La señora Kakiuchi, una mujer culta de Osaka, quedó viuda siendo joven, pero su historia resulta inquietantemente reñida con su apariencia. Se trata de una historia de amor obsesivo y engaño, de maldad deliberada. Su tema principal es la humillación y su víctima, su afable esposo. El centro lo ocupa —seductora, manipuladora, esclavizadora— la hermosa y corruptora estudiante de Bellas Artes Mitsuko, uno de los personajes femeninos más extraordinarios de Tanizaki.

Junichirō Tanizaki

Arenas movedizas

ePub r1.0

NoTanMalo 17.11.17

Título original: Quicksand (Manji)

Junichirō Tanizaki, 1931

Traducción: Carlos Manzano

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

1

Perdóneme por molestarlo de nuevo, pero, sencillamente, tenía que verlo hoy: quiero que conozca mi versión de la historia, desde el principio hasta el ﬁn. ¿Seguro que no le importa? Sé lo ocupado que está usted con su propia tarea de escritor y, si entrara en todos los detalles, ¡podría no acabar nunca! La verdad es que me gustaría ponerlo todo por escrito, como una de las novelas de usted, y pedirle que lo leyera… Cierto es que el otro día intenté ponerme a escribir, pero lo sucedido es tan complicado que no sabía por dónde empezar, conque pensé que debía limitarme a contarlo de viva voz y esa es la razón por la que estoy aquí, pero es que me da apuro hacerle perder su precioso tiempo por mi culpa. ¿De verdad no le importa? Usted ha sido siempre tan amable conmigo, que temo estar abusando de su bondad y después de todo lo que ha tenido usted que soportar… no puedo agradecérselo bastante.

Bueno, pues supongo que debo comenzar reﬁriéndome a ese hombre del que solía hablar tanto. Como ya le conté, lo que usted me dijo me hizo replanteármelo todo y acabé rompiendo con él. Aun así, debía de haber sentido un gran apego. Incluso en casa me ponía histérica cuando algo me lo recordaba, pero no tardé mucho en empezar a darme cuenta de que se trataba de una persona sin el menor valor… Mi marido notó que yo había cambiado completamente desde que empecé a consultarlo a usted. En lugar de salir siempre corriendo, tras decirle que iba a un concierto o algo así, me quedaba todo el día pintando o practicando el piano.

«Últimamente, has estado más femenina», me decía él y yo notaba que le complacía el interés que usted se tomaba por mí.

Pero he de reconocer que nunca le dije ni palabra sobre el otro hombre. «No está bien que oculte a su marido sus errores del pasado», me advirtió usted, «y como, según me dice, hasta ahora no ha llegado aún demasiado lejos, ¿por qué no se lo conﬁesa todo?». Y sin embargo… supongo que incluso mi marido pudo haber sospechado lo que estaba sucediendo, pero —no sé por qué— me resultaba difícil confesar. Me dije a mí misma que procuraría no cometer el mismo error otra vez y mantuve aquella aventura amorosa como un secreto oculto en lo más profundo de mi corazón. De modo que él no sabía, verdad, de qué hablábamos; creía que usted se limitaba a darme muchos y buenos consejos. «Te ha hecho cambiar de actitud maravillosamente», dijo.

Pasé una temporada quedándome tranquila en casa. Tal vez porque él se sentía aliviado por la nueva situación, dijo que valía la pena que se volviera un poco más serio también, por lo que alquiló un despacho en el ediﬁcio Imabashi, en el centro de Osaka, y abrió un bufete. Fue al comienzo del año pasado; debió de ser hacia el mes de febrero.

(…) Sí, así es: estudió derecho alemán en la Universidad y podía haber ejercido la abogacía, si hubiera querido, pero, al parecer, quería ser profesor y, en la época en que yo mantuve mi relación con aquel otro hombre, estaba haciendo los cursos de doctorado. No había una razón particular para que decidiera ejercer la profesión. Tal vez se sintiese avergonzado de depender de mis padres y pensara que había de granjearse mi respeto. Había tenido unas notas tan espléndidas en los estudios, que mis padres lo consideraron un partido excelente. Cuando nos casamos, lo consideraron parte de la familia como un hijo adoptivo. Conﬁaron en él desde el principio y nos cedieron una parte de su patrimonio para que no hubiera de apresurarse a ganarse la vida. Como quería ser jurista, así podría seguir estudiando para conseguirlo y, si nos apetecía, podíamos irnos dos o tres años juntos al extranjero.

Al principio, mi marido estaba encantado y parecía proponerse hacer exactamente eso, pero después tal vez empezara yo a irritarlo; quizá pensase que yo era demasiado testaruda por mi posición familiar. En cualquier caso, él no sabía, sencillamente, congeniar con la gente en ningún caso y tenía tan poco tacto, era tan rudo, que, tras empezar a ejercer la profesión, apenas consiguió clientes. Aun así, se empeñaba en ir al despacho todos los días y yo me quedaba en casa sin nada que hacer de la mañana a la noche. Naturalmente, todos aquellos recuerdos que se iban desvaneciendo empezaron a cobrar vida de nuevo. Antes, cuando tenía tiempo, solía escribir poesía, pero eso solo habría servido para despertar aún más recuerdos. De modo que me parecía que no podía seguir así; tenía que dedicarme a algo, encontrar una distracción…

Tal vez conozca usted la Academia Femenina de Bellas Artes, en el distrito de Tennoji. Es una escuela privada de tercera categoría, con departamentos de pintura, música, costura, bordado y demás. No exigen requisitos para la admisión: cualquiera puede matricularse, adultos o niños. Yo había recibido algunas lecciones de pintura de estilo japonés y aún me gustaba mucho, aunque no se me daba demasiado bien, por lo que empecé a asistir a clase en ella todos los días, tras salir de casa por la mañana junto con mi marido. Digo «todos los días», pero, naturalmente, era una escuela en la que siempre podías tomarte el día libre.

Mi marido no sentía el menor interés por el arte ni la literatura, pero no tenía inconveniente alguno en que yo asistiese a aquella escuela. Me animó incluso a hacerlo, me dijo que era una idea excelente, ¡y que procurara esmerarme lo más posible! Aunque solíamos salir de casa juntos por la mañana, lo hacíamos cuando yo estuviera lista —unas veces a las nueve; otras, a las diez—, pero en el despacho de mi marido había tan poca actividad, que me esperaba todo el tiempo que hiciese falta. Tomábamos el tren de Hanshin desde Koroen hasta Umeda, después un taxi, en el que recorríamos la avenida del tranvía de Sakai hasta la esquina de Imabashi, donde él se apeaba y yo continuaba hasta Tennoji.

A él le gustaba mucho que fuéramos así, juntos.

«Tengo la sensación de ser estudiante otra vez», decía, muy animado, y se reía cuando yo comentaba: «¿Acaso una pareja de estudiantes iría a clase y volvería de ella en taxi?».

Quería que yo pasara por el despacho a recogerlo, cuando hubiera acabado por la tarde, o que me reuniese con él en Namba o en la estación de Hanshin para ir al cine en el Shochiku o algún otro sitio. Así era. Nos llevábamos muy bien, pero después, tal vez hacia mediados de abril, tuve una pelea absurda con el director de mi escuela.

Ocurrió de forma extraña. Mire: para la pintura japonesa se utiliza a modelos que posan con diversos trajes —nunca desnudas— y en la escuela había una clase de esas de pintura al natural con modelo. Por aquella época tenían a una señorita Y, una muchacha de dieciocho años de edad, que, según decían, era una de las modelos más hermosas de Osaka, y la hacían posar con un vestido blanco de gasa como la Kannon del Sauce: en ﬁn, eso era lo más parecido al desnudo para un estudio del natural.

Conque estaba yo dibujándola un día, junto con las demás estudiantes, cuando entró el director en el aula y me dijo:

—Señora Kakiuchi, su dibujo no se parece en nada a la modelo. ¿Está usted pensando tal vez en una modelo diferente?

Después soltó una risita burlona y todas las demás estudiantes vieron lo que pasaba y se echaron a reír también. Yo me sobresalté y sentí que me ruborizaba, aunque en aquel momento no sabía por qué. Al recordarlo ahora no estoy segura de que me ruborizara, pero —no sé por qué— su comentario sobre «una modelo diferente» dio en el blanco. ¿Quién podía ser la modelo? Al parecer, mientras miraba a la señorita Y. allí, delante de mí, tenía, inconscientemente, otra imagen distinta en la cabeza, que se reﬂejaba en el dibujo: mi pincel parecía estar dibujando por su cuenta, sin intención alguna por mi parte.

Estoy segura de que sabe usted a quién me reﬁero. Mi modelo —ha salido en los periódicos, de todos modos— era la señorita Tokumitsu Mitsuko.

(Nota del autor: La viuda Kakiuchi no parecía afectada por su reciente calvario. Su ropa y su actitud eran radiantes, exactamente como un año atrás. Más que una viuda, la señora Kakiuchi parecía la típica joven casada de buena familia de Osaka y hablaba con el meliﬂuo dialecto femenino de su clase y su región. Desde luego, no era una gran belleza, pero, al pronunciar el nombre «Tokumitsu Mitsuko», su cara cobró un curioso esplendor).

En aquella época yo no había hecho aún amistad con Mitsuko. Ella estudiaba pintura al óleo —es decir, pintura de estilo occidental—, por lo que pertenecía a una clase diferente y no teníamos posibilidad de hablar. Ni siquiera pensaba yo que, si así hubiera sido, hubiese podido reconocerme ni detenerse a pensar en mí. No es que yo le prestara atención especial tampoco, excepto que parecía una muchacha increíblemente hermosa. Naturalmente, raras veces cruzábamos palabra y yo no tenía ni remota idea de su temperamento, de cómo era en realidad. Podríamos decir —supongo— que se trataba de una impresión general.

Aunque, pensándolo bien, debió de haber entrado en mi cabeza mucho antes, puesto que ya conocía, sin haberlo preguntado, el nombre de Mitsuko y sabía dónde vivía: era la hija de un comerciante de prendas de lana al por mayor, cuya tienda se encontraba en el distrito Semba de Osaka y ahora vivían en Ashiya, en la línea de Hankyu: cosas así. De modo que, cuando el director hizo su malicioso comentario, me quedé pensando: sí, la cara de mi dibujo se parecía a Mitsuko, pero no era algo que yo hubiese hecho a propósito. Aun cuando así hubiera sido, ¿acaso debía yo representar un parecido fácil con la señorita Y.? Estaba posando como la diosa Kannon para que pudiéramos estudiar su ﬁgura, los pliegues de su vestido blanco y todo eso y, además, intentar simplemente expresar el sentimiento de una bodhisattva de Kannon, claro está. La señorita Y. podía ser una modelo hermosa, pero Mitsuko lo era mucho más: con tal de que realzara el retrato, ¿qué había de malo en tomar como modelo la cara de Mitsuko? Eso es lo que pensé.

2

Dos o tres días después, el director volvió a entrar, mientras esbozábamos la misma pose. Se detuvo delante de mí y se quedó mirando mi trabajo con su habitual sonrisa burlona.

—Señora Kakiuchi —dijo—. La verdad es, señora Kakiuchi, que algo falla en su representación. Cada vez se parece menos a la modelo. ¿A quién está usted representando exactamente?

—¡Cómo! —contesté ásperamente—. ¿Que no se parece nada a la modelo?

¡Como si el director tuviera algo que ver con la enseñanza del arte!

(…) No, el profesor de pintura no estaba presente. Era el profesor Tsutsui Shunko, pero solo aparecía de vez en cuando, para decirnos que esto o aquello estaba mal o para que lo hiciésemos de forma diferente; por lo general, los estudiantes miraban a la modelo y dibujaban como les parecía. Yo había oído decir que el director enseñaba inglés, uno de los cursos optativos, pero no parecía tener un título universitario ni preparación académica alguna; nadie sabía dónde había estudiado. Como averigüé más adelante, no era un educador, sino simplemente un astuto hombre de negocios. No se podía esperar precisamente que un hombre así entendiera de pintura y no tenía por qué meter las narices en ella. Además, la mayoría de los cursos dependían de los especialistas que los impartían, por lo que raras veces visitaba un aula, ¡y, sin embargo, se tomó la molestia de entrar en aquella clase y criticar mi trabajo!

Entonces me preguntó en tono sarcástico:

—A ver, en serio, ¿no pensará usted de veras que está siguiendo ese modelo, verdad?

Me ﬁngí inocente.

—Sí. Me temo que no sé dibujar demasiado bien, por lo que tal vez no esté resultando como debería, pero estoy procurando ser ﬁel.

—No —dijo él—, no es que no sepa usted dibujar. Usted tiene bastante talento, en realidad, pero mire esa cara: no puedo por menos de pensar que se trata de otra persona.

Otra vez lo mismo.

—Ah, se reﬁere usted a la cara, ¿verdad? —dije—. Es para expresar mi ideal.

—¿Y cuál puede ser su ideal? —persistió, pesadísimo.

Entonces le dije:

—Es un ideal, no una persona en particular. Simplemente quiero hacer una cara hermosa para transmitir el sentimiento puro de una Kannon. ¿Qué hay de malo en eso? ¿Acaso tengo que hacer incluso la cara parecida a esa modelo?

—Se está poniendo usted muy discutona —respondió—, pero, si es usted capaz de expresar su ideal, no tiene usted motivo para venir a esta escuela. ¿Acaso no es por eso por lo que le hacemos dibujar a partir de un modelo? Si va usted a pintar como le guste, no necesita modelo, y si esa su Kannon ideal se parece a otra persona, me parece que su actitud es muy falsa.

—¡Yo no tengo nada de falsa! Y, mientras tenga las divinas facciones de una Kannon, no veo nada artísticamente incorrecto.

—Así no puede ser —insistió—. Usted no es aún una artista del todo desarrollada. Aunque a usted le parezca divina, lo que cuenta es lo que otros vean. Así se producen malentendidos.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué clase de malentendido puede tratarse? —repliqué—. Usted siempre dice que se parece a alguien, conque, ¿tendría la amabilidad de decirme a quién?

Se quedó desconcertado. «Es usted tozuda, ¿eh?», dijo. Desde aquel momento, el director guardó silencio.

Me sentí alborozada. Tuve la sensación de que, al hacer frente al director, había vencido en una disputa, pero nuestra polémica delante de las alumnas causó sensación y no tardó en circular un rumor malintencionado. Decían que yo me había insinuado a Mitsuko, que esta y yo éramos demasiado íntimas… Como le he dicho, en aquella época yo apenas había cruzado palabra con ella, por lo que se trataba de un auténtico disparate, una simple mentira podrida. Desde luego, me daba cuenta de que hablaban a mis espaldas, aunque nunca habría podido imaginar que llegaran a aquellos extremos, pero, como tenía la conciencia tranquila, no me importaba lo que dijesen. Todo aquello era totalmente ridículo.

En ﬁn, la gente es así: siempre está dispuesta a propagar rumores. Aun así, por mucho que murmuraran, acusarnos de «ser demasiado íntimas», cuando no teníamos nada que ver una con la otra, era tan absurdo, que ni siquiera me enfadé. Por mí no me preocupaba, lo que me incomodaba era cómo se lo tomaría Mitsuko. Pensé que podía angustiarla verse envuelta en aquello y, siempre que nos cruzábamos, al ir a la escuela o al salir de ella, no me atrevía —y no sé por qué— a mirarla a la cara como antes y, sin embargo, abordar el asunto a las claras y disculparme ante ella podía ser aún peor, causar un escándalo mayor, por lo que debía evitarlo. Siempre que me cruzaba con ella, procuraba adoptar una actitud de disculpa, bajando, humilde, la vista, como si deseara que no notase mi presencia. De todos modos, seguía preocupada por si estaría enfadada o por lo que pensaría de mí, conque en el momento en que nos cruzábamos le lanzaba una mirada furtiva, pero la expresión de Mitsuko era la misma de siempre; en modo alguno parecía molesta conmigo.

Ah, sí, he traído una fotografía que me gustaría enseñarle. Pedimos que nos la hicieran juntas cuando llevábamos dos kimonos idénticos: es la que salió en los periódicos y llamó tanto la atención. Como ve, así, juntas, yo solo sirvo para realzar la hermosura de Mitsuko; no encontrará usted una belleza tan deslumbrante entre todas las muchachas de Semba.

(Nota del autor: Los «kimonos idénticos» de la fotografía eran de esos de colores chillones que tanto gustan en Osaka. La señora Kakiuchi llevaba el pelo estirado hacia atrás en un moño; el de Mitsuko estaba peinado al estilo Shimada tradicional, pero sus ojos eran preciosos, líquidos, extraordinariamente apasionados para ser una muchacha criada en Osaka. En una palabra, eran unos ojos fascinantes, cargados del magnetismo de una diosa del amor. No cabe la menor duda de que era hermosa; la viuda no había dado muestra de la menor falsa modestia, al decir que solo servía para realzar su belleza, pero la de que su cara fuera de verdad la idónea para representar las afables facciones de la Kannon del Sauce tal vez sea harina de otro costal).

Pero ¿qué le parece? Un esmerado peinado japonés le queda muy bien, ¿verdad?

(…) Sí, a veces lo llevaba así incluso a la escuela. Decía que le gustaba a su madre. En cualquier caso, era una escuela que no obligaba a las alumnas a ponerse uniforme y a nadie le importaba que llevaras un peinado japonés o un kimono sencillo sin hakama: como quisieras. Yo misma nunca llevaba hakama. De vez en cuando, Mitsuko venía vestida con ropa de estilo occidental, pero, cuando se vestía al estilo japonés, solo llevaba un kimono. En esta foto su peinado la hace parecer varios años más joven, aunque, en realidad, contaba veintidós, solo un año menor que yo: si aún viviera ahora, en 1928, este año habría cumplido los veintitrés, pero Mitsuko era unos centímetros más alta y una belleza así, aunque no pretenda mostrarse presumida, siempre parece muy segura de sí misma, ¿no? O tal vez se trate de mi propia sensación de inferioridad. Incluso más adelante, después de que nos hiciéramos muy amigas, yo siempre adoptaba una actitud un poco deferente para con ella, como si fuese su hermana menor, pese a ser la mayor.

El caso es que por aquella época —volviendo a cuando apenas habíamos cambiado palabra, quiero decir—, parecía que Mitsuko no hubiera oído aquellos malintencionados rumores, pues no hubo el menor cambio de actitud en ella. Yo hacía mucho que me sentía atraída por su belleza y, antes de que comenzaran los rumores, solía aproximarme a ella siempre que aparecía. Por su parte, Mitsuko siempre pasaba de largo, como si ni siquiera me hubiese visto, pero, después de que hubiera pasado, todo parecía más vivo y fresco. Si hubiese oído aquellos rumores, al menos me habría prestado más atención, pensaba yo, habría yo notado algo en su actitud, ya fuese que me odiara o que me compadeciera, pero no había el menor indicio de sentimientos, por lo que poco a poco fui cobrando valor, el suﬁciente para aproximarme a ella y volver a mirar a hurtadillas aquella preciosa cara. Un día, a la hora de la comida, me la encontré en la sala de las alumnas y, en lugar de pasar de largo y con cara inexpresiva, como de costumbre, me ofreció —a saber por qué— una sonrisa encantadora. Instintivamente, me incliné y después Mitsuko se me acercó y dijo:

—Siento muchísimo todas las molestias que te he causado. Por favor, no me lo tengas en cuenta.

—Pero ¿qué estás diciendo? —respondí—. Soy yo la que debe disculparse.

—No debes disculparte por nada. Si supieras lo que ocurre. Ten cuidado, ¡alguien está intentando tendernos una trampa!

—¿De verdad? ¿Quién podría ser? —pregunté.

—El director —dijo—. Aquí no puedo explicártelo… ¿vamos a comer a algún sitio? Entonces podrás enterarte de todo.

—Iré a dondequiera que gustes —le dije.

Después, fuimos las dos a un restaurante cerca del parque de Tennoji. Mientras almorzábamos, Mitsuko empezó a decir que era el propio director quien propagaba esos maliciosos rumores. Naturalmente, me había parecido irritante su forma de presentarse en el aula una y otra vez y avergonzarme ante los demás y no pude por menos de pensar que no tenía buenas intenciones, pero, cuando pregunté por qué diablos quería propagar un rumor así, ella dijo que todo iba dirigido contra ella, que de un modo o de otro quería manchar su reputación y el motivo era el de que se hablaba de una propuesta de matrimonio por parte del joven heredero de la fortuna de la familia M., una de las más ricas y famosas de Osaka.

Mitsuko dijo que ella no estaba interesada, pero su familia era muy partidaria de ese casamiento y la otra parte parecía igualmente deseosa de recibirla en su seno. Ahora bien, también habían ofrecido, al parecer, en matrimonio a ese señor M. la hija de un consejero municipal, que, por tanto, constituía una rival de Mitsuko. Aunque esta no deseaba rivalizar, la familia del consejero debió de pensar que se enfrentaba a un enemigo temible. El caso es que el joven señor M. estaba cautivado por la belleza de Mitsuko y le había enviado incluso cartas de amor, por lo que esta era sin duda un enemigo temible.

Ahora la familia del consejero estaba trajinando y esforzándose por encontrar algún defecto en Mitsuko y había probado todo lo que se le había ocurrido, incluso la difusión de mentiras sobre su relación con otro hombre; no contenta con eso, había llegado a sobornar al director de nuestra escuela. Sí, sí, y antes de eso —esto está volviéndose terriblemente confuso, me temo— el director había preguntado, según dijo, a su padre si podía prestar mil yenes a la escuela para restaurar el ediﬁcio. La familia de Mitsuko tenía tanto dinero, que mil yenes no eran nada para ella y habrían podido atender una solicitud de donación a las claras, pero la petición de un préstamo era bastante extraña, para empezar, y no se podía ni comenzar siquiera a restaurar un ediﬁcio de ese tamaño con mil yenes. Todo parecía tan absurdo, que su padre se negó en redondo. Según Mitsuko, el director visitaba con frecuencia a las familias acomodadas de las alumnas para pedirles préstamos así, pero nunca había devuelto el dinero prestado. Si hubiera dado un uso idóneo al dinero, habría sido diferente, pero dejó que continuara el deterioro hasta que llegó un momento en que el ediﬁcio parecía una pocilga, ¡y, encima, ruinosa!

(…) ¿Cómo? No, parece que usó todo ese dinero para gastos personales. Mitsuko dijo que el director era un auténtico experto en hacer la rosca a las alumnas ricas y, además, no había que olvidar a su esposa, la profesora de bordado: esos dos estaban siempre organizando excursiones domingueras para caerles bien. En realidad, llevaban una vida muy extravagante. Si les prestabas dinero, se mostraban muy amistosos, pero si se lo denegabas, decían cosas desagradables a tu espalda. En el caso de Mitsuko, no solo le guardaban rencor, sino que, además, el consejero se había puesto en contacto con ellos, por lo que su capacidad de rebajarse no tenía límite.

—Por eso te utilizaron a ti para hacerme caer en una trampa, ¿comprendes? —dijo Mitsuko.

—¡Y pensar que había todo eso detrás! Yo no tenía la menor idea. Es tan ridículo, ¿verdad?, cuando resulta que tú y yo no nos conocíamos en realidad hasta hoy. Fabricar una historia así ya es bastante grave, pero no me imagino que la gente la crea.

—Es porque tú te dejas engañar fácilmente —respondió Mitsuko—. La gente dice que solo por los rumores no nos hablamos en la escuela. Pero ¡si es que alguien llegó a aﬁrmar incluso que el domingo pasado nos vio montar juntas en el tren de Nara!

Me sentí consternada.

—Pero ¿quién puede haber dicho semejante cosa?

—Al parecer, fue la mujer del director. Son mucho más taimados de lo que crees, conque, ¡no dejes de tener cuidado!

3

El caso es que Mitsuko siguió pidiéndome que la perdonara y repitiendo lo mucho que lo sentía y eso me hizo sentirme tanto más conmovida.

—No, no, tú no has hecho nada malo —le dije para consolarla—. Es ese hombre horrible. ¡Y pensar que es un educador!… Pero no importa lo que digan sobre mí: tú eres joven y aún no estás casada, conque, ¡no te dejes maltratar por unas personas tan maliciosas!

—Me alegro de haber tenido la oportunidad de contarte toda la historia. Me he quitado un peso de encima —después sonrió—. Pero, si volvemos a reunirnos así, habrá más murmuraciones, conque tal vez sería mejor no hacerlo.

—¡Qué lástima, ahora que por ﬁn nos hemos hecho amigas!

La verdad es que aquella idea me preocupaba.

—Sí que quiero ser amiga tuya, si te parece bien —dijo Mitsuko—. ¿Por qué no vienes a mi casa la próxima vez? No me da ningún miedo lo que diga la gente.

—Y a mí tampoco. Si las murmuraciones llegan a ser insoportables, dejaré, sencillamente, de ir a esa escuela miserable.

—Mira, querida Kakiuchi, tengo una idea. ¿No te gustaría burlarte simplemente de todos ellos mostrándoles lo buenas amigas que somos? ¿Eh? ¿Qué te parece?

—Me parece bien —dije— y me gustaría ver la cara del director cuando lo hagamos.

Me encantó aquella idea.

—¡Y qué divertido sería, además! —dijo Mitsuko, mientras daba palmadas como una niña traviesa—. ¿Qué tal si vamos juntas de verdad a Nara este domingo?

—¡Sí, hagamos eso! ¡Imagínate lo que dirán cuando se enteren!

De modo que, en menos de una hora, habíamos borrado el último rastro de reserva entre nosotras.

Entonces ya era demasiado tarde para volver a la escuela y una de nosotras propuso ir a ver una película en el Shochiku. Pasamos el resto de la tarde juntas, hasta que Mitsuko anunció que debía hacer una compra y se alejó por la avenida de Shinsaibashi. Yo cogí un taxi desde Nippombashi hasta el despacho de Imabashi. Como de costumbre, pasé a recoger a mi marido y nos dirigimos a la estación de Hanshin para coger el tren que nos llevaría a casa.

Pero aquella vez él comentó:

—Pareces muy animada hoy. ¿Qué te ha ocurrido para estar tan alegre?

«¿Lo estoy de verdad?», pensé para mis adentros. «Será por Mitsuko».

—Es que hoy —dije— he hecho una nueva amiga maravillosa.

—¿Y quién puede ser?

—Una auténtica belleza, ¡es lo que es! ¿Sabes ese comerciante de lanas Tokumitsu de Semba? Pues es su hija.

—¿Cómo la has conocido?

—Va a mi escuela: el caso es que alguien hizo correr un rumor sobre nosotras…

Yo no tenía nada que ocultar, por lo que le conté todo, comenzando por aquella absurda discusión que había tenido con el director.

—¡Vaya una escuela! —dijo mi marido—. Pero, si es tan hermosa, me gustaría conocerla a mí también —añadió en broma.

—Estoy segura de que no tardará en visitarnos. He prometido ir a Nara con ella el domingo que viene, si no te importa.

—Claro que no —dijo mi marido riendo—, pero ¡te advierto que el director se enfadará!

El día siguiente, en la escuela ya había corrido la noticia de que habíamos almorzado juntas y habíamos ido juntas al cine. Hubo toda clase de comentarios maliciosos: ya sabe usted cómo son las mujeres.

«Ayer estuviste paseando por Dotombori, ¿verdad, querida Kakiuchi?».

«Debiste de pasártelo muy bien».

«¿Quién podía ser tu acompañante?».

Pero a Mitsuko la divertía y se me acercó a propósito, como para hacer ostentación de nuestra amistad. La cosa siguió así durante dos o tres días, en los que acabamos de hacernos muy amigas. El director parecía furioso, pero se limitaba a mirarnos con expresión ceñuda y no decía ni palabra. Mitsuko me preguntó si no podía yo hacer mi retrato de Kannon más parecido aún a ella. «Me pregunto qué diría entonces». Conque procuré hacerlo aún más parecido, pero el director dejó de entrar en nuestra clase, cosa que nos encantó.

En realidad, no hacía falta que fuéramos a Nara, pero, como resultó ser un delicioso domingo de ﬁnales de abril, la telefoneé y quedamos en encontrarnos en la terminal de Ueroku y pasamos la tarde paseando por las suaves laderas del monte Wakakusa. Pese a su edad, había aún algún rasgo infantil en Mitsuko y, cuando llegamos a la cima, compró media docena de mandarinas y empezó a hacerlas rodar cuesta abajo, al tiempo que gritaba: «¡Mira esto!». Las mandarinas rodaban y rodaban hasta abajo del todo y una de ellas saltó incluso al otro lado de la carretera y cruzó la puerta abierta de una casa al otro lado. Parecía considerarlo muy divertido.

—Mitsuko, ¿y si recogiéramos unos helechos? —le propuse—. Sé que hay muchos helechos y cola de caballo en la próxima colina.

Nos quedamos hasta el anochecer recogiendo gran cantidad de helechos en ﬂor y cola de caballo.

(…) ¿Que por dónde estuvimos en el monte Wakakusa? Tiene tres cumbres, verdad, y nosotras estuvimos en la hondonada entre las dos primeras: se ven hierbas jóvenes por doquier; resultan particularmente deliciosas, porque todas las primaveras queman la hierba muerta. El caso es que, cuando volvimos a la primera colina, había empezado a obscurecer y, como las dos estábamos muy cansadas, cuando habíamos bajado la mitad de la ladera, más o menos, nos sentamos a descansar un rato.

De repente, Mitsuko se puso seria.

—Querida Kakiuchi, quería darte las gracias por una cosa.

Cuando le pregunté de qué podía tratarse, me ofreció una sonrisa muy expresiva y dijo:

—Pues que, gracias a ti, parece que no voy a tener que casarme con ese hombre tan horrible.

—¿De verdad? ¿Y cómo ha sido?

—Los rumores se propagan veloces. Esa gente ya se ha enterado de nuestra relación.

4

—Anoche tuve que oír la misma canción en casa —prosiguió Mitsuko—. Mi madre me llevó aparte y me preguntó por ese rumor que corría por la escuela: «¿Era verdad?». «Corría un rumor, en efecto», le dije, pero ¿cómo se había enterado ella? «Eso no importa», insistió: «Dime simplemente si es cierto o no». Reconocí que tú y yo éramos buenas amigas: ¿qué había de malo en eso? De momento se quedó sin saber qué decir. «Bueno, claro, no hay nada malo en ser buenas amigas», dijo, «pero ¿no os acusan de algo indecente?». Cuando le pregunté qué quería decir con eso, mi madre me respondió que no sabía nada más, pero, aun así, alguna razón debía haber para que hubiera empezado a correr el rumor. «Ah, ya entiendo», dije. «A mi amiga le gustaba mucho mi cara y me utilizó como modelo y, después de eso, todo el mundo empezó a esquivarnos. Esa escuela está llena de chismosos; si eres —aunque solo sea un poco— guapa, dicen cosas maliciosas de ti, conque sí, ya veo cómo pueden haber empezado a correr esa clase de habladurías». Mi madre estaba empezando a convencerse. «Entonces no es culpa tuya», dijo, «pero yo procuraría no intimar demasiado con esa señora. Has de tener mucho cuidado con tu reputación, sobre todo en esta fase de tu vida, conque no te prestes a chismorreos absurdos». Y así acabó la cosa. Evidentemente, la familia del consejero se enteró del rumor y se lo transmitió a M. y su familia antes de que mi madre se enterara. Por eso, estoy segura de que cree que han renunciado al matrimonio.

Eso me hizo sentirme preocupada.

—Sé que debes de estar contenta —dije—, pero ¿y tu madre? Espera y verás, probablemente te dirá que dejes de relacionarte conmigo. No me gustaría nada que se hiciera una idea equivocada sobre nuestra relación.

—No tienes por qué preocuparte —me aseguró Mitsuko—. He pensado en contarle todo lo que ha hecho ese codicioso director, que se cree muy listo: sobre cómo va hablando a tus espaldas, si te niegas a prestarle dinero, y cómo se ha dejado sobornar por el consejero, pero no lo he hecho. Tengo miedo de que me impida seguir yendo a una escuela tan horrible y no pueda seguir viéndote.

—Tú también eres bastante lista, ¿no?

—Bueno, puede que no me chupe el dedo —dijo Mitsuko, al tiempo que soltaba una risita—. Si no pagas con la misma moneda, estás perdida.

—En cualquier caso, si han abandonado el plan de tu matrimonio, la hija del consejero debe de estar contenta.

—Entonces, ¡las dos debemos darte las gracias!

Seguimos charlando allí durante más de una hora. Yo había subido con frecuencia al monte Wakakusa, pero nunca me había quedado hasta el anochecer, por lo que fue la primera vez en que vi en realidad aquel extenso paisaje invadido por la niebla crepuscular. Hasta un poco antes, había habido algunas personas aún rezagadas por la ladera, pero en aquel momento y durante todo nuestro descenso no vimos ni un alma. Mucha gente había salido aquel día, por lo que la verde ladera estaba cubierta de pieles de mandarinas, botellas de sake y otros restos de meriendas. Aunque en el cielo había aún un brillo del ocaso, se veían las luces de Nara centelleando por debajo de nosotras; a lo lejos, al otro lado del valle, las luces del tranvía del monte Ikoma se extendían en un largo arco como un rosario, titilando y desapareciendo de la vista entre la neblina purpúrea. Mientras contemplaba aquellas luces vacilantes, tuve una sensación de congoja y Mitsuko dijo:

—Huy, ya es de noche. ¡Qué soledad!

—Me alegro de no estar sola… ¡me habría muerto de miedo!

Mitsuko suspiró.

—Cuando estás con alguien a quien quieres, un lugar solitario como este es ideal.

«Con tal de estar contigo, podría quedarme aquí para siempre», pensé para mis adentros. Mitsuko estaba sentada y con las piernas extendidas: acuclillada allí en la penumbra junto a ella, yo veía su hermoso rostro de perﬁl, pero estaba demasiado obscuro para apreciar su expresión. Más allá de las puntas de sus calcetines blancos, recortados sobre el mortecino cielo crepuscular, solo se apreciaba el débil centelleo de los delﬁnes dorados en el tejado del templo del Gran Buda.

—Es tarde. Volvamos —dijo de repente.

Cuando, tras bajar la ladera, llegamos a la estación, eran las siete de la tarde, más o menos.

—Tengo hambre… ¿y tú? —pregunté.

Mitsuko parecía preocupada por la hora que era.

—Tenía que volver temprano a casa hoy. No he dicho a nadie que iba a venir a Nara.

—Pero me muero de hambre. Si ya es tan tarde, ¿qué más da?

Y la llevé hasta un restaurante occidental.

—¿No se queja tu marido cuando llegas tarde a casa? —preguntó, mientras comíamos.

—Ya está acostumbrado —respondí— y ya le he dicho que somos amigas.

—¿Y qué le parece?

—Le he hablado con tanto entusiasmo de ti, que incluso dijo que deberías venir a casa, porque le gustaría conocerte.

—Parece una bellísima persona.

—La verdad es que ese marido mío me deja hacer lo que me plazca, sencillamente, nunca se queja. Es tan bueno, que resulta aburrido…

Hasta aquel momento no había yo dicho ni palabra a Mitsuko sobre mí, pero entonces le conté todo: cómo fue que me casé y todo lo que sufrí con mi aventura amorosa e incluso lo bondadoso que era usted al dejarme hablar sin parar sobre mis problemas, pese a estar tan ocupado.

Mitsuko se quedó asombrada al ver que lo conocía a usted.

—¿De verdad? ¿Eres amiga suya? —dijo y me preguntó si podría traerla conmigo un día para conocerlo a usted, pues le encantaban sus novelas. Siempre que la veía, me pedía que la trajera la próxima vez, pero, no sé por qué, nunca llegamos a hacerlo.

Mitsuko sintió una inmensa curiosidad por aquella aventura amorosa.

—¡Cómo! ¿Has dejado de verlo? —preguntó y, cuando le respondí que sí, dijo:

—¿Por qué, si es una historia tan romántica? Yo que tú, haría una clara distinción entre el amor y el matrimonio —y añadió—: ¿Sospecha algo tu marido?

—Puede ser, pero, si es así, nunca ha dicho nada al respecto. Al menos no ha causado ningún problema entre nosotros.

—¡Confía mucho en ti!

—En realidad, me trata como a una niña —dije—, cosa que me molesta.

Cuando llegué a casa aquella noche, eran casi las diez. «¡Vaya horitas! ¿Eh?», dijo mi marido, con expresión triste.

Parecía tan apesadumbrado, que sentí un poco de pena por él. Aunque no había hecho nada malo, sentí una punzada de culpabilidad cuando vi que acababa de cenar, después de haberme esperado tanto tiempo. Naturalmente, cuando me reunía con mi amante, con frecuencia llegaba a casa más tarde de las diez, pero todo eso era cosa del pasado, conque tal vez sintiese alguna sospecha. No sé por qué, yo misma me sentía como en aquellos días.

5

Ah, sí, y eso fue por la época en que acabé el cuadro de la Kannon y se lo enseñé a mi marido.

—Ajá, ¿conque este es el retrato de tu amiga Mitsuko? Hay que reconocer que te has superado.

Estábamos cenando y lo había extendido sobre los tatami y entre bocado y bocado lo contemplaba.

—Pero ¿de verdad es tan hermosa? —prosiguió en tono de duda—. ¿Estás segura de que se le parece?

—Pues claro que sí, ¿acaso habría habido tanto revuelo al respecto, si no? Solo que la Mitsuko real no es una belleza tan etérea; hay algo sensual en ella. En una pintura japonesa no se puede representar eso.

Yo me había esforzado mucho con la pintura y no podía por menos de pensar que había quedado bien. Mi marido la elogió profusamente. En cualquier caso, desde el momento en que empecé a estudiar pintura nunca me había esmerado tanto ni con tanto entusiasmo.

—¿Por qué no lo enmarcamos? —propuso—. Así, cuando esté listo, puedes pedir a Mitsuko que venga a verlo.

La idea me gustó y lo guardé pensando en llevarlo a una tienda de marcos de Kyoto para que le pusieran uno bonito. Un día se lo dije a Mitsuko.

—Si vas a tomarte la molestia de enmarcarlo, ¿por qué no lo retocas un poco más? —preguntó—. Desde luego, está muy bonito así, la cara está muy bien, pero la ﬁgura no acaba de estarlo del todo.

—¿No? ¿Cómo así?

—No puedo decírtelo con exactitud.

Estaba mostrándose totalmente sincera; no había la menor jactancia en su tono ni la menor insinuación de que considerara su ﬁgura mejor, pero noté que no estaba satisfecha.

—Entonces, espero que poses desnuda para mí alguna vez.

Accedió al instante.

—No me importaría posar para ti.

Creo que fue un día al salir de la escuela cuando prometió venir a posar a mi casa: la tarde siguiente, abandonamos las clases más temprano y Mitsuko vino a casa conmigo.

Por el camino dijo:

—Temo que tu marido se escandalice, si me ve ahí delante desnuda.

Parecía divertida más que cohibida y me lanzó una mirada traviesa, como si fuéramos de juerga.

—Tenemos el sitio ideal para eso —le dije—. Es una habitación de estilo occidental en el piso de arriba, donde nadie nos verá.

Cuando la llevé a nuestro dormitorio, en el segundo piso, Mitsuko exclamó:

—¡Qué maravilla! ¡Y con una cama de matrimonio tan elegante!

Se dejó caer con todo su peso sobre la cama y provocó el balanceo de los muelles, mientras miraba hacia el mar.

Nuestra casa está en plena playa, por lo que tenemos una vista espléndida desde la habitación de arriba. Hay dos grandes ventanales que dan al Este y al Sur: por la mañana hay tanta luz, que no se puede dormir hasta tarde. Cuando hace un día claro, se puede ver más allá de los pinares, al otro lado de la bahía, hasta las montañas de Kishu y el monte Kongo.

(…) ¿Nadar? Sí que se puede nadar allí. Por aquella parte de la costa es peligroso —si te alejas demasiado, el fondo del océano se hunde de repente—, pero hay una playa para bañarse en Koroen. En verano va mucha gente a ella. En aquel momento era aún mediados de mayo y Mitsuko dijo:

—¡Qué ganas tengo de que llegue pronto el verano! Estaría aquí todos los días nadando.

Después, mientras paseaba la mirada por la habitación, añadió:

—Cuando me case, quiero un dormitorio idéntico a este.

—Tendrás un dormitorio mucho mejor. Una muchacha como tú se casará con alguien de familia rica, ¿verdad?

—Sí, pero, una vez que esté casada, supongo que me sentiré como en una jaula de oro.

—Así me siento yo a veces…

—Pero ¿acaso no es este un santuario privado para tu marido y para ti, como pareja casada? ¿No te regañará por haberme traído aquí arriba?

—¿Por qué habría de hacerlo? Eres una visitante muy especial.

—El caso es que la gente dice que el dormitorio de una pareja es sagrado…

—Entonces es el lugar perfecto para posar: el cuerpo de una joven también es sagrado. Date prisa y quítate la ropa para aprovechar las horas de buena luz —la insté.

—¿No podría verme alguien desde el mar?

—¡No seas tonta! ¿Qué se va a poder ver desde un barco en el mar?

—Ya, pero es que estos ventanales… ¡Preferiría que los cerraras y echases las cortinas!

Aunque solo era el mes de mayo, el sol era tan fuerte, que hacía daño a los ojos y todas las ventanas estaban abiertas de par en par, pero con las ventanas cerradas no tardó en hacer tal calor en el cuarto, que empezamos a chorrear sudor. Mitsuko dijo que quería una tela blanca para que hiciera de túnica de Kannon, conque le di una sábana de la cama. Después se fue detrás del ropero, se quitó la faja y el kimono, se soltó el pelo, se lo peinó liso y cubrió con la sábana suelta su cuerpo desnudo al modo de una bodhisattva de Kannon.

—¡Mira! —dijo, al tiempo que se situaba delante del espejo de la puerta del ropero, absorta en su propia belleza—. A ver, ¿no crees ahora que debes retocar ese cuadro?

—¡Huy, qué cuerpo tan exquisito!

Seguro que pareció que estaba acusándola, como si quisiera saber por qué me había ocultado semejante tesoro durante todo aquel tiempo. Supongo que la cara de mi cuadro se parecería bastante, pero, como es lógico, la ﬁgura no, pues la había basado en la de la señorita Y. Para la pintura japonesa se elige a las modelos por la hermosura de su cara y la señorita Y. no tenía una ﬁgura particularmente brillante; además, su piel parecía bastante áspera y obscura, casi terrosa, por lo que para un ojo experto era tan diferente de la de Mitsuko como la tinta de la nieve.

—¿Por qué has mantenido oculto un cuerpo tan hermoso? —pregunté en tono de reproche—. ¡Es demasiado! ¡Lo que se dice demasiado!

No sé por qué, los ojos se me llenaron de lágrimas. Tras abrazar a Mitsuko por detrás, apoyé mi llorosa cara en su hombro cubierto de blanco y miramos juntas al espejo.

Mitsuko parecía desconcertada.

—Pero, bueno, ¿qué te ha dado? —preguntó, al ver mis lágrimas reﬂejadas en el espejo.

—Cualquier cosa así de hermosa me da ganas de llorar —dije, al tiempo que la apretaba con fuerza. No intenté enjugarme las lágrimas.

6

—Bueno, ya está bien —dijo Mitsuko—. Ahora voy a vestirme.

—No, ¡no lo hagas! —dije al tiempo que movía la cabeza, descontenta—. ¡Déjame contemplarte un poco más!

—Pero es ridículo. No puedo quedarme desnuda así, ¿no?

—¡Claro que puedes! ¡Y, además, es que no estás desnuda de verdad! Tienes que quitarte eso…

Mientras hablaba, agarré la sábana que la cubría y tiré de ella, pero ella forcejeó para conservarla, al tiempo que gritaba:

—¡Suelta! ¡Suelta!

Al ﬁnal noté que la sábana empezaba a rasgarse, con lo que sentí un arrebato y los ojos se me llenaron de lágrimas airadas.

—Muy bien, ¡déjalo! No sabía que fueras tan cobarde… ¡se acabó nuestra amistad! —y mordí un pliegue de la sábana, hundiendo los dientes en él y tirando con fuerza, con lo que se rasgó aún más.

—¡Debes de estar loca!

—¡Nunca he conocido a nadie tan frío! ¿Acaso no habíamos prometido no ocultarnos nada? ¡Mentirosa!

Estoy segura de que en aquel momento yo debía de parecer poseída. Según me dijo Mitsuko después, la miraba furiosa, pálida como una muerta y trémula, como si de verdad me hubiera vuelto loca, y la propia Mitsuko temblaba, mientras me miraba ﬁjamente y en silencio a los ojos. Había abandonado la noble pose de la Kannon del Sauce y permanecía ahí, con una rodilla doblada, las puntas de los pies unidas y los brazos cruzados con timidez delante de sí, con una belleza patética. Sentí una punzada de piedad por ella, pero, cuando vislumbré sus rellenitos hombros blancos por entre la rasgada sábana, sentí deseos de arrancarla violentamente. En aquel momento sí que me puse frenética y empecé a quitarle la sábana del cuerpo. Ante mi determinación, Mitsuko pareció amilanarse. Guardó silencio y me dejó hacer lo que me pareciera. Nos miramos ﬁjamente a los ojos con una intensidad casi de odio. Después, mientras arrancaba los restos de la sábana, apareció en mis labios una sonrisa: una fría y maliciosa sonrisa de triunfo, por haber logrado salirme con la mía. Por ﬁn se revelaron las formas esculturales de una doncella divina y mi euforia se convirtió en asombro.

—¡Ah, es enloquecedor! —exclamé, con las lágrimas corriéndome por las mejillas—. ¡Un cuerpo tan hermoso! ¡Podría matarte! —mientras hablaba, así su trémula muñeca con una mano y con la otra acerqué su cara, al tiempo que avanzaba mis labios hacia ella.

De repente oí a Mitsuko gritar como loca:

—¡Eso, mátame! ¡Quiero que lo hagas!

Sentí su cálido aliento en mi cara y vi lágrimas a raudales que recorrían sus mejillas. Abrazadas, tragamos nuestras lágrimas mezcladas.

Aquel día, aunque no tenía intención de ocultárselo, no conté a mi marido que había traído a Mitsuko a casa, mientras él esperaba en su despacho pensando que iría a recogerlo de vuelta de la escuela. Cuando pasó el tiempo y yo seguía sin aparecer, telefoneó a casa.

—Podrías habérmelo dicho. Me he pasado toda la tarde esperando.

—Lo siento, se me ha pasado: se me ha ocurrido venir aquí de repente.

—¿Sigue ahí Mitsuko?

—Sí, pero creo que se irá en seguida.

—Mira, pídele que se quede un ratito y voy en seguida.

—Entonces date prisa, por favor.

Eso fue lo que dije, pero en mi fuero interno no me gustaba la idea de que él hubiera venido a casa. Después de lo que había ocurrido en el dormitorio aquella tarde, me había embargado una sensación de gozo. ¡Qué día más maravilloso había sido! Me sentía como elevada en el aire, cualquier cosita era suﬁciente para poner a latir mi corazón como un tambor. Me parecía que la llegada de mi marido disiparía aquella sensación maravillosa. Solo quería estar a solas con Mitsuko, que siguiéramos juntas. Ni siquiera necesitábamos hablar; podía limitarme a contemplarla en silencio… Simplemente estar allí, junto a ella, me infundía una felicidad inﬁnita.

—Mira, Mitsuko —dije—. Esa llamada ha sido de mi marido. Dice que vuelve a casa. ¿Qué vas a hacer?

—¡Ay, madre mía! ¿Qué debo hacer?

Mitsuko se puso a vestirse apresuradamente. Ya eran las cinco, dos o tres horas después de que se hubiera cubierto con aquella sábana.

—¿Sería muy grave que me marchara sin verlo?

—Ha estado diciendo que quería conocerte… ¿Te importa esperar un poco más?

Aunque le pedí que se quedara, la verdad es que esperaba que pudiera marcharse antes de que él llegara a casa. Quería que el día entero fuese feliz; no quería que su hermoso recuerdo quedara empañado por la presencia de una tercera persona, por lo que, cuando llegó mi marido, no me sentí bien, naturalmente. Debí de parecer de mal humor. Incluso Mitsuko no sabía qué decir, en parte por mi actitud y en parte porque era la primera vez que lo veía. Tal vez se sintiese culpable también. Los tres parecíamos ausentes e incómodos, como si estuviéramos absortos en nuestros pensamientos. Por eso, me sentía aún más irritada por la molestia. Me sentía muy irritada con mi marido.

—¿Y qué, chicas? ¿Cómo habéis pasado el rato? —preguntó para intentar iniciar una conversación con Mitsuko.

—Hoy hemos usado nuestro dormitorio de estudio —lo interrumpí yo, muy seca—. Quería mejorar mi retrato de Kannon y he pedido a Mitsuko que posara para mí.

—Eso es causar mucha molestia a tu modelo, ¿no?, cuando, para empezar, no tienes demasiado talento.

—Sí, pero se me ha pedido, por el honor de la modelo.

—Por mucho que la pintes, abandona la esperanza de lograrlo. Tu modelo es demasiado hermosa.

Durante aquel breve intercambio, Mitsuko se limitó a soltar risitas y bajar, tímida, la vista. La conversación se agotó y ella no tardó en marcharse a su casa.

7

He traído unas cartas antiguas que intercambiamos en aquella época, por si le interesara echarles un vistazo. Hay muchas más. No podía traerlas todas, por lo que aquí tiene unas cuantas que podrían interesarle. Tenga la bondad de comenzar por las primeras; están más o menos en orden. He conservado todas las cartas de Mitsuko y, entre ellas, encontrará usted también algunas de las mías: después se lo explicaré, pero hubo una razón para que me las devolviera.

(Nota del autor: las cartas de las que la viuda Kakiuchi dijo que eran «unas cuantas» de la correspondencia mantenida entre ellas ocupaban hasta casi reventar un paquete de crepé de seda de unos veinticinco centímetros cúbicos: los cuatro ángulos de la tela estaban anudados con diﬁcultad. Las puntas de los dedos se le enrojecieron al pellizcar el duro nudito para desatarlo. Lo que al ﬁnal salió fue un raudal de papel ilustrado: todas aquellas cartas estaban dentro de sobres adornados con grabados en madera de colores brillantes. Los sobres eran pequeños, por lo que solo cabía en ellos una hoja de papel de cartas femenino, plegado en cuatro, y estaban decorados con prímulas, lirios del valle, tulipanes, retratos de bellezas al modo de Takehisa Yumeji, impresas en cuatro o cinco colores. Al verlas, me quedé un poco desconcertado. Desde luego, ninguna mujer de Tokio habría elegido unos sobres tan chillones. Incluso para una carta de amor, habría preferido algo más sencillo. Si le enseñaban algo así, podías estar seguro de que lo despreciaría por su vulgaridad y un hombre que recibiera una carta de amor en un sobre así, en el caso de que fuese de Tokio, sentiría, seguro, un desagrado instantáneo por la remitente. En cualquier caso, el gusto por esa clase de exceso llamativo es, desde luego, típico de las mujeres de Osaka y, si pensamos que esas cartas de amor fueron intercambiadas por dos mujeres, parece tanto más excesivo. Aquí voy a citar solo de varias de ellas para ilustrar la ferviente situación emocional que subyace a esta historia, pero puede que no esté de más añadir una descripción del propio papel de cartas. En mi opinión, el aspecto decorativo de las cartas resulta a veces más revelador que su contenido).

(6 de mayo, de la señora Kakiuchi a Mitsuko. Las dimensiones del sobre son doce centímetros de largo por siete de ancho, con dibujos de cerezas y corazones sobre un fondo rosa. Hay cinco cerezas en total, rojas y con rabos negros. Los corazones, que son diez, se solapan verticalmente en pares: los de arriba son de un púrpura pálido; los de abajo, dorados. Los bordes de arriba y de abajo del sobre son también dorados. Hojas de hiedra impresas en un verde muy claro cubren la superﬁcie del papel de carta, en el cual ﬁguran líneas de puntos plateados trazadas con regla. La señora Kakiuchi escribe con pluma, pero la precisión de sus caracteres abreviados revela que debe de haber estudiado caligrafía a fondo y seguro que destacó en esa asignatura en la escuela. Su escritura sugiere una versión más ligera del estilo de Ono Gado: ﬂuye con elegancia, podríamos decir, o, por expresarlo con menos delicadeza, resulta un poco escurridiza y empalagosa. Armoniza singularmente bien con el dibujo del sobre).

Queridísima Mitsu:

Esta noche está cayendo una ﬁna lluvia de primavera. Mientras la oigo empapar las ﬂores de pawlonia de delante de mi ventana, estoy aquí sentada, en calma, a mi escritorio bajo el resplandor de la pantalla roja de ganchillo que hiciste para mí. No sé por qué, es una noche melancólica, pero, cuando aguzo el oído para escuchar las gotas de lluvia que caen de los aleros, no puedo por menos de imaginar que me susurran algo suavemente. ¿Qué pueden estar susurrándome?… ¡Ah, sí! Mitsuko, Mitsuko, Mitsuko… Están pronunciando el nombre de mi amada. Tokumitsu, Tokumitsu… Mitsuko, Mitsuko… Toku, Toku, Toku… Mitsu, Mitsu, Mitsu… Antes de poder darme cuenta, he cogido la pluma y me he puesto a escribir tu nombre en las puntas de los dedos de mi mano izquierda, desde el pulgar hasta el meñique, uno tras otro…

Perdóname todas estas ridiculeces.

¿Es extraño por mi parte escribir cartas, cuando te veo todos los días? Pero en la escuela me siento cohibida para acercarme a ti, ¡soy extrañamente tímida! Y pensar que, antes de que hubiera habido esto entre nosotras, exhibimos nuestra intimidad delante de todo el mundo, pero, ahora que los rumores se han hecho realidad, ¡parecemos temer que alguien nos vea! ¿Signiﬁca eso que, en el fondo, soy tímida? ¡Ah, cómo me gustaría ser fuerte! Más y más fuerte: lo suﬁciente para no temer a los dioses, a Buda, a mis padres, a mi marido…

¿Irás mañana por la tarde a la clase de la ceremonia del té? ¿No vendrás a mi casa a las tres? Por favor, respóndeme, sí o no, mañana por la mañana en la escuela, con la señal habitual. ¡No dejes de venir! Ahora mismo la blanca peonía ﬂorecida en el jarrón azul celeste sobre mi mesa lanza un tierno suspiro, mientras te espera, exactamente como yo. Si la desilusionas, temo que la pequeña y bonita peonía se eche a llorar. Y el espejo del ropero dice que quiere reﬂejar tu imagen, conque, ¡no dejes de venir!

Mañana, durante el descanso del mediodía, estaré bajo el plátano del patio. No olvides nuestra señal.

Sonoko

(11 de mayo, de Mitsuko a Sonoko. La longitud del sobre es de trece centímetros de largo y siete de ancho. Sobre un fondo rosa obscuro, aparecen tréboles de cuatro hojas dispersos sobre un motivo de tablero de damas de cuatro centímetros de ancho; debajo hay dos naipes superpuestos: un as de corazones y un seis de picas. El tablero de damas y los tréboles son plateados; el naipe de corazones, rojo; el de picas, negro; el papel de carta es carmelita obscuro, la escritura del texto es inclinada, con pluma y tinta blanca, y baja hacia el ángulo inferior derecho. La escritura es menos diestra que la de Sonoko y parece garabateada rápidamente, pero los caracteres, grandes y audaces, dan una impresión agradable de vivacidad desinhibida).

Ma chère sœur Mlle Jardin:

Queridísima hermana mayor, ¡hoy Mitsu ha estado todo el día de mal humor! Arrancando las ﬂores de la hornacina, regañando a la pobre inocente Ume (así se llama la criada que siempre le sirve): siempre que llega el domingo, Mitsu está de mal humor. ¡Todo un día sin poder ir a ver a su hermana! ¿Por qué no puede acudir cuando ese horrible Señor Marido está en casa?

Al menos telefonearé, he pensado, pero, cuando he probado ahora mismo, ¡te habías ido a Naruo con tu Señor Marido a recoger fresas silvestres!

Pues, ¡que te diviertas!

¡Es cruel! ¡Cruel!

¡No puedo soportarlo! ¡De verdad!

Mitsu está llorando, a solas.

Ay, ay…

Estoy demasiado aﬂigida para decir una palabra más.

Ta sœur Clair

(Ta soeur es, claro, francés y signiﬁca «tu hermana», y Clair, «claro», es el signiﬁcado literal del nombre Mitsuko. Ma chère soeur, «mi querida hermana», y Mlle Jardin, «Señorita Jardín», se reﬁeren del mismo modo a Sonoko. En una posdata a continuación se explica la razón para escribir «Mlle Jardin» en lugar de «Mme Jardin»).

No quiero llamar «Madame» a mi hermana mayor.

Ni «Señora»: ¡qué repugnante! Solo de pensarlo, ¡me estremezco!

Pero sería terrible que tu Señor Marido se enterara, ¿verdad?

¡Ten cuidado!

¿Por qué ﬁrmas tu carta con Sonoko? ¿Por qué no dices «Tu hermana»?

(18 de mayo, de Sonoko a Mitsuko. Sobre de doce centímetros de largo y siete de ancho. El dibujo es horizontal sobre un fondo carmesí salpicado de puntos plateados: por encima de las puntas de tres grandes pétalos de ﬂores de cerezo, aparece la mitad superior de una bailarina, de espaldas. Se trata de una impresión excepcionalmente intensa de cinco colores: carmesí, púrpura, negro, plata y azul; y la dirección está en el reverso, pues cualquier texto en el anverso resultaría difícil de leer. En cuanto a la propia carta, una hoja de papel de veintiún centímetros por trece, cuenta con un dibujo de casi veinticuatro centímetros de largo de un lirio blanco con un tallo curvado que se extiende hacia la izquierda en un halo sombreado de rosa tenue, que deja solo una tercera parte cuadriculada. Una caligrafía diminuta y delicada con caracteres de imprenta menores que el cuerpo ocho cubre la página).

Por ﬁn ha ocurrido lo que llevo tiempo esperando… por ﬁn ha estallado.

Anoche, hubo auténtica violencia. Si hubieras estado aquí, Mitsu, ¡cómo te habría escandalizado! Mi marido y yo —oh, perdóname por hablar así de nosotros—, ese horrible marido y yo tuvimos la peor disputa desde hace siglos… y no solo desde hace siglos, ¡sino de toda nuestra vida de casados! Antes habíamos tenido nuestras diferencias, pero nunca habíamos gritado como anoche. ¡Pensar que un hombre tan suave y dócil puede llegar a mostrarse tan absolutamente furioso! Pero, pensándolo bien, supongo que era lógico. La verdad es que le dije cosas terribles. ¿Por qué seré tan tozuda cuando estoy con él? ¿Y por qué me sentiría tan resuelta anoche?… No es que crea que no tenía razón yo. Ese hombre se comportó de un modo espantoso, me llamó mujer de vida alegre, desvergonzada, corrompida por la lectura de novelas baratas… y, como si no fuera bastante, te acusó a ti de destructora de hogares, de intrusa en nuestro dormitorio. Podía aguantar que me atacara a mí, pero no pude soportar oírle hablar de mi querida Mitsu.

«Si soy una mujer de vida alegre, ¿por qué te casaste conmigo?», le solté. «Tú no eres un hombre de verdad: ¿te casaste con una mujer a la que desprecias para que su familia te pagara los estudios? Ya sabías cómo era yo, ¿no? ¡Eres un cobarde asqueroso!».

De repente cogió un cenicero, lo blandió amenazador y lo lanzó contra la pared, pero no se atrevió a tocarme, simplemente se puso pálido y se quedó mirándome furioso.

«Venga, pégame… no me importa lo que hagas», le dije, burlona, pero ni siquiera entonces me replicó. Desde entonces no he vuelto a hablarle.

(…) Ahora me gustaría contarle algo más de la pelea que describí en aquella carta. Tal vez me repita, pero mi marido y yo éramos básicamente incompatibles, parecía algo ﬁsiológico también. Nunca disfrutamos de una vida marital feliz. Según él, yo era demasiado egocéntrica. «No es que seamos incompatibles», decía, «sino que no estás dispuesta a hacer el menor esfuerzo. Aunque yo hago todo lo que puedo, con tu actitud resulta imposible. No existe un matrimonio perfecto. Eso es lo que puede parecer desde fuera, pero ¿es que te crees que hay alguien que no tenga quejas, cuando lo conoces de verdad? No me extrañaría que la gente nos envidiara también o tal vez seamos felices, en comparación con la mayoría. Has sido una hija tan consentida por tu acomodada familia, que exiges demasiado y no sabes la suerte que tienes. Una persona como tú nunca estaría satisfecha, aun cuando tuviese un marido ideal».

Ese era el tipo de cosas que no cesaba de decirme, pero su tono de entendido y sabelotodo no hacía sino provocarme aún más. «No creo que tú hayas sentido profundamente sobre nada jamás», le dije con mordacidad. «Un hombre como tú es, sencillamente, no humano». Tal vez estuviera intentando congeniar conmigo, pero nuestros temperamentos chocaban. Me trataba como a una niña, como perdonándome la vida, y eso siempre me crispaba los nervios. En cierta ocasión le dije incluso: «No es de extrañar que me consideres infantil, puesto que fuiste tan brillante en los estudios, pero, para mí, ¡eres un fósil viviente!».

¿Tendría alguna pasión en el corazón aquel hombre?, me preguntaba yo. ¿Lloraría alguna vez o daría muestras de irritación o asombro, como otras personas? La frialdad de mi marido no solo me hizo sentirme hundida y muy sola, sino que, además, no tardó en estimular algo así como una curiosidad malévola en mí y eso fue lo que propició mi primera aventura amorosa y la que tuve con Mitsuko y todo lo que sucedió después.

8

El caso es que aquella primera aventura comenzó justo después de que nos casáramos. Yo era una muchacha inocente, aún un poco tímida e ingenua, y me sentía culpable para con mi marido, pero en aquel momento, como se ve en mi carta, ya no tenía ese sentimiento. A decir verdad, había pasado por tantas cosas, todas desconocidas para él, que yo misma había llegado a saber mucho de la vida y me había vuelto no poco astuta para ocultar lo que hacía. Él estaba ciego para eso y seguía tratándome como a una niña. Al principio no podía soportar su actitud condescendiente, pero, cuando me enfadaba, él se burlaba de mí aún más, hasta que al ﬁnal pensé: «Muy bien, si te parezco infantil, me esmeraré en serlo, ¡y te pondré una venda en los ojos! Puedo interpretar el papel de una niña horriblemente mimada y representar una pataleta para salirme con la mía cuando quiera, conque sigue, si te da gusto considerarme una niña, pero ¿acaso no eres tú el crédulo? ¡Engañar a un hombre como tú es la cosa más fácil del mundo!».

Burlarme de él llegó a ser cada vez más divertido y me asombraba mi destreza para hacer teatro. Después de cambiar incluso unas pocas palabras con él, rompía a llorar o me ponía a gritar irritada…

Estoy segura de que usted lo sabe mejor que yo, pues es un novelista, pero nuestro estado de ánimo parece cambiar completamente según las circunstancias, ¿verdad? Antes, habría sentido una punzada de arrepentimiento y habría pensado: «No debería haber hecho eso», pero entonces ya me sentía lo bastante rebelde para ridiculizar mi pusilanimidad y me preguntaba por qué era tan débil, cómo podía dejarme intimidar tan fácilmente… y, aunque estuviera mal haberme enamorado en secreto de otro hombre, ¿qué tenía de malo estar enamorada de una mujer, alguien de mi mismo sexo? Por mucho que intimáramos, un marido no tenía derecho a inmiscuirse: ese era el tipo de argumento al que recurría para engañarme a mí misma. La verdad es que lo que sentía por Mitsuko era diez, cien veces, más intenso que lo que había sentido por aquel otro hombre.

Otra razón para mi audacia era la de que, desde la época de estudiante, mi marido era una persona tan espantosamente quisquillosa y correcta, que no le costó nada ganarse la conﬁanza de mi padre. Era tan devoto del «sentido común», tan incapaz de entender la menor cosa extraña o fuera de lo común, que yo estaba segura de que nunca pondría objeciones a mi relación con Mitsuko. Pensaría que éramos simplemente amigas. Así fue al principio —no tenía idea de lo íntimas que éramos—, pero, con el paso del tiempo, debió de empezar a sospechar. No es de extrañar, ya que yo siempre pasaba por su despacho camino de casa desde la escuela, pero últimamente volvía sola, antes que él, y, además, cada tres días más o menos, Mitsuko venía a mi casa y las dos pasábamos horas encerradas en la habitación de arriba. Era de esperar que le pareciese curioso, entre otras cosas porque nunca acababa el cuadro, aunque había dicho que la estaba usando de modelo. Naturalmente, a veces iba yo a casa de Mitsuko, después de haberle advertido que él parecía sospechar algo.

«¡Tenemos que ir con cuidado, Mitsu!», le decía. «Hoy iré a tu casa, ¿quieres?».

(…) No, yo no inspiraba la menor aprensión a la madre de Mitsuko, sabía que el consejero municipal era el iniciador de aquellos rumores en la escuela y yo tampoco quería inspirar duda alguna, por lo que, cuando las visitaba, siempre procuraba congraciarme con ella. Llegó a ser una gran admiradora de la «señora Kakiuchi» y dijo a Mitsuko: «Me alegro de que hayas hecho una amiga tan buena». Así las cosas, nada me impedía telefonear o visitar su casa todos los días… pero, además de su madre, estaba su criada, Ume, la citada en la carta, y otros ojos ﬁsgones. No era lo mismo que estar en mi casa.

—Esto no puede ser, al ﬁn y al cabo —declaró Mitsuko—. Ahora que mi madre confía en ti, sería una lástima estropearlo. Entonces hizo una propuesta.

—¡Ya sé! ¿Qué tal estaría el nuevo balneario de aguas termales de Takarazuka?

Conque fuimos a Takarazuka. Al entrar en uno de los baños privados, Mitsuko dijo:

—¡No hay derecho, Hermana! Tú siempre quieres contemplarme desnuda, pero nunca me dejas verte.

—No es eso —protesté—. Es que tu piel es tan hermosa, que me da no sé qué enseñarte lo mucho más obscura que es la mía. Espero que no te desagrade.

Y, de hecho, cuando me desnudé completamente delante de ella por primera vez, me sentí incómoda, la verdad, junto a ella. No solo era la piel de Mitsuko de una impecable blancura de nata, sino que, además, tenía un cuerpo esbelto y maravillosamente proporcionado. En comparación, el mío me pareció de repente feo…

—¡Tú también eres hermosa, Hermana! —me dijo—. En realidad, no somos diferentes.

Más adelante llegué a creerla y no le daba importancia, pero aquella primera vez me moría de vergüenza.

El caso es que, como ha visto usted en la carta de Mitsuko, un domingo fui a recoger fresas silvestres con mi marido. En realidad, abrigaba la esperanza de volver a Takarazuka, pero él quería llevarme a Naruo, porque hacía un día precioso. Pensando que más valía seguirle la corriente por una vez, accedí a regañadientes, pero mi corazón seguía con Mitsuko y no pude disfrutar de la excursión. Cuanto más la añoraba, más me irritaban los esfuerzos de mi marido para darme conversación, me enfadaban incluso, hasta el punto de que apenas si le respondía. Pasé todo el día como un alma en pena. Al parecer, entonces fue cuando él llegó a la conclusión de que debía hacer algo al respecto, si bien se limitó, como siempre, a poner expresión triste y, como no era una persona que mostrara sus sentimientos, yo no tenía ni idea de que estuviese tan furioso conmigo.

Cuando llegamos a casa aquella noche, vi que me había perdido una llamada de teléfono y me puse como una ﬁera con todos los de la casa. La mañana siguiente, llegó la carta de Mitsuko cargada de reproches. La llamé inmediatamente y quedamos en vernos en la estación de Umeda de la Hankyu. Fuimos directamente a Takarazuka, sin siquiera pasar por la escuela. A partir de entonces todos los demás días de aquella semana fuimos a Takarazuka. Entonces fue cuando nos compramos los kimonos idénticos y nos hicimos esa foto de recuerdo que le enseñé a usted…

Después, una tarde, un poco después de las tres, mientras estábamos hablando de nuevo en el dormitorio, casi una semana después de la excursión para recoger fresas, nuestra criada, Kiyo, subió corriendo la escalera para anunciar que el señor acababa de volver a casa.

—¿De verdad? ¿A esta hora? —exclamé, muy nerviosa—. ¡Corre, Mitsu!

Estoy segura de que las dos parecíamos nerviosas cuando bajamos a saludarlo.

Entretanto, mi marido se había quitado el traje y se había puesto un ligero kimono de sarga. Cuando nos vio, frunció un poco el ceño, pero después comentó, como si tal cosa:

—Hoy no tenía nada que hacer, por lo que he salido antes del despacho. También vosotras parece que os saltáis clases —y añadió, dirigiéndose a mí—: ¿Y si tomáramos una taza de té y unas pastas, puesto que tenemos una invitada?

Acto seguido, los tres nos pusimos a hablar cortésmente, como si no hubiese ocurrido nada fuera de lo común, pero, cuando Mitsuko, distraída, me llamó «Hermana», me sobresalté.

«No te muestres demasiado íntima conmigo», solía yo decirle. «Es mejor que me llames Sono, en lugar de “Hermana”. Si te acostumbras mal, lo dirás delante de otra gente».

Sin embargo, siempre que se lo decía, se ofendía. «¡Me da rabia cuando te muestras tan distante! ¿No te gusta que te considere mi hermana mayor?… Por favor, déjame llamarte “Hermana”: tendré mucho cuidado si hay alguien delante». Pero al ﬁnal llegó ese día.

Después de que Mitsuko se marchara, hubo un silencio embarazoso entre mi marido y yo. Y la noche siguiente, como si acabara de ocurrírsele, me preguntó de repente:

—Me parece que está ocurriendo algo raro. Últimamente me resulta difícil entender tu comportamiento.

—¿Qué es lo que debes entender? —le repliqué—. No sé de qué me hablas.

—Te llevas de maravilla con esa chica, Mitsuko —prosiguió—. ¿Qué es exactamente para ti?

—¡Me gusta mucho Mitsuko! Por eso somos tan buenas amigas.

—Ya sé que te gusta mucho, pero ¿qué signiﬁca que te guste mucho?

—¡Es simplemente un sentimiento! ¡No es algo que se pueda explicar! —me mostré desaﬁante a propósito, por pensar que no debía dejarle ver debilidad alguna en mí.

—No seas tan susceptible —dijo—. ¿Es que no puedes decírmelo con calma? «Gustar» tiene toda clase de signiﬁcados… además, hubo aquellos rumores en la escuela. Te lo he preguntado solo porque, si la gente lo interpreta mal, puede perjudicarte. Imagínate que se difundan esas habladurías: tú serás la culpable. Eres mayor que ella y, además, una mujer casada… ¿Cómo ibas a mirar a la cara a sus padres? Y no eres solo tú: si la gente pensara que he tolerado tu comportamiento, yo tampoco tendría excusa.

Aquellas palabras me hirieron en lo más profundo, pero me mantuve en mis trece.

—¡Basta! —le dije—. No me gusta que te entrometas en el asunto de mis amistades. Tú puedes tener los amigos que quieras, ¡y espero que me dejes hacer lo mismo! ¿Acaso no soy responsable de mis actos?

—Es que, si fuerais amigas normales, desde luego que no me entrometería, pero eso de que os saltéis las clases casi todos los días, de que hagas cosas a espaldas de tu marido, de que os encerréis a solas ahí arriba… no parece correcto, sencillamente.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿es eso lo que te preocupa? ¿Acaso no eres tú el que se está comportando mal con esa asquerosa imaginación tuya?

—Si me equivoco, me disculparé. Espero que solo sean imaginaciones mías, pero, en lugar de acusarme, ¿no podrías hacer tú un examen de conciencia? ¿Estás segura de que no tienes nada de lo que avergonzarte?

—¿Ya estás otra vez con esa historia? Ya sabes que Mitsuko me parece atractiva… por eso nos hicimos amigas. ¿Acaso no dijiste tú que querías conocerla, si era tan hermosa? Es natural sentirse atraído por las personas hermosas y, entre mujeres, es como disfrutar con una obra de arte. Si crees que eso es enfermizo, ¡el enfermizo lo eres tú!

—Muy bien, pero podrías disfrutar de una obra de arte delante de mí, no tenéis por qué encerraros juntas ahí arriba… ¿Y por qué parecéis tan nerviosas cuando llego yo a casa? Además, me molesta oírle llamarte «Hermana», cuando ni siquiera sois parientes.

—¡No seas absurdo! No tienes ni la menor idea de cómo hablan las chicas en la escuela, ¿verdad? Las chicas se llaman con frecuencia «hermana mayor» y «hermana menor», cuando son buenas amigas. ¡A ti es al único al que le extraña!

Aquella noche mi marido se mostró extrañamente insistente. Por lo general, en cuanto yo parecía irritada, cedía y decía: «Eres imposible», pero aquella vez siguió apremiándome.

—No intentes eludir el asunto con mentiras: ya me lo ha contado todo Kiyo —y añadió que sabía que no me limitaba a pintar: quería que confesara lo que hacía.

—No hay nada que confesar. No soy una pintora profesional que contrata a una modelo: en mi caso es una distracción. No tengo que hacerlo de forma tan seria y profesional.

—Entonces, ¿por qué no trabajas aquí abajo, en lugar de ahí arriba siempre?

—¿Qué hay de malo en hacerlo ahí arriba? Ve a visitar a un artista en su estudio: ni siquiera un profesional está siempre trabajando sin parar. No se puede hacer un buen cuadro sin tomarse el tiempo necesario y trabajar cuando se está dispuesto para ello.

—Todo eso está muy bien, pero me pregunto si tienes intención de acabarlo alguna vez.

—No tengo prisa. Mitsuko es tan bella, que no puedo quitarle la vista de encima… no solo la cara, sino también ese precioso cuerpo que tiene. Cuando posa para mí, podría pasarme las horas muertas estudiándola, aun sin dar una pincelada.

—¿No le importa a ella que pases todo ese tiempo contemplándola desnuda?

—Claro que no. Ninguna mujer siente vergüenza al mostrarse ante otra mujer y a nadie le desagrada verse admirado.

—Aun así, la gente pensaría que estás loca, al tener a una muchacha desnuda ahí a la luz del día.

—Porque no soy como tú, tan formalito. ¿Acaso no has querido ver nunca a una guapísima actriz de cine desnuda? Para mí, es como contemplar un paisaje precioso. Me quedo hechizada, me siento feliz, en cierto modo, contenta de estar viva. Se me saltan las lágrimas, pero supongo que eso es algo que no se puede explicar a una persona que no sabe apreciar la belleza.

—¿Qué tiene que ver la apreciación de la belleza con eso? ¡Se trata de una perversidad por tu parte, sencillamente!

—Y tú eres lo que se dice una persona muy estrecha de miras.

—¡No seas ridícula! Tienes la cabeza contaminada con la lectura de esa basura de novelas sentimentales baratas.

—¡Y tú eres insoportable!

Le volví la espalda para intentar poner ﬁn a la discusión.

—En cuanto a esa Mitsuko, no puedo creer que sea una joven decente; si no, nunca se le habría ocurrido entrar en nuestro dormitorio para intentar deshacer nuestro matrimonio. Debe de ser una malvada. Si sigues viendo a alguien así, tendrás problemas.

Un ataque contra mi amada me hirió mucho más que uno dirigido a mí y en el momento en que empezó a criticar a Mitsuko me puse hecha una furia.

—¡Cómo se te ocurre! ¿Qué derecho tienes a decir eso de mi amiga más querida? ¡Estoy segura de que no existe ninguna persona en el mundo más virtuosa y hermosa que Mitsuko! Es, sencillamente, divina: ¡tiene un corazón tan puro como la propia Kannon! ¡El malvado eres tú por difamarla! ¡Te arrepentirás!

—¿Lo ves? ¡Estás mal de la cabeza al hablar así! ¡Estás como una cabra!

—¡Y tú eres un fósil viviente!

—No sé cómo, pero te has vuelto una mujer terrible y disoluta. ¡No tienes la menor vergüenza!

—¿Acaso no es ese mi carácter? ¿Por qué te casaste con una mujer así, si lo sabías desde el principio? Supongo que lo que querías era que mi padre te pagara los estudios y un viaje al extranjero. Ese debió de ser el motivo.

Incluso una persona por lo general tan pacíﬁca como mi marido se enfureció. Se le marcaron las venas en la frente y por una vez se puso a gritarme.

—¿Cómo? ¡Repítelo!

—Sí, ¡lo repetiré una y mil veces! No eres un hombre de verdad; solo te casaste conmigo por el dinero. ¡Cacho cobarde!

De repente se levantó y me amenazó con el puño y algo blanco pasó zumbando a mi lado y se estrelló contra la pared. Me agaché instintivamente para que no me acertara, pero él había cogido un cenicero y me lo había lanzado. Nunca antes me había levantado la mano y yo me puse como una ﬁera.

—¿Eso es lo que tú sientes? Te advierto que, como me hagas el más ligero rasguño, mi padre se enterará, conque venga, ¡atrévete! ¡Pégame! ¡Mátame! ¡Quiero que lo hagas! ¡Te digo que me mates!

—¡Idiota!

Eso fue lo único que dijo. Cuando le grité, llorando, medio loca, me miró con expresión de incredulidad.

Ninguno de los dos dijo nada más. Al día siguiente, nos limitamos a mirarnos con expresión iracunda y guardar silencio, incluso después de pasar al dormitorio por la noche, pero hacia medianoche mi marido se volvió hacia mí, me cogió del hombro y me atrajo hacia sí. Yo ﬁngí estar dormida y le dejé hacerlo.

—Anoche exageré un poco —dijo—. Aun así, debes comprender que es porque te quiero. Puedo parecer frío, por mi carácter templado, pero no creo que sea así mi corazón. Si tengo alguna culpa, intentaré corregirme: ¿no puedes respetar lo único que te pido? No me entrometeré en ninguna otra cosa, pero, por favor, deja de ver a Mitsuko. Prométeme solo eso.

—¡No!

Meneé la cabeza vigorosamente y sin abrir los ojos.

—Bueno, pues, si no vas a hacerlo, al menos no la traigas a esta habitación ni te vayas a ninguna parte a solas con ella. Y a partir de ahora salgamos juntos de casa y juntos volvamos también.

—¡No! —volví a menear la cabeza—. No puedo soportar la idea de estar atada a ti: ¡tengo que ser absolutamente libre!

Acto seguido, le volví la espalda.

9

Después de aquel estallido, ya no tuve miedo a nada. ¿Por qué había de preocuparme? Anhelaba aún más estar con Mitsuko, pero, cuando corrí a la escuela la mañana siguiente, no la vi por ningún lado. Llamé a su casa y me dijeron que había ido a visitar a un pariente en Kyoto. Deseosa de verla y embargada aún por las emociones provocadas por la pelea de la noche anterior, me apresuré a mandar aquella carta, pero, después de hacerlo, me pregunté qué le parecería una carta tan frenética. De repente volví a sentirme inquieta ante la posibilidad de que dijera que se sentía culpable para con mi marido, por lo que sería mejor que me mantuviese alejada de ella.

Después, la mañana siguiente, mientras esperaba en la sombra del plátano, llegó corriendo hasta mí llamándome en voz alta «¡Hermana!» delante de todo el mundo.

—Acabo de recibir tu carta, Hermana, y me ha preocupado tanto ¡que estaba impaciente por verte!

Tras echarme los brazos en torno a los hombros, me miró ﬁjamente, con los ojos anegados en lágrimas.

—¡Ay, Mitsu! Debes de estar molesta por lo que mi marido dijo sobre ti… —me eché a llorar yo también—. ¿Te ha irritado? Lo siento; no debería haber escrito esa carta.

—No es eso: mientras solo se trate de mí, no me importa lo que diga nadie, pero ¿estás segura de que no te ha convencido para que te vuelvas contra mí? ¿Estás del todo segura, Hermana?

—¡No seas tonta! ¿Acaso te habría escrito esa carta, si no, y habría intentado hablar contigo por teléfono? ¿Cómo iba a poder soportar una separación de ti, ocurra lo que ocurra? Si sigue refunfuñando al respecto, ¡será peor para él!

—Eso es lo que piensas ahora, Hermana, pero me pregunto si no te cansarás de mí. Al ﬁn y al cabo, tal vez sea a tu marido a quien quieras. Dicen que las parejas casadas son así…

—No me considero casada con ese hombre. Sigo siendo independiente. Si quieres que nos escapemos juntas, Mitsu, lo haré… ¡a donde quieras!

—¡Oh, Hermana! ¿De verdad? ¿Lo harás? ¿Estás segura de eso?

—¡Claro que sí! Estoy lista para marcharme en cualquier momento.

—¡Yo también! ¿Y si te dijera que iba a morir? ¿Morirías conmigo, Hermana?

—¡Sí, sí! ¡Moriría contigo! ¿De verdad morirías tú conmigo, Mitsu?

De modo que, después de aquella pelea con mi marido, nuestra relación se intensiﬁcó. Aun así, él no dijo nada, tal vez porque me había dejado por imposible. Aproveché para volverme aún más audaz.

«Se ha resignado», dije a Mitsuko. «No hay motivo para preocuparse».

Así que ella se volvió más audaz también y, si él volvía a casa mientras estábamos en el dormitorio, me decía que no bajara a saludarlo. Naturalmente, ella tampoco bajaba. A veces se quedaba hasta las diez o las once de la noche.

«Hermana, ¿podrías hacerme el favor de telefonear a mi casa por mí?», me pedía, y yo aseguraba a su madre que iba a quedarse a cenar con nosotros y estaría lista para marcharse a tal hora. Entonces su criada, Ume, venía a buscarla en un taxi. Con frecuencia cenábamos juntas arriba, pero, como mi marido no tenía nada que hacer, a veces lo invitaba a que se nos uniera; él siempre aceptaba y los tres cenábamos juntos. Mitsuko ya no vacilaba en llamarme «Hermana» delante de él. Cuando quería hablar conmigo, me telefoneaba incluso a las tantas de la noche.

—¿Qué ocurre, Mitsuko, a estas horas? ¿Sigues despierta?

—¿Te has acostado ya, Hermana?

—Pero, si es que son más de las dos… Estaba profundamente dormida.

—Pues perdóname… precisamente cuando estabais disfrutando vuestra agradable camita caliente.

—Mitsu, ¿es esa la razón por la que me has llamado?

—Está muy bien para quien tiene marido, pero yo estoy aquí sola y me siento muy sola. Pese a la hora que es, no puedo conciliar el sueño.

—Pero bueno, ¡no tienes remedio! ¡Deja de preocuparte y vete a la cama! Mañana puedes venir a verme.

—Iré en cuanto me despierte, conque ¡procura sacar a ese marido tuyo de la cama temprano!

—Muy bien, no te preocupes.

—¿De verdad?

—Sí, sí.

Pasábamos veinte o treinta minutos al teléfono, diciendo tonterías así. Poco a poco, nuestras notas y cartas secretas fueron dejando también de serlo y yo dejaba en el escritorio una carta abierta de Mitsuko… Desde luego, mi marido no era la clase de persona que lee a escondidas el correo ajeno, no tenía por qué preocuparme por eso, pero en el pasado, cuando acababa de leer una carta, me apresuraba a guardarla en un cajón cerrado con llave…

Tal como estaba la situación, comprendí que podía esperarme otra sesión tormentosa con mi marido en cualquier momento, pero precisamente entonces estábamos llevándonos mejor, por lo que me fui abandonando cada vez más a mi pasión, hasta quedar esclavizada por ella, y, así las cosas, ocurrió algo que nunca habría podido imaginar: la cosa más inesperada del mundo. Fue el 3 de junio. Mitsuko había venido hacia el mediodía y se había quedado hasta las cinco de la tarde, después de lo cual mi marido y yo acabamos de cenar a las ocho; una hora, más o menos, después, a las nueve y pico, la criada me dijo que tenía una llamada de Osaka.

—¿De Osaka? ¿Quién puede ser?

—No lo han dicho —respondió Kiyo—. Deseaban que se pusiera usted al teléfono corriendo.

Cuando acudí al teléfono y pregunté quién llamaba, lo único que oí fue esto:

—Soy yo… soy yo, Hermana.

Parecía ser Mitsuko, pero me costaba entender las palabras, ya fuera por una mala conexión o porque la otra persona hablaba en voz muy baja y pensé que alguien podría estar gastándome una broma.

—¿Quién es? —insistí—. Haga el favor de hablar más alto y dígame su nombre. ¿A qué número llama?

—Soy yo, Hermana. Llamo a Nishinomiya 1234 —en cuanto oí aquella voz repetir nuestro número de teléfono, supe que había de ser Mitsuko—. Mira, estoy en Osaka, en Namba, y me ha ocurrido algo terrible: ¡me han robado la ropa!

—¿La ropa?… Pero ¿qué diablos estabas haciendo?

—Estaba bañándome. Es un restaurante del barrio de los placeres, por lo que tienen un baño japonés…

—Pero ¿qué haces en un sitio así?

—Pues, mira, quería contártelo, Hermana… es igual, ya te lo contaré… estoy metida en un lío terrible… por favor, ayúdame. Necesito ese kimono tuyo que es idéntico al mío, ¡lo antes posible!

—Entonces, ¿te has ido directamente a Osaka después de salir de aquí?

—Pues… sí.

—¿Quién está ahí contigo?

—Alguien a quien no conoces, Hermana… Si no consigo ese kimono, no puedo ir a mi casa esta noche. Por favor, te lo suplico, ¿quieres mandar a alguien para que me lo traiga?

La voz de Mitsuko parecía llorosa. Por mi parte, yo me sentía tan preocupada, que el corazón me latía con fuerza y habían empezado a temblarme las rodillas, pero pregunté adónde había que llevarlo y me dijo que estaba en un local llamado el Izutsu, un restaurante que yo no conocía, en Kasayamachi, en una calle del barrio de los placeres, al sur de la avenida del Puente de Tazaemon. Además del kimono, necesitaba una faja y sus cierres que hicieran juego con él, que por suerte también tenía yo, junto con una cinturilla y calcetines. Parecía extraño que le hubiesen robado también esas cosas.

—¿Y la ropa interior? —pregunté.

—No —dijo—. Eso no me lo han quitado.

Debía encargar a una persona digna de conﬁanza que le llevara todo aquello lo antes posible, antes de las diez, a más tardar, por lo que pensé que no podía encargarlo a ninguna otra persona: no me quedaba más remedio que correr yo misma hasta allí en un taxi.

Cuando le pregunté si era oportuno que le llevara la ropa yo, me pareció oír a alguien a su lado, junto al teléfono, que le indicaba lo que debía decir.

—Tal vez fuera mejor, Hermana… o podrías dársela a Ume; ya debe estar esperándome en la estación de Hanshin, en Umeda. No sabe dónde estoy, por lo que tendrás que indicarle cómo llegar y dile que pregunte por Suzuki.

Después oí otra consulta en susurros. Al cabo de un rato, Mitsuko prosiguió, vacilante:

—Y, Hermana… siento mucho molestarte, pero alguien más ha perdido la ropa. ¿Podrías traerte uno de los kimonos o un traje de tu marido? Da igual cuál sea —y después—: Otra cosa más… Te estaría eternamente agradecida si pudieras traer veinte o treinta yenes también.

—No hay problema —dije—. Espérame.

Después de colgar, llamé inmediatamente a un taxi. Lo único que dije a mi marido fue que me iba a Osaka y no tardaría en volver: Mitsuko necesitaba ayuda. Después corrí arriba y saqué del ropero mi kimono idéntico y los accesorios, junto con uno de los mejores kimonos de verano de mi marido, de seda sarga, una faja y un abrigo haori. Lo envolví todo en un hato de tela y dije a la criada que lo llevara a escondidas hasta el umbral de la casa.

Naturalmente, mi marido sospechó algo.

—¿Por qué te llevas ese hato a estas horas? —preguntó, mientras salía de la casa justo cuando yo estaba a punto de montar en el taxi.

Yo debía de estar nerviosa y pálida; desde luego, resultaba extraño que fuera a algún sitio sin cambiarme de ropa ni peinarme.

—No sé por qué, pero necesita mi kimono idéntico al suyo —dije, al tiempo que sacaba una punta de él por entre el nudo del hato para enseñárselo—. Lo necesita urgentemente, según dice, y voy a llevarlo a su tienda en Osaka. Tal vez vaya a participar en alguna representación teatral de aﬁcionados. En cualquier caso, pediré al taxista que espere y volveré al instante.

Primero pensé en ir directamente a ese restaurante Izutsu, puesto que ya era tan tarde —debían de ser por lo menos las nueve y media—, pero después pensé que era mejor ir a la estación de Hanshin y recoger a Ume para intentar averiguar lo que sabía. Cuando llegué a la estación, la vi parada en la puerta principal y mirando, impaciente, en derredor. La llamé y le hice una seña desde el taxi.

—¡Ah, es usted, señora Kakiuchi!

Parecía sentirse violenta, además de sobresaltada.

—Estás esperando a Mitsu, ¿verdad? —dije—. Ha ocurrido algo horrible; me ha telefoneado para decirme que acudiera en seguida. ¡Ven tú también!

—Pero ¿de verdad?

Ume vaciló, como si no supiera qué pensar, pero yo la introduje en el taxi y le expliqué en pocas palabras lo que habíamos hablado por teléfono, mientras nos dirigíamos al restaurante.

—¿Quién puede ser ese hombre que está con ella? ¿Puedes tú decírmelo, Ume? —al principio se quedó muda y puso una expresión muy angustiada, pero yo insistí—. Seguro que sabes algo. No es la única vez que ha salido con él, ¿verdad? No te causaré ningún problema, pase lo que pase, y te recompensaré…

Le dejé ver que sacaba un billete de diez yenes y lo envolvía en una hoja de papel.

—No, no —protestó—, es usted demasiado amable.

Pero se lo metí en la faja.

—No perdamos más tiempo.

—No sé si debería ir con usted, señora Kakiuchi, a un lugar así. ¿No me regañará?

—¿Por qué habría de hacerlo? Quería que fueras tú, en caso de que yo no pudiese.

—¿Le dijo todo eso por teléfono? Me pone muy nerviosa…

Ume parecía pensar que yo quería meterla en una trampa.

—No hay nada que temer —dije para tranquilizarla—. Solo lo sé porque Mitsu me ha llamado.

—Sí, pero no sé por qué no lo ha notado usted antes. Ha estado preocupándome todo este tiempo…

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto tiempo ha sido?

—Mucho tiempo… al menos desde abril; no estoy del todo segura.

—¿Quién es ese hombre que está con ella?

—Eso tampoco lo sé. Ella me da dinero y me dice que me vaya a ver una película y después la espero en Umeda a determinada hora. No tengo ni idea de adónde va. Incluso he pensado que podría estar reuniéndose con usted en alguna parte. Incluso cuando llegamos a casa tarde, quiere que yo diga que hemos estado en casa de la señora Kakiuchi.

10

Pregunté a Ume con qué frecuencia ocurría.

—Eso también es difícil de decir. Me decía que iba a su clase de ceremonia del té o a casa de la señora Kakiuchi… pero siempre parecía agitada. «Ahora tengo que ir a un recado», me decía, y se marchaba sola.

—¿Estás segura de estar diciéndome la verdad?

—¿Por qué habría de mentirle? ¿No lo sospechaba usted misma, señora Kakiuchi? ¿Nunca ha pensado que algo había?

—Es que soy demasiado tonta. Me ha tratado mal, me ha pisoteado y no me he dado cuenta hasta hoy. ¡Qué comportamiento más cruel!

—Sí, me temo que mi joven señorita no tiene corazón… Siempre que la veo a usted, me siento culpable. Me da usted tanta lástima…

Ume parecía sentir una compasión sincera y, pese a que me desagradaba mucho conﬁarme a ella, había sentido tanta amargura, tanta consternación, que necesité contarle todo lo que me había pasado por la cabeza.

—Mira, Ume, tú debes de haber notado cómo me sentía yo. Nunca podía imaginarme que ocurriera algo así. Últimamente he tenido unas peleas terribles con mi marido por culpa de Mitsu. Si no hubiera estado tan obsesionada con ella, seguro que me habría dado cuenta, pese a lo boba que parezco. En ﬁn, es igual, pero ¿cómo diablos ha podido telefonearme así esta noche? ¡Debe de tomarme por una idiota!

—Sí, la verdad, ¡cómo ha podido ocurrírsele! Pero tal vez estuviera desesperada.

—No me importa el problema que tuviese… ¿cómo ha podido decirme que había ido a un restaurante con su amiguito y que han tomado un baño en él? ¡Tú misma puedes sacar las conclusiones que se desprenden!

—Sí, desde luego, pero, aun así, una vez que le han robado la ropa, no podía ir a su casa desnuda…

—Yo lo habría hecho. En lugar de hacer esa desvergonzada llamada de teléfono, ¡me habría ido a casa completamente desnuda!…

—Y que le roben en un momento así… es la consecuencia de andar con malas compañías.

—En cualquier caso, se lo tienen merecido… no solo perder el dinero, sino también la ropa y quedarse en ropa interior…

—Sí, sí, es verdad. ¡Se lo tienen merecido!

—Cuando compramos los kimonos idénticos, no fue para algo así… ¿Hasta dónde va a llegar para aprovecharse de mí?

—¡Ha sido una suerte inmensa que mi señora llevara puesto ese kimono hoy! ¿Qué habría podido hacer si no se hubiera preocupado usted por ella, señora Kakiuchi? ¿Y si le hubiese dicho usted que no iba a venir? ¡A ver cómo iba a poder salir de semejante apuro!

—He pensado en hacer exactamente eso, pero al principio no podía imaginar lo que sucedía, me he quedado tan sobresaltada al oír esa voz sollozante por el teléfono y, aunque me ha parecido odiosa, no he podido llegar a odiarla, por lo que, cuando de repente me la he imaginado ahí, desnuda y temblando, me ha dado tanta lástima… Puede parecerte ridículo, Ume, al verlo desde fuera, pero así ha sido exactamente.

—Oh, sí, me imagino lo que debe de haber sentido usted…

—Y, encima, me pide que traiga ropa de hombre también, no solo la ropa para ella, y susurraban pegados al teléfono, como si quisieran que yo los oyese… ¡cómo ha podido atreverse! Me llamaba «Hermana» delante de todo el mundo y dijo que nunca había dejado a nadie verla desnuda… ¡Me habría gustado verlos ahí juntos y desnudos!

En aquel momento yo iba hablando tan acaloradamente, que ya no sabía dónde estábamos. Al parecer, habíamos girado hacia el oeste desde la avenida de Sakai en Shimizucho: recuerdo haber visto las luces de los almacenes Daimaru en Shinsaibashi por delante de nosotros, pero, antes de llegar hasta ellos, nos dirigimos hacia el sur por la avenida del Puente de Tazaemon y el taxista dijo:

—Esto es Kasayamachi… ¿dónde quiere que las deje?

—Busco un restaurante llamado el Izutsu —dije.

Seguimos dando vueltas por allí, pero no lo encontramos y, cuando preguntamos a alguien del barrio, nos dijo que no era un restaurante, sino una posada.

—¿Y dónde está? —pregunté.

—Bajando por esa callejuela adyacente de ahí delante.

Aunque no era lejos de Soemoncho y de la avenida Shinsaibashi, toda la zona estaba obscura y bastante solitaria. Había varias casas de geishas y pequeños restaurantes y posadas, pero eran ediﬁcios pequeños y modestos, tan silenciosos como casas privadas. Desde la entrada de la calle adyacente que nos habían indicado, se veía, colgada de uno de los aleros, una lámpara con el rótulo «Hotel Izutsu» en pequeños caracteres.

—Espérame aquí, Ume —dije y me dirigí a él yo sola.

Aunque se llamara hotel, el Izutsu era un establecimiento de aspecto equívoco situado al ﬁnal de la calle. Vacilé un momento después de abrir la celosía, pero alguien parecía estar ocupado al teléfono en la cocina y llamé una y otra vez sin recibir respuesta. Por ﬁn, grité «¡Hola!» y salió una criada. En cuanto me vio, pareció saber quién era. Antes de que yo pudiese decir palabra, me pidió que entrara y me condujo por una escalera hasta el segundo piso.

—Ahí está la señora a la que usted esperaba —anunció, al tiempo que abría la puerta corredera.

Entré en una pequeña antecámara con tres tatami y me encontré a un joven de piel blanca y de veintitantos años de edad, sentado ahí, en el suelo, con actitud respetuosa.

—Discúlpeme, ¿es usted la señora amiga de Mitsuko? —preguntó.

Cuando dije que sí, se puso rígido y después hizo una profunda reverencia, hasta el suelo.

—No sé cómo disculparme por lo que ha ocurrido esta noche —dijo—. Mitsuko tendrá que darle su propia explicación en seguida. Dice que no puede mirarla a la cara, sobre todo por el aspecto que tiene en este momento. Así, pues, espere hasta que haya podido ponerse el kimono que ha tenido usted la bondad de traerle.

Aquel joven tenía la clase de facciones regulares y atractivo femenino que habían de gustar a Mitsuko; sus ﬁnas cejas y ojos pequeños daban una impresión de malicia, pero, en cuanto lo vi, pensé: «¡Qué joven más apuesto!». Al parecer, había perdido también su ropa, pero llevaba un pulcro kimono sin forro y de seda común rayada: después supe que se lo había prestado uno de los empleados del hotel.

—Esta es la ropa que le he traído —dije, al tiempo que le entregaba el hato.

Lo aceptó educadamente: «Muchas gracias», dijo, y abrió una puerta corredera por el extremo, lanzó el hato a la habitación y se apresuró a cerrar la puerta de nuevo, por lo que solo pude vislumbrar un biombo bajo que ocultaba la cama…

Tardaría muchísimo tiempo en contarle todo lo que ocurrió aquella noche. El caso es que, como ya había entregado la ropa que les había llevado y él estaba allí, consideré inútil ver a Mitsuko, conque envolví los treinta yenes en un papel y le dije:

—Ahora me marcho: haga el favor de dar esto a Mitsuko.

No quiso ni oír hablar de que yo me marchara.

—No, no, quédese, por favor: ella estará lista en seguida —dijo, y volvió a sentarse delante de mí—. En realidad, esto es algo que la propia Mitsuko tendrá que explicarle, pero creo que yo le debo mi propia explicación. Espero que tenga a bien escuchar lo que debo decirle.

Evidentemente, a Mitsuko le resultaba difícil hablar conmigo y habían quedado en que fuera él quien hablara por ella, mientras se vestía. En aquel momento aquel joven cortés añadió:

—Me han quitado la cartera, por lo que no tengo mi tarjeta de visita, pero me llamo Watanuki Eijiro. Vivo cerca de la tienda del señor Tokumitsu en Semba.

Lo que aquel Watanuki me dijo fue que, mientras Mitsuko seguía aún viviendo en Semba, hacia el ﬁnal del año anterior, Mitsuko y él se habían enamorado y tenían incluso intención de casarse. Sin embargo, en la primavera se había hablado del casamiento con el señor M. y temieron que sus planes estuviesen condenados al fracaso. Por fortuna, el rumor de una aventura amorosa lesbiana surtió el efecto de desbaratar la propuesta de M.

(…) El caso es que fue así, más o menos, como comenzó. En ningún momento intentaron utilizarme, insistió, aunque así lo hubiera parecido al principio, pero poco a poco Mitsuko se había sentido movida por mi pasión y había correspondido fervientemente mi amor, más de lo que jamás lo hubiera amado a él. Sintió unos celos insoportables; si alguien fue utilizado, fue él. Aunque no me conocía, Mitsuko le había hablado mucho de mí. Ella le dijo que el amor entre mujeres nada tenía que ver con el amor entre ellos y, si no le dejaba relacionarse conmigo, ella dejaría de hacerlo con él. Últimamente, él había accedido al deseo de ella.

«Mi hermana también está casada», decía Mitsuko, «y yo estoy dispuesta a casarme contigo, pero una cosa es el amor conyugal y otra muy distinta el amor a otra mujer, por lo que debes entender que yo no renunciaré a mi hermana mientras viva. Si no puedes aceptarlo, no me casaré contigo».

Según dijo Watanuki, los sentimientos de Mitsuko por mí eran absolutamente sinceros. Una vez más tuve la sensación de que me estaban poniendo en ridículo, pero la verdad es que él tenía una gran facilidad de palabra y no me dejaba margen para discutir. Le parecía que no estaba bien seguir ocultándome su relación con Mitsuko, por lo que le había dicho a esta que pidiese mi asentimiento a la situación, puesto que él ya la había aceptado. Mitsuko entendió que era claramente lo mejor, pero, siempre que estaba conmigo, le resultaba difícil planteármelo. No dejaba de pensar que ya se presentaría una oportunidad mejor, hasta que al ﬁnal había sucedido lo de aquella noche.

Además, Mitsuko había dicho por teléfono que les habían robado, pero, en realidad, no era un robo normal: quienes se habían llevado su ropa no eran ladrones, sino jugadores. Cuanto más me hablaba, más cierto me parecía que una mala acción nunca queda impune. Según dijo, aquella noche, había una timba de jugadores en otra habitación de la posada y, al parecer, hubo una redada de la policía. Cuando Mitsuko y él oyeron todo aquel alboroto, se alarmaron tanto, que huyeron alocadamente de su habitación, ella con ropa interior y él con la ropa de dormir, y escaparon por el tejado a la casa contigua, donde se ocultaron bajo una plataforma en la que secaban la ropa. Los jugadores salieron pitando en todas direcciones. La mayoría de ellos escaparon, pero una pareja rezagada llegó presa de la confusión por el pasillo y, al ver abierta la puerta de la habitación de Mitsuko y su compañero, después de que estos acabaran de abandonarla, se ocultaron en ella. Luego aquel hombre y aquella mujer decidieron ﬁngir que estaban allí por haberse citado: debían de saber que los policías encargados de detener a los jugadores eran diferentes de los que perseguían los amores ilícitos, pero los policías eran muy expertos, por lo que sospecharon de ellos, los detuvieron y los llevaron a la comisaría, cuando ya se habían vestido con los kimonos que Mitsuko y Watanuki habían dejado en una cómoda. Es que aquella pareja se había cambiado de ropa y se había puesto la de la posada para jugar y, durante la redada, su ropa estaba en otra habitación. De modo que, para ﬁngir que no eran jugadores, tuvieron que ponerse la ropa que encontraron junto a la cama. Después, cuando Mitsuko y él se sintieron por ﬁn lo bastante seguros para volver después de haber escapado por los pelos, su ropa había desaparecido: ni siquiera les había quedado una cartera o una bolsa y, como el posadero también había sido detenido, no tenían a quién recurrir en busca de ayuda. Ni siquiera podían irse a casa.

Otra preocupación, según Watanuki, fue la de que podían ser identiﬁcados por la tarjeta de abono del tren, que ella guardaba en su bolsa, y por las tarjetas de visita que él guardaba en su cartera. Sería desastroso para ellos que la policía llevara la investigación hasta sus familias y esa era la razón por la que estaban tan angustiados cuando me telefonearon, pero, como yo había tenido la amabilidad de acudir hasta allí y parecía apreciar tanto a Mitsuko, tal vez me tomara también la molestia de volver con ella a Ashiya y contar que habíamos pasado la velada juntas en el cine y, en caso de que llamara la policía, contaba conmigo para que encontrara una forma convincente de explicarlo.

11

—Por favor, señora Kakiuchi, estoy seguro de que debe de estar usted enojada por lo de esta noche, pero no me queda más remedio que suplicárselo —volvió a hacer una profunda reverencia, hasta tocar el suelo con la frente—. No me importa lo que me ocurra a mí, pero, por favor, por favor, lleve a Mitsuko a salvo a su casa. Le guardaré eterno agradecimiento.

Al ﬁnal, apretaba las manos como un devoto.

Por mi parte, soy tan dada a la compasión, que, pese a sentirme terriblemente maltratada, no pude negarme. Aun así, movida por la profunda amargura que sentía, me limité a lanzarle en silencio una mirada iracunda durante un rato, mientras él se arrastraba delante de mí. Al ﬁnal, cedí y me limité a decir:

—De acuerdo.

Watanuki volvió a hacer una reverencia.

—¡Aaah! —suspiró teatralmente, con voz embargada de emoción—. Entonces lo hará. Se lo agradezco muy sinceramente, me quitará un peso de encima —después, tras mirarme ﬁjamente a los ojos, como para averiguar cómo podría reaccionar yo, añadió—: En ese caso, pediré a Mitsuko que venga aquí, pero antes he de hacerle otra petición. Ella está tan disgustada por todo lo que ha ocurrido esta noche, que le ruego que no lo comente. ¿De acuerdo? ¿Me promete que no lo hará?

Tampoco pude negarme a aquello y él se apresuró a llamar a Mitsuko por la puerta corredera.

—Lo ha entendido todo —le aseguró—. ¡Sal, por favor!

Un poco antes, yo había oído un crujido al otro lado de la puerta, pues parecía estar poniéndose el kimono, pero después había seguido un silencio sepulcral, como si estuviera aguzando el oído para oír lo que decíamos. Unos minutos después de que él la llamara, la puerta empezó a abrirse por ﬁn. Poco a poco, unos centímetros cada vez, la puerta fue deslizándose y después apareció Mitsuko, con los ojos enrojecidos e hinchados de haber estado llorando.

Yo quería ver su expresión pero, en el momento en que nuestros ojos se cruzaron, bajó la mirada y se agachó despacio para sentarse y acurrucarse a la sombra del joven. Solo vi que se mordía el labio, vi aquellos párpados hinchados, las largas pestañas, la elegante línea de su nariz, mientras se sentaba con las dos manos metidas en las mangas e inclinada como en una pose de abandono, con el cuerpo retorcido y la falda de su kimono en desorden. Y, mientras contemplaba a Mitsuko ahí sentada, recordé que aquel kimono era uno de los dos idénticos y pensé en el momento en que los encargamos y cómo nos los pusimos para hacernos una foto juntas. Mi ira estalló de nuevo. ¡Ay! ¡Nunca debería haber encargado aquel kimono! Sentía deseos de lanzarme sobre ella y hacerlo trizas: la verdad es que, si hubiéramos estado solas, ¡podría haber hecho eso precisamente!

Watanuki pareció notarlo y, antes de que pudiéramos decir palabra, nos instó a prepararnos para marcharnos y fue a cambiarse de ropa, a su vez. Después, pese a las protestas del personal de la posada, insistió en darles parte del dinero que yo había llevado para pagar la cuenta y, atento a no correr el menor riesgo, me formuló otra petición:

—Ah, sí, señora Kakiuchi… siento molestarla, pero creo que sería mejor que telefoneara ahora a su casa y también a la de Mitsuko.

Yo había estado preocupada por lo que pensarían en casa, por lo que telefoneé a nuestra criada y le pregunté:

—¿Has sabido algo de la familia de Mitsuko? Estoy a punto de acompañarla y después volveré a casa.

—Sí —respondió—, ha habido una llamada hace un rato, pero yo no sabía qué decirles, conque no he dicho nada de la hora, solo que ustedes dos habían ido a Osaka.

—¿Se ha acostado mi marido?

—No, aún está levantado.

—Dile que no tardaré en volver a casa —dije.

Después llamé a la casa de Mitsuko.

—Hemos ido a ver una película en el Shochiku esta noche —dije a su madre, cuando se puso al aparato— y después teníamos tanta hambre, que hemos entrado en el restaurante Tsuruya. Se nos ha hecho tardísimo, pero voy a llevar a Mitsuko a casa en seguida.

La madre de Mitsuko dijo:

—¡Ah! ¿Ha sido eso lo que ha ocurrido? Es tan tarde, que he telefoneado a su casa.

Por la forma como habló, quedó claro que no había sabido nada de la policía.

Todo parecía estar saliendo bien y decidimos partir en un taxi lo antes posible. Al joven solo le quedaba la mitad de los treinta yenes, pero se puso a dar propinas a los sirvientes de la posada para asegurarse de que no habría más problemas, al tiempo que les indicaba lo que deberían decir, en caso de que hubiera alguna investigación de las autoridades. Incluso en un momento semejante parecía increíblemente minucioso. Por ﬁn nos marchamos: yo había llegado un poco después de las diez y había pasado una hora más o menos allí, por lo que debían de ser más de las once. Entonces recordé que había dejado a Ume esperándome, conque salí, la llamé —estaba paseándose para arriba y para abajo por la callecita— y le dije que montara en el taxi. Watanuki montó también, muy tranquilo, al tiempo que decía:

—Yo haré también con ustedes una parte del recorrido.

Mitsuko y yo íbamos una junto a la otra en el asiento trasero y Ume y Watanuki se sentaron en los trasportines frente a nosotros. Los cuatro permanecimos así, unos frente a otros, sin decir palabra, mientras el taxi avanzaba a toda velocidad. Cuando llegamos al Puente de Muko, Watanuki rompió por ﬁn el silencio.

—¿Qué vas a hacer? —dijo, como si acabara de ocurrírsele—. ¿No deberías llegar a casa en el tren?… ¿Qué opinas, Mitsuko? —preguntó—. ¿Hasta dónde quieres seguir con el taxi?

Lo decía porque Mitsuko vivía a solo unos quinientos o seiscientos metros de la estación de Ashiyagawa, en las colinas al oeste del río, cerca del famoso bosquecillo de cerezos de Shiomizakura. Aun así, era un camino terriblemente peligroso a través de un pinar solitario, en el que había habido muchos atracos y violaciones; cuando Mitsuko volvía a casa por la noche, aun acompañada de Ume, siempre tomaba un taxi desde la estación. Propuse que cambiáramos de taxi en Ashiyagawa, pero Ume dijo que no podía ser, porque los taxistas locales las conocían, conque debíamos tomar otro taxi antes de llegar allí.

Durante todo ese tiempo Mitsuko guardó silencio. A veces lanzaba un suspirito y clavaba la vista en Watanuki, sentado enfrente de ella, como para decirle algo en secreto. Él le devolvió la mirada del mismo modo y dijo:

—Pues tal vez deberíamos apearnos de este taxi en el Puente de Narihira.

Yo sabía muy bien por qué proponía eso. El sendero desde el puente hasta la estación de Hankyu también era peligroso, a lo largo de un dique con una ﬁla de pinos enormes, no precisamente un lugar apropiado para que tres mujeres caminaran solas. Watanuki quería simplemente estar con Mitsuko el mayor tiempo posible, por lo que pensó en apearse del taxi y acompañarnos hasta la estación para buscar otro. Si conocía el puente y el camino hasta el tren, pese a haber dicho que vivía cerca de la tienda de los Tokumitsu en Semba, debía de ser porque habían pasado con frecuencia por allí los dos juntos. Me dieron ganas de decirle a él: «¡No podemos dejarnos ver por nadie con un hombre! Si solo somos nosotras tres, podemos poner alguna excusa: usted debería seguir hasta su casa. Me habían dicho que yo la acompañara hasta su casa, por lo que, si usted no se va, seré yo la que lo haga».

Pero Ume intervino para aceptar todo lo que él había propuesto.

—¡Esa es muy buena idea! ¡Hagamos eso! —parecía estar en sintonía con él—. Es mucha molestia para usted, pero, no le importará acompañarnos hasta la estación de Hankyu, ¿verdad?

Empecé a pensar que Ume estaba compinchada con ellos. Cuando nos apeamos del taxi en el puente y bajamos por el sendero obscuro como boca de lobo, dijo:

—Daría miedo caminar por aquí a oscuras sin la compañía de un hombre, ¿verdad, señora Kakiuchi?

Y se empeñó en acapararme para contarme cómo tal y cual muchachas habían sido atacadas hacía poco por aquel sendero; entretanto, procuraba que camináramos muy por delante de Watanuki y Mitsuko. Estos iban a una distancia de unos doce metros de nosotros y seguían hablando sobre algo: yo apenas podía oír las respuestas de Mitsuko, pero esta parecía asentir también a todo lo que él le decía.

Watanuki nos dejó enfrente de la estación y las tres volvimos a guardar silencio, mientras nos dirigíamos en un taxi a casa de Mitsuko.

—Pero bueno —exclamó su madre, al salir a nuestro encuentro—. ¿Por qué habéis dejado que se hiciera tan tarde? —parecía muy deseosa de disculparse ante mí y me dio las gracias efusivamente—. Siento que siempre le causemos tantas molestias.

Tanto Mitsuko como yo nos sentíamos incómodas, por miedo a que, si la conversación se prolongaba demasiado, nos denunciáramos, por lo que, cuando su madre se ofreció a llamar a un taxi, le dije que había dejado uno esperándome… y casi salí corriendo de la casa.

Tomé el tren de Hankyu de vuelta a Shukugawa otra vez y de allí fui hasta Koroen en taxi y llegué a casa justo a medianoche. Kiyo salió a recibirme a la puerta.

—¿Se ha acostado mi marido? —pregunté.

—Ha estado levantado hasta hace un ratito —respondió—, pero ahora está en la cama.

«Muy bien», pensé. «Tal vez se haya quedado dormido sin saber que he vuelto». Abrí la puerta del dormitorio lo más silenciosamente que pude y entré de puntillas. Había una botella abierta de vino blanco en la mesilla y mi marido parecía dormir plácidamente, con la manta sobre la cabeza. Como no era demasiado bebedor y casi nunca tomaba vino a la hora de acostarse, supuse que debía de haber tomado un poco de vino por estar demasiado preocupado para dormirse.

Me metí furtivamente en la cama, procurando no alterar su plácida respiración, pero no pude conciliar el sueño. Cuanto más cavilaba sobre lo que había sucedido, más amargura e irritación me entraba, hasta que mi corazón pareció lacerado por la rabia. «¿Cómo podría vengarme?», pensaba. «Sea como fuere, ¡la haré sufrir por todo esto!». Llegué a estar tan agitada, que acabé alargando la mano para coger medio vaso de vino de la mesilla y me lo bebí de un solo trago. El caso es que yo tampoco estaba acostumbrada a beber y estaba tan agotada de la febril velada, que el vino se me subió al instante a la cabeza. No fue una sensación agradable: de repente me entró un dolor de cabeza atroz, como si toda la sangre del cuerpo hubiera corrido hasta ella, y sentí náuseas en la boca del estómago. Me costaba respirar y estuve a punto de gritar: «¿Cómo os atrevéis todos vosotros a ponerme en ridículo? ¡Esperad y veréis!». Pero, aun cuando esa idea me obsesionaba, me di cuenta de que el corazón me latía como loco, como el chorro de sake vertido desde un tonel; no tardé en advertir que el corazón de mi marido latía del mismo modo y que su respiración se había vuelto también jadeante. Nuestra respiración y nuestras palpitaciones se fueron haciendo cada vez más violentas, con el mismo ritmo, hasta que llegó un momento en que pareció que nuestros corazones estaban a punto de estallar, cuando de repente noté que los brazos de mi marido me estrechaban con fuerza. Un momento después, noté aún más cerca su jadeante respiración y sus ardientes labios me rozaron el lóbulo de la oreja:

—¡Me alegro de que estés de vuelta en casa!

No sé por qué, al oír sus palabras, se me llenaron los ojos de lágrimas y exclamé:

—¡Me han humillado tanto! —después, sin parar de sollozar, me volví y repetí—: ¡Me han humillado! ¡Me han humillado! —y una y otra vez sacudí su cuerpo con fuerza entre mis brazos.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo con dulzura—. ¿Quién te ha humillado? Por favor, dime qué te ocurre: si lloras, no puedo entenderte. ¿Qué ha ocurrido?

Mientras él hablaba, me enjugaba las lágrimas, me consolaba y me calmaba, pero eso me hacía sentirme aún más desdichada. Me sentía abrumada por el remordimiento. «¡Ah, qué bueno es!», pensé. «Me merezco mi castigo… De ahora en adelante, durante todo el resto de mi vida, me aferraré a su amor y cortaré toda relación con ella».

—Te voy a contar lo que ha ocurrido esta noche —dije—, pero, por favor, perdóname.

Al ﬁnal, conté todo a mi marido.

12

Tuve la sensación de haber experimentado un completo cambio en mi corazón. La mañana siguiente, me levanté dos horas antes que mi marido y fui a la cocina a prepararle el desayuno, después de lo cual saqué su ropa y la extendí cuidadosamente… me apresuré a hacer yo misma todas esas tareas que había acostumbrado a dejar para la criada.

—¿No vas a ir a la escuela hoy? —me preguntó, mientras se hacía el nudo de la corbata antes de salir para el despacho.

—No creo que vuelva más —dije, mientras me colocaba detrás de él para ayudarlo a ponerse el abrigo. Después me senté y me puse a plegar el kimono que acababa de quitarse.

—¿Por qué no? No hay razón para interrumpir del todo, ¿no?

—Es inútil seguir yendo a una escuela así… y me desagradaría profundamente encontrarme con alguien a quien no quiero volver a ver tampoco.

—Ya. Pues entonces tal vez debas dejar de ir.

Mi marido parecía agradecido, pero también un poco inquieto, como si sintiera compasión de mí.

—No es la única escuela que hay por ahí, ¿no? —prosiguió, comprensivo—. Si quieres estudiar pintura, ¿por qué no buscas una verdadera escuela de Bellas Artes? Me gusta que vayamos a la ciudad juntos por la mañana.

Pero dije que no. «En adelante, no quiero salir de casa. Estoy segura de que no serviría para nada, fuera donde fuese».

A partir de aquel mismo día, me quedé en casa trabajando intensamente desde la mañana hasta la noche, decidida a ser una esposa modélica. En cuanto a mi marido, parecía encantado con el cambio que yo había experimentado. Pese a lo tozuda que había sido, ahora era como una persona nueva y, sin embargo, él quería claramente volver a nuestra antigua vida de ir juntos y tan contentos a Osaka y volver. Yo también quería estar con él todo el tiempo. Separada, podía ser víctima de fantasías perversas, pensaba, pero, mientras pudiera verlo ahí, a mi lado, podía olvidar a Mitsuko… pero no, pese a lo mucho que deseaba salir con él, ¿y si me la encontraba por la calle? Si así fuera, estaba segura de que no le diría ni palabra, pero, aun así, ¿qué haría, si de pronto nos encontráramos frente a frente? Empalidecería y temblaría y me quedaría clavada en el sitio. Podría desvanecerme, incluso en mi propio umbral.

De modo que me daba miedo salir y más aún a Osaka y, un día en que me aventuré hasta la línea del tranvía, la simple vista de alguien que me recordaba a ella me hizo volver corriendo a casa, como si hubiera sido víctima de un ataque por sorpresa. Para intentar calmar mi corazón, que latía como un loco, me dije: «Esto no puede ser, no debo salir nunca». De momento, me encerraré en casa, como una persona muerta para el mundo, y me lanzaré a las tareas domésticas: lavar, quitar el polvo, cualquier cosa. Todos los días me venía la idea de que debía quemar aquellas cartas guardadas en el cajón de la cómoda. Sobre todo, tenía que deshacerme de aquel retrato de Kannon, pero, siempre que me acercaba al armario —«¡Hoy quemaré hasta el último pedazo!», me decía— pensaba que, si tenía las cartas en las manos, seguro que sentiría deseos de leerlas. Al ﬁnal, me dio miedo abrir el cajón. Así pasaba todo el día y, cuando llegaba mi marido a casa por la noche, pensaba en la alegría que me daba y tenía la sensación de haberme quitado un peso de encima.

—Ahora pienso en ti de la mañana a la noche: no te me vas de la cabeza. A ti te ocurre lo mismo, ¿verdad? —le decía y lo rodeaba con fuerza con los brazos en torno a su cuello—. Sigue siempre, siempre, queriéndome y cuidándome, ¡para que no haya sitio para nadie más en mi corazón!

En aquel momento su amor era lo único con lo que podía yo contar. No dejaba de decirle una y otra vez: «Quiéreme más, más…».

Una noche, me sentía tan agitada, que debía de parecer que había perdido la razón.

—¡Sigues sin amarme lo suﬁciente! —grité.

Mi marido intentó calmarme.

—Pasas de un extremo a otro —dijo, evidentemente perplejo al ver cómo había perdido los estribos.

Mi mayor temor era el de que un día apareciera de repente Mitsuko en mi casa y me viese obligada a hablar con ella, quisiese o no, pero, por fortuna, pese a lo desvergonzada que era, no parecía tener la suﬁciente desfachatez para venir. Yo rezaba con el corazón a los dioses y a Buda, agradecida de que todo hubiera salido así. La verdad es que, de no haber sido por lo ocurrido aquella noche espantosa, nunca habría podido cortar tan radicalmente con ella: también eso parecía ser la voluntad de los dioses.

Por ﬁn me había calmado un poco y me decía que todo el dolor y la desdicha habían pasado, debía considerarlos simplemente un mal sueño… Estábamos a mediados de junio, ya habían pasado dos semanas desde aquella noche y estaba empezando a llegar a la playa delante de nuestra casa la gente que venía a nadar: aún no habían llegado las lluvias de verano y todos los días brillaba el sol. Mi marido no solía tener nada que hacer, pero por una vez tenía un cliente y no cesaba de decir que, como no tardaría en acabar con aquel asunto, debíamos pensar en irnos de vacaciones. Entonces, un día, cuando me encontraba en la cocina haciendo mermelada de cereza, vino la criada a decirme que me llamaban por teléfono del Hospital SK, de Osaka.

No sé por qué, sentí recelo y dije:

—No sé quién puede estar en el hospital. Vuelve, por favor, y pregunta quién llama.

—No es un paciente —dijo Kiyo—. Creo que es un hombre del hospital y quiere hablar con usted en persona.

—¿Ah, sí? ¡Qué extraño! —cuando me dirigí al teléfono, me sentía inquieta y, al coger el auricular, me temblaba la mano.

—¿Es usted la señora Kakiuchi? —preguntó dos o tres veces el hombre que llamaba y después, tras haberse asegurado, empezó de repente a hablar en voz baja y me hizo una pregunta curiosa—. Siento tener que molestarla, pero ¿prestó usted un libro en inglés sobre métodos anticonceptivos a una tal señora Nakagawa?

—Pues sí que presté a alguien un libro así, pero en realidad no conozco a la señora Nakagawa. Tal vez la persona a la que se lo dejé se lo prestara, a su vez, a esa señora.

—Entiendo —respondió al instante en voz baja—. ¿Era la señorita Tokumitsu la persona a la que se lo prestó usted?

En realidad, ya me esperaba esa pregunta, pero en el momento en que oí su nombre fue como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo. Sí, había prestado el libro a Mitsuko hacía un mes, más o menos, después de que me dijese que la señora Nakagawa no quería tener el hijo que esperaba.

«Hermana, tú debes de estar practicando un buen método anticonceptivo, ¿verdad?», me preguntó.

«A decir verdad, tengo un libro excelente al respecto», le dije. «Se publicó en los Estados Unidos y, como verás, describe toda clase de métodos». Le presté el libro y después me olvidé totalmente de la señora Nakagawa.

Sin embargo, aquel libro había causado, al parecer, graves problemas en el hospital. No podía decirme nada más por teléfono, pero la joven señorita Tokumitsu estaba implicada en el caso y tan preocupada, que necesitaba venir a verme para pedirme consejo conﬁdencial. Estaba particularmente angustiada porque yo no había respondido a ninguna de las numerosas cartas que me había enviado, conque, ¿tendría la bondad de reunirme con la señorita Tokumitsu lo antes posible? Por ciertas razones, no sería apropiado que un miembro del personal del hospital viniera a verme directamente. Lo mejor sería que yo misma hablase con la señorita Tokumitsu y que el hospital quedara oﬁcialmente al margen del asunto. Según dijo, si yo no accedía a ello, el hospital no podía hacerse responsable de cualesquiera diﬁcultades que pudiese causarme.

Yo sospechaba que Mitsuko y Watanuki podían haber urdido otra confabulación. Aun así, era cierto que por entonces los periódicos estaban llenos de historias sobre incidentes relacionados con abortos, historias sobre la detención de un médico o que un hospital fuera objeto de un vendaval de críticas. Como he dicho, mi libro describía toda clase de métodos —medicamentos ilegales o diversos medios mecánicos— y no me costaba imaginar que la señora Nakagawa pudiera haber cometido algún grave error que una persona carente de preparación no pudiera resolver y hubiesen tenido que llevarla a un hospital. Y, como yo había dicho a mi criada que nunca me enseñara carta alguna de Mitsuko, sino que las destruyera todas, no me había enterado de nada. El hombre del hospital parecía apremiado por una gran urgencia y dijo que era perentorio que yo la viese aquel mismo día.

Telefoneé a mi marido para contárselo y él me aconsejó así: «Tal como están las cosas, la verdad es que no puedes negarte».

Conque les hice saber que estaba dispuesta a hablar con ella y me contestaron que el hospital se encargaría de avisar a Mitsuko para que acudiera a verme en seguida.

13

Había recibido su llamada hacia las dos de la tarde y tan solo media hora después llegó Mitsuko. Aunque el hospital quería que acudiera inmediatamente, yo sabía que Mitsuko siempre tardaba una o dos horas en prepararse para salir y, desde luego, no la esperaba tan pronto aquella tarde, pero sonó el pitido del timbre de la puerta y el chacoloteo de unas sandalias sobre el hormigón de la entrada… Todas las puertas de la casa estaban abiertas de par en par y por el pasillo, traída desde la puerta principal por un soplo de brisa, llegó una fragancia conocida. Por desgracia, mi marido no había llegado aún a casa y yo me quedé allí inmóvil, confusa, sin saber cómo podía escapar.

Kiyo había abierto la puerta y ahora la oía llamarme, mientras subía corriendo. Estaba pálida.

—Ya sé, ya sé, es Mitsuko, ¿verdad? —dije y estaba a punto de ir a encontrarme con ella, pero entonces vacilé, sin saber qué hacer, y añadí confusamente—: Espera un momento… bueno, mira, pídele que espere en el salón.

Después, corrí arriba para tumbarme en la cama un rato y calmar mi corazón, que latía como loco. Por ﬁn me levanté, me puse una capa de colorete para ocultar mi palidez, me bebí un vaso de vino blanco y bajé resuelta.

Cuando vi el destello de su kimono, con motivos llamativos, a través de la celosía de bambú de la puerta, mi corazón se puso a latir de nuevo como loco. Parecía estar sentada allí secándose el sudor de la cara con un pañuelo. Mitsuko me vislumbró también a través de la celosía y me saludó: «¡Hola!», con una gran sonrisa, como si no pudiese esperar para verme.

—He sentido mucho dejar pasar tanto tiempo sin ponerme en contacto contigo, Hermana —dijo desaﬁante y atenta a mi reacción—, pero es que han pasado muchas cosas desde entonces… Y, cuando me imaginaba lo que debiste de pensar aquella noche y lo mucho que debiste de enfadarte, no podía por menos de sentirme violenta ante la idea de venir a verte —después adoptó el antiguo tono familiar—. De verdad, Hermana, ¿sigues enfadada conmigo? —preguntó, al tiempo que me miraba ﬁjamente a los ojos.

—Señorita Tokumitsu —dije, con tono deliberadamente distante—, no la he recibido para hablar de ese asunto.

—Pero, Hermana, si no me dices que me perdonas, no puedo hablar contigo de nada.

—No, me han llamado del Hospital SK en relación con el caso de la señora Nakagawa y de eso es de lo único que mi marido permitirá que hablemos, conque haga el favor de no sacar a relucir ningún otro asunto. En cuanto a lo que ocurrió aquella noche, todo fue culpa de mi estupidez y no hay nadie más a quien deba culpar ni con quien deba enfadarme, aparte de mí misma. Ahora bien, en adelante tenga la bondad de dejar de llamarme «Hermana». De lo contrario, no podré atenderla en modo alguno.

Al oír aquellas palabras, Mitsuko de repente pareció abatida y se puso a retorcer su pañuelo y a rodearse el dedo con él. Permaneció allí sentada y cabizbaja, como si estuviera a punto de romper a llorar.

—A ver, ¿no es por eso por lo que ha acudido aquí para hablar conmigo? —pregunté—. Dígame lo que deba decirme.

—Si así es como te sientes, Hermana… —volvió a adoptar ese tono íntimo otra vez— me quedaré como asﬁxiada… y temo que no me salgan las palabras, pero, para serte sincera, la llamada que has tenido hace un rato… no era en realidad sobre la señora Nakagawa.

—¿Ah, no? Entonces, ¿sobre quién era?

Mitsuko arrugó un poco la frente y soltó una risita.

—Era sobre mí.

Costaba imaginar… ¡qué increíble desvergüenza! ¡Acudir hasta mí en busca de ayuda, porque Watanuki la había dejado embarazada! ¿Es que no iba a tener ﬁn la amargura que me hacía tragar? Empecé a temblar con todo mi cuerpo, pero me contuve y dije con calma:

—Entonces, ¿es usted la que ha estado hospitalizada?

Mitsuko asintió con la cabeza.

—Sí, eso es. Al menos, quería ingresar en el hospital, pero me han dicho que no podían admitirme.

Lo que decía no parecía tener sentido. Sin embargo, a medida que prosiguió con su historia, poco a poco resultó que había probado diversos métodos del libro que yo le había prestado, pero ninguno de ellos había funcionado. Si dejaba que continuara un poco más, la gente empezaría a advertirlo, dijo Mitsuko, y eso la tenía tan preocupada, que por ﬁn consiguió un medicamento de un farmacéutico que Watanuki conocía en Doshomachi, un medicamento que ﬁguraba en una de las prescripciones del libro, y lo tomó. Naturalmente, no contaron al farmacéutico su secreto: simplemente obtuvieron las medicinas necesarias de él y las mezclaron lo mejor que pudieron, por lo que tal vez hubieran cometido algún error.

La noche anterior, empezó a sentir de repente dolor de estómago y, cuando llegó el médico, ya tenía una terrible hemorragia. Era el médico de su familia, pero, cuando Ume y ella le explicaron las circunstancias y le pidieron que se hiciese cargo de ella sin que sus padres se enteraran, él suspiró y dijo: «¡Qué lástima! La verdad es que no sé lo que puedo hacer al respecto. Tiene usted que ser operada sin falta: si conoce alguna clínica especializada, vaya a pedir ayuda. Lo único que puedo ofrecerle yo es un tratamiento de urgencia». Después, se excusó educadamente.

Como Mitsuko conocía al director del Hospital SK, había acudido aquella mañana a preguntar si podían ayudarla, pero, cuando la examinaron, recibió la misma respuesta. No podían hacer absolutamente nada. Al parecer, el director había recibido alguna asistencia ﬁnanciera del padre de Mitsuko para construir aquel hospital, pero, cuando contó lo que había hecho y le suplicó que la operara, él se limitó a decir una y otra vez lo mucho que lo sentía.

—Hace un tiempo, cualquier médico se habría hecho cargo de una diﬁcultad como la suya —le dijo—, pero últimamente tenemos que ir con cuidado, como ha de saber usted, estoy seguro. Si algo saliera mal, no solo tendría problemas yo; su familia se vería arrastrada al escándalo y yo nunca podría justiﬁcar mis acciones ante su padre. Pero ¿por qué ha esperado tanto? Si no hubiera llegado a esta fase, si hubiese sido al menos un mes antes, yo habría podido hacer algo.

Mientras él hablaba, Mitsuko sentía dolor de vientre y probablemente sangrase un poco de vez en cuando, según dijo, y él debió de pensar que, si algo ocurría mientras estaba allí, podría inspirar sospechas sobre el hospital… y mucho peor sería que estuviera contemplando pasivamente su sufrimiento.

—¿Quién diablos le dio ese consejo? —preguntó—. Dígame quién fue y la clase de medicamento que tomó usted. Si no queda más remedio, haré la operación —y haré todo lo posible para que no trascienda—, a condición de que la persona que la aconsejó esté dispuesta a hacer de testigo, en caso de que llegue a saberse.

Según dijo Mitsuko, esa fue la razón por la que le contó que yo le había prestado el libro y todo lo demás, y añadió que yo siempre había tenido éxito al aplicar los métodos que en él ﬁguraban, por lo que pensó que también daría buen resultado en su caso. El director se quedó pensando un momento y después dijo que en una situación así no era necesario un médico, pues un aﬁcionado experto podía encargarse fácilmente de ello. En otros países, era cosa habitual que las mujeres se ocuparan de esos asuntos enteramente por su cuenta, sin pedir ayuda a nadie. De modo que, si yo era tan experta, lo mejor podía ser que recurriese a mí. En cualquier caso, él estaba dispuesto a operarla, siempre y cuando yo aceptara hacerme responsable; si me negaba, ¿acaso no debía reconocer que, al prestarle el libro, había propiciado todo el problema y me correspondía a mí ayudar de algún modo? A diferencia de un médico, yo podía hacerlo sin gran peligro de ser descubierta; en cualquier caso, no era probable que aquel asunto me causara graves problemas.

(…) En ﬁn, eso es lo que Mitsuko me dijo.

—Por favor, Hermana —me rogó—, debo pedirte que lo hagas, pero cuanto más lo retrase, más fuerte será el dolor. Es demasiado para mí, puedo llegar a estar horriblemente enferma, conque, si dices que te responsabilizas, puedo seguir adelante y someterme a la operación.

—Para responsabilizarme, ¿qué debo hacer? —pregunté.

Según dijo Mitsuko, o bien ir al hospital y formular una declaración con el director y una tercera persona de testigos o bien estar dispuesta a hacerla por escrito para recurrir a ella más adelante, si fuese necesario. Pero no podía hacer algo así a la ligera… ¿y hasta qué punto podía conﬁar en Mitsuko? Para ser una persona que había tenido una hemorragia la noche anterior, no parecía enferma en modo alguno y parecía extraño que anduviera caminando también. Además, dijo que había encargado a un miembro del personal del hospital que me llamara, pero ¿por qué había de participar alguien así en un plan para utilizar el nombre de la señora Nakagawa? Pensé que debía de haber algo más al respecto y vacilé a la hora de hablar, en un sentido o en otro…

Pero justo entonces Mitsuko gritó: «¡Ay, cómo duele!… ¡Ya vuelve a dolerme!». Y empezó a frotarse el vientre.

14

—¿Qué te pasa?

Mientras yo hablaba, Mitsuko se puso pálida y se desplomó, retorciéndose de dolor, sobre el suelo de tatami.

—¡Hermana, Hermana! ¡Llévame al cuarto de baño! —me rogó.

Yo me sentía inquieta y trastornada y la rodeé con mis brazos para ayudarla a levantarse. Al ﬁnal, empezó a avanzar tambaleándose, apoyándose en mi hombro y jadeando.

Esperé fuera del cuarto de baño y llamé para preguntarle cómo se sentía, pero sus gemidos siguieron aumentando cada vez más.

—¡No puedo soportarlo, Hermana!

Al oírla, irrumpí frenéticamente.

—¡Tienes que ser valiente! —grité, al tiempo que le frotaba los hombros—. ¿Ha salido algo?

Dijo que no con la cabeza. Después, con voz débil y sin aliento, como si estuviera a punto de expirar, añadió:

—Me muero, Hermana, sé que me muero… ¡Ayúdame! —de nuevo gimoteó—: ¡Hermana! —y me aferró las muñecas con las dos manos.

—¡Oh, Mitsu! ¡Cómo vas a morirte por una cosa así!

Pero, pese a mis palabras de aliento, miró hacia arriba con los ojos en blanco, como si apenas pudiera distinguirme.

—Me perdonarás, ¿verdad, Hermana? Me sentiría muy feliz, si me muriera aquí junto a ti…

Parecía un poco como si estuviese haciendo teatro, pero las manos sí que parecían estar enfriándose, al aferrarme.

—¿Llamo a un médico? —pregunté.

Pero se negó.

—No debes hacerlo. Solo serviría para crearte problemas. Si voy a morir, déjame que sea como yo quiero.

De todos modos, no podía limitarme a dejarla allí así, por lo que pedí a Kiyo que me ayudara a llevarla arriba al dormitorio. El caso es que había sido todo tan repentino, que no había tenido tiempo de extender en el suelo un colchón para que se tumbara y, además, aunque me daba no sé qué llevarla arriba, a nuestro dormitorio, abajo todas las puertas y ventanas estaban abiertas, con el calor de comienzos del verano, y podrían habernos visto y eso no podía ser. Después de ponerla en la cama, quise ir a telefonear a mi marido y a Ume, pero se aferró a mi manga y se negaba a soltarla.

—¡Hermana, no debes separarte de mí!

Aun así, estaba un poco más tranquila, no parecía sufrir tanto y me sentí embargada de alivio. Pensé que, si seguía así, no haría falta llamar al médico.

En vista de la situación, no podía separarme de ella, por lo que envié a la criada abajo y le dije que limpiara el cuarto de baño en seguida. Después pensé en dar alguna medicina a Mitsuko, pero ella no quería ni oír hablar de eso.

—¡No, no! —dijo—. Simplemente aﬂójame la faja, Hermana.

Le abrí la faja, le quité los calcetines blancos manchados de sangre y fui a buscar alcohol y algodón para limpiarle las manos y los pies. Entretanto, había empezado a tener convulsiones otra vez.

—¡Aaay, cómo duele! ¡Agua, agua!…

Agitaba con ferocidad las sábanas y las almohadas y todo lo que tenía a su alcance, se retorcía en la cama y encogía el cuerpo como una gamba. Le llevé un vaso de agua, pero se retorcía violentamente y se negó a beberla, conque la sujeté a la fuerza y se la di mediante el boca a boca. Pareció gustarle de ese modo y tragó ávidamente. Después volvió a gritar:

—¡Cómo duele, cómo duele! Hermana, por el amor de Dios, ¡apriétame la espalda con fuerza!

Mitsuko siguió diciéndome dónde quería que la masajeara, dónde quería que la frotase, y yo la sobaba y le daba friegas tal como me pedía. Sin embargo, en el momento en que yo pensaba que se sentía mejor, lanzaba un gemido de dolor: parecía que no fuera a recuperarse nunca. Y, cuando tenía un respiro, por breve que fuese, lloraba amargamente y decía, como para sí:

—¡Ah, este es el castigo por lo que te hice, Hermana!… ¿Me perdonarás, después de que me muera?

Al cabo de poco, empezó a retorcerse con un dolor que parecía mayor que nunca e insistía en que debía de haber salido un coágulo de sangre. Gritaba una y otra vez: «¡Está saliendo, está saliendo!». Pero todas las veces que yo lo miraba, no veía nada así.

—Son tus nervios simplemente… no veo nada.

—Si no sale, ¡me moriré! Creo que te da igual que me muera o no.

—¡Cómo puedes decir eso!

—Entonces, ¿por qué no me ayudas, en lugar de dejarme sufrir así?… Estoy segura de que sabes hacerlo mejor que ningún doctor…

Era porque en cierta ocasión yo le había dicho: «No tiene nada de particular, si tienes un simple instrumento». Pero, en cuanto empezó a lanzar esos quejidos, porque «estaba saliendo», me di cuenta de que todo lo que había hecho aquel día era teatro… A decir verdad, yo había empezado a pensar poco a poco que así era, pero le había seguido el juego y la propia Mitsuko se dio cuenta de que yo ﬁngía dejarme engañar y continuaba con su teatro mucho más descaradamente. Después, las dos nos limitamos simplemente a mantener el engaño mutuo.

(…) Estoy segura de que usted entiende perfectamente lo que ocurría. El caso es que yo había entrado deliberadamente en la trampa que Mitsuko me había puesto ante los ojos… No, nunca le pregunté qué era esa materia roja, incluso ahora me lo pregunto. Tal vez se pusiese algo de esa sangre falsa que usan en el teatro.

—Entonces, no sigues enfadada conmigo por lo del otro día, ¿verdad, Hermana? ¿Vas a perdonarme de verdad?

—Si intentas engañarme una vez más, ¡te dejaré morir!

—¡Y tú vas a saber lo que es bueno, si intentas tratarme con esa frialdad!

Al cabo de una hora, volvimos a estar en el plan íntimo de antes y de repente empecé a temer que mi marido regresara pronto. Ahora que estábamos reconciliadas, después de todo lo que había sucedido, mi necesidad de ella era mayor que nunca. No quería separarme de ella ni un solo momento y, sin embargo, tal como estaban las cosas, ¿cómo íbamos a poder vernos todos los días?

—¿Qué vamos a hacer? Volverás mañana, ¿verdad, Mitsu?

—¿No hay problema si vengo aquí, a tu casa?

—No lo sé, la verdad.

—Entonces, ¡vayamos las dos a Osaka! Te llamaré mañana, a la hora que preﬁeras.

—Yo también te llamaré.

Seguimos así, hasta avanzada la tarde, y Mitsuko empezó a vestirse para marcharse.

—Me voy a casa —anunció—. Ese marido tuyo va a regresar…

—¡Quédate un poquito más! —ahora era yo la que suplicaba.

—¡No seas tan niña mimada! —dijo—. Eres demasiado poco razonable. Te llamaré mañana seguro… simplemente ten paciencia y espera hasta entonces.

Se marchó hacia las cinco de la tarde.

En aquella época, mi marido solía volver a casa hacia las seis, pero, aunque pensé que podría estar bastante inquieto para presentarse más temprano, parece que el caso en el que había estado trabajando lo había mantenido en el despacho. Una hora después, aún no había regresado. Entretanto, arreglé la habitación, hice la cama primorosamente y recogí los calcetines manchados que Mitsuko había dejado en el suelo —se puso unos míos cuando se marchó a casa— y, mientras miraba, distraída, aquellas manchas rojas, me pareció estar soñando. ¿Cómo iba a poder explicar todo aquello a mi marido? ¿Debería decirle siquiera que había estado allí arriba? ¿Debería guardar silencio? ¿Qué podía decir para que fuera posible seguir viéndonos?

Precisamente cuando estaba dando vueltas a esos pensamientos en mi cabeza, oí a Kiyo decirme desde abajo que el señor había llegado. Escondí los calcetines en un cajón de la cómoda y bajé.

—¿Qué ha ocurrido después de la llamada? —me preguntó en cuanto me vio.

—Lo he pasado muy mal —dije—. ¿Por qué no has vuelto antes a casa?

—Quería hacerlo, pero he tenido que ocuparme de un asunto. ¿Qué diablos ha ocurrido?

—Me han pedido que fuera en seguida al hospital, pero no sabía si debía hacerlo o no. El caso es que les he pedido que me dejaran esperar hasta mañana…

—Entonces, Mitsuko se ha marchado, ¿verdad?

—Sí, me ha hecho prometerle que la acompañaré mañana y después se ha marchado a su casa.

—¿No eres culpable por haberle prestado ese libro?

—Pero es que me dijo que no se lo dejaría ver a nadie… ¡la verdad es que estoy metida en un lío horrible! Bueno, en cualquier caso, supongo que tendré que ir a visitarla mañana al hospital. No es como si nunca hubiera oído hablar de la señora Nakagawa…

Así, al menos me había buscado un pretexto para salir el día siguiente.

15

Aquella noche, no podía esperar al amanecer y, en cuanto mi marido se marchó, a las ocho, corrí al teléfono.

—Hermana, es tempranísimo, ¿no? ¿Ya estás levantada?

La voz que me llegó por el auricular era la misma que había oído el día anterior, pero su dulce tono familiar hizo latir mi corazón más rápido que cuando había estado en mi casa conmigo.

—¿Estabas aún dormida, Mitsu?

—¡Tu llamada me ha despertado!

—Yo ya puedo salir en cualquier momento. ¿Por qué no vienes tú en seguida?

—Entonces me apresuraré a prepararme. ¿Puedes estar en la estación de Umeda a las nueve y media?

—¿Estás segura de que podrás?

—¡Ya lo creo que sí!

—¿Estás libre todo el día de hoy, Mitsu? ¿No importa que vuelvas tarde?

—En absoluto.

—Eso es lo que yo también siento —dije.

Llegué a la estación a las nueve y media exactamente, pero Mitsuko no había llegado. Con el paso del tiempo, me entró impaciencia y me pregunté si estaría tardando como siempre en maquillarse o si habría vuelto a engañarme. Pensé en intentar llamarla por un teléfono público, pero abandoné esa idea por miedo a que llegara y no me viera y se marchase.

Hasta pasadas las diez no llegó y cruzó la puerta de la estación corriendo hasta mí.

—¿Has esperado mucho, Hermana? —preguntó, jadeante—. ¿Adónde vamos a ir?

—Mitsu, ¿no conoces un lugar tranquilo y agradable? Me gustaría pasar todo el día sin nadie alrededor.

—Entonces, ¿qué tal si vamos a Nara? —dijo.

Sí, desde luego, a Nara es a donde fuimos juntas para aquella primera excursión deliciosa, Nara, a la que debía agradecer los recuerdos del paisaje vespertino en el monte Wakakusa… ¿Cómo podía haber olvidado un lugar que signiﬁcaba tanto para nosotras?

—Perfecto —exclamé—. ¡Volvamos a subir el monte Wakakusa! —me sentí contentísima al pensarlo.

(…) Como de costumbre, cuando me sentía profundamente emocionada, se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Rápido, rápido! ¡Vamos! —la insté y mis pies apenas si tocaron el suelo cuando corrimos en busca de un taxi.

—He estado pensándolo toda la noche y me ha parecido que Nara sería lo mejor.

—Yo tampoco pude pegar ojo anoche, pero no sé en qué estaba pensando.

—¿Volvió tu marido justo después de que me marchara?

—Tardó más de una hora.

—¿Y qué dijo?

—Mejor no hablar de eso… Hoy quiero olvidar todo eso.

Cuando llegamos a Nara, cogimos un autobús desde la estación hasta el pie del monte Wakakusa. Aquella vez era un día nublado y caluroso, diferente del de nuestra primera visita, y, cuando subimos hasta la cima, íbamos chorreando de sudor. Después, descansamos en el saloncito de té de la cumbre y, al recordar que Mitsuko había lanzado rodando mandarinas cuesta abajo, compramos unas naranjas, pues era precisamente la temporada de ellas, y las dos las lanzamos rodando cuesta abajo, con lo que sobresaltamos a los ciervos de abajo, que escaparon dando saltos.

—Mitsu, ¿no te ha entrado hambre?

—Sí, pero me gustaría quedarme aquí arriba un poco más.

—A mí también —dije—. Me gustaría quedarme para siempre en la montaña. Tomemos un piscolabis.

Así que, para almorzar, tomamos un par de huevos duros, mientras contemplábamos el monte Ikoma por encima de la sala del «Gran Buda».

—La última vez, recogimos muchos helechos y cola de caballo, Hermana —dijo Mitsuko—. ¿No crecían en esa colina de detrás?

—En esta época del año, no encontrarás nada de eso.

—Pero quiero ir allí otra vez —dije.

Bajamos hasta el hueco al pie de la siguiente colina. Incluso en primavera había habido poca gente allí y ahora, en verano, estaba totalmente desierto, inundado de hierbas entre los árboles, la clase de lugar a la que daría miedo acercarse sola, pero estábamos contentas de que no hubiera nadie por allí y encontramos un escondite entre las altas y lujuriantes hierbas, donde solo las nubes del cielo podían vernos.

—Mitsu…

—Sí, Hermana…

—No volvamos a separarnos nunca.

—Podría morirme aquí contigo, Hermana.

Eso fue lo único que nos dijimos y en el silencio posterior perdí la noción del tiempo en que estuvimos allí. Olvidé el tiempo, la otra gente, todo. En mi mundo solo había una eternamente amada Mitsuko…

Entretanto, todo el cielo se obscureció y noté que me caían en la cara gotas heladas.

—¡Está empezando a llover!

—¡Qué rabia!

—Nos vamos a empapar. Bajemos antes de que empiece a diluviar.

Sin embargo, cuando llegamos abajo, solo unas gotas dispersas habían caído y había amainado.

—Si solo era eso, podríamos habernos quedado más tiempo.

—¡Qué lluvia más solapada!

Entonces las dos teníamos hambre.

—Es la hora de la merienda. ¿Paramos en algún sitio para tomar un bocadillo? —propuse.

—Yo conozco un sitio bueno —dijo Mitsuko y me llevó a una nueva posada de un balneario no lejos de la estación. Yo nunca había estado allí, pero tenía todos los servicios, baños privados y demás, de la posada de Takarazuka. Mitsuko parecía conocerla muy bien: llamaba a las sirvientes por su nombre y andaba por ella como por su casa.

Conque pasamos allí el resto de la tarde y volvimos a Osaka hacia las ocho. Aun así, yo no podía soportar la idea de separarme de ella y quería seguirla a donde fuera. La acompañé en el tren de Hankyu hasta Ashiya y le dije:

—¡Me gustaría volver a Nara! ¿Puedes venir mañana, Mitsu?

—¿Por qué no vamos a un sitio más cercano? ¿Qué tal Takarazuka, ya que ha pasado tanto tiempo?

—Muy bien —dije, al separarme de ella.

Cuando llegué a casa, eran casi las diez.

—Has tardado tanto, que he llamado al hospital hace un rato —comentó mi marido.

Me sobresalté, pero al instante se me ocurrió una excusa.

—No has podido averiguar nada por teléfono, ¿verdad?

—No. Me han dicho que no tenían ninguna paciente llamada señora Nakagawa. Me pregunto si no estarían intentando ocultar algo…

—Mira, cuando he intentado ir a verla, ha resultado que no se trataba de la señora Nakagawa: se lo había inventado todo Mitsuko. Ahora que lo pienso, tenía un aspecto un poco raro cuando vino aquí ayer, pero dice que utilizó el nombre de la señora Nakagawa porque temía que no quisiera yo saber nada con ella, si me lo pedía ella misma.

—Entonces, ¿era Mitsuko la que estaba en el hospital?

—Tampoco estaba en el hospital. Como no entendía nada, he ido a pedirle que me acompañara a ver a la señora Nakagawa. «Quédate un momento aquí», me ha dicho y así lo he hecho, pero ha pasado el tiempo y no hacía ademán de querer salir. La he instado a darse prisa y al ﬁnal ha hablado claro. «En realidad, tengo que pedirte ayuda», ha dicho. «¡Tenía intención de decírtelo cuando fui a verte ayer!… pero últimamente no me he sentido bien. Creo que estoy embarazada. ¿Quieres darme algún consejo antes de que sea demasiado tarde? He intentado leer ese libro, pero está en inglés y, como no comprendo nada, tengo miedo de cometer un error». Eso ha sido exactamente lo que me ha dicho.

—¡Qué chica más atroz! Entonces, ¿esa es la razón por la que tuvo la caradura de soltarte todas esas mentiras ayer?

—Es lo que pensé yo también: ahí estaba engañándome, haciéndome preocuparme tanto, pero me ha dicho: «Solo te mentí porque no se me ocurrió otra salida: por favor, no me lo tengas en cuenta». Ume ha venido a disculparse también.

—Aun así, hay mentiras y mentiras. Es demasiado lisonjera.

—Pues sí, es verdad, pero es que ayer había también una voz de hombre al teléfono. Estoy segura de que era ese Watanuki. Debía de estar diciéndole en secreto lo que debía hacer. En cualquier caso, si solo hubiera sido cosa de Mitsuko, no habría inventado una historia tan complicada. Me he sentido tan furiosa, que le he dicho: «Me marcho: ¡no quiero ni oír algo así!», pero, cuando me he puesto en marcha, me ha aferrado la manga y me ha rogado que no la rechazara: si sus padres llegasen a enterarse, tendría que renunciar a Watanuki y después no podría, sencillamente, seguir viviendo. Incluso se ha echado a llorar. Ume me ha suplicado también, ha dicho que debía tener compasión de su señorita, ¡y salvarle la vida! Después de eso, yo no sabía qué hacer. Al ﬁnal, he accedido.

—Y después, ¿qué?

—Aun así, debía tener cuidado, por lo que he dicho: «No estoy del todo segura sobre esos métodos. La verdad es que me equivoqué al prestarle ese libro: ¡cómo se le pudo ocurrir probar algo tan peligroso! Es mejor buscar un médico de conﬁanza». Pero, antes de que acabara de hablar, Mitsuko ha tenido otro acceso de dolor y nos hemos sentido todas muy mal…

Así es como le solté mi historia, inventando una cosa tras otra y entretejiéndolas con lo ocurrido el día anterior, siempre que cuadrara.

—Anoche, parece ser que Mitsuko probó en efecto uno de los medicamentos de los que hablaba mi libro —dije—, lo que agravó su estado.

Entré en detalles bastante horripilantes, tan vívidos como si los hubiera visto yo misma, y dije a mi marido que en aquel momento me sentía demasiado responsable, por lo que ya no podía retirarme. De modo que me había quedado con ella todo el día, según dije, y así salí con bien del apuro.

16

«Hoy también voy a ir a visitar a Mitsuko», le dije la mañana siguiente. «Me da miedo dejarla sola: en cualquier caso, ahora que estoy metida en este lío, tengo que seguir hasta el ﬁnal».

Durante casi una semana después, nos vimos todos los días, en un sitio u otro, pero yo anhelaba un lugar habitual en el que pasar unas horas juntas a solas, donde nadie pudiera encontrarnos.

—Si es eso lo que quieres, es mejor quedarnos dentro de Osaka —dijo Mitsuko—. En el medio de una ciudad ruidosa y bulliciosa, es más fácil pasar inadvertido… ¿Qué tal estaría la posada a la que trajiste el kimono, Hermana? —añadió—. Conozco a esa gente y no tenemos nada que temer… ¿Probamos?

Para mí, aquella posada de Kasayamachi representaba un inolvidable recuerdo amargo: la propia mención de ella era un ataque calculado a mis sentimientos, pero, aun así, dije:

—Sí, ¿por qué no? Es un poco embarazoso para mí, pero probemos.

Ella era consciente de lo débil que yo me sentía frente a ella y la seguí dócilmente; ni siquiera podía enfadarme con ella.

Y, sin embargo, después del primer día me acostumbré perfectamente. Las sirvientes de la posada aprendieron a telefonear a mi casa cuando me marchaba tarde por la noche para brindarme una coartada. Con el paso del tiempo, llegábamos por separado a la posada y nos llamábamos desde ella. Ume nos llamaba también, en caso de urgencia… No solo eso, sino que, además, la madre de Mitsuko y sus otras criadas parecían conocer, todas ellas, ese número de teléfono y a veces nos llamaban. Debía de haber engañado perfectamente a los de su casa, pensaba yo. En cierta ocasión, en que llegué a Kasayamachi temprano y estaba esperando a Mitsuko, acerté a oír a una de las sirvientes, que estaba hablando por teléfono.

—Sí, así es —estaba diciendo—. No, la estamos esperando, pero aún no ha llegado… Sí, sí, le transmitiré el mensaje… En modo alguno… Estamos muy agradecidas por su generosidad en invitar a nuestra señora tan a menudo…

Me resultó curioso, por lo que pregunté:

—¿Era esa llamada de la casa de los Tokumitsu?

—Sí —dijo entre risitas.

—¿Y no has dicho «invitar tan a menudo a nuestra señora»? ¿A quién te referías?

Volvió a soltar una risita.

—¿No lo sabe usted, señora? —tuvo el atrevimiento de preguntar—. Me refería a usted, como si yo fuera su criada.

Seguí preguntándole y me dijo que tenía orden de decir que estaba en el despacho de mi marido en Osaka.

Repetí todo aquello a Mitsuko y le pregunté si era cierto.

—Sí, desde luego —respondió como si tal cosa—. Dije a mi familia que tiene dos despachos, uno en Imabashi y otro aquí y les di este número. ¿Por qué no dices tú también a tu marido algo así, Hermana? Podrías decir que es una sucursal de nuestra tienda de Semba, si quieres, o, si no, invéntate algo parecido.

Así, pues, me vi hundiéndome cada vez más en las arenas movedizas y, aunque me decía a mí misma que debía escapar, a aquellas alturas me sentía impotente. Sabía que Mitsuko estaba utilizándome y que, mientras no cesaba de llamarme su «querida Hermana», estaba ridiculizándome.

(…) Sí, ahora que lo pienso, en cierta ocasión Mitsuko me dijo: «Preﬁero con mucho verme adorada por alguien de mi propio sexo. Que un hombre mire a una mujer y la considere hermosa es algo natural, pero, cuando veo que puedo enamorar a una mujer, ¡me pregunto si de verdad soy tan hermosa! ¡Me siento inmensamente feliz!».

No cabe duda de que esa vanidad era lo que la movía a desear acabar con mi amor a mi marido y, sin embargo, estaba segura de que había entregado su corazón a Watanuki. Aun así, a mí me parecía que no soportaría verme separada de ella otra vez, por lo que, pese a sentirme celosa, ﬁngía conﬁar en su amor, sin pronunciar jamás una sola sílaba del nombre de Watanuki. Estoy segura de que ella sabía que yo ﬁngía. Aunque siempre me llamaba su «querida Hermana mayor», yo había pasado a ser la que cedía a sus deseos, como si hubiera sido la más joven.

Un día, en que estábamos juntas en la posada como de costumbre, dijo:

—Hermana, ¿no te gustaría volver a ver a Watanuki?… No sé qué pensarás de él, pero sigue arrepentido por lo que ocurrió y dice que está deseoso de volver a verte, para que todos seamos amigos. Eijiro no es mala persona; estoy segura de que, si llegaras a conocerlo, te gustaría.

—Sí, deberíamos llegar a conocernos. Es extraño que no tengamos nada que ver uno con el otro y, si dice eso, también a mí me gustaría verlo. Si es alguien que tú aprecias, Mitsu, estoy segura de que también yo lo apreciaré.

—Sí, estoy segura de que así será. Entonces, ¿estarías dispuesta a verlo hoy?

—En cualquier momento, pero ¿dónde está ahora?

—Ha venido aquí, a la posada, hace un rato.

Era lo que yo me esperaba y dije:

—Entonces, dile que pase.

Watanuki se apresuró a reunirse con nosotras.

—¡Ah, Hermana! ¡Está usted aquí! —ahora también él me llamaba «Hermana», aunque en la ocasión anterior yo había sido la señora Kakiuchi para él, pero, en cuanto me vio, se arrodilló y adoptó una postura respetuosa, como si se sintiera intimidado—. No tengo palabras para disculparme por lo de aquella noche…

El caso es que aquella primera vez había sido de noche, cuando llevaba puesto un kimono ajeno; esta vez era a pleno día y llevaba una chaqueta de color azul obscuro y pantalones blancos de sarga. Tuve una impresión diferente: parecía tener veintiséis o veintisiete años y una tez más clara de lo que yo recordaba. «¡Qué hombre más extraordinariamente apuesto!», pensé, y, sin embargo, me pareció bastante inexpresivo, en realidad, precioso como un cuadro, pero en cierto modo de otra época.

—¿No te recuerda a aquel galán Okada Tokihiko? —comentó Mitsuko.

En realidad, parecía mucho más femenino que Tokihiko: tenía ojos pequeños, con párpados bastante llenitos y había algo equívoco en él, algo así como un tic nervioso en las cejas.

—Eijiro, no hace falta que te muestres tan ceremonioso. Mi hermana no tiene nada contra ti.

Mitsuko se esforzaba al máximo para interceder, pero yo, por mi parte, no podía mostrarme cálida con él. No podía vencer el desagrado que aquel tipo me inspiraba. Tal vez lo notara Watanuki, pues mantuvo su postura respetuosa, solemne y seria.

Solo Mitsuko parecía disfrutar con aquella situación.

—¿Qué te pasa, Eijiro? —dijo entre risas—. Pareces estar a disgusto. Con una cara así, no das muestras de demasiada cortesía para con mi hermana, ¿no? —seguía manteniendo una expresión seria, cuando ella le lanzó una mirada intencionada y le clavó un dedo en la mejilla—. Mira, Hermana. La verdad es que está celoso.

—¡No es verdad! En absoluto. ¡Estás equivocada!

—¡Ya lo creo que sí! ¿Quieres que le cuente lo que has dicho hace un momento?

—¿Qué?

—Has dicho que te desagradaba ser un hombre, ¿verdad? Preferirías haber nacido mujer como mi hermana.

—Puede que sí… pero eso no es estar celoso.

Es posible que hubieran planeado aquella ridícula disputa para halagarme, pero yo seguí guardando silencio, porque pensaba que habría sido una boba si hubiera participado.

—En cualquier caso —dijo Watanuki—, no me pongas en evidencia así, delante de mi hermana.

—Entonces, ¿por qué no intentas ser un poco más agradable?

Al ﬁnal, lo dejaron y los tres salimos para cenar en el restaurante Tsuruya. Incluso fuimos a ver una película en el Shochiku, camino de casa. Aun así, no parecíamos sentirnos cómodos uno con el otro.

17

Ah, sí, se me olvidó decirlo, pero, cuando dejé en mi casa el teléfono de la posada de Kasayamachi, dije que era donde vivía la amante del padre de Mitsuko.

Supongo que parecerá extraño: Mitsuko había propuesto que dijese que era una sucursal de su tienda de Semba, pero reunirnos en un lugar así parecía aún más extraño. Al principio, pensé que tal vez debería decir que estaba en el hospital, hasta que me di cuenta de que ella no podía permanecer mucho tiempo en el hospital, ¡por no hablar del peligro de que mi marido decidiera pasarse por allí, al volver a casa del trabajo! Justo cuando estaba estrujándome las meninges para decidir qué hacer, a Ume se le ocurrió una nueva idea.

Deberíamos decir que Mitsuko seguía embarazada —la medicina que había tomado no había dado resultado— y el médico se había negado a practicarle un aborto y, como cada vez le crecía más la tripa, al ﬁnal había confesado la verdad a su madre y habían decidido llevarla a casa de la amante de su padre hasta que naciera el niño. Diríamos que su amante vivía en la posada Izutsu, en Kasayamachi; yo daría su nombre verdadero, por si mi marido intentaba buscarlo en la guía de teléfonos. Podría incluso venir a buscarme allí.

Al oír eso, Mitsuko rompió a reír.

—¡Voy a tener que ponerme una almohadilla en la cintura antes de ir a tu casa! —dijo, pero eso fue lo que decidimos, para mayor seguridad.

Mi marido se lo tragó completamente.

—Entonces, Mitsuko está embarazada de verdad, ¿no? —dijo con expresión compasiva.

—Tú me dijiste que no me metiera en ese lío, ¿verdad? Por eso, me negué a ayudarla, dijera lo que dijese. De modo que debe permanecer encerrada; no puede pisar la calle hasta que haya nacido el niño. Es como estar presa: se aburre tanto, que quiere que la visite todos los días. ¿Qué debo hacer?… Temo que me guarde rencor. Si la dejara totalmente sola, no podría pegar ojo por la noche.

—Supongo que eso es cierto, pero, si vuelves a juntarte con ella, te creará problemas.

—Pues sí, eso he pensado yo también, pero esta vez lo ha pasado tan mal, que parece otra persona. Según me ha dicho, ahora tendrán que permitirle que se case con Watanuki, y su familia parece estar de acuerdo. El caso es que nadie va a verla ahora: yo soy la única persona en la que puede conﬁar. Aunque todo sea culpa suya, Mitsuko está en un estado bastante lamentable. «Mira, Hermana», dice, «ahora que estoy embarazada, ¿cómo puede nadie sospechar de nuestra relación? Un día de estos iré a ver a tu marido con Watanuki para disculparme, conque, ¿no podríamos seguir viéndonos como hermanas de verdad?». Es lo único que desea.

Él no parecía dispuesto a aceptarlo, pero al ﬁnal me dejó hacer lo que me pareciera y se limitó a decir:

—Simplemente ten el máximo cuidado.

A partir de entonces, recibí sin tapujos llamadas telefónicas de Kasayamachi en las que preguntaban si estaba la señora y yo misma llamaba a casa sin vacilar; a veces mi marido me llamaba a la posada hacia la hora de la cena y me preguntaba: «¿Volverás pronto a casa?». Así iba saliendo la cosa y comprendí que Ume había tenido una buena idea.

En cuanto a mis relaciones con Watanuki, Mitsuko había logrado reunirnos, pero seguíamos manteniendo una actitud de cautela mutua y no bajábamos la guardia. Ninguno de nosotros propuso una nueva reunión y la propia Mitsuko pareció haber abandonado la idea de intentar lograr que trabáramos amistad. El caso es que un día —unas dos semanas después de que los tres fuéramos al Shochiku, creo que fue—, en que Mitsuko y yo habíamos pasado la tarde en la posada, a las cinco y media me echó:

—¿Te importa marcharte antes que yo, Hermana? Tengo que hacer un recadito.

Era algo que ocurría constantemente, por lo que no me sentí particularmente molesta.

—De acuerdo, me iré antes que tú —dije.

Pero, en cuanto salí de la posada, oí una voz baja que me llamaba: «¡Hermana!». Cuando me volví a mirar, vi que era Watanuki.

—¿Se va ya a casa, Hermana? —preguntó.

—Sí. Mitsu está esperándola a usted, conque dese prisa —respondí, sarcástica, y empecé a caminar por la calle hacia Soemoncho para buscar un taxi.

—Un momentito… por favor —me llamó, al tiempo que me seguía muy de cerca—. Quiero hablar de algo con usted. ¿Podríamos pasear por el barrio una hora, más o menos, si no le importa?

—No tengo inconveniente en escuchar lo que deba decirme —le dije—, pero ella lo está esperando a usted.

—Pues quizá debería llamarla por teléfono —dijo Watanuki.

Paramos en el cercano salón de té Umezono a tomar un piscolabis y él telefoneó a Mitsuko. Después, paseamos hacia el norte por la avenida del Puente de Tazaemon.

—Le he dicho que tenía que atender un asunto importante y que podría tardar una hora, más o menos —dijo—. ¿Promete mantener en secreto esta reunión nuestra, Hermana? De lo contrario, no podré hablar.

—Si me dice que debo mantenerla en secreto, ¡puede estar seguro de que lo haré! —respondí en tono áspero—, pero a veces, cuando estoy intentando no incumplir una promesa, descubro que me están ridiculizando…

—Oh, Hermana, cree que Mitsuko se comporta como lo hace porque yo la dirijo, ¿verdad? Sé que tiene usted motivos para pensar eso —bajó la vista y suspiró—. De eso es precisamente de lo que quiero hablarle. ¿A cuál cree que quiere ella más? ¿A usted o a mí? Estoy seguro de que usted cree que es la víctima y se siente utilizada, pero yo me siento igual. Reconozco que estoy celoso. Según Mitsuko, sus visitas son un truco para engañar a sus padres; esa es la razón por la que se relaciona con usted, según dice, pero ¿acaso necesita seguir haciéndolo? ¿Acaso no va a acabar interponiéndose entre nosotros? Si Mitsuko me quiere, ¿por qué no ha estado dispuesta a casarse conmigo?

Escuché atentamente, pero, por lo que podía ver, Watanuki hablaba con la mayor seriedad y lo que decía parecía tener sentido.

—Si no quiere casarse con usted, será porque su familia se opone a ello, ¿no cree? Ella siempre me dice que le gustaría casarse.

—Eso es lo que dice, desde luego. Estoy seguro de que su familia se opondría. Aun así, si de verdad lo quisiera, encontraría una forma de ganársela, con mayor razón en su estado actual: ¿adónde podría ir, si no?

(…) Sí, por lo que me decía, ¡Mitsuko debía de estar embarazada, al ﬁn y al cabo! Escuché asombrada lo que dijo a continuación.

—Dice que su padre está de lo más furioso y nunca le dejaría casarse con alguien que no valiera al menos un millón de yenes, y, desde luego, no con un tipo sin un céntimo y de poca monta. Si tiene un niño, lo destinarán a la adopción. ¡Es ridículo! Sobre todo, por el pobre niño: es inhumano, ¿verdad? ¿Qué opina usted, Hermana?

Pero pareció asombrado cuando dije:

—En realidad, ahora me entero de que está embarazada. ¿Está seguro?

—¡Cómo! ¿Que ahora se entera? —me miró, incrédulo, a los ojos y ﬁjamente.

—Sí. ¡Mitsuko no me ha dicho ni palabra al respecto!

—Pero, de todos modos, ¿no fue a verla para preguntarle por la forma de abortar, Hermana?

—Sí, pero era una absoluta mentira, un simple pretexto para intentar reanudar la relación conmigo. Cuando dije a mi marido que Mitsuko estaba embarazada, solo era una excusa para poder ir a verla.

—¿De verdad? —dijo Watanuki.

De repente, se le fue el color de la cara, aunque tenía los ojos inyectados en sangre.

18

—Pero, Hermana, ¿por qué habría de ocultarle que estaba embarazada? ¿Por qué habría de mentir al respecto y precisamente a usted? ¿De verdad no lo sabía?

Seguía apremiándome, como si tuviera dudas, pero el hecho es que Mitsuko no me había dicho nada al respecto. Según Watanuki, ya estaba de tres meses y había ido a ver a un médico. En ese caso, habría estado embarazada cuando hizo aquella escena sobre la hemorragia, aunque, estando de unos tres meses, solo un médico habría podido decirle cuál era su estado… y yo había oído de sus propios labios: «No creo que pueda quedarme embarazada». No cabe duda de que estaba haciendo teatro aquel día, pero, si lo que decía Watanuki era cierto, igual habría podido estar ocultándome su embarazo.

—¿Dijo por qué no podía quedarse embarazada? —preguntó Watanuki—. ¿Era porque estaba siguiendo las instrucciones que había leído en aquel libro o porque tenía algún problema físico?

Naturalmente, yo había procurado siempre no tener que ver nada con Watanuki, por lo que nunca había hablado con ella de él… y, además, el otro día, sin ir más lejos, ella había comentado en broma: «¡Voy a tener que ponerme almohadillas en la cintura para ir a tu casa, Hermana!».

Le dije que no podía creer que estuviera embarazada y él respondió que Mitsuko estaba decidida a no casarse, pero, una vez que su embarazo resultara evidente para todo el mundo, se vería obligada a hacerlo, de todos modos.

—Estoy seguro de que, mientras pueda, lo ocultará —dijo.

En opinión de Watanuki, la auténtica preferencia de Mitsuko iba para su amante lesbiana, estaba mucho más enamorada de mí y esa era la razón por la que no quería casarse… Pensaba que, si se casaba y tenía un hijo, yo la abandonaría; por eso, seguía aplazando una decisión de un día para otro, sin saber qué hacer: deshacerse del hijo que llevaba en las entrañas o buscar una forma de distanciarse de él…

Tal vez fuera una sensación subjetiva por mi parte, pero, sencillamente, no podía creer que estuviese tan enamorada de mí.

—No, no, es absolutamente cierto. ¡Usted es la afortunada, Hermana! —dijo—. ¡Ah! A mí me ocurre lo contrario… ¡qué mala suerte he tenido!

Hablaba como un actor en un melodrama y parecía estar a punto de echarse a llorar. Desde el primer momento en que nos conocimos, yo lo había considerado bastante afeminado, pero, cuando habló así, toda su expresión y actitud parecía desagradablemente mujeril, débil pero insistente, pues no dejaba de lanzarme miradas de reojo para ver cómo reaccionaba yo. No era de extrañar —empecé a pensar— que Mitsuko no lo apreciara demasiado.

Después Watanuki dijo que, la noche en que les robaron la ropa en Kasayamachi, él no quería que me llamara. Ella debería haber tenido la sangre fría para pedir prestado un kimono a una de las sirvientes con el que volver a su casa. Podría haber dicho a sus padres que había tenido una relación con un hombre y era demasiado tarde para remediarlo. Podrían haberse casado en seguida o haber decidido fugarse y no habrían tenido nada que temer. ¿Cómo podía ser tan desvergonzada como para llamar a su «hermana» en un momento así? ¡La hermana, que no tenía ni idea de lo que ocurría! «Además», había dicho él, «seguro que no vendría, aunque la llamaras».

Pero Mitsuko se negó a escucharlo. «Si no llevo puesto ese kimono, no puedo volver a casa esta noche».

«Entonces, escapémonos juntos».

«Si lo hacemos, tendremos problemas más adelante», había dicho Mitsuko. «Voy a decir a mi hermana que me lo traiga. Si se lo pido, no me dejará en la estacada. Aunque esté un poco enfadada conmigo, encontraré la forma de ganármela». De modo que fue a telefonearme.

—Pero parecía que alguien más estaba susurrándole, ahí, junto al teléfono —dijo.

—Naturalmente, yo estaba preocupado, por lo que la acompañé hasta el teléfono —me dijo.

Antes de darnos cuenta, Watanuki y yo habíamos cruzado el Puente de Sankyu y habíamos llegado hasta la avenida Hommachi. «Sigamos un poco más», convenimos y, tras cruzar los raíles del tranvía, nos dirigimos hacia Kitahama. Hasta entonces, todo lo que yo había imaginado sobre él había estado marcado por mis sentimientos por Mitsuko y lo había considerado una persona totalmente despreciable, pero aquella vez no parecía un mentiroso e incluso su actitud mujeril y recelosa podía haber sido, al menos en parte, obra de Mitsuko: yo misma me había tragado sus engaños. Cuanto más lo pensaba, más razonable me parecía: en ﬁn, aun cuando pensara que no podía ﬁarse de mí, me daba la impresión de ser sincero.

Naturalmente, no creí que Mitsuko estuviera más enamorada de mí.

—Debe de estar usted equivocado al respecto —le dije, casi en tono consolador—. Mire, señor Watanuki, ha estado usted preocupándose demasiado, simplemente.

—No —protestó—, me gustaría creerlo, pero no es así, Hermana, usted no conoce el verdadero carácter de Mitsu.

Según él, Mitsuko era la clase de persona que consideraba divertido ﬁngir ante mí que amaba a Watanuki y ante este que me amaba a mí, pero su verdadera preferencia era por mí. De lo contrario, no habría inventado aquella historia sobre el hospital ni habría ido a verme, ¿no?, después de que hubiéramos roto como lo habíamos hecho.

—¿Qué dijo Mitsu cuando acudió a su casa? —me preguntó—. ¿Cómo consiguió reanudar la relación con usted? Después me enteré, pero no conozco ningún detalle al respecto.

De modo que le conté lo de las convulsiones y la hemorragia, cosa que lo dejó asombrado.

—¿De verdad? —exclamó una y otra vez—. ¡Nunca habría podido imaginar que llegara a causar semejante conmoción! Naturalmente, yo sabía que estaba embarazada, pero pensaba que debía tener el niño, por lo que le advertí que no se deshiciera de él y no hiciese nada antinatural. Cuando me enteré de que había ido a pedirle consejo a usted, me irrité, pero, aun así, aun cuando tomara alguna medicina, estoy seguro de que estaba ﬁngiendo todo el dolor y la hemorragia. ¿Qué se imagina que podía ser aquella supuesta sangre?

Le parecía inconcebible que hubiera llegado hasta ese extremo para lograr la reconciliación, a no ser que me amara. Yo comprendía eso, pero entonces, ¿por qué seguía viéndose con Watanuki? Si de verdad me hubiera amado, ¿no lo habría dejado mucho antes? Yo me sentía perpleja al respecto, pero él dijo que Mitsuko nunca habría mostrado su vulnerabilidad, por mucho que se sintiera atraída por alguien, desearía manipular a la otra persona para que se enamorara de ella. Como era tan presumida como hermosa, si no se veía adorada, se sentía como desdeñada. Parecía convencida de que, si se rendía de amor ante alguien, se rebajaba. Por eso, estaba utilizando a Watanuki para ponerme celosa y mantener su superioridad.

—Otra cosa —dijo—. Tiene miedo de lo que yo podría hacer, si hablara de dejarme. Tal como está la situación, no creo que se atreva, pero, si lo hiciera, me jugaría la vida para impedirlo.

Mientras hablaba, me miraba ﬁjamente y con una expresión dura en sus rojos ojos de reptil.

19

—¿Se está haciendo tarde para usted, Hermana? —me preguntó Watanuki—. ¿Le importa que sigamos hablando un poco más?

—No —dije—. No tengo inconveniente.

—Entonces volvamos por el mismo camino, ¿le parece?

Dimos la vuelta en Kitahama y empezamos a dirigirnos hacia el Sur, por la misma calle.

—Es evidente que Mitsuko nos ha convertido en enemigos y yo soy el que va a perder la partida.

—No puedo creerlo —dije yo—. Aun cuando Mitsuko y yo estuviéramos apasionadamente enamoradas, la gente diría que no es natural, por lo que sería a mí a quien dejaría plantada, si llegara el caso. Incluso su familia sentiría compasión por usted, pero nadie la sentiría por mí.

—Pero un amor no natural es una ventaja para usted, Hermana. Ella puede encontrar toda clase de parejas del sexo opuesto, mientras que no hay nadie que pueda substituirla a usted, por lo que podría abandonarme en cualquier momento, pero no la dejaría plantada a usted.

(…) Sí y me dijo que Mitsuko podía seguir con un amor lesbiano, independientemente de con quién se casara. Podía pasar de un marido a otro sin que la afectara lo más mínimo. Nuestro amor, el de Mitsu y yo, sobreviviría a cualquier amor de marido y mujer.

—¡Ah, qué mala suerte tengo! —dijo suspirando, una vez más con aquel estilo melodramático. Después se quedó pensando un momento y prosiguió con calma—: Por favor, Hermana, sea sincera conmigo. ¿Preferiría que Mitsu me aceptara a mí como marido o que lo hiciera con otro hombre?

Desde mi punto de vista, era evidente que, si Mitsuko se casaba con alguien, yo preferiría que lo hiciese con Watanuki, que ya conocía nuestra relación. Eso fue lo que le dije.

—Entonces, no hay razón para que seamos enemigos, ¿verdad?

Dijo que en adelante debíamos combinar nuestras fuerzas. Si dejábamos de sentir celos y colaborábamos, ninguno de los dos acabaría siendo víctima… Solo porque habíamos sido rivales, había podido Mitsuko manipularnos como le apeteciera. ¿Por qué no nos veíamos en secreto de vez en cuando para mantenernos en contacto? Naturalmente, eso signiﬁcaba que debíamos llegar a un entendimiento completo; si interpretábamos equivocadamente nuestras posiciones mutuas, no podría ser. Según me aseguró, no estaba simplemente repitiendo como un lorito las excusas de Mitsuko, pero, si se pensaba en lo diferente que era el amor homosexual del heterosexual, parecía absurdo sentir celos. Sería un error fatal intentar monopolizar el amor de una mujer tan deslumbrantemente hermosa. Incluso compartirla entre nosotros era un lujo, cuando no costaba nada imaginar que tuviese cinco o diez admiradores que la idolatraran. Si él era el único hombre y yo la única mujer, ¿acaso no seríamos las personas más felices del mundo? Eso era algo en lo que debíamos estar de acuerdo y aferrarnos a esa felicidad para nosotros y para siempre, antes de que cualquier otro se la quedara.

—¿Qué le parece, Hermana? —preguntó.

—Si eso es lo que usted desea sinceramente, prometo que lo aceptaré —le dije.

—Siento un gran alivio al oírla decir eso. De lo contrario, habría dado a conocer públicamente todo el asunto y eso habría arruinado todo: no solo para mí, ¡sino también para usted! Pero usted es como una hermana mayor para Mitsu y puede serlo también para mí. Yo no tengo una hermana de verdad, por lo que la cuidaré a usted como si fuera de mi familia. Considéreme su propio hermano menor y no vacile en conﬁar en mí, si algo la preocupa. Alguien como yo sería un enemigo despiadado, pero, si estoy de su parte, daré la vida por usted, Hermana. Si usted hace posible que me case con Mitsu, haré lo que usted desee, aun cuando signiﬁque renunciar a mis derechos conyugales.

—¿Sería usted de verdad capaz de hacer eso por mí?

—¡Desde luego que sí! Por mi honor de hombre. Mientras viva, no olvidaré mi deuda con usted.

Conque volvimos hasta Umezono, nos dimos un fuerte apretón de manos y nos separamos, tras quedar en reunirnos allí siempre que ocurriera algo importante.

No sé por qué, una vez que me encontré camino de casa, el corazón empezó a latirme como loco de puro gozo. ¿Tanto me amaba Mitsuko? ¿Mucho más que a Watanuki? ¡Ay! ¿Estaría soñando?… El día anterior, sin ir más lejos, había estado convencida de que me estaban utilizando como un juguete y ahora, de repente, todo había cambiado. Me sentí casi hechizada. Pensando en lo que me había dicho Watanuki, había de reconocer que no era posible que Mitsuko hubiese hecho aquella escena, si no me amaba. ¿Por qué había de querer verme, si ya tenía a un hombre?… Y otra cosa: volviendo a la época en que todo empezó, cuando circularon aquellos maliciosos rumores sobre el modelo para mi retrato de mi Kannon, la propia Mitsuko debía de haber comprendido por mi comportamiento lo mucho que sentía por ella. Tal vez cuando se cruzaba conmigo en la calle pensara: «¡A esa chica le gusto!». Debía de esperar una ocasión para darme esperanzas. Naturalmente, yo estaba deseosa de trabar conversación con ella, pero, aunque ella mantenía la distancia, su radiante sonrisa fue un señuelo para que yo me acercara a ella y la primera vez que la vi desnuda fui yo la que tomó la iniciativa, pero solo tras haberme sentido tentada por su seductora actitud… En resumidas cuentas, por mucho que yo la adorara, cuando me preguntaba cómo había entrado en aquella relación, no podía por menos de pensar que me había visto afectada por aquellos rumores en la escuela, justo cuando me sentía insatisfecha con mi marido. Mitsuko podía haber advertido esa debilidad en mí y haberme sugestionado antes de que me diera cuenta. En realidad, incluso las conversaciones sobre el casamiento con la familia de M. parecían haber sido un pretexto…

El caso es que tuve la sensación de haber quedado presa en mi propia trampa, colocada en la tesitura de ser siempre quien tomara la iniciativa. Naturalmente, no podía creer todo lo que me había dicho Watanuki, pero tal vez no fuera él quien aconsejaba a Mitsuko lo que debía hacer la noche en que les robaron la ropa; tal vez encargara ella a alguna otra persona que ﬁngiese llamar desde el Hospital SK por ella, si la voz del hombre no era la de Watanuki… una vez que empecé a abrigar esas dudas, ya no podía frenarlas, y, sin embargo y por encima de todo, ¿por qué había de ocultarme su embarazo? Mostrarse tan insensible, después de haberme preocupado tanto… seguro que eso signiﬁcaba que lo único que sentía por mí era desprecio. ¿O podía ser que él hubiese revelado su secreto con la intención de separarnos? ¿Se propondría ser solo un aliado temporal mío, a ﬁn de que yo no constituyera un obstáculo para sus planes, y después dejarme tirada en cuanto se hubiesen casado?

Cuanto más lo pensaba, más desconﬁaba de él, pero, cuatro o cinco días después, me encontré a Watanuki esperándome otra vez fuera de la posada.

—Un momentito, por favor —dijo—. Tengo algo de lo que hablar con usted hoy, Hermana. ¿Quiere acompañarme a ese salón de té?

Conque fui a Umezono con él, hasta un cuarto tranquilo del segundo piso y escuché lo que quería decirme.

—Si no ponemos por escrito nuestra promesa de ser hermano y hermana, temo que usted nunca confíe en mí —empezó a decir—. Yo también me siento intranquilo al respecto, conque, ¿por qué no acabamos con todas las sospechas ﬁrmando un juramento por escrito? De hecho, ya he preparado un documento con esa intención.

Mientras hablaba, se sacó del bolsillo lo que parecía un par de contratos legales.

(…) Mire esto, por favor. Es una de las promesas que ﬁrmamos aquel día.

(Nota del autor: Parece que vale la pena ofrecer el texto completo del documento que la señora Kakiuchi me mostró no solo para presentar su contenido en esta fase de su relato, sino también porque servirá para indicar algo del carácter del hombre que lo redactó, el señor Watanuki).

PROMESA JURADA

Kakiuchi Sonoko, nacida el 8 de mayo de 1904. Domicilio: n.º XX, Koroen, Nishinomiya, distrito de Hyogo. Esposa de Kakiuchi Kotaro, abogado.

Watanuki Eijiro, nacido el 21 de octubre de 1901, Domicilio: n.º XX, 5.º, Awajicho, Higashi-ku, Osaka. Segundo hijo de Watanuki Chosaburo, empleado de una empresa.

Los antes citados, Kakiuchi Sonoko y Watanuki Eijiro, en consideración del intenso interés mutuo que tienen los dos en Tokumitsu Mitsuko, han prometido que de hoy, 18 de julio de 1927, en adelante mantendrán el vínculo de hermano y hermana, en ningún sentido diferente del de parientes de sangre, de conformidad con las siguientes condiciones:

1. Kakiuchi Sonoko será considerada la hermana mayor y Watanuki Eijiro el hermano menor. Se debe a que Eijiro, pese a ser mayor que ella, llegará a ser el marido de la hermana menor de Sonoko.

2. La hermana mayor reconoce la condición de amante de Tokumitsu Mitsuko de su hermano menor y el hermano menor reconoce el amor fraterno entre la hermana mayor y Tokumitsu Mitsuko.

3. Los dos, la hermana y el hermano, estarán unidos por siempre jamás con el objetivo de impedir que el amor de Tokumitsu Mitsuko pase a una tercera persona. La hermana mayor hará todos los esfuerzos posibles para que su hermano y Mitsuko queden unidos en matrimonio legal. Su hermano, aun después de la boda, no pondrá objeción alguna a la relación existente entre su hermana y Mitsuko.

4. Si alguno de los dos ﬁrmantes resulta abandonado por Mitsuko, el otro adoptará las medidas correspondientes, es decir, si el hermano es abandonado, su hermana romperá relaciones con Mitsuko y, si la hermana es abandonada, su hermano romperá su compromiso con Mitsuko. Si ya se ha celebrado el matrimonio, se divorciará de ella.

5. Ninguna de las dos partes, sin el consentimiento expreso de la otra, cometerá acción alguna consistente en escapar con Mitsuko, ocultar su paradero o cometer un doble suicidio junto con ella.

6. En vista del peligro de provocar una acción adversa de Mitsuko, las dos partes mantendrán secreto este pacto, mientras no se vean obligadas por la necesidad de hacerlo público. Queda acordado que, si alguna de las dos partes deseara revelárselo a Mitsuko o a cualquier tercera persona, estará obligada a consultar a la otra parte por adelantado.

7. Si una parte violare este juramento, será de esperar que la otra inﬂija una severa represalia por cualquier medio.

8. Este juramento seguirá vigente, mientras ninguna de las dos partes haya roto voluntariamente las relaciones con Tokumitsu Mitsuko.

18 de julio de 1927

Hermana mayor: Kakiuchi Sonoko (sello)

Hermano menor: Watanuki Eijiro (sello)

(Nota del autor: todo el texto principal del acuerdo estaba escrito con pincel en caracteres diminutos y meticulosamente formados, muy cuidadosamente espaciados, sin una sola corrección de un punto ni de un trazo, en dos hojas de ﬁno papel japonés blanco atado con un cordel de papel retorcido. Como más de una cuarta parte de la hoja de papel de tamaño regular había quedado en blanco, no era necesario escribir con caracteres tan pequeños, pero sin duda el señor Watanuki estaba acostumbrado a escribir de aquel modo tan peculiar. Para tratarse de un joven actual, no acostumbrado a escribir con pincel, la caligrafía era correcta, pero apenas si superaba la competencia vulgar de un escribiente comercial. Las dos ﬁrmas al ﬁnal estaban escritas con pluma estilográﬁca, en aquella habitación del segundo piso de Umezono, y la ﬁrma de la viuda Kakiuchi resultaba desproporcionadamente grande. Lo que resultaba particularmente repelente eran las dos manchas parduzcas y penetrantes que parecían unos pétalos de ﬂorecillas impresos bajo las ﬁrmas; dos manchas del mismo tipo estaban dispersas por las costuras del papel, donde deberían haberse aplicado los sellos. El relato de la propia viuda bastará para explicarlas).

—¿Qué le parece, Hermana? —me preguntó—. ¿Son de su agrado esas condiciones? De ser así, ¿tendría usted a bien ﬁrmar y sellar el documento? Naturalmente, si le parece que falta algo, no vacile en decirlo.

—Un acuerdo así está bien, pero no basta —dije—. ¿Y si naciera un niño? ¿No estarían usted y Mitsu más preocupados por su familia? Me gustaría que tuviese eso en cuenta.

—Queda incluido en la tercera estipulación: «Su hermano, aun después de la boda, no pondrá objeción alguna a la relación existente entre su hermana y Mitsuko». Como ve, no tengo la menor intención de sacriﬁcarla en pro de nuestra familia, pero, si aún le preocupa ese detalle, añadiré lo que usted desee para tranquilizarla. ¿Qué propone usted?

—Como Mitsu debe mantener el embarazo hasta casarse, supongo que no tiene remedio, pero quiero que prometa que no tendrán más hijos.

Se quedó pensando un momento.

—Muy bien —dijo—. A ver cómo debería formularlo… Hay diversas circunstancias…

Estaba teniendo en cuenta toda clase de cosas que ni siquiera se me habían ocurrido a mí: mire lo que está escrito con pluma en el reverso de la segunda hoja. Esas son las condiciones que añadió en aquel momento.

(Nota del autor: En el reverso de la hoja de la promesa antes reproducida iba adjunto el siguiente texto, bajo el epígrafe «Estipulación suplementaria»:

El hermano, después de casarse con Mitsuko, adoptará toda clase de precauciones para no dejarla embarazada. En caso de que hubiera alguna sospecha de embarazo, actuará al respecto de conformidad con las instrucciones de su hermana).

Y parecían haberse añadido dos estipulaciones más concebidas tardíamente:

Aun en el caso de que exista embarazo en el momento de la boda, se adoptarán todas las medidas para cortarlo, de ser posible, después de la ceremonia.

Si el hermano no pudiera garantizar que su esposa y él cooperarían ﬁelmente para el cumplimiento de estas estipulaciones suplementarias, no podrá casarse con Mitsuko.

(También ahí un par de manchas parduzcas salpicaban el papel).

Cuando acabó de escribirlo, Watanuki dijo:

—Ahora que ya es deﬁnitivo, los dos podemos sentirnos aliviados. Al releerlo, veo que es mucho más ventajoso para usted que para mí, Hermana. Con eso ha de quedarle a usted claro lo sincero que soy.

Y me pidió que ﬁrmara.

—No tengo inconveniente en ﬁrmarlo —dije—, pero no tengo aquí mi sello.

—Para una promesa como hermano y hermana, un sello corriente no basta. Me temo que tendré que pedirle que soporte un poco de dolor.

Después, con una sonrisita de complicidad, se sacó algo del bolsillo.

20

—Permítame, tenga la bondad —dijo Watanuki, al tiempo que me cogía ﬁrmemente de la mano y me remangaba la manga del kimono hasta el hombro—. Le va a doler solo un momento.

Yo pensaba que quería tomar mi huella dactilar, pero se puso a atarme dos pañuelos apretados en torno al antebrazo.

—Pero no hace falta hacer eso para obtener un sello, ¿no? —pregunté.

—No es solo el sello. Tenemos que hacer un juramento de sangre como hermano y hermana —se remangó una de las mangas y colocó su brazo junto al mío—. ¿Está lista, Hermana? No debe gritar… Cierre los ojos… antes de que se dé cuenta, habrá acabado.

Yo temía lo que podría pasar si me resistía; además, era inútil intentar escapar. El objeto que brillaba en sus manos me había aterrado. ¡Era demasiado tarde! Ahora que tenía los ojos cerrados, ¿qué podía impedirle degollarme? Justo cuando me había resignado a ser asesinada, sentí algo cortante que me pinchaba en el brazo por encima del codo y casi me desmayé, como si me hubiera dado una apoplejía.

—¡Calma! ¡Calma! —me animó. Abrí los ojos y vi que me ofrecía el brazo—. Vamos, Hermana, usted bebe primero.

Acabado aquel ritual, me cogió un dedo, lo embadurnó de sangre y lo apretó con fuerza una y otra vez contra el papel, para hacer los sellos. «Hay que sellarlo aquí, aquí y aquí».

Sentí un miedo cerval de él y me propuse cumplir la promesa ﬁelmente, por lo que guardé mi copia del juramento en el cajón de la cómoda, cerrado con llave. Me hacía sentirme mal mantenerlo secreto para Mitsu, pero procuré no inspirarle la menor sospecha. Aun así, debí de parecer nerviosa. El día siguiente, Mitsuko me lanzó una mirada extraña y me preguntó:

—Hermana, ¿cómo te has hecho ese corte?

—¿Ah, eso? —dije—. No sé. Anoche, me acribillaron los mosquitos; tal vez me rascara hasta desollarme.

—Es curioso —respondió—. Eijiro tiene un rasguño en el mismo lugar.

«Ahora ya sé la que me espera», pensé, al tiempo que me notaba empalidecer.

—Hermana, me estás ocultando algo, ¿verdad? Haz el favor de decirme la verdad sobre ese corte —y prosiguió—: Estás intentando engañarme, pero me imagino bastante bien lo ocurrido. Eijiro y tú hicisteis un pacto privado sin decírmelo, ¿verdad?

Pues las sospechas de Mitsuko no iban descaminadas precisamente. Era inútil ﬁngir ignorancia, si me calaba de tal modo, pero, aunque sabía que me había puesto pálida como una muerta, no le respondí.

—Conque es verdad, ¿eh? —insistió—. ¿Por qué no lo reconoces?

Como siguió insistiendo, me enteré de que el día anterior Watanuki había ido a verla camino de casa y ella había vislumbrado la herida en su brazo. Desde ese momento, había sospechado que había gato encerrado; no podía ser que los dos tuviéramos rasguños idénticos y causados al mismo tiempo.

—¿A cuál de nosotros dos quieres de verdad, Hermana? ¿A Eijiro o a mí? —preguntó.

Y después añadió:

—Como lo mantienes secreto, debes de pensar que se trataba de algo que no tengo derecho a saber.

Al ﬁnal, como si tuviera que llegar hasta el fondo de lo que ocurría entre Watanuki y yo, dijo:

—¡No te dejaré marchar hasta que lo digas!

Estaba absolutamente tranquila, pero seguía mirándome ﬁjamente y había lágrimas de rencor en aquellos ojos encantadores e indescriptiblemente preciosos. Si me hubiera implorado tan solo con los ojos, no habría podido resistirme a su embrujo y, si ya se mostraba tan recelosa, seguro que iba a haber bronca tarde o temprano. Cuanto más tiempo mantuviera yo mi secreto, más sospecharía de mí, eso ya lo sabía yo, y, sin embargo, no podía revelárselo, sencillamente, sin haber consultado a Watanuki.

—Espera hasta mañana, por favor —le rogué.

Pero ella preguntó por qué había de ser mañana, por qué no podía decírselo hoy. Si debía pedir permiso a alguien, en ese caso ni siquiera querría enterarse. Desde luego, no me causaría ningún problema, si se lo decía conﬁdencialmente. Nada menos que eso la satisfaría.

Conque repliqué:

—Hablas mucho, Mitsu, pero ¿acaso no estás tú ocultándome algo a mí?

—¿Qué podría estar ocultando? —protestó—. Si es eso lo que crees, pregúntame: te contestaré a lo que desees.

—¿De verdad? ¿Estás segura?

—Pues claro que estoy segura. Puede que haya algo que no te haya contado de mí, pero no porque esté intentando mantenerlo secreto.

—¿Ni siquiera sobre tu estado físico?

—¿Qué diablos pretendes insinuar, Hermana?

—Pues lo del día en que viniste a mi casa con tanto dolor. ¿De verdad estabas embarazada?

—Ah, aquella vez —dijo y se puso roja de vergüenza—. Es que estaba haciendo teatro. Solo quería verte…

—No es eso lo que te he preguntado. Me gustaría saber si estabas embarazada.

—Pues no.

—¿Y sigues sin estarlo también ahora?

—Pues claro que sí. ¿Por qué tienes tantas sospechas?

—No puedo decirte por qué, pero tengo mis razones.

—¡Oh, Hermana! —de repente Mitsuko me miró como si entendiera—. Hermana, estoy segura de que Eijiro te ha dicho que estoy embarazada, ¿verdad? ¡Debe de ser eso! Pero la verdad es que él no puede tener hijos…

Se interrumpió, con los dientes apretados, y empezaron a correrle lágrimas por las mejillas.

Me quedé boquiabierta.

—¿Qué quieres decir, Mitsu? —dije, sin dar crédito a mis oídos.

Entonces me dijo, entre sollozos, que hasta aquel mismo día nunca me había ocultado nada sobre sí misma, pero que Watanuki tenía un secreto que no podía revelar y ella había respetado su intimidad, pues pensaba que, si se llegaba a saber la verdad, sería humillante para los dos y muy doloroso para él, pero no le hacía ninguna gracia que alguien la difamara a sus espaldas. Según dijo, él era el culpable de haberla metido en aquella penosa situación; todos sus problemas los había causado él. Sin dejar de llorar, se puso a hablarme de Watanuki desde el momento mismo en que lo conoció.

Al parecer, se habían conocido el penúltimo verano, cuando ella se encontraba en la quinta de su familia en Hamadera. Una noche le pidió que lo acompañara a dar un paseo y la llevó hasta la sombra de un barco pesquero varado en la playa. Como también él vivía en Osaka, no lejos de donde ella, siguieron viéndose después del verano y dándose citas aquí o allá, pero un día se enteró, por una vieja amiga, compañera de la escuela, de un curioso rumor sobre Watanuki. Al parecer, su amiga los había visto paseando en Takarazuka y, una noche en que Mitsuko se encontraba en el jardín en la azotea del Asahi, después de haber ido a ver una película sola, aquella amiga de la escuela se le acercó y le dio una palmadita en el hombro.

—El otro día estuviste paseando con el señor Watanuki, ¿verdad? —le preguntó.

—Ah, ¿conoces al señor Watanuki?

—Personalmente, no —le dijo su amiga—, pero sé que es increíblemente apuesto y todo el mundo se hace lenguas sobre él, ¡por lo que es exactamente la horma del zapato de una muchacha tan preciosa como tú! —y le ofreció una sonrisa cargada de signiﬁcado.

Mitsuko le dijo que su relación no era demasiado profunda; simplemente habían participado juntos en una excursión.

—¡No hace falta que te expliques! Nadie sospecharía de ti por ir con ese tipo. ¿Sabes cómo lo llaman?

Cuando Mitsuko dijo que no, su amiga soltó una risita.

—Lo llaman «pareja segura en un ciento por ciento».

Mitsuko no entendía y siguió preguntando para enterarse bien. Al ﬁnal, su amiga le dijo que, según se rumoreaba, Watanuki era impotente, sexualmente neutro, y, además, había testimonios creíbles para demostrarlo.

21

La amiga de Mitsuko se había enterado porque una conocida suya había estado enamorada de Watanuki y había pedido a un intermediario que preguntara a su familia por la posibilidad de casarse con él, pero, a saber por qué, sus padres se anduvieron por las ramas y no dieron una respuesta directa y, cuando se los instó a dar su consentimiento, ya que los dos jóvenes parecían desear ardientemente casarse, dijeron que, por ciertas razones, no podían aceptar una prometida para Eijiro. Después de investigar más, resultó que de niño había tenido paperas, que habían provocado una inﬂamación de los testículos… Según dijo Mitsuko, no acababa de entenderlo, pero preguntó a un médico y parece que las paperas pueden provocar complicaciones graves. Desde luego, eso era simplemente lo que le habían dicho: tal vez fuese consecuencia de toda su disipación. En cualquier caso, desde entonces la muchacha no pudo, sencillamente, soportar a Watanuki…

Según le había dicho su amiga, ese aspecto hacía sentir pena de él, pero ¿por qué había de perseguir a las mujeres e intentar ganárselas con sus seductoras cartas? Y no solo hacía comentarios taimados sobre «una esposa ideal» y demás; invitaba a la muchacha a dar un paseo y se dirigía derecho a algún lugar solitario y en sombras. Estaba claro que lo hacía en busca de su propio placer. En una palabra, se ponía la máscara de amante para aprovecharse de las mujeres.

Lo que resultaba aún más exasperante era que Watanuki dijese: «Creo que no está bien tener relaciones físicas antes del matrimonio», y fuese muy admirado por su excelente carácter. Después decía a la muchacha: «Debemos mantener esto en secreto», pero, cuando después ella se lo comentaba, despechada, a sus amigas, se enteraba de que otras habían tenido la misma experiencia. Watanuki sabía perfectamente que era apuesto, muy atractivo para el sexo opuesto, y se presentaba con descaro donde solía haber mujeres. Era difícil escapar a sus insinuantes encantos. Aun así, por apasionada que fuera la respuesta, insistía en preservar un casto amor platónico, que por lo general inspiraba a la mujer admiración de su virtud y una mayor idolatría de él. Entonces la tenía en su poder y, después de que el idilio llegara a su culmen, la dejaba plantada sin falta.

—¿Ah, sí? ¿Te ocurrió también a ti?

—Sí, sí, exactamente lo mismo.

Todas contaban lo mismo: en determinado momento desaparecía sigilosamente. Otra rareza era la de que, a diferencia de un auténtico amor platónico, en el que incluso los besos estarían descartados, sus amoríos no eran tan castos. Ninguna de las mujeres había advertido lo que ocurría, pero, una vez acabada la relación, todas contaban la misma historia. Las había dejado plantadas del mismo modo.

«En cuanto se hablaba en serio de matrimonio, sencillamente desaparecía», decían.

Naturalmente, algunas sentían compasión de él, pero Watanuki seguía divirtiéndose con una virgen tras otra, sin saber cuántas mujeres conocían su secreto. Siempre había alguna otra inocente para que la sedujera.

«El señor Ligón tiene otra conquista…».

«¡Eso no es motivo para sentir celos!».

Para quienes estaban al corriente, era el hazmerreír.

—Me imagino que también tú desconocías su fama, Mitsuko —le había dicho su amiga—, por lo que quería avisarte. Si crees que no puede ser verdad, pregunta a cualquiera.

—Pero, bueno, ¡qué hombre más repulsivo! Aún no me ha besado, pero supongo que no tardará en hacerlo.

Mitsuko lo dejó así, sin revelar sus propias relaciones con él, pero, en cuanto llegó a casa, contó a Ume todo lo que le había dicho su amiga y le preguntó si le parecía que era todo cierto.

Ume le devolvió la pregunta.

—¿No puede usted, señorita, decir si es cierto o falso?

No cabe duda de que Ume pensaba que Mitsuko no podía dejar de saber. Aun así, era su primera experiencia amorosa con un hombre y no tenía motivo para sospechar cuando él le dijo que debían procurar no tener hijos. La verdad es que ella no sabía si creer a su amiga o no, cosa que asombró a Ume.

—Tal vez estuviera difamándolo, porque usted y ese caballero hacen una pareja tan perfecta, como un par de muñecos. ¿Por qué no encargamos a alguien que lo investigue por nosotras?

Contrataron a un detective privado para que lo hiciese y, en efecto, informó de que Watanuki tenía una deﬁciencia sexual. No podía decir si era a consecuencia de las paperas, pero parecía haber existido desde la infancia. Sin embargo, lo extraño era que el detective había descubierto que, antes de sus relaciones con chicas como Mitsuko, Watanuki había frecuentado los burdeles del Barrio Meridional; las indagaciones allí hechas revelaron que incluso mujeres veteranas del barrio, una vez que Watanuki empezaba a visitarlas, solían enamorarse locamente de él. Era todo muy misterioso, por apuesto que fuera, y la gente decía que debía de tener una técnica extraordinaria. Por un tiempo se hizo increíblemente popular, aunque ninguna de esas mujeres quería hablar del asunto, conque corrieron los rumores y hasta que siguió toda clase de pistas no se enteró el detective de que Watanuki había logrado al principio mantener en secreto su defecto… hasta que cierta mujer se enteró y, como resultó ser una lesbiana experta, le enseñó a satisfacerla sexualmente, pese a su deﬁciencia. Más adelante, empezaron a llamarlo, al parecer, «sarasa» o «mariquita», pero por aquella época dejó de visitar aquel barrio. No volvió a aparecer nunca por ninguno de los salones de té. Yo misma vi el informe de aquel detective y era extraordinariamente minucioso; había investigado hasta el último detalle y lo más exhaustivamente posible.

De modo que, mientras Watanuki se divertía en el barrio de los burdeles, debió de cobrar conﬁanza, la suﬁciente para perseguir a mujeres inexpertas, momento en que Mitsuko cayó en su red… Es una simple suposición, pero estoy segura de que eso es lo que ocurrió. Cuando Mitsuko comprendió que la habían burlado así, tuvo la sensación de que no iba a poder seguir viviendo. Me dijo que había pensado en matarse, pero decidió plantearle su agravio antes de hacerlo.

—¿Y si nos casáramos oﬁcialmente? —le preguntó un día para ver qué respondía—. Yo ya he obtenido la aprobación de mis padres, si a ti te parece bien.

Inmediatamente, él se mostró evasivo.

—Desde luego, eso es lo que deseo, pero ahora no es el momento propicio… Hemos de esperar uno o dos años.

—En realidad, tú no puedes casarte, ¿verdad?

Watanuki se puso pálido.

—¿Por qué no? —preguntó.

—No sé —respondió ella—, pero he oído rumores sobre ti.

Según le dijo, «como ya habían llegado tan lejos», él no podía limitarse a dejarla; ella pensaba que debían suicidarse juntos, pero él siguió insistiendo en que los rumores eran puras mentiras. Entonces ella le enseñó el informe del detective y él se mostró abrumado.

—Lo siento mucho —dijo—. Perdóname, te lo ruego —y añadió—: Estoy dispuesto a morir contigo.

Pero entonces el suicidio pareció menos conveniente y, después de haber aireado toda su amargura, Mitsuko empezó a sentir incluso compasión por él una vez más. Al ﬁnal, accedió a seguir viéndolo.

Supongo que fue porque, en lo más profundo de su corazón, Mitsuko no podía dejar de amarlo y quería continuar la relación durante el mayor tiempo posible. Watanuki debió de advertirlo y preguntarse por qué debía negar su estado, ya que ella sabía todo aquello y, aun así, parecía seguir enamorada. Dijo a Mitsuko que siempre esperaba que las mujeres lo rechazaran en cuanto descubrieran su limitación física, independientemente de lo que hubiesen sentido antes por él. Sabía que tenía un defecto, pero, aun así, no le parecía que fuese tan terrible. Si eso lo incapacitaba como hombre, ¿cuál era el valor esencial de un hombre? ¿De verdad era tan superﬁcial? Si así era, no le interesaba ser un hombre. ¿Acaso el santo ermitaño Gensei de Fukakusa no había colocado moxa ardiente en el emblema mismo de su masculinidad, porque era un obstáculo para la virtud? ¿Y acaso no habían sido todos los mayores dirigentes espirituales —incluso Cristo y Buda— casi asexuales? Tal vez él mismo estuviera cerca de un ideal humano. En la escultura griega, por ejemplo, se podía ver una belleza andrógina, ni del todo masculina ni del todo femenina. Incluso los bodhisattvas Kannon y Seishi tenían esa clase de belleza. Pensándolo bien, se comprende que son las formas más exaltadas de la humanidad. Había ocultado su debilidad solo porque temía verse abandonado. En realidad, desear traer hijos al mundo, en nombre del amor, era simplemente un impulso animal. Eso sería insigniﬁcante para cualquiera que apreciara un amor espiritual…

22

(…) Sí, una vez que Watanuki comenzó a defenderse, soltó una excusa tras otra; no tenían ﬁn. Y declaró que, si Mitsuko aún quería morir, él estaría dispuesto a unírsele en un doble suicidio, aunque no veía por qué era necesario. Si se mataba ahora, correría la historia de que estaba desesperado por una deﬁciencia física, cosa que le resultaba difícil de soportar. No era tan cobarde como para suicidarse por esa razón; quería seguir viviendo, hacer una obra importante, mostrar a todo el mundo que era muy superior a la clase corriente de los seres humanos. Si Mitsuko tenía la fuerza de voluntad suﬁciente para afrontar la muerte, ¿por qué no se casaban? Seguro que vería que no había nada vergonzoso en aceptar a un hombre como él por marido; debía considerarlo una noble unión espiritual… Naturalmente, podrían afrontar diﬁcultades, habría quienes no lo entendieran, por lo que más valía no divulgar su incapacidad. Aun cuando hubiera algunos rumores por ahí, ninguno estaría basado en una prueba real y, si alguien le preguntaba por él, esperaba que dijese que era totalmente normal…

Resultaba enormemente contradictorio: si se consideraba superior, sin razón alguna para desesperarse, ¿no debería haber actuado con descaro, en lugar de con secretos? Pero lo único que entonces parecía interesarle era casarse sin problemas antes de que nadie intentara impedírselo. Ese debería ser el primer objetivo y, para alcanzarlo, tendrían que recurrir al engaño. ¿Por qué habían de dejar que nadie se lo obstaculizara, si en lo más profundo de su corazón sabían que su conducta había sido irreprochable?

Mitsuko había dicho que podía dar resultado con otras personas, pero no sería tan fácil lograrlo con sus padres, pero Watanuki respondió que la familia de él estaría encantada de tener una nuera que entendiese su limitación; como solo sus padres denegarían el permiso, si se enteraran, era absolutamente necesario ocultárselo. Si Mitsuko accedía a ello, se podía hacer.

—¿Y si lo descubrieran? —preguntó Mitsuko.

—No hay que preocuparse por eso por adelantado, ¿no? Si llegara a ocurrir, explicaremos nuestros sentimientos clara y sinceramente y tú puedes decir que nunca te casarás con ningún otro. Después, si deniegan el permiso para que nos casemos, ¡siempre podemos escapar y suicidarnos!

Probablemente Watanuki no podía imaginar que su secreto era tan de dominio público, que le habían puesto un apodo al respecto; debía de pensar que solo lo conocían algunas mujeres del barrio de los placeres y que había sido lo bastante discreto para mantenerlo oculto. En realidad, parecía de lo más improbable que pudiesen engañar perfectamente a los padres de ella y llegar a casarse. Los «padres» de Watanuki eran su madre y un tío que había pasado a ser su tutor, según le había contado a ella, por lo que lo único que debía hacer Mitsuko era visitarlos, explicarles la situación y decir: «Un día de estos mi familia puede venir a hacerles una propuesta oﬁcial de matrimonio y espero que les parezca aceptable». La madre de él se alegraría inﬁnitamente y su tío nunca haría nada para ponerlo en evidencia y estropear su única posibilidad de matrimonio, pero Mitsuko pensaba que, antes de que sus padres hicieran una propuesta, no dejarían de examinar sus antecedentes y de un modo o de otro descubrirían la verdad. Así, pues, en lugar de causar un innecesario aluvión de protestas, ¿no sería mejor que siguieran de momento viéndose clandestinamente?

Watanuki declaró que no tenía una razón irrebatible para insistir en casarse y también él comprendía que era pedir mucho, tratándose de alguien con su estado físico; aun así, no se podía pedir a Mitsuko que permaneciese soltera para siempre y él no podía por menos de preocuparse por estar condenado a perderla. Además, todo lo que había dicho para justiﬁcarse era lo opuesto de lo que en realidad sentía. Si podía, deseaba tomar una esposa y vivir como un hombre normal… no para engañar a otros, sino para engañarse a sí mismo, convencerse de que no era diferente en modo alguno de otros hombres. No solo eso, sino que, además, era lo bastante vanidoso para desear asombrar a todos ellos teniendo como esposa a una belleza poco común como Mitsuko. De modo que estaba deseoso de casarse con ella, aunque le decía, sarcástico:

—Sigues poniendo excusas, pero ¡me imagino que aceptarías cualquier buena oferta de matrimonio!

Mitsuko replicó que nunca se casaría con ningún otro, aun cuando sus padres se lo pidieran y, en cualquier caso, no había perspectiva inmediata alguna al respecto. No tardaría en cumplir veinticuatro años y tendría libertad para adoptar su propia decisión sobre si casarse. Con solo que él tuviera un poco más de paciencia, llegaría la oportunidad para los dos… De lo contrario, no tendrían otra salida que el suicidio, según dijo ella, y al ﬁnal consiguió que él aceptara esperar.

Mitsuko me dijo que por aquella época no acababa de entender sus propios sentimientos, pero al principio se limitaba a intentar calmarlo con la esperanza de llegar a romper con él de algún modo. Siempre que se reunía con él, después se arrepentía de haberlo hecho y pensaba: «¡Qué situación más ridícula! ¡Envidiada por otras mujeres por mi belleza y, sin embargo, en las garras de un hombre así! ¡Tengo que acabar con esto de una vez por todas!». Pero, por extraño que parezca, dos o tres días después, era ella la que iba tras él otra vez. Sin embargo, si le preguntaban si estaba tan enamorada, parece que desdeñaba hasta su estampa y lo consideraba despreciable, un hombre sin el menor carácter. Se reunían periódicamente, pero su relación no era amistosa precisamente; no cesaban de regañar y las disputas comenzaban con las mismas acusaciones estúpidas, pronunciadas con voz cargada de sospecha.

«¿Cuánto tiempo piensas tenerme esperando?», podía decir él, o: «¡Debes de haber revelado mi secreto!».

La propia Mitsuko no tenía el menor deseo de revelar algo tan desagradable, tan humillante para los dos, por lo que no era necesario que Watanuki la reprendiese al respecto. Aun así, le resultó imposible mantener el secreto con Ume, lo que provocó una pelea feroz con él.

—¡Cómo has podido contar semejante cosa a tu criada!

Mitsuko no se sintió intimidada.

—¡Tú eres un mentiroso y un hipócrita! —le replicó—. ¡Lo que dices y lo que haces son cosas enteramente distintas! ¡No hay un amor de verdad entre nosotros!

Al ﬁnal, arrinconado y pálido de rabia, gritó:

—¡Te mataré!

—¡Adelante! Mátame, si quieres. Llevo mucho tiempo dispuesta a morir —Mitsuko permaneció inmóvil, con los ojos totalmente cerrados.

Watanuki dominó su ira.

—Perdóname. Me he equivocado.

—Yo no soy tan desvergonzada como tú —le dijo ella—. Si alguna vez se llegara a saber la verdad, ¡yo sufriría mucho más que tú! Por favor, no vuelvas a acusarme así.

Lo tenía en sus manos. Watanuki ya no podía enfrentarse a ella, pero eso lo volvió más taimado. A sus espaldas, se mostraba aún más receloso.

El caso es que por aquella época comenzó a hablarse del matrimonio con la familia M… Era cuando Mitsuko iba a la Academia Femenina de Bellas Artes, para poder salir de casa y tener la oportunidad de reunirse con Watanuki y me dijo que fue ella misma quien inició el rumor de una relación lesbiana conmigo enviando postales anónimas. Lo hizo porque él se había mostrado enfermizamente celoso desde que se enteró de la propuesta de matrimonio. Juró que no lo admitiría y amenazó con informar de su relación a los periódicos. No solo eso, sino que, además, la familia del consejero municipal había entrado en la competición y estaba haciendo lo posible para encontrar algún defecto que acabara con su posibilidad de casarse. Naturalmente, ella no deseaba casarse con el señor M., por lo que no le importaba ser la perdedora, pero lo que sí que temía era que la investigación revelara el secreto de Watanuki y sacase a la luz toda aquella historia. En una palabra, ella se había propuesto difundir su rumor para encubrir la verdadera situación.

Pues bien, se podría decir que me engañó a mí simplemente para engañar a otra gente. Por su parte, Mitsuko prefería ser considerada lesbiana que víctima de un ligón equívoco o de un «mariquita». Pensó que podía librarse de verse señalada con desdén y volverse el hazmerreír de todo el mundo. Así empezó todo, por la idea que se le ocurrió cuando se enteró de que yo estaba pintando un cuadro en el que la tomaba a ella como modelo y vio cómo reaccionaba yo cuando pasaba por delante de ella en la calle, pero yo me lo tomé tan en serio, me apasioné tanto, que, antes de darse cuenta, ya se estaba enamorando. Supongo que yo misma no era totalmente ingenua, pero mis sentimientos eran incomparablemente más puros que los de Watanuki y ella se vio atraída hacia mí: además, según dijo, había una diferencia enorme entre ser el juguete de alguien que era casi un paria y ser adorada por alguien de su propio sexo y retratada incluso como una divina Kannon. De modo que desde el momento en que llegó a conocerme a mí recobró su amor propio, su natural sentimiento de superioridad, y el mundo le pareció de nuevo luminoso. Dijo a Watanuki que estaba aprovechando aquellos rumores para despistar a la gente y pudo utilizar su amistad conmigo como otra excusa para salir de su casa.

Watanuki no era una persona que pudiese aceptar aquello por las simples apariencias, aunque ﬁngió estar de acuerdo con ella. «Sí, es una buena idea», dijo, pero debió de sentir una punzada de celos y empezó a buscar una oportunidad para separarnos. Entonces a ella se le ocurrió que había algo sospechoso en el incidente habido en Kasayamachi. Todo aquel asunto del juego en otra habitación y una redada de la policía podía haber sido planeado con los empleados de la posada para asustar a Mitsuko y después esconder toda su ropa, mientras ellos dos huían… El caso es que, aquella tarde, antes de venir a mi casa, Mitsuko había ido de compras a Mitsukoshi y se había encontrado con él. Le dijo que iba a ir derecha a Kasayamachi después de visitarme, por lo que él debía esperarla allí. Watanuki vio que ella llevaba uno de los dos kimonos idénticos. Esa era su oportunidad: si podía hacerse con ese kimono y alejarlo de ella, tendría que telefonearme a mí, lo que seguro que provocaría una desavenencia entre nosotras. Mientras la esperaba, podía haber sobornado a los empleados y haberles dicho lo que debían hacer exactamente: Watanuki era totalmente capaz de montar un plan así y tenía tiempo para llevarlo a cabo. Resultaba demasiado inverosímil pensar que las personas que llevaran puestos sus kimonos robados fueran llevadas a la comisaría, por no hablar de que la policía no se hubiese molestado nunca en llamar a la casa de Mitsuko ni a la de Watanuki, pero Mitsuko no recelaba de un plan así en aquel momento y estaba demasiado preocupada para saber lo que debía hacer.

«Solo hay una salida», había declarado Watanuki. «Tienes que llamar a la señora Kakiuchi y lograr que te traiga ese kimono idéntico».

El relato de Watanuki había sido muy diferente, pero Mitsuko me contó que estaba tan nerviosa, que al principio no podía recordar qué kimono había perdido. Incluso después de que él le aconsejara que me llamase, ella había dicho: «No puedo pedir a mi hermana que haga eso».

Pero él siguió acuciándola.

«Entonces, ¿nos escapamos juntos o haces esa llamada?».

Mitsuko estaba desesperada. Prefería morir a escapar con él. Sin saber qué hacer, corrió al teléfono. Incluso entonces podría haberlo mantenido a él fuera de mi vista, sobre todo en un lugar como aquel, pero estaba demasiado confusa para pedirle que se marchara antes que ella o hacerme ir a mí a un café cercano.

Eso era lo que Watanuki se había propuesto cuando le dijo que se diera prisa y se decidiese. Una vez que yo llegué, ella dijo que no tenía valor para verme.

«Pues ve a esconderte», dijo él. «Yo lo arreglaré por ti».

Hizo todo lo posible para desempeñar el papel de amante de Mitsuko y dirigirme con todas sus explicaciones y preguntas insidiosas.

—Eso es exactamente lo que hizo —dijo Mitsuko—. A decir verdad, hasta entonces no sabía gran cosa sobre ti, Hermana.

23

—Oh, entonces él estaba intentando engañarme, ¿no? —pregunté—. Creí que él se estaba burlando de mí cuando dijo que tus sentimientos por mí eran absolutamente sinceros.

—Sí, y también lo hacía para irritarte, Hermana. Yo estaba escuchando desde detrás de la puerta corredera y pensando en lo mentiroso que era, pero es que nada de lo que dijese iba a convencerte a ti…

Mitsuko se puso furiosa con él, una vez que vio que él la había engañado, pero él se mostró tanto más apremiante con ella, en vista de que no había nadie que pudiese constituir un obstáculo. Si ella lo acusaba de haberlas engañado, él respondía que la verdadera mentirosa era ella. «Tú has estado engañándome con todas tus mentiras, ¿verdad?». Él nunca dejó de sentir rencor contra nosotras. «Estoy seguro de que no has roto con ella por una cosa así», decía. «Probablemente sigas viéndola en alguna parte».

Él ya había conseguido que dejáramos de ser amigas y, sin embargo, o bien no podía disipar sus dudas o bien se limitaba a ﬁngir para mostrarse desagradable.

—¿Por qué no actúas como un hombre —replicaba Mitsuko—, en lugar de seguir machacando sobre algo que está del todo acabado?

—No, no, no está acabado… Supongo que le habrás contado a ella mi secreto.

En realidad, eso era lo que él más temía. Si llegara a suceder alguna vez, tendría que vengarse contra nosotras.

—¡No seas ridículo! ¿Cómo iba a poder contárselo a mi hermana cuando estaba ocultándole precisamente que te conocía? Pero tú la has visto; debes de haberlo deducido de su actitud.

—No, había recelo en la forma como me miraba —dijo él.

Watanuki estaba tan acostumbrado a engañar a otros, que desconﬁaba de todo el mundo… pero en aquella ocasión no se trataba de simple mala intención; tenía motivo para sospechar. Como conocía mis relaciones con Mitsuko, pensaba que yo debía de saber sus relaciones con ella, pero yo nunca había dado muestras de celos al respecto, simplemente porque me sentía segura, porque sabía que él no era un hombre normal. De lo contrario, ¿acaso no los habría delatado? Por eso hizo que yo acudiese a la posada de Kasayamachi: para que viera que él acudía con frecuencia a lugares semejantes con Mitsuko, por lo que no podía ser un hombre de sexualidad dudosa.

Si se hubiera dirigido a ella directamente y le hubiese rogado que rompiera conmigo, incluso Mitsuko se habría sentido obligada a hacerlo, pero, una vez que la había engañado así y después la había acusado de traicionarlo, ella sentía un deseo perverso de dar la vuelta a la tortilla. Al pensar en cómo le había dejado interponerse entre nosotros, se sentía aún más atraída hacia mí. Quería hacer todo lo posible para que nos reconciliáramos, al menos volver a verme, aunque solo fuera por última vez, pero, si acudía a mi casa, probablemente yo me negara a recibirla y, en cualquier caso, ¿qué clase de excusa podía presentar? Dijera lo que dijese, no era probable que cambiaran mis sentimientos.

Tras devanarse los sesos en busca de una solución, al ﬁnal recordó aquel libro… Desde luego, el libro no tenía utilidad para Mitsuko, por lo que se lo había prestado a la señora Nakagawa. Una vez que se le ocurrió la idea, pasó días preparando lo que debía hacer: cómo hacer las llamadas en nombre del Hospital SK y demás. Naturalmente, no consultó a nadie; preparó todo el plan ella sola, pero le pareció que necesitaba una voz de hombre para hacer dichas llamadas, por lo que se conﬁó a Ume y esta se lo encargó al hombre de la lavandería.

—Todo lo que hice fue para recuperarte. Ahora que lo pienso, aquella escena que representé, poniendo los ojos en blanco y demás, ¡no estuvo nada mal, para ser una aﬁcionada!

En ﬁn, tuvo que reconocer que su actuación iba encaminada a engañarme, pero estaba segura de que yo entendería su motivo e incluso me mostraría comprensiva con ella, en lugar de reprochárselo.

Sin embargo, Watanuki no tardó demasiado en enterarse de nuestra reconciliación. Mitsuko quería mostrarle que ella había hecho que su trama se volviera contra él; en lugar de ocultarlo, estaba impaciente por ver cómo se comportaría él cuando lo descubriese.

—Últimamente, has vuelto a reunirte con ella, ¿verdad? No intentes ﬁngir que no. Lo sé todo.

—Oh, no estoy ﬁngiendo nada —respondió ella con frialdad—. De todos modos, sospecharías de mí, por lo que pensé que igual podía verla.

—¿Por qué habías de hacerlo a mis espaldas?

—No fue a tus espaldas. Puedes sospechar de mí todo lo que quieras, pero yo no te mentiré: te diré lo que hice.

—Sí, pero ¿por qué no lo has hecho hasta ahora?

—¿Por qué había de hacerlo? No tengo que comunicarte todo lo que hago.

—¿Aunque sea algo tan importante? Tiene que haber algo más.

—Pero te dije que fui a verla, ¿no?

—Decir que fuiste a verla no es suﬁciente. Dime cuál de vosotras dio el primer paso.

—Fui a disculparme y ella me perdonó.

—¡Cómo! —gritó él—. ¿Por qué habías de disculparte?

—¿Acaso debía olvidarme de ella, después de haberla hecho ir a la posada a aquella hora y haberle pedido ropa y dinero prestados? Tal vez tú puedas ser tan desagradecido, pero yo no.

—Yo le devolví el día siguiente por correo todo lo que nos había prestado. No hace falta tomarse la molestia de dar las gracias a una mujer tan insufrible.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dijiste tú a mi hermana en aquel momento? ¿Acaso no hiciste una reverencia a esa «mujer insufrible» y le pediste ayuda con las manos juntas? «No me importa lo que me pase a mí», dijiste, «pero, si lleva usted a salvo a Mitsuko a su casa, ¡le estaré eternamente agradecido!». ¡Y ahora hablas así! En primer lugar, piensa en la cantidad de problemas que le has causado, en caso de que la ropa que devolviste haya caído en manos de su marido. Digas lo que digas, es alguien que nos ayudó… ¡tú no conoces el signiﬁcado de la palabra «agradecido»! Cuanto más te oigo hablar, más creo que algo tramabas aquella noche…

Watanuki pareció sobresaltarse.

—¿Que yo tramaba algo? ¿Y qué podía ser?

—No sé, pero ¿acaso no es curioso que estuvieras seguro de que habíamos roto para siempre, pese a que yo no te había dicho nada al respecto? Si pensaste que yo caería en la trampa que me preparaste, te equivocabas.

—¡No tengo la menor idea de a qué te reﬁeres!

—Pues entonces, ¿por qué no devolvió la policía nuestros kimonos robados?

—¿Cómo voy a saberlo, tanto tiempo después? —pareció escocido por la pregunta de ella y la desechó con una sonrisa violenta—. No veo por qué estás tan disgustada… deberías dejar de acribillarme a preguntas y decírmelo tú.

Pero no era de esperar que para Watanuki la cuestión quedara así. Unos días después, volvió a sacarla a relucir, aquella vez con un matiz de lisonja.

—La señora Kakiuchi debió de tener un enfado de cuidado: me gustaría saber cómo lograste ganártela —dijo—. ¡Eso es algo que me gustaría que me enseñaras! —y añadió—: Para ser una muchacha de apariencia tan tierna, eres extraordinariamente lista… ¡No tienes nada que envidiar a las mujeres del barrio de los placeres!

Después de aquel elogio con doble sentido, ella pensó que podía ceder y contarle toda la historia de cómo me engañó para que aceptara la reconciliación.

—¿Dónde has aprendido a representar esa farsa?

—¡Lo he aprendido de ti, naturalmente!

—¡No seas absurda! Me imagino que ya me habrás aplicado a mí esa clase de engaño.

—¿Lo ves? Ya vuelves a sospechar. Nunca he hecho una cosa semejante.

—No entiendo por qué te tomas tantas molestias para tener una relación amistosa con ella.

—¿Acaso no le dijiste tú que no te importaba? El otro día dijiste que nosotros tres debíamos ser amigos.

—Solo lo dije por miedo a que, si la provocábamos, creara problemas.

—Esa es otra mentira. Estabas intentando engañarla: ahora sé todo lo que te proponías aquella noche.

—Y yo sigo sin saber a qué te reﬁeres.

—Mira, hasta una persona paciente puede acabar enseñando los dientes, verdad, y la gente no te dejará que conspires impunemente a sus espaldas.

—No tienes pruebas de que yo haya hecho lo que llamas conspirar. ¿Acaso no eres tú la recelosa?

—Puede ser, pero, llegados a este punto, creo que deberías seguir siendo amigo de mi hermana, ¡como prometiste! Puede que no me creas, pero nunca le he dicho nada desagradable sobre ti…

Mitsuko tenía la suﬁciente agudeza para decir a Watanuki que una razón por la que había acudido hasta mí con su estrafalaria historia fue la de ayudarlo a él a ocultar su humillante estado. Quería que yo creyese que él era totalmente normal. Si ella se tomaba semejante molestia para preservar su reputación, ¿por qué no podía ser él un poco más generoso y permitir que en adelante fuéramos amigos los tres?… Ella estaba pinchándolo en un punto sensible, engatusándolo y amenazándolo alternativamente.

—Mientras siga reuniéndome contigo aquí, en la posada, me propongo hacerlo, también con mi hermana —declaró y le dijo que no quería que él volviera a meter la nariz en nuestras relaciones: si lo hiciese, lo dijo con toda claridad, sería a él a quien ella dejaría, no a mí.

Después de eso, él no dijo nada.

24

—… Mira, Hermana, pese a que hemos sido tan íntimas, siento vergüenza al confesarte todo esto y me lo he ido guardando por pensar que podría enemistarte conmigo. No podía sentirme más desgraciada, pero ¡hoy te he contado todo!

Mitsuko estaba tumbada y con la cara en mi regazo, llorando desconsolada y sus lágrimas caían a raudales sobre mí. Yo no sabía cómo consolarla: la Mitsuko a la que había conocido hasta aquel día era radiante, animada, con ojos que brillaban con orgullo, no la clase de persona que trasluce la menor debilidad ni amargura. Era horrible ver a aquel ser espléndido perder la conﬁanza en sí mismo y desplomarse hecho un mar de lágrimas. Después, Mitsuko me dijo que siempre se había negado con tozudez a que alguien viera su dolor, por muy deprimida que se encontrara, pero, aun así, de no haber sido por mí, habría sufrido mucho más. Gracias a mí, tuvo el valor para soportar la desdicha; su humor mejoraba siempre que me veía y se olvidaba de sus penas, pero por ﬁn aquel día, por alguna razón, la tristeza la había abrumado, ya no podía suprimirla mediante simple fuerza de voluntad, el dique había reventado y las lágrimas, durante tanto tiempo contenidas, se habían derramado.

—¡Oh, Hermana, por favor, por favor…! Eres la única persona en la que puedo conﬁar: ¡no dejes que lo que te he contado te enemiste conmigo!

—¿Cómo podría nada enemistarme contigo? Me alegro de que hayas podido sincerarte. ¡No puedes imaginarte lo feliz que me siento de que confíes en mí así!

Después Mitsuko pareció relajarse, pero, sin dejar de llorar, siguió diciéndome que Eijiro había destrozado su vida, que no tenía futuro, ningún rayo de esperanza, solo podía vivir inmersa en la infelicidad. Prefería morir a casarse con ese hombre. ¿No podría yo idear una forma para que rompiera con él?

—Por favor —me rogaba—, ayúdame a encontrar una salida.

—Llegados a este punto, voy a serte sincera —dije—. La verdad es que hice una promesa como hermano y hermana con Eijiro. Intercambiamos unos documentos en que se exponían todos los detalles.

Y le conté todo lo que había ocurrido el día anterior.

—¡Justo lo que pensaba! —exclamó Mitsuko—. Digas lo que digas, él sospecha que lo descubrirán, conque ha hecho todo eso para tenerte segura, Hermana. Quiere arrastrarte junto con él, si ha de renunciar a mí…

Entonces recordé lo asombrado que se mostró, cuando le dije que no me había enterado de que Mitsuko estuviera embarazada. «¿Que no estaba enterada?», preguntó, con ojos inyectados en sangre y los labios demudados. «¿Le dijo por qué no podía tener hijos? ¿Era porque tuviese algún tipo de afección física?». Entonces me acordé de que en medio de nuestra conversación había suspirado más de una vez y había repetido aquella exclamación melodramática: «¡Ah, qué mala suerte he tenido!».

Yo había interpretado aquella exclamación sentimental como una evidente súplica de compasión, pero tal vez, pese a lo desvergonzado que era, se hubiese sentido superado por su secreta pena y no pudiera por menos de revelar la sensación de aislamiento que intentaba ocultar a los demás. Aun así, había estado sondeándome solapadamente con sus preguntas: «¿Por qué no había de decirle que estaba embarazada? ¿Debía mentirle a usted, precisamente a usted?». Y añadió: «Su padre está de lo más furioso… Si ella tiene un hijo, lo destinarán a la adopción».

Eso era ya bastante grave, pero, además, estaban aquellas cláusulas especiales. «Al releerlo, veo que es más ventajoso para usted, Hermana, que para mí», había dicho. «Eso le demuestra lo sincero que soy». Y, sin embargo, si no hubiera estado preocupado por su futuro, ¿por qué había de usar todo ese lenguaje ridículo para intentar granjearse mi conﬁanza? ¿Justo cuando esperaba aprovecharse de nuestra promesa? Piense en estas condiciones: «La hermana mayor hará todos los esfuerzos posibles para que su hermano y Mitsuko queden reunidos en matrimonio legal». Y: «Si el hermano es abandonado, su hermana romperá relaciones con Mitsuko». Y también: «Ninguna de las dos partes, sin el consentimiento expreso de la otra, cometerá acción alguna consistente en escapar con Mitsuko, ocultar su paradero o cometer un doble suicidio con ella».

Esta última condición parecía ser la que le interesaba, según Mitsuko; las otras eran solo un relleno. Aun siendo tan legalista, Watanuki no necesitaba tomarse semejante molestia redactando un documento detallado, pero, en realidad, últimamente la actitud de Mitsuko para con él había sido cada vez más desesperada: podía hacer cualquier cosa. De modo que parecía que todo el plan de él se debía al miedo a que la situación no tardara en ir de mal en peor.

En cuanto a la ocasión en que los tres fuimos al cine Shochiku, poco antes, fue Mitsuko la que nos juntó:

—¿Por qué no te reúnes con mi hermana por una vez —le había dicho—, en lugar de abrigar tantos prejuicios contra ella? Hablando con ella simplemente podrías ver qué clase de persona es y si conoce o no tu secreto —ella pensaba que le impediría decirme nada en privado, pero él pasó toda la velada con una actitud adusta y silenciosa.

—¿Crees que guardó tanto silencio porque ya se proponía acercarse a mí a tus espaldas? —pregunté.

—No lo sé, pero siempre tenía miedo de que lo dejara y me marchase contigo, Hermana.

—Estoy segura de que, una vez que lograra el matrimonio, no querría saber nada más conmigo. Diría: «Ya no la necesito más».

—Todas esas referencias al matrimonio eran simplemente para convencerse a sí mismo; en realidad, no cree que sea posible. Sabe que, si intentara forzarme, yo preferiría morir, pero con tu presencia, Hermana, no tiene que preocuparse por que otro hombre lo prive de mí, por lo que le gustaría que siguiéramos con nuestra relación.

También aquel día Watanuki esperaba a Mitsuko, pero esta dijo que aborrecía la idea de verlo y esperaba que yo consiguiera que se marchase. Yo le dije que con eso lo único que le inspiraría sería más sospechas que nunca; la situación empeoraría incluso. Más valía no citar aquello de lo que hablamos aquel día y que yo la ayudara a encontrar la forma de romper con él: ¡debía conseguirlo de algún modo, aun cuando fuera la muerte para mí! ¡Lo mataría, si no me quedara más remedio! Entonces las dos, Mitsuko y yo, estábamos llorando, pero yo hice todo lo posible para animarla antes de marcharme.

(…) Pues, a juzgar por la fecha de la promesa —es decir, el 18 de julio—, debió de ser el 19, el día siguiente, cuando Mitsuko y yo mantuvimos nuestra conversación. Por aquella época, mi marido acabó con un asunto que lo había mantenido muy ocupado y propuso que nos tomáramos unas vacaciones de verano.

—¿Y si fuéramos a Karuizawa este año? —preguntó.

Eso era lo último que yo deseaba hacer. Le dije que Mitsuko se sentía terriblemente sola por aquellos días; con su estado, no podía ir a ninguna parte y no cesaba de decir lo mucho que me envidiaba. Si debíamos partir, prefería esperar hasta que hiciera más fresco e ir a las montañas en un lugar como Hakone, no tan lejano. Mi marido pareció decepcionado, pero yo no le hice caso y durante dos semanas más corría hasta Kasayamachi todas las mañanas, en cuanto él se iba de casa. El caso es que, desde aquel momento, Mitsuko pareció una persona diferente, más tierna, más vulnerable: no solo una belleza abrumadora, sino también, y de repente, como una paloma ante la mirada de un halcón, tanto más conmovedora, pero con expresión angustiada, siempre que nos reuníamos, sin el recuerdo siquiera de su antigua sonrisa radiante. Yo misma me sentía devorada por la ansiedad, por el miedo, pese a que procuraba quitármelo de la cabeza, de que intentara hacer una locura.

—Mitsu —le dije—, al menos muéstrate un poco más alegre delante de Eijiro. Si no, sospechará y a saber lo que podría hacer. Yo me encargaré de él, te lo prometo: cuando haya acabado, ¡no se atreverá a enseñar la cara en público! Ten un poco más de paciencia, aunque te sientas tan desdichada.

Pero ¿cómo podía yo atacar a Watanuki? Él era mucho más hábil para manipular a las personas y someterlas a su control y no sabía cómo hacerlo. Incluso mientras hablaba yo tan desaﬁante, me preguntaba qué podría decirle, en caso de que estuviese esperándome en la calle delante de la posada. No había nada vergonzoso en negarse a cumplir semejante acuerdo engañoso, pero, aun así, me sentía vagamente culpable de haber faltado a mi palabra, y siempre que salía me estremecía al pensar que podría oír aquella repulsiva voz llamando: «Hermana», detrás de mí. Por fortuna, nunca ocurrió. Una vez que hubimos intercambiado las promesas, parecía considerar que había logrado su objetivo. Me pareció una suerte para mí.

Entretanto, día tras día, Mitsuko no cesaba de preguntar si se me ocurría algo. «¡No puedo soportar esta situación, Hermana!», decía. Al ﬁnal se le ocurrió el desesperado plan de engatusar a Watanuki para que se escapara con ella. A mí me diría por adelantado adónde irían y luego, en el momento oportuno, después de que saliera en los periódicos y causara conmoción, yo guiaría a la policía hasta ellos… ¡Watanuki no volvería a aventurarse cerca de ella después de aquella experiencia! Y ella estaba totalmente dispuesta a sacriﬁcar su reputación.

—Parece haber barruntado lo que estamos hablando, por lo que debemos apresurarnos a actuar —dijo Mitsuko.

—Si es así, estoy segura de que vendrá a verme para hablar de nuestro acuerdo. Esperemos a recurrir a tu plan como último recurso.

(…) A decir verdad, en aquel momento estaba tan preocupada, que casi vine a pedirle a usted consejo otra vez, pero no tuve valor para hacerlo y Ume dijo que tampoco sabía qué hacer. Al ﬁnal, estaba desesperada; pensé que habría de pedir ayuda a mi marido. Tal vez podría confesar mis mentiras, hasta cierto punto, y ver si él conocía algún medio legal de protegernos: tal vez podría persuadirlo para que se compadeciera de Mitsuko.

Pero un día, mientras me encontraba en la posada de Kasayamachi, apareció de repente mi marido, sin siquiera haber telefoneado antes. Eran las cuatro y media, más o menos, y volvía a casa del despacho. Yo estaba con Mitsuko, cuando una de las criadas subió corriendo escaleras arriba, llamándome por mi nombre.

—¡Señora Kakiuchi! ¡Está aquí su marido! Dice que quiere verlas a las dos: ¿qué debo hacer?

Mitsuko y yo nos miramos, atónitas.

—¿Por qué demonios ha venido aquí? —exclamé—. En cualquier caso, iré a hablar con él; tú quédate aquí, Mitsu —y bajé a la entrada.

25

—¡Ha resultado muy difícil de encontrar esto! —dijo mi marido, situado junto a la puerta de celosía en la entrada.

Según me dijo, acababa de ir a la estación de Minatomachi a acompañar a alguien que partía para Ise y, mientras caminaba por Shinsaibashi de regreso, se le ocurrió que el lugar en que estaba viviendo Mitsuko quedaba cerca. Como pensó que yo también estaría, sin darle más vueltas decidió pasar por allí. No tenía una razón particular, pero, como yo iba siempre allí a visitarla, le pareció que sería descortés no hacerlo estando en las cercanías y quería a toda costa presentar sus respetos a Mitsuko y preguntarle qué tal le iba. De ser posible, le habría gustado invitarnos a cenar. Con la mayor inocencia imaginable, preguntó si no podría salir un rato Mitsuko, pero a mí me pareció que había gato encerrado.

—Últimamente, ha engordado tanto, que no quiere recibir visita alguna —dije—. Nunca le apetece salir.

—Pues en ese caso hablaré con ella solo un momento.

No pude negarme.

—Déjame ir a ver cómo se siente.

—¿Qué hacemos, Mitsu? —le pregunté, después de contarle lo que había dicho mi marido.

—Eso: ¿qué hacemos?… ¿Qué le has dicho, Hermana?

—Le he dicho que has engordado tanto, que no deseas recibir visitas, pero ha insistido.

—Tal vez tenga algún motivo.

—Sí, eso es lo que creo.

—Entonces lo recibiré… he preguntado a Haru y ha propuesto que me ate un relleno de faja en torno a la cintura y lo cubra con el kimono. Creo que voy a probar eso… ¡ahora sí que estoy poniéndome relleno en torno al estómago!

Mitsuko pidió el relleno a Haru, una de las sirvientes de la posada, y le encargó que dijera al visitante que esperara abajo. Yo me puse a ayudar a Mitsuko a vestirse y Haru volvió y dijo:

—Le he pedido que entre, pero no ha querido. Me ha dicho que solo quería saludarla en la entrada, pues sería solo cosa de uno o dos minutos.

Entonces yo dije que debíamos darnos prisa y la criada y yo nos apresuramos a acabar de vestir a Mitsuko. Si hubiera sido invierno, no nos habría costado engañarlo de cualquier modo, pero solo llevaba ropa interior ﬁna y un kimono sin forro de crepé de seda de Akashi y la verdad es que no conseguíamos hacerla parecer embarazada.

—Hermana, ¿de cuántos meses le dijiste que estaba?

—No recuerdo exactamente, pero le dije que ya se te notaba, por lo que deberías estar de seis o siete meses.

—No sé si con esto pareceré estar de seis meses.

—Debería estar más redondo y prominente.

Ante eso, las tres soltamos risitas.

—Podría traer más relleno —dijo Haru y volvió con toallas y otras cosas.

—Vuelve a bajar y dile que la joven no quiere ser vista por nadie más —dijo Mitsuko—. Dile que raras veces se acerca a la entrada y pídele que haga el favor de entrar. Llévalo a la habitación más obscura que tengas para que yo no resulte demasiado visible.

Después de haberlo tenido esperando una media hora, logramos acabar de fabricarle a ella un vientre de seis meses y fuimos a reunirnos con él.

—Le he dicho que no importaba, pero ha contestado que no podía recibirlo sin haberse puesto un kimono presentable —expliqué yo, al tiempo que miraba atentamente a mi marido para ver cómo reaccionaba.

Estaba allí sentado y muy estirado, con su traje de oﬁcina, las rodillas juntas y el maletín a su lado.

—Siento molestarla —dijo a Mitsuko—. Llevaba mucho tiempo deseando venir a ver qué tal le va y acabo de pasar cerca de aquí precisamente.

Tal vez fuera cosa de mi imaginación, pero parecía mirarle ﬁjamente el vientre.

—Es usted muy amable —dijo Mitsuko—. Me temo que he estado robando demasiado tiempo a mi hermana —y murmuró algunos comentarios de cumplido para disculparse por haber estropeado nuestros planes de vacaciones y después dijo lo agradecida que me estaba por venir a animarla, al tiempo que se tapaba delicadamente el vientre con el abanico.

Haru había tenido bastante vista para elegir una habitación tan sombría, que parecía necesitar una lámpara incluso de día. Mitsuko estaba sentada en su ángulo más alejado y entre la falta de aire de la habitación y todo el relleno que llevaba dentro del kimono, jadeaba y chorreaba sudor. Resultaba totalmente convincente: una actuación de primera, me pareció a mí.

Mi marido no tardó en levantarse para marcharse.

—La verdad es que siento mucho haberla molestado —dijo—. Tenga la bondad de visitarnos en cuanto pueda salir —después me dijo, lacónico, a mí—: Se está haciendo tarde. ¿Por qué no vienes conmigo?

—Parece haber alguna razón, conque me voy a ir ahora —murmuré a Mitsuko—. No dejes de esperarme aquí mañana.

De mala gana, salí con él de la posada.

—Vamos a tomar un autobús —dijo y nos dirigimos a la parada en Yotsubashi.

Después, tomamos el tren de Hanshin hasta nuestra casa. Durante todo el trayecto, mi marido mantuvo un silencio malhumorado; cuando yo intentaba hablar con él, apenas si contestaba.

En cuanto entramos en casa, me pidió que lo acompañara arriba; sin siquiera parar a cambiarse de ropa y ponerse un kimono, comenzó a subir las escaleras. Yo lo seguí, dispuesta para lo peor. Cerró la puerta del dormitorio detrás de nosotros con un portazo y, tras indicarme una silla delante de él, me dijo que me sentara. Durante un rato no dijo nada, sino que parecía absorto en sus pensamientos y respiraba con diﬁcultad.

Para romper el penoso silencio, fui yo la primera en hablar:

—Dime: ¿por qué te has presentado de repente en aquel lugar hoy?

—Pues… —sin dejar de mantener la expresión pensativa, dijo—: Tengo algo que quiero enseñarte —se sacó del bolsillo un sobre de papel de Manila y extendió su contenido en la mesa que teníamos delante. Cuando lo vi, me puse pálida. ¿Cómo demonios habría llegado a sus manos?

—Esta es claramente tu ﬁrma, ¿verdad? —preguntó, al tiempo que colocaba aquel juramento por escrito ante mi vista.

—Quiero que sepas que espero no perder la paciencia sobre esto, según cuál sea tu actitud —prosiguió—. Y, si quieres saber cómo lo he conseguido, te lo diré. Solo que, ante todo, quiero que me digas claramente si de verdad ﬁrmaste este documento o si es una falsiﬁcación.

¡Ay, Watanuki se me había adelantado! Mi copia estaba escondida en un cajón de la cómoda, por lo que aquella había de ser la de Watanuki: ¡tal vez la hubiera redactado con esa intención precisamente! Desde luego, yo había estado pensando en hacer intervenir a mi marido e incluso contarle lo relativo a Mitsuko, pero, después de su visita por sorpresa a Kasayamachi, no podía decirle que el embarazo era ﬁngido. Así la mentira resultaría aún peor: si hubiese sabido que el asunto acabaría así, ¡se lo habría confesado en aquel momento!

—Mira, si te niegas a hablar, no sé qué pensar. ¿No sería mejor que fueses sincera conmigo?

Mi marido procuró reprimir la ira. Suavizó el tono y dijo con calma:

—Como no contestas, supongo que debo dar por sentado que lo ﬁrmaste.

Después, se puso a contarme lo que había sucedido. Cinco o seis días antes, Watanuki se había presentado de repente en su despacho en Imabashi y había expresado su deseo de verlo. Sin saber qué desearía, mi marido mandó que lo hicieran pasar a la sala de visitas y fue a hablar con él.

—La verdad es que he venido a verlo hoy porque debo hacerle una petición urgente —le había dicho Watanuki—. Probablemente sepa usted que estoy prometido en matrimonio con Mitsuko, quien está ya embarazada con un hijo mío, y su esposa se ha interpuesto entre nosotros y nos ha causado toda clase de problemas. Últimamente, Mitsuko se ha ido mostrando cada día más fría conmigo; así las cosas, no sé si querrá casarse conmigo. Así, pues, ¿tendría usted la amabilidad de hablar con su mujer al respecto?

—¿Cómo puede estar causándole problema alguno mi mujer? —preguntó mi marido—. No estoy al corriente de la situación, pero, según me ha contado, siente simpatía por ustedes dos y espera que se casen lo antes posible.

Entonces Watanuki dijo:

—No parece usted entender la verdadera relación existente entre su esposa y Mitsuko —estaba insinuando que habíamos reanudado los lazos anteriores entre nosotras.

Mi marido no estaba dispuesto a dar crédito a un hombre que no conocía de nada y resultaba difícil de imaginar que una mujer embarazada con un hijo suyo mantuviera una relación tan estrecha con otra mujer. Empezó a pensar que aquel hombre podía no estar en su sano juicio.

—Es natural que usted dude de mí —prosiguió Watanuki—, pero aquí tiene usted una prueba evidente.

Entonces le enseñó el documento.

Cuando mi marido lo leyó, se sintió aﬂigido por que su mujer siguiera engañándolo, pero lo que más lo aﬂigió fue que ella y un absoluto desconocido hubiesen sellado —sin que él lo supiera— una promesa de fraternidad. Para empezar, lo irritó profundamente que aquel tipo, que había intercambiado una promesa con la mujer de otro hombre, hubiera tenido la osadía de presentarse en su despacho y enseñársela, sin una palabra de disculpa, sino sonriendo triunfal, tan tranquilo como un detective que acabara de conseguir una prueba condenatoria.

—Supongo que reconocerá que la ﬁrma es la de su esposa, ¿verdad?

—Sí, creo que se parece a su caligrafía —respondió mi marido con frialdad—, pero primero quiero saber quién es el hombre que la ﬁrmó.

—Soy yo. Yo soy Watanuki.

Tenía una expresión tan serena, que parecía que no hubiese notado el sarcasmo.

—¿Y qué son esas marcas parduzcas debajo de las ﬁrmas?

Watanuki se puso a describir tan campante el proceso de sellado de la promesa con sangre, pero mi marido lo interrumpió, irritado.

—Según este documento, las relaciones entre usted, Mitsuko y mi esposa, Sonoko, están prescritas con todo detalle, pero no entraña la menor consideración para conmigo, como marido suyo. No se me tiene en cuenta. Como usted es también uno de los ﬁrmantes, comparte, evidentemente, la responsabilidad por ello y me gustaría que me explicara su papel en el asunto, tanto más cuanto que parece que no fue idea de Sonoko, sino que parece haberse visto forzada contra su voluntad.

Lejos de dar muestra alguna de vergüenza, Watanuki respondió con otra sonrisa satisfecha.

—Como puede usted ver en nuestro acuerdo, Sonoko y yo estamos vinculados por Mitsuko y esa relación siempre ha estado en conﬂicto con los intereses de usted como marido de Sonoko. Si su esposa hubiera tenido la menor consideración para con usted, no habría formado semejante vínculo estrecho con Mitsuko y nunca habría intercambiado conmigo una promesa como esta. Eso es precisamente lo que yo habría deseado, pero no tengo medio alguno para impedir que la esposa de otro hombre haga lo que le plazca. En mi opinión, este acuerdo en el que se reconoce la relación entre ellas representa una gran concesión para la señora Kakiuchi.

Con eso daba a entender que lamentaba la incapacidad de mi marido para controlarme. Según dijo, no había nada ilícito en constituir un vínculo de fraternidad, por lo que estaba convencido, a su vez, de no haberse comportado de forma inmoral.

26

De modo que, pese a lo mucho que repugnaba a mi marido aquel documento, pensó que lo mejor era intentar apoderarse de él. Tuvo la sensación de estar tratando con una persona irracional y no se podía saber lo que un tipo semejante podía hacer con él.

—Lo entiendo perfectamente —aseguró a Watanuki—. Si todo es como usted dice, cumpliré con las responsabilidades por propia iniciativa, pero resulta que acabo de conocerlo a usted hoy y necesito la versión de mi esposa sobre esta historia, conque ¿tendría usted a bien prestarme esta copia por unos días? Si se la enseño a ella, seguro que confesará; de lo contrario, sería imposible, porque es muy tozuda.

Al oír aquello y antes de decir si se lo prestaría, Watanuki colocó con cautela el documento sobre sus rodillas.

—¿Y qué hará usted, si la señora Kakiuchi conﬁesa?

—Lo que haré depende de las circunstancias. No puedo decírselo ahora. No voy a acusar a mi esposa simplemente porque usted me lo pida. Entienda, por favor, que no actúo en pro de los intereses de usted, sino de mi honor y la felicidad de mi matrimonio.

Watanuki frunció ligeramente el ceño.

—No le pido que haga nada por mi bien —dijo—. He venido a verlo porque he pensado que daba la casualidad de que los intereses de usted y los míos coincidían. No puede usted negarlo.

—No tengo tiempo para preocuparme por los intereses de usted —declaró entonces mi marido— ni tampoco quiero hacerlo. Discúlpeme, pero me niego a verme arrastrado a este asunto por usted. Arreglaré cuentas con mi esposa como me parezca más oportuno.

—Ah, entonces no hay nada que hacer —respondió Watanuki—. La verdad es que yo no tengo vinculación alguna con usted, por lo que en modo alguno estoy obligado para con usted, pero, si su esposa se escapa con Mitsuko, yo no seré el único que sufrirá. Empecé a pensar que sería un error por mi parte guardar silencio, en vista de lo que sé —miró ﬁjamente a los ojos de mi marido—. Si se diera esa circunstancia, usted se vería arrastrado al asunto, le gustara o no.

—Sí, entiendo su preocupación —dijo mi marido, de nuevo sarcástico—. Gracias por su amabilidad.

—¡Darme las gracias no es bastante! No creo que fuera usted tan tonto como para dejar escapar a su esposa, pero supongamos que esta lo hiciera. ¿Qué haría usted entonces? ¿Se resignaría y diría: «¡Ya era hora!», o iría tras ella dondequiera que estuviese y la traería de vuelta a casa? ¡Tiene que adoptar esa decisión!

—Hasta que llegue el momento, no puedo decir cómo me comportaría y no voy a hacer promesas a otros ni dejarles entrometerse en lo que yo haga, tanto menos cuanto que las relaciones entre marido y mujer son asunto exclusivo de ellos.

—Pero, aun así, pase lo que pase, ¿no tiene usted intención de divorciarse de su esposa, verdad?

La actitud entrometida de Watanuki era tan exasperante, que mi marido le dijo que dejara de preocuparse; no era asunto suyo si se divorciaba o no de su esposa.

Pero Watanuki siguió insistiendo:

—No, supongo que está usted demasiado en deuda con su familia (y): Sería usted un ingrato, ¿no?, si la repudiara por una simple indiscreción… —cosas así.

Probablemente se hubiera enterado de bastantes cosas sobre nosotros por Mitsuko para estar al corriente de nuestros asuntos familiares.

—Es usted un caballero tan excelente, que no creo que hiciera algo indigno.

Esa forma de hablar resultaba demasiado insoportable para mi marido.

—¿Por qué demonios ha venido usted aquí? —estalló—. ¿Por qué ha de ponerse a parlotear sin cesar sobre algo que no es asunto suyo? ¡Cumpliré mi deber como un caballero sin necesidad de recibir instrucciones de usted! Pero comprenda, por favor, que no puedo garantizar que redunde en beneﬁcio suyo.

—¿Ah, sí? Pues en ese caso lo siento, pero no puedo prestarle mi copia.

Entonces Watanuki cogió el documento y volvió a guardarlo cuidadosamente en su sobre y se lo guardó en un bolsillo interior.

La verdad es que mi marido deseaba que se lo prestara, pero entonces concluyó que era inútil continuar con aquel asunto. Solo habría servido para dar muestra de debilidad.

—Muy bien. No voy a pedirle que me lo preste contra su voluntad —dijo—. Puede usted sentirse libre para volver a llevárselo. Solo que debe usted entender una cosa: como no he podido enseñárselo a mi mujer, en modo alguno podría aceptarlo como auténtico, en caso de que ella niegue lo que usted dice. Naturalmente, la creería a ella antes que a un extraño.

—En ﬁn, la adoración de una mujer es la perdición de un hombre —murmuró Watanuki como para sí mismo—. De todos modos, su mujer tiene una copia; si la busca, seguro que aparecerá. Naturalmente, no necesita molestarse en hacer eso. Simplemente pídale que le muestre su brazo y estoy seguro de que encontrará aún la prueba en él.

Tras esa desagradable insinuación, se excusó educadamente:

—Lamento mucho haberlo molestado.

Y se marchó.

Mi marido lo acompañó hasta el corredor y volvió a su despacho con un suspiro de alivio y pensando: «¡Qué tipo más horrible!». Pero, unos cinco minutos después, oyó que llamaban de nuevo a la puerta y era Watanuki otra vez.

—Con permiso. Siento seguir molestándolo —dijo, con una sonrisa curiosamente amable—. ¿Me permite robarle un poco más de su tiempo?

A saber por qué, parecía una persona enteramente distinta.

Sobresaltado y una vez más repelido por su actitud, mi marido observó en silencio a Watanuki acercarse a la mesa, hacer una reverencia y, sin esperar a ser invitado, sentarse en la misma silla de antes.

—Hace un momento me he equivocado —dijo—, pero, como estoy a punto de perder a la mujer por la que daría la vida, mis sentimientos me han cegado y no he podido ponerme a pensar en cómo debe de sentirse usted. No era mi intención hacerle daño: por favor, perdone mi tosquedad.

—¿Ha vuelto para decirme eso?

—Sí. Después de salir de su despacho, lo he pensado mejor y me he dado cuenta de que estaba equivocado. La verdad es que, si no hubiera vuelto a disculparme, no habría podido sentirme tranquilo.

—Es muy amable por su parte —respondió mi marido, sarcástico.

—Pues sí… —Watanuki se quedó vacilante y violento, sin abandonar aquella extraña sonrisa forzada—. El caso es que he venido aquí, verdad, en parte para hacerle esa petición y en parte para disculparme, todo ello porque estoy en un apuro tan atroz, que no encuentro una salida. Intente simplemente imaginar mi desdicha, ¡las lágrimas que no puedo empezar a derramar! Si entiende lo desdichado que me siento, estoy dispuesto a prestarle ese documento.

—¿Y cómo debo entenderlo exactamente?

—Voy a serle sincero: lo que más temo es que usted se divorcie de su esposa. Si lo hace, ella estará tan desesperada, que causará aún más problemas y yo perderé todas las esperanzas de casarme con Mitsuko. No es que considere probable que usted se divorcie de ella, pero no puedo por menos de preocuparme por la posibilidad de que la señora Kakiuchi escape a algún sitio con Mitsuko. Siento tener que insistir al respecto, pero, si usted no vigila estrictamente a su esposa, seguro que un día de estos escapará; cuando así sea, aun cuando usted quiera perdonarla, puede resultarle imposible, en vista de las actitudes de otras personas. Solo de pensarlo, siento el peligro que me acucia. Es tan grave, ¡que no puedo dormir por las noches!

Mientras hablaba, Watanuki hizo una reverencia hasta tocar con la frente en la mesa.

—Por favor, se lo ruego —gimoteó—. Así es, aunque pueda usted pensar que soy un egoísta, al pedir simplemente lo que quiero, pero tenga en cuenta mi aprieto y empiece a responsabilizarse del control de su esposa. No la deje separarse de usted nunca. Sé que no puede usted atarla, tal vez no pueda impedir que escape, pero prométame que, si lo hace, usted irá tras ella y la traerá a salvo de vuelta a casa. Si accede a eso, le entregaré mi copia de la promesa.

Y añadió:

—No necesito repetirme. Sé que usted quiere mucho a su mujer y nunca se divorciaría de ella, pero me gustaría oírlo de sus propios labios. Si siente usted la menor compasión de mí, ¿puede decirme lo que abriga su corazón?

Cuanto más oía mi marido, más asqueado se sentía. ¿Por qué no podía haber dicho aquel hombre simplemente lo que quería en todo ese tiempo, en lugar de entrometerse en sus asuntos y abordarlo de la forma más inconveniente? ¡Qué tipo más escurridizo! Cambiaba de actitud con cada cambio en la reacción de su interlocutor. Cualquier mujer se sentiría irritada por ello: Mitsuko también, seguro. Ese era otro de sus rasgos desagradables.

En aquel momento mi marido estaba empezando a sentir casi compasión de él.

—Entonces, ¿jura usted que nunca hará público este documento? —preguntó—. ¿Lo dejará en mi poder durante todo el tiempo que yo desee? Si accede, estoy dispuesto a aceptar sus condiciones.

—Como ya ha visto usted, nuestra propia promesa dice que no se puede enseñarlo a nadie sin el consentimiento previo de la otra parte, pero está claro que la señora Kakiuchi no ha cumplido su promesa, por lo que puedo hacer lo que me plazca con ella. Podría utilizarla para crearles problemas a ustedes dos, pero no soy, verdad, una persona vengativa; por eso lo he traído aquí, dispuesto a conﬁárselo a usted. Además, si no hay sinceridad, ningún acuerdo es más que un pedazo de papel, conque tómelo y lléveselo a casa, si le sirve de algo. Yo me sentiré satisfecho, siempre y cuando usted prometa observar las condiciones que he citado.

Mi marido no entendía por qué no le había dicho eso en primer lugar.

—Muy bien —dijo—. Me haré cargo de él de momento.

Pero, cuando estaba a punto de entregarle el documento, Watanuki vaciló.

—Un momento, por favor. Siento tener que pedirle esto, pero ¿podría hacer un recibo con vistas a una referencia futura?

Mi marido accedió y escribió: «Por la presente reconozco haber recibido el siguiente…», momento en el que Watanuki lo interrumpió.

—Por favor, añada un poco más a eso.

—¿Qué quiere que escriba?

Entonces Watanuki dictó toda una serie de requisitos:

El abajo ﬁrmante promete observar las siguientes condiciones durante el tiempo que tenga en su poder este documento.

1. Se responsabilizará de su mujer y procurará que no viole el comportamiento apropiado de una esposa.

2. En ninguna circunstancia se divorciará de su esposa.

3. Se compromete a presentar el documento o devolverlo en cualquier momento en que se lo solicite su legítimo propietario.

4. En caso de pérdida del documento mientras lo tenga en su poder, no quedará exento de las obligaciones especiﬁcadas en las estipulaciones primera y segunda hasta que haya ofrecido otras garantías satisfactorias a su legítimo propietario.

No fue algo que Watanuki expresara de corrido y de una vez. En cuanto mi marido había escrito una condición, se quedaba pensando un momento y decía: «Ah, sí, añada otra, por favor», a medida que aumentaba su número.

«¡Qué absurdo!», pensó mi marido. Ese bribón parece un picapleitos de andar por casa. A medias divertido, le dejó dictar lo que le apeteciera y lo escribió, pero después dijo:

—Me gustaría añadir una condición por mi parte: «Sin embargo, si el documento resulta ser falso, todas las promesas que en él ﬁguran, serán nulas y quedarán invalidadas». ¿Qué le parece? No tiene inconveniente en que pongamos eso por escrito, ¿verdad?

Watanuki pareció cogido por sorpresa y un poco confuso, pero mi marido se apresuró a escribir esa condición y a entregarle el recibo. Una vez más Watanuki vaciló, pero al ﬁnal guardó a regañadientes los papeles y se marchó.

Mi marido me contó todo eso a toda prisa y después preguntó:

—¿Qué? ¿No ﬁrmaste de verdad semejante documento? Si tienes una copia tuya, déjame verla.

Después esperó en silencio mi respuesta.

Yo me levanté sin decir palabra, abrí el cajón cerrado con llave, saqué la copia que había escondido en él y, sin romper mi silencio, lo coloqué en la mesa delante de él.

27

—Conque tienes otra copia; entonces esta no es falsa, ¿eh?

Aun entonces seguí guardando silencio y me limité a asentir con la cabeza. Mi marido no podía saber lo que yo estaba pensando y me dirigió una mirada recelosa.

—Entonces, ¿todo esto es cierto? —preguntó.

—Una parte sí que lo es —reconocí—, pero estábamos mintiéndonos mutuamente.

Mientras escuchaba a mi marido, había llegado a la conclusión de que ya era inútil seguir intentando ocultar nada más; era mejor por mi parte devolver el ataque a Watanuki contando toda la historia, hasta el último detalle, bueno o malo, ya mostrara un rasgo mío favorable o no. Dejaría que las cosas siguieran su curso: tal vez resultara mejor de lo que temía; tal vez redundase incluso en mi provecho.

En primer lugar, le hablé del secreto de Watanuki. Añadí que Mitsuko había mentido al decir que estaba embarazada y expliqué que se había puesto un relleno en el estómago en la ocasión en que él había venido a vernos, que en realidad nunca se había ido a vivir a la posada Kasayamachi y que accedí por miedo a hacer un juramento de sangre sobre aquel documento. Le conté todo, desde cómo me había sentido engañada por Mitsuko y Watanuki hasta cómo lo había engañado yo a él. Durante más de dos horas, hablé y hablé sin parar y revelé todo lo que sabía, mientras él se limitaba a responder con gruñidos y a veces suspiraba, al escuchar.

—Entonces, ¿puedo creer lo que acabas de decirme? —preguntó—. ¿Estás segura de lo que dices sobre Watanuki? —y añadió—: La verdad es que he estado investigando yo mismo.

La razón por la que había ﬁngido ignorancia y había dejado descansar el asunto hasta entonces, cuatro o cinco días después de su reunión, era la de que el comportamiento de Watanuki era tan extraño, que debía de haber —le parecía— algo más profundo y oculto. Decidió contratar a un detective privado para que investigara más antes de planteármelo, pero incluso en Osaka no hay muchos representantes de ese gremio y resultó ser el mismo que había contratado Mitsuko.

—Si ese es el hombre que le interesa, lo sé todo sobre él —se apresuró a decir el detective—. Ya lo investigué en una ocasión anterior.

Gracias a eso, la noche misma del día en que Watanuki lo había visitado en su despacho, mi marido ya tenía un informe completo sobre él. Parecía una relación tan extraña, que al principio pensó que podía tratarse de un hombre diferente con el mismo nombre, pero el detective conocía la relación con Mitsuko, por lo que no había margen para la duda… Aun así, le inspiraba tantas preguntas difíciles de comprender —sobre el embarazo de Mitsuko, sobre el sitio en Kasayamachi y sobre mis relaciones con Mitsuko—, que mi marido decidió encargarle que investigara a la propia Mitsuko. Aquel informe había llegado en la mañana del día de nuestra conversación, pero, como abrigaba tantas dudas al respecto y quería echar un vistazo por sí mismo, había hecho la visita por sorpresa a Kasayamachi.

—Ya sabías que Mitsuko se había puesto un relleno en el vientre, ¿verdad? —pregunté procurando adoptar un tono totalmente transparente y franco.

Al principio, mi marido no respondió. Después dijo:

—Veo que hoy hablas con una claridad inhabitual, pero, por favor, dime claramente si es porque sientes remordimiento de tus faltas pasadas. Sé que comprendes, sin que yo te lo diga, lo deshonroso que ha sido tu comportamiento. No estoy interesado en profundizar en esos desagradables asuntos, por lo que solo te pido que decidas sinceramente enmendarte. Naturalmente, no tenemos que preocuparnos por cumplir promesa alguna a Watanuki, pero yo le juré que no me divorciaría de ti. Comprendo que tuve mis propios fallos. No deja de haber algo de cierto en el argumento de que desatendí mis responsabilidades de marido; de hecho, me parece que debo, más incluso que tú, una disculpa a la familia de Mitsuko. Creo que los dos tenemos la culpa de lo ocurrido. Por encima de todo, ¿cómo podría yo defenderme ante tus padres, si todo esto se hiciera público en la prensa? Aun entonces, si solo representara una aventura amorosa, un simple triángulo, habría cierto margen para la comprensión y la compasión, pero ¡quien leyese ese acuerdo habría de concluir que era un disparate! Tal vez sea prejuicioso por mi parte, pero, por lo que me has contado, ese asqueroso de Watanuki ha causado todo el problema; es el único de verdad culpable. Si ni Mitsuko ni tú hubierais tenido que ver con él, estoy seguro de que nunca se habría llegado a este extremo… Me pregunto cómo se sentirían los Tokumitsu, si se enteraran. Hasta ahora, yo pensaba que la culpa era de Mitsuko, una joven delincuente que estaba ejerciendo una mala inﬂuencia sobre ti, pero ¡me imagino que sus padres querrían arrancarle la piel a tiras a Watanuki! Tener una hija tan hermosa, de la que se podría sentir orgullo en cualquier parte, y después verla arruinada por un canalla como ese: habrían sido los que más habrían sufrido…

Yo sabía que se trataba de un tipo de estrategia por parte de mi marido: temía decir algo contrario a mis sentimientos, que siempre eran tan fáciles de provocar, y estaba intentando apelar a mis emociones en lugar de a mi razón. Aun así, el hecho de que sacara a relucir a sus padres y mostrase simpatía por Mitsuko no podía por menos de afectarme, pues sus palabras hacían eco a lo que yo misma sentía. Mientras escuchaba, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¿No es así? —preguntó, al tiempo que miraba mis mejillas manchadas de lágrimas—. De nada servirá seguir llorando. Por favor, decídete a ser sincera conmigo y, por esta vez, por una vez, dime la verdad. Si estás decidida a dejarme, sé que no podré impedirlo, pero, en realidad, al único que odio es a ese hombre: creo que tanto Mitsuko como tú sois dignas de compasión. Aun cuando al ﬁnal tengamos que separarnos y tú te vayas por tu camino con Mitsuko, yo siempre sentiré lástima de ti. Sufriré mucho yo mismo, pero tú, verdad, también. Al ﬁn y al cabo, nunca podrías casarte con ella, ¿no? Puedes sentirte libre de las ataduras del matrimonio, pero no puedes abrigar la esperanza de que los demás te perdonen. Conque eres tú quien debe decidir si esperar hasta que te veas obligada a rendirte a la sociedad, después de preocupar a tantas personas y cubrirte de oprobio, o recuperar el juicio antes de que así sea. De ti depende.

—Sí… pero fue mi destino el que hizo que las cosas salieran así… ¡Tendré que morir para resarcir a aquellos a quienes se lo debo!

Mi marido se sintió tan afectado, que casi saltó en su silla y yo rompí a llorar otra vez, al tiempo que dejaba caer la cabeza sobre la mesa.

—¿Qué puedo hacer ahora? Todo el mundo me abandonará; nunca me atreveré a mostrar la cara en público… Por favor, déjame morir simplemente. No tienes por qué sentir la pérdida de una mujer tan depravada…

—¿Quién ha dicho jamás que yo te abandonaría? Si eso fuera lo que me propusiese hacer, ¿acaso hablaría como estoy haciéndolo?

—Te lo agradezco, pero, si hago borrón y cuenta nueva, ¿qué será de Mitsuko?… Tú mismo dijiste que no era culpa suya, ¿no?

—Sí, así es y por eso quiero salvaros a las dos… Mira, escúchame: estás cometiendo un error fatal. Tu amor no salvará a Mitsuko. No eres tú solo quien me preocupa. Creo que tengo el deber de explicar esta situación a la familia Tokumitsu y advertirle que debe controlarla de cerca para que nunca vuelva a acercarse a ese hombre… y deje de verte también a ti. Sería bueno para Mitsuko, ¿verdad?

—Si lo haces, se matará…

—¿Ah, sí? ¿Por qué habría de hacerlo?

—Lo haría seguro… Lleva mucho tiempo amenazando con hacerlo. Yo apenas si he podido impedírselo… Entonces yo también moriré. Me disculparé ante todo el mundo muriendo.

—¡No seas absurda! ¿Qué clase de disculpa sería esa de causar semejante sufrimiento a tus padres y a mí?

28

No presté atención a mi marido. Con la cabeza reclinada en la mesa, sollocé como un niño mimado y no cesaba de repetir: «¡Quiero morir! ¡Déjame morir simplemente!».

En aquel momento, decir que quería morir era la mejor táctica. ¿Qué otra cosa podía hacer?… En lo único que pensaba era en cómo podía seguir viendo a Mitsuko igual que antes. La verdad es que lo que más temía era verme divorciada. El caso es que, como él ya sabía todo eso, seguro que nuestra vida conyugal sería armoniosa. Yo estaría muy atenta con él, con solo que entendiera mi apego a ella y lo aceptara. Watanuki podía intentar inmiscuirse, pero ahora teníamos las dos copias de aquel documento acusador y nadie creería nada a un hombre así. Aun cuando Mitsuko se casara con alguien de otra familia, ¿quién podría criticar a dos esposas modélicas semejantes, por mucha que fuera su amistad mutua? No solo estaríamos tan unidas como siempre, sino que, además, nuestra relación sería mucho más serena. Sería mucho mejor que provocar más problemas. Yo sabía muy bien que mi marido era la clase de hombre que anhelaba una solución pacíﬁca. Su mayor temor era el de que yo hiciese algo irreﬂexivo, por lo que, en lo profundo de su corazón, temía más a un divorcio que yo. «Si intentas atarme, ¡me escaparé de verdad!», le diría yo y después presentaría mis exigencias, poco a poco… Eso era, más o menos, lo que me proponía, segura de que, al cabo de unos días, él haría lo que quiera que yo le pidiese. Así, pues, procuré no enemistármelo. Dijera lo que dijese aquella noche, yo me limité a seguir llorando quedamente, como si ya hubiera adoptado una decisión ﬁrme y estuviese haciendo lo posible para ocultarla, lo que preocupó tanto a mi marido, que se quedó a mi lado hasta el amanecer, sin pegar ojo. Me acompañó incluso al cuarto de baño.

El día siguiente, se quedó en casa, en lugar de ir al despacho, y mandó que nos subieran todas las comidas arriba, donde permanecimos sentados y contemplándonos. A veces me miraba inquisitivo y decía: «Si sigues así, te agotarás: duerme un poco y después piénsalo todo detenida y minuciosamente, cuando tengas la cabeza despejada». O: «Al menos, ¡prométeme que abandonarás la idea de morir o escapar!». Pero yo me limitaba a mover la cabeza y me negaba a responder. Pensaba que de ese modo no tardaría en llevarlo a donde yo quería.

Sin embargo, el día siguiente, mi marido anunció por la mañana que debía empezar a ir al despacho para resolver algunos asuntos durante unas horas e insistió en que yo jurara que no saldría de casa ni haría llamadas por teléfono durante su ausencia. De lo contrario, me llevaría consigo a Osaka.

—Iré contigo —dije—. Me preocuparía dejarte ir solo.

—¿Por qué habría de preocuparte?

—Si fueras en secreto a contar a los Tokumitsu lo que sabes, yo no podría seguir viviendo.

—Yo nunca haría eso a tus espaldas —declaró—. No iría allí sin tu permiso. Te lo juro. ¿Me lo juras tú también?

Entonces le dije:

—Si simplemente me prometes que no harás algo vil, te esperaré aquí pacientemente durante tu ausencia. Por favor, ve a ocuparte de tu trabajo; no te preocupes por mí. Creo que descansaré un poquito, mientras estés ausente.

Hacia las nueve, lo despedí y volví a la cama un rato, pero estaba tan extrañamente excitada, que no pude dormir. Además, mi marido me telefoneó en cuanto llegó a Osaka y siguió llamando cada media hora, mientras yo recorría de punta a cabo el dormitorio para intentar calmarme los nervios, con toda clase de pensamientos desbocados en la cabeza. De repente, se me ocurrió que, mientras nosotros luchábamos día tras día en aquella contienda de voluntades, era probable que Watanuki estuviese tramando algo… y Mitsuko también. ¿Qué habría estado pensando desde que me había separado de ella el otro día? ¿Habría estado esperándome el día anterior desde la mañana hasta la noche? En cualquier caso, como mis amenazas de matarme no estaban surtiendo el efecto deseado, ¿por qué no forzar un desenlace, sin por ello causar un gran escándalo, yéndome con ella a algún lugar cercano como Nara o Kyoto? Después podíamos hacer que Ume corriera frenética hasta mi marido para decirle: «¡Mi señora y su esposa se han escapado juntas! Por favor, vaya tras ellas, porque, si no, cuando su familia se entere, ¡va a haber una buena!», que lo llevara hasta nosotras justo cuando estuviésemos a punto de suicidarnos… Aquel día era nuestra única oportunidad de actuar: eso era lo que yo pensaba, pero, como no podía salir, telefoneé a Mitsuko y le pedí que viniese corriendo a mi casa.

—Te contaré todo cuando estés aquí: por favor, ¡ven en seguida!

Después advertí a nuestra criada: «No debes decírselo al señor». Y me puse a esperar a Mitsuko. Unos veinte minutos después, llegó.

Mientras mi marido siguió telefoneándome, me sentí segura de que estaba en Osaka, pero, aun así, por si acaso venía a casa inesperadamente, mandé llevar el parasol y las sandalias de Mitsuko hasta detrás de la casa, por la parte del jardín, y, para mayor precaución, me reuní con ella en el salón de abajo, para que pudiera marcharse corriendo por la puerta de atrás. Mitsuko estaba pálida y tenía expresión de inquietud. Durante el tiempo en que habíamos estado separadas, había llegado a estar, al parecer, exhausta. Mientras escuchaba mi historia, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Entonces, ¿también tú has tenido que pasar por todo eso, Hermana?

Al parecer, desde la noche anterior y durante todo el día anterior, Watanuki había estado intimidándola inmisericorde.

—Tú y tu hermana habéis estado conspirando contra mí —la acusó—, conque decidí burlaros yendo al despacho del señor Kakiuchi en Imabashi y contándole todo lo relativo a su esposa. Por eso, se presentó en Kasayamachi para investigar. Una vez que se la llevó, así, a su casa, ¡es inútil esperar que vuelva nunca más!

29

Después, Watanuki había dicho que estaba seguro de que Mitsuko sabía que había intercambiado promesas escritas con su hermana.

—Pero ahora ya solo es un trozo de papel: he entregado mi copia a su marido, como prueba precisamente de lo que le dije y aquí está el recibo —añadió, al tiempo que se lo sacaba del bolsillo para enseñárselo.

—Mira, está todo escrito: «Se responsabilizará por su esposa…» —y demás.

Watanuki le leyó, una tras otra, las cláusulas, pero mantuvo sujeto el recibo para ocultar con la mano la que había añadido mi marido.

—Ahora que tengo esto por escrito del señor Kakiuchi, no tenemos por qué preocuparnos por tu hermana nunca más, por lo que me gustaría que ﬁrmaras una promesa conmigo ahora.

Según Mitsuko, al oír aquello se sacó del bolsillo lo que parecía otro borrador de acuerdo. Cuando ella lo leyó, vio que estaba lleno de condiciones descaradamente beneﬁciosas para él: Mitsuko y Watanuki estarían por siempre jamás unidos en cuerpo y alma; ella seguiría a Watanuki en la muerte; si violaba su promesa, recibiría un justo castigo y esto y lo otro.

—Si consideras aceptables esas condiciones, ﬁrma, por favor, aquí y pega tu sello.

Pero Mitsuko se negó.

—¡En modo alguno voy a hacerlo! —le dijo—. Nunca he oído hablar de pedir promesas como tú lo haces. Tú solo quieres chantajear a la gente.

—No tienes por qué preocuparte, siempre que no te propongas cambiar de idea.

Intentó colocarle por la fuerza una pluma en la mano.

—¡No es como si estuviera pidiendo prestado dinero! ¿Te crees tú que puedes garantizarte los sentimientos de una persona con un contrato? Esto parece uno de tus aviesos planes.

—Y tú no quieres ﬁrmarlo, porque puedes cambiar de idea, ¿verdad?

—Firme o no, no se puede prever el futuro —replicó ella.

—Pues, si no lo haces, ¡lo lamentarás! Tengo la prueba necesaria para chantajearte.

Mientras hablaba, sacó una fotografía de la cartera y se la enseñó. Asombrosamente, era una fotografía del documento que mi marido había recobrado.

—Pensé que el señor Kakiuchi podría no querer devolverlo —dijo Watanuki—, conque encargué la foto antes de ir a Imabashi el otro día; no soy hombre que se deje engañar. Si se la enseño a un reportero, junto con mi recibo, estará interesado en comprarlos. No sé lo que puedo verme obligado a hacer… Será mejor que me escuches, ¡o tendrás graves problemas! —le advirtió.

—¿Lo ves? —dijo Mitsuko—. ¡Así de despreciable eres! Pero no me importa: anda, vende tu historia a los periódicos o donde quieras, ¡y deja de molestarme!

Tras eso, se separaron enfadados.

Y, por eso, según me dijo Mitsuko, no había ido a Kasayamachi aquel día para no parecer débil. No sabía qué hacer a continuación, cuando recibió mi llamada y respondió entusiasta.

Mientras Watanuki no considerara que sus relaciones con ella estaban perdidas, no era probable que diese pasos que pudieran perjudicarlo también a él, pero, al haber entrado en crisis la situación, revestía importancia decisiva poner a mi marido de nuestro lado. Decidimos llevar a cabo nuestro plan.

—Si te gustaría ir a algún sitio cercano, ¿y si fuéramos a nuestra quinta de Hamadera? —preguntó Mitsuko.

Aquel verano solo vivían en ella el matrimonio de guardeses y, si Mitsuko quería ir a nadar en el océano, acompañada de Ume, podía organizar una estancia de cuatro o cinco días sin preocupar en modo alguno a su familia. Entretanto, yo podía escaparme de mi casa para reunirme con ellas en la estación de Namba; cuando nosotras tres llegáramos a Hamadera, mi marido descubriría que me había marchado. Seguro que lo primero que haría sería llamar a casa de Mitsuko. En cuanto se enterara de dónde estaba ella, llamaría a Hamadera y haríamos que respondiera Ume:

«Su esposa y mi señorita han tomado unos medicamentos… ¡y están las dos inconscientes! Han dejado unas notas, ¡por lo que debe querer decir que querían suicidarse! Iba a llamar ahora mismo a nuestra casa y después a usted. ¡Por favor, venga en seguida!».

Seguro que acudiría lo más rápido posible.

El discursito de Ume era una parte importante de la trama, pero, incluso en un engaño así, presentar un coma realista era más importante. Solo teníamos que tomar la cantidad justa de medicina para que un médico dijera que nuestras vidas no estaban en peligro y que, tras descansar dos o tres días, estaríamos bien otra vez. No conocíamos la dosis apropiada para eso, pero Mitsuko acostumbraba a tomar somníferos Bayer, que eran totalmente inocuos.

—Dicen que ni siquiera un tubo entero de estas tabletas puede matar —me explicó—, conque, si tomamos menos, estaremos a salvo, ¡aunque no me importaría tomar una dosis excesiva, en vista de que estamos juntas, Hermana!

—¡A mí tampoco me importaría! —dije yo.

De modo que, una vez que mi marido se hubiera apresurado a llegar junto a nuestra cama, Ume estaría preparada para contarle una historia:

«Están aún atontadas, como ve, pero el médico dice que están fuera de peligro y de vez en cuando abren los ojos; ahora están conscientes la mayor parte del tiempo. Tal vez debería comunicárselo a la familia de mi señora, pero sé que, si lo hago, me regañará y supongo que la señora Kakiuchi también: por eso no la he llamado. Por favor, no se lo diga a nadie. En cualquier caso, su esposa no puede volver a su casa esta noche: espero que le deje usted quedarse un tiempo, como si estuviera aquí de visita, hasta que se encuentre bien otra vez».

Después, podríamos pasar unos días más en la cama, a veces representando un delirio, hablando en sueños o despertándonos y llorando, y Ume le aconsejaría que nos dejara solas, si quería que nos recobráramos plenamente, y a él no le quedaría más remedio que acceder.

—Entonces, ¿cuándo lo hacemos? —preguntó Mitsuko.

—Tendría que ser hoy. No vamos a tener una oportunidad mejor, ahora que estoy así, encarcelada.

—Yo también quiero que nos apresuremos o, si no, Watanuki volverá a perseguirme.

Mientras estábamos preparando nuestro plan, había habido más llamadas de mi marido y empezamos a temer que no tuviéramos tiempo de escapar o, en caso de que sí, él lo descubriría antes de que llegáramos a Hamadera. Necesitaríamos como mínimo tres horas desde el momento en que saliésemos antes de que pudiera encontrarnos o, si no, el plan no daría resultado. Al principio pensé en llamar a su despacho y decirle que quería dormir hasta la noche. «No me despiertes», le diría y después cerraría con llave la puerta del dormitorio por dentro y me escaparía por la ventana, pero nuestra casa es de estilo occidental, con dos plantas y con una pared lisa que no ofrece ningún punto de apoyo para los pies y, además, en la playa, enfrente, habría multitud de bañistas; no podía hacer nada así delante de toda aquella gente, conque lo hablamos y llegamos a la conclusión de que era mejor para mí mantener mi buen comportamiento dos o tres días más y después, una vez que mi marido y nuestra criada hubieran relajado su vigilancia, me escaparía con el pretexto de ir a bañarme.

Lo único que debía hacer era esperar unos días hasta que él empezara de nuevo a conﬁar en mí; después, cuando estuviese a punto de irse a la oﬁcina, yo le diría: «Si permanezco encerrada aquí, igual podría ser una inválida; déjame ir por lo menos a bañarme. Me pondré un bañador e iré simplemente a la playa de enfrente de casa». Y, en efecto, saldría de casa en bañador. Ume estaría esperándome en la playa, con alguna ropa de Mitsuko para que yo me vistiera con ella, preferiblemente un vestido de una pieza que pudiese ponerme encima del bañador y un sombrero de ala ancha o un parasol para taparme la cara. En la playa habría una multitud, por lo que nadie se ﬁjaría en mí, pero, como en aquella época casi nunca llevaba vestidos de estilo occidental, era menos probable aún ser reconocida, fuera quien fuese quien me viera. Íbamos a encontrarnos entre las diez de la mañana y el mediodía, momento en el que mi marido estaría, seguro, en Osaka. Ume debía acudir tres días después, a no ser que lloviera, pero, si algo no saliese bien, vendría también el día siguiente, el cuarto día o el quinto día y así sucesivamente.

Eso fue lo que planeamos. Después tuvimos otra buena idea: Mitsuko iría antes a Hamadera en la noche del segundo día y, cuando mi marido llamara a su familia, le dirían que había ido a la quinta el día anterior. Cuando llamara a Mitsuko, esta se pondría y diría: «Mi hermana no sabe que estoy aquí, por lo que no la espero». Él pensaría que yo no me había alejado demasiado y que podría haberme ahogado incluso. Antes que nada, querría ponerse a buscarme.

Un poco después, en el momento oportuno, Ume llamaría: «La señora Kakiuchi acaba de llegar aquí y antes de que quisiera darme cuenta, ¡ha ocurrido algo terrible!».

Calculamos que transcurrirían una hora y media o dos horas antes de que la criada fuera a buscarme. Después telefonearía a mi marido en Osaka; él haría, a su vez, sus llamadas y no volvería a Koroen hasta una hora después, más o menos; después pasaría una o dos horas más preguntando a los bañistas si me habían visto y buscándome a lo largo de toda la playa; por último, después de aquella llamada de Ume, tardaría una hora y veinte o treinta minutos en llegar desde Koroen hasta Hamadera: en total, dispondríamos de cinco o seis horas, lo que era mucho tiempo para hacer los preparativos. Solo que sentía lástima de Ume, que debería ir con Mitsuko a Hamadera el día anterior y después volver hasta Koroen a las diez de la mañana y esperar una o dos horas en la playa con el mayor calor. Si por casualidad me viese obligada a hacerla esperar en vano, ella tendría que volver un segundo o un tercer día, pero Mitsuko me aseguró que podía contar con ella.

«Es algo que le gusta hacer».

Hicimos todos los preparativos necesarios, hasta el último detalle, nos recordamos mutuamente que deberíamos tener cuidado y Mitsuko se fue a su casa. Eso fue hacia la una de la tarde. Mi marido volvió casi al mismo tiempo y por muy poco no se encontró con ella. Pensé que había sido una suerte no haber intentado escapar ese día.

30

(…) Sí, conseguí escapar el tercer día. El tiempo y el momento eran exactamente como yo esperaba: un poco después de las diez, me puse el bañador y bajé a la playa. Cuando vi a Ume, le hice una seña con la cabeza y caminamos lo más rápidamente posible por la playa durante media hora, sin decir palabra, antes de que yo parara a ponerme un vestido ligero de algodón estampado. Después Ume me dio una bolsa en la que había diez yenes y un parasol para taparme la cara, tras lo cual nos separamos y nos dirigimos hacia la carretera. Por suerte, pasó un taxi, monté y me dirigí directamente a Namba, por lo que llegué a la quinta antes de las once y media y Ume llegó media hora después.

—Pero ¡qué rápido ha venido! —exclamó—. No pensaba que saldría todo tan bien. Ahora corramos a la casita, ¡antes de que empiecen a llegar esas llamadas!

Ume nos llevó corriendo a Mitsuko y a mí a una elegante cabañita con techo de paja en el jardín, bastante alejada de la casa. Una vez dentro, vi unas camas con píldoras y agua junto a las almohadas: me cambié y me puse un kimono de verano y me senté delante de Mitsuko, mientras me preguntaba si podría morir de verdad y si aquella sería mi última vislumbre de ella.

—Si resulta ser una dosis fatal para mí, ¿morirías tú también, Mitsu?

—Y tú morirías conmigo, ¿verdad, Hermana?

Lloramos juntas, abrazadas.

Después Mitsuko me enseñó dos notas de despedida que había escrito: una para sus padres y otra para mi marido.

—¡Por favor, léelas! —dijo.

Saqué, a mi vez, mis notas de despedida y comparamos lo que habíamos escrito. Eran como notas de suicidio auténticas, en particular la carta de Mitsuko dirigida a mi marido. «No puedo disculparme lo suﬁciente por haberme llevado a su valiosa esposa. Por favor, tenga fuerzas para resignarse a su suerte». Cuando mi marido la leyera, seguro que se sentiría tan conmovido, que olvidaría su amargura. Incluso nosotras, al contemplar las cartas ahí delante, hubimos de tomárnoslas en serio. No pudimos por menos de sentirnos como si de verdad nos dirigiéramos a nuestra muerte.

Tras pasar una hora, más o menos, así, oímos el sonido de zuecos de jardín, cuando llegó corriendo Ume hasta nosotras.

—¡Señorita! ¡Señorita! ¡Tiene usted una llamada de Imabashi! Salga, por favor, un momento, si puede.

Mitsuko corrió hasta el teléfono y, cuando volvió, dijo:

—Todo ha salido perfectamente. ¡Ahora ya no necesitamos seguir esperando!

Una vez más nos abrazamos, temblando de pena sincera, y tragamos las píldoras.

Al parecer, yo estuve totalmente inconsciente durante medio día, más o menos. Más adelante, me enteré de que hacia las ocho de aquella noche empecé a abrir de vez en cuando los ojos y a mirar, inquieta, en derredor, pero no tengo recuerdos claros de nada durante los dos o tres días siguientes, solo una sensación de náusea, de ahogo, de presión dentro de la cabeza, junto con una visión confusa de mi marido sentado junto a mi almohada, y durante todo el tiempo una sucesión de sueños, uno tras otro. En primer lugar, mi marido, Mitsuko, Ume y yo, los cuatro, parecíamos estar de viaje en alguna parte y durmiendo bajo un mosquitero en una habitación de una posada. Era un cuartito de seis tatami y Mitsuko y yo estábamos tumbadas juntas y mi marido y Ume a cada lado de nosotras, todos bajo un mismo mosquitero… Aquella imagen permaneció vagamente en mi cabeza como una escena de un sueño, pero, a juzgar por el aspecto de la habitación, debieron de mezclarse el sueño y la realidad. Otra cosa de la que me enteré más adelante fue la de que, avanzada aquella noche, habían trasladado mi cama a la habitación contigua, pero entonces Mitsuko abrió los ojos y empezó a llamarme como presa de un delirio: «¡Mi hermana se ha marchado! ¡Devolvedme a mi hermana! ¡Traedla aquí!». Según me contaron, lloró profusamente y tuvieron que llevarme otra vez a la misma habitación de ella.

Esa era la habitación con la que había soñado yo, pero hubo otros sueños y más extraños. En determinado momento, yo estaba durmiendo una siesta en otra habitación de una posada, mientras Watanuki y Mitsuko murmuraban juntos a mi lado.

«¿De verdad está durmiendo mi hermana?».

«No debemos despertarla».

Mientras dormitaba de vez en cuando, oía retazos de su conversación secreta, pero ¿dónde demonios estaba? Debía de estar en aquella posada de Kasayamachi: por desgracia, yo estaba tumbada de espaldas a ellos y no podía ver la expresión de sus caras. Aun así, entendí lo que sucedía. ¡Me habían engañado, al ﬁn y al cabo! Pensé que solo yo había tomado las píldoras y me habían embaucado para que me dejara llevar a aquel estado y, entretanto, Mitsuko había llamado a Watanuki para que acudiera allí. ¡Ah, qué abominable! ¡Quería saltar y arrancarles las máscaras a esos mentirosos! Pero, por mucho que lo intentaba, mi cuerpo se negaba a obedecerme. Quería gritar, pero cuanto más lo intentaba, más frustrante me resultaba. Tenía rígida la lengua, que se negaba a moverse, y no podía abrir los ojos. ¡Qué exasperante! Sin embargo, cuando estaba preguntándome qué podía hacer, empecé a dormitar de nuevo… Seguía oyendo voces que no cesaban de hablar durante mucho tiempo, si bien la voz del hombre había cambiado y, cosa extraña, de ser la de Watanuki había pasado a ser la de mi marido… ¿Por qué estaba mi marido en un lugar así? ¿Tanta intimidad tenía con Mitsuko?

—¿No se enfadará mi hermana?

—Creo que es lo que Sonoko siempre quiso.

—Entonces los tres debemos ser buenos amigos.

Retazos de conversación así se ﬁltraban hasta mi oído. Ni siquiera ahora estoy segura de cómo interpretarlos. ¿Estarían de verdad hablándose o sería en parte mi imaginación, que modelaba la realidad, mientras yo dormía?… Y, además, si eso hubiera sido todo, podría haberse tratado simplemente de una ilusión, el producto de mi confusión mental. Yo misma lo negué, por pensar que no podía ser cierto, pero hubo otra escena que recordé y aún no puedo olvidar…

Al principio, pensé que era otro sueño absurdo, pero, aunque los primeros sueños se fueron disipando poco a poco, al desaparecer el efecto de la medicina, y empezar a recuperar el conocimiento, esa única escena seguía nítida en mi cabeza: ya no quedaba margen para la duda. En realidad, las dos tomamos el mismo número de píldoras, pero, al parecer, yo estuve más tiempo inconsciente. Mitsuko había comido bien hacia las once de la mañana, al combinar el desayuno y el almuerzo, pero yo corrí a la playa sin haber desayunado y había tomado la medicina con el estómago vacío. Mientras yo estaba medio dormida y soñando, hacía un buen rato que Mitsuko había vomitado la medicina y había recobrado la conciencia plenamente.

Sin embargo, más adelante la propia Mitsuko me dijo:

—No sabía lo que ocurría, excepto que era de suponer que tú estuvieses tumbada a mi lado, Hermana.

En ese caso, mi marido sería el culpable, pero, según lo que confesó, era la tarde del segundo día en Hamadera; Ume fue a la casa principal y él estaba espantándome las moscas de la cara, dormida, cuando Mitsuko murmuró: «Hermana», como en sueños y empezó a pegárseme. Por miedo a que me despertara, él se deslizó entre nosotras, la tomó en sus brazos y la levantó y después le colocó la almohada bajo la cabeza y la tapó con la colcha… Convencido de que estaba profundamente dormida, bajó la guardia y, antes de que pudiera darse cuenta, se encontró presa de un abrazo del que no pudo liberarse. En cualquier caso, mi marido era como un niño, carente de experiencia en esos asuntos, por lo que estoy segura de que debió de decir la verdad.

31

En ﬁn, de nada sirve intentar descubrir quién fue el culpable, pero parece que, una vez que cometieron ese primer error, aunque se sentían culpables para conmigo, siguieron repitiéndolo. Teniendo en cuenta todo eso, no puedo disculpar a mi marido del todo y, sin embargo, a mí, por mi parte, no me costaba comprenderlo. Sabía que éramos irremediablemente incompatibles, como le dije una y otra vez, por lo que, del mismo modo que yo siempre estaba buscando otra pareja amorosa, también él debió de estar buscándola inconscientemente. Además, él no sabía colmar aquella carencia bebiendo y divirtiéndose con una geisha, como otros hombres, por lo que era tanto más propenso a ser seducido. Lo que sucedió entonces fue como cuando un embalse revienta: la pasión pudo más que su fuerza de voluntad y su capacidad de raciocinio y lo arrebató más intensamente que a Mitsuko. Esa fue la razón por la que no me costó entender el cambio en los sentimientos de mi marido.

Pero ¿cómo explicarlo en el caso de Mitsuko? ¿Estaría de verdad medio dormida y actuaría con un impulso momentáneo o tendría algún propósito claro en la cabeza? ¿Se propondría liberarse de Watanuki y juntarse con mi marido, con lo que provocaría tantos celos entre nosotros, que podría manipularnos como quisiese? Desde luego, era natural en ella desear atraer al mayor número de admiradores posible, por lo que tal vez hubiese recaído en aquel viejo hábito. Si no, tal vez fuera un ardid para ganarse su apoyo. «Sé que no está bien», puede que se dijese, «pero, aun así, esta es la forma mejor de conservarlo de nuestro lado». Era algo demasiado complicado para mí —no se puede saber lo que siente una persona taimada—, pero supongo que todos esos motivos contribuyeron a la vez a aquel momento fortuito.

El caso es que no tardaron mucho en confesarse los dos ante mí; al principio, me quedé ahí tumbada en la cama sintiéndome vagamente traicionada, sin preguntarme por qué. Cuando Ume vino hasta mi cabecera y dijo: «Señora Kakiuchi, no debe usted preocuparse más: ¡su marido lo sabe todo!», me sentí a medias complacida y a medias ofendida. Como resultaba evidente que yo no me sentía precisamente contenta al respecto, Mitsuko y él parecen haber tenido una vislumbre de que yo sospechaba de ellos.

La tarde del tercer día, el médico me dijo: «Ya puede usted levantarse».

La mañana siguiente, abandonamos Hamadera. También en aquel momento, Mitsuko se apresuró a asegurarme:

—Ahora todo está bien, Hermana. Mañana iré a tu casa y lo repasaré todo contigo.

Pero parecía sentirse un poco culpable y su actitud conmigo era curiosamente reservada. Mi marido y ella parecían estar en connivencia en cierto modo. En cuanto me hubo acompañado a Koroen, me anunció que debía ir a su despacho.

—Tengo que acabar un trabajo —dijo y no tardó en marcharse. Cuando llegó a casa después de las ocho de aquella noche, lo único que dijo fue—: Ya he cenado.

Parecía temer que yo quisiera hablar.

Yo sabía que mi marido no tenía habilidad para engañar a nadie, por lo que estuve segura de que no tardaría en revelar algo. Lo dejé cocerse en su propia salsa todo el tiempo que deseara. Fingí no notar cómo estaba actuando y a la hora de dormir me fui derecha a la cama, antes que él. Parecía más nervioso que nunca y a medianoche seguía dando vueltas, como si no pudiera conciliar el sueño. Aun en la obscuridad, yo sabía que abría los ojos de vez en cuando y miraba a hurtadillas para ver si yo estaba de verdad dormida y si respiraba uniformemente.

Al cabo de un rato, se dirigió a mí y me cogió la mano.

—¿Cómo te sientes? —preguntó—. ¿Todavía te duele la cabeza? Si estás despierta, hay algo de lo que quiero hablarte… Sabes lo que es, ¿verdad?… Por favor, perdóname: intenta pensar que era nuestro destino.

—Ah, entonces no fue un sueño…

—Perdóname. Por favor, dime que me perdonas.

Mientras él hablaba, empecé a sollozar. Me acarició el hombro suavemente.

—Me gustaría pensar que solo fue un sueño —prosiguió con voz calma—: un mal sueño y que quiero olvidar… Pero ya no puedo olvidarlo. Por primera vez, sé lo que es estar enamorado. Ahora comprendo por qué estabas tú tan prendada de ella. Tú no cesabas de decirme que no tenía pasión, pero ¡parece que incluso yo puedo apasionarme! Si te perdono, ¿me perdonarás tú también?

—Lo dices porque quieres vengarte de mí, ¿verdad? Estás conspirando con ella para dejarme sola…

—¡Eso es ridículo! ¡Yo no soy vengativo! Y, ahora que entiendo cómo te sientes, ¿por qué habría de querer hacerte infeliz?

Aquel día, en el camino de regreso a casa desde el despacho se había reunido con Mitsuko y habían hablado de la situación. Si yo la aceptaba, él se haría cargo de toda la responsabilidad por los tres y se encargaría de que Watanuki nunca nos causara problemas tampoco. La propia Mitsuko acudiría a nuestra casa el día siguiente, pero le daba no sé qué y había dicho:

—Por favor, preséntale mis disculpas a mi hermana por lo sucedido.

Eso fue lo que me contó y añadió que él no era un falso, como Watanuki, conque, ¿por qué no podía permitir también a él algo que yo había permitido a Watanuki? Naturalmente, aunque mi marido no iba a engañar a nadie, la que me preocupaba era Mitsuko. Según dijo: «No tienes por qué preocuparte, yo soy diferente de Watanuki», pero yo estaba inquieta precisamente porque ella era «diferente». Por primera vez había conocido Mitsuko a un hombre de verdad, lo que lo volvía más grave que ninguna otra cosa que hubiera experimentado antes. Supongamos que me abandonara. Tendría una excusa espléndida («No se puede comparar con un amor natural») y tampoco sentiría remordimiento… Si Mitsuko adoptaba esa argumentación, ¿cómo iba a poder yo resistirme? Al ﬁnal, podría convencer a mi marido para que diera un vuelco y dijese: «Déjame casarme con Mitsuko».

«Tú y yo nos equivocamos al casarnos», podría decirme un día. «Somos demasiado incompatibles para ser felices juntos, viviendo así. Creo que debemos separarnos».

Si llegaba ese día, yo no podría poner objeción alguna precisamente, después de haber hablado tanto de libertad en el amor. No cabe duda de que la gente consideraría muy apropiado que se divorciara de una mujer como yo. Al pensar en el futuro, yo no podía por menos de preocuparme por esa clase de desenlace, pero me parecía estar condenada a ese destino.

Ahora bien, si no accedía a los deseos de mi marido, podría no volver a ver nunca a Mitsuko.

—No es que no confíe en ti —le dije—, pero, no sé por qué, temo lo que podría ocurrir como consecuencia de esto…

Y no cesé de sollozar.

—No seas tonta: ¡es solo tu imaginación desbocada! Si cualquiera de nosotros ha de sufrir, los tres moriremos juntos, ¿no?

Mi marido se echó a llorar también y los dos pasamos toda la noche llorando.

32

De modo que el día siguiente mismo mi marido empezó a esforzarse al máximo para ganarse a la familia de Mitsuko y resolver el problema con Watanuki. Lo primero que hizo fue ir a la casa de los Tokumitsu, expresar su deseo de ver a su madre y explicarle que era el marido de la amiga íntima de Mitsuko, Sonoko, y que su hija le había pedido que acudiera. En efecto, Mitsuko se veía perseguida por un hombre extraordinariamente indeseable… Así comenzó y después le dijo que, por fortuna, el hombre no había podido dañar la virtud de su hija, pues tenía una incapacidad física, pero era un tipo despreciable, que había difundido toda clase de rumores infundados: que Mitsuko estaba embarazada con un hijo suyo, por ejemplo, y que su esposa y ella eran amantes lesbianas. Aquel hombre había obligado a su esposa a ﬁrmar un documento incriminatorio y podía incluso ir a verlos para formular sus amenazas, pero no debían mantener la menor relación con él.

—Yo sé mejor que nadie lo inocente que es su hija —había dicho mi marido—. Por encima de todo, como marido de Sonoko, puedo asegurarle que esos malintencionados rumores sobre las relaciones entre mi esposa y Mitsuko carecen del menor fundamento y, además, como amigo de su hija, me sentiría obligado a protegerla, aun cuando no me lo hubiera pedido. ¿Tendrá usted la bondad de dejar que me encargue de este asunto? Me responsabilizaré de la seguridad de su hija, por lo que, si ese tipo intenta dirigirse a usted, mándelo a verme. Dígale que vaya a mi despacho en Imabashi.

¡Pensar que el amor haría hablar así a un hombre que ni siquiera sabía mentir! Tras ganarse a la madre de Mitsuko, fue a ver a Watanuki. Allí, se zanjó el asunto con dinero, según dijo, y trajo a casa todas las pruebas, incluida la fotografía del acuerdo, que Watanuki había amenazado con vender a aquel periódico, junto con su negativo y el recibo que mi marido le había entregado. En dos o tres días pareció haber resuelto todo el asunto, pero a Mitsuko y a mí nos preocupaba la idea de que Watanuki hubiera abandonado tan fácilmente. Aunque hubiese entregado el negativo, podía haber hecho otra copia de él; era capaz de cualquier cosa.

—¿Cuánto le pagaste? —le pregunté.

—Quería mil yenes, pero conseguí rebajarlo hasta quinientos —dijo mi marido, convencido de que se habían acabado nuestros problemas—. Vio que yo conocía todos sus trucos y que su amenaza ya no daría resultado, por lo que decidió coger el dinero.

Todo había salido conforme al plan. Ume fue la única que pagó las consecuencias. «Dejaste que ocurriera todo eso sin informarnos», le dijo la madre de Mitsuko y la despidió en el acto.

Ume sintió un gran rencor. Éramos unos inconscientes, la verdad, por no haber previsto que la pondrían de patitas en la calle, pese a todo lo que había hecho para ayudarnos, por lo que en el momento de su despedida intenté calmar sus sentimientos comprándole un montón de regalos. No podía imaginarme que más adelante se vengaría.

Mi marido dijo a la familia de Mitsuko que no tenían motivo alguno para estar preocupados. Su padre recorrió todo el camino hasta su despacho para darle las gracias y su madre vino a dármelas a mí:

—Es una hija tan mimada, que espero que la considere su propia hermana menor y la proteja. Mientras esté en su casa, estaremos tranquilos. No le dejaré ir a ninguna parte, si no es con usted.

Tenía tanta conﬁanza en mí, que Mitsuko, acompañada de su nueva criada, Saki, que había substituido a Ume, venía a visitarnos sin tapujos todos los días. Incluso cuando Mitsuko se quedaba a dormir, su madre no ponía objeciones. Todo aquello sucedía de la forma menos problemática, pero mi vida doméstica estaba más plagada de tensión y sospechas que nunca, peor que cuando andaba por medio Watanuki. Día tras día, nuestro tormento se intensiﬁcaba. Había varios motivos: antes solía verme con Mitsuko siempre que lo deseaba en la posada de Kasayamachi y ahora no podía hacerlo; en cualquier caso, ni mi marido ni yo podíamos salir con ella y dejar a la otra persona sola, conque habíamos de quedarnos en casa, donde uno de nosotros siempre andaba por medio, a no ser que el otro tuviera el suﬁciente tacto para retirarse, y, sin embargo, Mitsuko, quien sabía perfectamente lo que hacía, telefoneaba al despacho de Imabashi antes de salir de casa y decía: «Voy a ir ahora a Koroen». Entonces mi marido se apresuraba a regresar.

Naturalmente, habíamos acordado no mantener ningún secreto entre nosotros, por lo que debía decírselo. Aun así, podía haber venido antes, podía haber venido por la mañana, en lugar de esperar hasta las dos o las tres de la tarde, cuando apenas dispondríamos de tiempo para estar juntas, y mi marido siempre parecía dispuesto a abandonar su trabajo y apresurarse a volver a casa después de que ella llamara.

—¿Por qué has de volver corriendo a casa así? —le preguntaba yo—. Nunca tengo la oportunidad de hablar con ella.

Entonces él respondía: «Había pensado en quedarme en el despacho un poco más, pero no había nada que hacer». O: «Cuando estoy lejos, la imaginación empieza a molestarme. Me siento más tranquilo cuando estoy en casa: si preﬁeres, me voy abajo». O también: «Tú tienes tiempo para estar a solas con ella, vosotras dos solo, y debes comprender que yo no».

Pero, cuando lo apremiaba al respecto, su respuesta era diferente. «A decir verdad, Mitsuko me ha preguntado por qué no venía a casa inmediatamente, en cuanto me telefoneaba. “Mi Hermana es la única que me quiere”, dijo. Parecía enfadada».

En realidad, no sé hasta qué punto eran serios los celos de Mitsuko y hasta qué punto iban encaminados a causar efecto, pero se ponía como loca: si yo llamaba «querido» a mi marido, se le llenaban los ojos de lágrimas. «Ya no sois marido y mujer, por lo que no debes hablarle así», decía. Podía estar bien delante de otras personas, pero entre nosotros quería que lo llamara de otro modo: «Kotaro-san», por ejemplo, e insistía en que él me llamara «Sonoko-san» o «Hermana», en lugar de «Sonoko» o «querida».

Todo eso estaba bastante bien, pero más adelante trajo un somnífero y vino y dijo:

—Quiero que os toméis esto y os vayáis a la cama. Me marcharé después de haber comprobado que estáis dormidos.

Se negó a escuchar nuestras objeciones.

Al principio pensé que estaba bromeando, pero no.

—Esta es una prescripción especial y es muy eﬁcaz —declaró, al tiempo que nos ponía delante de los ojos dos paquetes de somnífero—. Si los dos juráis serme ﬁel, demostradlo tomándolo.

«¿No será veneno uno de ellos?», pensé. ¿Querría que lo tomara yo para que me quedase dormida para siempre?

Eso fue lo que me pasó por la cabeza como una centella y cuanto más decía ella: «¡Vamos, bebedlo!», más recelo sentía yo. Mientras miraba ﬁjamente a los ojos a Mitsuko, mi marido parecía presa del mismo terror. Sostenía un paquete abierto de ese polvo blanco y parecía compararlo con el color del polvo que tenía yo en la mano, mientras nos lanzaba una mirada inquisitiva a las dos.

Mitsuko perdió la paciencia.

—¿Por qué no lo tomáis? —repitió, temblando—. ¡Ah, ya entiendo! Habéis estado engañándome, ¿verdad? —y se echó a llorar.

Pensé que no había remedio. Lo tomaría, aunque me matara. Después levanté el paquete de aquella medicina hasta mis labios.

—¡Sonoko!

Mi marido, que había estado contemplándome en silencio, me cogió la mano de repente.

—¡Espera un momento! Ahora que hemos llegado a esto, tendremos que conﬁar en la suerte. ¡Vamos a intercambiar los paquetes y a tomar la medicina!

—Sí, ¡contemos hasta tres y tomémosla!

Eso fue exactamente lo que hicimos.

33

Estoy segura de que podrá usted imaginar lo mutuamente recelosos y celosos que nos puso esa intriga de Mitsuko. Noche tras noche, mi marido y yo recibíamos la medicina y, todas las veces en que la tomábamos, yo me preguntaba si sería la última sometida a su inﬂuencia. ¿Habría logrado ﬁngirlo él en cierto modo? ¡Tal vez no se quedara dormido, al ﬁn y al cabo! Sentí el deseo de ver si podía ﬁngir que tragaba el mejunje y después escupirlo, pero la verdad es que Mitsuko no nos quitaba la vista de encima para que no pudiéramos engañarla. Al ﬁnal, probablemente temerosa aún de ser engañada, anunció que sería ella la que nos diese la medicina personalmente. Situada entre nuestras camas gemelas (había insistido en que substituyéramos nuestra cama de matrimonio con ellas), nos administraba el somnífero simultáneamente a los dos, como para evitar cualquier posibilidad de que consideráramos injusto su tratamiento. Sostenía un paquete de la medicina en cada mano y nos hacía tumbarnos boca arriba y abrir al máximo la boca, mientras vertía el polvo. Después tomaba dos de esos recipientes con un pitorro para beber —como los que se usan para ayudar a los enfermos— e inclinándolos los dos en la misma medida y al mismo tiempo, nos daba agua templada para que tragáramos la medicina.

«Da mejor resultado, si se bebe mucha agua», decía, y llenaba los recipientes dos o tres veces y nos vertía el agua por la garganta. Yo hacía todo lo posible para mantenerme despierta, mientras podía, e intentar parecer dormida, pero Mitsuko nos dijo que no debíamos darnos la vuelta ni ponernos de costado: quería que siguiéramos boca arriba para que pudiese vernos la cara claramente. Se sentaba entre las camas, sin quitarnos la vista de encima, y nos examinaba de todos los modos posibles: contemplando nuestra respiración, intentando hacernos guiñar los ojos, tocando para sentir el latido de nuestro corazón. No se marchaba hasta que estuviéramos profundamente dormidos.

Pero ¿cómo diablos íbamos a poder tener nada que ver uno con el otro a esas alturas? Aun cuando hubiéramos estado totalmente solos, ninguno de nosotros tenía el menor deseo de tocar al otro; éramos la pareja más desapasionada que imaginarse pudiera y, aun así, Mitsuko decía:

—Si dormís en la misma habitación, tenéis que tomar la medicina.

A medida que el somnífero fue volviéndose cada vez menos eﬁcaz, cambiaba la dosis y la prescripción, para que, incluso después de haber despertado, siguiéramos somnolientos por efecto de aquella fuerte medicina. Tumbada en la cama con los ojos abiertos, yo me sentía horriblemente mal: tenía la nuca entumecida, mis brazos y piernas se negaban a moverse, sentía náuseas y no tenía energía para levantarme. Mi marido tenía la misma palidez enfermiza que yo. Entre suspiros y con el habla pastosa, como si aún tuviera la medicina en la boca, decía:

—Si seguimos así, un día de estos nos envenenaremos.

Cuando vi su aspecto, me sentí aliviada, al pensar que había de haber tragado la medicina, pero después empecé a sospechar que me habían engañado de nuevo.

—De verdad: ¿por qué hemos de tomar esa medicina todas las noches?

Mi marido parecía receloso también. Con la vista clavada en mis ojos, dijo:

—Sí, ¿por qué hemos de hacerlo?

—Evidentemente, no hay nada de lo que preocuparse, ¿no?, aun cuando estuviéramos juntos en la cama. Ella debe de tener algún otro propósito.

—¿Sabes tú cuál podría ser? —preguntó.

—No tengo ni idea, pero supongo que tú sí.

—No, yo no. Debes de ser tú la que lo sepa.

—Si seguimos dudando así de nosotros mismos, esto no tendrá ﬁn. Aun así, no puedo por menos de pensar que soy la única que se queda dormida.

—¡Y yo pienso lo mismo!

—Pero ¡es que tú sabes perfectamente lo que ocurrió en Hamadera!

—Por eso creo que ahora me toca a mí ser engañado.

—¿Has estado alguna vez despierto hasta que Mitsu se fue a su casa? Por favor, dime la verdad.

—Nunca, ¿y tú?

—Después de tomar una medicina tan fuerte, ¡yo no podría permanecer despierta, aunque quisiera!

—¿Ah, sí? Entonces, ¿sí que la tragaste?

—¡Pues claro que sí! ¡Mira lo pálida que estoy!

—¡Yo estoy tan pálido como tú!

Seguíamos hablando así a las ocho de la mañana, cuando sonó el teléfono, como de costumbre.

—¡Es la hora de levantarse! —dijo Mitsuko.

Frotándose sus somnolientos ojos, mi marido salió de la cama. A veces tenía que ir a su despacho, pero, aunque estuviera demasiado adormilado para salir de casa, sabía que, como le había dicho Mitsuko, no debía permanecer en el dormitorio después de las ocho de la mañana, por lo que bajaba, tal vez para sentarse en la silla de mimbre del mirador y se quedaba dormido allí. Así, yo podía quedarme en la cama todo el tiempo que deseara, pero mi marido estaba tan falto de energía, que, cuando sí que iba al despacho, no podía centrarse en su trabajo. Solo quería descansar. Sin embargo, si se tomaba demasiados días de asueto, Mitsuko le decía que parecía querer pasar todo el tiempo conmigo, por lo que casi todas las mañanas, tanto si tenía cosas que hacer como si no, salía de casa.

—¡Volveré después de haber echado una siesta! —decía.

Entonces fue cuando empecé a decirle:

—Mitsu no se ocupa de mí; solo sigue diciendo sin cesar lo que tú debes o no debes hacer: eso demuestra que es a ti a quien ama.

Pero, según mi marido, no habría abusado tanto con cualquiera a quien amara.

—¿No estará intentando agotarme —dijo— para paralizarme a ﬁn de que pierda todo deseo y vosotras dos podáis hacer lo que queráis?

En la cena, aunque nuestros estómagos sufrían las consecuencias del somnífero y no teníamos apetito, los dos comíamos —cosa curiosa— lo más posible y contábamos los tazones de arroz que comía el otro y hacíamos todo lo posible para bajar la comida. Sabíamos que era la única forma de contrarrestar el efecto de la medicina.

—No debéis tomar más de dos tazones —decía Mitsuko—. Si coméis demasiado, ¡la medicina no hará efecto!

Por último, se sentaba junto a nosotros en la cena y comprobaba con ojos inquisitivos cuánto comíamos.

Cuando pienso en nuestro estado físico en aquellos días, me parece asombroso que lográramos sobrevivir. Todos los días nuestros debilitados estómagos recibían grandes dosis de somnífero; tal vez porque no podíamos asimilarlo, teníamos siempre la cabeza nublada, incluso durante el día, como si apenas supiéramos si estábamos vivos o muertos. Cada vez empalidecíamos y adelgazábamos más y, cosa peor aún, se nos embotaban los sentidos. Sin embargo, Mitsuko, pese a atormentarnos e incluso limitarnos la comida, se entregaba al disfrute de las exquisiteces que le gustaban y su tez estaba tan radiante como siempre. Para nosotros, Mitsuko parecía brillar como el sol: por agotados que nos sintiésemos, la vista de su cara nos devolvía a la vida; era el único placer que nos quedaba.

La propia Mitsuko observaba:

—Parece que tuvierais los nervios entumecidos, pero, cuando me veis, os animáis un poco, ¿verdad? Tal vez el problema sea que no sois bastante apasionados.

Decía que, por el grado de excitación, apreciaba cuál de nosotros abrigaba sentimientos más intensos por ella, lo que representaba tanta mayor razón para seguir administrándonos el somnífero. En realidad, se podría decir que no estaba interesada en ofrecer un amor cotidiano; nada la satisfacía, a no ser que sintiese que era una pasión encendida, aunque el deseo hubiese quedado atenuado por la potencia de la medicina…

Al ﬁnal, tanto mi marido como yo éramos como cáscaras vacías: quería que no buscáramos otra felicidad, que solo viviéramos para la luz de nuestro sol, Mitsuko, sin otros deseos ni intereses en el mundo. Si nos quejábamos de la medicina, derramaba lágrimas airadas. La verdad es que hacía mucho que Mitsuko había mostrado lo mucho que le gustaba poner a prueba la devoción de sus admiradores, pero debía de tener alguna otra razón para llevarlo a semejantes extremos histéricos. Me pregunto si no sería por inﬂuencia de Watanuki. ¿La habría dejado aquella primera experiencia insatisfecha con una relación corriente y sana, por lo que quería convertir en otro Watanuki a todo el que estuviera presa de sus garras? De lo contrario, ¿por qué necesitaba paralizar nuestros sentidos tan cruelmente? En los cuentos antiguos, se habla con frecuencia de la posesión por espíritus, por los muertos o los vivos, pero la forma de comportarse de Mitsuko, cada día más desenfrenada, hacía pensar que ella, a su vez, era víctima del hechizo de la profunda amargura de Watanuki. Era como para poner los pelos de punta.

Y no solo eso. No era solo Mitsuko; incluso mi marido, persona sana y normal, sin el menor rastro de irracionalidad, había cambiado de carácter. Antes de que pudiera darme cuenta, ya se había vuelto malévolo y celoso; al seguir la corriente a Mitsuko, con una extraña sonrisa en su pálida cara, parecía afeminado, astuto, malintencionado. Si lo observabas detenidamente, todo en él —el tono de voz, toda su forma de hablar, la expresión facial, la expresión de sus ojos— parecía la imagen misma de Watanuki. Sé que la cara de una persona ha de reﬂejar lo que siente en el corazón, pero, aun así, ¿hemos de suponer que existe una maldición de un espíritu vengativo? ¿Se tratará de una ridícula superstición? En cualquier caso, Watanuki era tan espantosamente rencoroso, que resultaba fácil imaginarlo echándonos una maldición y preparando un hechizo para apoderarse de la voluntad de mi marido.

—Cada vez te pareces más a Watanuki —le dije un día.

—Yo también lo creo —respondió—. Mitsu quiere convertirme en otro Watanuki.

En aquel momento ya se había rendido dócilmente a su suerte, independientemente de lo que pudiera depararle. Lejos de intentar resistirse a convertirse en otro Watanuki, parecía contento de que así fuera: en cuanto al somnífero, con el tiempo empezó a pedir a Mitsuko que le diese más y, ahora que los tres habíamos llegado a aquella fase, ¿cómo podía haber una conclusión satisfactoria para ella? Debía de sentirse desesperada, dispuesta a hacer cualquier cosa, tal vez incluso debilitarnos con aquella medicina hasta matarnos: ¿acaso no abrigaba un plan así en lo más profundo de su corazón?… No era yo la única que lo pensaba. Mi marido estaba resignado a ello. Puede que ella estuviera esperando al día en que los dos hubiésemos quedado reducidos a espectros y muriéramos, un día no demasiado lejano, en el que se habría liberado diestramente de nosotros para llegar a ser completamente respetable, lista para conseguir un buen partido.

—Mitsu parece encontrarse mejor que nunca, pero mira lo enfermizos que estamos tú y yo —dijo—. Estoy seguro de que algo así es lo que se propone.

Los dos habíamos quedado tan debilitados, que ya no sentíamos el menor placer; vivíamos solo con el pensamiento de que hoy o mañana podía ser nuestro último día.

¡Ah!… ¡qué feliz habría sido yo, si hubiéramos muerto juntos entonces, como esperábamos! Lo que lo cambió todo fue aquel artículo de periódico. Fue hacia el 20 de septiembre, creo. El caso es que, una mañana, mi marido me pidió que me levantara para ver lo que alguien nos había enviado. Extendió la página de cotilleo de un periódico que yo no conocía y lo primero que me saltó a la vista fue una gran fotografía de aquel acuerdo que Watanuki me había hecho ﬁrmar, ¡junto con el titular (rodeado de dos círculos en rojo) de un largo artículo! Y advertí el anuncio de que el autor había acumulado gran cantidad de material; era solo el principio de una serie de artículos en los que se exponían los sórdidos vicios de la clase ociosa.

—¡Mira esto! —dijo—. Al ﬁn y al cabo, ¡Watanuki nos engañó!

Aun así, yo me sentía curiosamente serena, en modo alguno resentida ni irritada. Pensaba que por ﬁn había llegado el ﬁn.

—Sí, pero ¡es un idiota! —mi marido sonrió con frialdad, al tiempo que la sangre abandonaba sus mejillas—. ¿Qué gana con hacer público todo eso?

—Es igual —dije yo—. Podemos hacer caso omiso simplemente.

Yo conﬁaba en que a la gente le resultara difícil creerlo, pues aquel supuesto periódico era una publicación sensacionalista; aun así, me apresuré a llamar a Mitsuko para avisarla de lo que había sucedido.

—Alguien nos ha enviado un periódico. ¿Lo has recibido tú también?

Corrió a comprobarlo y, cuando volvió, dijo:

—Sí, ¡aquí está! Por suerte, ¡nadie lo había visto!

Tras esconder el periódico bajo su kimono, vino derecha a nuestra casa.

—¿Qué creéis que podemos hacer al respecto? —preguntó Mitsuko.

Al principio, llegamos a la conclusión de que no había por qué preocuparse. Si Watanuki les había vendido el material, seguro que no habría llegado hasta el extremo de incriminarse a sí mismo; el cotilleo sobre mi aventura amorosa con Mitsuko tampoco era nada nuevo, por lo que podía disiparse sin demasiado efecto. La familia de Mitsuko se enteró dos o tres días después, pero mi marido les aseguró, por encargo nuestro, que se trataba de informaciones falsas.

—Es la misma difamación —les dijo— y esta vez ha llegado demasiado lejos. Podrían demandar al periódico por publicar esa ﬁrma falsiﬁcada.

De momento, nos sentimos aliviados, pero los artículos siguieron saliendo día tras día, haciéndose cada vez más mordaces y más reveladores y sacando a la luz incluso hechos desfavorables para Watanuki, junto con historias sobre la posada de Kasayamachi, nuestras excursiones a Nara, la ocasión en que Mitsuko se puso relleno bajo el kimono para reunirse con mi marido: el cronista parecía conocer cosas que el propio Watanuki no conocía. A ese ritmo, saldría todo lo relativo al episodio de Hamadera, desde el falso suicidio hasta la forma como mi marido se había visto arrastrado hasta el torbellino. Otra cosa curiosa fue la de que, aunque Mitsuko y yo guardábamos bajo llave nuestras cartas, una de las que le envié, terriblemente violenta y llena de expresiones embarazosas, había sido robada de algún modo y habían tenido la desvergüenza de publicarla en el periódico. Solo Ume podía haberla tomado, por lo que hubimos de concluir que estaba compinchada con Watanuki. De hecho, vino a verme dos o tres días después de haber sido despedida por la familia de Mitsuko y estuvo merodeando por allí sospechosamente y sin motivo aparente. ¿Querría más dinero, después de todo lo que había yo hecho por ella? Al ﬁnal, me limité a hacer caso omiso, por pensar que no debía preocuparme más al respecto, pero volvió a venir unos días antes de que apareciera el primer artículo en el periódico, dijo algo mordaz sobre Mitsuko y se marchó y no volví a verla más.

—¡Qué mujer más desagradecida! —exclamó Mitsuko—. Nunca fue solo una sirviente, durante todo el tiempo en que estuvo en mi casa. La traté como a mi propia hermana…

—Probablemente la acostumbraras mal.

—Eso es lo que se llama morder la mano que te da de comer. ¿Cómo podía quejarse, después de todo lo que hiciste por ella, Hermana?

—Debió de sobornarla Watanuki.

Pues, es solo una suposición, pero, una vez que el periódico empezó a investigar a partir de la información de Watanuki y se puso a husmear en busca de un secreto tras otro, tal vez tuvieran una gran suerte al conocer a Ume o bien ese horrible Watanuki había estado en colaboración con ella desde el principio y tal vez vendiese al reportero sus propios secretos, por desesperación. Sea como fuere, en aquel momento no teníamos ni un momento que perder. Si seguíamos vacilando, tarde o temprano Mitsuko quedaría conﬁnada en su casa, por lo que quería que siguiéramos adelante con el plan que habíamos acordado. Aun así, pasaron algunos días, uno tras otro, mientras hablábamos de cómo ponerlo en práctica exactamente. Entretanto, empezó a aparecer la historia de Hamadera.

En cuanto a lo que ocurrió después, todos los periódicos publicaron extensas crónicas de aquel escándalo, por lo que supongo que habrá usted leído más que de sobra al respecto. No voy a intentar referirme a todo lo que ocurrió en aquellos últimos días —hablar y hablar así me excita demasiado para ser coherente, en cualquier caso—; solo que hay un detalle que se les escapó a los periódicos y fue el de que quien insistió en que nos matáramos y quien hizo las preparaciones ﬁnales fue Mitsuko.

Creo que el día en que tuvimos conocimiento de la carta que Ume había robado fue aquel en que Mitsuko trajo todas mis cartas, todo lo que tenía.

—Es demasiado peligroso dejarlas en mi casa —declaró.

—¿Debo quemarlas? —pregunté.

—¡No, no! —se apresuró a decir Mitsuko—. No podemos saber cuándo habremos de morir, si será pronto, y quiero dejar toda esa documentación en lugar de una nota de suicida. Por favor, Hermana, guarda todo eso, junto con las cartas, en tu cómoda.

Nos dijo que pusiéramos nuestras cosas en orden y, pocos días después, hacia la una de la tarde del 28 de octubre, vino a nuestra casa y dijo:

—La situación en mi casa se está poniendo muy difícil. Tengo la sensación de que, una vez que haya regresado, no volverán a dejarme salir.

Dijo que no podía soportar la idea de escapar y después ser perseguida y atrapada; era mejor morir en nuestro dormitorio familiar.

Luego colgamos mi retrato de Kannon en la pared por sobre nuestras camas y los tres juntos quemamos incienso.

—Si me contempla mi bodhisattva de Kannon, moriré contenta —dijo.

—Después de que hayamos muerto, supongo que lo llamarán «la Mitsuko Kannon» —intervino mi marido—. Todo el mundo la respetará y podremos descansar en paz.

Acordamos acostarnos muy pegados, uno a cada lado de Mitsuko, como dos bodhisattvas que atendieran a Buda: tan pegados e íntimos como para que no tuviéramos peleas por celos en nuestras vidas futuras. Juntamos las camas y colocamos tres almohadas juntas, con Mitsuko en el medio, y bebimos aquella medicina fatal…

(…) ¿Cómo? Sí, es verdad, en cierto modo me pregunté si sería la única que había quedado con vida. En cuanto me desperté la mañana siguiente, quise seguirlos al otro mundo, pero se me ocurrió que mi supervivencia podía no haber sido un accidente; tal vez me hubieran engañado incluso en la muerte. ¿Acaso no fue otra clave la de dejarme aquel paquete de cartas? ¡Tal vez temiesen que pudiera interponerme aún entre ellos después de nuestro suicidio por amor! Ah… (La viuda Kakiuchi de repente prorrumpió en llanto). Si no hubiese tenido aquellas sospechas, no habría podido permitirme seguir viviendo… y, sin embargo, carece de sentido sentirse agraviado por los muertos. Incluso ahora, en lugar de rencor o resentimiento, siempre que pienso en Mitsuko siento aquel viejo anhelo, aquel amor (…). Oh, por favor, perdóneme todas estas lágrimas…