SÍGUENOS EN

@megustaleerebooks

@editorialtaurus.es

@tauruseditorial

@megustaleer

A mi madre

INTRODUCCIÓN

El «cuento de hadas» moderno más famoso de China es la historia de tres hermanas de Shangai nacidas en los últimos años del siglo XIX . Su familia, llamada Soong, era rica e importante y formaba parte de la élite de la ciudad. Los progenitores Soong eran devotos cristianos. La madre era miembro del clan cristiano más ilustre de China (el de Xu, que da nombre a un distrito de Shangai) y el padre fue el primer chino al que los metodistas convirtieron en el Sur de Estados Unidos, cuando era un adolescente. Sus tres hijas —Ei-ling («edad amable», nacida en 1889), Ching-ling («edad gloriosa», nacida en 1893) y May-ling («edad hermosa», nacida en 1898)— fueron enviadas de niñas a Estados Unidos para ser educadas allí, algo extremadamente raro en aquella época, y las chicas regresaron a casa años después hablando mejor el inglés que el chino. Menudas y con la mandíbula cuadrada, no eran grandes bellezas según los estándares tradicionales; sus caras no tenían la forma de una pepita de melón, sus ojos no parecían almendras y sus cejas no se arqueaban como las ramas de un sauce. Pero tenían una piel muy fina, rasgos delicados y un porte elegante, que sus ropas a la moda realzaban. Las hermanas habían visto mundo; eran mujeres inteligentes, de mentalidad independiente y seguras de sí mismas. Tenían «clase».

Sin embargo, lo que en última instancia las convirtió en las «princesas» de la China moderna fueron sus extraordinarios matrimonios. Hubo un hombre que primero se enamoró de Ei-ling y luego de Ching-ling. Fue Sun Yat-sen, quien impulsó la revolución republicana que en 1911 derrocó a la monarquía. Conocido como «el Padre de China (republicana)», Sun es reverenciado en todo el mundo de habla china. Ching-ling se casó con él.

Sun murió en 1925; su sucesor, Chiang Kai-shek, cortejó a May-ling, la Hermana Menor, y se casó con ella. En 1928 Chiang formó un Gobierno nacionalista y dirigió China hasta que los comunistas hicieron que se retirara a Taiwan en 1949. La Hermana Menor fue la primera dama del país durante veintidós años, mientras él estuvo en el poder. Durante la Segunda Guerra Mundial, como Chiang lideró la resistencia china contra la invasión japonesa, ella se convirtió en una de las mujeres más famosas de su época.

Su hermana mayor Ei-ling se casó con H. H. Kung, quien, gracias a los contactos de su mujer, ocupó los cargos de primer ministro y ministro de Finanzas durante muchos años. Esas ocupaciones, a su vez, contribuyeron a que Ei-ling se convirtiera en una de las mujeres más ricas de China.

La familia Soong, que también tuvo tres hijos, constituyó el círculo íntimo del régimen de Chiang Kai-shek (excepto Ching-ling, la viuda de Sun Yat-sen, que se unió a los comunistas; a veces se la llamaba la Hermana Roja). Así pues, dos bandos políticos antagónicos separaron a las hermanas. Durante la guerra civil que siguió a la Segunda Guerra Mundial, la Hermana Roja hizo lo que estuvo en su mano para ayudar a que los comunistas vencieran a Chiang, incluso aunque eso significara la ruina de su familia. Tras la caída del régimen de Chiang y la fundación en 1949 de la China comunista de Mao Zedong, la Hermana Roja se convirtió en vicepresidenta de Mao.

Claramente, las hermanas fueron excepcionales más allá de sus influyentes matrimonios. En el mundo de habla china, la gente nunca se cansa de hablar de ellas y de su vida privada. Recuerdo dos historias concretas que se contaban en la China de Mao en la que crecí, entre la década de 1950 y la de 1970, cuando el país se encontraba bajo un control rígido y totalitario y completamente aislado del mundo exterior. Una era que madame Chiang —la Hermana Menor— se bañaba en leche todos los días para mantener su piel luminosa. En aquella época, la leche, muy nutritiva y apetecible, era escasa y no estaba al alcance de una familia media. Utilizarla para bañarse como si fuera agua se consideraba un lujo escandaloso. En una ocasión, un profesor intentó rectificar este mito común y dijo murmurando a sus alumnos: «¿Creéis de verdad que bañarse en leche es realmente placentero?». Enseguida pasó a formar parte de las filas de «derechistas» condenados.

La otra historia que me causó una profunda impresión fue que Ching-ling, vicepresidenta de la puritana China roja, convivía con el jefe de sus escoltas, a quien le doblaba la edad. Se decía que, como consecuencia de que el escolta la acostaba y la sacaba de la cama cuando era vieja y se movía en silla de ruedas, habían desarrollado una relación física. La gente especulaba sin parar sobre si se habían casado y discutía acerca de si la relación era aceptable. Se rumoreaba que el partido permitía el romance en consideración al hecho de que Ching-ling había enviudado hacía mucho tiempo y necesitaba un hombre, y que incluso le dejaba mantener el prestigioso nombre de madame Sun. Recuerdo este relato particularmente bien porque era muy raro oír cotilleos sobre la vida sexual de un dirigente del país. Nadie se atrevía a hablar así de ningún otro alto funcionario.

Después de que Mao muriera, en 1976, y China se abriera, me establecí en el Reino Unido y aprendí mucho más sobre las hermanas. A mediados de la década de 1980 incluso me encargaron que escribiera un libro corto sobre la Hermana Roja, Ching-ling. Pero, aunque investigué y llegué a juntar unas treinta mil palabras, curiosamente el tema no me interesó. Ni siquiera intenté llegar al fondo del escándalo que involucraba al escolta.

En 1991 se publicó Cisnes salvajes. Tres hijas de China , el libro sobre la vida de mi abuela, de mi madre y la mía propia. A continuación, escribí la biografía de Mao junto con mi marido, Jon Halliday. Mao y su sombra dominaron los primeros veintiséis años de mi vida y yo ansiaba descubrir más sobre él. Luego la emperatriz viuda Cixí, la última gran monarca de China (no coronada, ya que no se permitía que las mujeres ocuparan el trono), llamó mi atención. Cixí ascendió de concubina de rango inferior a mujer de Estado, gobernó durante décadas el imperio desde detrás del trono y llevó un país medieval a la edad moderna. Ambos personajes me cautivaron y consumieron veinte años de mi vida. Sobre quién escribiría a continuación era una elección difícil. Surgió la idea de las hermanas Soong, pero la descarté. Después de Cisnes salvajes había escrito sobre personas que tenían un gran proyecto o que habían cambiado la historia, y las hermanas no eran así.

Como personas, a partir de la información disponible, seguían siendo personajes de cuento de hadas, algo que resumía una cita muy habitual: «En China había tres hermanas. Una amaba el dinero, otra amaba el poder y la tercera amaba a su país». Aparentemente no había conflictos mentales, dilemas morales o decisiones angustiosas (todo lo que hace que los seres humanos sean reales e interesantes).

En lugar de ello, pensé en escribir sobre Sun Yat-sen, el Padre de la China republicana. Sun, que vivió entre 1866 y 1925 y llegó a ser un personaje relevante durante el periodo entre Cixí y Mao, fue, como ellos, alguien con un proyecto, además de una especie de «puente» entre ambos. Bajo el mandato de Cixí, China había empezado su andadura hacia una democracia parlamentaria y esperaba una libertad y una apertura mayores. Y sin embargo, cuatro décadas después de su muerte, en 1908, Mao se hizo con el poder, aisló al país y lo sumió en una tiranía totalitaria. ¿Qué ocurrió en esas cuatro décadas en las que Sun Yat-sen desempeñó un papel clave? La pregunta me había estado rondando por la cabeza. Había llegado el momento de investigarla.

Para los chinos, y para quienes han oído hablar de él fuera del mundo de habla china, la imagen de Sun es la de un santo. Pero ¿lo fue? ¿Qué hizo exactamente por China y qué le hizo al país? ¿Y cómo era como persona? Quería hallar la respuesta a esas y muchas otras preguntas.

Fue al reconstruir la vida de Sun —y la de las personas de su entorno— cuando afloró la gran personalidad de su mujer y de las hermanas de esta, y se apoderó de mi imaginación. Me di cuenta de que Sun era un animal político consumado que persiguió con ahínco sus ambiciones. Que no fuera un santo supuso un alivio (para un biógrafo). Seguir el camino que le llevó hasta el poder, lleno de vicisitudes, gángsteres y métodos mafiosos como venganzas y asesinatos, era como leer un thriller . Y descubrir cómo este hombre hizo historia resultaba satisfactorio. Pero, poco a poco, la vida de las mujeres, en las que la política solo era una parte, me pareció más rica y atractiva. Decidí que fueran ellas el tema de este libro.

Cuando dirigí mi atención hacia las hermanas, se reveló ante mis ojos hasta qué punto habían sido extraordinarias. Sus vidas abarcaron tres siglos (May-ling murió en 2003, con ciento cinco años) en el centro de la acción, durante cien años de guerras, revoluciones radicales y transformaciones drásticas. El escenario cambió de grandes fiestas en Shangai a áticos en Nueva York, de barrios de exiliados en Japón y Berlín a salas de reuniones secretas en Moscú, de las instalaciones de la élite comunista en Pekín a las altas esferas del poder en un Taiwan en proceso de democratización. Las hermanas experimentaron esperanza, valentía y amor apasionado, así como desesperación, miedo y desengaño. Disfrutaron de un lujo inmenso, privilegios y gloria, pero también arriesgaron constantemente sus vidas. En una ocasión en la que escapó de la muerte por poco, Ching-ling sufrió un aborto y ya no fue capaz de tener hijos. Su aflicción desempeñaría un papel fundamental en su comportamiento como vicepresidenta de la China comunista.

May-ling también padeció un aborto que le dejó sin hijos. Su esposo, Chiang Kai-shek, cuya carrera política había despegado tras matar a un enemigo de Sun, fue a su vez perseguido por asesinos, dos de los cuales se acercaron una noche a su lecho conyugal.

Ei-ling ayudó a la Hermana Menor a llenar el vacío dejado por la falta de hijos, pero tuvo que lidiar con sus propias decepciones vitales, entre las cuales una mala reputación universal no fue la más pequeña; a la Hermana Mayor se la consideraba ambiciosa y perversa, mientras se trataba a la Hermana Roja como una diosa y a la Hermana Menor como una glamurosa estrella internacional. La relación entre las tres mujeres fue muy intensa en el plano emocional, y no solo porque Ching-ling trabajara activamente para destruir la vida de las otras dos. Tras la muerte de Sun, Chiang Kai-shek asesinó al hombre al que ella amaba (Deng Yan-da, un carismático líder nato que había formado un tercer partido como alternativa a los comunistas y nacionalistas).

La historia china moderna está íntimamente interrelacionada con los traumas personales de las hermanas Soong. Al escribir sobre ellas —y sobre los colosos de China, Sun Yat-sen y Chiang Kai-shek— he tenido la suerte de contar con mucha documentación. Una correspondencia copiosa, escritos y memorias, muchos de ellos conservados en China, se han publicado o han pasado a estar accesibles. En Taiwan, que ahora es una democracia, los archivos han abierto sus puertas. Londres, donde Sun lanzó su carrera con su propio «secuestro», aporta muchas ideas. Pero sobre todo en Estados Unidos, país al que el clan familiar estuvo muy vinculado, las instituciones y las bibliotecas albergan numerosas colecciones de documentos que son auténticos tesoros escondidos. Una incorporación muy valiosa y bastante reciente es la del diario de Chiang Kai-shek, que escribió todos los días durante cincuenta y siete años y que es inusualmente personal, con muchas revelaciones sobre su matrimonio con May-ling.

La historia de las hermanas Soong comenzó cuando China iniciaba la transición de la monarquía a la república. En ese proceso histórico, el hombre que desempeñó el papel más importante fue Sun Yat-sen. Sun y su revolución republicana conformarían la vida de las tres hermanas.

PRIMERA PARTE

El camino hacia la república (1866-1911)

1

EL ASCENSO DEL PADRE DE CHINA

El 4 de julio de 1894 Hawái se declaró una república, un año después de que la monarca reinante, Lili’uokalani, hubiera sido depuesta. Este suceso en el océano Pacífico, a más de nueve mil quinientos kilómetros de la costa china, tuvo un efecto que nadie podría haber previsto: contribuyó a conformar la China actual. Un radical chino de veintisiete años, Sun Yan-set, desembarcó en el archipiélago y se adentró en un mundo donde la palabra «república» estaba en boca de todos. Los monárquicos conspiraban para restablecer el reinado de Lili’uokalani mientras las tropas republicanas se preparaban para aplastarlos. El ambiente era febril. El joven, que tramaba un complot contra el monarca de su país, tuvo entonces la idea de que China, también, podía convertirse en una república.

Se trataba de un concepto novedoso. La monarquía era el único sistema político que conocían los chinos. En aquel momento la dinastía manchú gobernaba el país. Los manchúes no eran nativos de China pero habían conquistado el territorio a mediados del siglo XVII . Como no constituían más del 1 por ciento de la población, eran considerados una minoría de gobernantes extranjeros y siempre tuvieron la oposición de los rebeldes han nativos. Sun era uno de ellos. Los rebeldes solían exigir el restablecimiento de los Ming (1368-1644), la dinastía han previa a la manchú. Pero esta posibilidad era problemática. La dinastía Ming se había convertido en un viejo árbol podrido que una rebelión campesina había arrancado de raíz, antes de que los manchúes aprovecharan el caos, invadieran el país y la eliminaran por completo. La gente no deseaba el regreso de los Ming. Nadie tenía un plan preciso para el futuro. Gracias a lo sucedido en Hawái, Sun Yan-set concibió una visión de futuro clara y progresista para China: una república. Aquel noviembre, en un soleado Honolulú, creó una organización política llamada Xing-zhong-hui («Sociedad para la Regeneración de China»). La reunión fundacional tuvo lugar en el domicilio de un director de banco local, en una casa de madera de dos pisos con un gran porche, sombreada por celosías y arbustos tropicales. Cada uno de los más de veinte miembros puso la mano izquierda sobre la Biblia, al estilo hawaiano, y, levantando la derecha, leyó el juramento escrito por Sun: «Expulsar a los manchúes [...] y formar una república». [1]

La combinación de los dos objetivos resultó ser una idea genial. Despertó el interés popular por el republicanismo. En 1911, menos de dos décadas después, la dinastía manchú fue derrocada y China se convirtió en una república en la que Sun sería conocido como el Padre.

Antes o después, otros habrían tenido la idea de una república. Gracias a Hawái, Sun Yat-sen fue el primero en concebirla. Su carácter ambicioso, hasta dónde estaba dispuesto a llegar para lograr sus objetivos, fue por lo tanto crucial a la hora de determinar la evolución de la China republicana.

Sun Yat-sen, un hombre bajo, de piel oscura y rasgos agradables y bien proporcionados, nació en la costa sur de China cercana a Hong Kong y Macao, las colonias británica y portuguesa. La capital de la provincia era Cantón, situada a cien kilómetros hacia el norte, y Sun era cantonés. Su aldea natal, situada en la costa y arropada por colinas bajas y arboladas, tenía un nombre pintoresco, Cuiheng («avenida esmeralda»). Pero la mayor parte de su suelo estaba formado por arcillas arenosas no aptas para la agricultura, y la vida allí era de una pobreza abyecta. [2] Nació el 12 de noviembre de 1866, en una choza de barro de unos diez por cuatro metros, que compartía con sus progenitores, el señor y la señora Sun Da-cheng, su abuela paterna, un hermano de doce años y una hermana de tres. Cuando creció y ocupó más espacio para dormir, los niños mayores tenían que pasar la noche con parientes. La familia comía batatas y rara vez probaba el arroz, más apetecible. Los hombres casi nunca llevaban zapatos. Con la esperanza de que el recién nacido tuviera mejor suerte en la vida, el señor y la señora Sun le llamaron Di-xiang, la «Imagen del Dios del Norte», el patrón divino de la región.

A los cuatro años, el futuro iconoclasta expresó su primera objeción a las apreciadas tradiciones. Su madre se encontraba vendando los pies de su hermana Miao-xi, que entonces tenía siete años. A las mujeres chinas han se les había practicado el vendaje de los pies durante un milenio. Implicaba romperle a la niña los cuatro dedos más pequeños de cada pie y doblarlos bajo la planta para conseguir un pie con la forma de un pétalo de loto. Luego se utilizaba una larga tela para envolver los pies y mantenerlos apretados con el fin de impedir que los huesos rotos se soldaran y los pies crecieran. Se solía someter a las niñas campesinas a esta tortura a una edad más avanzada que a las de clase alta, cuyos pies solían ser vendados cuando tenían dos o tres años, de modo que los pies mutilados se quedaban pequeños. Las campesinas tenían que trabajar, así que se permitía que los pies de las niñas alcanzaran un tamaño mayor. Cuando la madre de Sun, que también tenía los pies vendados y todavía sufría dolores, empezó a mutilar a su hija, Sun vio que su hermana se revolvía desesperada, intentando agarrarse a algo para aliviar la agonía, y le suplicó a su madre que parara. La señora Sun lloró y le dijo que, si cuando creciera su hermana no tenía unos pies con forma de loto, sería tratada como una paria y «no como una mujer china» y «nos lo reprocharía». Sun continuó insistiendo a su madre y ella cedió, pero al final llevó a la niña a un especialista en vendar pies de la aldea. [3]

Cuando tenía cinco años, su hermano Ah Mi, de diecisiete, se embarcó en un viaje de cuarenta días a Hawái para intentar conseguir una vida mejor. El entonces reino independiente, que se encontraba bajo una abrumadora influencia estadounidense, quería impulsar la agricultura y daba la bienvenida a los agricultores chinos. Ah Mi trabajó mucho, primero como trabajador del campo y luego poniendo en marcha sus propios negocios. Ganó bastante dinero y envió una buena parte a casa. La vida de la familia mejoró de manera radical. Se construyó una nueva casa. Sun fue a la escuela de la aldea a los nueve años. Pero odiaba tener que memorizar los clásicos confucianos casi tanto como detestaba trabajar en el campo. Más tarde les contaría a sus amigos que, desde que fue capaz de algo parecido a «pensar», se obsesionó con la idea de escapar de la vida que tenía. [4] Al final, en 1879 su hermano le mandó buscar y Sun viajó a Hawái. Desde el momento en que desembarcó, el joven de doce años se enamoró de su nuevo hogar. El puerto de Honolulú, con magníficos edificios de estilo europeo, le pareció «una casa de las maravillas». [5] Las calles, limpias y ordenadas, eran el paraíso en comparación con su aldea destartalada y sucia.

Ah Mi tenía previsto que Sun le ayudara en sus negocios. Pero cuando Sun no mostró ningún interés en hacerlo, le inscribió en varias escuelas de Honolulú, primero en el Iolani College, fundado por misioneros de la Iglesia anglicana para niños autóctonos e inmigrantes. [6] Su currículo se basaba en el de la enseñanza privada británica y los profesores eran sobre todo anglosajones. Allí a Sun le fue bien y tres años después, en 1882, al graduarse, quedó segundo en el examen de gramática inglesa. Un orgulloso Ah Mi organizó una gran fiesta para celebrarlo. El premio del colegio fue un libro sobre la cultura y la historia chinas. La escuela no quería que sus alumnos olvidaran sus raíces. De hecho, no trató de anglicanizar a Sun; el niño mantuvo el característico corte de pelo obligatorio para los hombres chinos bajo el dominio manchú, una larga cola en la parte trasera de la cabeza. Sun adoraba la escuela: el uniforme, la disciplina y, en particular, los ejercicios militares; marchar arriba y abajo le entusiasmaba.

Continuó luego en la institución educativa más importante del archipiélago, la escuela de la misión estadounidense, el Oahu College de Honolulú. (El antiguo alumno más famoso de la escuela, que ahora se llama Punahou School, es Barack Obama, que se graduó allí en 1979, casi cien años después.) Las cuotas eran caras: un dólar de plata a la semana, el precio de una cabra de casi cincuenta kilos de peso. Para Ah Mi, cuya vida no era fácil, suponía una carga importante. Acababa de comprar tierras en la isla de Maui, con la intención de cultivar caña de azúcar. Pero su plantación estaba en las montañas, a más de mil metros sobre el nivel del mar, rozada por las nubes; era escarpada y rocosa, con matas de hierbas dispersas que se aferraban con tenacidad a un suelo muy erosionado. El cultivo de caña de azúcar no era viable y el ganado vacuno y las ovejas no podían pastar. Solo sobrevivían las cabras, y estas eran el mayor activo de Ah Mi. Hizo un sacrificio por su hermano.

Montaña abajo, para Sun Oahu era un paraíso. Había mansiones de piedra donde se daban clases, avenidas de cocoteros por las que pasear y cuidados jardines de los que disfrutar. Había una fuente de la que colgaban helechos donde todos los días, a la hora del almuerzo, las estudiantes charlaban y reían mientras comían lo que llevaban preparado. Las chicas eran estadounidenses, guapas, seguras de sí mismas y vivaces. Los profesores eran en su mayoría mujeres jóvenes, incluidas la directora y su adjunta. A esta última un profesor la cortejaba en público.

Ese mundo estaba en las antípodas de la aldea cantonesa de la que Sun procedía y de sus mujeres. El impacto en el joven de dieciséis años fue enorme. A lo largo de su vida, Sun desearía a mujeres como las de su escuela, a diferencia de muchos hombres chinos, que preferían que sus esposas fueran del tipo tradicional, obedientes y discretas.

La compañía de esas mujeres jóvenes, que eran cristianas (como lo eran sus compañeros), bien pudo motivar que Sun se uniera a la iglesia para poder pertenecer a su comunidad. Pero cuando le mencionó a su hermano su deseo, Ah Mi se molestó. El Dios del Norte era sagrado para él. Después de varias peleas acaloradas, Ah Mi le compró a su testarudo hermano un billete de ida para que volviera a China, aunque perdió las cuotas escolares ya pagadas.

La ausencia de cuatro años hizo que la vuelta a casa fuese aún más insoportable. Tan pronto como llegó, en el verano de 1883, Sun quiso irse. Enseguida encontró la manera. El lugar más importante de la aldea era el templo, en el que se encontraba el Dios del Norte, una estatua de arcilla profusamente pintada y dorada. El dios agarraba una espada con el pulgar levantado apuntando al cielo, en señal de su poder divino. A cada lado había figuras de mujeres, secundarias y más pequeñas, las diosas del mar y de la fertilidad. Adorar al Dios del Norte era una forma de vida para la gente de esa región.

Un día, Sun se llevó aparte a unos amigos y les dijo que iba a ir al templo a «erradicar parte de esta superstición expoliando al mismo dios». [7] Luke Chan, uno de los chicos, recuerda que la idea de Sun les escandalizó, pero al mismo tiempo les excitaba. Fueron en mitad del día, cuando el templo estaba vacío; solo había un guardia dormitando contra un muro. Después de dejar a Luke y a otro chico vigilando al guardia, Sun entró en el templo con un amigo, Lu, un aspirante a artista de ojos melancólicos y labios carnosos y expresivos. Lu solo llegó a raspar un poco de pintura de las mejillas de una diosa, pero Sun abrió sin prisa una navaja y cortó el pulgar del Dios del Norte que apuntaba al cielo. Cuando sus otros amigos entraron y vieron el pulgar cortado, se quedaron horrorizados. Luke escribió más tarde que aquello era «un paso tremendo» para un niño campesino de una pequeña aldea.

El guardia del templo se despertó y dio la voz de alarma. Mientras los demás chicos huían a sus casas, Sun se dejó ver y confesó sin alterarse que era el cabecilla. Una consternación incrédula se extendió por Cuiheng. Los ancianos, furiosos, reprendieron a Da-cheng por lo que había hecho su hijo y le dijeron que Sun debía ser desterrado, ya que de lo contrario el Dios del Norte no se apaciguaría y podía llevarles al desastre. Mientras su desconcertado padre se esforzaba por pedir disculpas y aportaba una buena suma de dinero para pagar la reparación de la estatua, Sun se fue de casa.

Luke se dio cuenta de que Sun «estaba perfectamente tranquilo y sereno cuando abandonó la aldea en desgracia». Le pareció probable que Sun hubiera «planeado y ejecutado aquella acción» para escaparse. Más tarde, cuando le conoció mejor, Luke llegó a la conclusión de que Sun «nunca hacía nada sin sopesar primero tanto las causas como las consecuencias del resultado final». Desde una edad temprana, Sun fue bastante estratega.

Tras haber llegado a casa aquel verano, en otoño Sun se fue a Hong Kong. La colonia británica, que en origen había sido un grupo de pequeñas aldeas pesqueras a los pies de montañas ondulantes, era ahora una metrópolis espectacular. Su paseo marítimo le recordó a Sun al de Honolulú, solo que más grandioso. Allí, el inteligente rebelde fue directamente a la Escuela y Orfanato Diocesano para Chicos, dirigido por la Iglesia anglicana, donde sabía que podía encontrar refugio; y lo hizo, en una casa de la iglesia, en la planta que se encontraba sobre las aulas.

Sus progenitores, deseosos de una reconciliación, le propusieron que se casara con la hija de un amigo de una aldea vecina. Como muchas personas, pensaron que el matrimonio y la crianza de los hijos harían que su hijo sentara la cabeza y se comportara de manera responsable. Sun aceptó, y al año siguiente regresó a casa para casarse con la elegida por sus progenitores tras haberse inscrito en la Escuela Central de Hong Kong, lo cual podría haber sido su condición.

El novio, de diecisiete años, accedió a un matrimonio concertado que en realidad le venía bien. La novia, Mu-zhen, un año más joven que él, era amable y culta, además de guapa. Tenía un carácter dulce, era alguien incapaz de montar una escena. Después de casarse, ella se quedó en casa para cuidar a los padres de Sun y hacer las tareas domésticas, renqueando con sus pies vendados, mientras él partía, solo dos semanas después de la boda. A partir de entonces, volvería ocasionalmente, pero por lo demás llevaría una vida independiente y tendría varias amantes.

Poco después de su matrimonio, en 1884, Sun fue bautizado en Hong Kong por el doctor Charles R. Hager, un misionero estadounidense que vivía en la planta superior. [8] Para el bautismo, Sun cambió su nombre, «la Imagen del Dios del Norte», por el de Yat-sen, que significa «un hombre nuevo cada día». [9] Sun no creía realmente en Dios y sus amigos observaron que rara vez iba a misa. (Más tarde ridiculizaría la fe.) [10] Pero las misiones cristianas le permitieron escapar de su antigua vida y le proporcionaron una comunidad valiosa. Cuando Ah Mi, disgustado por el bautismo, dejó de pagar las cuotas durante un breve periodo, la iglesia acudió en ayuda de Sun y le ofreció una plaza en una escuela médica de Cantón —situada en el continente, río Perla arriba—, regentada por misioneros angloestadounidenses.

Cantón era un laberinto de callejuelas estrechas y sin pavimentar en las que los peatones se empujaban y los palanquines se balanceaban, precedidos a veces de personas que despejaban el camino gritando con todas sus fuerzas. También competían por el espacio urbano hileras de vendedores, algunos de los cuales vendían serpientes y gatos para comer. Sucio, con multitudes sudorosas y malolientes, Cantón no era un lugar donde Sun quisiera vivir. Pronto se reconcilió con Ah Mi, regresó a Hong Kong y se inscribió en la recién inaugurada Facultad de Medicina para Chinos de Hong Kong. [11] Fue fácil convencer a Ah Mi de que le financiara unos estudios tan juiciosos. Unos meses después murió su padre; Ah Mi, de duelo y con la convicción de que debía cuidar de su joven hermano, dobló la asignación. Sun pudo vivir cinco años muy cómodos en la ciudad que amaba.

Se licenció en el verano de 1892, pero no pudo encontrar trabajo. En Hong Kong no se reconocía su título; en esos primeros años, el currículo de la facultad no cumplía del todo los requisitos británicos. [12] Macao, la vecina colonia portuguesa, tampoco aceptaría su título. Después de aguantar allí un año tuvo que trasladarse a Cantón, donde el certificado no era un problema. Pero a Sun seguía sin apetecerle vivir y ejercer en aquella ciudad. Fue entonces, al desvanecerse toda esperanza, si bien poco entusiasta, de una carrera médica en sus ciudades preferidas, cuando Sun Yat-sen se dedicó en serio a la vocación de revolucionario.

A Sun su experiencia en el extranjero le había hecho despreciar a su país, y culpaba de todos los problemas al Gobierno manchú. Durante varios años, él y algunos amigos de ideas afines habían hablado sobre lo mucho que odiaban a los manchúes, desde las largas colas que llevaban detrás de la cabeza hasta la injusticia histórica de la conquista manchú. Con té y fideos de por medio, soñaban con derrocar el trono manchú. Entre sus amigos estaban Lu, su antiguo cómplice en la expoliación de los dioses de la aldea, y una nueva alma gemela, Cheng, el líder en Cantón de la sociedad secreta la Tríada. Estos dos jóvenes no podían ser más diferentes; Lu tenía un rostro amable, mientras que Cheng tenía aspecto de gángster, con una mirada oscura, los ojos caídos y los dientes apretados detrás de unos labios con las comisuras hacia abajo. Puede que los amigos pareciesen un grupo de desconocidos, pero su ambición era grande: querían nada menos que acabar con la dinastía manchú y gobernar China ellos mismos. No se dejaron intimidar por el hecho de que enfrentarse a ella era algo colosal.

Su aspiración y atrevimiento no eran excepcionales. China tenía un largo historial de rebeliones llevadas a cabo por hombres corrientes que consiguieron llegar al trono. La de Taiping —el mayor alzamiento campesino de la historia china— se había originado en la región donde Sun había nacido. El cabecilla de la rebelión, Hong Xiu-quan, oriundo de una aldea que no estaba lejos de la de Sun, había hecho marchar a su ejército hasta cerca de Pekín, ocupando grandes extensiones de China, y casi había derrocado el trono manchú. Hong había creado incluso su propio Estado rival. Tras ser derrotado, justo antes de que Sun naciera, sus soldados se dispersaron y uno de ellos volvió a su hogar en la aldea de Sun. El viejo soldado solía sentarse debajo de un ficus gigante y contar historias sobre las batallas que había librado. De niño Sun se quedaba fascinado. Ahora manifestaba su admiración por el líder de Taiping y decía que ojalá Hong hubiera tenido éxito. Cuando la gente le decía en broma que él debería ser «el segundo Hong», se tomaba en serio el comentario y pensaba que, de hecho, podría ser así. [13]

Pronto encontró una oportunidad. En 1894 Japón comenzó una guerra contra China y la ganó de manera espectacular al año siguiente. En aquel momento, el Reino Celestial estaba gobernado por el emperador Guangxu, de veintitrés años, que era un pelele, totalmente incapaz de dirigir la primera guerra moderna del país. (1) Las malas noticias, cada vez peores, provocaron una sonrisa en el rostro de Sun. «No debemos perder esta oportunidad irrepetible», les dijo a sus amigos. Se organizó un plan. Empezarían una revuelta en Cantón y ocuparían la ciudad; después del que llamaron el «levantamiento de Cantón», continuarían conquistando otras partes de China. Cheng, el líder de la Tríada, hizo una propuesta que posibilitó la operación: podían usar como combatientes a gángsteres como sus «hermanos» de la Tríada. Había muchas bandas grandes en el país y podía comprarse a algunos de sus miembros. Sun se dio cuenta de que tenía una oportunidad real.

Este plan inmenso era extremadamente caro. Se necesitaban grandes cantidades de dinero para pagar a los gángsteres y comprar las armas. Para recaudar fondos, Sun viajó de nuevo a Hawái en 1894 y allí halló la inspiración para el futuro después de los manchúes: una república.

Los chinos hawaianos donaron miles de dólares estadounidenses. Sun planeó ir a Estados Unidos para recaudar más. En esa coyuntura, le llegó una carta de un amigo de Shangai. Le urgía a que regresara enseguida para empezar la revolución. China estaba sufriendo derrotas terribles a manos de los japoneses, y el régimen manchú estaba demostrando ser absolutamente incompetente e impopular. Sun zarpó de inmediato.

El hombre que escribió la carta y ayudó a desencadenar la revolución republicana fue Soong Charlie, un antiguo predicador de treinta y tres años de la Iglesia metodista del Sur estadounidense, y entonces un rico hombre de negocios de Shangai. [14] Antes, ese mismo año, había conocido a Sun cuando este visitó brevemente la ciudad. Les había presentado Lu, que tras desfigurar a los dioses de la aldea se había ido a vivir a Shangai. Los tres hablaron sobre política hasta bien entrada la noche. Charlie compartía los sentimientos antimanchúes de Sun y le admiraba por prepararse para actuar, a diferencia de la mayoría de la gente, que solo se quejaba. Aunque en aquel momento Sun no era conocido, ya transmitía una sutil pero poderosa confianza en sí mismo, en lo que estaba haciendo y en que tendría éxito. Esa absoluta confianza en sí mismo atrajo a unos cuantos seguidores como Charlie, que le ayudaría con una financiación generosa.

Charlie era el padre de las tres hermanas Soong. Es ese momento su hija mayor, Ei-ling, tenía cinco años y la más joven, May-ling, todavía no había nacido. La hija del medio, Ching-ling, que con el tiempo se casaría con Sun —a pesar de la furiosa oposición de Charlie—, era un bebé de un año.

Tan pronto como regresaron de Hawái por consejo de Soong Charlie a principios de 1895, Sun Yat-sen y sus amigos comenzaron los preparativos del levantamiento. Un jefe de personal de Hong Kong llamado Yeung se unió junto con su organización, un club de lectura. Yeung, que solía vestir un traje de tres piezas con un llamativo pañuelo de bolsillo, disfrutaba de buenos contactos entre la comunidad de negocios de la colonia. Trajo consigo el apoyo potencial de los periódicos locales tanto en inglés como en chino, y prometió reclutar culis en lugar de gángsteres. Los miembros del club de lectura eran mucho más numerosos que los socios de Sun, y muchos de ellos desconfiaban de él. [15] Uno escribió en su diario el 5 de mayo de 1895: «Sun Yat-sen parece un tipo impulsivo y temerario. Arriesgaría su vida con tal de hacerse un nombre». Y el 23 de junio: «Sun quiere que todo el mundo le escuche. Eso es imposible». Otro advirtió: «No tendré nada que ver con Sun».

Así pues, cuando los dos grupos se unieron para elegir al «presidente» del nuevo régimen, Yeung ganó la votación. Sun estaba furioso; el levantamiento era idea suya, y él debía ser el presidente. Cheng, el líder de la Tríada, también estaba enfadado, y le dijo a Sun: «Déjame ocuparme de Yeung. Voy a cargármelo. Solo tengo que matarlo». [16] Alguien que le oyó advirtió: «Si lo matas, con un caso de asesinato en Hong Kong no podremos seguir con nuestra revuelta». Sun estuvo de acuerdo en permitir provisionalmente que se llamara presidente a Yeung, hasta que se hicieran con Cantón. Antes de que la revolución hubiera siquiera empezado, ya se preveían cruentas luchas por el poder. Igual de sorprendente fue, desde el principio, la claridad de la ambición de Sun, la de ser el presidente de China, por la que estaba dispuesto a derramar sangre.

Por el momento los camaradas dejaron de lado sus diferencias y fijaron la fecha de la acción para el noveno día del noveno mes lunar, tradicionalmente el día en que se visitaban las tumbas de los ancestros. Muchas familias tenían cementerios en Cantón y un gran número de personas se reunirían allí aquel día. Esto proporcionaba a los rebeldes una tapadera para entrar en la ciudad.

El Gobierno de Pekín estaba advertido del complot gracias a los funcionarios que tenía en los países donde Sun había recaudado fondos y comprado armas de manera encubierta entre los chinos que vivían en el extranjero. El Gobierno había alertado al gobernador de Cantón, a quien sus propios informantes también habían avisado. No arrestó a Sun, pero reforzó la seguridad general y lo mantuvo vigilado de cerca, si bien con discreción.

Sun olió el peligro. Se produjo, además, una complicación de última hora: los culis reclutados por Yeung en Hong Kong no iban a llegar a tiempo, y Yeung pidió posponer dos días la acción. Sun decidió abortar todo el plan. La mañana del día en que estaba programado el alzamiento lo canceló, y Cheng pagó y dispersó a los gángsteres congregados. Cheng huyó en el ferry de la tarde a Hong Kong; Sun tuvo la corazonada de que los soldados estarían apostados en el muelle y tomó una ruta diferente. [17]

Aquella tarde el pastor local, que era amigo de Sun, daba un gran banquete con motivo de la boda de su hijo. Elegir un día tradicionalmente reservado a visitar tumbas para celebrar una boda era raro, porque los chinos lo considerarían poco propicio. Es posible que el ministro diera el banquete para proporcionarle a Sun un escondite. Este fue al banquete, donde se perdió entre la multitud y, sin que nadie se diera cuenta, se escabulló hasta llegar al río Perla. Un pequeño bote le estaba esperando. Le llevó río abajo, por afluentes que hasta el barquero desconocía. Sun le guio; era evidente que había estudiado la ruta. Primero fue a Macao, donde mantuvo un perfil bajo durante un par de días antes de reaparecer en Hong Kong. Sun no quería ser conocido como el primero en salir corriendo.

Su amigo Lu no estaba con él cuando decidió abortar la revuelta y no huyó a tiempo. Fue arrestado y decapitado. También fueros ejecutados varios de los cabecillas de Hong Kong cuando desembarcaron en Cantón con sus reclutas. Muchos culis fueron arrestados. Para entonces, hacía mucho que Sun se había ido. Los periódicos de Hong Kong le criticaron por abandonar a su suerte a sus compañeros. [18] Es posible que no hubiera nada que pudiera hacer para ayudarles sin correr un serio peligro. Aun así, su bien planeada fuga reveló a un hombre astuto y excepcionalmente dotado para la supervivencia.

De regreso en Hong Kong, Sun buscó consejo en el doctor James Cantlie, su profesor en la Facultad de Medicina, con quien había establecido un vínculo. [19] El doctor, que tenía unos ojos afables y la típica barba poblada victoriana, era un entusiasta enérgico al que le encantaba enseñar y un radical frustrado con un apasionado espíritu aventurero. Era profundamente contrario al dominio manchú de China y, en su país, un ferviente nacionalista escocés. Un amigo escribió de él: «La más notable de todas sus inusuales cualidades era su genuino nacionalismo». Mientras era estudiante de medicina en Londres, había adoptado la costumbre de vestir un kilt en su vida cotidiana, lo cual era excepcional en aquella época. Cantlie salvaría la vida de su antiguo alumno y le ayudaría a lanzar su carrera política.

En aquel momento, Cantlie se solidarizó con Sun y le dijo que fuera a ver a un abogado, que le aconsejó que abandonara de inmediato la isla. Pekín estaba pidiendo la extradición de Sun y sus cómplices. Sun (y Cheng) cogieron el primer barco de vapor que partió de Hong Kong a Japón. Allí, Sun descubrió que el Gobierno japonés se planteaba extraditarle y tuvo que irse. Para disfrazarse, se cortó la coleta (que de todos modos detestaba), se dejó crecer bigote y se puso un traje occidental. Con el aspecto de un hombre japonés moderno, partió hacia Hawái.

Circulaba una lista de fugitivos buscados con el nombre de Sun en primer lugar. La recompensa por su captura era de mil dólares de plata. Con este precio por su cabeza, Sun Yat-sen empezó su vida de exiliado político.

En Hawái, Sun intentó recaudar suficiente dinero para llevar a cabo otro intento. Esta vez fracasó claramente. La gente, o bien abominaba de la violencia de su plan, o bien tenía miedo de que se la asociara con él. Cuando abría la boca, las personas se tapaban los oídos y huían. Pero Sun era inmune a la vergüenza, de la misma manera que no se inmutaba ante el peligro. Simplemente, miró más allá de Hawái y partió al continente americano en junio de 1896. Viajó de la Costa Oeste hacia el este, localizando a las comunidades chinas y predicando sobre la revolución, antes de pedirles una donación. Allí adonde fue, sin embargo, tanto en San Francisco como en Nueva York, los barrios chinos le rechazaron. Como diría él mismo más tarde, sus compatriotas le trataron «como una serpiente venenosa o un escorpión mortífero»; solo hablaron con él algunos cristianos. [20] Tras unos meses infructuosos, cruzó el Atlántico en dirección a Gran Bretaña.

Pekín controlaba sus movimientos. La legación china de Londres contrató a la Asociación de Detectives Slater para seguirle. [21] El 1 de octubre Henry Slater, el director, presentó el primer informe: «De acuerdo con sus instrucciones enviamos uno de nuestros agentes a Liverpool con el propósito de poner bajo vigilancia a un hombre llamado Sin Wun [uno de los nombres de Sun], que viajaba como pasajero a bordo del SS Majestic de la White Star Company, y nos permitimos informar de que un hombre chino que responde a la descripción del individuo fue visto desembarcando del mencionado barco a las doce del mediodía, ayer, en el muelle del Príncipe, en Liverpool».

Luego, la agencia de detectives informó con gran detalle del viaje de Sun a Londres: el tren que pretendía tomar pero perdió, el tren que cogió finalmente, cómo recogió su equipaje en la oficina de paquetes de la estación de St. Pancras y después «se dirigió en el taxi número 12616» a un hotel.

Al día siguiente, Sun visitó al doctor Cantlie en su casa del número 46 de Devonshire Street, en el centro de Londres. Cantlie había regresado de Hong Kong en febrero de aquel año. Antes de irse, un amigo de Sun fue y «me dijo que Sun quería verme y que por entonces estaba en Honolulú», de acuerdo con el testimonio posterior de Cantlie a las autoridades británicas. [22] Cantlie dio un tremendo rodeo y viajó a Hawái para ver a su antiguo alumno. El doctor era, ciertamente, un alma gemela.

Cantlie ayudó a Sun a conseguir alojamiento en Holborn. Durante su estancia, Sun visitó con frecuencia a los Cantlie; no tenía otros amigos, y no había mucho más que le gustara hacer. Los detectives informaban de un día corriente. «Recorrió Oxford Street mirando los escaparates [...] y luego entró en el establecimiento de la Express Dairy Co. en Holborn, donde almorzó, tras lo cual regresó al número 8 de Gray’s Inn Place, cuando eran las 13.45. A las 18.45 volvió a salir y se dirigió a un restaurante de Holborn en el que permaneció tres cuartos de hora, regresando posteriormente al número 8 de Gray’s Inn Place, cuando eran las 20.30, después de lo cual no se le volvió a ver.»

Al cabo de una semana, la agencia observó: «La vigilancia se ha reanudado todos los días pero no ha ocurrido nada de importancia; el caballero en cuestión ha sido visto únicamente dando paseos por las vías principales mirando a su alrededor». La legación china le había pedido a la agencia que prestara especial atención a los visitantes chinos de Sun. Slater informó: «No se le ha visto reunirse con ninguno de sus compatriotas». Al cabo de unos días, los detectives prácticamente dejaron de vigilarle.

Pronto sería el aniversario del fracasado levantamiento de Cantón. Si no quería que su aventura cayera en el olvido, tenía que hacer algo. A Sun se le ocurrió una idea. La legación china se encontraba en el número 49 de Portland Place y, siempre que caminaba hacia la casa del doctor Cantlie después de bajarse del autobús de Oxford Circus, pasaba por delante de su puerta. Había un paseo de tres minutos desde la legación a la casa del doctor. Debido a esta extraordinaria coincidencia, un día Cantlie le dijo: «Bueno, supongo que no vas a ir a la legación china». Sun «se rio», de acuerdo con el testimonio posterior del doctor, y dijo: «No lo creo». La señora Cantlie dijo: «Mejor que no vayas ahí; te enviarían a China y perderías la cabeza». [23]

Aunque se mofaron de la idea, Sun siguió pensando. Podía entrar en la legación, en teoría territorio chino, y provocar un incidente al, por ejemplo, involucrar a los funcionarios en una discusión, incluso una pelea, que acabara con él siendo echado a la calle londinense. Eso era lo peor que podía ocurrirle, pensó. Pero podía montar una escena, algo que llamaría la atención. Tal vez sería incluso noticia. Por supuesto que implicaba un riesgo, pero ante todo Sun era audaz. Su vida consistía en asumir riesgos calculados. Hizo algunas averiguaciones y concluyó: «Esto es Inglaterra. El representante diplomático chino no puede acusarme de ser un delincuente. Incluso si me detienen, no hay nada que me puedan hacer. El representante diplomático chino no tiene ningún derecho judicial y no hay acuerdo de extradición entre China y Gran Bretaña». [24] La posibilidad de ser llevado de manera ilegal desde el centro de Londres hasta China parecía improbable, y Sun la descartó. También desestimó la idea de que pudieran asesinarlo dentro de la legación. Para el Gobierno chino habría sido mucho más sencillo contratar a un asesino para que acabara con su vida en una habitación de hotel anónima. La legación se encontraba en una mansión que daba a una calle del centro del Londres y la mayoría de sus empleados eran británicos, entre ellos el ama de llaves, el mayordomo, el lacayo y el portero. Difícilmente cabía esperar que participaran en su asesinato. Es más, en aquel momento dirigía la legación un escocés, sir Halliday Macartney, porque el representante chino, Gong, estaba enfermo. Sun se enteró de esto a través de Cantlie. El doctor conocía el papel de sir Halliday, y también sabía dónde vivía su paisano escocés.

Cuando Sun consideró entrar en el edificio, que el jefe dentro de la legación fuera un británico le resultó tranquilizador; conocería las leyes británicas y no podría causarle ningún daño.

Sun tanteó al doctor Patrick Manson, que había sido el primer decano de su facultad en Hong Kong. El doctor, un científico de primera fila cuyos logros le granjearon el calificativo de «el padre de la medicina tropical», desaprobó la acción de Sun en Cantón y le dijo que «abandonara ese tipo de planes». Más tarde, Manson declaró a las autoridades británicas que Sun «habló de ir a la legación china y le advertí de que no era aconsejable. Dijo que seguiría mi consejo y que no iría». [25]

Pero Sun fue, el sábado 10 de octubre de 1896, alrededor de la hora del primer aniversario de su fracasado levantamiento en Cantón. Entró en el edificio y preguntó si había algún cantonés. Un intérprete cantonés, Tang, conversó con él. Acordaron que Sun volvería al día siguiente y que irían juntos al puerto para reunirse con algunos comerciantes cantoneses. Después de que Sun se hubiera ido, Tang pensó en la conversación que habían mantenido y llegó al convencimiento de que había estado hablando nada menos que con Sun Yat-sen, el hombre más buscado por las autoridades manchúes. Tang informó a Gong.

Sun no había prestado demasiada atención al representante diplomático. Gong, un burócrata, era en realidad profundamente ambicioso, pero no demasiado inteligente. Al pensar en la posible recompensa por capturar a ese enemigo del trono, enseguida se hizo cargo del caso y tomó todas las decisiones personalmente, a pesar de su débil condición física (moriría al cabo de unos meses). Ordenó detener a Sun e informó por cable a Pekín de que, puesto que Sun era un delincuente buscado y la legación era territorio chino, «naturalmente debería ser detenido».

El domingo por la mañana, sir Halliday mandó a los sirvientes, incluido el portero inglés George Cole, que despejaran y prepararan una habitación situada en el tercer piso de la parte trasera de la casa para arrestar a Sun. Cuando Sun apareció, Tang simuló que le enseñaba la casa y le condujo hasta la habitación, en la que sir Halliday le hizo entrar. El escocés, con su altura imponente, comunicó entonces al «diminuto» Sun (como lo describirían los periodistas londinenses) que sabía que, según la ley china, Sun era un importante prófugo. «Ahora que está usted aquí, quédese por favor un día y una noche, y espere hasta que recibamos una respuesta» de Pekín. Luego abandonó la habitación y cerró la puerta, mientras le decía a Cole: «Procure que ese hombre no se escape». Cole hizo turnos con otros sirvientes para sentarse a vigilar fuera de la habitación.

Sun no había previsto aquello. Quería que le echaran, no que le encerraran. Cuando oyó que Tang ordenaba a Cole que pusiera otro cerrojo y luego oyó como lo instalaban, su angustia aumentó. Aquella noche durmió poco.

Gong, el representante diplomático, mandó un cable a Pekín para informar con satisfacción de que había capturado a Sun, y preguntó qué hacer a continuación. Estaba habituado a simplemente acatar órdenes. Pero Pekín no sabía qué hacer. Gran Bretaña ya se había negado a arrestar y extraditar a Sun. El Ministerio de Asuntos Exteriores chino pidió al representante diplomático que lo solucionara él mismo. «¿Cómo propone usted enviarle a Cantón, de manera que Inglaterra no impida el traslado y llegue a su destino? Por favor, consúlteselo con prudencia a los abogados e idee un plan antes de hacer cualquier movimiento.» Pekín estaba claramente preocupado por el giro de los acontecimientos, e incluso molesto con Gong. «Esperamos de verdad que tenga muchísimo cuidado y cubra todos los frentes.»

El representante Gong tuvo que pedirle a sir Halliday que encontrara una solución. El escocés se dirigió a un amigo que tenía una compañía naviera, la Glen Line of Steamers, para tantear la posibilidad de fletar un barco para transportar a un «lunático» por el océano. La compañía pidió siete mil libras por un buque de carga de dos mil toneladas. El representante Gong envió un cable a Pekín para pedir autorización, y señaló que si se descartaba esta alternativa tendría que soltar a Sun. El Ministerio de Asuntos Exteriores chino no respondió. Parecía evidente que llevar ilegalmente a Sun de vuelta a China desde el centro de Londres era inviable. Aun así no quiso rechazar el plan, ya que ello equivaldría a dar la orden de liberar a Sun. No quería asumir la responsabilidad. Pekín permaneció en silencio.

Sin autorización para pagar siete mil libras, el representante Gong no podía continuar con la idea de la Glen Line. Pero no dejó salir a Sun. Tampoco quería asumir esa responsabilidad. De modo que Sun permaneció en esa prisión de facto .

En la celda, Sun tomó precauciones frente a un posible envenenamiento. Su formación médica le fue entonces de ayuda; vivía a base de pan, leche embotellada y huevos crudos. Un día Tang, el intérprete, apareció y le contó el plan de la Glen Line; eso le asustó de verdad. Rogó a Tang que le «suplicara» al representante y, a través de él, al trono que le perdonaran la vida, prometiendo que «nunca más se vería implicado en una rebelión».

Su prioridad era enviar un mensaje a Cantlie. Le dio varias notas a George Cole y le rogó que se las llevara al doctor, prometiéndole una gran recompensa. Cole entregó las notas a sir Halliday, que le había dicho que Sun era «un loco». Al darse cuenta de que sus notas no habían llegado a su destino, Sun le dijo a Cole que necesitaba un poco de aire fresco, y Cole abrió la ventana. La ventana tenía barrotes y Sun no podía pasar, pero el espacio entre ellos era lo bastante ancho para que pudiera sacar la mano. Arrojó una nota al tejado de la casa vecina, tras haber envuelto en ella monedas para que pesara lo suficiente. Un sirviente chino lo vio y Cole subió para recoger la nota, que de nuevo entregó a sir Halliday. El escocés le dijo a su sirviente que mantuviera cerrada la ventana.

Con el tiempo, Sun convenció a Cole de que no estaba loco, sino que era más bien el equivalente a un líder del partido de la oposición, «y porque soy el líder de ese partido me tienen encerrado aquí. Su intención es atarme y amordazarme, me subirán a una embarcación y me enviarán a China». Estas palabras conmovieron al portero, que consultó al ama de llaves, la señora Howe, sobre si debía ayudar a Sun. Howe contestó: «Si yo fuera tú, George, lo haría». Antes de que Cole llevara el mensaje de Sun al doctor Cantlie, la compasiva mujer ya había actuado. Escribió una carta anónima y la deslizó por debajo de la puerta del doctor. Decía: «Hay un amigo suyo prisionero aquí, en la legación china, desde el domingo pasado. Intentan mandarle a China, donde es seguro que le colgarán. Es muy triste para el pobre hombre, y a menos que se haga algo de inmediato se lo llevarán [...]. No me atrevo a firmar con mi nombre, pero es la verdad, crea lo que le digo».

Cuando el doctor Cantlie oyó el timbre y se encontró la carta eran pasadas las once de la noche del sábado 17 de octubre. Sun llevaba encerrado una semana. El doctor empezó enseguida una campaña de rescate. Fue directamente a la casa de sir Halliday, pero no había nadie. Entonces cogió un carruaje hasta la comisaría de Marylebone y luego hasta Scotland Yard. Le costó que alguien creyera su historia. En Scotland Yard, el inspector de turno pensó que tal vez fuera un borracho o un lunático y le dijo que se fuera a casa. El doctor Cantlie pasó el resto de la noche en la calle de la legación, por si se producía algún intento de secuestrar a Sun.

La señora Cantlie escribió en su diario que el domingo fue «un día de esperanza y angustia. Hamish [el doctor Cantlie] fue en primer lugar a ver al juez A [...] luego al señor H [...] pero no consiguió que se hiciera nada por Sun Yat Sen. Después de llegar a casa procedente de la iglesia, Hamish fue a ver a Mason y a intentar encontrar a sir Halliday MacCartney [sic]. Mason se puso de nuestro lado y estaba furioso con la legación. Llegó un hombre (Cole), que resultó ser el guardián de Sun, y trajo dos pequeñas tarjetas rogándonos que le rescatáramos».

En el reverso de una tarjeta, Sun había escrito: «Fui secuestrado dentro de la legación china el domingo, y me sacarán ilegalmente de Inglaterra para llevarme a China y matarme. ¡Os suplico que me rescatéis rápido!». Estas palabras habían sido escritas primero con lápiz y luego repasadas con pluma. En el anverso, sobre su nombre impreso, «Dr. Y. S. Sun», había escrito el nombre y la dirección de Cantlie, y debajo había añadido: «Por favor, cuide ahora del mensajero por mí, es muy pobre y va a perdido [sic] su trabajo al hacer esto por mí».

En la segunda tarjeta había una súplica más urgente, escrita solo con pluma: «Un barco ya ha sido fletar [sic] por la l. c. cuyo cometido es llevarme a China y estaré encerrado todo el camino sin poder comunicarme con nadie. ¡Oh! ¡Ay de mí!».

Con estas tarjetas, y acompañado por el doctor Manson, Cantlie fue a Scotland Yard por segunda vez y, después, al Ministerio de Asuntos Exteriores. Un miembro del personal administrativo del Ministerio de Asuntos Exteriores aceptó el asunto de inmediato y empezó a ocuparse de él. Los doctores fueron a la legación para advertir de que las autoridades británicas conocían el caso y la legación se dio cuenta de que aquello se había acabado. El representante diplomático Gong envió con urgencia un cable a Pekín, preguntando si debía liberar a Sun antes de que empezaran los problemas con el Gobierno británico. Una vez más, no recibió respuesta. Con todo, nadie quería ser el que dijera «Suéltenlo». Sun permaneció encerrado en la legación.

Mientras los mandarines enterraban la cabeza en la arena, deseando que el problema desapareciera, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio del Interior, Scotland Yard y lord Salisbury, que además del ministro de Exteriores era el primer ministro, intercambiaban comunicaciones. Con su consentimiento, se apostaron policías en el exterior de la legación, preparados para abalanzarse sobre cualquiera que intentara sacar a Sun del edificio. Se ordenó poner bajo vigilancia a todos los barcos que se dirigían a China. Mientras tanto se interrogó a Cole. Y los dos respetados doctores Cantlie y Manson hicieron declaraciones juradas. Sobre la base de esta información, el jueves 22 de octubre, once días después de que Sun fuera detenido, lord Salisbury escribió a la legación china: «La detención de este hombre en la legación china en contra de su voluntad fue, en opinión del Gobierno de Su Majestad, una infracción de la ley británica que no está cubierta por el privilegio diplomático concedido a un representante extranjero, y constituye un abuso del mismo. Por lo tanto, tengo el honor de solicitar que Sun Yat Sen sea liberado de inmediato». [26]

Sir Halliday fue convocado al Ministerio de Asuntos Exteriores para escuchar la solicitud de lord Salisbury. La acató y dispuso que Sun fuera entregado en la legación a las cuatro y media de la tarde del día siguiente. En ese momento, el 23 de octubre, el inspector jefe F. Jarvis y un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores fueron a la legación a recoger a Sun, acompañados de un alegre doctor Cantlie. (2)

Cuando le condujeron escaleras abajo para reunirse con el doctor Cantlie, a Sun se le vio «con buena salud y [...] un humor excelente». Después estuvo encantado de verse perseguido por un enorme grupo de periodistas. El doctor Cantlie había avisado a la prensa. Una gran muchedumbre se había reunido en el exterior de la legación, con fotógrafos, bocetistas y observadores indignados, y le acribillaron a preguntas. En los días siguientes, periódicos de lugares tan lejanos como Estados Unidos y Australia, por no mencionar Japón, Hong Kong y Shangai, hablaban de él y daban detalles minuciosos, con la llamativa palabra «secuestro» destacada en los titulares.

Sir Halliday escribió al Times para explicar que Sun había entrado por voluntad propia en la legación. Pero no sirvió de nada. Para los británicos, como señaló lord Salisbury, lo importante era que «una vez que había entrado [...] se le mantuvo prisionero». Sun negó rotundamente que hubiera entrado en el edificio por su voluntad y afirmó que no tenía ni idea de que se trataba de la legación. Sin embargo, escogió sus palabras con cuidado y declaró que fue «abordado [...] y forzado a entrar». [28] En una investigación posterior del Gobierno británico, Sun fue incluso más prudente y subrayó que «no se utilizó violencia alguna; se hizo de manera cordial». [29] Un secuestro violento hubiera requerido una investigación penal, en cuyo caso habría tenido que describir el proceso bajo juramento, y podría haberse descubierto la verdad.

Sin embargo, no tenía que ser tan circunspecto a la hora de escribir un libro. Con la gran ayuda del doctor Cantlie, publicó a toda prisa uno con el conciso título Kidnapped in London . Se convirtió al instante en un best seller y fue traducido a varios idiomas. Ahora Sun era famoso, pero su nombre generaba reacciones ambivalentes. Tras la simpatía inicial hacia la víctima, el público británico se enfrió. Era reacio a las revoluciones violentas. Algunos amigos de los Cantlie se referirían a Sun burlonamente como «ese amigo vuestro problemático». [30] Al final, ellos dos fueron casi los únicos defensores de Sun en Europa.

Pero lo que a Sun le importaba era que su historia llegara a los radicales chinos y hacerse famoso entre ellos. Estos le buscaron y le recibieron con entusiasmo. Cuando por fin abandonó Londres en julio de 1897, rumbo al Lejano Oriente a través de Canadá, el detective privado que le seguía observó que tenía una agenda muy apretada y que, cuando hablaba ante audiencias chinas, «estas permanecían muy atentas a él y a su conversación». La gente también abrió sus carteras. En Vancouver, Sun pudo cambiar su billete de segunda clase por un camarote de primera pagando la diferencia de cien dólares canadienses, y «vestía un elegante traje sport que no se le ha visto llevar con anterioridad». A partir de entonces, como le dijo a Luke Chan, su amigo de la infancia, mientras reía con un placer evidente: «Consigo lo que quiero allí adonde voy». [31] Luke observó: «Era bastante cierto [...] podía viajar de un extremo al otro del mundo simplemente con su nombre. Había siempre transporte accesible, una casa y comida a su disposición, fondos cuando los pedía [...] e incluso se podían conseguir automóviles y barcos si era necesario». Haber sido víctima de un secuestro en Londres convirtió a Sun en el único revolucionario chino con un perfil internacional.

Con su fama recién adquirida, Sun Yat-sen buscó una base cerca de China desde la que emprender más revueltas. Japón, que en una ocasión había amenazado con deportarle, ahora le permitió quedarse y le proporcionó dinero para gastos básicos y protección policial.

En 1900, la sociedad de campesinos xenófoba y anticristiana conocida como los bóxeres sembraba el caos en el norte de China. Al considerar insuficientes las medidas de represión adoptadas por el Gobierno manchú, un ejército aliado de ocho potencias, entre ellas Japón, Estados Unidos y el Reino Unido, invadió Pekín. La corte se vio obligada a abandonar la capital y se exilió en Xi’an, una antigua capital situada en el noroeste de China. Por un momento pareció que el trono manchú se tambaleaba. Sun le propuso al Gobierno japonés movilizar a gángsteres para hacerse con algunas provincias del sur y establecer una «república» con su apoyo. Para empezar, sugirió, podía organizar una revuelta de la Tríada en la costa sudoriental china, a partir de Taiwan, que estaba bajo la ocupación japonesa desde la guerra de 1894-1895; Japón podría utilizar los «disturbios» como excusa para invadir la China continental desde Taiwan. [32]

Tras una larga deliberación, Tokio rechazó el plan. Sun optó por los hechos consumados y le dijo a su amigo Cheng, el jefe de la Tríada, que siguiera adelante con la revuelta en la costa, y él mismo partió hacia Taiwan, donde el gobernador japonés ansiaba llevar a cabo la invasión. A principios de octubre, Cheng empezó la revuelta en la costa sudoriental con algunos cientos de hombres y continuaron hacia Amoy, un puerto importante. Pero Tokio emitió una orden firme prohibiendo al gobernador de Taiwan implicarse, y este tuvo que abstenerse de enviar tropas o munición. La revuelta fracasó y Taiwan expulsó a Sun. (Meses después, Cheng murió de repente en Hong Kong después de una comida. El forense dictaminó que se trató de un derrame cerebral, pero la sospecha de envenenamiento permaneció.)

Sun regresó a Japón, donde ya no se sintió bienvenido. Intentó encontrar otra base más propicia cerca de China, pero se encontró con repetidos contratiempos. [33] Tailandia, el Hong Kong británico y el Vietnam francés le rechazaron. Los gobiernos extranjeros prefirieron cooperar con la emperatriz viuda Cixí, que ahora estaba en el poder. [34] Mientras Sun promovía una revolución violenta desde el exterior, bajo el mandato de la emperatriz China estaba experimentando una revolución no violenta desde dentro. Antigua concubina imperial, esta extraordinaria mujer se había hecho con el poder mediante un golpe palaciego después de la muerte de su esposo, en 1861, tras lo cual había comenzado a encaminar a un país medieval hacia la edad moderna. Se habían conseguido grandes logros. En 1889 tuvo que retirarse cuando su hijo adoptivo, el emperador Guangxu, llegó a la mayoría de edad y asumió el poder, pero después de la catastrófica guerra con Japón de 1895 recuperó el poder y reanudó las reformas en 1898. (3) Aunque fueron temporalmente paralizadas debido, primero, a una conspiración para asesinarla que involucraba al emperador Guangxu y, segundo, al caos de los bóxeres, cuando acabaron los tumultos las impulsó hasta nuevas cotas. En la primera década del siglo XX introdujo una serie de cambios fundamentales, entre ellos un nuevo sistema educativo, una prensa libre y la emancipación de las mujeres, que inició en 1902 con un edicto contra el vendaje de los pies. El país iba a convertirse en una monarquía constitucional con un Parlamento electo. Este progresismo avanzaba a una velocidad de «mil li [es decir, quinientos kilómetros] diarios», como observó el propio Sun. [35] El doctor Charles Hager, que había bautizado a Sun, se topó con él en Los Ángeles en 1904 y le comentó que «las reformas que él había defendido con anterioridad las estaba adoptando» el trono manchú y que China podía renovarse bajo la monarquía. Sun dijo simplemente: «Los manchúes deben ser derrocados». [36]

En esa década, el plan de Sun —expulsar a los manchúes y crear una república— ganó popularidad entre los chinos. Para entonces, miles de estudiantes habían ido a estudiar a Japón y muchos apoyaban el republicanismo. Cuando en el verano de 1905 desembarcó en Yokohama después de sus viajes, multitud de personas acudieron a él como si fueran peregrinos. Fue escoltado hasta Tokio, donde estaba previsto que hablara en un gran salón abarrotado. La multitud se congregó en las calles, estirando el cuello para tratar de ver por un instante al visionario. Cuando llegó con un traje blanco almidonado, el aplauso fue atronador. Una vez que empezó a hablar, la sala se quedó totalmente en silencio.

Pronto Sun fue capaz de crear una organización en Tokio, la Tong-meng-hui («Liga Unida»). La Sociedad para la Regeneración de China, que había fundado en Hawái, había llegado a su fin. A la nueva organización tampoco le fue bien. Los compañeros de Sun le acusaron de apropiarse de las donaciones y de ser «dictatorial». [37] A Sun no se le daba bien trabajar en equipo. Su estilo era tomar él las decisiones, dar órdenes y esperar ser obedecido.

El 15 de noviembre de 1908 murió la emperatriz viuda. Como observó The New York Times : «Tan pronto como falleció, China sintió de inmediato la falta de un líder fuerte [...]. China no tiene liderazgo y se va a descomponer con rapidez». [38] La oleada más poderosa era el republicanismo. Los manchúes eran extranjeros y el dominio extranjero estaba condenado. De modo que, aunque la organización de Sun no funcionaba, los republicanos comprometidos continuaron trabajando por su cuenta, socavando la monarquía.

Tres años después de la muerte de Cixí, el 10 de octubre de 1911, se produjo en Wuhan, una ciudad de la China central atravesada por el río Yangtsé, un motín contra los manchúes en el que participaron unos dos mil soldados. Esta vez los rebeldes no eran gángsteres, sino tropas del Gobierno influenciadas por el republicanismo. En aquel momento Sun estaba de viaje por Estados Unidos y no encabezó el motín. El jefe del ejército Li Yuan-hong, un hombre fornido y modesto muy apreciado por los soldados y la población local (que lo llamaban «el Buda»), estuvo a la altura y asumió el liderazgo. Era el primer hombre que contaba con un alto cargo y una gran estima que se unía a los revolucionarios, y eso supuso un cambio importante para la causa republicana.

A Li pronto se le unió Huang Xing, el segundo hombre más influyente entre los republicanos. De complexión fuerte y aspecto rudo, Huang era un luchador audaz. Aquella primavera acababa de liderar una revuelta impactante, aunque malograda, en Cantón, en la que había perdido dos dedos. Ahora dirigía la resistencia frente a los contraataques del ejército del Gobierno, y ocupó la ciudad durante el tiempo suficiente para provocar levantamientos y motines republicanos en otras provincias.

Sun Yat-sen no se apresuró en volver. Durante dos meses largos continuó viajando por Estados Unidos y Europa, y luego se quedó un tiempo en el Sudeste Asiático. Tenía que estar seguro de que los republicanos iban a ganar, para poder regresar sin la amenaza de una ejecución. Sus viajes eran, además, una gira publicitaria. Con la ayuda de los estudiantes chinos locales, les dijo a los periódicos —o se las arregló para que estuvieran informados de ello— que los levantamientos estaban bajo sus órdenes y que cuando se creara la república él sería su primer presidente. Había hecho público un «manifiesto» en nombre del «presidente Sun». Los periódicos de China publicaban las entrevistas que le hacían, lo que elevó aún más su perfil allí. [39]

Para explicar a los revolucionarios su larga ausencia, Sun envió un cable a Huang en el que afirmaba que permanecía en Occidente en busca de apoyo diplomático, que, según decía, era la clave de su éxito. [40] También declaró, a través de la prensa, que estaba recaudando «gigantescas sumas de dinero». [41] Varios bancos, insinuó con rotundidad, habían prometido financiar a los republicanos con decenas de millones de dólares una vez que él, Sun, fuera nombrado presidente. Sun intentó reunirse con gente que estuviera en posición de darle apoyo o dinero, y mientras estuvo en Londres se registró en el Savoy, uno de los hoteles más caros, cuyo papel timbrado usó profusamente. Pero no logró nada. Su mundo lo habían constituido casi en exclusiva los barrios chinos y no tenía acceso a las clases dirigentes occidentales.

El 18 de diciembre de 1911, ante el surgimiento de levantamientos en toda China, la corte manchú inició conversaciones de paz con los republicanos. Definitivamente, los revolucionarios estaban ganando. Comenzaron a formar un Gobierno interino para abordar las negociaciones y propusieron que Huang Xing fuera su líder. Huang aceptó. Tan pronto como supo la noticia, Sun Yat-sen se apresuró a volver a China y llegó a Shangai el día 25. No podía retrasarse más. Tenía que celebrar el nacimiento de la república, que había sido idea suya y cuya llama había mantenido encendida durante casi dos décadas. Y tenía que estar allí para reivindicar lo que consideraba su cargo legítimo, el de presidente de la República de China.

2

SOONG CHARLIE: PREDICADOR METODISTA Y REVOLUCIONARIO SECRETO

Charlie, el padre de las tres hermanas Soong, fue uno de los primeros promotores de Sun Yat-sen. Nacido en 1861, era contemporáneo de Sun y sus orígenes eran igualmente humildes. [42] Un chico campesino de la isla de Hainan, en la costa sur de China, dejó su hogar, al igual que Sun, para buscar, junto con su hermano mayor, una vida mejor en el extranjero a la edad de catorce años. [43] Su primera parada fue Java, donde podía pasar por nativo gracias a la piel oscura, los ojos grandes y hundidos y los labios gruesos y prominentes (que no parecían chinos). Un tío le adoptó y le llevó a Estados Unidos cuando tenía diecisiete años. En el abarrotado barrio chino de Boston, su tío tenía una pequeña tienda de sedas y té donde el adolescente empezó a trabajar como chico para todo. Charlie nunca había aprendido a leer y escribir; quería ir a la escuela, pero su tío se negó a ello. Parecía que su adopción solo había sido una manera de conseguir un trabajador gratuito. Aquella no era la vida que Charlie tenía en mente y se escapó a los pocos meses. Un día de enero de 1879, bajó al puerto y subió a bordo del Albert Gallatin , un cúter del Servicio de Guardacostas Aduanero de Estados Unidos, para pedir trabajo. Al capitán Gabrielson le cayó bien y le nombró grumete. El capitán, al parecer, pensó que Charlie tenía unos catorce años; medía poco más de metro y medio y parecía varios años más joven de lo que en realidad era. Charlie no aclaró este pequeño malentendido. Al ser considerado un niño, era mucho más fácil que la gente se mostrara amable y afectuosa con él.

Charlie tenía facilidad para hacerse querer por los demás. Era deferente, alegre y fácil de tratar. Trabajaba con diligencia. El capitán Gabrielson le trataba como a un protegido y a menudo le invitaba a quedarse en su casa de Edgartown, en Massachusetts. La esposa del capitán era la sobrina del terrateniente de la ciudad, el juez Pease, y la pareja vivía en una mansión. Por primera vez Charlie experimentó la comodidad y el lujo, así como una vida familiar despreocupada. Los Gabrielson eran metodistas devotos y, cada vez que Charlie se quedaba allí iba con ellos a la iglesia los domingos. Su convicción religiosa creció al mismo tiempo que su apego al capitán. Cuando un año después este fue transferido a otro cúter —el Schuyler Colfax , con base en Wilmington, Carolina del Norte—, Charlie renunció a su puesto y se reunió con él. En esta ciudad que se preciaba de su gran cantidad de iglesias, el capitán le presentó al reverendo Thomas Ricaud, que le bautizó en noviembre de 1880. Charlie era «probablemente el primer chino que ha recibido el sacramento del bautismo en Carolina del Norte», como reproducía con entusiasmo un periódico local, observando que el chico había «despertado mucho interés en la comunidad religiosa». La gente lo encontró «sumamente admirable» cuando después del servicio se paseó dando la mano, diciéndoles cómo había encontrado al Salvador y que anhelaba regresar a China y predicar el evangelio a su pueblo. [44]

El cristianismo de Charlie acrecentó mucho su encanto. En aquel momento, las iglesias protestantes se expandían con rapidez por China y los metodistas se encontraban entre los «soldados cristianos» más fervientes. Charlie se hizo famoso en la unida comunidad de los metodistas del Sur. Entonces, el capitán Gabrielson desapareció de su vida y Julian Carr, un magnate del tabaco y filántropo, asumió el papel de padrino. El Trinity College (hoy en día la Universidad Duke), en la cercana Durham, le admitió en abril de 1881 como alumno especial para estudiar la lengua inglesa y la Biblia. El rector de la universidad, Braxton Craven, junto con la señora Craven, le dieron clases de inglés. Después del Trinity, Charlie fue a la Universidad Vanderbilt de Nashville, Tennessee, la sede de los metodistas del Sur, para formarse como misionero. En total, estuvo entre los metodistas siete años; una experiencia que determinaría su futuro y el de sus tres hijas.

En su primera —y única— carta a su padre, escrita poco después de establecerse en el Trinity, manifestaba aprecio por sus patrocinadores, además de un gran fervor religioso: (4)

Querido padre:

Escribiré esta carta y dejaré que sepa dónde estoy. Dejé a mi hermano en las Indias Orientales en 1878 y vine a Estados Unidos y finamente [finalmente] había encontrado a Cristo nuestro Salvador [...] ahora la escuela dominical de Durham y el Trinity me están ayudando y tengo mucha prisa [en] educarme para poder volver a China y hablarle acerca de la amabilidad de los amigos de Durham y la gracia de Dios [...]. Recuerdo cuando era un niño que usted me llevó a un gran templo para adoraba a los dioses de madera [...] pero ahora he encontrado al Salvador, él me confortaba donde sea que vaya [...]. Deposito mi confianza en Dios y espero verle de nuevo en este mundo por la voluntad de Dios. Ahora tenemos vacaciones y me quedo en la casa del señor J. S. Carr en Durham. Tan pronto reciba mi carta por favor respóndame y estaré encantado de saber de usted. Por favor transmita mi amor a mi madre hermano y hermanas y también a usted [...]. El señor y la señora Carr son una buena familia cristiana y han sido amables conmigo. [45]

Sin embargo, la carta de Charlie no pudo ser entregada. Se la había enviado al doctor Young J. Allen, decano de la misión metodista del Sur en Shangai, pidiéndole ayuda para remitirla. Pero cuando el doctor Allen le escribió preguntándole el nombre y la dirección de su padre en chino, Charlie no pudo dárselos. Era completamente analfabeto en su lengua materna, porque su familia era demasiado pobre para enviarle a la escuela y el chino escrito era muy difícil. Solo copió el nombre de algunos lugares —Shangai, Hong Kong y la isla de Hainan— de un mapa para misioneros y los marcó en un sencillo esquema, indicando la situación aproximada de su aldea. El nombre de su padre era la transliteración de sus sonidos en el dialecto local. Como había cientos, si no miles, de familias en esa región que tenían hijos en el extranjero, al doctor Allen le resultó imposible continuar. Charlie tuvo que abandonar el intento de contactar con su familia. [46]

Se sentía solo. Una mañana, en Vanderbilt, se unió a un grupo de chicos para una reunión en una capilla, en la que cantaron, rezaron y compartieron su experiencia religiosa. Un compañero de clase, el reverendo John C. Orr, recordaba que Charlie «se levantó y permaneció de pie un rato antes de decir nada. Después sus labios temblaron y dijo: “Me siento tan insignificante. Estoy tan solo... Tan lejos de mi gente... Estoy desde hace mucho entre extraños. Me siento como si fuera una pequeña astilla flotando río Mississippi abajo».

Orr escribió: «Las lágrimas le corrían por las mejillas y, antes de que pudiera decir nada más, una docena de chicos estaban a su alrededor, con los brazos en torno a él, asegurándole que lo querían como a un hermano». [47]

De hecho, allí adonde iba, Charlie era tratado con amabilidad y educación. La gente lo consideraba «con el mayor de los respetos y [lo] admiraba por ser ambicioso y abrirse camino en la universidad». [48] Aun así, un compañero de estudios del Trinity, Jerome Dowd, observó que «los chicos estaban predispuestos a burlarse de él y gastarle toda clase de bromas». [49] En Vanderbilt el rector, el obispo McTyeire, fue en ocasiones desagradable. Al final de sus estudios, Charlie solicitó ampliar su formación en medicina. El obispo se negó. Como le escribió al doctor Allen en un tono altivo, «Soon[g] quería quedarse uno o dos años más para estudiar medicina y prepararse para ser de mayor utilidad, etc. Y su generoso patrocinador, el señor Julian Carr, no era reacio a mantener la ayuda. Pero pensamos que es mejor que el chinito que hay en él no desaparezca del todo antes de que trabaje entre chinos. Ya ha “saboreado la vida fácil”, y no le disgustan las comodidades de la civilización superior. Nada malo en su [...]». [50]

A Charlie se le daba bien poner las cosas en perspectiva y no se dejaba ofender con facilidad. Mostraba en todo momento «buenos modales» y era «muy, muy educado». Siguió estando «lleno de vida y alegría», y cuando se burlaban de él estaba «siempre preparado para responder con un espíritu festivo», reduciendo así la tensión. La gente recordaba su «energía excepcional» y «una naturaleza muy simpática y afable». [51] Tenía un gran sentido del humor. Cuando le bautizaron, su apellido fue deletreado como «Soon», la pronunciación aproximada de su nombre en su dialecto local. Un compañero de clase en Vanderbilt, James C. Fink, recordaba que «al presentarle a algunos de los chicos comentó con una sonrisa: “Prefiero llegar pronto que demasiado tarde”». (5)

Esta apariencia de cordialidad fue, en parte, el resultado de un intento decidido, y a veces doloroso, de reprimir sus emociones. Charlie amaba a las mujeres, como muestra esta carta de 1882 a una compañera del Trinity:

[A]mbas señoritas Field están aquí pero se irán a casa el próximo viernes por la mañana. Te digo que son unas jóvenes muy agradables, sin duda siempre me gustan mucho [...]. Ahora el Trinity es muy agradable, pero no sé lo que será después de que las [chicas] se vayan. La señorita Bidgood está aquí [...]. Está tan guapa como siempre. Fui a verlas a ella y a la señorita Cassie a veces desde entonces. Habla muy animadamente [...]. He estado tenido buenos ratos con las [chicas] durante todo el día. nunca estudié demasiado los libros [...]. La señorita Mamie y otras dos [chicas] ido a visitar anoche, pasamos un gran rato [...]. Fortisty y yo fuimos a visitado a Ella Carr y pasamos el mejor rato que pudieras imaginar. [52]

Pero el joven no pudo profundizar más en la relación. Ella Carr, mencionada en esta carta, era la sobrina de Julian, su benefactor, e hija de un profesor de la universidad. Cinco décadas después le contó al periódico local, el Greenboro Daily News , que a menudo Charlie había pasado por su casa para escucharla tocar el piano, hasta que un día su madre «le dijo que dejara de venir por casa con tanta frecuencia». Se mantuvo alejado y se despidió con una fotografía suya en la que tenía un aspecto «elegante y vestía de manera impecable». [53]

Mantenía una relación particularmente estrecha con la señorita Annie Southgate, hija de un personaje influyente de Durham. [54] En una carta dirigida a ella en la que le insinuaba sus sentimientos, se disculpaba primero por perder la dirección de alguien y luego escribía: «¿Por qué no me equivoco y no podría hacerlo en referencia a su dirección, me pregunto?». «No hay ningún riesgo de [que] yo me enamore de una de las hijas del bueno de R[ichard]; la señorita Jennie se va a comprometer con un joven; el solo es dos metros y 36 centímetros de alto, y la señorita Ross es demasiado joven, porque solo tiene quince años y ha ido donde su hermana a pasar el verano. De modo que ves que para mí no hay posibilidad de enamorarme si quisiera.» (Más adelante llamaría a una de sus hijas, la futura madame Sun Yat-sen, Rosamonde, por la señorita Ross.)

Con las palabras más explícitas posibles, melancólicas, incluso conmovedoras, Charlie expresó su amor a la señorita Annie. «Supongo que estáis en algún lugar, allí donde quiera que os encontréis espero que lo estéis pasando bien. Señorita Annie, debo confesaros que os amo mejor y más que a cualquiera de las chicas de Durham. ¿No creéis que sea así?» Eso era todo lo lejos que Charlie podía llegar. Se estaba enamorando, pero se abstuvo de tomar la iniciativa. No había esperanza; era un «chino».

Charlie descubrió que controlar sus emociones era tan necesario que más tarde les pediría a sus hijos que lo hicieran desde muy pequeños. May-ling, la más joven de las tres hermanas Soong, recordaba que cuando era niña su padre les decía a menudo a sus hijos que «no debían mostrar emociones y abominar del sentimentalismo». En una ocasión, ella «sollozó y gimió» cuando su hermano mayor estaba a punto de abandonar el hogar por primera vez para ir al internado. Se aguantó las lágrimas cuando vio que su padre «se volvía de repente severo y aparentemente inaccesible». A partir de entonces, rara vez lloró. «Puedo contar las veces que he llorado desde que soy adulta.» [55]

A pesar de las frustraciones que experimentó en Estados Unidos, Charlie adoraba el país. Más adelante, dar a sus seis hijos una educación estadounidense se convertiría en su principal prioridad. Esto le motivó para ganar dinero (y, cuando lo ganó, la mayor parte se la llevaría la educación de sus hijos). Sus tres hijas estudiaron en Estados Unidos; May-ling tenía solo nueve años cuando fue para quedarse toda una década. Más sorprendente aún: las chicas vivieron allí solas, sin ningún miembro adulto de la familia que las cuidara. Tales eran la confianza total e incondicional y la fe que Charlie había desarrollado por la comunidad metodista y la sociedad estadounidense.

Como siempre había parecido «muy sociable, muy hablador y muy bromista», algunos de los compañeros de estudios estadounidenses de Charlie lo consideraban frívolo y les resultaba difícil imaginar «que se le pase algo serio por la cabeza». Pero ya se había fijado un propósito muy serio; Charlie estaba decidido a ayudar a que su tierra natal se pareciera más a Estados Unidos (mei-guo , el «país hermoso»). A finales de 1885 dejó su amado Estados Unidos por Shangai. [56]

Shangai ya era entonces una de las ciudades más espectaculares y cosmopolitas del mundo. Situada cerca de donde desemboca en el mar el Yangtsé, el río más largo de China, había sido una zona pantanosa hasta unas décadas antes, cuando el Gobierno manchú permitió a los occidentales establecerse en ella para desarrollarla. Ahora, edificios sólidos de estilo europeo convivían con frágiles casas de bambú, las calles amplias y pavimentadas se entrelazaban con callejuelas de barro transitadas por carretillas y las zonas verdes se convertían en arrozales. En el Bund, el paseo marítimo, bajo la mirada inmóvil de los rascacielos, numerosos sampanes se mecían con las olas, ofreciendo una emotiva visión de la vitalidad de la ciudad.

El doctor Allen, el director de la misión metodista del Sur, hizo de la ciudad su hogar y dedicó su vida a introducir la cultura occidental en China. Fue él el primero en desarrollar la educación moderna en el antiguo imperio. Allen, un hombre solemne con un barba poblada y larga, era un destacado experto tanto en la cultura china como en la occidental, al que los intelectuales y el trono manchú respetaban por igual. Justo antes de la llegada de Charlie, acababa de fundar el innovador Anglo-Chinese College para hombres, y Charlie tenía la esperanza de dar clases en él.

Allen pensó que la aspiración de Charlie era presuntuosa e incluso absurda, porque no sabía leer ni escribir en chino. Al escribir al obispo McTyeire, no se molestó en ocultar su desdén: «Los chicos y jóvenes de nuestro Anglo-Chinese College son muy superiores a él, en el sentido de que son (los de cursos superiores) estudiosos tanto ingleses como chinos [...]. Y Soon[g] nunca llegará a ser un estudioso chino; en el mejor de los casos será un chino desnacionalizado , descontento e infeliz a menos que se le dé un puesto y se le pague muy por encima de sus méritos, de tal modo que ninguno de nuestros hermanos está dispuesto a aceptarlo». [57]

Allen sacó a Charlie de Shangai, lo envió a un pequeño pueblo, Kunshan, y lo clasificó como «predicador nativo», lo que significaba que se le pagaba mucho menos que a los misioneros extranjeros. A Charlie esto le dolió profundamente. Pero limitó su rabia a escribir a la señorita Annie y reprimió la urgencia que sentía de enfrentarse a Allen. [58]

El director de la misión parecía empeñado en castigar a Charlie de otras maneras. Se negó a darle un permiso para que pudiera ir a ver de inmediato a su familia. Charlie estaba furioso, y en esta ocasión defendió su petición. Sin embargo, protestó de tal manera que no tuvo lugar un conflicto abierto, como le aseguró a la señorita Annie. Hasta el otoño de 1896 no regresó a su aldea natal. Sus progenitores casi no lo reconocieron. Cuando se dieron cuenta de que aquel era el niño que creían que habían perdido para siempre, hubo muchas lágrimas de felicidad. Después de la breve reunión regresó a Kunshan, a mil setecientos kilómetros de distancia.

Charlie se enfrentó a otros problemas. [59] No sentía China como su casa. Se lo contó a la señorita Annie. «Camino de nuevo por la tierra que me vio nacer, pero el lugar no me parece en absoluto un hogar. Me siento más en casa en Estados Unidos que en China.» Tuvo que asistir a un curso intensivo para aprender chino escrito y luego tuvo que aprender el dialecto de Kunshan. «El idioma de esta gente es completamente distinto de mi lengua materna; así pues, para estos nativos soy tan extraño como lo he sido para la gente de Estados Unidos o Europa.» Los lugareños lo ridiculizaban. Los niños campesinos se burlaban de él y le gritaban «¡Enanito!». (Con poco más de metro y medio de estatura, era más bajo que el lugareño medio.)

Charlie apretó los dientes y siguió adelante. Con el tiempo pudo predicar en el dialecto local, aunque con cierta dificultad. Le confiaba a la señorita Annie el sufrimiento que soportaba. Aunque su añoranza por ella también era una fuente de agonía, el tono de sus cartas siempre era comedido y optimista. Cuando la señorita Annie murió, en 1887, sintió una «pena enorme», como escribió a su padre.

La vida de Charlie cambió ese mismo año; se casó con la señorita Ni Kwei-tseng, de dieciocho años. La señorita Ni era miembro del clan cristiano más ilustre de China, Xu Guang-qi (que da nombre a un distrito de Shangai). Xu había sido un alto oficial de la dinastía Ming al que los jesuitas convirtieron a principios del siglo XVII . Había colaborado con Matteo Ricci en la introducción de las ciencias occidentales en China. La ascendencia católica se interrumpió cuando la madre de la señorita Ni se casó con un misionero protestante y se convirtió al protestantismo, lo que causó un tremendo revuelo.

Como sus ilustres ancestros, la señorita Ni era una cristiana singularmente devota. Su hija May-ling recordaría después: «Sabía que mi madre vivía muy cerca de Dios [...] uno de los recuerdos más imborrables de mi infancia es el de mi madre yendo a la habitación que tenía a propósito en el tercer piso para rezar. Pasaba horas rezando y a menudo empezaba antes del amanecer. Cuando le pedíamos consejo sobre cualquier cosa, nos decía: “Debo primero preguntarle a Dios”. Y no podíamos meterle prisa. Preguntarle a Dios no se trataba de dedicar cinco minutos a pedirle que bendijera a sus hijos y le concediera sus ruegos. Significaba esperar a Dios hasta que ella sintiera su guía». [60]

De hecho, la gente comentaba que en su rostro «había una fortaleza de carácter y una serenidad espiritual que realzaban la belleza de sus rasgos». [61] Tenía una presencia imponente. Todas sus hijas y los esposos de estas, por muy famosos o poderosos que fueran, buscaban su aprobación, que ella no concedía con facilidad.

La futura esposa de Charlie había comenzado su vida como una niña inflexiblemente independiente. Cuando su madre trató de vendarle los pies, como había hecho con sus otras hijas, la señorita Ni reaccionó con violencia y tuvo fiebres altísimas. Sus padres tuvieron que abandonar el intento y se resignaron a la perspectiva de que con esos «pies grandes» tal vez no encontrara esposo.

Luego el predicador Charlie entró en su vida. Un pariente de ella les presentó. Eran almas gemelas y juntos eran felices. Él envió a Carolina del Norte una invitación de boda alegre y típicamente bromista. [62] Anunciaba que se casaría «en Shangai, China, el cuarto día de la novena luna china. Aquellos que averigüen cuándo es eso están cordialmente invitados a asistir».

Bill Burke, un amigo de la época que Charlie pasó en Vanderbilt, visitó a los recién casados en Kunshan. Vivían en la casa parroquial de la misión, una vivienda pequeña situada en un callejón estrecho y sinuoso que subía desde el embarcadero del ferry, y que a veces servía de casa de té. Lo que perduró en la memoria de Burke fueron los pies normales de la novia. «Sus pasos firmes y amplios eran tan elegantes como los de cualquier mujer estadounidense.» [63] Podía asegurar que Charlie estaba «enamorado de su esposa». Al fin había encontrado a la compañera de su vida, con quien comentaba todos los asuntos relevantes y tomaba todas sus decisiones. La impresión que causaban en la gente era la de ser «una pareja muy agradable». [64]

Su primer descendiente, una hija, Ei-ling, nació el 15 de julio de 1889. Le seguirían cinco más: dos hijas, Ching-ling y May-ling, y tres hijos, Tse-ven, Tse-liang y Tse-an, que nacieron en 1894, 1899 y 1906. A los chicos les llamarían por sus iniciales, T. V., T. L. y T. A.

Como esperaba formar una gran familia y planeaba dar a sus hijos una educación estadounidense, en 1892 Charlie renunció a su trabajo como predicador. Entre los misioneros se rumoreaba que «había vuelto a la costumbre pagana de adorar ídolos». Charlie escribió una carta pública a sus amigos de Carolina del Norte. «Mi razón para abandonar la misión fue que no me daba lo suficiente para vivir. No podía mantenerme a mí, a mi mujer y a mis hijos con alrededor de quince dólares de dinero estadounidense al mes.» [65] Prometió ser «un trabajador independiente de nuestra misión metodista» y lo cumplió.

Charlie se adentró en el mundo de los negocios y, gracias a su formación americanizada y su carácter extrovertido, por no hablar de su laboriosidad y talento, el éxito le llegó con rapidez. Importó maquinaria para molinos de harina y algodón y creó una editorial para imprimir la Biblia, y ello en un momento en el que la American Bible Society, a la que Charlie estaba afiliado, daba un ejemplar a cualquiera que quisiera uno.

Entró rápidamente en el círculo de la clase alta de Shangai y construyó para su creciente familia una gran casa cuyo estilo era más europeo que chino. Estaba equipada con comodidades estadounidenses, como calefacción. Charlie pensaba que «nunca sería lo bastante chino como para querer sentarse en una habitación fría con toda la ropa de la calle puesta». [66] (Tampoco le gustaba la comida china.) [67] Además, se dotaron de baños y camas de estilo estadounidense. Según la descripción de su hija mayor, Ei-ling, la familia tenía

baños equipados con bonitas bañeras de Soochow, con dragones amarillos enroscados en el exterior y el interior esmaltado en verde. Se puso agua fría; el agua caliente se preparaba en la planta baja y se subía [...] la calefacción la suministraban radiadores de gas, un refinamiento del que muchos extranjeros prescindían en Shangai. Las camas, en lugar de las estructuras de madera duras y planas que todavía usaban la mayoría de los chinos, eran buenos canapés estadounidenses, cómodos y con colchones. Los vecinos acudían solo para mirar esas camas, tocarlas con dedos críticos y estar de acuerdo en que eran muy insalubres y peligrosas para los niños. [68]

Para lo que era habitual entre los ricos de Shangai, esa casa moderna, grande y confortable, no era lujosa (desde luego, no era ostentosa). Se encontraba además «fuera, en la naturaleza», en un terreno alejado del centro de la ciudad. La gente pensaba que la pareja era excéntrica, pero Charlie tenía un motivo práctico: estaba ahorrando dinero para patrocinar la revolución republicana de Sun Yat-sen.

La señora Louise Roberts, una misionera estadounidense, alquiló un piso para su pequeña editorial misionera en el recinto de Charlie, que además de su casa albergaba sus oficinas. Charlie aparecía a menudo por allí para charlar y llegaron a ser amigos íntimos. Por medio de su amistad, la señora Roberts se llevó «la impresión de que su principal interés, después de su familia, era ayudar a que su país se convirtiera en la gran tierra que debía ser». [69] Charlie ya soñaba con cambiar China cuando dejó Estados Unidos, y en la década transcurrida desde su regreso el deseo se había vuelto más intenso. A finales de la primavera de 1894 conoció a Sun y pasó varias noches en vela hablando con él (y con Lu, su amigo común). Le impresionó aquel hombre de veintisiete años. Después de que Sun se fuera, meditó sobre sus conversaciones. Hacia el final de aquel año, después de que hubiera estallado la guerra con Japón y de que China hubiera sufrido derrotas catastróficas, Charlie se desilusionó por completo con el régimen manchú y se convenció de que la revolución propuesta por Sun era la manera de salvar al país. Consideraba que Sun era el hombre adecuado; tenía una educación occidental y le gustaban los métodos occidentales. Y era un cristiano devoto... o eso creía Charlie. (Sun conocía los antecedentes de Charlie y, naturalmente, se aprovechó de sus convicciones religiosas.) Así que Charlie escribió a Sun urgiéndole a que volviera a casa desde Hawái para intervenir. Ayudó a financiar el levantamiento de Cantón; cuando este fracasó, con Lu ejecutado y Sun en el exilio y con un precio por su cabeza, Charlie nunca vaciló y continuó apoyando al fugitivo, al que envió dinero de manera clandestina a lo largo de los años. [70]

Lo que hacía era extremadamente arriesgado. Si se hubiera descubierto, el Gobierno manchú habría ido a por él y el doctor Allen, que ya albergada prejuicios contra él, podría haberle perjudicado mucho dentro de la comunidad religiosa. Allen odiaba las revoluciones violentas, y en una publicación que editaba, en chino, usó un lenguaje muy duro para condenar a Sun Yat-sen, llamándole «vil criminal». [71] Charlie tuvo que ocultar sus convicciones políticas, lo cual hacía bien. Nadie sospechó que ese hombre de negocios cordial y rico, un pilar de la sociedad de Shangai, era un revolucionario clandestino. Y pocos imaginaban que, bajo esa apariencia sensata y agradable, Charlie tenía un temperamento apasionado, incluso impulsivo. Tras algunos encuentros breves, se comprometió con la peligrosa y aparentemente imposible aventura de Sun. Sin conocerle apenas, se entusiasmó tanto que le escribió: «No conozco a ningún hombre entre los chinos que sea más noble, más amable y patriótico que usted». [72]

Cuando la revolución republicana tuvo éxito, Charlie no esperó nada a cambio. No pidió un cargo ni fama, y no se presentó ante Sun cuando este llegó a Shangai a finales de 1911 y se quedó allí una semana. Solo reveló su secreto, sin pensarlo, a la señora Roberts cuando los republicanos tomaron Shangai en noviembre. [73] La mañana siguiente, Charlie entró con alegría en la oficina de la señora Roberts. Esta empezó a hablar de la noche anterior con obvia excitación. Él sonrió y dijo: «Ahora puedo contárselo todo». Años después, en una entrevista radiofónica en Estados Unidos, la señora Roberts dijo: «Así pues, me habló de su larga amistad con Sun Yat-sen y de cómo le había ayudado de todas las maneras posibles, sobre todo con dinero. “No es que le haya extendido recibos por las cantidades que le he enviado”, se rio». Charlie se reía mucho y «sus ojos siempre brillaban», observó ella. Él le comentó: «Tal vez se haya preguntado por qué vivimos de manera tan sencilla en este lugar». La misionera respondió: «No lo he pensado mucho, solo imaginé que a usted y a la señora Soong no les gustaba alardear, y sé que son muy generosos con las donaciones para la iglesia. También que dedican una buena parte de los gastos a la educación de sus hijos». «Es verdad —dijo Charlie—, pero he ahorrado todo lo posible para apoyar la causa de Sun, porque sentía que era la mejor manera de ayudar a mi país.» Rio de nuevo y empezaron a hablar de otra cosa: de cómo convencer a su hermana de que fuera a Shangai para mantenerla a salvo de los disturbios de la revolución.

SEGUNDA PARTE

Las hermanas y Sun Yat-sen (1912-1925)

3

EI-LING: UNA JOVEN «SUMAMENTE INTELIGENTE»

Cuando tenía cinco años, en 1894, Charlie y su esposa mandaron a Ei-ling, su primera hija, a la Escuela McTyeire, el internado metodista que había fundado el doctor Allen y que debía su nombre al obispo McTyeire. [74] El hecho de que los dos fundadores de la escuela hubieran sido hostiles o arrogantes con Charlie no cambió nada. Era la mejor escuela para chicas de Shangai, y era estadounidense. La propia Ei-ling había pedido ir allí. Se había dado cuenta de que a sus alumnas se les reservaba un lugar especial para sentarse en las ceremonias dominicales. Incluso a una edad tan temprana, Ei-ling mostró la fuerte voluntad y la fascinación por el estatus que conformarían su futuro. Su madre dudó; la niña era demasiado pequeña para estar interna. Ei-ling insistió, y al final la inscribieron para el trimestre de otoño. La abuela Ni protestó con lágrimas en los ojos. Los chinos no se separaban de sus hijos pequeños a menos que estuvieran en la miseria, y enviarlos lejos de casa cuando había otra opción resultaba simplemente «cruel». Pero Charlie y su esposa animaron a sus hijos a ser independientes, y ellos aprendieron a dominar sus sentimientos.

Hubo otra señal de su vocación posterior, que convertiría a Ei-ling en una de las mujeres más ricas de China: su reacción ante la maleta que le compraron para que se la llevara a la escuela. Durante una semana, como le contó a su biógrafa Emily Hahn, había vivido «un estado febril de excitación por los preparativos, la ropa y El Baúl. Era su primer baúl, personal y privado, uno bonito, negro y brillante». Pero, cuando lo vio con la ropa nueva dentro, «su decepción fue grande [...]. El Baúl no estaba lleno hasta arriba». «Insistió en sacar también toda su ropa de invierno y llenar ese espacio.»

El otro detalle que preocupaba a la niña de cinco años era que «en casa tomaba unos tés maravillosos; ¿habría en la escuela?». Partió solo después de que su madre le preparara una cesta con golosinas que ella había especificado, «un paquete de tofes Callard & Bowser y uno de chocolate negro amargo».

Finalmente se marchó, junto con su padre, vestida con una chaqueta escocesa de cuadros y unos pantalones verdes, y con el cabello rebotando en una coleta. Su entusiasmo se desvaneció cuando Charlie se despidió de ella; se agarró a su cuello sollozando, sin dejarle ir. Muchas décadas después aún se acordaba de ese episodio, pero no de cómo su padre se había soltado.

Sus recuerdos de la escuela eran esencialmente de sufrimiento. Era la única niña de su edad. Los pupitres eran demasiado altos y sus pies no tocaban el suelo; se le dormían las piernas durante las clases interminables. Más tarde contó que «sufrí horriblemente con esto, y nadie le dio importancia o pensó en arreglar la situación». Tuvo que encontrar la manera de que le circulara la sangre. Tal vez su peor recuerdo era el miedo nocturno. Mientras las alumnas mayores trabajaban, ella «estaba en la cama, sola, en el gran dormitorio de arriba, temblando de miedo». El momento de alivio llegaba cuando oía el himno «Abide with Me», cantado por las niñas después de haber terminado el trabajo vespertino mientras regresaban al dormitorio. Señalaba el final de la soledad, y al oír el canto se quedaba dormida. Durante el resto de su vida, cada vez que oía la melodía, la envolvía una sensación de alivio.

En la Escuela McTyeire, Ei-ling desarrolló un carácter aún más fuerte y una mayor dependencia de la religión. Nunca les habló a sus progenitores de su sufrimiento. Su padre y su madre no alentaban las quejas. Esa vida escolar hizo que la infancia de Ei-ling fuera muy solitaria, sin compañeras de juegos de su misma edad. Al crecer se volvió introvertida, incluso intimidatoria. A lo largo de su vida hizo pocos amigos de verdad, así que cuando todo el mundo la criticó nadie acudió en su defensa.

La segunda hija de los Soong, Ching-ling, nacida el 27 de enero de 1893, era tres años menor. Una bebé delicada y después «una niña guapa y soñadora», «tranquila y obediente», que fue la favorita de su madre. [75] Se le enseñó en casa y no fue a McTyeire hasta los once años. Tal vez la señora Soong detectó la angustia de Ei-ling y se compadeció de su frágil segunda hija. Ching-ling seguía a su madre a todas partes, pensando en silencio en sus cosas. Reaccionaba de manera muy diferente a su hermana ante las señales de privilegio. «Cuando era niña mi madre, que era una cristiana devota, me llevaba a la iglesia los domingos. Cuando llegábamos a la iglesia, el pastor y sus asistentes solían echar a las mujeres mal vestidas que estaban en el banco delantero... ¡para cedernos el sitio a nosotras!», recordaba. [76] Esto la alejó de los misioneros y plantó la semilla de su conversión al comunismo. Tímida pero amigable, hizo pocos amigos y los conservó.

La extrovertida de la familia era la Hermana Menor, May-ling. Fue a McTyeire cuando tenía cinco años, porque quería emular a su hermana mayor. Nacida el 12 de febrero de 1898, era una niña sana, regordeta y animada. En invierno su madre la vestía con una gruesa chaqueta y pantalones acolchados de algodón, de modo que parecía una calabaza de Halloween y andaba como un pato, lo cual daba lugar a apodos burlones a los que no les hacía ningún caso. Sus zapatos de algodón, llamados «cabezas de tigre», tenían unos largos bigotes de colores, orejas que sobresalían y ojos espantosamente saltones. Le recogían el pelo en dos trenzas atadas con cordones rojos que luego se enrollaban en círculos. Para las niñas, este estilo tenía un nombre no muy bonito, «agujeros de cangrejo», lo cual, de nuevo, no le molestaba.

En McTyeire, May-ling tenía que caminar sola por pasillos oscuros y ponerse al día con las difíciles clases. Insistía a sus profesores en que nada le parecía complicado o intimidante. Pero uno de ellos vio que se despertaba en medio de la noche, temblando, salía de la cama y se ponía de pie junto a ella, recitando las lecciones. La escuela la mandó enseguida a casa. La Hermana Menor conservó su disposición abierta y alegre. [77]

La vida familiar era disciplinada y religiosa. Puesto que «a Dios no le gustaría», no estaba permitido jugar a las cartas o bailar, que se consideraba un «acto demoniaco». Se rezaba en familia todos los días y se visitaba con frecuencia la iglesia. Cuando era niña, a May-ling las sesiones de oración familiares le parecían aburridas y se escabullía de la habitación con excusas. Le asustaban los largos sermones de la iglesia. Ching-ling obedecía a su madre pero su desinterés se mantuvo, mientras que Ei-ling se convirtió, poco a poco pero inequívocamente, en una mujer devota. [78]

Parece, verdaderamente, que los niños no estaban resentidos con la severidad de sus padres. Más bien, esta inspiró la devoción de los seis hijos, que admiraban a sus progenitores y se sentían seguros con su constancia. No estaban malcriados como muchos otros niños ricos, pero tenían sus diversiones. La señora Soong era una buena pianista y a menudo las tardes familiares transcurrían con ella tocando el piano y Charlie cantando las canciones que había aprendido en Estados Unidos. Cuando estaba en casa, Ei-ling se unía y cantaban duetos. Se alentaba que los niños corrieran a su aire por el campo y treparan a los árboles. Los hermanos jugaban juntos. Cualquier rivalidad que pudiera haber entre ellos estaba bien controlada. Su relación, afectuosa y cercana, se prolongó durante mucho tiempo en la vida adulta, y cimentó los pilares y muros de la más tarde célebre «dinastía Soong».

El señor y la señora Soong estaban decididos a darles a sus hijos una educación estadounidense. Antes de que Ei-ling cumpliera trece años, su padre había recurrido a su viejo amigo de Vanderbilt, Bill Burke, y había dispuesto lo necesario para que este la llevara a Estados Unidos. El amable gigante irlandés procedía de Macon, Georgia, un centro de los metodistas del Sur donde un college para chicas, Wesleyan, tenía el mérito de ser el primero del mundo en dar títulos a mujeres. Burke escribió al rector de la universidad, el coronel DuPont Guerry, quien dio la bienvenida a Ei-ling. Cuando Burke volvió con su joven familia a casa durante un breve permiso, se llevó a Ei-ling con ellos. En aquel momento, Estados Unidos estaba endureciendo las leyes que restringían el número de chinos que podían entrar en el país. Para solventar el problema, Charlie compró un pasaporte portugués para Ei-ling, una práctica que no era infrecuente.

Un soleado día de mayo de 1904, Ei-ling, con catorce años, permanecía serena y en silencio en el embarcadero del Bund de Shangai, con un baúl lleno de ropa nueva de estilo occidental. Esperaba para subir a una gabarra que la llevaría, junto con la familia Burke, al gran barco, el Korea , que les conduciría al otro lado del globo. Sería la primera mujer china en recibir educación en Estados Unidos. Con todo, no hubo ninguna señal de entusiasmo ni de tristeza por dejar a su familia, como tampoco de miedo por el viaje a lo desconocido. Se separó de su padre, que la había acompañado hasta el barco, con una contenida despedida verbal (y sin lágrimas, a diferencia de su separación en McTyeire años antes). La adolescente se había convertido en un modelo de autocontrol. Aun así, cuando el barco zarpó, empezó a sollozar, aunque en silencio y en un rincón tranquilo. Burke se dio cuenta, y más tarde dijo que fue la primera y única vez que vio a Ei-ling mostrar sus sentimientos.

Ei-ling llamaba mucho la atención. Una noche hubo un baile después de la cena y la orquesta del barco tocaba un vals en la cubierta. Ei-ling pasaba por allí con los Burke cuando uno de los oficiales del barco se acercó a ella y le pidió bailar. «No, gracias, no sé», y negó vehementemente con la cabeza. El oficial intentó convencerla. «Bien, pues no hay mejor momento para aprender. Venga, le enseñaré.» «No, para mí bailar no está bien», replicó con firmeza la chica de catorce años. «¿Por qué?» «Porque soy cristiana y los cristianos no bailan», dijo con expresión seria.

Los Burke solo viajaron con ella hasta Yokohama, en Japón. La señora Burke se estaba muriendo del tifus que había contraído antes del viaje y su familia desembarcó para quedarse con ella. Burke se encargó de que una pareja que viajaba a bordo cuidara de Ei-ling. Cuando ella fue a verlos no estaban, pero la puerta del camarote estaba abierta, así que se sentó y esperó. Al bajar al pasillo, la mujer dijo en voz alta: «Estoy tan harta de esos sucios chinos [...]. No veremos más durante un largo periodo, espero». Ei-ling se levantó cuando entraron, se inventó una excusa acerca de por qué se había presentado allí y dijo que quería volver a su camarote. Más tarde afirmó que aquel comentario la había afligido en lo más hondo del corazón. Solo se vio compensado por la aparición de una misionera estadounidense de mediana edad, la señorita Anna Lanius, que llamó a su puerta, se presentó y acompañó a Ei-ling durante el viaje. (Entre otros pasajeros, a bordo iba Jack London, que regresaba a casa desde Corea. El autor de La llamada de lo salvaje , de veintiocho años, había estado cubriendo la guerra rusojaponesa, y parece que había enviado más despachos sobre la guerra que cualquier otro corresponsal estadounidense.) [79]

Cuando el barco de vapor llegó al Golden Gate de San Francisco el 30 de junio de 1904, a Ei-ling le esperaba un revés peor que el desagradable comentario. Los funcionarios de inmigración se negaron a aceptar su pasaporte portugués y amenazaron con detenerla. Ei-ling perdió su aplomo y estalló. «No puede usted meterme en un centro de detención. Soy una pasajera de primera clase, no de tercera.» Quería decir con eso que no se la debía tratar igual que a los culis. Al final no la detuvieron, pero le hicieron esperar en el Korea prácticamente como una prisionera. Cuando el barco zarpó la trasladaron a otro buque, y luego a otro.

Pasó casi tres semanas inciertas en esos barcos. La señorita Lanius se quedó y la acompañó, a pesar de que su padre estaba en su lecho de muerte esperando a que regresara. Finalmente, con la ayuda de la red metodista, Ei-ling entró en Estados Unidos. Recordaba a la señorita Lanius con afecto, pero estaba enfadada por cómo la habían tratado los funcionarios. Durante el resto del viaje hasta Georgia, en tren, a través del continente, mantuvo un silencio melancólico. Burke, cuya esposa había muerto en Japón, se reunió con Ei-ling para el viaje. Estaba deseando mostrarle los lugares más conocidos de Estados Unidos, con la esperanza de que ese placer mitigara en parte la pena. Su decepción fue grande. Burke sintió que «habría logrado lo mismo si hubiera intentado entretener a un maniquí de escayola».

Que no se mostrara educada con el hombre que la había ayudado a tener una educación estadounidense, y que acababa de perder a su esposa, demuestra que Ei-ling era una joven terca. Más de un año después, cuando un tío suyo, Wen, fue a Washington como miembro de la delegación del Gobierno manchú, aún le preocupaba su mala experiencia. Convenció a su tío de que la dejara ir con ellos a la Casa Blanca para hablar del asunto con el presidente Theodore Roosevelt. Expresó su queja con claridad, y el presidente dijo que lo sentía.

El tren que llevaba a la chica tozuda llegó a Macon el 2 de agosto. Durante los cinco años siguientes, Ei-ling llevó la vida de una joven estadounidense lo bastante privilegiada para ir a la universidad a principios del siglo XX . [80] Aun así, su experiencia no sería como la de las demás. Macon era una ciudad religiosa, con iglesias de diferentes confesiones una al lado de la otra; sus agujas y cúpulas competían por destacar. En la ciudad no hubo un entusiasmo generalizado por acoger a la primera china que estudiaba allí. The Macon Telegraph sintió la necesidad de subrayar las credenciales cristianas de Ei-ling; era «el resultado de nuestra labor misionera» y Wesleyan «la capacitaría para el trabajo cristiano entre su gente en China». El rector Guerry explicó que «no se impondrá ni será impuesta como compañera a ninguna de las otras jóvenes» e hizo pública una petición velada: «No tengo ninguna duda acerca de su trato amable y respetuoso».

De modo que a Ei-ling se le dispensó una bienvenida incómoda que no le debió de pasar por alto. Incluso cuando la gente era amable con ella, había en su actitud algo poco natural. Su reacción fue refugiarse en sí misma; tanto que en años posteriores, cuando se hizo famosa y se pidió a sus contemporáneos que rememoraran cómo era, nadie pudo decir algo personal. Recordaban su «aplomo», su «dignidad reposada» y que era «una estudiante seria, callada y reservada». Eso era todo, además de la observación de que «en realidad nunca fue uno de los nuestros». Baja, poco atractiva y algo robusta, eludía la atención con facilidad y se perdía en los rincones del campus, entre el gran fresno, las hayas y los abundantes arbustos, donde leía, estudiaba y reflexionaba. Llevaba ropa estadounidense y cambió su trenza por un peinado con un tupé alto. Los domingos por la mañana se unía a sus compañeras de estudios para recorrer juntas la larga cuesta hasta la iglesia metodista de la calle Mulberry. Pero hablaba poco con ellas y no hizo amigas en esos cinco años (a diferencia de sus hermanas y su padre, que tuvieron amigos en Estados Unidos e incluso forjaron amistades íntimas para el resto de sus vidas).

Al crecer, Ei-ling se volvió extremadamente autosuficiente y orgullosa. Una compañera de clase observó que pareció «ofendida [...] cuando un profesor de Wesleyan le dijo que se había convertido en una buena ciudadana estadounidense». En una ocasión dio un recital de Madame Butterfly que organizó ella misma, y en el escenario se mostró no como una víctima, sino como una reina. Le había pedido a su familia que le mandara seda brocada para confeccionar el traje, y Charlie le había enviado más de treinta y cinco metros. El precioso y colorido alarde fascinó a sus compañeras, que cuchicheaban entre ellas con envidia sobre sus «baúles de sedas».

Las chicas se dieron cuenta de que Ei-ling prefería los temas serios y de que estaba «bien informada sobre la historia del momento, cuando el resto de nosotras ni siquiera estábamos interesadas en ello». Su último trabajo en la universidad muestra una madurez política superior a la de alguien de diecinueve años. Titulado «Mi país y su atractivo», en él opinaba sobre Confucio, el símbolo cultural de China. «Su mayor error fue no considerar a las mujeres con el debido respeto. De la observación aprendemos que ninguna nación puede alcanzar la excelencia a menos que sus mujeres sean educadas y consideradas iguales al hombre, moral, social e intelectualmente [...]. El progreso de China debe provenir en gran medida de sus mujeres educadas.»

La descripción que hacía Ei-ling de la modernización de China era especialmente certera, más incluso que la mayoría de los relatos contemporáneos o futuros. «Podemos señalar 1861 (6) como el principio de su despertar.» A partir de entonces, «la gran transformación de China, aunque gradual, ha sido evidente [...]. Desde los disturbios de los bóxeres, que supusieron una bendición encubierta —sostenía la adolescente—, el progreso experimentado por China ha sido más rápido que nunca».

Se mantenía informada acerca de los sucesos que ocurrían en China y tenía una opinión bien fundamentada sobre ellos. Esos años de universidad también reforzaron sus creencias religiosas. «China solicita más misioneros», escribió. A las autoridades universitarias les impresionaba su inteligencia y estaban satisfechas con su compromiso con el cristianismo. Estaban convencidas de que la joven «ejercerá una importante influencia cristiana» en China. Estaban en lo cierto: más tarde Ei-ling ayudaría a que el gobernante de China, Chiang Kai-shek, se convirtiera al cristianismo, así como a que la primera dama, May-ling, se volviera profundamente religiosa. Fueron hechos que tuvieron consecuencias importantes en la historia china.

En 1908, durante su último año en Wesleyan, las dos hermanas de Ei-ling se reunieron con ella. El año anterior, cuando tenía catorce años, Ching-ling había obtenido una beca del Gobierno y, junto con un grupo de otros estudiantes becados, había llegado a Estados Unidos acompañada por un funcionario y su esposa (el tío y la tía Wen). Para sus progenitores, tenía sentido que también fuera May-ling, aunque solo contara nueve años. La consideración prevaleciente fue que, con ese grupo, no tendría ningún problema para entrar en Estados Unidos. El señor y la señora Soong temían perder esa oportunidad para la educación de May-ling.

Las dos hermanas llegaron sin problema. Ei-ling las ayudó a establecerse en Wesleyan, preocupándose por ellas y atendiendo sus necesidades. Su lado cariñoso, que había estado reprimido tanto tiempo, tuvo ahora una salida. Fue entonces cuando empezó a hacer de madre con sus dos hermanas, algo que continuaría haciendo incluso cuando ambas se convirtieron en «primeras damas». Ei-ling cuidó sobre todo de May-ling, que era casi diez años más joven que ella. En una ocasión, un estudiante vio a Ei-ling «regañando» a May-ling por «relacionarse con una niña que E[i]-ling pensaba que no era una buena influencia. May-ling respondió de manera muy impulsiva: “Pero me gusta ; me fascina ”». [81] La Hermana Menor se comportaba como una hija testaruda y muy querida que estuviera convenciendo a un progenitor permisivo. Siempre había admirado a la Hermana Mayor y la había considerado un modelo, y en Wesleyan se quedó impresionada por la inteligencia de Ei-ling. Diría que la Hermana Mayor era «sin duda la mente más brillante de la familia». [82] Más adelante, muchas personas cercanas a las hermanas observaron que May-ling se comportaba como una hija con Ei-ling, que hacía dócilmente lo que esta le decía y que estaba por completo bajo su influencia. En Wesleyan mostraron (sin pretenderlo) su relación en el escenario del auditorio de la universidad, en una opereta titulada The Japanese Girl . La Hermana Mayor interpretaba al emperador japonés y la Hermana Menor, al asistente del emperador. [83]

En 1909 Ei-ling se graduó y, mientras sus hermanas continuaban con sus estudios en Wesleyan —y hacían amigos con rapidez—, regresó a Shangai. Entró en la veintena con aspiraciones de hacer grandes cosas en China. La revolución republicana estalló en 1911, y su padre le reveló su relación con Sun Yat-sen. Su descripción de Sun evocó una figura que, al igual que Cristo, se había sacrificado por la salvación de su pueblo. Ei-ling acabó venerando a Sun. Aunque no lo conocía en persona, lo consideraba un personaje heroico. Mientras Charlie presionaba a los misioneros para que apoyaran a los republicanos, ella organizaba espectáculos de beneficencia a fin de recaudar dinero para la causa. En el pasado, Charlie había sugerido que Ei-ling organizara conciertos benéficos y ella se había resistido. Ahora estaba entusiasmada. Resultó ser una organizadora de primera, con una cabeza ordenada, llena de ideas. Para los actos se alquiló un gran teatro, con actuaciones en inglés (algo que era nuevo incluso en Shangai). Ei-ling anhelaba conocer a su héroe y ofrecer sus servicios a la revolución.

Mientras tanto, a Sun le preocupaba su batalla por convertirse en el presidente de la venidera república, lo cual consideraba que le correspondía. La lucha comenzó en el momento en que llegó a Shangai, el 25 de diciembre de 1911. El hecho de que no hubiera participado en los levantamientos y hubiese retrasado su vuelta a China bastante más de dos meses hizo que se ganara un profundo desprecio. Muchos revolucionarios lo consideraban «un cobarde». [84] George Morrison, el corresponsal de The Times , contó que los republicanos «hablaban con cierto desdén de un hombre que solo había sido un tambor de la revolución, que en realidad no había participado en ella, que se había mantenido siempre alejado para salvar el pellejo». Sun, decían, «siempre se queda en un segundo plano mientras hay peligro». [85] Como Sun había dicho que permanecía en el extranjero para recaudar fondos para la revolución, los periódicos le pidieron que confirmara que realmente había traído «sumas gigantescas de dinero». Sun tenía preparada la respuesta. Con habilidad, evitó decir una mentira descarada y, riéndose como si se tratara de una pregunta estúpida pero graciosa, dijo: «Una revolución no depende del dinero; depende de la pasión. No he traído dinero de vuelta, sino el espíritu». [86] Cabía interpretar que había traído el dinero y simplemente prefería no hablar de un asunto tan vulgar.

Sun intentó ser nombrado presidente. Necesitaba que le votaran los delegados de las diecisiete (de un total de veintidós) provincias en las que habían estallado los levantamientos. Ahora, las «elecciones» eran el camino aceptado por todos para acceder al cargo. Varias docenas de delegados se habían reunido en Nankín para emitir su voto para el «presidente interino».

Nankín, antigua capital real, se encontraba protegida por la majestuosa Montaña Púrpura y Dorada y estaba impregnada de una rica atmósfera cultural. En tiempos pasados, las elegantes casas emplazadas sobre barcazas amarradas en el canal del centro de la ciudad habían sido lugares famosos donde poetas, mandarines y geishas de ingenio componían versos y música mientras bebían delicadas copas de aromático licor. Después de crear alguna estrofa satisfactoria, eran generosos con los pobres y dejaban caer un puñado de monedas en bolsitas de terciopelo colgadas al final de largas varas de bambú que extendían desde las casas flotantes cercanas. El encanto del canal era mayor al atardecer, cuando los faroles brillaban a través de las ventanas empapeladas y con celosías de las barcazas.

Tras la revolución republicana, la ciudad fue prácticamente territorio de Chen Qi-mei, el «padrino» de la principal sociedad secreta de Shangai, la Banda Verde. Este hombre de aspecto frágil, con ojos que podían infundir terror y unos labios finos que murmuraban órdenes letales, era admirador de Sun. Durante la revolución, se había hecho con el control de Shangai y con una posición que le permitía estar al mando de la cercana ciudad de Nankín, donde iba a tener lugar la votación. Los delegados estaban sujetos a su aprobación. Uno procedente de Fujian, llamado Lin Chang-min, pertenecía a una organización política diferente y el Padrino envió a un pistolero para recibirle en la estación ferroviaria de Nankín. A Lin le dispararon, pero no lo mataron. La advertencia estaba clara: debía mantenerse alejado de la votación. Lin acabó huyendo de Nankín. [87]

Con oponentes más obstinados, el Padrino no era tan amable. Tao Cheng-zhang, un antiguo compañero que se convirtió en el principal rival de Sun, tenía muchos seguidores y había atacado a Sun con un lenguaje virulento, acusándole de ser un «mentiroso», de «enriquecerse» y de tener «compañeros con las manos manchadas de sangre». [88] El padrino Chen decidió silenciarle para siempre. Mandó a uno de sus secuaces, que más tarde sería el Generalísimo Chiang Kai-shek, para cumplir la tarea. Chiang averiguó que Tao se hospedaba en un hospital católico de Shangai. Entró en el pabellón de Tao, respetablemente vestido con un traje, y lo mató de un disparo a bocajarro en la cama. Chiang, que registró con orgullo este episodio en su diario —los revolucionarios elogiaban a los asesinos—, pensaba que aquello quizá hubiera sido el origen de la atención favorable que Sun le había prestado y el comienzo de su ascenso político.

Sun llamaba al Padrino «el primer hombre de los levantamientos republicanos», aunque Shangai no había sido el primer lugar en sublevarse. Chen era fundamental para que Sun fuera elegido.

Solo había otros dos candidatos: los líderes de la rebelión de Wuhan, el jefe del ejército Li Yuan-hong y el número dos republicano, Huang Xing. Por suerte para Sun, ninguno de los dos albergaba ambición alguna por la presidencia. Huang, en concreto, no estaba interesado en ser la autoridad máxima y pidió a sus partidarios que votaran a Sun.

A Huang, que era un gigante desde el punto de vista físico, le apasionaba el campo de batalla, donde parecía buscar la muerte. La desbordante impaciencia con la que atacó en un asalto aparentemente suicida hizo que la gente pensara que estaba «loco». Le obsesionaba la victoria en la batalla. A pesar de resistir en Wuhan durante un mes y de desatar la revolución republicana en muchas provincias, se sentía abatido por haber perdido la ciudad. A bordo de un barco de vapor que navegaba por el río Yangtsé, en el trayecto de Wuhan a Shangai, estuvo meditando y les dijo a sus amigos que había perdido Wuhan porque los alemanes habían proporcionado cañones a las tropas gubernamentales y que quería matar a los seis alemanes que había visto en el barco. Un amigo japonés le disuadió, diciéndole que el barco de vapor era propiedad de una compañía japonesa, que se vería obligada a llevar a cabo una investigación y podría identificarle como asesino, lo cual perjudicaría su causa. Huang accedió a regañadientes, pero dijo: «Bien, entonces arrojemos al mar y ahoguemos al intermediario chino. Ayuda a los alemanes a hacer negocios y es más despreciable». Huang también estuvo de acuerdo en que el asesinato debía posponerse hasta que desembarcaran al día siguiente. Una vez que dio la orden de matar se animó visiblemente; «recuperó su energía», observó el amigo japonés. Con una sonrisa, Huang le dijo al grupo que el asesino al que había elegido era un sicario excelente, «muy experimentado». Durante el almuerzo, el asesino fijó su mirada en el intermediario para acordarse de él, mientras el infortunado comía y bebía alegremente. Aquello hizo que al compañero japonés un escalofrío le recorriera la espalda, a pesar de que el derramamiento de sangre no le era ajeno. El intermediario fue abatido a tiros a los pies de la pasarela cuando abandonaba el barco. La historia no acabó ahí. Poco después, otra persona contrató al mismo asesino para matar a Huang, y aquel se vio obligado a aceptar el trabajo porque habían secuestrado a su padre. Huang oyó rumores al respecto y se enfrentó al asesino, que confesó. Huang le consoló y le dio dinero para irse de China. Al poco tiempo, su cuerpo apareció en una playa cercana a Tokio, arrastrado por el mar. [89]

Huang consideraba que Sun era más adecuado para ser líder. Con todo, antes de la votación Sun tuvo que hacer concesiones importantes. [90] A los delegados que fueron a Shangai a verle les dijo que quería que la palabra «interino» se quitara del título de «presidente interino», pero ellos respondieron que no tenían autoridad para elegir al presidente propiamente dicho. Eso tendría que decidirse a su debido tiempo en unas elecciones generales. De hecho, dijeron los delegados, solo estaban eligiendo a alguien «que ocupe la presidencia durante las conversaciones de paz» entre los republicanos y el trono manchú. Es más, durante las conversaciones, como los republicanos no tenían nada claro que fueran a ganar, habían prometido que, si el primer ministro del Gobierno manchú, Yuan Shi-kai, convencía al trono de que renunciara al poder (para evitar una sangrienta guerra civil), apoyarían que Yuan fuera presidente interino. Le dijeron a Sun que tenía que respetar dicha promesa.

Sun aceptó el acuerdo y el 29 de diciembre los delegados lo votaron como presidente interino. Sun se desplazó en un tren especial de Shangai a Nankín y juró el cargo el 1 de enero de 1912. En aquella ocasión, tuvo que comprometerse en público a que se retiraría en favor de Yuan en el momento en que el trono entregara el poder. [91]

Sun hizo la promesa de muy mala gana e intentó impedir que Yuan asumiera el control. Como ese solo podía asumir el cargo si las conversaciones de paz tenían éxito, Sun intentó que los republicanos las abandonaran y siguieran luchando. Los delegados y la mayoría de los demás republicanos se opusieron. Uno se enfrentó a él. «¿Por qué estás en contra de las conversaciones de paz? ¿Es porque no quieres dejar la presidencia?» [92]

Sun contactó en secreto con los japoneses y les pidió quince millones de yuanes para poder formar un ejército y continuar luchando. [93] A cambio, prometió «arrendar» Manchuria a Japón una vez que hubiera derrocado a los manchúes. Sun sabía que Japón deseaba ese rico territorio chino, más grande que Francia e Inglaterra juntas, pero Japón declinó la propuesta.

El 12 de febrero el trono manchú abdicó y entregó el poder a los republicanos. Al día siguiente, se obligó a Sun a dejar el cargo. Él intentó imponer una «condición»: que Nankín, bajo el control del padrino Chen, fuera nombrada la capital y Yuan jurara allí el cargo. Preveía que con el Padrino al mando de la ciudad, Yuan nunca llegaría a ocupar la presidencia. Los delegados rechazaron su «condición» y votaron a favor de mantener la capital en Pekín. Sun se enfureció y «ordenó» otra votación, amenazando con enviar un ejército para «escoltar» a Yuan de Pekín a Nankín. Pero los delegados se negaron a modificar su decisión, y Sun no tenía ningún ejército al que enviar. [94] No había nada más que Sun pudiera hacer. En Pekín, el 10 de marzo, Yuan Shi-kai prestó juramento como presidente interino de China. Sun había estado en el cargo poco más de cuarenta días.

Sun regresó a Shangai en abril de 1912 para planear otras formas de suplantar a Yun. El mayor atractivo de Shangai eran sus asentamientos extranjeros, las zonas donde regían las leyes occidentales y no las chinas. Mientras preparaba su batalla, Sun quería estar fuera del alcance de Yuan. Además, la Shangai occidentalizada era mucho más de su agrado. Tenía entonces cuarenta y cinco años y durante la mayor parte de su vida —desde los doce— Sun apenas había estado en suelo chino.

En Shangai, el expresidente interino se reencontró con Soong Charlie, después de casi dos décadas. El hombre que había sido tan generoso con él durante todos aquellos años pasados le invitaba ahora cordialmente a quedarse. Charlie consideraba a Sun el hombre más noble de China y le indignaba que hubiera sido apartado en favor de Yuan Shi-kai, que solo había dejado el bando manchú en el último momento. Para Charlie, Yuan era un oportunista cínico. Sun estableció su cuartel general en casa de Charlie. En aquel momento Ching-ling, de diecinueve años, y May-ling, de catorce, estaban aún en Estados Unidos; de las tres hermanas solo Ei-ling, que tenía veintitrés, estaba en casa. Había esperado con impaciencia la oportunidad de hacer algo por su héroe, y entonces se ofreció voluntariamente a trabajar para Sun como asistente de lengua inglesa.

Estar en la vorágine de los acontecimientos políticos hizo que Ei-ling saliera de su ensimismamiento y se convirtiera en una joven atractiva y fascinante. Aunque todavía no era exactamente hermosa, había perdido gran parte del sobrepeso de la adolescencia y crecido radiante y elegante. A su actitud eficiente había incorporado cierta amabilidad respetuosa, quizá porque era consciente de que se encontraba entre hombres importantes que estaban haciendo grandes cosas. Ei-ling impresionaba a los visitantes de la casa Soong. John Cline, rector de la Universidad de Soochow, que también habían fundado los metodistas, fue a invitar a Sun para que hablara ante sus alumnos, y se quedó maravillado de inmediato. Su descripción también deja entrever algo de la vida de Sun con los Soong:

En primer lugar me topé con el culi del rickshaw privado de Soon[g] en la puerta de la calle. Era el guardaespaldas de fuera. Si no me hubiera reconocido, no habría pasado de ahí. Después había otro guardaespaldas, apostado en las escaleras. En el segundo piso, un secretario me paró fuera de una oficina privada, luego entró y salió con Eling [Ei-ling]. Eling fue lo más lejos que llegué. Dentro Soon[g] y Sun estaban celebrando una importante reunión con los líderes del partido. Pero Eling fue todo lo amable que pudo y tras saber lo que yo quería, dijo que lo arreglaría, y lo hizo. Una joven sumamente inteligente y eficiente, esa Eling. Llegará lejos en este mundo. [95]

Su primera conquista, al parecer, fue Sun Yat-sen. Desde sus días de juventud en Hawái, a Sun le atraían las mujeres occidentalizadas. Ei-ling, educada en Wesleyan, le cautivó con facilidad. William Donald, un periodista australiano con gafas, rubicundo y de pelo rubio, que era asesor de Sun, observó (en palabras de su biógrafo) que, cuando él y Sun hablaban, «con frecuencia [E]i-ling se sentaba en una silla cerca de ellos, tomaba notas mientras Donald hablaba y sonreía de manera alentadora. Sun desplazaba su mirada tranquila, inexpresiva, de Donald a ella y la mantenía allí, sin un parpadeo [...]. Un día, en Shangai, Sun miró fijamente a Donald al otro lado de la mesa, después de que la dulce y tímida [E]i-ling pasara por su oficina, y susurró que quería casarse con ella. Donald le aconsejó refrenar su deseo, ya que estaba casado, pero Sun dijo que se proponía divorciarse de su esposa». Donald objetó que para la chica Sun era como un tío (tenía veintitrés años más que ella). «Lo sé —respondió Sun—, lo sé. Pero quiero casarme con ella de todos modos.» [96] En Shangai, entre los revolucionarios las malas lenguas empezaron a decir que Sun estaba viviendo con Ei-ling. Se trataba solo de un rumor; los progenitores Soong no lo habrían tolerado y la propia Ei-ling, religiosa como ellos, ciertamente no habría considerado tener una aventura amorosa. [97] Sin duda, ella era consciente de las intenciones amorosas de Sun. La forma en que Sun la miraba dejaba claros sus sentimientos. Pero Ei-ling nunca le correspondió. En realidad, la atención no deseada que Sun le prestaba tal vez apagó su entusiasmo por él. Después de todo, no era tan noble. De hecho, Ei-ling llegó a admirar a Mu-zhen, la esposa de Sun, quien le acompañaba con sus hijos, y siempre fue extremadamente respetuosa con ella. Cuando salían juntas la cogía del brazo para sostenerla, porque los pies vendados de Mu-zhen le impedían caminar bien. Insistía en llamar «madre» a Mu-zhen, tal vez con el objetivo de que Sun dejara de insinuársele. [98]

Era la primera vez que Sun estaba con su familia desde el levantamiento de Cantón, en 1895. En aquella peligrosa empresa, no había planeado nada para su familia (integrada por Mu-zhen, su madre, su hijo Fo, de cuatro años, y su hija Yan, de menos de uno). Había dejado que se las arreglaran solos cuando huyó de Cantón. Su amigo Luke Chan, que había vuelto de Hawái y estaba en la aldea con motivo de su boda, oyó las noticias sobre la revuelta fallida. Se encargó de ayudar a las familias de Sun y de su hermano Ah Mi a escapar a Macao. [99] Luego Luke les acompañó hasta Hawái, esta vez a petición de Sun. Cuando este llegó allí, lo hizo con el único propósito de recaudar fondos para otra revuelta y se interesó poco por el bienestar de su familia. Después de quedarse seis meses —durante los que Mu-zhen se quedó embarazada de su tercer hijo, Wan, una niña—, se marchó de nuevo.

A Sun no le conmovían las lágrimas de las mujeres de su familia. Algunos amigos le oyeron decir: «Cualquiera que esté implicado en la revolución debe sobreponerse a las lágrimas». [100] No parece que eso le costara demasiado, ya que las concubinas y amantes le hacían compañía. En una ocasión, un amigo le preguntó cuáles eran sus mayores intereses; respondió sin dudar que «la revolución» seguida de «las mujeres». En Japón, por ejemplo, se sabía al menos de dos mujeres que eran sus consortes. Una de ellas, Haru Asada, vivió con Sun hasta su muerte, en 1902, y los informes del Gobierno japonés se referían a ella como su concubina. Cuando murió, una adolescente preciosa, Kaoru Otsuki, ocupó su lugar. Se dijo que había tenido una hija de Sun que nunca vería a su padre, ya que un día este abandonó a su madre y nunca regresó ni le escribió.

Mu-zhen y la madre de Sun eran desgraciadas. [101] La anciana señora Sun, perpleja por que su hijo menor hubiera elegido ser un forajido, estaba indignada por su total indiferencia hacia la familia. Luke a menudo la oía quejarse «amargamente por tener que abandonar su aldea» y perder su hogar. «A menudo, cuando visitaba la casa de [Ah] Mi en Maui, su anciana madre me contaba su decepción y pena por las acciones de su hijo. Y la pobre [Mu-zhen] lloraba con solo que se mencionara la revolución.» A Mu-zhen le había causado mucho daño el hecho de haberse casado con un esposo ausente que no la ayudaba en absoluto a criar una familia joven o a cuidar de sus padres. Sobre sus pies aplastados y vendados, la carga de la vida le había resultado demasiado dura de soportar. Luego, sobre esos mismos pies, tuvo que huir miles de kilómetros, llevando un niño a cuestas y tirando de otro, ayudando a una suegra que también tenía los pies vendados y apenas podía caminar, y transportando tantas pertenencias como le permitía su cuerpo exhausto. Había vivido con miedo y nervios, primero ocultándose en Macao y luego en Hawái, en el otro extremo del mundo.

Lo que consoló a las mujeres fue la constante generosidad de Ah Mi, el hermano de Sun, y de su esposa. [102] La señora Ah Mi, una mujer fuerte que se había quitado ella misma las vendas de los pies, estaba a cargo de la casa y nunca trató a sus parientes como una carga. Era atenta y razonable, y entre las mujeres rara vez se produjeron disputas. Con el paso del tiempo, Mu-zhen encontró consuelo en la religión y se hizo cristiana, y estudiaba con diligencia la Biblia todos los días. Ah Mi estuvo de acuerdo. La señora Ah Mi iba a la iglesia con su cuñada y celebraba la Navidad con ella en casa del pastor. No se convirtió al cristianismo por respeto a los sentimientos de su esposo. La amplia familia se reunió en Hawái y llegó a estar muy unida. Al final, la madre de Sun renunció a cualquier esperanza respecto a su hijo menor y se resignó a una vida sin él. Aunque en realidad nunca dejó de preocuparse por Sun, sentía que esos años en Maui eran los más felices de su vida.

Después de vivir diez años en Hawái, la desgracia les golpeó: los negocios de Ah Mi quebraron. La extensa familia tuvo que irse a Hong Kong, donde Ah Mi alquiló una casa pequeña y ruinosa. Ya no podía seguir pagando las cuotas de los colegios de los niños. La vieja señora Sun se quedó ciega, pero apenas había dinero para que los médicos la trataran. Murió en 1910 sin ninguno de sus hijos al lado. Ah Mi estaba lejos de casa e hizo todo lo posible por regresar, pero no pudo reunir el dinero necesario para el billete. Estaba desconsolado... y enfadado con su hermano, que no asumió ninguna responsabilidad familiar. Un día que él y Sun estuvieron juntos brevemente, estalló contra su hermano, quien bajó la cabeza avergonzado y no dijo una palabra. [103]

Después de la victoria republicana, en 1912, Sun fue a buscar a su familia y por fin empezó a ocuparse de ella. Fo, su hijo mayor, tenía entonces veinte años, y sus hijas, Yan y Wan, dieciocho y quince. Apenas habían visto a su padre y era la primera vez que pasaban un largo periodo con él. Sun se encargó de que Fo estudiara en San Francisco e intentó conseguir becas para sus hijas. Pero el deseo que sentía Sun por Ei-ling, que su hija Yan percibió, arruinó la reunión familiar. Cuando al año siguiente se puso gravemente enferma, justo antes de morir dijo con amargura que su padre se había «comportado mal». [104]

El comportamiento de Sun también hizo mucho daño a Chen Cui-fen, su concubina. [105] Había conocido a Sun, y se había enamorado de él, en la comunidad de la iglesia a principios de la década de 1890, cuando él aún estudiaba medicina. Era una preciosa joven de diecinueve años, con grandes ojos y los pómulos y la mandíbula marcados, que compartió su vida con él cuando tuvo dificultades para ejercer la medicina, haciendo de recepcionista, enfermera y asistente para todo, y cuando Sun asumió la revolución como su vocación.

Al proceder de una familia pobre, a Cui-fen no le preocupaban las dificultades. Tampoco le intimidaba el peligro de la vida revolucionaria. Durante los preparativos del levantamiento de Cantón, ayudó a introducir armas en la ciudad, escondiendo rifles en el ataúd de un cortejo fúnebre y municiones y explosivos bajo el asiento de su palanquín. A los amigos de Sun les impresionaba su actitud. En ella no había rastro de timidez ni de otras formas convencionales de feminidad.

Cui-fen mantenía el contacto visual cuando hablaba con ellos y sus largas pestañas no se entornaban como se les requería a las mujeres. Tampoco hablaba en voz baja. En las comidas, usaba los palillos para hombres en lugar de unos más delgados y delicados considerados más adecuados para las mujeres, y devoraba la comida como un culi. Pero era una belleza. Cui-fen se mantuvo leal a Sun durante las casi dos décadas en que este fue un prófugo. Cocinó, lavó y limpió sin quejarse, para él y para cualquiera de sus compañeros que se quedaban con ellos. Los amigos de Sun les decían a sus sufridas esposas que la tomaran como ejemplo.

Sin embargo, ahora, en su recién alcanzada gloria, Cui-fen era un estorbo. Bajo la nueva república la costumbre de mantener concubinas continuó como antes, pero Sun era consciente de que para los Soong, que eran cristianos, resultaba inaceptable. Sun escribió a Ah Mi para pedirle que ofreciera a Cui-fen como concubina a un amigo y prometió pagar diez mil yuanes al hombre. Hasta para los criterios de una sociedad que toleraba el concubinato se trataba de un acto despiadado, incluso una traición, por parte de un hombre de éxito reciente a la mujer que había permanecido fielmente a su lado. Ah Mi rechazó enfadado la propuesta y en lugar de ello invitó a Cui-fen a unirse a su numerosa familia. Cui-fen lo hizo y se llevó bien con todos; llegó a ser como una hermana para Mu-zhen.

Independientemente de lo ofendida que Cui-fen se sintiera por la manera como Sun la había tratado, en público nunca se quejó de él. Más bien insistió en que también ella quería dejar a Sun. Era una mujer orgullosa. Y era generosa e indulgente. Durante el resto de su vida atesoraría dos regalos de Sun, un anillo de oro y un reloj que el doctor Cantlie le había dado a Sun tras ser liberado de su «secuestro» en Londres. Al ser una mujer independiente, no quería ser una carga para Ah Mi y se fue a Penang para intentar poner en marcha un negocio de caucho. La aventura fracasó, pero allí adoptó a una hija, que se convertiría en la alegría de su vida. La hija creció y se casó con el nieto de Ah Mi, añadiendo un vínculo más a la extensa familia. Años después, durante la guerra contra Japón a principios de la década de 1940, el yerno de Cui-fen volvió voluntariamente a China y se unió al ejército, sirviendo en el cuerpo de comunicaciones radiofónicas. Cui-fen y su hija abandonaron la neutral y segura Macao, y viajaron con él al continente arrasado por la guerra. Le acompañaron allí adonde fue, a pesar de los constantes bombardeos japoneses, cuyo objetivo era el cuerpo de comunicaciones radiofónicas. Para Cui-fen, una vida familiar feliz era de suma importancia. Murió a los ochenta y ocho años rodeada de su familia.

Ah Mi había muerto en 1915, mucho antes que ella, es probable que de un ataque al corazón, con sesenta y un años. La última etapa de su vida estuvo marcada por la tristeza. Durante el breve mandato de Sun como presidente interino, algunos amigos presionaron para que Ah Mi fuera designado gobernador de su provincia natal, Cantón, pero Sun vetó su nombramiento. [106] «Mi hermano —dijo— es muy recto, y si se mete en política fracasará por ser siempre honesto.» Cuando Ah Mi fue a Nankín a hablar del asunto, Sun le dijo que no estaba hecho para la política y que debía mantenerse alejado de ella. Ah Mi tuvo que aceptar la realidad de que, después de todo lo que había hecho por él y por la revolución, no podía esperar nada a cambio. Ni siquiera se le trató como a un «revolucionario», a pesar de que se le había desterrado algunos años de Hong Kong y otras colonias británicas por llevar a cabo actividades republicanas. Ah Mi siguió asumiendo la responsabilidad de cuidar de su amplia familia hasta su muerte.

La familia de Sun despertó una gran admiración en Ei-ling; sentía una gran simpatía por ellos y les mostraba un afecto y un cariño excepcionales, en especial a Mu-zhen. La inteligente joven manejó con destreza los progresos de Sun, manteniéndole a distancia mientras se las arreglaba para trabajar con él.

4

CHINA SE EMBARCA EN LA DEMOCRACIA

Era imposible que Sun Yat-sen no se hubiera dado cuenta de la negativa de Ei-ling. Pero su mente se centraba en otra cosa: estaba totalmente absorto en su lucha para suplantar al presidente interino, Yuan Shi-kai.

Yuan era un rival temible. Aunque era un hombre bajo y corpulento, rebosaba estatus e inspiraba temor. Nacido en 1859, siete años antes que Sun, provenía de un entorno muy diferente. Su lugar natal era la llanura interior septentrional de Henan y sus antepasados eran terratenientes ricos. Había tenido una educación netamente china, estaba muy vinculado a la tradición y había ido ascendiendo por los rangos del ejército imperial. Nunca había viajado a Occidente y su vida privada era una versión extrema del hombre chino muy rico de aquella época; tenía una esposa y nueve concubinas, así como diecisiete hijos y quince hijas de todas ellas. En su casa, las mujeres no podían salir y tenían los pies vendados. Tres de las concubinas eran coreanas. (Yuan había estado destinado en Corea durante más de una década cuando el país era un Estado tributario de China.) Por él, las mujeres coreanas tenían que soportar la agonía de comprimir sus pies no vendados en zapatos pequeños y puntiagudos.

Las costumbres personales de Yuan eran conservadoras. Después de que se instalaran cuartos de baño en el palacio presidencial, siguió evitando el inodoro y prefería su antiguo mueble de madera. La bañera solo se usaba una vez al año; el resto del tiempo, sus concubinas se limpiaban el cuerpo con toallas calientes. Para él, la manera de tener una vida sana era seguir la antigua receta china de beber leche humana; dos nodrizas tenían el cometido de sacarse leche en un cuenco para él. Desconfiaba de la medicina occidental y era reacio a ver a doctores occidentales, lo cual tal vez aceleró su muerte por uremia.

Y, sin embargo, fue un reformista excepcional. Durante el reinado de la emperatriz viuda Cixí, había demostrado ser un implementador eficaz de sus reformas radicales, incluida la sustitución de todo el antiguo sistema educativo por escuelas de estilo occidental. El desempeño de Yuan impresionó tanto a los occidentales como a los chinos. El reverendo lord William Gascoyne-Cecil, que viajó por el país, escribió en su libro Changing China , publicado en 1910: «En las provincias donde H. E. Yuan Shi-Kai gobernaba, las escuelas se acercaban en cierta medida al nivel de eficiencia occidental». [107] Entre sus muchos logros se encontraba la remodelación del ejército chino según el modelo occidental. Al contar con la lealtad del ejército, Yuan se convirtió en la fuerza más formidable del país, algo que demostraba de manera ostentosa. En cierto momento sus guardias, seleccionados por su tamaño gigantesco, llevaron uniformes con estampado de piel de leopardo y, a ojos de los espectadores asombrados, parecían «tigres y osos».

Después de la muerte de la emperatriz viuda, el poder de Yuan, unido a su evidente ambición, le convirtieron en una amenaza para los sucesores de Cixí, que carecían de su autoridad, y lo expulsaron de la corte. Cuando empezaron los levantamientos republicanos, se vieron obligados a reincorporarle, con la esperanza de que pudiera ponerse al mando del ejército para luchar contra los republicanos. Yuan pudo utilizar su posición para negociar un acuerdo beneficioso para él; «convencería» al trono de que abdicara a cambio de que los republicanos le apoyaran para encabezar la república. Consiguió lo que quería. Sun Yat-sen consideró que Yuan le había «robado» el puesto. Pero los occidentales vieron la elección con buenos ojos. Habían tenido trato con él, lo respetaban y le consideraban un hombre de Estado reformista. La sociedad china también aprobaba la idea. Yuan proporcionó cierta continuidad fundamental mientras China pasaba de la antigua monarquía a la república.

De hecho, el país llevó a cabo una transición notablemente pacífica. El tejido social no se vio afectado y la vida cotidiana continuó como antes. La mayor señal de cambio resultó ser el peinado de los hombres; la cola trenzada que les colgaba en la parte posterior de la cabeza, impuesta por los manchúes en el siglo XVII , desapareció. Empleados del Gobierno de bajo rango acechaban por las calles y los mercados, empuñando tijeras y cortándole el pelo largo a la gente. Otro cambio evidente fue el de la ropa, al ponerse de moda los estilos de influencia occidental. Por lo demás, hubo pocas transformaciones visibles. El país se dirigía a una nueva era con extraordinaria facilidad.

La transición tranquila tuvo mucho que ver con el hecho de que los últimos años de la dinastía manchú y los primeros de la república compartieron un mismo objetivo: convertir China en una democracia parlamentaria. Antes de su muerte, en noviembre de 1908, la emperatriz viuda Cixí se había comprometido a transformar China en una monarquía constitucional con un Parlamento electo y había autorizado procedimientos de votación. [108] A principios de 1909, unos meses después de su muerte, se celebraron elecciones a las asambleas provinciales (zi-yi-ju ) en veintiuna de las veintidós provincias del país (la excepción fue Xinjiang); fue la primera fase de la formación de un Parlamento nacional. [109] Aunque no más de 1,7 millones de personas, sobre una población total de 410 millones, estaban registradas para votar, se había establecido un precedente. Fueron los primeros comicios en la larga historia de China. Sorprendentemente, a la gente la idea de las elecciones no le pareció extraña. La competencia justa como forma de llegar a los altos cargos estaba muy arraigada en la cultura china. Históricamente, la élite política china había sido seleccionada a través de exámenes competitivos nacionales a los que podía presentarse cualquier hombre, un sistema que había sido abolido en 1905 como parte del proceso de modernización. Para la élite frustrada, el Parlamento ofrecía un camino alternativo al poder, y muchos hombres con estudios se presentaron para ser miembros de él.

En el momento en que se produjo la revolución republicana, en general se aceptaba que el «Parlamento» sería la futura institución de autoridad. También se había acordado que debía haber una Constitución vigente. Los delegados republicanos que habían votado que Sun fuera presidente interino se llamaban a sí mismos miembros de un «Parlamento en funciones», sujeto a una «Constitución provisional» recién redactada. [110] Este «Parlamento» se opuso a Sun cuando él intentó conservar el cargo, y votó decisivamente para que Yuan Shi-kai le relevara. En varias ocasiones, los delegados demostraron que no acatarían las órdenes de Sun, que quería ser obedecido (sus compañeros ya le habían considerado «dictatorial»). Llegó a la conclusión de que la política parlamentaria no era para él.

El país, por otro lado, estaba ocupado construyendo una democracia. Tras la elección en 1909 de las asambleas provinciales, en 1913 se celebraron elecciones generales en las veintidós provincias para elegir a los miembros del primer Parlamento chino de la historia. [111] El 10 por ciento de la población total —alrededor de 43 millones de hombres— se registró para votar. Los observadores del consulado estadounidense detectaron que, en los dos condados que sometieron a vigilancia, entre el 60 y el 70 por ciento de los votantes registrados emitieron su voto. Un experto francés concluyó: «Estas elecciones fueron realmente una consulta nacional [...]. Hubo 40 millones de electores registrados [...]. El debate político fue abierto y libre, y la prensa dejó constancia de él. En muchos sentidos, parece que esta votación fue más democrática y significativa que cualquiera de las posteriores». [112] De las primeras elecciones generales salieron 870 parlamentarios, una impresionante constelación de especialistas muy cualificados que destacaban en diferentes campos. Se planeó que llegaran a Pekín a finales de marzo para la apertura del Parlamento. [113]

Sun no formó parte de esta iniciativa histórica, aunque era el dirigente nominal de un partido político que desarrolló una activa campaña electoral. El partido, el Guomindang («Nacionalistas»), lo había fundado una nueva estrella de treinta años, Song Jiao-ren, un bigotudo oriundo de Hunan que era un tipo de pensador poco común. Partidario de la democracia, había diseñado un plan completo de cómo funcionaría en China, y desempeñó un papel destacado en la redacción de la Constitución provisional. Se había hecho cargo de la precaria y disfuncional Liga Unida, que había sido la organización de Sun, y la fusionó con otros cuatro partidos políticos para formar uno nuevo. Fundado en Pekín en agosto de 1912, el Partido Nacionalista eligió a Sun como su dirigente honorario, pero su verdadero líder era Song, un organizador nato y un orador brillante. Se reunían multitudes para escucharle. (Más tarde, alguien relacionaría su carisma personal con el del presidente estadounidense John Kennedy.) Bajo su liderazgo, los nacionalistas llevaron a cabo una campaña efectiva y se convirtieron en el partido mayoritario en el Parlamento. Song parecía destinado a convertirse en el primer ministro de la República de China, mientras que Yuan sería elegido su presidente. No había lugar para Sun Yat-sen.

Sun declaró que abandonaba la política para dedicarse a construir los ferrocarriles nacionales. La gente se alegró de esa ambición inocua. El presidente interino Yuan le invitó a Pekín. Pekín, que significa literalmente «la capital del norte», está situada en la frontera con el desierto de Gobi. Las tormentas de arena cubrían la ciudad de manera periódica, y después de las lluvias fuertes las calles se convertían en ríos de barro. Pero la magnificencia de la capital no disminuía. Allí las bestias de carga eran camellos, que caminaban cargados de manera imponente en largas caravanas. Las calles estaban dispuestas como un tablero de ajedrez, de manera que las vías principales se dirigían hacia la Ciudad Prohibida, un vasto complejo de palacios cerrado por unos majestuosos muros exteriores. El último emperador, Pu Yi, aún residía dentro, en virtud del acuerdo de abdicación.

Hacia el final de la dinastía manchú Pekín había experimentado la modernización, si bien preservó cuidadosamente la esencia del mundo antiguo. Se pavimentaron e iluminaron algunas calles y se mantenían limpias. Pero los camellos, los caballos y los coloridos carros de mulas todavía eran una visión cotidiana, junto con las bicicletas y los automóviles. El servicio telefónico de la ciudad era relativamente nuevo y estaba camino de ser mejor que el de Shangai.

En Pekín, Sun se mostró cortés en público, gritando «¡Larga vida al gran presidente Yuan!». Yuan le recibió como a un invitado especial. Aun así, para los observadores sagaces era evidente que su relación distaba de ser amigable; de hecho, era despiadada. Ese mismo año Yuan había sobrevivido a un intento de asesinato, cuando un grupo arrojó explosivos a su carruaje desde la ventana de arriba de un restaurante. Murieron varios hombres y caballos de su comitiva. [114] Yuan creía que los asesinos habían actuado por orden de Sun, y este tenía miedo de que Yuan pudiera buscar venganza. Además de la estricta seguridad dispuesta por el padrino Chen, Sun no se separó en ninguna ocasión de William Donald, su asesor australiano. Donald sospechaba que Sun contaba con que cualquier asesino en potencia «vería a Donald, un extranjero, y se pararía a pensar en las complicaciones internacionales». [115]

Sun hizo mucho hincapié en su retiro de la política y le dijo a Yuan que lo único que pedía era que se le diera plena autoridad para construir ferrocarriles. En el fondo, esta solicitud implicaba que el Gobierno chino garantizara cualquier préstamo extranjero que pudiera obtener y, además, le permitiera ser el único responsable de esas enormes sumas. [116] Estas demandas despertaron las sospechas de Yuan. De hecho, el interés de Sun por construir ferrocarriles parecía centrarse exclusivamente en la recaudación de dinero. No mostró interés en ningún otro aspecto del monumental proyecto, ni siquiera en hacerse con la información más elemental. Habló de la extensión de las vías férreas que había que construir, pero las cifras no procedían de un estudio o una consulta a expertos, o de un debate con cualquier otra persona. Donald describió cómo Sun se inventó al parecer los kilómetros de la red ferroviaria. [117] Un día entró en una habitación donde Sun estaba sobre un gran mapa de China con un pincel de tinta. Estaba dibujando líneas negras por todas partes.

—Oh —dijo el doctor Sun, elevando la vista, con las mejillas hinchadas como un querubín—. Quiero que me ayudes con este mapa de líneas férreas [...]. Propongo construir doscientos mil li (cien mil kilómetros) de líneas férreas en diez años —afirmó—. Las estoy marcando en este mapa. ¿Ves las líneas gruesas que van de una capital de provincia a otra? Bien, esas serán las líneas principales. Las otras son conexiones secundarias y menos importantes.

De vez en cuando, Sun «cogía un trozo de algodón, lo mojaba en agua, borraba una línea torcida y marcaba una recta en su lugar [...]. Con una pincelada hábil, el doctor construyó cientos de kilómetros de vías en un lugar y mil en otro».

El presidente interino Yuan estaba convencido de que Sun pretendía emplear la construcción de las vías férreas como una artimaña para apropiarse de grandes sumas de dinero con las que poder crear un ejército y organizar un asalto al poder. Lo frenó al rechazar la promesa de una garantía automática del Gobierno para cualquier dinero que Sun pudiera conseguir y al poner la compañía ferroviaria de Sun bajo la jurisdicción del Ministerio de Transporte (si bien autorizó que Sun estuviera al frente de la construcción de las vías férreas). [118]

Después de que Yuan le hubiera ganado, Sun fue a Japón el 11 de febrero de 1913. Había sufrido un revés, pero apareció en público de buen humor, riendo mientras recordaba sus antiguos viajes secretos a Japón. Recibido por multitud de admiradores y mucha publicidad de la prensa japonesa, Sun le contó a todo el mundo que no estaba allí con fines políticos, sino para recaudar fondos para la red ferroviaria de China. No recaudó dinero, pero se quedó cuarenta días en Japón.

Charlie y Ei-ling acompañaron a Sun a Japón. Charlie todavía estaba bajo el hechizo de Sun y le siguió lealmente, descuidando sus negocios y dejando a su mujer en Shangai. Ei-ling continuaba trabajando como asistente de Sun.

En marzo de 1913 Mu-zhen llegó a Japón con Wan, su hija y la de Sun, tal vez para hablarle sobre la grave enfermedad de su otra hija, Yan (que moriría en junio). Sun estaba viajando y se reunió con su mujer en Osaka durante media hora. Ei-ling se ofreció a acompañar a Mu-zhen a Tokio. En Tokio, el coche en el que se desplazaban chocó contra un poste de telégrafo y resultaron malheridas. Los amigos enviaron de inmediato un cable a Sun en el que le explicaban que la situación de Mu-zhen era particularmente grave. [119]

Charlie estaba desquiciado por la preocupación. Mientras organizaba la logística para el viaje, se acercó apurado a Sun y le preguntó: «¿Qué haremos con el equipaje?». Daba por hecho que Sun querría cambiar de tren para ir a Tokio y visitar a su esposa y su hija. Un amigo japonés que formaba parte de la comitiva de Sun observó que este estaba charlando alegremente con ellos cuando Charlie se aproximó. La sonrisa se le congeló y, «con mucha frialdad», contestó: «¿Qué sentido tiene ir a Tokio si no somos doctores?». Luego, al parecer, se acordó de que en realidad sí había estudiado medicina y agregó: «Incluso aunque lo fuéramos, cuando lleguemos allí será demasiado tarde. Además, tenemos varias citas en Fukuoka». Incluso ese japonés, que parecía un samurái, encontró asombrosa la falta de preocupación de Sun.

Sun nunca fue a Tokio a ver a su esposa y a su hija (o a Ei-ling). Unos días después del accidente de coche llegó la noticia del asesinato del fundador y líder de los nacionalistas, Song Jiao-ren. La tarde del 20 de marzo, Song encabezaba la delegación de su partido que viajaba en tren de Shangai a Pekín para asistir a la inauguración del Parlamento. Le dispararon en el control de billetes de la estación ferroviaria de Shangai, y murió más tarde en el hospital.

Tan pronto como tuvo conocimiento de la noticia, Sun hizo pública una declaración en la que acusaba a Yuan Shi-kai de ser el responsable. Se dio prisa en llegar a Shangai al día siguiente para empezar una guerra cuyo objetivo explícito era derrocar a Yuan.

El asesino, un hombre pobre llamado Woo, fue capturado con facilidad. Confesó enseguida, pero luego, de manera repentina e inexplicable, murió mientras estaba detenido. La identidad del responsable último todavía se discute hoy, más de cien años después. Tanto Yuan como Sun son sospechosos. Ambos tenían motivos: para Yuan, compartir el poder con Song podía suponer una amenaza, mientras que Sun se arriesgaba a quedar sin papel político alguno y verse completamente marginado. La víctima no sospechaba de Yuan. Tras ser llevado al hospital, dirigió sus últimas palabras al «presidente Yuan», instándole a no dejar que su muerte ensombreciera la incipiente política parlamentaria china. [120] No envió ningún mensaje a Sun, el dirigente honorario de su propio partido.

La mayoría de los demás líderes nacionalistas no se apresuraron a acusar a Yuan. Le preguntaron a Sun qué pruebas tenía para mantener esa acusación. Sun dijo que tenía sospechas pero no evidencias; Yuan «debe de haber dado la orden del asesinato», aunque no había prueba alguna. [121]

Huang Xing, de facto el número dos de los republicanos, sostuvo que el caso debía resolverse mediante un procedimiento judicial, puesto que existía un sistema de justicia. Estaba en contra del llamamiento de Sun a la guerra al considerar que aquello arruinaría a la joven república y que, en cualquier caso, podían no ganar. De hecho, Huang estaba cerca de Song en el control de billetes cuando le dispararon, y podría haber sido la víctima si la bala hubiera errado su objetivo. Su disputa con Sun sobre si empezar una guerra condujo a su ruptura. En privado, Sun le acusaba de ser una «víbora» y «un hombre muy malvado». [122] (Huang murió tres años después, en 1916.) Sun siguió adelante y ordenó una serie de motines contra Yuan para intentar obligarle a dimitir en su favor. Ello, la primera guerra que tuvo lugar en la joven república, condujo a décadas de sangrientos conflictos internos. El Padre de China fue el primero en disparar.

La guerra contra el presidente interino Yuan tuvo poco apoyo público y fracasó enseguida. Se expulsó a Sun de los asentamientos extranjeros de Shangai, donde se había establecido. Huyó a Japón en agosto de 1913, esta vez como un exiliado al que las autoridades japonesas solo toleraban como un potencial comodín. En octubre, Yuan fue investido presidente de China en Pekín y todo el mundo le reconoció y le felicitó. A pesar de sus repetidos intentos, Sun no había logrado llegar a la cima. Pero no dejó de intentarlo.

5

LOS MATRIMONIOS DE EI-LING Y CHING-LING

Charlie se vio obligado a prolongar su estancia en Japón; como consecuencia de su asociación con Sun, ya no era seguro para él regresar a Shangai. Echaba mucho de menos la ciudad, su hogar y a sus amigos. Un día vio a la señora Roberts, su amiga y vecina misionera estadounidense, en la estación de tren de Tokio. Se emocionó tanto que la rodeó con los brazos y la abrazó de forma muy cariñosa (entonces no era habitual que los sexos opuestos se abrazaran en público). Cuando su tren arrancó, recordaba la señora Roberts, él se quedo saludando «con los ojos llenos de lágrimas, y nunca me apesadumbró tanto dejar a alguien». [123]

Charlie pasó mucho tiempo en la sede tokiota de la YMCA (Asociación Cristiana de Jóvenes). Allí conoció a un hombre joven que le gustó mucho. [124] H. H. Kung era un viudo meticuloso, simpático y respetable, algunos años mayor que Ei-ling. Procedía de la provincia de Shanxi, en el noroeste de China, donde su familia era lo suficientemente rica para permitirse una vida cómoda. La gran casa familiar, de estilo tradicional chino, tenía tejas negras, sólidas y elegantes, y ventanas con celosías que se asomaban a varios patios. H. H. compartía con Ei-ling la misma formación académica; había ido a una escuela de la misión estadounidense y a universidades de Estados Unidos. Se había graduado en el Oberlin College y tenía un máster por Yale (ambos en química). Sobre todo, era un cristiano devoto, bautizado a los doce años, después de que un doctor de la misión le curara un tumor. En Tokio, el Oberlin le pagaba un salario por trabajar en la YMCA .

Charlie invitó a cenar a H. H., este conoció a Ei-ling y enseguida se enamoraron. En su vejez, dejó escrito en sus memorias: «A menudo paseábamos por el parque. Mi esposa ama la poesía. En la universidad se especializó en literatura inglesa [...]. ¡Aquello era amor de verdad!».

Ei-ling tenía cada vez más reservas sobre el comportamiento de Sun, no solo en el plano personal sino también en el político. Ella y H. H. compartían una firme aversión por la guerra de Sun contra el presidente Yuan. Como Sun usó el asesinato de Song Jiao-ren como pretexto para iniciar la guerra, H. H., que era un admirador de Song, retó a Sun a que presentara pruebas de la culpabilidad de Yuan. Sun admitió que no tenía pruebas, tan solo sospechas. H. H. se indignó. En sus memorias dijo que le pareció que lo que Sun hizo le convenía más a Japón que a China; algunos «grupos japoneses querían ayudar al doctor Sun para crear inestabilidad en China. El Grupo de Oficiales Jóvenes quería aprovecharse de China. Intentó ayudar al doctor Sun para dividir China [...]. Me pareció que los japoneses trataban de utilizar al doctor Sun». «Advirtió» a Sun «del peligro de que los japoneses le utilizaran», y le dijo lo que pensaba: «Creía que la única opción era que Yuan Shi-kai y el doctor Sun cooperaran para que China permaneciera unida y no se dividiese». H. H. también estaba en contra de los modos dictatoriales de Sun. Tras regresar a Japón después de su fracasada guerra, Sun decidió abandonar el Partido Nacionalista por ser reacio a apoyar su guerra, y emprendió la creación de uno nuevo, el Zhonghua-geming-dang («Partido Revolucionario Chino»). Sun exigió que los miembros del nuevo partido le juraran personalmente obediencia absoluta. H. H. estaba horrorizado y se mantuvo alejado del círculo de Sun. Un amigo escribió que H. H. «nunca se identificó con los revolucionarios, aunque le hicieron varias ofertas». De hecho los «desprecia[ba]», y «apoyó con lealtad al Gobierno [de Yuan] [...] sacrificando su popularidad personal entre algunos de los estudiantes chinos». Ei-ling estaba de acuerdo con H. H. y se alejó, con tacto pero de manera inequívoca, de Sun. [125]

La pareja decidió casarse y llevar su propia vida. En septiembre de 1914, celebraron la boda en Yokohama, en una pequeña iglesia situada en una colina, a la que asistieron parientes y amigos cercanos. [126] Sun no acudió. Ei-ling recordaba bien los detalles del día: su traje de novia, una chaqueta y una falda, era de satén rosa claro y tenía bordadas flores de ciruelo de un rosa más intenso. Llevaba el pelo decorado con flores frescas a juego. Después de un desayuno de bodas en casa de los Soong, los recién casados partieron de luna de miel. Ei-ling llevaba un vestido de satén verde manzana bordado con pequeños pájaros dorados. Aquel día el tiempo era variable, pero cuando salieron la lluvia dio paso a un sol radiante, y a Ei-ling el traje y el pelo no se le estropearon. Tanto ella como el novio pensaron que los oportunos rayos de sol eran «augurios muy felices».

Regresaron al lugar natal de H. H. en Shanxi para establecer su hogar. H. H. trabajó como director de la escuela misionera local, donde ella también enseñó. Pronto se metió en negocios y, con la ayuda de su esposa, se hizo muy rico.

Sun hizo poco por ocultar su descontento con el matrimonio, pero no estaba en absoluto desolado; una mujer más joven y guapa había aparecido en escena para sustituir a Ei-ling: su hermana Ching-ling, recién llegada del Wesleyan College de Macon, Georgia, el año anterior, a finales de agosto de 1913. A diferencia de la circunspecta Ei-ling, la hermana más joven era apasionada e impulsiva. Y era una belleza de piel de porcelana. Asumió el puesto de asistente de lengua inglesa de Sun. Parece que Ei-ling no dijo nada sobre los intentos de Sun de cortejarla. Formaba parte de su carácter ser reservada sobre esos asuntos.

De su estancia en Wesleyan, entre 1908 y 1913, los contemporáneos de Ching-ling recordaban «su traje hecho a medida» y «su habitación, que siempre olía a perfume oriental». Era «más callada incluso que su hermana mayor», y «muy tímida y “reservada”». [127] Pero tenía otra faceta. Una compañera de estudios recordaba: «Me acuerdo del entusiasmo con el que [Ching]-ling recibió la noticia de que China se había convertido en una república. Me interesó por lo animada que se la veía. Siempre había parecido tranquila y reservada, y me sorprendió verla mostrar una actitud tan vital». No solo vitalidad, sino pasión por la política. En su habitación había colgado la bandera nacional de China del trono manchú, el dragón amarillo. Luego, su compañera de habitación la vio subirse «a una silla para bajar de la pared el dragón chino cuando su padre le mandó la nueva bandera de la República», y oyó «la drástica exclamación [de Ching-ling] cuando tiró al suelo el antiguo estandarte y lo pisoteó. “¡Abajo el dragón! ¡Arriba la bandera de la República!”».

Sun Yat-sen era su héroe. De camino a conocerle —y a reunirse con su padre— en Japón, escribió a uno de sus profesores: «Le llevo al doctor Sun una caja de frutas de California de parte de sus admiradores de aquí, y también soy la orgullosa portadora de una carta privada para él». [128] Debido al vínculo de su familia con Sun, los admiradores de Sun agasajaban a la joven de veinte años. Ching-ling, que solía burlarse de la arrogancia, escribió a una profesora, Margaret Hall: «Fui a cenas y teatros hasta que me acostumbré a una vida de alto nivel [...]. Fui una “invitada de honor” en la recepción de los estudiantes chinos [...]. Cuando subí a bordo me encontré el camarote decorado con flores e inundado de periódicos, revistas y frutas. Me sentí realmente muy importante». [129]

En secreto, la joven tenía como modelo a Juana de Arco y se identificaba con heroínas que luchaban por una «causa» y se sacrificaban por ella. En una fotografía tomada alrededor de esa época tiene una expresión desafiante, como si estuviera luchando contra una injusticia inmensa. Cuando conoció a Sun, la carrera política de él estaba en su momento más bajo desde la fundación de la República. Su batalla contra Yuan acababa de fracasar y vivía en una habitación pequeña y desnuda que parecía el cuarto de un estudiante, subsistiendo gracias a pequeñas donaciones de sus patrocinadores japoneses. Todo esto, que podría haber desanimado a otras mujeres, inspiró en Ching-ling un amor más intenso por él. Para ella, la desgracia de Sun era una verdadera injusticia habida cuenta de los sacrificios que hacía por la nueva República. Este pensamiento la conmovió. «Estaba hecho de una pasta muy dura», dijo con admiración compasiva. [130] Quería dedicarse a él y compartir la carga de sus dificultades vitales. Ching-ling se enamoró.

La vida con Sun también era glamurosa y divertida. Aunque era enemigo del presidente de China, Sun, como antiguo —y primer— presidente interino, era muy solicitado socialmente. Ching-ling era invitada a muchos actos y salidas con él y vivió una época excitante. En una de sus cartas a una amiga estadounidense, Allie Sleep, describía su estancia en un balneario famoso —«el hotel más espectacular del mundo»— y cómo alternaba con gente deslumbrante. «Déjame [...] que te cuente de alguien con quien estoy loca por que te cases. Es el embajador de Austria y el soltero más guapo del mundo. Toda la gente de la embajada estaba allí.» [131]

En otro sitio precioso «vimos un jardín de frutales en miniatura. Fue estupendo. Había todo tipo de árboles enanos (manzanos, perales, granados y caquis). La vida es ahora tan intensa e interesante... Si adoras las cosas bonitas, debes venir pronto y visitar Oriente. Yo te acompañaré y cerraré los ojos cuando tengas que coger los frutos prohibidos».

Descubrió que Sun y ella tenían mucho en común. Aunque estaba bautizado, Sun nunca había sido un verdadero creyente. Ching-ling había sido escéptica acerca de los misioneros desde la infancia y tendía a verlos con cierto sarcasmo. [132] Entusiasmada por una fiesta de baile con una banda hawaiana celebrada a bordo del barco rumbo a Japón, añadió: «Incluso los misioneros participan; ¡oh!, solo como espectadores, por supuesto». Compartía con Sun bromas sobre la Iglesia. «Cuando le dije que en Estados Unidos, en la escuela, donde los domingos nos llevaban a iglesias, solía esconderme detrás de la ropa en el armario y salía para escribir cartas a casa cuando todas las chicas y las supervisoras se habían ido, él rio a carcajadas y dijo: “Así que los dos iremos al infierno”.»

Sun se sentía bendecido por esa relación floreciente. Estaba enamorado. En una ocasión Ching-ling estaba fuera, en Shangai, para visitar a su madre. Sun consiguió que un emisario encontrara un lugar al que poder enviarle cartas de amor que su madre no debía ver. Cuando esperaba las respuestas de Ching-ling, perdía el apetito y el sueño; su casera diagnosticó con facilidad que estaba enamorado. Él le confió: «No puedo quitarme a Ching-ling de la cabeza. Desde que la conocí, siento que por primera vez en mi vida sé qué es el amor. Ahora conozco la dulzura y la amargura de estar enamorado». [133]

Quizá la señal más evidente de que Sun estaba enamorado era que el hombre que pensaba en sí mismo como «el salvador de China», «el único gran y noble líder» que «debe ser obedecido de manera incondicional», empezó a sentirse inseguro en la relación y a temer el rechazo de Ching-ling. La joven se daba cuenta y disfrutaba burlándose de él, anunciando que estaba a punto de marcharse a Estados Unidos, cuando en realidad no tenía semejantes planes. [134] En una ocasión, al irse de viaje a Shangai, afirmó que se iba a casar allí y que la siguiente vez que la viera estaría con su esposo. Cuando se decía que el presidente Yuan quería autoproclamarse emperador, Ching-ling le dijo a Sun que planeaba casarse con Yuan y «ser emperatriz» o una concubina imperial. Esto llevó a Sun al delirio y escribió a su padre, pidiéndole que le aclarara si era verdad. Charlie se quedó perplejo y respondió: «Me inclino a pensar que se trata más de una broma que de otra cosa», «es su forma de hablar», «no creas semejante historia de una joven a la que le gusta reírse de sí misma». Parece que Charlie no se dio cuenta de que una chica solo le gastaría esa broma a un hombre del que supiera que estaba desesperadamente enamorado de ella. Luego Charlie regresó a Shangai, después de que le aseguraran que era «perfectamente seguro» hacerlo. Sola con Sun en Japón, el amor de Ching-ling por Sun floreció.

En el verano de 1915, Ching-ling llegó a Shangai para pedir permiso a sus progenitores para casarse con Sun. A estos la noticia les sorprendió y se negaron a dar su consentimiento. [135] Los argumentos en contra eran muchos, en particular la diferencia de edad. Él tenía cuarenta y ocho años y ella, apenas veinte. Había muchos jóvenes buenos y cristianos con los que podía casarse, señalaron. Un tal Yung y un tal Dan habían estado yendo a casa con frecuencia. ¿Por qué no uno de ellos, u otro hombre? Era imposible que Charlie hubiera olvidado el accidente de coche en Tokio y la fría negativa de Sun a ir a ver a su esposa malherida. Tal vez fuera un revolucionario ferviente, pero no sería un buen esposo. La objeción más emotiva, con todo, era que Sun ya tenía una esposa e hijos. Si se divorciaba de ella, eso mostraría «su deslealtad a la mujer que había compartido sus tribulaciones, y cuyos hijos eran mayores» que Ching-ling. Si no se divorciaba de su esposa, Ching-ling sería una concubina, lo que no solo supondría una vergüenza para ella y su familia, sino que además violaría los principios cristianos. En una carta anterior dirigida a Sun (como consecuencia de que Ching-ling se burlara de Sun y afirmara que tenía planes de casarse con Yuan Shi-kai como concubina), Charlie había dicho: «Somos una familia cristiana y ninguna hija nuestra se convertirá en la concubina de nadie, ya sea un rey, un emperador o uno de los presidentes más importantes del mundo». La propia Ching-ling «detesta incluso hablar con [una] concubina», había añadido su padre. No mantendría una conversación con una «n.º 2» que estuviera en su compañía. La Hermana Mayor, Ei-ling, también intentó quitarle la idea de la cabeza, algo que enfureció a Ching-ling. En medio de una acalorada discusión, Ching-ling se desmayó. La llevaron arriba, a su dormitorio, y cerraron la puerta por fuera. Durante las semanas siguientes, hubo muchas escenas agotadoras.

Mientras Ching-ling se enfrentaba a su familia en Shangai, la mujer de Sun llegó a Japón en septiembre, invitada por él para discutir el divorcio. Mu-zhen estaba de duelo porque Ah Mi, el hermano de Sun, que había mantenido a su familia durante todo ese tiempo, había muerto poco antes con sesenta y un años. Había perdido al hombre que realmente había cuidado de ella y de sus hijos. Tras ese golpe, aceptó con indiferencia el anuncio de su esposo infiel. Regresó a su hogar en Macao, donde vivió cuarenta años más. Ella y Sun nunca volvieron a verse.

Sin embargo, no había manera de sellar su divorcio de facto con un documento definitivo. Se habían casado a la manera tradicional, que no preveía un divorcio honorable para la mujer. Normalmente, el documento de divorcio era un «escrito para deshacerse de la esposa» (xiushu ). Sun no deseaba humillar a Mu-zhen de aquella manera.

Mandó un enviado a Shangai para que llevara a Ching-ling a Japón tras asegurarle que ya estaba divorciado legalmente. En las primeras horas de una noche de otoño, la joven enamorada se escapó de la casa familiar y subió a un barco con destino a Japón. De acuerdo con los registros de vigilancia del Gobierno japonés, Sun se reunió con ella en la estación de Tokio el 25 de octubre de 1915 y se casaron al día siguiente. [136] La ceremonia la ofició Wada Mizu en su casa, durante la cual la pareja firmó tres copias de un «contrato de matrimonio» escrito en japonés preparado por Wada. Ching-ling, que no hablaba japonés, creía que Wada era un «abogado famoso» y que el «contrato» había sido registrado en el Gobierno de Tokio y era jurídicamente vinculante. En realidad Wada Mizu no era abogado, sino el propietario de una pequeña empresa comercial, y el Gobierno de Tokio no registraba los matrimonios de extranjeros. El «contrato de matrimonio» era un trozo de papel que Wada había redactado y luego firmado como «testigo», y no tenía validez legal. Todo aquello fue un espectáculo por el bien de la joven de veintiún años, para la que, educada en la escuela misionera, un matrimonio legal era esencial.

Sun no invitó a ninguno de sus amigos a la ceremonia, excepto a un hombre muy leal y de fiar, Liao Zhong-kai, que ejerció de segundo «testigo». Liao llevó a su hija de once años, Cynthia, que tradujo para la novia.

Tras la firma, Wada ofreció una cena rápida a los recién casados. Después los tres se fueron en el coche que había llevado a Sun. Primero dejó a Wada en un restaurante de geishas, donde disfrutaría de su verdadera cena. Luego el coche llevó a los Sun a casa. El alojamiento ya no parecía el de un estudiante, sino que era «una casa pequeña y acogedora escondida entre arces rojos» que a Ching-ling le encantaba; dijo que la boda fue «lo más sencilla posible», pero que «ambos odiamos las ceremonias y ese tipo de cosas». [137]

El día después de la boda, sus padres aparecieron ante la puerta. Ching-ling les había dejado una carta al escaparse de casa y habían tomado el siguiente barco a Japón. Años después, Ching-ling escribió a su biógrafo y amigo Israel Epstein (a quien llamaba Eppy) sobre la desesperación con que «intentaron convencerme de que dejara a mi esposo y volviera a casa [...]. Mi madre lloró y mi padre, que sufría una enfermedad hepática, me lo suplicó [...]. ¡Fue incluso al Gobierno japonés para recurrir [...] diciendo que yo era menor de edad y había sido obligada a casarme! Naturalmente, el Gobierno japonés no podía intervenir. Si bien con mucha pena por mis padres (yo también lloré amargamente), me negué a dejar a mi esposo. Bien, Eppy, aunque esto sucedió hace más de medio siglo, todavía siento como si hubiera ocurrido hace unos meses». [138]

El hecho de que Charlie acudiera al Gobierno japonés para denunciar a Sun muestra el alcance de su angustia. Había creído que Sun era «noble», alguien que nunca «engañaría a [...] los amigos». Ahora su ídolo le había decepcionado enormemente. A Bill Burke, su viejo amigo misionero, le confesó: «Bill, nunca en mi vida me habían hecho tanto daño». Charlie nunca perdonó a Sun. [139] Ei-ling y su esposo observaron que la ruptura con Sun «había sido completa [...] y la antigua amistad se convirtió en enemistad».

La noticia del matrimonio se hizo pública. Los misioneros consideraron que Ching-ling se había fugado y querían que Charlie la trajera de vuelta. Los compañeros de Sun se negaron a reconocerla como la esposa de su líder y la llamaban «señorita Soong» en lugar de «señora Sun».

Ching-ling ignoró todo esto y vivió con la firme creencia de que su unión era honesta. Estaba inmersa en su propia felicidad, como le escribió a su amiga Allie unas semanas después:

Estos días estoy tan distraída que tengo dudas de si envié o no tu carta. Para estar doblemente segura te escribo unas líneas rápidas para decirte que estoy bastante inquieta [sic, satisfecha], & feliz & contenta de haber sido lo bastante valiente para superar mis miedos & decidir casarme.

Me siento tranquila y muy casera. Estoy muy ocupada ayudando a mi esposo con su trabajo, respondiendo su correspondencia y encargándome de todos los cablegramas & descifrándolos en chino. Y espero que algún día todos mis esfuerzos & sacrificios sean compensados al ver que China se libera de las ataduras de un tirano y un monárquico, y que se erige como una República, en el mejor sentido de la palabra. [140]

Que hablara de hacer «sacrificios» por el matrimonio sugiere que, en el fondo, Ching-ling sabía que este era irregular. Lo aceptó y se dijo a sí misma que lo hacía por una buena causa. Su matrimonio era real en todo excepto en un sentido formal. Sun mantuvo sus votos y le fue fiel, y Ching-ling estaba dispuesta a dar su vida por él.

Mientras tanto, el presidente Yuan, popular y asentado en el cargo, empezó a desear algo más. Siempre había ansiado la corona, y en 1915 anunció que China volvería a ser una monarquía y él, su emperador. Pero al aspirante a monarca le inquietaba la falta de legitimidad. En la Ciudad Prohibida había un dragón tallado suspendido del techo sobre el trono, que sujetaba una gran bola de plata con los dientes. [141] La gente creía que la bola caería sobre cualquiera que se sentara en el trono si este no le pertenecía. A Yuan le preocupaba tanto que la bola pudiera aplastarle que hizo alejar el asiento del dragón tallado. La opinión pública en bloque, que durante más de una década había sido muy influyente, se declaró en contra de retroceder en el tiempo, al igual que hicieron sus compañeros y jefes del ejército. Era evidente que el republicanismo estaba allí para quedarse. Ochenta y tres días después de anunciar su intención de convertirse en emperador, el 22 de marzo de 1916, Yuan suspendió la iniciativa. Nunca consiguió llegar al trono. (7)

La fracasada apuesta de Yuan para convertirse en emperador destruyó su reputación, y Sun Yat-sen estaba impaciente por aprovechar esa vulnerabilidad. [142] A Sun le preocupaba que Yuan dimitiera como presidente, en cuyo caso, tal como estipulaba la Constitución, el vicepresidente Li Yuan-hong le sucedería automáticamente y Sun se vería privado de un blanco desprestigiado y débil. Li, el querido jefe del ejército que había ayudado a liderar la revolución de 1911, resultó ser un estadista capaz y popular. Si Yuan dimitía, Sun no tendría ninguna justificación para sustituir a Li. Era crucial que sus hombres actuaran enseguida para derrocar a Yuan. Desde Japón, Sun envió cables urgentes a sus seguidores en China, ordenándoles generar caos de inmediato. En concreto, depositó muchas esperanzas en el padrino Chen, al que dio instrucciones para que organizara cuanto antes levantamientos en Shangai.

Chen, que estaba en Shangai de manera clandestina, fue incapaz de hacerlo. Al igual que el Gobierno de Pekín, las autoridades del asentamiento iban detrás de él. Estaban hartos de que hubiera convertido Shangai en un campo de batalla (además de hacer de la ciudad un paraíso para gángsteres). Durante la revolución republicana de 1911-1912, cuando el Padrino controlaba la ciudad, había protegido a las bandas en lugar de eliminarlas, a diferencia de muchos otros jefes republicanos provinciales que se habían vuelto contra sus antiguos camaradas. Los gángsteres habían convergido en Shangai y allí habían prosperado.

Ahora las mismas bandas le daban la espalda. Chen había ido más allá de los negocios habituales de los gángsteres y se había involucrado en política, y resultó que en el bando perdedor. Ya no era un padrino poderoso sino tan solo un revolucionario fracasado. No solo fue incapaz de provocar disturbios relevantes, sino que tampoco consiguió recaudar fondos. Cuando era el jefe de Shangai había obtenido, mediante la intimidación, enormes sumas de dinero de los bancos y los negocios. Cuando el director del Banco de China en Shangai argumentó que no podía simplemente entregarle el dinero del banco, el Padrino hizo que le arrestaran y el banco pagó. Ahora tan solo podía soñar con soluciones tan sencillas. No tenía medios para pagar las revueltas o los motines, o tantos asesinatos como hubiera querido. De hecho, el presidente Yuan había ocupado su lugar y demostró ser un patrón mucho más conveniente para los sicarios.

Como Chen consiguió pocos avances y solo generó una serie de fracasos, Sun se fue impacientando y se volvió desdeñoso. Estaba furioso porque ahora era él quien tenía que financiar al Padrino en lugar de al revés. Entró furtivamente en Shangai para hacerse cargo de la situación en persona, lo cual era bastante impropio de él y demostraba hasta qué punto tenía prisa. Yuan podía dimitir en cualquier momento, porque había una tremenda presión para que lo hiciera. Cuando se encontraron, Sun reprendió al Padrino con palabras muy hirientes, lo que dejó a Chen desmoralizado. La mala salud ya le atormentaba, hasta el punto de que había dejado de importarle si vivía o moría. La gente que le rodeaba le veía «debilitado y desanimado como un esqueleto». Aunque estaba en la lista de buscados, seguía paseando por las calles de Shangai a solas, sin escolta. El hecho es que no podía permitirse uno. Luego, casi por casualidad, cayó en una trampa mortal.

Un compañero revolucionario que se había convertido secretamente en un informante le habló un día de un «acuerdo comercial» con una «empresa minera». El acuerdo prometía contribuir sustancialmente a los fondos de Sun, y Chen accedió a ir a una reunión. El 18 de mayo de 1916 fue a una casa en la que a menudo solía reunirse con «representantes de empresas» y se encontró a solas en el salón con cinco de ellos. Le dispararon en la cabeza y lo mataron, a los treinta y ocho años. No había con él ningún hombre de seguridad. A los asesinos les habían dejado entrar en la casa sin ser cacheados en busca de armas. Todo parecía muy imprudente, en particular porque Chen —al igual que Sun— sabía que la «empresa minera» era una farsa. Parecía que Chen hubiera pensado que si tenía suerte conseguiría el dinero para Sun; si no, podía morir. [143]

Después de ser asesinado a tiros, el dueño de la casa quiso que se llevaran enseguida el cadáver. Había algunos compañeros en otra habitación, pero nadie estaba dispuesto a hacer el trabajo. Chiang Kai-shek, que más tarde sería el Generalísimo y había asesinado a un rival político de Sun por orden de Chen, veneraba al Padrino como un mentor y lo quería como a un hermano. Se apresuró y llevó el cuerpo de Chen a su propia casa, donde instaló un altar de duelo. Aparecieron pocas personas para presentar sus respetos. Sun Yat-sen, cuya vida estaba en peligro, no acudió. El que fuera el temible Padrino murió solo. Su cuerpo fue dejado en el depósito porque su familia no podía permitirse un entierro apropiado. Chiang Kai-shek estaba ofendido. Escribió un amargo panegírico, en su mayor parte un torrente de odio dirigido a los «amigos» de Chen. Sin mencionar el nombre de Sun, insinuó que Sun había tratado de manera ruin al hombre que había desempeñado un papel irreemplazable en el progreso de su carrera, y que eso había tenido que ver con la muerte de Chen. [144]

Cuando la noticia del asesinato del padrino Chen llegó a Japón, Ching-ling se subió al siguiente barco hacia Shangai para estar con su esposo. [145] Estaba muy preocupada, convencida de que Sun solo estaría a salvo si ella estaba allí. Llegó temprano a la mañana siguiente. Cuando descendió por la pasarela, a través de la bruma que se dispersaba se podía ver la figura familiar de Sun esperando en la orilla. Era muy poco habitual que Sun fuera a recibir un barco (era el «gran hombre ocupado», como le había apodado Ching-ling cariñosamente), y en aquel momento era particularmente arriesgado para él. Parece que a Sun le emocionó el amor de Ching-ling y quiso mostrarle su gratitud. A ella su gesto la conmovió, y además se sintió inmensamente aliviada al ver que estaba ileso.

Dieciocho días después de la llegada de Ching-ling, el presidente Yuan murió de uremia, sin haber dimitido del cargo, a los cincuenta y seis años. El vicepresidente Li le sucedió automáticamente. Sun había perdido su blanco desprestigiado. Puso fin a la guerra que había empezado y pensó en cómo tratar con Li. Para Ching-ling aquello significaba que ahora su esposo estaría a salvo. Se sintió muy feliz.

Las tres hermanas Soong en Shangai, c . 1917, después de que todas regresaran de estudiar en Estados Unidos. De izquierda a derecha : la Hermana Roja, Ching-ling; la Hermana Mayor, Ei-ling, y la Hermana Menor, May-ling.

Ei-ling en una fotografía de estudio en Pekín, 1912.

Ching-ling en Carolina del Norte en 1912, con su amiga Allie Sleep, con quien mantendría correspondencia durante seis décadas.

May-ling, con diez años, en el Wesleyan College de Georgia. Pasó una década en Estados Unidos, después de que sus padres la mandaran allí a estudiar cuando tenía nueve años.

Soong Charlie, padre de las tres hermanas, a principios de la década de 1880 en Carolina del Norte. Fue la primera persona china que se convirtió al metodismo en el Sur de Estados Unidos. Más tarde regresó a China como predicador.

La detención de Sun Yat-sen en la legación china de Londres en 1896 provocó un incidente internacional, aumentó su visibilidad y ayudó a que se convirtiera en el Padre de China. En este dibujo de un periódico británico, se muestra la liberación de Sun (en el centro, con un abrigo en la mano) con una escolta policial. Se coge del brazo del doctor Cantlie, su antiguo profesor, que le ha rescatado.

Sun (el sexto por la izquierda de la primera fila) fue «presidente interino» cuando el 1 de enero de 1912 se declaró la república, pero tuvo que renunciar el 13 de febrero, el día en que se tomó esta fotografía. Huang Xing (el cuarto por la izquierda de la primera fila) era el segundo hombre más influyente entre los republicanos.

Sun con su familia en 1912: su esposa, Mu-zhen (sentada junto a él), sus hijas Yan (de pie, en el extremo izquierdo) y Wan (en el extremo derecho), y su hijo Fo. Hacía más de una década que Sun no estaba con ellos. Por entonces andaba detrás de Ei-ling (vestida de oscuro), que trabajaba como su asistente de lengua inglesa.

Yuan Shi-kai, primer presidente de China tras las primeras elecciones generales de la historia del país, celebradas en 1913.

Chen Qi-mei, el padrino de la Banda Verde de Shangai, desempeñó un papel fundamental en el ascenso de Sun.

Song Jiao-ren, que había fundado el Partido Nacionalista en 1912, fue asesinado en 1913, cuando la delegación de su partido, que encabezaba, se dirigía a la inauguración del primer Parlamento de China. Sun Yat-sen utilizó su asesinato para empezar la primera guerra de la naciente república.

La esposa de Soong Charlie (sentada) con sus dos hijas mayores, Ei-ling (izquierda) y Ching-ling (derecha), c . 1913-1914.

Miembros de la familia Soong con motivo de la boda de Ei-ling con H. H. Kung, en Japón, septiembre de 1914. De izquierda a derecha : T. L., Charlie, T. A., Ching-ling, la señora Soong, H. H. y Ei-ling.

En 1917, la familia Soong al completo se reunió por primera vez en diez años en Shangai. De izquierda a derecha : Ei-ling, T. V., T. A. y Ching-ling (sentados en el suelo); Charlie y la señora Soong (sentados); T. L. y May-ling (de pie).

Mijaíl Borodin (izquierda), el representante de Moscú ante Sun Yat-sen, estaba en Cantón para ayudarle a derrocar el Gobierno de Pekín. Nombró a Wang Jing-wei (derecha) el sucesor de Sun.

Moscú creó la Academia Militar de Whampoa para Sun. Ching-ling (madame Sun Yat-sen desde 1915) estuvo en la ceremonia inaugural, celebrada en junio de 1924. En el escenario, de izquierda a derecha : Liao Zhong-kai, el asistente más cercano a Sun; Chiang Kai-shek, director de la academia (y, más tarde, esposo de May-ling); Sun y Ching-ling.

Ching-ling con su esposo en 1924, un año antes de que él muriera.

El catafalco de Sun Yat-sen, camino de su gigantesco mausoleo en Nankín en junio de 1929.

Ching-ling (fila delantera, en el centro) como líder de alto rango del Partido Nacionalista en su fase más leninista, en marzo de 1927. A su derecha : el hijo de Sun, Fo; a su izquierda : su hermano T. V. y Eugene Chen (al lado de T. V.). Mao Zedong, más tarde el líder supremo de la China comunista, está en la fila del medio, el tercero por la derecha. Deng Yan-da está en la fila de atrás, el tercero por la derecha. Al fondo hay un retrato de Sun Yat-sen, flanqueado por las banderas del Partido Nacionalista y de la China nacionalista.

Las tres hermanas (de izquierda a derecha: Ching-ling, Ei-ling y May-ling) c . 1927, antes de que Chiang Kai-shek expulsara a los comunistas del Partido Nacionalista. Es posiblemente la última fotografía de las hermanas antes de que apoyaran públicamente bandos políticos antagónicos.

La boda de May-ling y Chiang Kai-shek, en diciembre de 1927. Ella se convirtió en la primera dama de China cuando Chiang estableció un Gobierno nacionalista, en 1928.

6

CONVERTIRSE EN MADAME SUN

Por la experiencia del pasado, Sun sabía que el presidente Li no tenía una ambición vehemente de gobernar China. [146] Le envió señales de buena voluntad, con la esperanza de que le cediera el cargo supremo. Li le decepcionó; solo le ofreció un título especial, el de consejero de alto rango del Gobierno. Sun lo rechazó con indignación e intentó convencer a algunos miembros del Partido Nacionalista de que exigieran que él fuera nombrado presidente. [147] Como no había base constitucional para semejante demanda, los nacionalistas se negaron a ayudarle. Al final, algunos sugirieron tentativamente que quizá podían proponer que Sun fuera el vicepresidente. Cuando su emisario le informó de esto, Sun se enfureció y le dijo: «Debes tener cuidado. Voy a empezar ahora una rebelión [...]. Lanzaré una campaña militar. Más vale que tengas cuidado». [148]

Sun empezó a preparar la guerra contra el Gobierno de Li, y para eso necesitaba dinero. La Primera Guerra Mundial le brindó una oportunidad. A principios de 1917, Estados Unidos rompió sus relaciones diplomáticas con Alemania e invitó a China a adoptar una postura similar. Tradicionalmente, Estados Unidos había sido un país amigo, y le prometió a China que tendría mucho que ganar si se unía a los aliados. El Parlamento debatió el asunto durante semanas, con enviados diplomáticos de los aliados y de Alemania escuchando en las galerías destinadas al público. El 10 de marzo aprobó el cese de las relaciones con Alemania. Documentos de los archivos alemanes revelan que este país había intentado sobornar a Pekín para que no tomara esa decisión y que se había dirigido en especial al primer ministro, Duan Qi-rui, un antiguo soldado que encabezó la iniciativa de unirse a los aliados. Los alemanes le ofrecieron un millón de dólares; Duan lo rechazó rotundamente. [149] (Antiguo protegido de Yuan Shi-kai, Duan también había desempeñado un papel decisivo para que su protector abandonara el sueño de ser emperador.)

Alemania quería que Duan fuera apartado y se diera marcha atrás a la decisión política. Entabló conversaciones secretas con Sun Yat-sen a través de Abel Tsao, el intermediario de Sun. El cónsul general alemán en Shangai, Herr Knipping, informó a Berlín de que Sun estaba dispuesto a colaborar y de que, a cambio, «exigía dos millones de dólares». [150] El canciller alemán aceptó y Sun recibió un millón y medio de dólares de plata mexicanos (una de las monedas usadas en China en aquella época). (8) Fue el primer gran patrocinio extranjero de Sun.

Sun planeaba usar el dinero para montar su base y establecerse en Cantón, la próspera ciudad costera del sur, rodeada de suaves colinas y con una población de un millón de habitantes. En su juventud Sun la había evitado por su ambiente decrépito, pero entonces había empezado a modernizarse. Las antiguas callejuelas eran ensanchadas y convertidas en calles para automóviles. En las nuevas avenidas con baches, los coches sacudían violentamente a sus pasajeros en los asientos tapizados de satén. Para Sun, lo más importante era que allí había un grupo de miembros del Parlamento de Pekín que podía conformar su base de apoyo inicial. El primer Parlamento de China, tal como lo presentaba la prensa libre, parecía caótico y desordenado, y hubo peticiones para que se celebraran nuevas elecciones. Bajo esta presión, el presidente Li anunció la suspensión del Parlamento en junio de 1917 y convocó nuevas elecciones (una medida que, de hecho, violaba la Constitución). Alrededor de un centenar de parlamentarios abandonaron Pekín en señal de protesta y Sun Yat-sen, con el dinero alemán, pudo pagar que la mayoría de ellos fuera a trabajar a Cantón. También con el dinero alemán convenció a una flota con problemas económicos que dirigía un viejo amigo, Cheng Bi-guang, para que le siguiera. En agosto Sun formó un «Gobierno» en Cantón para competir con Pekín, alegando que estaba defendiendo la Constitución. (9)

Sun exigió a los miembros reunidos del Parlamento ser nombrado «presidente provisional» de China. Ellos se resistieron bajo el argumento de que, de acuerdo con la Constitución, su número era insuficiente para elegir a Sun para el cargo. En todo caso, su objetivo no era derrocar al régimen de Pekín; solo querían que se rehabilitara el Parlamento. Sun tuvo uno de sus —por entonces frecuentes— fuertes ataques de ira e insultó al presidente de la Cámara. Se llegó a un acuerdo y se otorgó a Sun el título de «gran mariscal» (y al Gobierno de Cantón se lo llamó «Gobierno militar»). Sun asumió el título con gran pompa, poniéndose un uniforme con borlas doradas y una faja roja, una pluma y una espada ceremonial. [152]

Sun desencadenó de inmediato una guerra contra Pekín. A los soldados se les pagaban quince yuanes al mes si se alistaban con armas y diez si lo hacían sin ellas. Los fondos alemanes se acabaron con rapidez. El gran mariscal no tenía autoridad para recaudar impuestos, y cuando ordenó a los administradores de Cantón que le entregaran dinero, estos se negaron. Sun estalló en otro torrente de insultos y ordenó a la armada que bombardeara el edificio de oficinas. La armada dijo que no; Sun subió a bordo de un barco y disparó él mismo el cañón hacia la ciudad, algo que enfureció y distanció a Cheng Bi-guang, el jefe de la armada. [153] Poco después, este viejo amigo de Sun fue tiroteado junto a un muelle. Según uno de los secuaces de Sun que había estado muy involucrado en este y otros asesinatos, el secretario de Sun, Zhu Zhi-xin, organizó el de Cheng. Parece que más tarde Sun dijo que la muerte fue «una ejecución, por desobedecer órdenes».

Los miembros del Parlamento estaban horrorizados con esta «dictadura» de mano dura. Se arrepintieron de haberse unido a Sun y encontraron la manera de obligarle a renunciar. Votaron la abolición del cargo de gran mariscal y lo sustituyeron por un liderazgo colectivo de siete hombres, de los que Sun era uno más. Supusieron que Sun no toleraría una jefatura compartida, y de hecho dimitió de inmediato y abandonó Cantón el 21 de mayo de 1918. Había sido gran mariscal durante menos de un año.

La gente que le vio en aquella época se sorprendió de lo encogido que estaba; a los cincuenta y un años, tenía el pelo fino y gris, los hombros caídos y una expresión de desánimo. Tenía un ojo infectado y muy hinchado, que dejaba escapar un reguero de lágrimas por la cara demacrada. Le corroía un profundo agravio. A él, el primer hombre en defender el republicanismo, no se le había hecho justicia. Su grandeza no era reconocida de modo apropiado y se le escapaba una y otra vez lo que merecía, ser el presidente de China. [154] Se sentía «completamente solo e indefenso», un estado que, dijo, constituía «no solo una situación grave para mí, sino también para la República». [155]

Ching-ling residió en Shangai la mayor parte del tiempo que Sun estuvo en Cantón. La Hermana Menor, May-ling, había regresado a casa, a Shangai, desde Estados Unidos en julio de 1917, tras una ausencia de diez años; entonces su padre agonizaba de cáncer, y murió el 3 de mayo de 1918. Esos acontecimientos, y el hecho de que Sun no estuviera en Shangai, hicieron que Ching-ling se volviera a reunir con su familia.

Cuando Cantón le echó, Sun quiso ir a Shangai, y Ching-ling logró el consentimiento del cónsul francés para que pudiera vivir con ella en la Concesión Francesa. La casa de los Sun era una mansión de estilo europeo con un gran jardín. Se encontraba al final de una calle corta sin salida, con solo un par de casas enfrente, lo que la hacía relativamente fácil de vigilar. En la pared del salón había una pintura de George Washington. Cuando en ocasiones la gente le decía a Sun que era el George Washington de China, él se lo tomaba en serio.

La Ching-ling casada se volvió más hermosa de lo que lo había sido hasta entonces. Julian Carr, el magnate tabaquero de Carolina del Norte que había sido el protector de su padre en los viejos tiempos, visitó Shangai por aquella época y comentó que era «la joven más bella» que vio en China. [156]

Los Sun tenían muchas visitas, y ella las cautivaba a todas. George Sokolsky, un periodista estadounidense que frecuentaba la casa, observó que Ching-ling tenía «una personalidad tan dulce y adorable» que eclipsaba con bastante facilidad a su esposo. Su «presencia en la estancia, su risa afable y su conversación refinada dejaban una impresión más duradera que la personalidad de un líder político, un tanto hosco y siempre soñador». A todas las visitas Ching-ling les «ofrecía una calurosa bienvenida, una actitud dulce, una palabra amable», pero también estaba «allí para ahorrarle al doctor tiempo y energía, para salvaguardar su paz». Por la mañana jugaba al tenis con él. Después del desayuno él leía y escribía, y ella copiaba sus manuscritos. Trabajaba como su secretaria y era discreta. «Siempre aparecía en escena, pero siempre detrás del doctor, no a su lado [...] protegiendo al gran hombre [...] ni una sola vez imponiendo su personalidad de una manera que pudiera desviar un solo rayo de la gloria de su esposo.» [157]

Con ella como secretaria, Sun escribió un panfleto titulado pomposamente The Sun Theory , una oeuvre de la que estaba muy orgulloso. [158] Contenía un ensayo, «Es más fácil de hacer que de decir» (xing-yi-zhi-nan ), cuyo título era la inversión del viejo proverbio «Es más fácil de decir que de hacer». Sun proclamaba que el antiguo proverbio era la fuente de todos los males del país y que su aforismo era «la única manera de salvar a China» e incluso «la verdad del universo». Para argumentar su postura, empezaba estableciendo la conveniencia de alimentos como el tofu, las setas oreja de madera y los intestinos de cerdo, seguido de un discurso sobre la importancia del dinero, e incluía disertaciones sobre el lenguaje, Darwin, la ciencia, las reformas japonesas y la necesidad de desarrollar la economía. Todos estos temas se agrupaban sin ningún orden particular, independientemente de su coherencia o relevancia.

Con este revoltijo, Sun reivindicaba la superioridad del hombre que lo hubiera «dicho» primero. Con ello se refería a sí mismo, que había sido el primero en defender el republicanismo, y sostenía que ese hombre debía ser obedecido. El principal intelectual liberal de la época, Hu Shih, se dio cuenta de adónde quería llegar Sun y señaló con crudeza: Sun escribió el libro para decir «“obedecedme [...]. Haced lo que os digo” [...]. Tras un minucioso estudio de este libro, no podemos sino concluir que esta es la única explicación posible». [159]

Ching-ling, que en sus días universitarios había redactado ensayos muy bien argumentados y a la que le gustaba reírse de la arrogancia, admiraba estos escritos. Su hermana May-ling, perceptiva, con una magnífica inteligencia intuitiva, le comentó a su amiga Emma Mills: «¿Sabes?, me he dado cuenta de que los hombres con más éxito no suelen ser los genios que tienen grandes poderes, sino aquellos que tienen una fe tan absoluta en sí mismos que de manera invariable hacen creer a los demás lo mismo». [160]

Ciertamente, Ching-ling estaba fascinada por su esposo. Al escribir a Allie, le dijo: «Aún conservo mi admiración por él, & soy tan devota de su carácter como lo he sido siempre [...]. Y lo mejor que podría desearte, querida Allie, es que pronto puedas encontrar tus propios ideales materializados en un ideal humano & seguramente entonces llegará la felicidad. Por supuesto que ahora también eres feliz, pero la felicidad de la vida de casada es diferente & muy superior». [161]

Sun vivió más de dos años en Shangai. Durante ese tiempo, se celebraron otras elecciones generales en 1918, que dieron paso al siguiente presidente, Hsu Shih-chang, un político conocido por ser «un intelectual y un caballero» y respetado por su integridad. Cinco provincias influidas por Cantón boicotearon las elecciones, pero el Gobierno electo por el resto del país obtuvo el reconocimiento internacional. El presidente Hsu hizo ofertas de paz y reunificación a Cantón y la gente las aceptó, de modo que muchos de los que ocupaban puestos clave abandonaron la ciudad sureña. Sun conspiró para regresar a Cantón y continuar su guerra, esta vez contra el presidente Hsu. Para él, el poder solo podía conseguirse a través del cañón de una pistola. Cuando en 1919 tuvo lugar la manifestación estudiantil del movimiento nacionalista del Cuatro de Mayo (un suceso considerado un hito en la historia de China), algunos jóvenes acudieron a él para pedirle consejo. Sun mostró escaso interés por el movimiento, pero afirmó: «Os daré quinientas armas para que os ocupéis del Gobierno de Pekín. ¿Qué decís?». [162] Mandó tres grupos diferentes de enviados a Alemania para invitar al ejército alemán a invadir China y atacar Pekín. Los alemanes pensaron que estaba «loco». [163] Imploró a Japón, a través de su cónsul en Shangai, que le apoyara en su guerra, y se ofreció a cederles Manchuria y Mongolia cuando venciera. Los japoneses le ignoraron. [164]

Hacía casi una década que China había empezado a funcionar como una democracia electoral. A medida que la sociedad experimentaba una libertad sin precedentes, algunas personas inteligentes y ambiciosas tuvieron ideas poco convencionales sobre cómo debía gobernarse el país, e intentaron que sus ideas se pusieran en práctica. Una de ellas fue Ch’en Chiung-ming, un oficial del ejército cantonés. Antes de emprender la carrera militar se había formado como abogado, y fue elegido miembro de la asamblea provincial de Cantón en 1909. El oficial Ch’en suscribía la creencia de que China era demasiado grande para ser dirigida por un Gobierno muy centralizado y que un sistema federal (como el de Estados Unidos) sería una alternativa mejor. Para empezar, creía que cada provincia debía tener una gran autonomía y gestionar bien sus asuntos. Para convertir esta visión en algo real, el oficial Ch’en puso todo su empeño en que la provincia de Cantón, con la ciudad de Cantón como capital, fuera un modelo de lo que planeaba hacer: construir escuelas, casas, carreteras, parques y otros servicios públicos. Su problema era que solo era un oficial, sin mandato para gobernar la provincia, y nadie le escucharía. Pensó en Sun Yat-sen y le pareció que podía usar el nombre de Sun para su propósito. Sun aprovechó la oportunidad para hacer que Ch’en se hiciera cargo de Cantón, y él llegó en noviembre de 1920.

El oficial Ch’en se arrepintió enseguida de haberse aliado con Sun. Su objetivo estaba en las antípodas del de Sun, que era usar Cantón como base para librar una guerra cuyo fin era gobernar toda China. Pronto surgió una pugna de voluntades, y en esto el oficial no era rival para Sun. De inmediato, Sun estableció otro Gobierno para competir con Pekín, y esta vez, a diferencia de 1917, cuando solo consiguió ser nombrado gran mariscal, el 7 de abril de 1921 se autoproclamó «gran presidente de la República de China». Así, Sun Yat-sen, el Padre de China, dividió el país y creó un Estado secesionista, contrario al Gobierno electo reconocido internacionalmente (algo que ninguna otra provincia hizo).

Después de visitar Cantón y a Sun, el agregado militar estadounidense, el comandante Magruder, observó que a Sun le motivaba «una razón en la vida, la del autoengrandecimiento», y que para satisfacer ese propósito personal no se pararía ante nada y sacrificaría a cualquiera. [165] El sucesor de Magruder, el comandante Philean, hizo la misma observación: «Tiene la mirada fija en [Pekín], su destino. Cree que toda China estará a sus pies [...] y todo el país le obedecerá». [166]

En mayo de 1922, Sun empezó una campaña militar hacia el norte para derrocar al presidente Hsu, con el pretexto de que no había sido elegido en las veintidós provincias. Hsu no quería otra guerra y se ofreció a dimitir, junto con Sun, para facilitar la convocatoria de unas nuevas elecciones. Presentó su dimisión de inmediato, después de finalizar una maniobra diplomática importante. Los japoneses habían estado ocupando una parte de la provincia de Shandong desde la Primera Guerra Mundial. En la posguerra, en la Conferencia de Versalles de 1919, China no había conseguido recuperarla, lo que había desencadenado la protesta estudiantil nacionalista del Cuatro de Mayo. Mediante hábiles negociaciones, el Gobierno de Hsu obligó a los japoneses a devolver el territorio en 1922. Tras firmar la ratificación en Pekín el 2 de junio, el presidente Hsu entregó su renuncia esa misma mañana y dejó la capital por la tarde. (Esta victoria diplomática ha sido borrada de los libros de historia.) [167]

Sun no esperaba que Hsu abandonara la presidencia con tanta facilidad y había dicho precipitadamente que renunciaría junto con él. Ahora la opinión pública le instaba a cumplir su promesa y a poner fin a la guerra. Actuó como si no hubiera dicho tal cosa. El oficial Ch’en y sus tropas, que deseaban la paz desde hacía mucho, se hartaron y dejaron claro que no lucharían por él; exigieron la renuncia de Sun en un comunicado de prensa. En 12 de junio Sun convocó una conferencia de prensa, en la que criticó al ejército de Ch’en en otra diatriba repleta de insultos. De manera amenazante, declaró: «La gente dice que Sun Yat-sen es “un gran cañón” [alguien que fanfarronea sin mesura], y esta vez os mostraré lo que es en realidad el gran cañón. Usaré cañones de 203 milímetros para disparar gas venenoso [...] y en tres horas reduciré a polvo a los más de sesenta batallones del ejército de Ch’en. Es cierto que aniquilar a más de sesenta batallones de hombres armados, y atemorizar a los habitantes de toda la ciudad, es demasiado violento y cruel, pero si no lo hago no entrarán en razón». [168] Pidió a los periódicos que dieran a conocer sus amenazas.

Para el oficial Ch’en, esa fue la gota que colmó el vaso. Decidió echar a Sun. Durante los días siguientes, los soldados se desplegaron alrededor del «palacio presidencial» de Sun, que estaba situado a los pies de una colina. En mitad de la suave loma, al final de un adornado paseo cubierto, estaba su residencia, una elegante villa con un jardín exuberante. Disfrutaba de unas amplias vistas de las calles de la ciudad y, más allá, del río Perla. En este complejo presidencial, Sun recibía mensajes que le instaban a irse. Se negó.

Alrededor de una hora después de la medianoche del 16 de junio, llegó un aviso de que las instalaciones sería atacadas al alba. Sun decidió que era mejor escapar. Se puso un traje de verano de algodón blanco y unas gafas de sol y se fue con algunos guardias sin uniforme, llevándose consigo los documentos más secretos. Cuando bajaron la colina se encontraron en las calles de Cantón. Cogieron rickshaws para ir a un muelle cercano, donde alquilaron una lancha motora que les llevó a un cañonero leal a Sun. Al cabo de poco tiempo, como mucho una hora y media, Sun estaba a salvo. No se llevó a su mujer con él. [169]

Al amanecer, el ejército del oficial Ch’en empezó a atacar la casa de Sun, sin saber que el gran presidente ya se había ido. Como Ching-ling todavía estaba en el palacio presidencial, los guardias de Sun, que eran más de cincuenta, lo defendieron enérgicamente.

Ching-ling se había ofrecido a quedarse y cubrir la huida de Sun. «Pensé que sería un inconveniente para él tener a una mujer a su lado, y le animé a que, por el momento, me dejara atrás», escribió para un periódico de Shangai justo después del suceso. En otra parte contó que le había dicho a su esposo: «China puede arreglárselas sin mí, pero no puede hacerlo sin ti». Enamorada, estaba dispuesta a sacrificarse por él.

De lo que la joven no se dio cuenta fue de que, una vez puesto a salvo, su esposo siguió sin querer que ella escapara. Estaba ya en el cañonero muchas horas antes del amanecer, y bastante antes de que se produjera el ataque previsto del ejército del oficial Ch’en. Tuvo tiempo de sobra para mandar un mensaje a Ching-ling diciéndole que estaba a salvo y que ella podía irse. Pero no lo hizo. De hecho, envió a un hombre de vuelta al palacio presidencial... pero solo «para efectuar un reconocimiento», para nada más. [170] Así pues, Ching-ling no sabía que su esposo había llegado a un lugar seguro, y valientemente se quedó en el edificio.

Al amanecer, escribió, los atacantes empezaron a cargar contra su casa. Los guardias de Sun se defendieron usando «rifles y ametralladoras, mientras que el enemigo empleaba artillería de campaña [...]. Mi baño fue reducido a pedazos [...]. A las ocho en punto nuestra reserva de municiones se estaba agotando, de modo que decidimos dejar de disparar y conservar lo que quedaba hasta el último momento». Solo entonces consintió en irse. Ella y tres guardias se arrastraron por el paseo cubierto para intentar bajar la colina. «El enemigo enseguida concentró el fuego en este pasaje y las balas que pasaban volando silbaban en nuestros oídos. Dos balas me rozaron la sien sin herirme.»

A diferencia de la tranquila salida de su esposo, su huida fue «una lucha a vida o muerte». «Desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde, estuvimos inmersos literalmente en un infierno de disparos constantes. Las balas volaban en todas direcciones. En una ocasión, el techo de una habitación que acababa de dejar hacía unos minutos se desplomó.»

Uno de los guardias fue alcanzado por una bala y no pudo continuar. Con su sombrero y una gabardina de Sun, Ching-ling logró llegar a las calles con otros dos guardias. Vio soldados por todas partes, «que a esas alturas se habían vuelto completamente locos».

Estaba absolutamente exhausta y les rogué a los guardias que me dispararan. En vez de ello, me arrastraron para que avanzara, uno a cada lado, sosteniéndome [...]. Había cadáveres por todas partes [...]. En una ocasión vimos a dos hombres debajo de un tejado, agachados uno frente al otro. Una observación más cercana reveló que estaban muertos, con los ojos abiertos. Debían de haberlos matado balas perdidas.

Una vez más, nuestro camino fue interrumpido por parte de la multitud que salía de un pequeño pasaje. En nuestro grupo circuló el murmullo de que debíamos tumbarnos en la calle, fingiendo estar muertos. De esta manera no nos molestaron; luego nos levantamos y seguimos nuestro camino. Mis guardias me aconsejaron que evitara mirar a los cadáveres para no desmayarme. Media hora después, cuando los disparos de los rifles empezaban a disminuir, llegamos a una pequeña granja. El dueño intentó echarnos, temeroso de las consecuencias de darnos refugio; sin embargo, un oportuno desvanecimiento por mi parte frustró su intento.

Cuando me desperté, los guardias me estaban lavando con agua fría y abanicándome. Uno de ellos salió para ver cómo iban las cosas cuando de repente hubo una ráfaga de tiros de rifle. El guardia que estaba dentro se apresuró a cerrar la puerta; me dijo que el otro había sido alcanzado por una bala y que probablemente ya estaba muerto.

Mientras el fuego amainaba, me disfracé de vieja campesina y, con el guardia disfrazado de vendedor ambulante, ambos dejamos la cabaña. Cogí una cesta y algunas verduras por el camino y las llevé conmigo. Al final llegamos a casa de un amigo [...] pasamos allí la noche. El fuego de artillería no cesó en toda la noche, y nuestro alivio fue enorme cuando, por fin, oímos cañonazos procedentes de los cañoneros. El doctor Sun, pues, estaba a salvo. [171]

Así pues, Ching-ling no supo que Sun estaba a salvo hasta entonces. Esa era la razón por la que se había quedado en el palacio presidencial cuando el ejército del oficial Ch’en atacó. Sun tenía la clara intención de que su mujer fuera un señuelo, para que la carga se convirtiera en una intensa batalla. Eso le dio a Sun una excusa para bombardear Cantón desde sus cañoneros. Muchos representantes locales y extranjeros llegaron para implorarle que pusiera fin al bombardeo, y él les mandó callar señalando el ataque del ejército de Ch’en a su casa. En un comunicado de prensa, afirmó que el ataque había empezado «varios minutos después» de que él escapara y que «ordené que la nave abriera fuego porque estoy indignado y porque estoy determinado a que se haga justicia». [172]

Mientras sus cañones rugían, Sun estaba emocionado. La gente que se encontraba a su alrededor recordaba que «hablaba y reía» y que afirmó: «¡Hoy estoy satisfecho con la batalla!». [173]

En aquel momento, la vida de su esposa pendía de un hilo. Después de dos días y dos noches infernales, Ching-ling pudo finalmente llamar por teléfono a un amigo, que consiguió enviarle un barco que la recogiera y la llevara hasta el cañonero de Sun. Durante esta huida de la muerte, su esposo no movió un dedo por ella. Se vieron brevemente, después de lo cual ella se fue a casa, a Shangai.

Durante el vuelo, Ching-ling sufrió un aborto; le dijeron que no podría volver a concebir. [174]

El golpe fue demoledor. Ching-ling deseaba tener hijos. La pena le acompañaría la mayor parte de su vida. En los años siguientes, amigos íntimos se dieron cuenta de que cualquier conversación que tuviera que ver con partos le hacía parecer «incómoda» y «cambiar de tema». Su reacción era «casi patológica». [175] Más tarde, su deseo frustrado de tener hijos afectaría a su comportamiento de manera sustancial. En el periodo justamente posterior, se abstuvo de mencionar el aborto cuando escribió su relato acerca de lo sucedido. Era demasiado reciente. Fue Emma Mills, la amiga estadounidense de su hermana May-ling, que entonces estaba en Shangai, quien percibió su angustia cuando vio llegar a Ching-ling de incógnito, con ropas de campesina. «Pequeña, delgada, muy pálida y, realmente, la cosa más desoladora que he visto nunca», escribió Emma en su diario. [176] (Se quedó a cenar y ayudó a May-ling con un sastre, que acudió para confeccionar algo de ropa para Ching-ling.)

Inevitablemente, Ching-ling se percató de lo que su esposo le había hecho. Casi había muerto; había perdido a su hijo y no podría tener niños. Era perdonable que Sun la utilizara para cubrir su huida, pero no que le tendiera una trampa y la convirtiera en un blanco para provocar un asalto enemigo, a sabiendas de que era probable que muriera. Aquello era demasiado. Semejante comportamiento habría sido suficiente para matar el amor de cualquier mujer normal. Y el de Ching-ling por Sun no sobrevivió a aquella terrible experiencia. Más tarde un amigo, el periodista estadounidense Edgar Snow, le preguntó cómo se había enamorado de Sun. Snow registró su respuesta: «No me enamoré —dijo despacio—. Era un culto al héroe en la distancia. Cuando me fugué para trabajar para él, fue la idea de una chica romántica [...]. Quería salvar a China y el doctor Sun era el hombre que podía hacerlo, así que quería ayudarle». [177]

Las cartas llenas de amor que escribió cuentan una historia diferente. Había estado enamorada, pero el amor sincero y sin reservas había muerto. Se le cayó la venda de los ojos y vio la parte desagradable de su esposo. Él no era más noble ni mejor que ella, y no merecía su sacrificio. En su relación con él, la distancia sustituyó a la pasión. No quería dejarle, pero deseaba llegar a «acuerdos». Y Ching-ling calculó con precisión sus peticiones: quería desempeñar un papel público como su socia política. No continuaría siendo su secretaria, escribiendo a máquina en un segundo plano mientras Sun y sus visitas debatían. Se uniría a las charlas. Y aparecería en público a su lado. (En el pasado ya había hecho esta petición, pero había sido rechazada con la excusa de que la sociedad no estaba habituada a ver a las esposas de sus líderes.) Ahora estaba decidida a seguir su propio camino. Muy probablemente, escribió el relato de su escapada para el periódico de Shangai para hacerles ver a Sun y a sus asociados por lo que había pasado, y para probarles que se había ganado el derecho a que sus demandas fueran satisfechas.

Mientras tanto, a pesar del bombardeo que Sun efectuó sobre Cantón no consiguió recuperar la ciudad. En agosto se reunió con Ching-ling en Shangai y accedió a sus demandas. Parece que se sentía en deuda con su esposa. En el futuro, les pediría a sus colaboradores que «se ocuparan» de ella. [178] Quienes se habían opuesto a que apareciera en público como la pareja de Sun dejaron de hacerlo; estaban impresionados por su valentía y su sacrificio por Sun. Empezaron a tratarla con respeto.

A partir de entonces, apareció ante la opinión pública una Ching-ling asertiva, que se ganó un perfil alto por derecho propio (inaugurando la costumbre de que la esposa del líder sea una figura pública). El 15 de septiembre le escribió a Allie, su amiga estadounidense: «¿Me harías un gran favor? Necesito tarjetas de visita a la última. ¿Me pedirías enseguida, por favor, doscientas tarjetas de Tiffany o de otra tienda buena donde graben? Por favor, elige un estilo de fuente que sea sencillo pero bonito. Simplemente el nombre en la tarjeta, “SRA . SUN YAT-SEN” ». [179]

Más adelante, el simple «Sra.» se consideró inadecuado para el estatus de la consorte del Padre de China. El tratamiento de cortesía francés «madame» lo sustituyó, y Ching-ling pasó a ser conocida como madame Sun Yat-sen.

7

«DESEO SEGUIR EL EJEMPLO DE MI AMIGO LENIN»

Después de que Sun fuera expulsado de Cantón en el verano de 1922, Rusia empezó a desempeñar un papel importante tanto en su vida como en la de madame Sun.

Sun había establecido contacto con el nuevo Estado bolchevique en 1918, cuando le mandó un cable a Lenin. Esta vez, tras escapar en junio en el cañonero, garabateó unas frases en una página arrancada de un cuaderno escolar y envió un mensajero para que se encontrase con hombres de Moscú en Shangai. [180] La nota iba dirigida a Chicherin, el comisario del pueblo de Asuntos Exteriores, y terminaba con «Saludos» a Lenin. Sun la escribió en inglés: «Atravieso una grave crisis provocada por [el oficial Ch’en], el hombre que me lo debe absolutamente todo». Rusia respondió con premura. Justo en ese momento le necesitaba. Estaba negociando el establecimiento de relaciones diplomáticas con Pekín y había un punto conflictivo, Mongolia. Este vasto territorio pertenecía a China pero estaba ocupado por tropas rusas. El Gobierno de Pekín había rechazado el intento de Rusia de anexionárselo y exigió que Moscú retirara sus tropas. Ahora Moscú podía usar a Sun.

El negociador ruso, Adolf Joffe, envió a un comunista holandés conocido con el seudónimo de Maring a hablar con Sun en Shangai. Después de su encuentro, el 25 de agosto, Sun escribió a Joffe para comunicarle que aceptaba que el «ejército soviético permanezca» en Mongolia. Además, sugirió, el ejército ruso debía adoptar la «vía histórica» de la invasión y apoderarse de Pekín. Joffe informó a Moscú de que el consejo que Sun les daba era que primero debían «ocupar Xinjiang y organizar allí un ejército para él», y luego «él mismo iría a Xinjiang, donde establecería un sistema político que fuera adecuado, incluso un sistema soviético». Para ayudar a los rusos a decidirse, Sun les informó de que en Xinjiang «hay solo cuatro mil soldados chinos, de modo que no puede haber resistencia». Como un incentivo más, les recordó a los rusos que la provincia era «rica en recursos minerales» que podrían extraer. [181] El coste de toda la conspiración, según Sun, sería «como máximo de dos millones de dólares mexicanos (el equivalente a aproximadamente dos millones de rublos de oro)». [182]

A Moscú Sun le pareció muy útil y se comprometió con él (sobre todo porque el Gobierno chino rechazó su demanda de anexionarse Mongolia). Joffe, cuya misión diplomática en la capital había fracasado, fue a Shangai, cerró un acuerdo con Sun y el 26 de enero de 1923, con una declaración. Los líderes soviéticos, entre ellos Lenin, Trotski y Stalin, discutieron los informes de Joffe. Sun Yat-sen «es nuestro hombre » (en cursiva en el original), les dijo Joffe a sus jefes. «¿No merece esto desembolsar dos millones de rublos de oro?»

Una reunión del Politburó soviético aprobó darle a Sun dos millones de rublos de oro anuales. Era el segundo gran patrocinio extranjero de Sun tras el dinero alemán recibido en 1917. Pero, en el caso de este patrocinador, no se trataba de una suma única. Moscú decidió financiar a Sun ampliamente y durante un periodo indefinido.

Con estos enormes ingresos garantizados, Sun convenció a los jefes del ejército de las provincias vecinas que codiciaban Cantón de que invadieran la ciudad. El oficial Ch’en, que no se sentía con ánimo para librar una guerra que podía destrozar Cantón, renunció y se fue. Victorioso, el futuro Padre de China regresó a Cantón en febrero para establecer otro Gobierno separatista, y esta vez sus posibilidades eran más prometedoras que nunca.

Por decisión de Stalin, Mijaíl Borodin —un bielorruso y veterano agitador soviético que había hecho trabajos clandestinos en Estados Unidos, Gran Bretaña y México— fue nombrado asesor político de Sun. Alto, con lo que May-ling (que le conoció después) describió como «una cabeza leonina, con una larga melena castaño oscuro, bien peinada y ligeramente ondulada que le llegaba hasta la nuca», Borodin tenía una figura impresionante. Hablaba «con una voz grave de barítono, profunda, clara, pausada», y «daba la impresión de tener un gran control y magnetismo personal». [183] Cuando llegó a Cantón, Sun le dio una bienvenida entusiasta. Como escribió Borodin a Moscú, Sun «fijó en mí su mirada durante unos segundos sin pestañear» y «preguntó cada detalle sobre Lenin, inquiriendo sobre la salud de Lenin como un médico». [184]

Borodin, que era un organizador excepcional, le enseñó a Sun la manera leninista de cumplir su sueño. Reorganizó el Partido Nacionalista según el modelo bolchevique y planeó un primer congreso del partido al estilo soviético en Cantón, en enero de 1924. Moscú financió y entrenó un ejército para Sun y creó Whampoa, una academia militar, en una bonita isla del río Perla, a unos diez kilómetros de Cantón.

Aunque se habían comprometido con él, los rusos sabían que Sun no creía en el comunismo y que no podían contar con que no les traicionara. Moscú ordenó a varios miembros del Partido Comunista de China (PCC h) —un grupo minúsculo que había creado en 1920 y al que también financiaba— que se unieran al Partido Nacionalista y ayudaran a dirigirlo de acuerdo con las directrices de Moscú. Entre los comunistas que se unieron a los nacionalistas estaba Mao Zedong, cuya carrera política comenzaría dentro del Partido Nacionalista antes de convertirse en el líder del PCC h. [185]

El futuro de China, la ideología, quiénes eran los aliados...: nada de eso importaba ahora a Sun. Como dijo en una entrevista con Fletcher S. Brockman, un viejo conocido estadounidense: «No me importa lo que sean si están dispuestos a apoyarme contra Pekín». [186]

El Gobierno de Pekín, para cuyo derrocamiento Sun estaba pidiendo el apoyo de todo tipo de potencias extranjeras, había trabajado sistemáticamente para proteger los intereses chinos. Tras recuperar en 1922 Shandong, que estaba ocupada por los japoneses, en 1924 convenció a Rusia para que reconociera Mongolia como parte de China (estableció relaciones diplomáticas con Moscú solo después de eso). Era, sobre todo, el único Gobierno elegido democráticamente en la historia de China. Aunque imperfectas, se celebraban elecciones, y el Parlamento funcionaba. El sabotaje de Yuan Shi-kai y otros contratiempos no alteraron la naturaleza democrática del país. El escándalo más famoso fue el del ambicioso Cao Kun, que compró el voto de algunos miembros del Parlamento y se hizo elegir presidente en 1923. Pero cientos de parlamentarios, así como la opinión pública, lo denunciaron con furia y permaneció en el cargo apenas un año. Durante el mandato del Gobierno de Pekín la libertad de expresión, incluida una prensa libre, progresó, como también lo hicieron los partidos políticos rivales. Funcionaba un sistema jurídico independiente. La empresa privada prosperó, y surgieron muchos gigantes literarios y artísticos; la creatividad alcanzó cotas que hasta hoy no han sido superadas. Nació el idioma chino moderno, que aseguró que el hombre y la mujer medios pudieran leer y escribir. (10) El presidente Hsu Shih-chang, que era un reconocido estudioso de los clásicos, resultó fundamental para promover el lenguaje moderno al promulgar una ley que obligaba a todas las escuelas de primaria a hacer hincapié en su enseñanza. La liberación de las mujeres, que había empezado con la emperatriz viuda Cixí (anunciada por su edicto de 1902 contra el vendaje de los pies), cobró un ritmo impresionante. En un par de generaciones, las mujeres pasaron de ser prisioneras en su propia casa a aparecer en público del brazo de los hombres, y de ser en su mayoría analfabetas a disfrutar de igualdad de oportunidades educativas. Las hermanas Soong fueron la primera generación de mujeres que se benefició de las reformas; Ching-ling fue a Estados Unidos con una beca gubernamental y llegó allí acompañada, junto con otros estudiantes becados y May-ling, por una delegación del Gobierno. [187] Cuando las hermanas regresaron a China, en la nueva república su estilo occidentalizado no resultaba tan extraño.

En este periodo, la tolerancia ante la disidencia fue elevadísima; Sun Yat-sen, al mando de un Gobierno separatista, continuó siendo tratado con afectada deferencia. El control que ejercía el Gobierno central era laxo, y las provincias tenían más autonomía que antes. A medida que los jefes provinciales se volvían más poderosos y autoritarios, algunos tomaron las armas para resolver las disputas con sus vecinos. Varios recurrieron a guerras para intentar ganar influencia sobre Pekín. Más tarde se les llamaría los «señores de la guerra». A Sun no se le consideraba uno de ellos, aunque tenía un ejército y ocupó Cantón. Todos los señores de la guerra reconocían el Gobierno electo de Pekín. La prensa informaba con gran detalle de los conflictos entre ellos, dando la impresión de que el país se encontraba sumido en la confusión y el caos más absolutos. En realidad, las luchas fueron esporádicas y a pequeña escala, y la mayoría de los estallidos no duraban más de unos pocos días. A los observadores occidentales, ese tipo de combate les parecía falto de pasión. [188] Los soldados, vestidos con uniformes grises, marchaban al campo de batalla, esperaban y luego efectuaban algunos disparos al azar. En ocasiones rugían los cañones, pero rara vez alcanzaban sus objetivos. Las bajas eran pocas. Algunos ejércitos contrataron a culis para portear ataúdes y así garantizar a los soldados que, si morían, serían enterrados de manera apropiada (algo de enorme importancia para los chinos). Las tropas también llevaban con ellas, entre otras cosas imprescindibles, pequeñas teteras y paraguas de papel encerado. Con las primeras gotas de lluvia, el combate se detenía y se abrían los paraguas, convirtiendo los campos de batalla en campos de setas de colores. Este era el tipo de tropas que tendrían que enfrentarse a la fuerza militar entrenada por los soviéticos que Sun Yat-sen estaba formando.

Los «reyes» señores de la guerra y los poderes influyentes de Pekín no podían competir con Sun, ni en su insaciable afán de poder ni en su total carencia de escrúpulos. El más importante de ellos fue el mariscal Wu Pei-fu, un antiguo estudioso, menudo, amante de la poesía, cuyo ejército se encontraba en el norte de China, también en la zona en torno a Pekín. Durante años se pensó que era «el hombre fuerte de China» y su retrato apareció en la portada de la revista Time en septiembre de 1924. La revista Life recalcaba que «si un señor de la guerra de la antigua escuela hubiera podido unir China, Wu lo habría hecho. Era el único que era valiente e incorruptible, que nunca ofreció o aceptó un soborno. Un hombre menudo, de ojos castaños, amable, que no tenía ninguna ambición personal». [189]

De hecho, Wu rechazó de manera categórica las propuestas para designarle presidente, por temor a que eso hiciera parecer que su intento de unir el país era egoísta. El mariscal tenía buena reputación y la valoraba. No tenía concubinas, vivía con sencillez y sus tropas eran disciplinadas. Occidente lo respetaba y le consideraba «el señor de la guerra más honesto de China» y «un demócrata». [190] A los chinos les gustaba por su legendario patriotismo; aunque no era xenófobo y se mostraba cortés cuando trataba con extranjeros, por una cuestión de principios jamás hubiera buscado asilo en los asentamientos administrados por extranjeros en ciudades como Shangai, incluso en el caso de que su vida estuviera amenazada, porque dichos enclaves habían sido una imposición a China tras la guerra del Opio del siglo XIX . (11) Los preciados principios del mariscal le ataron las manos cuando se enfrentó a la guerra de Sun. El Gobierno de Pekín carecía de fondos, pero para Wu conseguir ayuda extranjera para una guerra civil era intolerable. Los rusos le cortejaron, y él los rechazó debido a sus planes respecto de Mongolia y a su ideología. Los japoneses le buscaron y se ofrecieron para ayudarle a derrotar a Sun; también los rechazó porque sabía que habría condiciones.

Sun Yat-sen carecía de los escrúpulos del mariscal. Tras aceptar el dinero y las armas de los rusos —y sus órdenes—, estaba ocupado formando una maquinaria militar en Cantón; una que, con el tiempo, derrotaría al mariscal Wu y derrocaría al Gobierno de Pekín.

Ching-ling estuvo en todas las reuniones entre Sun y los hombres de Moscú, y cayó bajo la influencia de Borodin. El bielorruso y su esposa, Fanny, habían residido en Estados Unidos, donde habían aprendido a hablar inglés con acento del Medio Oeste. Con ellos Ching-ling se sentía en casa, y se hicieron amigos íntimos. Como el pequeño grupo tenía el inglés como lengua común, Sun bromeó con que «la lengua de los colonialistas [...] resultó ser un medio excelente para transmitir la experiencia de los revolucionarios rusos a los camaradas chinos». [191]

A Ching-ling le interesaba la política desde la escuela; ahora estaba en el centro de la acción. Le encantaba. El leninismo le fascinó y despertó su lado violento y duro. Se convirtió en una leninista comprometida y creyente —en la Hermana Roja—, a diferencia de su esposo, que de hecho estaba más interesado en utilizar a los rusos para sus propios fines.

En 1924, los comerciantes de Cantón se rebelaron contra Sun. Su guerra les había impuesto una pesada carga y sentían que les estaba dejando sin nada. Una serie de huelgas de los dueños de las tiendas acabó, en agosto, en una huelga general. Sun decidió usar la fuerza para reprimir a los huelguistas, que tenían su propio escuadrón armado y contaban con la simpatía de las unidades del ejército que Sun había llevado. El 13 de octubre Ching-ling escribió a Borodin: «El doctor Sun ha decidido actuar de inmediato [...]. [Las tropas de Sun] necesitan más entrenamiento en el combate callejero, así que el doctor Sun espera que hagas que tus expertos les adiestren en ese aspecto [...]. El objetivo de esta lucha es aplastar al ejército traidor y a los comerciantes voluntarios de la rebelión». Usando el lenguaje leninista, le dijo a Borodin: «La gente de Cantón nos es hostil», de modo que «solo el miedo y el reinado del terror» podían salvar Cantón. [192]

En aquel momento, de la Academia Whampoa salían cadetes entrenados por los soviéticos. Resultaron fundamentales para liquidar a los comerciantes armados y confiscar sus tiendas, bienes y casas. A los dueños de tiendas que no estaban implicados se les ordenó abrirlas de inmediato, o se enfrentaban a ser ejecutados. En esta violenta campaña, murieron cientos de personas y miles de casas fueron incendiadas. Fue muy condenada, pero afianzó la base de Sun.

Llegaron más buenas noticias para Sun, esta vez desde Pekín. El 23 de octubre un golpe derrocó al presidente Cao Kun, a quien la compra de votos ya había desacreditado y debilitado mucho. El líder del golpe fue Feng Yu-xiang, apodado el General Cristiano, célebre por bautizar en masa a sus tropas con una manguera antincendios. Como Sun, recibía abundantes suministros de armas soviéticas, e invitó a Sun a Pekín para «presidir el país». [193] El sueño que Sun Yet-sen había perseguido todos aquellos años parecía estar al alcance de la mano. Respondió de inmediato que acudiría.

Borodin, el encargado de hacer cumplir las órdenes de Moscú, estableció las reglas. Antes de abandonar Cantón, Sun debía publicar un manifiesto con eslóganes como «¡Abajo los imperialistas!» (es decir, las potencias occidentales) y condenar a Occidente públicamente allí adonde fuera, sobre todo en la capital. Sun tuvo que ir a Pekín como protegido de Moscú.

Sun publicó el manifiesto según lo acordado. Pronunciando sin convicción eslóganes del Kremlin, dejó Cantón el 13 de noviembre y llegó a Shangai el 17, acompañado por Borodin. Desde allí había cuarenta horas de viaje en tren hasta Tianjin, el principal puerto y centro de negocios del norte de China, a las puertas de la capital. En cuestión de días su sueño podía verse cumplido. Pero Sun se detuvo y dio un rodeo por Japón durante trece días.

Sun había estado haciendo cálculos. Borodin se aseguró de que se ciñera de manera rigurosa a la retórica «antimperialista». Sun había hablado de una forma excepcionalmente dura contra Occidente, sobre todo en Shangai, donde amenazó con abolir los asentamientos tan pronto como llegara al poder (a pesar de que durante toda su vida, cuando había estado en Shangai, se había quedado y había trabajado en ellos para estar protegido por las leyes occidentales). Le habían recibido concentraciones de estilo soviético que coreaban consignas contra Occidente. Era evidente que se estaba enemistando con todas las potencias occidentales y atándose únicamente a Rusia.

El espectro del comunismo atemorizaba a la sociedad en general, incluida la mayor parte de los nacionalistas. Que Sun Yat-sen fuera visto como un hombre de Moscú seguro que les distanciaría, tanto a ellos como a los extranjeros. Si Sun continuaba bajo el control de Borodin, era dudoso que pudiera asumir la presidencia (por mucho que Feng, el General Cristiano, también financiado por Moscú, lo promoviera). E, incluso si lo conseguía, no podría ocupar el cargo durante mucho tiempo. Pero ir contra los deseos de Borodin era algo impensable. Con los rusos financiándole, y armando y dirigiendo su ejército, Sun estaba absolutamente comprometido. Su única alternativa era encontrar otro patrocinador poderoso. Los pensamientos de Sun regresaron a Japón.

Borodin adivinó las intenciones de Sun y pudo haber vetado la gira, como le dijo al Kremlin. [194] Aun así, decidió dejar que fuera. Estaba seguro de que Sun estaba demasiado comprometido con Rusia para llegar a ningún acuerdo con Japón; el viaje acabaría con las ilusiones de Sun y consolidaría su compromiso con Moscú. De hecho, el Gobierno japonés rechazó el deseo expreso de Sun de visitar Tokio y reunirse con funcionarios. Un diplomático japonés de alto rango le dijo al enviado de Sun que Japón le ayudaría solo si abandonaba la línea soviética. Sun volvió de Japón con las manos vacías. Estaba desmoralizado y era «muy reacio a hablar de su viaje», informó Borodin a Moscú. [195]

Sun desembarcó en Tianjin y se quedó en el asentamiento de la ciudad, que parecía una ciudad europea y estaba controlada por sijs con turbantes procedentes de la India británica. Habían pasado más de cuarenta días desde el golpe del General Cristiano Feng. Mientras Sun estaba fuera, el general demostró ser incapaz de gestionar la situación y fue apartado por el prestigioso ex primer ministro Duan Qi-rui, que había rechazado cuantiosos sobornos alemanes y se había asegurado de que China se pusiera del lado de los aliados en la Primera Guerra Mundial. Duan formó un Gobierno interino. Borodin se dio cuenta del pesimismo con el que Sun recibió la noticia. [196] Duan era un hombre muy admirado y contaba con el respeto de personas de diferente condición social, incluido el cuñado de Sun y esposo de la Hermana Mayor, H. H. Kung, quien observó que Duan era «un buen hombre» e intentaba «hacer lo mejor» para el país. [197] Duan y otras figuras muy importantes aún se mostraban respetuosas con Sun, al que se referían como el «fundador de la república». Le invitaron repetidamente a Pekín para celebrar una reunión que diera lugar a un acuerdo y a un nuevo Gobierno. Todavía había esperanzas de que Sun se convirtiera en presidente.

No obstante, Sun sabía que había un obstáculo insalvable. Para que quienes ostentaban el poder y la opinión pública, así como los aliados occidentales de China, le apoyaran, Sun tenía que distanciarse de Moscú. Pero era incapaz de eso. Con el ejército de Sun prácticamente bajo su control y con alrededor de mil agentes en Cantón, y con Borodin y sus hombres rodeándole, Moscú era, en palabras de Borodin, el amo del viejo Sun. [198]

Tras llegar a Tianjin el 4 de diciembre de 1924, Sun tuvo una reunión, que había esperado durante mucho tiempo, con una de las figuras más importantes, Zhang Zuo-lin, el hombre fuerte de Manchuria, conocido como el Viejo Mariscal. [199] El Viejo Mariscal, que primero había sido soldado raso y luego bandido, había ascendido hasta convertirse en el jefe de esa región inmensa y tan codiciada, era un hombre muy impresionante, con una mente astuta, pragmática y aun así imaginativa. (En una ocasión, encargó a unos pensadores que inventaran una ideología política para él.) Había logrado un éxito espectacular en Manchuria y ahora era una persona muy influyente en China. Le dijo a Sun que podía apoyarle, pero solo si rompía con Moscú. Esto supuso un duro golpe, y Sun se vino abajo. Vomitó violentamente, se retorcía de dolor en la zona del hígado y sudaba tanto que empapó dos toallas grandes.

A la mañana siguiente el dolor no había disminuido y se perdió el acto de bienvenida que le habían preparado cuidadosamente muchas semanas atrás y al que tanto deseaba asistir. El diagnóstico de los médicos, que Borodin presentó a Moscú, dejaba claro que Sun sufría una enfermedad hepática grave. Se hizo pública y muchos dijeron que sus días estaban contados. [200]

Mientras Sun se encontraba postrado en la cama y sufriendo dolores agudos a diario, el 10 de diciembre Ching-ling escribió a Allie Sleep, su amiga estadounidense, una carta alegre y llena de noticias. [201]

Mi muy querida Allie:

Desde la última vez que te escribí he estado viajando de un extremo al otro del país. Me alegré tanto de leer tu carta al llegar aquí [...]. Es de verdad una alegría leer que tu salud ha mejorado tanto que has ganado peso.

Es evidente que Ching-ling no era insensible a los problemas de salud. Pero el sufrimiento intenso de su esposo parecía no afectarle. Se refería a él, pero solo en relación con la adulación que había recibido y, por lo tanto, el buen rato que había pasado.

En Japón y en Tianjin la bienvenida fue maravillosa. Más de diez mil personas esperaban en el muelle para recibir a mi esposo con vítores y banderas. Ahora vivimos en la casa de un antiguo monárquico que el Gobierno ha arreglado para que sea nuestra residencia. Es un lugar encantador, lleno de cosas interesantes. Todo es nuevo y bonito, ya que se gastaron veinte mil dólares en decorar el lugar. ¡Me pregunto cómo sería vivir en uno de los palacios de Pekín! Sin embargo, estoy segura de que yo debería ser consentida y modesta [...].

Anteayer fui la invitada de honor en la casa del expresidente Li Yuan-hong, porque también tenía que ir mi esposo. La cena tuvo lugar en el salón de baile de su teatro privado, un magnífico edificio que le costó ochocientos mil dólares. Durante la cena tocó una orquesta de cincuenta hombres con uniformes de terciopelo. Por primera vez en mi vida comí con cuchillos, tenedores y cucharas de oro, que el expresidente me contó que habían sido encargados especialmente en Inglaterra. Había frutas y flores exóticas en jarrones y soportes de oro.

Luego continuaba con otros detalles de una comida que para Sun debió de ser un suplicio; aquella mañana, el dolor había sido tan insoportable que había tenido que ausentarse del gran acto de bienvenida. En ese periodo, cuando Sun sufría tremendos dolores, parecía que Ching-ling era ajena a su agonía. Describió a Allie su «placer» y «agradable sorpresa» cuando algunos viejos amigos la visitaron; «cómo hablamos en esa hora de visita». Un amigo «hizo un viaje especial desde otra ciudad para visitarme. He aprendido muchas cosas sobre mi padre, las cosas inteligentes & ingeniosas que decía cuando era un niño, cómo se burlaba de los profesores en Nashville, Tennessee, sus argumentos para mortificar al profesor que enseñaba filosofía». Informó a Allie de que «en una semana iremos todos a Pekín. Se están haciendo grandes preparativos para dar la bienvenida a mi esposo. Más de ciento cincuenta mil hombres harán un desfile de bienvenida».

Sun fue trasladado a Pekín el último día de 1924, en parte para ser tratado. En Tianjin los médicos habían asegurado que su dolencia era incurable. En la capital, un cirujano le operó y descubrió un cáncer de hígado en estado avanzado. Todos sus camaradas estaban desolados. También lo estaba Ching-ling. Tal vez solo entonces se dio cuenta de que Sun se estaba muriendo. Era el hombre al que había amado tanto que había estado dispuesta a morir por él, pero la había decepcionado. Ahora sus sentimientos por él debían de ser ambivalentes. En los últimos días, antes de que él muriera, en marzo de 1925, Ching-ling fue vista llorando y preocupándose por él con devoción. [202] Pese a todo, la última conversación que mantuvieron, recogida por el criado de Sun, Lee Yung, que estaba presente, sugiere que Sun era muy consciente de que Ching-ling apenas le quería. [203] Al verla llorar dijo: «Querida, no estés triste. Todo lo que tengo será tuyo». Pensaba que Ching-ling estaba desolada porque temía que no le dejara nada. Al oír esto, los labios de Ching-ling temblaron y golpeó con el pie en el suelo. Sollozando sin poder contenerse, dijo: «No quiero nada. Solo te amo a ti». Sun respondió: «Quién sabe». Ching-ling lloró incontroladamente. Antes de morir, Sun dijo «Querida», y cuando respiró por última vez, Ching-ling lloró hasta desmayarse. Después, cerró con ternura los párpados de Sun.

Cuando se dio cuenta de que Sun se moría, Ching-ling había informado a sus hermanas, que estaban en Shangai y partieron de inmediato hacia Pekín. En aquel momento, la línea férrea que unía las dos ciudades no funcionaba debido a problemas con bandidos (un grupo había secuestrado un tren y había tomado más de cien rehenes extranjeros y chinos). Ir en barco pasando por Tianjin era imposible porque las aguas del puerto septentrional de la ciudad estaban heladas. Pero las hermanas estaban decididas a ir, y se embarcaron en un viaje de más de mil quinientos kilómetros sin saber con exactitud cómo llegarían, ni siquiera si lo lograrían. La travesía supuso cambiar muchas veces de forma de transporte, sin comida o calefacción en los carruajes en lo más crudo de un invierno tan duro que el agua se congelaba en las tuberías. Nunca en su vida habían experimentado tal grado de privación. Al final, con todo, consiguieron llegar a Pekín. Salieron de la estación tambaleándose, exhaustas y heladas. [204]

Ching-ling necesitaba que ellas y otros miembros de su familia estuvieran cerca para apoyarla moralmente y proteger sus intereses. No confiaba en el sustituto de Borodin y posible sucesor de Sun, Wang Jing-wei, al que llamaba «víbora». Wang se impuso a otros antiguos compañeros de Sun, en parte, gracias a sus credenciales republicanas. Con un aspecto femenino, delicado y atractivo, en realidad había empezado su carrera como un notable asesino y había pasado tiempo en una prisión manchú condenado a cadena perpetua por intentar liquidar al padre del último emperador. También era inteligente y accesible. Pero el elemento decisivo fue que Borodin le dio su bendición. Cuando se diagnosticó la enfermedad terminal, un comité en el que Borodin tenía la última palabra le preparó a Sun un «testamento». Wang lo redactó.

Además del testamento político, Wang escribió otro, privado, para Sun, en el que dejaba todas sus posesiones a Ching-ling. Los hijos de Sun estaban presentes y no pusieron ninguna objeción. Nunca habían sacado provecho de su padre y no iban a discutir por su herencia. (Ching-ling apreció la generosidad de la familia de Sun y mantuvo una relación cercana y afectuosa con ellos durante el resto de su vida.)

El 24 de febrero de 1925, Wang leyó los dos documentos redactados para Sun en presencia de cuatro de sus parientes —su hijo Fo, su hija Wan y sus cuñados T. V. Soong y H. H. Kung— y, algo cohibido, le pidió a Sun que los firmara. Este se mostró de acuerdo los contenidos pero rehusó firmar, diciéndole a Wang que «volviera al cabo de unos días». Todavía esperaba poder recuperarse.

El testamento reafirmaba las políticas dictadas por Borodin. Sun Yat-sen, moribundo pero aún lúcido, se percató de ello cuando se lo presentaron y le dijo a Wang: «Lo habéis hecho demasiado explícito; es peligroso. Mis enemigos políticos están esperando que muera para debilitaros. Que os mostréis tan intransigentes y firmes os pondrá en peligro». Wang respondió: «No nos asusta el peligro. Seguiremos nuestros objetivos declarados». Sun asintió. «De acuerdo.» [205]

Borodin destacó el compromiso de Sun con la Rusia soviética y fue más allá cuando dispuso que su secretario en lengua inglesa, Eugene Chen, escribiera en nombre de Sun una «Carta en el lecho de muerte al Gobierno soviético». [206] Eugene, un súbdito británico nacido en Trinidad y de ascendencia cantonesa y africana, no hablaba chino, pero esto no impidió que fuera nombrado ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de Sun. Se había formado como abogado en Londres y el racismo de la época le había afectado mucho. La sensibilidad ofendida encontró una salida en la revolución. Para un chino, la traducción de la carta al chino resultaba extraña; las frases largas y enrevesadas (en la escritura china la regla de oro era la brevedad), el vocabulario extranjero, el típico estilo soviético... Incluso el encabezado era larguísimo: «Al Comité Ejecutivo Central de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas», y el final iba mucho más allá de lo que Sun habría dicho: «Al despedirme de vosotros, queridos camaradas, deseo expresar la ferviente esperanza de que pronto amanezca el día en que la URSS acoja, como amiga y aliada, a una China fuerte e independiente y de que los dos aliados puedan avanzar juntos hacia la victoria en la gran lucha por la liberación de los pueblos oprimidos del mundo». Podría haber salido directamente de un expediente de Moscú.

El 11 de marzo, cuando parecía que Sun podía morir en cualquier momento, alrededor de su cama se congregaron más testigos. Ching-ling sostuvo la mano derecha de Sun y le guio para que firmara los testamentos político y privado. Luego T. V. Soong, formado en Estados Unidos, leyó la carta a Moscú en inglés y Sun la firmó, también en inglés. No quedó claro hasta qué punto Sun entendió el contenido de la larga carta. Pero no hubo dudas de que, en lo esencial, la comprendía y aprobaba. Murió a la mañana siguiente, el 12 de marzo de 1925, a los cincuenta y ocho años de edad. [207]

A Ei-ling y H. H., su esposo, no les gustaba el comunismo y se esforzaron por evitar que su cuñado fuera considerado un comunista. Convencieron a Ching-ling para celebrar una ceremonia cristiana en la capilla del hospital («para demostrar que no era bolchevique», dijo con sarcasmo Ching-ling). [208]

Sun no era bolchevique. Simplemente, una vez muerto necesitaba a los rusos, como lo había hecho en vida. Solo ellos podían inmortalizarle como deseaba. No solo auparían su partido al poder, sino que enseñarían a los nacionalistas cómo forjar el culto a su personalidad. A través de Ching-ling, Sun le había dicho al partido: «Deseo seguir el ejemplo de mi amigo Lenin, que se embalsame mi cuerpo y sea depositado en el mismo tipo de ataúd». [209]

Lenin había muerto el año anterior. Su cuerpo embalsamado se había colocado en un mausoleo, en un féretro especial de cristal. Se decía que, en cuestión de semanas, cientos de miles de personas habían hecho cola y le habían presentado sus respetos. Un tremendo culto a su personalidad recorrió Rusia, y se elevó a Lenin a un estatus divino. Sus retratos, carteles y bustos eran obligatorios en todos los espacios públicos, en oficinas y aulas, calles y parques, siempre señalándole al pueblo que él era su salvador omnipotente.

Sun había decidido que eso era lo que le gustaría tener una vez muriera. De hecho, tras su muerte, los rusos le hicieron un féretro parecido al de Lenin. El único problema fue que se consideró inservible. Parece que la tapa de cristal no se adecuaba al calor del verano en Nankín. El cuerpo de Sun no fue exhibido como el de Lenin.

Pero el resto de sus deseos se cumplieron con creces. Los nacionalistas iniciaron de inmediato un culto similar al de Lenin. Se utilizó por primera vez el título de Padre de China. [210] En los años posteriores, sobre todo cuando los nacionalistas conquistaron China en 1928 y necesitaron el nombre de Sun para reivindicar su legitimidad, el culto a Sun alcanzó dimensiones increíbles. Se erigieron estatuas en ciudades y aldeas; cualquier palabra suya, por muy banal que fuera, era tratada como un evangelio y no se permitía que nadie dijera nada irreverente sobre él. Los propagandistas nacionalistas, aleccionados por los soviéticos, llamaron a Sun «el liberador de la nación china», «el hombre más importante en los cinco mil años de historia de China» e, incluso, «el salvador de las naciones oprimidas». [211] Más adelante, Mao se apropió de estas palabras para su culto.

El mayor símbolo del culto fue el mausoleo de Sun Yat-sen. Antes de morir, Sun había especificado que su lugar de reposo debía estar «en la Montaña Púrpura y Dorada de Nankín, porque Nankín fue el lugar fundacional del Gobierno interino». Fue el único Gobierno en el que ostentó el título de «presidente interino», aunque solo fuera durante cuarenta días. La Montaña Púrpura y Dorada también era donde estaba enterrado el emperador que fundó la última dinastía han, la de los Ming. Sun Yat-sen, que había albergado un sentimiento de rivalidad con este emperador, Zhu Yuan-zhang, había recalcado que su tumba debía estar junto a la del emperador, pero tenía que ser mucho más grande y alta y estar en una posición tal que «nadie más pueda construir una tumba en un lugar más elevado». [212]

La tumba Ming ocupa un área de 1,7 millones de metros cuadrados y es una de las más grandes entre las de los emperadores chinos. La de Sun, construida por los nacionalistas, es noventa metros más alta, tiene 392 escalones y abarca treinta millones de metros cuadrados, que suponen una gran parte de la Montaña Púrpura y Dorada. Para tener espacio, se destruyeron aldeas y se obligó a miles de residentes a vender sus tierras y casas al Gobierno. Los lugareños rogaron con desesperación. «Perdieron el techo sobre sus cabezas, se quedaron sin hogar y tuvieron que dormir a la intemperie; algunos incluso se suicidaron porque preferían perecer junto con sus casas.» [213] Cada anuncio de la incesante ampliación del sitio «sumía a cientos, incluso miles de personas que iban a perder sus hogares en un pánico absoluto, como si fueran a perder a sus progenitores. Rogaban al cielo y a la tierra, y no tenían adónde ir». Los demandantes argumentaban que su desgracia parecía contradecir el que todavía se conoce como el lema de Sun: «Todo lo que hay bajo el cielo es para el pueblo» (tian-xia-wei-gong ). Los funcionarios nacionalistas simplemente les dijeron: «Debes hacer que el objetivo de tu vida sea sacrificar todo lo que tienes» por el Padre de China.

TERCERA PARTE

Las hermanas y Chiang Kai-shek (1926-1936)

8

DAMAS DE SHANGAI

Antes de regresar a China en julio de 1917 con diecinueve años, May-ling, la Hermana Menor, pasó una década en Estados Unidos y se convirtió en una joven divertida y despreocupada poco interesada en la política. Tras acabar el instituto en el Wesleyan de Macon, Georgia, se trasladó a la Costa Este para ingresar en el Wellesley College, en Massachusetts. [214] Allí estudió lengua inglesa y filosofía, y escogió, entre una gran variedad de cursos, historia del Antiguo Testamento. May-ling, que era extrovertida y sociable, se integró en la vida estadounidense mucho mejor que sus dos hermanas. Sus contemporáneos del Wesleyan coinciden en que «era la más amigable, parecía que le gustaba todo el mundo y todo le interesaba, siempre alegre y parlanchina». «May-ling solía venir a mi habitación y recostarse en la pequeña almohada de mi cama mientras hablaba.» Descrita como «rechoncha» y «gorda», «vivía intensamente y hacía travesuras cada dos por tres». Estaba llena de energía y «se le solía permitir salir y correr por el campus en medio de la clase de francés porque su cuerpo inquieto no podía estar parado tanto tiempo».

En Wellesley escribió un «libro de confesiones», como hacían las demás chicas, y al igual que ellas enseñaba el suyo a las demás. Una entrada dice: «Mi única extravagancia, la ropa [...] mi lema favorito, no comas caramelos, ni siquiera uno, [...] mi pena secreta, estar gorda». Durante toda su vida tuvo que vigilar atentamente su peso.

Tras graduarse se dirigió a casa con su hermano T. V., que había estudiado economía en Harvard y Columbia. A diferencia de su extrovertida hermana, T. V. era tímido y adoptaba una expresión distante y fría, lo que contribuyó a su reputación de arrogante. Él y May-ling se cuidaban mutuamente. Más adelante, la Hermana Menor le recordó con cariño «que por la mañana, temprano, solía prepararte cacao antes de las clases». [215]

En el verano de 1917 viajaron juntos en tren hasta Vancouver, atravesando Canadá, para coger un barco de vapor para ir a China. En Vancouver escribió a su amiga Emma Mills: «Mi hermano & yo fuimos a la mejor tienda para intentar conseguir algunas cosas, pero, para nuestra decepción, el local era horrible. Alguien dijo que aquí no hay una mujer canadiense bien vestida; pensaba que era una exageración. Ahora, sin embargo, me inclino a pensar que hay algo de verdad en eso. ¡Aquí las mujeres carecen por completo de estilo!». [216]

Los asuntos chinos no le preocupaban. Cuando se enfrentó a ellos su reacción fue instintiva y en cierto modo inesperada. «Vimos un grupo de culis chinos que iban a ser transportados en tren a Francia como obreros. Si uno de ellos muere, ¡su familia recibe ciento cincuenta dólares! ¡Ese es el precio que ponen a la vida! Si alguna vez tengo alguna influencia, me aseguraré de que ningún culi sea enviado fuera del país, porque China necesita a todos sus hombres para explotar las minas».

Escribió su primera carta a Emma desde Shangai tres semanas después de su vuelta. Presumía de su casa con entusiasmo.

Vivimos en la parte alta de la ciudad. Cuanto más arriba, más exclusiva. Esto es precioso, pero ¡está tan lejos del distrito comercial, los teatros y las casas de comidas! Tenemos un carruaje precioso y dos cocheros, etc., pero los caballos son un incordio. Solo pueden usarse hasta cierto punto. La próxima semana vamos a tener un coche para ir por la ciudad y madre se quedará el carruaje para su uso privado. Tenemos un bonito jardín, césped de tenis [sic], campo de cróquet. La casa es una de las más bonitas de Shangai [...]. Tenemos verandas, porches para dormir y todo eso. La casa tiene tres pisos y dieciséis habitaciones grandes, sin contar la cocina, los baños, etc. [...]. Por cierto, ahora me encargo de la casa. Tenemos cinco sirvientas y siete criados. ¡Déjame decirte que no es broma! [...] estoy tan cansada de ir arriba y abajo inspeccionando la casa [...]. Madre aún se ocupa de la parte económica, ¡así que le estoy muy agradecida!

A veces es muy irritante, porque no me doy cuenta y les hablo en inglés a los sirvientes [...]. A veces no soy capaz de expresarme bien en chino; ¡entonces llamo al mayordomo, que hace de intérprete! [...]. Desde que he vuelto a casa, me parece que siempre estoy comprando ropa [...]. He estado en muchos tés y cenas estupendos & en otros eventos. [217]

Se encontró con la cálida acogida de su familia. Ching-ling estaba en Shangai esperándola (mientras Sun Yat-sen estaba en Cantón) y Ei-ling había acudido con sus hijos desde su casa en Shanxi, en el noroeste. Las dos hermanas mayores colmaron de afecto a la hermana menor. May-ling le contó a Emma que constantemente le decían: «Oh, vimos un vestido adorable en tal & tal lugar. Debes tener uno así [...]. Disfrutaban vistiéndome con ropa elegante, ya que soy la más joven & la única que no está casada». Estaban tan contentas de estar juntas que Ei-ling empezó a pensar en trasladarse a Shangai, e incluso planeó que toda la familia viviera bajo un mismo techo. Fueron a ver una casa juntas. Era «una casa con treinta habitaciones (sin contar los cuartos de los sirvientes). Es una mansión inmensa de cinco plantas con un jardín en la cubierta. Para ser sincera, no me gusta; es demasiado enorme y los techos son tan altos que me siento perdida. Es como un gran hotel y muy formal, aunque también elegante. ¡Es “demasiado” para que viva en ella una chica que se acaba de graduar en un cobertizo de madera! [...]. Espero que no decidamos trasladarnos a ese lugar enorme que están considerando. Por supuesto, me gustaría que mi hermana [Ei-ling] viviera con nosotros; al mismo tiempo, ¡treinta habitaciones no son una broma! En mis gustos soy más bien plebeya, ¡al menos mi familia piensa eso!». No la compraron, pero vivir en casas diferentes no impidió que Ei-ling y May-ling se vieran continuamente.

Ahora May-ling también tenía la compañía de sus dos hermanos menores, T. L. y T. A. Su exigencia de tratarlos de manera estricta demostraba el cariño que sentía por ellos:

El año pasado mis dos hermanos suspendieron & la familia está furiosa. Los pobres chicos tienen dos tutores (uno inglés & uno chino) que vienen todos los días. Y créeme, ¡está funcionado! Además, les estoy enseñando gramática inglesa. Uno de los pobres chicos está aprendiendo a puntuar & el otro está aprendiendo ortografía, conmigo vigilándoles [...]. Madre está tan disgustada que me los entregó personalmente. Son difíciles de manejar, porque sin duda son inteligentes y al mismo tiempo perezosos. He azotado al menor varias veces & ambos me tienen miedo. ¡No sabes lo bien que impongo disciplina!

May-ling adoraba por completo a su familia. «Parece muy raro tener una familia. Estoy tan acostumbrada a hacer lo que quiero sin consultar a nadie que, a veces, es bastante difícil recordar que no estoy en la universidad y que no puedo hacer y pensar lo que quiera. Por supuesto, aun así, estoy muy feliz en casa.»

Ya tenía pretendientes.

H. K. ha venido aquí desde Pekín, y también el señor Yang. Me gustan, pero eso es todo. Oh, Emma, también puedo contarte que en el barco perdí la cabeza por un hombre de padre holandés y madre francesa. Es arquitecto y se dirigía a Sumatra. ¡Me pidió que me casara con él y mi familia está muy alterada! He pasado una temporada bastante incómoda. Recuerda que es un secreto; ¡no se lo digas a nadie, por amores de Dios [sic]! [...]. Esta noche, un francés que conocí en el barco vendrá a verme. Solo hablamos en francés [...]. Y por el amor de Dios, no le digas a nadie lo que te he contado [...].

Esta larga carta informal, alegre y muy ilustrativa, concluía así: «Por cierto, ¿te suscribirías por mí al Literary Digest , el Scribners y una revista sobre psicología infantil & cómo cuidar de los niños, etc.? La última es para la señora Kung [Ei-ling], porque tiene dos niños de alrededor de uno y dos años. Pero mándala a mi nombre & dime cuánto es todo & te devolveré el dinero». La solicitud de comprar revistas estadounidenses y hacer otros pequeños encargos se convirtió en algo esencial en su correspondencia con Emma.

May-ling recibía todas las mañanas clases de chino. El anciano tutor «me enseñó cuando tenía ocho años y, si no recuerdo mal, una vez me dio con una vara en la palma de la mano cuando descubrió que había estado comiendo caramelos todo el rato fingiendo que eran caramelos para la tos extranjeros. Ahora, sin embargo, es muy educado conmigo». Aprendió el idioma rápido y le parecieron fáciles las formas de escritura clásicas, que son muy complicadas. El resto de la mañana principalmente vagaba por la casa, «entrando y saliendo de las habitaciones, colocando bien las flores, recogiendo un libro de aquí y allá».

A la hora de comer tocaba una campana. Atendía el piso que compartía con T. V. un sirviente,

cuya única tarea era mantener en orden esas habitaciones y responder a mis toques de campana. A menudo hago que me traigan el almuerzo aquí, al porche. He despedido a mi criada; me he dado cuenta de que simplemente no la necesito, porque la criada de mi madre me hace todos los arreglos y recoge mi ropa por mí, y me molestaba tener cerca a mi criada cuando puedo dar órdenes en menos tiempo que el que tardo en explicarle a ella lo que quiero que se haga. Ya ves, todos estos años en la democracia estadounidense tienen consecuencias en mí. Estoy bastante satisfecha con este sirviente que se ocupa de mis necesidades y de las de mi hermano. Limpia nuestros zapatos, quita el polvo, barre y hace las camas, etc. [...]. La tarde se completa normalmente con un té en algún sitio o un té en casa.

En cuanto a la cena: «He estado tan ocupada... ¡Durante las dos últimas semanas solo ha habido una noche en la que no hayamos tenido invitados a cenar o estuviéramos invitados fuera!». Una vez finalizada la cena, «normalmente damos una vuelta en el coche y el carruaje, o vamos a algún lado a dar un paseo o al teatro». «Ha estado aquí la Gran Ópera Rusa y he ido a seis o siete espectáculos diferentes.» El teatro chino seguía sin ser de su agrado; lo describía como «gritos a todo volumen». Los largos paseos a medianoche eran frecuentes. «Y, por supuesto, nunca volvimos antes de medianoche. ¿Es de extrañar, pues, que esté cansada?»

En esa vida consentida sus principales problemas eran cosas como «hemos encargado nuestro coche, un Buick; pero mala suerte, el próximo envío no será hasta dentro de una semana». Un día se descubrió una infección en la cara. Fue una gran tragedia. «No puedes imaginar lo que he llorado de puro nerviosismo [...]. Pero ahora, a finales de la semana, ¡podré ir a una fiesta!» «Desde que me he encerrado en casa, la vida se ha vuelto aburrida; ¡aburrida, aburrida! Me cojo tales ataques de mal humor, injustificados e irracionales, que a veces pienso que me estoy volviendo loca.»

Las fiestas de Shangai eran a lo grande: una recepción de más de mil personas, una boda para cuatro mil... «Me lo estoy pasando en grande [...]. Solo que a veces siento bastantes remordimientos cuando pienso en el poco tiempo que paso con mi madre [...]. Pensarás que soy una frívola.» [218]

La tragedia pronto arruinó esta imagen de diversión cuando Charlie Soong murió, en mayo de 1918, menos de diez meses después de que May-ling regresara a casa. Sufría una enfermedad renal. En sus últimas semanas de vida, su hija menor le cuidó con mucho cariño, como una enfermera bien preparada. Le daba masajes con aceite de oliva todas las noches porque la piel se le volvió seca como un pergamino. En el hospital, mientras que su madre y otros miembros de la familia hacían compañía a Charlie durante el día, May-ling pasaba las noches con él. Al verle la cara hinchada mientras dormía, sentía «casi más de lo que puedo soportar».

Cuando los médicos dijeron que las probabilidades de que se recuperase eran de un 20 por ciento, la señora Soong se llevó a Charlie a casa, a pesar de la oposición de los médicos. Ella pertenecía a la Misión de la Fe Apostólica, que creía en el poder de la oración. Sus seguidores llenaron la casa y rezaron por él día y noche.

Después de la muerte de Charlie, su esposa le organizó un funeral discreto y sencillo, que solo se notificó a los amigos más íntimos. Fue enterrado en el nuevo Cementerio Internacional, donde la familia había comprado tierra suficiente para todos. Fue la primera persona en recibir sepultura en lo que se convertiría en un cementerio prestigioso. Era algo que a May-ling la consolaba. «Le gustaba ser el primero en cualquier competición, así que sé que si lo supiera estaría tremendamente satisfecho.»

May-ling estuvo de luto por su padre durante mucho tiempo. «Con la muerte de padre, la familia no parece en absoluto de verdad. Todos le echamos mucho de menos; era un padre muy sociable.» «¡Fue un padre maravilloso! Y le queremos aunque ya no esté con nosotros.»

Para May-ling, contar con apenas unos meses para estar con su padre después de permanecer ausente durante diez años fue un pesar que la acompañó toda la vida. [219] Eso y el hecho de haber echado de menos tener un hogar durante la adolescencia dieron a su amor por la familia una intensidad especial. Con poco más de veinte años, concluyó que «los amigos están muy bien, pero recuerda que, cuando te encuentres en una situación realmente dura, la familia será la que te apoyará. Viniendo de mí, que he pasado la mayor parte de mi vida a miles de kilómetros de mi familia, esto puede sonar naíf. Pero, honestamente, verás que tengo razón».

A una prima que había regresado de Estados Unidos, la vida con la familia le parecía insoportable. May-ling observó, de nuevo con una madurez inusual: «Creo que todo el problema está en lo siguiente: la familia y ella esperan demasiado la una de la otra [...]. Qué vuelta al hogar tan diferente es esta comparada con la mía... Mi familia me aceptó como soy, en lo bueno y lo malo. Y, aunque no siempre estuvimos de acuerdo, nos respetamos y transigimos».

Veía a su madre como la persona que había hecho de su familia lo que era. «Nadie es tan afortunado de tener una madre tan buena como la mía. De verdad, mi madre es tan considerada conmigo que todos los días me avergüenzo de mí y de mi comportamiento.»

El amor de la señora Soong era el de una madre excepcionalmente fuerte. Puede que se armase de valor para enviar a su hija de nueve años al otro lado del océano durante una década para que tuviera una educación superior, pero en todo ese tiempo añoró mucho a su hija. Cuando May-ling visitó a Ei-ling en Shanxi, le escribió a Emma: «En el fondo, madre no quería que la dejara y aun así no quiso interponerse en mi partida». «Madre tiene tanto miedo de que mi hermana haga que me quede más tiempo... ¡Pobrecilla! Se sentirá sola sin mí.» «Madre es tan buena conmigo y se apoya tanto en mí que realmente detesto la idea de dejarla.» Cuando adelgazó, la señora Soong reaccionó como una madre muy tradicional, que siempre quería que sus hijos engordaran. «Madre lloró la otra noche, porque dijo que le dolía verme tan pálida & demacrada.» La pérdida de peso fue, de hecho, deliberada. La Hermana Menor, que había estado preocupándose por su figura, pasó de 59 a 48,5 kilos en cuestión de meses y se transformó en una mujer delgada (medía alrededor de un metro sesenta y parecía mucho más alta). [220]

May-ling, que estaba muy unida a su madre, hacía de buena gana lo que esta deseaba que hiciera. Dejó de bailar a causa de las objeciones de la señora Soong, aunque en la universidad le encantaba. La señora Soong dedicaba mucho tiempo y dinero a organizaciones benéficas. Para complacerla, May-ling se implicó en las obras de caridad. Dio clases en una escuela dominical. «Madre está contenta más allá de las palabras con mi consentimiento. Hay tan poco que pueda hacer por ella que estoy impaciente por hacer lo que pueda.» Recaudó fondos para la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes de Shangai. Visitó los suburbios. «Odio los olores desagradables y la visión de la suciedad. Pero supongo que alguien tiene que ver la suciedad si en algún momento se va a limpiar.» La sociedad de Shangai la consideraba capaz y solidaria, y apta para ocupar un cargo relevante en alguna organización benéfica importante.

Después de su madre, la persona a la que más amaba era la Hermana Mayor. Le dijo a Emma: «Ojalá pudieras conocerla, porque es sin duda la mente más brillante de la familia y es inusualmente aguda + ingeniosa, vivaz, rápida y enérgica. No es del tipo que yo consideraría fanática, y aun así es profundamente religiosa».

A partir de 1914, Ei-ling sufrió una depresión que duró varios años. El propósito vital que había encontrado trabajando para Sun Yat-sen se convirtió en decepción. Luego se sintió descontenta con la vida de casada en una ciudad de provincias. Tras haber estado en el centro de la acción, no estaba satisfecha siendo simplemente una maestra de escuela, esposa y madre. El nacimiento de sus dos primeros hijos, Rosamonde, en 1915, y David, en 1916, coincidió con una etapa en que se sentía intranquila y desgraciada. Como le contó May-ling a Emma, «ha pasado por periodos de angustia [...] desdicha y sufrimiento». Perdió incluso la fe en Dios; «hasta negó la existencia de un dios, y cuando se mencionaba la religión en su presencia, eludía el tema o decía claramente que era una tontería de mujeres mayores». Aunque ayudó a su esposo a hacer una fortuna —y descubrió su talento para las finanzas—, no lograba estar satisfecha y le parecía que toda aquella actividad era inútil.

El regreso de la Hermana Menor supuso un rayo de luz en la vida de Ei-ling; ahora tenía una amiga íntima y una confidente, y esto la ayudó a aclarar la mente y recuperar el equilibrio. Se dio cuenta de que necesitaba su religión. Cuando tuvo a su tercer hijo, Jeanette, en 1919, la Hermana Mayor había vuelto a su Dios, arrepentida de haber dudado de él. Cuando en 1921 nació el menor de sus hijos, Louis, le dijo a la Hermana Menor que al fin había «encontrado consuelo en la vida y fe en la existencia». Como le contó May-ling a Emma: «Ahora reza a Dios para que la ayude a solucionar sus problemas. Es más, ha encontrado la paz, una que nunca había sentido». «Está tan alegre y va a fiestas, etc., tanto como antes.» Pero «de alguna manera hay en ella algo diferente. Es mucho menos crítica, más reflexiva y menos intolerante con los defectos de los demás».

Ei-ling intentó convencer a la Hermana Menor de que fuera más religiosa. En ese momento, May-ling se resistió. Le dijo a Emma: «Ya sabes, Dada [como May-ling llamaba cariñosamente a Emma], que no soy una persona religiosa. Soy demasiado independiente y atrevida para ser sumisa, humilde u obediente». Pensaba que Ei-ling «había alterado intencionadamente su mente», estaba enfadada con ella y le dijo «que se estuviera quieta».

A medida que discutían, sus vidas se entrelazaban más. La Hermana Menor cuidaba a menudo de los hijos de Ei-ling y los mimaba. Le escribió a Emma: «Cuidar de ellos es realmente un trabajo. Tienen hambre desde la mañana hasta la noche a pesar de la cantidad de comida que ingieren. Como mi hermana dio órdenes estrictas de no darles de comer cosas con grasa o azúcar, creo que es la razón por la que todo el tiempo sienten la necesidad y el deseo apremiante de caramelos, etc. Últimamente les he dado cada día un caramelo, y eso parece calmar en parte su perpetua ansia de comer entre horas».

Ching-ling estaba más distanciada de ellas, tanto mental como físicamente. Pero cuando se reunían siempre lo pasaban bien. May-ling escribió: «Mi hermana la señora S. vino a Shangai desde Cantón para quedarse dos semanas. En ese tiempo, la vida fue un torbellino de fiestas sociales». «Mi hermana la señora S. da una gran recepción el 10 de octubre, que es la fiesta nacional que celebra la república. La ayudaré a recibir a la gente. Estoy un poco cansada.» Visitó a Ching-ling en Cantón y se dio cuenta de que caminar con tacones altos por las accidentadas calles de la ciudad era bastante complicado.

En aquellos años en Shangai, la principal actividad de May-ling fueron sus escarceos amorosos, que están documentados con detalle en sus cartas a Emma. Empezando por el holandés del barco de vuelta a casa, una sucesión de pretendientes aparecieron y luego desaparecieron. Su familia se oponía a cualquier hombre que fuera extranjero y May-ling cedía con facilidad a sus deseos. Tuvo un breve encuentro con un tal señor Birmeil. «Le conocí en casa de un amigo la noche antes de partir de Hong Kong y, aunque solo estuvimos juntos a bordo del barco durante tres días, nos hicimos buenos amigos. El día que llegamos a Shangai era su cumpleaños, y a pesar de que había estado fuera de casa esos meses, pasé el día con él [...]. El tiempo que estuvimos juntos fue estupendo y me alegro mucho de haber sido tan impulsiva por una vez en la vida.» La familia se enfureció «y estaba escandalizada [...]. También estaba furiosa porque era extranjero. Literalmente, me acusaron de ir a “buscarle” al barco [...]. Desde que se fue el sábado por la tarde, he recibido dos mensajes de radio en los que decía lo mucho que me echa de menos. La familia intentó mantener la radio alejada de mí, pero no lo lograron [...]. En cierto sentido me alegro de que no esté aquí, porque no sé cómo me afectaría su presencia». Pero enseguida fue olvidándolo, como al holandés, sin demasiada pena.

Otro hombre por el que afirmó sentir «más de lo que las palabras pueden expresar» no era extranjero, pero estaba casado. «Durante los últimos meses, ambos hemos sido demasiado desdichados para describirlo con palabras [...] sabes lo que mi familia piensa del divorcio y, además, no hay ningún problema con su esposa excepto que él no la quiere [...] es terrible amar tanto. Hasta ahora nunca supe lo que significaba [...]. Pero todo es inútil.» De nuevo, lo superó con facilidad.

La Hermana Menor disfrutaba con sus conquistas. Cuando un hombre le dijo que no había sabido nada de ella en mucho tiempo y que estaba «muerto de preocupación», le escribió con sarcasmo a Emma: «La guerra [la Primera Guerra Mundial] está matando a tantas personas que un muerto más o menos no importa demasiado, ¿verdad?». «¡Oh, líbrame de tantos problemas! Ojalá el hombre tuviera el juicio suficiente para dejarme en paz o colgarse», se quejaba. Un hombre se había dedicado al «tan irritante y molesto hecho de enamorarse de mí e importunarme», se lamentaba. Y otro «mostró claros síntomas de proponerme matrimonio», pero «creo que me he deshecho de él para bien». La «ciudad de Shangai está en la actualidad está [sic] llena de rumores sobre si estoy comprometida, cada rumor sobre un hombre diferente [...]. Lo que hace que la situación sea tan divertida es que ninguno de los hombres niega o confirma los rumores. Resulta bastante incómodo».

Aunque no era una gran belleza, la Hermana Menor resultaba muy seductora y encantadora. Tenía otros atractivos más tangibles, incluso pragmáticos, sobre los que era absolutamente sincera. «También se me conoce por ser “intelectual” e “inteligente”, más bien orgullosa pero agradable [...] una buena chica pero algo apartada del “rebaño” debido a la posición de mi familia y al hecho de que visto muy bien y con ropa extranjera, conduzco un coche y no tiene [sic] que enseñar para ganarme la vida.»

A medida que pasaba el tiempo, la frenética vida social y amorosa fue perdiendo su atractivo. May-ling empezó a sentirse muy insatisfecha. «Estoy ocupada todo el día pero no parece que vaya a ningún lado.» «Estoy aburrida, horrible e indescriptiblemente aburrida.» Podía ver que había «mucha enfermedad en China [...] ¡miseria por todas partes! A veces, cuando miro a la gente sucia y harapienta que pulula por nuestros suburbios, tengo una sensación amarga de futilidad al aspirar a una China grande y nueva, y soy consciente de mi propia pequeñez. Dada, no puedes imaginar lo inútil que una se siente en estos entornos. Aquí el porcentaje de pobres es más alto que cualquiera que puedas imaginarte en Estados Unidos».

El trabajo como voluntaria no conseguía satisfacerla. «No es un trabajo de verdad, es demasiado provisional [...]. Simplemente, no soy capaz de sentir que esté consiguiendo algo.» «Hablamos mucho, pero no veo resultados prácticos. Bueno, supongo que hacemos algún bien; al mismo tiempo no hay nada tangible.» Ansiaba «tener un trabajo de tamaño [sic] real e intentar encontrar cierta satisfacción en el trabajo» y anhelaba «llegar a ser algo».

En un determinado momento, se le ocurrió la idea de regresar a Estados Unidos para estudiar medicina, pero se quedó en nada. No quería abandonar a su madre, y la familia ya no podía permitirse pagarle los estudios. En 1921 su madre perdió una gran cantidad de dinero en la conversión del oro, lo que afectó a la forma de vida de los Soong.

May-ling quería casarse y tener hijos. «Creo que las mujeres pierden el interés por la vida [...] si no se casan [...]. Y luego, además, ¿qué puedes esperar realmente si no tienes hijos?» Pero no envidiaba a ninguna de las mujeres casadas que conocía. «No veo [...] que estén más satisfechas o hayan conseguido algo más valioso de la vida. Parecen constreñidas, o bien indiferentes, apáticas o amargadas. Sus vidas parecen tan, tan vacías...»

La atormentaban episodios de «agonía». Ei-ling le pidió que le diera otra oportunidad a la religión. May-ling escribió a Emma: «Me dijo que la única manera de superar esta lasitud mental era que me convirtiera en una persona religiosa y conversar de verdad con Dios». May-ling le reconoció a Emma: «Ahora estoy intentando seguir su consejo y, por el momento, no puedo decir cómo saldrá. Aunque, eso sí, desde que sigo su consejo me siento mucho más feliz, como si ya no estuviera llevando sola una carga pesada. Ahora, cuando rezo, me siento receptiva, por así decirlo».

Con todo, la insatisfacción la acompañaba a todas partes. Seguía «tan cansada de la vida» y sentía «con mucha intensidad la futilidad». Ansiaba «esa alegría vibrante de la vida y de vivir». Ei-ling se dio cuenta de lo que necesitaba la Hermana Menor: el hombre adecuado, uno que pudiera darle plenitud y un propósito.

De modo que buscó a ese hombre. En 1926, Ei-ling reunió a su hermana, de veintiocho años, con Chiang Kai-shek, que a los treinta y siete acababa de ser nombrado comandante en jefe del ejército nacionalista. Se abrió un mundo nuevo para la Hermana Menor.

9

MAY-LING CONOCE AL GENERALÍSIMO

Chiang Kai-shek, conocido como el Generalísimo, nació en 1887 en una aldea montañosa llamada Xikou, en la provincia de Zhejiang, cerca de Shangai. Su familia no podía ser más diferente de la de May-ling. Su padre, un comerciante de sal de una pequeña aldea, murió cuando él tenía ocho años, y su madre viuda tuvo que esforzarse para criarles a él y a su hermana. La infancia de Chiang estuvo impregnada de las lágrimas de su madre: por la muerte de su hijo menor cuando era muy pequeño, por la falta de ayuda de sus parientes a la hora de criar a su joven familia ella sola, por la aparente indiferencia de la gente cuando las inundaciones amenazaron con destruir su casa, por un pleito perdido sobre una herencia y por muchas otras desgracias. La apesadumbrada mujer despertó en su hijo un intenso vínculo, hasta el punto de que, cuando era adolescente, el chico se alteraba cada vez que debía salir de casa y su madre tenía que sacarle por la puerta con palabras severas e incluso golpeándole con una vara.

Cuando tenía catorce años, de acuerdo con la tradición, su madre le concertó un matrimonio con una chica cinco años mayor que él llamada Fu-mei. En la noche de bodas, después de la ceremonia, los recién casados fueron al dormitorio de la señora Chiang a ofrecerle té. Ella se quedó acostada en la cama, dándoles la espalda, llorando y negándose a aceptar el té. Chiang se arrodilló delante de la cama y lloró desconsoladamente, uno de los tres llantos más amargos de su vida, como recordaría después. Ni la madre ni el hijo sintieron lástima por la novia, que tuvo semejante mal comienzo. El matrimonio estuvo salpicado de peleas durante las que Chiang, en ataques violentos, golpeaba a su esposa. A veces la agarraba del pelo y la arrastraba escaleras abajo.

La señora Chiang no tenía nada amable que decir sobre su nuera, pero no les permitía divorciarse. Chiang tomó una concubina, Zhi-cheng, a quien apenas le fue mejor, dado que su pasión se convirtió en odio rápidamente, en parte a consecuencia de las constantes quejas que la madre de Chiang vertía contra ella. En 1921, cuando tenía treinta y cuatro años, la madre murió. (Chiang estaba desconsolado y la lloró durante el resto de su vida. En su memoria levantó pagodas en muchos lugares hermosos y convirtió una colina entera en su mausoleo.) Su muerte liberó a Fu-mei de un matrimonio infeliz, porque Chiang se divorció de ella. Chiang reunió a varios parientes íntimos, entre ellos el hermano de Fu-mei, y les pidió su consentimiento. Se lo dieron de inmediato. Chiang se casó con otra mujer, Jennie, a la que había deseado desde que tenía trece años. Chiang la consideraba su concubina, aunque en público era tratada como la señora Chiang.

Chiang, según admitía él mismo, siempre había sido un patán lujurioso. Cuando era joven frecuentaba prostíbulos y se enzarzaba en peleas de borrachos. Los vecinos lo evitaban y sus parientes se avergonzaban de él y le consideraban una desgracia para la familia. Muy afectado por la mala opinión que todos tenían de él, Chiang se propuso hacer de sí un hombre de éxito y eligió la carrera militar. En 1907, el Ministerio del Ejército del Gobierno manchú le concedió una beca para estudiar en Japón y convertirse en cadete militar. Allí conoció al padrino Chen y se unió a la Banda Verde (y a las filas republicanas). Cuando en 1911 estalló la revolución republicana, Chiang regresó a China para participar en ella. Su acción más notable fue, por orden del Padrino, asesinar a Tao Cheng-zhang, el rival de Sun Yat-sen, y contribuir a que este alcanzara el cargo de presidente interino. Como Chiang presintió, aquello captó favorablemente la atención de Sun. [221]

Después de que en 1916 el padrino Chen fuera asesinado a tiros, Chiang, afligido por la muerte de su mentor y resentido con Sun por la forma en que había tratado a Chen, se distanció de Sun. [222] Aunque este solicitó su ayuda en repetidas ocasiones, Chiang no respondió, a pesar de que no tenía un buen empleo (en ese momento trabajaba, sin éxito, como corredor de Bolsa). Tampoco se llevaba bien con la gente del entorno de Sun. Su mal humor era legendario; golpeaba a los conductores de rickshaws , sirvientes, guardias y subordinados e insultaba a sus compañeros. (Sin embargo, era lo bastante sensato para confinar en su diario la rabia hacia sus superiores.) Todo el mundo detestaba ese comportamiento.

Chiang mantuvo abierta la posibilidad de servir a Sun. Cuando este fue expulsado de Cantón en junio de 1922, el cañonero en el que estaba se amotinó y Sun se sumió en la desesperación. Al tener noticia de la situación, Chiang se apresuró a ir a su encuentro, demostrando que era un amigo de fiar. Sun quedó tan aliviado al ver a Chiang que empezó a llorar y no fue capaz de articular ningún sonido durante un rato.

En agosto, Chiang escoltó a Sun hasta Shangai. Ese mes Sun cerró su acuerdo con Moscú y enseguida se confirmó el patrocinio de Rusia, incluida la creación de un ejército. El futuro de Sun parecía prometedor. Chiang decidió unir sus fuerzas con las de Sun después de que este le asegurara que sería nombrado jefe del ejército. Como preludio, se le eligió para encabezar una delegación militar que fue a Rusia en 1923.

Chiang era un observador agudo y un hombre con principios. Durante el viaje, le resultó repugnante la práctica soviética de la «lucha de clases» y le horrorizó el intento de la Rusia roja de convertir China en un país comunista. Decidió que no quería colaborar. Consideró abandonar a Sun y no informó a Cantón tras su regreso a China, a pesar de las repetidas llamadas de Sun. Al final, Chiang le contó lo que pensaba a Liao Zhong-kai, asistente cercano a Sun que mantenía correspondencia con él en nombre de Sun. «Según he observado, el partido ruso no es en absoluto sincero con nosotros [...]. Su único objetivo en China es llevar al Partido Comunista de China al poder, y no tiene la intención de que a largo plazo el PCC h coopere con nuestro partido [...]. Por lo que respecta a China, la política rusa es conseguir que Manchuria, Mongolia, la zona musulmana y el Tíbet sean parte de la Unión Soviética; es muy probable que también codicie la propia China [...]. El llamado “internacionalismo” y la llamada “revolución mundial” no son más que otras denominaciones de un imperialismo similar al del káiser.» [223]

En su respuesta, Liao no abordaba las opiniones de Chiang sobre Rusia, sino que le presionaba aún más para que fuera enseguida a Cantón, puesto que su retraso le estaba causando mucho sufrimiento a Sun. [224] El mensaje parecía claro: a pesar de la oposición de Chiang a Rusia, Sun aún quería contar con él, tal vez incluso más. Chiang fue a Cantón y mantuvo una conversación secreta con Sun (cuyo contenido no ha sido revelado nunca). Sin duda, a Chiang le tranquilizó que Sun no estuviera en desacuerdo con él; parecía que solo estaba intentando utilizar a los rusos. Chiang se quedó en Cantón y en 1924, cuando los rusos establecieron allí la Academia Militar de Whampoa para entrenar oficiales para Sun, fue nombrado su director. Sun quiso que el antisoviético Chiang controlara su ejército.

Durante los siguientes tres años, Chiang ocultó sus opiniones y utilizó a los rusos para crear el ejército nacionalista. En ese tiempo, perfeccionó sus habilidades de conspirador consumado y esperó el día en que pudiera romper el control de Moscú sobre su partido. Con igual éxito escondió su visión política, presentándose como un soldado apolítico. En el Partido Nacionalista había una importante facción antirrusa, pero Chiang se mantuvo alejado de ella. Borodin, como era lógico, le estaba vigilando. Los comunistas chinos informaron de que «Chiang es un soldado corriente; carece por completo de ideas políticas», [225] y Liao, el receptor de la carta en la que Chiang revelaba sus verdaderos pensamientos, le dijo a Borodin que Chiang simpatizaba mucho con la Unión Soviética y estaba muy entusiasmado después de visitarla. (12) [226] En consecuencia, los rusos confiaron en Chiang. (Liao fue asesinado en Cantón en agosto de 1925. Sigue siendo un misterio quién lo hizo. Su viuda creía que Chiang era el responsable. Fuera o no así, el hombre que conocía las verdaderas ideas de Chiang calló para siempre.)

A Borodin le engañó, confesó este más tarde. [227] Chiang «parecía tan sumiso, tan obediente, tan modesto...». Comunicó a Moscú que era «completamente de fiar». Rusia invirtió dinero y experiencia en Whampoa, además de armas, entre ellas cañones y aviones. En un cargamento marítimo se enviaron armas por valor de cuatro millones de rublos.

En enero de 1926, Moscú prácticamente secuestró el Partido Nacionalista en su segundo congreso, del que salió una dirección dominada por miembros del PCC h y nacionalistas prorrusos. Ching-ling, la Hermana Roja, se convirtió en uno de sus líderes al ser elegida miembro del Comité Ejecutivo Central. (Mao fue «miembro alternativo» del comité.) Como ahora su partido estaba casi por completo en manos de los rusos, Chiang decidió que había llegado el momento de actuar. En primer lugar, se trasladó para conseguir que sus enemigos bajaran aún más la guardia. Solicitó ir a Rusia «a estudiar cómo hacer la revolución»; incluso anotó esta solicitud en su diario. (Chiang llevó un diario durante cincuenta y siete años, y siempre fue consciente de que quienes querían investigarle podían leerlo.) También escribió una carta aparentemente privada que sabía que los rusos leerían, en la que casi se declaraba comunista. Tras crear esta cortina de humo, el 20 de marzo Chiang lanzó un ataque sorpresa. Amparándose en un pretexto, arrestó a docenas de comunistas y desarmó a la guardia de los asesores soviéticos, que fueron puestos bajo vigilancia. Con un único golpe, Chiang les quitó a los rusos el control del ejército nacionalista. [228]

Tras culminar este cuasi golpe, Chiang se las arregló para que los rusos le malinterpretaran. [229] Pensaron que se trataba del arrebato de un orgulloso general chino a quien habían ofendido los autoritarios asesores rusos que intentaban introducir a la fuerza el desconocido sistema soviético en su ejército. Decidieron que lo mejor era calmar a Chiang, así que retiraron a sus principales asesores rusos. Los rusos todavía estaban convencidos de que «Chiang Kai-shek puede trabajar con nosotros, y lo hará», aunque también se estaban preparando para «eliminar a este general» en algún momento. Ante todo, Chiang les hizo creer que Borodin, que entonces no estaba en Cantón, podría solucionarlo todo, porque el representante soviético ejercía una «influencia personal verdaderamente extraordinaria» sobre él. Los rusos no tenían ni idea de que el golpe había sido premeditado y formaba parte de la estratagema de Chiang. En consecuencia, lejos de ser castigado, fue ascendido a comandante en jefe del ejército nacionalista.

Wang Jing-wei, el líder del Partido Nacionalista, tuvo que quedarse al margen y ver cómo Chiang se salía con la suya. Temía por su vida, se escondió y enseguida huyó al extranjero. Y así Chiang, el conspirador por excelencia, se convirtió en el hombre más poderoso del Partido Nacionalista.

Una mujer tomó nota en silencio de este dramático giro de los acontecimientos y entendió su significado potencial. Ei-ling tenía un agudo sentido político; era «mucho más sagaz que yo, una mujer realmente brillante», dijo de ella la Hermana Menor. [230] La Hermana Mayor era una apasionada anticomunista, que se había opuesto a las políticas soviéticas de Sun. [231] Tras la muerte de Sun, ella y su esposo habían insistido en que se celebrara un funeral cristiano para contrarrestar la imagen de bolchevique de Sun. Ei-ling comprendió que Chiang había echado a multitud de asesores militares soviéticos y se dio cuenta de que el nuevo comandante en jefe estaba cambiando el Partido Nacionalista. Estaba encantada. Su hermana Ching-ling y su hermano T. V. estaban en el Gobierno nacionalista, en el que T. V. era ministro de Finanzas. (T. V. logró calmar el resentimiento de la población local eliminando los impuestos desorbitados, gracias a enormes cantidades de dinero ruso, así como a sus habilidades.) La Hermana Mayor detestaba ver a sus hermanos trabajando a las órdenes de Moscú. La actuación de Chiang Kai-shek suscitó en ella esperanza y entusiasmo.

Entonces se le ocurrió que el joven comandante en jefe podía ser un candidato a esposo de la Hermana Menor, que en Shangai ya había agotado el cupo de pretendientes idóneos. Aunque había una «señora Chiang», para Ei-ling, que estaba decidida a encontrarle marido a la Hermana Menor, solo se trataba de una concubina, no de una verdadera esposa, y podía ser apartada con relativa facilidad. Para saber más sobre Chiang, Ei-ling llevó a la Hermana Menor a Cantón en junio de 1926. La ciudad subtropical sufría una intensa ola de calor. Pero las hermanas tenían un objetivo. Se quedaron en casa del director de la Standard Oil, que estaba de vacaciones en Nueva York. Era una villa blanca de dos plantas, aislada, con cedros y un jardín tropical que le daban sombra. El 30 de junio, Ei-ling ofreció una cena para Chiang. Jennie, la entonces señora Chiang, también estaba invitada, e instintivamente sintió que la cena cambiaría su vida.

Chiang estaba entusiasmado con la invitación. Le dijo a Jennie: «Tengo una posición, pero me falta prestigio», y que era extremadamente importante «acercarse a la familia Soong». Según Jennie, «hablaba mientras caminaba muy emocionado de un lado a otro de la habitación. Su garganta parecía contraída de la tensión. “¡Una invitación!”, se repetía a sí mismo [...] “al final, después de todo este tiempo, tú y yo tenemos la oportunidad de cenar con esta gran figura”». [232] Chiang se refería a Ei-ling, que en la sociedad de Shangai era considerada una gran dama. [233] «Es demasiado maravilloso para ser verdad», le dijo a Jennie, quien escribió que «él caminaba por el piso como un pavo real y se negaba a sentarse. Rara vez su comportamiento era tan agitado».

Jennie llegó antes que su esposo, que se retrasó por trabajo. Era una pequeña cena para seis personas; los otros dos invitados eran la señora Liao Zhong-kai, cuyo marido había sido asesinado unos meses antes y sospechaba en privado de Chiang, y el trinitense Eugene Chen, el ministro de Exteriores del Gobierno de Cantón. Se había especulado mucho sobre el posible emparejamiento de Eugene y May-ling, pero, «a juzgar por cómo se comportaron el uno con el otro en la sala de recepción, es probable que el rumor fuera infundado», concluyó Jennie. De hecho, May-ling no soportaba a Eugene. En una carta a Emma, le había dicho que «estuvo en una de las cenas y se sentó a mi lado. Es muy inteligente y brillante, pero horriblemente egoísta y superficial. ¡Se encoge de hombros de una manera tan horrible que casi me vuelvo loca! Viene a visitarme esta semana, y espero no ser grosera». [234]

Jennie, joven e inocente, provenía de una familia normal y no tenía una educación cosmopolita. Observaba a las dos hermanas no sin envidia. Ambas vestían elegantes cheongsams de seda brillante; su pelo, peinado a la moda de la década de 1920, formaba ondas y se recogía en un moño en la base del cuello. Parecían salidas de una revista de moda de Shangai.

El calor y la humedad agotaban a todo el mundo. Con tres ventiladores eléctricos a toda potencia, May-ling seguía abanicándose con un gran abanico de seda tallado en marfil y Ei-ling «se quitaba el sudor de la frente con un pañuelo de encaje». Mientras la Hermana Menor se quejaba de estar «muy pegajosa y absolutamente abatida» e impaciente por «regresar a Shangai la próxima semana en el Empress of Japan », la Hermana Mayor interrogó a Jennie acerca de su esposo. «Kai-shek es conocido por su horrible temperamento. ¿Te ha regañado alguna vez? [...]. ¿No? Entonces debes de ser la paciencia personificada [...]. Según el doctor Sun, Kai-shek estalla a la mínima provocación. ¿Es así? [...]. Háblanos de su primera mujer [...]. ¿Y sobre la segunda? [...]. ¿Cómo es ella?» Las preguntas podían parecer indiscretas. Pero se consideraba que Jennie era una joven demasiado simple para requerir tacto (y Ei-ling no era conocida por su sutileza).

Cuando Chiang Kai-shek llegó, le sentaron entre las dos hermanas. La velada proporcionó a la Hermana Mayor mucha información sobre el nuevo comandante en jefe. Y, lo más importante, May-ling parecía bastante atraída por él. Tenía porte de soldado, y su cara delgada y oscura parecía sensible y alerta. Su conversación, tan diferente de la cháchara habitual en su círculo de Shangai, fascinó a la Hermana Menor. Al final de la cena, le dio a Chiang su dirección en Shangai. [235]

Chiang se dio cuenta del interés que May-ling mostraba por él y estaba eufórico. Su relación con Jennie se había basado más en el sexo que en el amor profundo, y no dudaría en abandonarla. Parecía que ahora tenía la oportunidad de vincular su nombre al de Sun Yat-sen (por no mencionar la de forjar una «gran alianza» con una dama bella y sofisticada, con la que Jennie, en su opinión, no podía comparase). Esta buena suerte llegó en un momento propicio para él, porque se encontraba a punto de satisfacer su ambición política. Chiang iba a lanzar la Expedición del Norte, una campaña militar contra el Gobierno de Pekín, y confiaba en poder ganar y establecer su propio régimen. Una mujer como May-ling a su lado daría mucho lustre al futuro gobernante de China. También podía ayudarle a hacerse amigo de las potencias occidentales, puesto que se preparaba para deshacerse de los soviéticos.

Antes de que May-ling se fuera a Shangai, Chiang escribió en su diario que ya la echaba de menos. [236] Poco después de que se fuera, Chiang envió mensajeros a la Hermana Mayor, Ei-ling, y al hermano mayor T. V. (a quien también conocía) para manifestarles sus intenciones amorosas. T. V. estaba en contra de la propuesta de Chiang, pero la opinión de la Hermana Mayor prevaleció. Ei-ling decidió que, ciertamente, merecía la pena tener en cuenta al nuevo hombre más poderoso del Partido Nacionalista. Pero por el momento no se comprometería a nada. [237]

Chiang seguía envuelto en su camuflaje prorruso y enviaba mensajes contradictorios. Ei-ling no podía estar del todo segura de lo que defendía en realidad. Dejaría de servir en el caso de mostrar cualquier inclinación hacia los rojos. Además, la Hermana Mayor y su esposo, H. H. Kung, nunca se identificaron con el Cantón de Sun Yat-sen, un régimen separatista que este estableció para rivalizar con Pekín únicamente porque quería ser presidente. El Gobierno de Pekín había sido elegido de manera democrática y reconocido internacionalmente, y se había ganado la lealtad de los Kung. Cuando en 1921 Sun se autoproclamó gran presidente de China en Cantón, la Hermana Menor, que se alojaba allí con los Sun, esperaba poder ir a la toma de posesión. Pero Ei-ling y su madre le mandaron tres telegramas urgentes ordenándole que no lo hiciera y que volviera de inmediato a Shangai. Enviaron a uno de los hermanos menores a Cantón y «literalmente me arrastró a casa», le contó May-ling a Emma. [238]

H. H. siempre se había sentido «como un pez fuera del agua» en Cantón y había rechazado las ofertas de trabajo de Sun diciéndole que él abogaba «por la unidad nacional». [239] Continuó siendo un admirador de los líderes de Pekín. Del mariscal Wu Pei-fu dijo: «Era un hombre realmente bueno. Era un patriota y tenía principios». [240] El presidente Hsu Shih-chang se llevaba bien con los Kung y les invitaba a las recepciones presidenciales, y había consultado a H. H. sobre cuestiones de Estado. [241] Gran parte de la vida de los Kung transcurría en Pekín. [242] Después de invitar a Chiang, Ei-ling regresó a la capital y no a Shangai, donde mandaba a sus hijos al Colegio Americano.

Ahora el ejército nacionalista podía derrotar al Gobierno de Pekín. La pragmática Hermana Mayor tuvo que aceptar esta realidad. Pero también quería ver cómo trataba Chiang a los líderes de Pekín. Chiang acertó al suponer que las reservas de la Hermana Mayor tenían que ver con la política. Pospuso el cortejo de May-ling y esperó hasta poder expresar sus verdaderas ideas (y su talento). [243]

Mientras tanto, dirigió con éxito la Expedición del Norte contra Pekín y conquistó una serie de provincias. En noviembre, The New York Times le dedicó a Chiang un artículo de una página bajo el título «Un nuevo hombre fuerte ocupa la mitad de China». [244] El 21 de marzo de 1927, su ejército tomó Shangai, y en abril Chiang rompió públicamente con los comunistas y el control ruso al emitir una lista de personas en búsqueda y captura que estaba encabezada por Borodin (y que incluía a Mao). Borodin huyó a Rusia a través del desierto de Gobi. Una noche en el desierto, mientras dormía en una tienda, pensó en su error al confiar en Chiang. El Generalísimo ordenó reprimir las rebeliones encabezadas por comunistas. Quedó claro que sus verdaderos enemigos eran los comunistas y no Pekín. La comunidad empresarial y los residentes extranjeros de Shangai, que habían vivido aterrorizados por miedo a una oclocracia y a los linchamientos, respiraron con gran alivio. Empezaron a sentirse favorablemente predispuestos hacia Chiang y apreciaban, incluso admiraban, lo que estaba haciendo. Fue solo entonces, tras mostrar su verdadera posición política, establecer sus credenciales y convertirse en objeto de admiración entre los amigos de May-ling, cuando Chiang reanudó el cortejo a la Hermana Menor.

Aunque dotada de una gran inteligencia, la Hermana Menor había tenido opiniones políticas bastante imprecisas en comparación con sus dos hermanas mayores. Eso cambió en el invierno de 1926-1927, antes de que Chiang Kai-shek rompiera con los comunistas, en abril de 1927. El ejército de Chiang había tomado Wuhan, una ciudad estratégica situada en el río Yangtsé, y el Gobierno de Cantón se había trasladado allí. La Hermana Roja, una líder nacionalista, y T. V., el ministro de Finanzas, estaban en la capital nacionalista provisional. May-ling fue a visitarles acompañada por su madre y la Hermana Mayor y se quedaron tres meses. Vieron una ciudad «roja». Una señal evidente eran los gigantescos carteles en las paredes que había por todas partes, que mostraban escenas como la de masas chinas clavando bayonetas en capitalistas extranjeros, gordos y feos, atemorizados en el suelo, sangrando. Otras señales inevitables eran las huelgas frecuentes, las concentraciones y manifestaciones masivas y la conducta de los estudiantes y los sindicalistas que, como observó Vincent Sheean, testigo y periodista de izquierdas, sugerían «un movimiento social revolucionario muy organizado que podía, en cualquier momento, hacerse con la maquinaria de producción y proclamar la dictadura del proletariado». [245] El signo más evidente eran los muchos revolucionarios extranjeros que abarrotaban las calles; delegaciones de Europa, Estados Unidos y otras partes de Asia iban a ver la Wuhan roja para inspirarse.

En la Wuhan roja, la Hermana Roja vivió la fase más activa y radical de su vida, apoyando la violencia descontrolada que tenía lugar en la ciudad y su entorno. Pero a May-ling la horrorizaba lo que veía, al igual que a su madre y a la Hermana Mayor. [246] Ante su ventana «no transcurría ni una semana sin que pasara una manifestación de miles y miles de trabajadores controlados por los sindicatos comunistas que gritaban consignas de abajo con tal o tal persona, con alguna tradición o costumbre, con algún país imperialista [...]. Durante horas, sin parar, se podía oír cómo el grito ensordecedor de miles de personas alcanzaba un clímax cuando cada unidad pasaba marchando [...]. La cacofonía del ruido hecho por las cornetas, los tambores, los gongs y los címbalos de metal era asfixiante». Abominaba de «los arrestos indiscriminados, los azotes públicos, los registros y confiscaciones ilegales, los juicios falseados y las ejecuciones». Estaba indignada; la gente era «torturada y asesinada porque se atrevía a criticar a los comunistas» y estaba aterrorizada por los «“juicios abiertos” a los terratenientes, los oficiales y también a sus familiares y amigos, incluidas sus madres».

Borodin, el artífice del «terror rojo» de estilo soviético, estaba en Wuhan antes de huir a Moscú a través del Gobi. May-ling le preguntó cómo podía justificar aquello. Aparentemente, a Borodin le gustaba May-ling. Un criado había descubierto un trozo de papel en su habitación en el que había escrito de manera repetida «Mayling, querida. Querida Mayling». [247] Para deslumbrarla, y esperado incluso poder convertirla, desplegó sus maneras de pensador y orador y pronunció largos monólogos ante ella. Caminaba de un lado a otro del salón de T. V., lenta o rápidamente, según dictara el sentido de sus argumentos; de vez en cuando levantaba el puño apretado y lo dejaba suspendido en el aire como un signo de puntuación, antes de bajarlo y golpear con él la palma de la mano izquierda para dar énfasis. La Hermana Menor solo sentía que «mi naturaleza y mi instinto, y de hecho todo mi ser y mis convicciones, sentían rebugnancia [sic] y rechazo por lo que planteaba el señor Borodin». [248]

Al volver a Shangai en abril, May-ling estaba completamente de acuerdo con el movimiento de Chiang Kai-shek para echar a los rojos del Partido Nacionalista. Con el apoyo de la Hermana Mayor, estaba dispuesta a unir su vida a la de Chiang. En mayo, cuando el comandante en jefe le escribió y le mandó su fotografía, ella respondió positivamente. Empezaron a verse mucho, a quedarse hablando hasta entrada la noche, a salir al campo, donde comían en restaurantes pequeños y evocadores, y a pasear en coche a medianoche. Estaban enamorados, tal vez no perdidamente, pero sí como dos adultos maduros con puntos de vista compartidos, que sabían lo que querían en la vida y estaban encantados de poder realizarse con la ayuda del otro. Como esposa del futuro líder de China, May-ling pensó que, con su inagotable energía, al fin podría hacer cosas que supusieran un cambio.

Chiang ya se había divorciado de su esposa, Fu-mei. Entonces dispuso lo necesario para sus dos concubinas, que no tenían más alternativa que aceptar que le habían perdido. Se comprometió a mantenerlas de por vida. A Jennie la subieron a bordo de un barco rumbo a Estados Unidos, en el que la vieron «vestida a la moda» pero llorando. [249] Durante tres días, Chiang puso un anuncio en el principal periódico de Shangai para hacer público que estaba soltero.

En 27 de septiembre de 1927, May-ling y Chiang Kai-shek se comprometieron en casa de la Hermana Mayor, donde se hizo su fotografía de compromiso. [250] Al día siguiente, Chiang fue a visitar a la madre de May-ling, que entonces estaba en Japón. [251] La señora Soong había delegado claramente todo el asunto en Ei-ling. Aun así, quería echar un vistazo a su futuro yerno. Estaba satisfecha con el aspecto y el comportamiento del comandante en jefe y le dio su consentimiento en persona. Chiang estaba eufórico. Tan pronto como volvió a su alojamiento, cogió un gran pincel y escribió cuatro caracteres gigantes: «Conquistar de una sola vez un millar de ejércitos» (heng-sao-qian-jun ).

La señora Soong regresó a Shangai para supervisar los preparativos de la boda, que tuvo lugar el 1 de diciembre de 1927. Ese día, el novio publicó un artículo en el periódico nacionalista en el que manifestaba su felicidad, mientras que la novia les dijo a sus amigos que se sentía «deslumbrada». Después de la ceremonia cristiana celebrada en su casa, más de mil personas asistieron a la boda civil en el hotel Majestic, un espléndido edificio que parecía un palacete y que estaba emplazado en un gran jardín. Era el mejor sitio de la ciudad y «todo aquel que era alguien estaba presente —le escribió emocionada May-ling a Emma—. ¡Fue la boda más grande que jamás se haya visto en Shangai!». La prensa informó de cada detalle. Un periódico describió su vestido de novia, de estilo europeo: «La novia lucía encantadora con un hermoso vestido de georgette plateado y blanco, drapeado ligeramente en un lado y cogido con un ramillete de azahar. Llevaba también una diadema de capullos de naranjo sobre un velo de excepcional y bello encaje que se alargaba y caía para formar una segunda cola de charmeuse bordada con plata que le caía de los hombros. Calzaba zapatos y medias plateados y llevaba un ramo de claveles rosas y hojas de helecho». Como en China el blanco puro era el color del luto, May-ling incluyó mucha plata en su conjunto. [252]

Después de la boda, Chiang mantuvo largas conversaciones con la Hermana Mayor —más que con su esposa— sobre la situación actual y lo que planeaba hacer. [253] La simpatía de Ei-ling por el Gobierno de Pekín influyó sin duda en la postura de Chiang respecto a él. Tras la victoria, Chiang mostró respeto y buena voluntad hacia sus funcionarios y continuó empleando a muchos de ellos. Se refirió al antiguo primer ministro Duan Qi-rui como su «mentor» y lo alabó por su «innegable gran contribución» al país. [254] Organizó un funeral de Estado de gran envergadura para el señor de la guerra Wu Pei-fu.

Ahora la Hermana Mayor actuaba como consejera de Chiang, y pensó que debía mantener alerta al recién casado. Un día, Chiang salió con May-ling a cabalgar durante toda la tarde. Esa noche, cuando llamó a Ei-ling, esta le regañó por dejarse llevar por el placer y no tomarse en serio su responsabilidad política. Chiang se ofendió y escribió en su diario que la Hermana Mayor le subestimaba y no era capaz de apreciar su enorme potencial. [255] Decidió demostrárselo. A partir de entonces, como atestiguan sus allegados, Ei-ling ejerció una influencia mayor que cualquier otra persona en el Generalísimo. [256]

10

CASADA CON UN DICTADOR AMENAZADO

Las desavenencias entre May-ling y su esposo empezaron pronto. A finales de diciembre de 1927, el mes de su boda, los recién casados ya habían mantenido una fuerte discusión en Shangai. [257] Chiang fue a casa durante el día y se encontró con que May-ling estaba fuera. Estaba acostumbrado a mujeres que siempre estaban pendientes de él. Se enfadó. Cuando May-ling llegó a casa y no se disculpó, montó en cólera. Ella se quedó estupefacta y se defendió. Él la encontró insoportablemente «arrogante» y se fue a la cama para cuidarse de una «enfermedad» no especificada. May-ling le ignoró y se fue furiosa a la casa de los Soong, haciendo saber que también ella estaba enferma. Al final Chiang se rindió y fue a buscarla por la tarde («a pesar de mi enfermedad»). May-ling le dijo que estaba «enferma por perder su libertad» y le aconsejó que mejorara su carácter. Se reconciliaron. Esa noche, él se sintió demasiado alterado para dormir; notaba que «el corazón se me estremecía y la piel me temblaba».

Chiang Kai-shek se había casado con una mujer osada e independiente, dotada de un carácter fuerte. Por primera vez, era él quien tenía que pedir perdón en una relación. Durante la noche que pasó en vela, se dio cuenta de que no tenía otra opción que adaptarse a May-ling. La necesitaba en muchos sentidos, en concreto por su vínculo con Sun Yat-sen, de quien afirmaba ser el heredero. Pero Chiang también comprendió que «estaba bastante de acuerdo con ella» y que debía rectificar su comportamiento. [258] A la mañana siguiente, en lugar de levantarse al amanecer como solía hacer, se quedó en la cama y le hizo el amor continua y apasionadamente hasta las diez.

May-ling respondió enseguida de manera conciliadora. Se sentía muy emocionada de ser madame Chiang y pensaba, como recordó después, que «mi oportunidad estaba ahí. Junto con mi esposo, trabajaría sin cesar para lograr que China fuera fuerte». [259]

May-ling creía que la victoria de Chiang acabaría con las luchas internas y llevaría la paz al país. Decidió ayudarle a ganar y ser una buena primera dama. Guardó su ropa occidental y adoptó el tradicional cheongsam de seda. Se convirtió en su «uniforme», con flores bordadas y la abertura de la falda a ambos lados, a la altura de las rodillas. Se peinó como las mujeres chinas de entonces, con el pelo liso y un cuidado flequillo. Cuando su hermano T. V., que se había convertido en el ministro de Finanzas de Chiang, quiso dimitir, ella le convenció de que siguiera en el cargo. Mientras Chiang estaba en el frente de la Expedición del Norte, compró medicinas para los soldados heridos, adquirió grandes cantidades de prendas de vestir y ropa de cama, y consiguió médicos y enfermeros de la Cruz Roja. Hizo llegar el mensaje de Chiang a los cónsules occidentales, asegurándoles que el ejército nacionalista protegería a sus compatriotas en la zona de guerra. Era como la representante especial de Chiang y llevaba a cabo tareas que otros no podían realizar. Chiang escribió en su diario que la mitad de la victoria se la debía a su esposa. [260] Fue igualmente importante que May-ling introdujera prácticas humanitarias en el ejército de Chiang y fuera, en conjunto, una influencia civilizadora en el Generalísimo. Fue ella quien fundó una escuela para los hijos de los soldados y oficiales muertos, la primera en las guerras chinas. Se dedicó a ellos a lo largo de los años, y siguieron siendo sus «hijos» hasta el final de su vida.

Chiang Kai-shek derrotó al Gobierno de Pekín y entró en la capital del norte el 3 de julio de 1928. Se estableció el régimen nacionalista, con la capital en Nankín. El Generalísimo se autoproclamó presidente.

En China, la época de búsqueda de la democracia había terminado. Ese periodo, entre 1913 y 1928, a menudo se describe de forma negativa en los libros de historia, como una etapa de «luchas entre los señores de la guerra». En realidad, las guerras más largas e importantes de esos años, aunque fueran intermitentes, no las libraron los señores de la guerra sino Sun Yat-sen, seguido de Chiang Kai-shek. Las guerras entre los señores de la guerra fueron mucho más cortas y limitadas, y causaron disturbios mucho menores; para los civiles la vida continuaba como de costumbre, siempre que no se quedaran atrapados en un fuego cruzado. Pero, ante todo, las desavenencias de los señores de la guerra acababan con esfuerzos renovados para luchar por la democracia. Por ejemplo, el último objetivo de Chiang, el mariscal Wu Pei-fu, era conocido por su compromiso con la democracia, y su último acto antes de abandonar la escena política fue pagar el billete de vuelta a casa a cientos de parlamentarios que se habían quedado en Pekín con la esperanza de que pudiera ganar y el Parlamento fuera convocado de nuevo. La victoria de Chiang puso fin al camino que China había emprendido y situó al país en la senda de una dictadura sin complejos. [261]

Aun así, a pesar de que Chiang adoptó la dictadura y heredó algunos de los «métodos de lucha» leninista —la organización a la manera soviética y los mecanismos de control y propaganda—, como los llamó Borodin, se opuso al comunismo y no construyó un Estado totalitario, a diferencia de Mao, que más tarde le derrocaría. [262] El régimen del Generalísimo mantuvo muchas de las libertades existentes en el país. Aunque May-ling no decidía las políticas, su influencia estuvo muy presente en las decisiones más humanas del dictador.

El mayor problema de Chiang era el de la legitimidad. Durante la república, todos sus predecesores habían sido elegidos, por muy problemáticas que hubieran resultado algunas de las elecciones. La conquista de Chiang no se ganó el respeto y el cariño de la población y no se le consideraba un libertador. Cuando su ejército desfiló por las calles de Pekín, fue recibido con el «silencio atronador» de unos espectadores inexpresivos, advirtió un observador. [263] En general, los líderes de Pekín contaban con una reputación mucho mejor que la suya. Su victoria tampoco convenció a la gente de su talento militar. Muchos creían que Pekín había sido derrotado por fuerzas armadas soviéticas, y no por él. El hecho de que Chiang hubiera puesto fin al control ruso sobre su partido se agradeció de mala gana. Otros nacionalistas se habían opuesto al control de Moscú mientras Chiang había sido aparentemente prorruso. Para esos hombres, el Generalísimo era un oportunista.

Chiang afirmó ser el heredero del Padre de China y elevó a Sun a un estatus divino. En su propia boda, en la tribuna colgaba un retrato enorme de Sun, flanqueado por la bandera del Partido Nacionalista y la del país que iba a gobernar. La de China era, en esencia, una réplica de la bandera del partido con el fondo rojo, que simbolizaba la visión de Sun de que su partido dominaría la nación. Todos —los recién casados y los más de mil invitados— se inclinaron tres veces ante el retrato de Sun, iniciando un ritual que se implantaría en las ceremonias de toda China.

En realidad, en privado el Generalísimo pensaba que Sun no era en absoluto divino. En una ocasión, ante May-ling y la Hermana Mayor, habló sobre cómo la política de Sun hacia Rusia podría haber provocado que los comunistas se hicieran con su partido y su país, y cómo esto habría condenado a ambos (si él, Chiang, no hubiera salvado la situación con su estratagema). Pero, por razones políticas, necesitaba la deificación de Sun. [264]

También necesitaba la ideología de Sun para su régimen. Sun había generado una especie de ideología: los Tres Principios del Pueblo (san-min-zhu-yi ). Se trataba de una imitación del «gobierno de la gente, por la gente, para la gente» de Lincoln. A grandes rasgos, los principios eran el nacionalismo, el pueblo como líder y el bienestar del pueblo. Eran tan vagos y volátiles como las creencias de Sun en la vida real. Al hablar sobre ellos ante una cámara para un noticiario cinematográfico inglés de tres minutos, Chiang, su intérprete y May-ling dieron definiciones diferentes. La primera dama debía hablar sobre cómo los principios de Sun habían liberado a las mujeres chinas. Era algo tan intangible que tuvo que aprenderse sus frases de memoria. Así, después de exponer con fluidez el papel de la mujer en China desde su punto de vista, se atascó cuando llegó a la, en teoría, gran contribución de Sun; no podía recordar lo que tenía que decir. Titubeó y se trabó. «El doctor Sun le ha dado a las mujeres independencia... e... independencia...», y se detuvo. Se rio avergonzada, pero con dulzura, y se volvió hacia su esposo, quien había observado con una ansiedad palpable y ahora le susurraba al oído. May-ling completó la frase: «... ha dado a las mujeres independencia económica y política». [265]

Sin embargo, que la «ideología» fuera vaga y estuviera abierta a interpretaciones no era relevante en la situación general. Resultaba benéfica y respetable. Los problemas empezaron cuando Chiang buscó mayor precisión y anunció que el sistema político bajo su mando sería un «tutelaje político» (xun-zheng ), que ya no era el término eufemístico con el que Sun había nombrado su estilo de dictadura. La palabra xun evoca la imagen de un superior adiestrando a sus inferiores. Sun había dicho que él y los nacionalistas debían tratar así al pueblo chino. Los chinos eran carne de esclavitud e incapaces de liderar su país; «de modo que nosotros, los revolucionarios, debemos enseñarles», «adiestrarles», «usando la fuerza si es necesario». [266] Un cartel propagandístico ilustró las palabras de Sun: se representaba a China como un niño pequeño al que Sun empujaba a una existencia superior. Eso suponía una desviación drástica de la cultura china, que no aprueba que se desprecie abiertamente a la gente corriente.

El Generalísimo dictaminó que nadie podía faltarle el respeto a Sun. En organizaciones como las escuelas y oficinas se obligaba a la gente a reunirse una vez a la semana para conmemorar a Sun. Debían permanecer en silencio durante tres minutos y leer el testamento que Sun había redactado en su lecho de muerte, y sus jefes les sermoneaban. A la población todo esto le resultaba extraño y desagradable. Nunca habían tenido que hacer eso bajo el mandato de los emperadores y, durante casi dos décadas, habían vivido en una sociedad civil con un sistema político multipartidista, un sistema legal razonablemente justo y una prensa libre. Habían podido criticar en público al Gobierno de Pekín sin miedo a represalias. En 1929, varios liberales importantes se pronunciaron sin reservas en una colección de ensayos llamada On Human Rights . Hu Shih, el liberal más destacado de la época, escribió que sus compatriotas ya habían pasado por una «liberación de la mente», pero que ahora «la colaboración de los comunistas y los nacionalistas ha creado una situación de absoluta dictadura y estamos perdiendo nuestras libertades de pensamiento y expresión. Hoy podemos hablar mal de Dios, pero no podemos criticar a Sun Yat-sen. No tenemos que ir a las misas dominicales de la iglesia, pero tenemos que asistir al servicio conmemorativo semanal [en honor a Sun] y leer el testamento de Sun Yat-sen». «La libertad que queremos establecer es la libertad de poder criticar al Partido Nacionalista y criticar a Sun Yat-sen. Incluso el Todopoderoso puede ser criticado; ¿por qué no pueden serlo los nacionalistas y Sun Yat-sen?» Y escribió: «El Gobierno nacionalista es tremendamente impopular, en parte porque su sistema político no ha satisfecho las expectativas del pueblo y, en parte, porque su exánime ideología no ha logrado atraer la simpatía de las personas inteligentes». [267] Estas publicaciones se confiscaron y quemaron; a Hu Shih se le obligó a dimitir como rector de una universidad.

Las cosas podían ser peores, observó Hu Shih. Cualquiera podía perder su libertad y sus propiedades acusado de ser un «reaccionario», un «contrarrevolucionario» o un «sospechoso de ser comunista». [268] No había demasiado respeto por la propiedad privada. Wellington Koo, que había sido primer ministro del Gobierno de Pekín, tenía una mansión espléndida en Pekín, comprada por el padre de su esposa, un rico empresario chino afincado en el extranjero. [269] Los Koo adoraban la casa. Durante el último viaje de Sun a Pekín, se le prestó la casa y murió en ella. Después de su victoria, los nacionalistas simplemente se la quedaron y la convirtieron en un santuario en honor a Sun, lo que a la familia Koo le causó un sufrimiento devastador. A los Koo también les consternó que los nuevos dueños cubrieran el color original de la casa, un hermoso viejo rojo pekín, con una capa de triste gris azulado, para mostrar que se trataba de un lugar triste. (13)

Chiang decidía qué le pertenecía a él y al país. Creó un gran banco, el Banco de los Agricultores, con fondos procedentes de los impuestos estatales. Cuando redactó su testamento (en 1934), puso los activos del banco bajo el título «cuestiones familiares», debajo del punto en el que decía a sus hijos que debían considerar a May-ling como su verdadera madre. [270]

Como dictador, el Generalísimo podía jactarse de tener enemigos en todas partes. Los potentados provinciales del este, el oeste, el norte y el sur se rebelaban contra él, al igual que un gran número de sus compañeros nacionalistas de izquierdas, derechas y centro. Todos tenían algo en común: se negaban a reconocer la autoridad de Chiang. Algunos adoptaron medidas extremas. Los asesinatos, que habían sido infrecuentes durante la dinastía manchú, eran, entre los republicanos, la manera habitual de resolver problemas; Sun y Chiang eran veteranos en eso. Ahora la espada pendía sobre el Generalísimo... y sobre May-ling.

Una noche de agosto de 1929, en su casa de Shangai, May-ling se despertó por una pesadilla. Como escribió después, una figura fantasmal y espeluznante se le apareció en sueños, un hombre con «un rostro rudo y brutal» y una «expresión de intenciones malvadas». «Levantó las manos y en cada una de ellas tenía un revólver.» Gritó y Chiang saltó de su cama y corrió a su lado. Ella dijo que tal vez hubiera ladrones abajo, y él salió del dormitorio y llamó al guardia. Respondieron dos y regresó a la cama tranquilo, aunque pensando que era un poco extraño que contestaran dos hombres cuando se suponía que solo uno estaba de servicio.

Unos días después, los dos guardias entraron de puntillas en el dormitorio y, cuando estaban punto de apretar el gatillo, Chiang se giró y tosió con fuerza. Se asustaron y se pusieron nerviosos. Mientras tanto, el guardia que se suponía que no estaba de servicio había despertado sospechas en el conductor del taxi que le había llevado a la residencia. El taxista se dio cuenta de que el hombre intentaba ocultar su uniforme militar con un sombrero de ala ancha y una gabardina, y le pareció que la manera como fue recibido en la cancela era sospechosa. Llamó a la policía, que fue de inmediato a la casa y arrestó a los guardias. Eran dos de los escoltas más antiguos y leales de Chiang, pese a lo cual habían aceptado el encargo de uno de sus numerosos grupos de enemigos.

Como resultado de los intentos de asesinato, May-ling sufrió un aborto. Estaba «desconsolada hasta límites insoportables» y padecía «un sufrimiento extremo», escribió Chiang en su diario. Chiang estuvo a su lado durante diecisiete días en los que descuidó su trabajo, lo cual era raro en él. Después del aborto, le dijeron que nunca podría volver a tener hijos. Como su hermana, madame Sun, madame Chiang no tendría hijos propios. [272]

May-ling vivía en un estado de miedo constante y con una tensión nerviosa enorme. En otra pesadilla, vio una piedra en medio de un riachuelo; a su alrededor fluía sangre. Como el nombre de Chiang Kai-shek contiene la palabra «piedra» (shek ), durante días esperó que algo terrible sucediera. Lo que ocurrió fue que la provincia vecina, Anhui, rompió con Chiang y bombardeó la capital, Nankín. [273]

No obstante, la Hermana Menor se quedó junto a su marido, a pesar de los peligros y las reservas que tenía respecto a sus métodos. En 1930, algunos generales y políticos nacionalistas destacados (entre ellos, el hombre que había escrito el testamento de Sun en su lecho de muerte, Wang Jing-wei) se aliaron y formaron un Gobierno rival en Pekín. Chiang libró una guerra contra ellos. Conocida como la Gran Guerra de China Central, duró meses. Durante ese tiempo, May-ling mantuvo contacto por cable con su esposo casi a diario y le expresó mucho amor y apoyo. Preocupada por si Chiang no comía bien en el frente, se ofreció a mandarle a su cocinero. Cuando el tiempo se volvió extremadamente caluroso, le preguntaba con inquietud cómo lo llevaba. Como temía que se sintiera solo, envió a T. A., su hermano menor, para que le llevara cartas y regalos. Se convirtió de nuevo en la directora logística más fiable de Chiang. Uno de los envíos que organizó contenía trescientas mil latas de carne, brotes de bambú y dulces, ciento cincuenta mil toallas de mano y grandes cantidades de medicamentos para la tropa, para cuya entrega alquiló un vagón especial de ferrocarril. Cuando T. V. se hartó de las interminables demandas que hacía Chiang de enormes sumas de dinero y presentó su renuncia como ministro de Finanzas, May-ling volvió a hablar con él. [274]

Una parte del dinero pasaba discretamente por las manos de la primera dama. Entonces, el hombre fuerte de Manchuria era Zhang Xue-liang, el Joven Mariscal, hijo de Zhang Zuo-lin, el Viejo Mariscal. (14) Durante el conflicto el Joven Mariscal decidió echarle una mano a Chiang, si bien no a cambio de nada. Después de negociaciones secretas, se acordó un descomunal pago de quince millones de dólares a la región. La suma era tan elevada que tuvo que ser cobrada en varios años, durante los cuales el Joven Mariscal hacía periódicamente viajes a Shangai y Nankín para percibir los plazos. El 18 de septiembre de 1930 May-ling transfirió al Joven Mariscal un millón de dólares, con la promesa de mandar en breve los cuatro millones restantes del primer plazo. Ese mismo día, el joven señor de la guerra envió tropas al sur de Manchuria para llevar a cabo con Chiang una maniobra de doble envolvimiento contra los rebeldes, algo que condenó al ejército rebelde. [275]

Durante ese periodo, May-ling se quedó con Ei-ling y su madre. Mientras la señora Soong la apoyaba moralmente, la Hermana Mayor le daba consejos precisos. Chiang estaba inmensamente agradecido a las dos y preguntaba por ellas casi todos los días. Como de costumbre, era deferente con Ei-ling, a la que siempre se refería respetuosamente como Hermana Mayor, aunque el mayor era él. Cuando le contaron que la señora Soong estaba enferma, quiso conocer todos los detalles y le dijo a May-ling que le transmitiese su promesa. «Por favor, tenga la seguridad de que su yerno sigue cuidadosamente sus enseñanzas y se comporta de forma responsable.» [276]

Como gesto de gratitud hacia la señora Soong y la Hermana Mayor, cuando la guerra terminó, Chiang se bautizó en una ceremonia que tuvo lugar el 23 de octubre de 1930 en casa de los Soong en Shangai. A partir de entonces, el cristianismo ejerció una influencia cada vez mayor en él.

La guerra había finalizado, pero quienes se oponían al Generalísimo no habían acabado. Trasladaron su base a Cantón y el año siguiente, en 1931, establecieron otro gobierno rival. Uno de sus miembros era Fo, el hijo de Sun Yat-sen. En Nankín, los antiguos socios de Sun habían seguido despreciando a Chiang profunda y abiertamente. Chiang envió a algunos a prisión, pero tenía que fingir que solo los mantenía encerrados para escuchar su consejo. [277]

Chiang se sentía, al igual que en su juventud, rodeado de animadversión y se enfurecía con prácticamente cualquiera que estuviera a su alrededor. Sus diarios están salpicados de anotaciones como las siguientes: «No existen la amistad genuina, la amabilidad o el amor bajo el cielo, la relación entre madre e hijo es la única excepción»; «No puedo dejar de sentir rabia y enfado [...] la mayoría de las personas son falsos amigos [...] y egoístas [...] quiero alejarme de todos ellos»; «Los corazones de la gente son retorcidos y repugnantes. Quienes me temen son mis enemigos; quienes me aman también son mis enemigos, porque solo quieren utilizarme en su interés [...]. Mi esposa es la única persona que me ama y me apoya sinceramente»; «Está en la naturaleza del ser humano que nadie trate a los demás de buena fe, excepto a los padres, la esposa y los hijos». [278]

Acosado por estos pensamientos sombríos, el Generalísimo siguió siendo un hombre solitario y autosuficiente. Para él, «China tiene demasiado poco talento. Si les das responsabilidades a las personas, simplemente fracasan»; «De toda la gente que tengo a mis órdenes, en todas las organizaciones, no me satisface el trabajo de nadie»; «Aparte de mi mujer, ninguna otra persona puede compartir algo de responsabilidad o de trabajo conmigo»; «Tengo que encargarme personalmente de todo, de la política nacional o exterior [...] de los asuntos civiles o militares». De hecho, en momentos clave, cuando China necesitó apoyo internacional, como en el periodo previo a la invasión japonesa de 1931, no tenía embajadores en los países occidentales.

El pequeño círculo más cercano a Chiang consistía sobre todo en los parientes de la familia Soong. En su familia, siempre había odiado a su medio hermano. «Cómo le detesto y cuánto rechazo siento por él.» También despreciaba a su hermana. Un día fue a visitarla con May-ling y vio a sus invitados jugar a las cartas ruidosamente. Chiang «se sintió avergonzado» y temió que su «amada» le menospreciara por sus parientes. [279]

La intensa relación emocional con su mentor, el padrino Chen, le dio otra «familia». Los dos sobrinos de Chen, Guo-fu y Li-fu, crearon y dirigieron los servicios de inteligencia de Chiang. Pero ni siquiera ellos contaban con su total confianza. El Generalísimo era receloso y le preocupaba que se volvieran demasiado poderosos, así que creó otra agencia de inteligencia para limitar su influencia. [280]

Solo la familia Soong contaba con su total confianza. Podía fiarse de que no le engañarían y dependía de ellos para gestionar el sustento de su régimen, el dinero. Creó una autoridad para los principales bancos de China —la Oficina Unida de los Cuatro Bancos— y nombró al esposo de Ei-ling, H. H. Kung, su jefe máximo. Sobre todo para H. H., que era su servidor más obediente, pero también para su otro cuñado, T. V., Chiang reservó cargos muy altos: ministro de Finanzas, ministro de Exteriores, primer ministro. H. H. permaneció en dos de los tres puestos durante más de una década, casi hasta el final del régimen de Chiang. (15)

La persona a la que Chiang hacía más caso era Ei-ling, la Hermana Mayor. Sus ideas sobre asuntos políticos y financieros, que a Chiang le llegaban a través de ella misma, de May-ling o de H. H., siempre contaron con la atención del Generalísimo. La larga permanencia de su esposo en altos cargos se debió, en gran medida, a la confianza que Chiang tenía en Ei-ling. [281]

Fuera del pequeño círculo familiar, el Generalísimo confiaba o escuchaba a poca gente. No había debates propiamente dichos en las altas esferas. Las reuniones eran deprimentes, pues en ellas Chiang adoptaba una actitud de indiferencia y sermoneaba a sus subordinados. A los miembros más ilustrados de su audiencia les costaba soportar aquello y si no se defendían era por miedo. Los menos cultos seguían su ejemplo y trataban a sus propios subordinados igual de mal, generando una cadena de resentimiento.

Con un jefe así, pocos funcionarios se preocupaban de contribuir a la elaboración de las políticas. Incluso los altos funcionarios rara vez hacían sugerencias. Ei-ling, quien ejercía la mayor influencia en Chiang, era inteligente, pero no tenía la cabeza de un líder político y adolecía de una funesta falta de empatía con la gente corriente. En consecuencia, el régimen de Chiang no supo presentar un programa que entusiasmara o diera esperanza a la población en general. La ausencia de políticas inspiradoras era tan acusada que Hu Shih, el liberal más importante, instó a Chiang a que «haga lo mínimo posible y aprenda de los emperadores autocráticos; ¡de vez en cuando dé un poco de libertad y pida a la población que haga sugerencias sinceras!». [283]

A Chiang todo esto le traía sin cuidado. Peor aún, daba la impresión de que en realidad despreciaba a la población. Los chinos, dijo en público, «no tienen vergüenza ni moral»; eran «vagos, indiferentes, corruptos, decadentes, arrogantes, amantes del lujo, incapaces de superar las dificultades, de mantener la disciplina, no [tenían] respeto por la ley, sentido de la vergüenza ni idea de lo que es la moralidad»; «La mayoría de ellos están medio muertos, medio vivos, ni muertos ni vivos, [son] “cadáveres ambulantes”». [284]

Sacar a la población de la pobreza no entraba en su programa (un error catastrófico del que más tarde se arrepentiría, al ser expulsado de la China continental). Hubo una propuesta para reducir la renta que los campesinos pagaban a los terratenientes, pero solo se puso a prueba en un par de provincias y se abandonó cuando apareció una resistencia firme. Los comunistas estaban deseando aprovecharse de la situación, y afirmaron que su objetivo era que la gente tuviera una vida mejor. La influencia de los rojos creció, como lo hizo su territorio. Con el apoyo de Moscú, en 1931 formaron una «república soviética» en el sudeste de China, una parte del país rica y no muy lejana de Shangai. En su apogeo, este Estado separatista llegó a controlar un área de ciento cincuenta mil kilómetros cuadrados y una población de más de diez millones de habitantes. La gran amenaza de Chiang creció ante sus narices.

Confrontada con una multitud de problemas horribles, May-ling perdió su optimismo inicial acerca de la posibilidad de hacer grandes cosas como madame Chiang. Más tarde, en 1934, escribió: «Durante los últimos siete años he sufrido mucho. He navegado por aguas turbulentas debido a las condiciones caóticas de China». [285] Además de los incesantes conflictos internos, hubo otros desastres: en Shaanxi, en el noroeste, una sequía provocó en 1929 una hambruna que mató a cientos de miles de personas; en 1930, en el nordeste, las prolongadas tormentas dejaron sin hogar a millones de personas, y en 1931 murieron cuatrocientas mil debido a las inundaciones del valle del Yangtsé y otras regiones. Asimismo, Japón estaba exhibiendo agresivamente su fuerza en la frontera. «Todas estas cosas me han hecho ver mi propia ineptitud [...]. Intentar hacer algo por el país se parece a intentar apagar un gran incendio con un vaso de agua [...]. Caí en una desesperación oscura. Me afectó una terrible depresión.»

El peor momento llegó cuando la señora Soong murió de un cáncer de colon el 23 de julio de 1931. May-ling la había cuidado durante la larga enfermedad y permaneció con ella los últimos días en Qingdao, un lugar de veraneo al que habían ido para escapar del sofocante calor estival de Shangai. La Hermana Menor esta desconsolada. Dijo que la muerte de su madre «fue un golpe terrible para todos sus hijos, pero a mí tal vez me afectó incluso más que al resto, porque era su hija pequeña y me apoyé en ella más de lo que pensaba». Recordaba un momento concreto, poco antes de la muerte de la señora Soong: «Un día, mientras hablaba con ella, se me ocurrió una idea que consideré brillante. “Madre, usted que es tan convincente al orar, ¿por qué no le pide a Dios que destruya Japón con un terremoto para que ya no pueda hacerle daño a China?”». Recordó que su madre «apartó la vista» y se negó, diciéndole que el mero hecho de sugerir la idea era indigno de ella. Este punto de vista influyó en May-ling durante el resto de su vida e hizo que admirara aún más a su madre. Cuando la señora Soong murió, se sintió perdida. «Madre ya no estaba allí para rezar por mis problemas personales y los de los demás. Tenía que enfrentarme a toda una vida sin ella. ¿Qué iba a hacer?» [286]

El día de la muerte de su madre, T. V., el hermano de May-ling, escapó por poco de un intento de asesinato llevado a cabo por un grupo de jóvenes nacionalistas de izquierdas. En realidad su objetivo era Chiang Kai-shek, pero eligieron a T. V., el «hombre del dinero» de Chiang, para ensayar. Habían estudiado los movimientos de T. V. y sabían que los jueves iba con regularidad de Shangai a Nankín, la capital, en el tren expreso de la noche para pasar largos fines de semana. Ese jueves en concreto le esperaron en la estación norte de Shangai. T. V., que vestía un traje elegante y un salacot blanco y medía más de un metro ochenta, tenía un aspecto sofisticado y llamativo. Mientras se abría paso entre la multitud, seguido de su secretario y su escolta, los hombres gritaron «¡Abajo la dinastía de los Soong!» y empezaron a disparar. Las balas rebotaron en las paredes y atravesaron las ventanas. El secretario de T. V., que caminaba a su lado, fue asesinado. Un testigo, el dueño de un puesto cercano a la escena, contó después a los periódicos que los asesinos «llevaban trajes de color gris verdoso como el de Sun Yat-sen». (Este atuendo, que más adelante se llamaría «traje Mao», era una adaptación del uniforme de cadete japonés y Sun fue el primero en llevarlo. En el momento del tiroteo, era obligatorio que los funcionarios del Gobierno nacionalista lo vistieran.) [287]

Después de que comenzara el tiroteo, se detonaron dos bombas. Según el testigo, esto «provocó tanto humo blanco que apenas se podía ver al señor Soong. Me escondí debajo de mi mostrador». Aprovechando el humo, T. V. saltó y se escondió tras una columna al tiempo que cogía su revólver. Un policía ferroviario de servicio se le acercó rápidamente y le dijo: «Tire el sombrero, señor ministro. Agáchese para que no le puedan ver bien y sígame. Le pondré a salvo». T. V. atravesó el humo a tientas, esquivando los cuerpos que había en el suelo, y siguió al policía hasta una sala de juntas del piso de arriba. Al ver que se dirigía allí en lugar de a una salida, los asesinos abandonaron la persecución. Después de más intercambios de disparos con su escolta, tiraron las armas y desaparecieron entre la muchedumbre de la estación, que huía en todas direcciones, gritando. Huyeron... para conspirar contra su objetivo real, el Generalísimo.

Antes de que ese grupo pudiera llegar a casa, otros hombres armados dispararon contra Chiang en un parque. Fallaron y Chiang salió ileso. Como no quería consternar aún más a May-ling, Chiang le mandó un cable para decirle que las noticias solo eran un rumor. May-ling sabía que no lo eran y estaba angustiada. Los repetidos intentos de asesinato la persiguieron el resto de su vida; cuando era anciana, no podía dormir tranquila si no había una persona de seguridad de confianza en la habitación de al lado. [288]

A todas estas calamidades se sumó una catástrofe nacional: en septiembre de 1931, Japón invadió Manchuria y ocupó esta enorme y rica parte de China. May-ling, como recordaba, se sumió en «las profundidades de la desesperanza». [289]

May-ling y Chiang en su luna de miel, al inicio de un matrimonio largo, extraordinario y plagado de acontecimientos.

Ei-ling y su esposo, H. H. Kung. Ella influyó más que ninguna otra persona en Chiang Kai-shek; H. H. fue durante muchos años el primer ministro y el ministro de Finanzas de Chiang.

La Hermana Roja —Ching-ling— se exilió en Rusia en 1927 y se enamoró de Deng Yan-da (a su izquierda en esta fotografía, tomada en el Cáucaso). Deng creó el Tercer Partido y fue ejecutado por Chiang Kai-shek en 1931.

Chiang Kai-shek (el segundo por la derecha) y May-ling (a su lado) de turismo cerca de Xi’an, ante la tumba del rey Wu (primer rey de la dinastía Zhou, 1046-1043 a. C.), a finales de octubre de 1936. El Joven Mariscal, Zhang Xue-liang (en el centro, con polainas, sonriendo), era su anfitrión. Apenas un mes después, dio un golpe contra Chiang y le detuvo. El general Yang Hu-cheng, que también participó en la conspiración, está en el extremo derecho, en posición de firmes.

May-ling arriesgó su vida para lograr la liberación de su esposo. Los Chiang volaron a casa en diciembre de 1936.

May-ling visita a soldados heridos; después de que estallara una guerra sin cuartel con Japón en 1937, Chiang lideró al país con el objetivo de resistir ante los japoneses.

Ching-ling (en la silla de delante) y May-ling (detrás) suben a Chongqing, la capital durante el periodo bélico, llamada la Ciudad de las Montañas, en 1940.

En Chongqing, en 1940, las tres hermanas demostraron un frente unido y aparecieron juntas en público por primera vez en más de diez años. A la Hermana Mayor (izquierda) y la Hermana Menor (centro) las unía una relación muy estrecha, mientras que la Hermana Roja (derecha) se mantenía ligeramente apartada de ellas.

Las hermanas con Chiang Kai-shek en una recepción en Chongqing, 1940 (de izquierda a derecha: May-ling, Ei-ling, Chiang y Ching-ling). Ching-ling siempre mantuvo las distancias con su cuñado, a quien odiaba.

Las hermanas visitan un hospital militar en Chongqing, 1940.

Los Chiang con el capitán Claire Chennault (izquierda), líder del Grupo de Voluntarios Americano o «Tigres Voladores», durante la Segunda Guerra Mundial. Chennault dijo de la Hermana Menor: «Para mí siempre será una princesa».

Para el general estadounidense Joseph Stilwell, Ching-ling era «la más simpática de las tres mujeres» (principios de la década de 1940, Chongqing).

Chongqing, 1942: May-ling (en el centro) fascinó a Wendell Willkie (a su derecha), el representante personal de Roosevelt, que la invitó a Estados Unidos. Ching-ling (la segunda por la derecha) se quejó en privado de que no pudo intercambiar ni una palabra con Willkie. H. H. Kung está entre las hermanas.

May-ling hizo una triunfal visita oficial a Estados Unidos en 1943. El momento más destacado fue cuando se dirigió al Congreso, el 18 de febrero.

May-ling (en el centro, con flores en el regazo) habló ante treinta mil personas en el Hollywood Bowl de Los Ángeles, en 1943. A su viaje por Estados Unidos se llevó a los hijos de Ei-ling, David (segundo por la izquierda) y Jeanette (extremo derecho), y les dio gran visibilidad. El segundo por la derecha es el destacado diplomático Wellington Koo (que había sido presidente interino de China en 1927).

Los Chiang con el presidente Roosevelt y el primer ministro Winston Churchill en la Conferencia de El Cairo, noviembre de 1943.

T. V. Soong (derecha), ministro de Exteriores durante el periodo bélico, con el presidente Roosevelt y James Farley, director general del Servicio Postal, en Washington en 1942. El 7 de julio de ese año, se emitió un sello conmemorativo en reconocimiento al quinto aniversario de la resistencia china frente a la agresión japonesa.

Los hermanos Soong, T. A. (extremo izquierdo), T. V. (centro) y T. L. (extremo derecho), con sus esposas, celebrando la Navidad en Washington D. C., 1942.

Los Chiang comen bajo un retrato del Generalísimo, principios de la década de 1940.

11

CHING-LING EN EL EXILIO: MOSCÚ, BERLÍN, SHANGAI

Mientras la Hermana Menor se esforzaba por sobrellevar los peligros de su vida de casada, Ching-ling, la Hermana Roja, vivió un exilio autoimpuesto cuyo primer destino fue Moscú.

Fue a Rusia después de que Chiang Kai-shek rompiera con los comunistas, en abril de 1927. Su madre y sus hermanas intentaron impedir que fuera con todos los argumentos posibles y, de hecho, intentaron disuadirla de su creencia roja. May-ling llegó de nuevo a Wuhan con una carta de su madre. Pero Ching-ling seguía siendo la joven testaruda que se había escapado para casarse con Sun Yat-sen doce años antes, y se negó a escuchar. De Wuhan fue a Shangai para esperar un barco que la llevara a Rusia. Hubo más enfrentamientos fuertes con su familia. Al final, en compañía de un grupo de camaradas, y disfrazada de mujer pobre, dejó Shangai de manera clandestina y se embarcó en un barco de vapor ruso hacia «la capital del proletariado mundial».

Su hermano mayor, T. V., de treinta y dos años, decidió apoyar a Chiang Kai-shek. T. V. había vacilado entre el bando anti-Chiang y pro-Chiang. El periodista Vincent Sheean, que le conoció en aquella época, dijo que era

incapaz de decidirse entre los horrores del imperialismo capitalista y los horrores de la revolución comunista [...] en China era imposible salir a la calle y no ver pruebas, por todas partes, de la explotación brutal e inhumana que tanto los chinos como los extranjeros imponían a los trabajadores. T. V. era demasiado sensible para no conmoverse ante semejante espectáculo. Y, aun así, tenía un miedo igualmente nervioso a cualquier revolución genuina; las muchedumbres le asustaban, la agitación laboral y las huelgas le ponían enfermo y la idea de que, en algún momento, los ricos pudieran ser expoliados le llenaba de inquietud. [290]

Un día, en Wuhan, una muchedumbre se echó sobre su coche, gritando consignas amenazadoras, y rompió una de las ventanas. Esto le generó un rechazo a las acciones de las masas para el resto de su vida, aunque no puso fin a su simpatía por la izquierda.

Como T. V., la mayoría de los nacionalistas de Wuhan eligieron a Chiang. La aparentemente gigantesca corriente del movimiento de estilo soviético desapareció con tanta rapidez como había surgido, y su popularidad resultó ser ilusoria. Ching-ling estaba devastada. No esperaba que la revolución fracasara de manera tan drástica y absoluta. Odiaba al hombre al que consideraba responsable de aquello, Chiang Kai-shek, y antes de su partida a Moscú hizo pública una declaración condenando a Chiang con un lenguaje muy virulento.

Llegó a Moscú el 6 de septiembre. Vincent Sheean fue convocado poco después.

La puerta al final de la oscurecida sala de recepción del segundo piso del Ministerio de Finanzas se abrió y salió una mujer china, menuda, con un vestido de seda negro. En una de sus manos delicadas y nerviosas sostenía un pañuelo de encaje [...]. Cuando habló su voz casi me hizo saltar; era tan suave, tan amable, tan inesperadamente dulce... Me pregunté quién demonios podía ser. ¿Tenía madame Sun Yat-sen una hermana de la que nunca había oído yo hablar? No se me ocurrió que esta aparición exquisita, tan frágil y tímida, podía ser la propia dama, la revolucionaria más célebre del mundo. [291]

Enamorado de ella y muy sorprendido por «el contraste entre su aspecto y su destino», Sheean se convirtió en un miembro del pequeño grupo de amigos leales que Ching-ling tuvo en Moscú. [292] El Gobierno soviético la trató de manera espléndida, como a una invitada de Estado. Se le asignaron sirvientes para que la cuidaran y en su mesa se servían manzanas y uvas del Cáucaso, que no solían estar disponibles. Se alojó en el Metropol, el mejor hotel de la ciudad (y hogar de un gran número de chinches satisfechos). Borodin también se hospedaba allí. [293] Pero los viejos amigos evitaban verse; los días de reuniones alegres habían terminado.

Se avecinaba una purga. Stalin y Trotski se enfrentaban en una lucha por el poder en la que la catástrofe de China era un asunto fundamental. Antes de que Stalin consiguiera ventaja, Ching-ling fue testigo de los últimos intentos de Trotski y sus seguidores de desafiarle. En el aniversario de la Revolución de Octubre, fue invitada a la plaza Roja a ver el desfile. Era uno de esos días de frío penetrante del célebre invierno ruso. Estuvo con los líderes soviéticos en el mausoleo original de Lenin, hecho de madera, y llevaba zapatos finos con suela de cuero dentro de protectores de goma, que se habían congelado en la nieve que caía. No había aprendido el truco de poner periódicos debajo de los pies para mantenerlos calientes. En el desfile, debajo de la tribuna, algunos estudiantes chinos desplegaron pancartas con consignas que aclamaban a Trotski. Después, Ching-ling regresó andando al Metropol desde la plaza Roja y vio multitudes que escuchaban a gente que hablaba. La policía salió en tropel de un callejón, dispersó a los oyentes y se llevó a los oradores. Trotski y sus compañeros en la oposición a Stalin trataban de llegar a los moscovitas. Una semana después, Trotski fue expulsado del partido antes de ser desterrado, primero internamente y luego al extranjero; hasta que al final, en 1940, un asesino de Stalin lo mató con un piolet en su casa de Ciudad de México.

Cualquiera que hubiera estado en China o vinculado a la revolución china se encontraba en una situación peligrosa (excepto Borodin, que, como hombre de Stalin, estaba a salvo; a pesar de eso, aún sentía la necesidad de distanciarse de los chinos, de cualquier chino, incluida Ching-ling). Otros no fueron tan afortunados. El hombre que cerró el primer acuerdo con Sun Yat-sen, Joffe, fue leal a Trotski. Se suicidó de un disparo días después de que su amigo fuera expulsado del partido y dejó en el cabecero de la cama una carta dirigida a Trotski: «Siempre has tenido razón políticamente...». Karl Radek, responsable de la Universidad Sun Yat-sen de Moscú, creada para formar a revolucionarios chinos, fue expulsado del partido junto con Trotski y desterrado a Siberia. El nuevo rector de la universidad hizo una purga entre los estudiantes.

Semejante ambiente bastaba para ahuyentar a la mayoría de los que tenían la opción de irse. Pero Ching-ling no era miedosa y eligió llevar una vida arriesgada. También es cierto que, si uno no se encontraba entre los afectados por la purga, la vida en el Moscú invernal podía ser fascinante. Las conversaciones no giraban en torno al dinero, las carreras u otros asuntos mundanos de la sociedad burguesa; los activistas profesionales debatían sobre cómo cambiar el mundo, reorganizar la sociedad y remodelar a la gente como si fuera de arcilla. Y crearon oleadas en todo el mundo, incluso a pesar de que, a veces, ellos mismos se veían arrastrados por ellas. Ching-ling se encontraba en una posición única que le permitía subirse a las oleadas y disfrutar de la excitación a cambio de un peligro relativamente pequeño de hundirse; era madame Sun Yat-sen, viuda del difunto Padre de China, y como tal era intocable (siempre y cuando actuara con cuidado). Evitó hábilmente posicionarse en la ruptura entre Stalin y Trotski y ocultó su simpatía por el último. Los estudiantes de la Universidad Sun Yat-sen le pedían con entusiasmo sus opiniones, pero después de un discurso al principio de su exilio, declinó visitar de nuevo el campus y mantuvo un silencio absoluto. De esta forma se protegía, y pudo quedarse ocho meses en la capital de Rusia. Disfrutó del tiempo que pasó allí. Más tarde, cuando regresó a Moscú, le escribió a un amigo: «Es estupendo estar de vuelta. Aquí la vida está llena de cosas interesantes y de actividades [...]. Lamento tener que irme». [294]

Puesto que su vida dependía tanto de ser madame Sun, cualquier riesgo de perder ese estatus la aterraba. Mientras estaba en Moscú, The New York Times y otros periódicos publicaron un reportaje según el cual se había casado con el trinitense Eugene Chen, antiguo ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno nacionalista. «Según un despacho oficial soviético, la pareja pasará su luna de miel en China y empezará una nueva revolución [...] se dice que la Internacional Roja ha extendido un importante cheque para financiar las actividades políticas de la pareja nupcial.» [295] Insistía en mencionar que la anterior esposa de Eugene era «una mujer de ascendencia negra». El artículo quizá fuera breve, pero, como observaron sus amigos, tuvo en Ching-ling un «efecto devastador» que la llevó a un «estado de profunda turbación» y la dejó postrada en cama durante tres semanas. Temía que estas noticas fueran parte de una estrategia para desvincularla del nombre de Sun.

Ching-ling sufrió otra conmoción cuando la Hermana Menor se casó con Chiang Kai-shek, vinculando así a este con su difunto esposo. El hombre que le había robado el triunfo de su revolución prometía ahora arrebatarle la propiedad del nombre de Sun. Les dijo a algunos amigos que el matrimonio era «oportunista por ambas partes, sin ningún amor de por medio». [296]

Para aumentar su angustia, Stalin no parecía acordarse mucho de ella. Solo se encontraron una vez, junto con Eugene Chen, que también estaba exiliado en Moscú. La reunión duró poco más de una hora, durante la que Stalin apenas dijo una palabra y observó inescrutablemente la habitación mientras chupaba su pipa. Cuando abrió la boca, fue para decirle que debía regresar pronto a China. Había estudiado a Ching-ling y había llegado a la conclusión de que no estaba hecha para ser una líder política. Se negó a darle cualquier apoyo similar al que había ofrecido a su difunto esposo. A Ching-ling se le dijo que la Komintern (la Internacional Comunista), el brazo de Moscú que dirigía las revoluciones en el extranjero, le daría instrucciones a través de «sus mensajeros para China». [297]

La Komintern celebró una reunión especial para debatir el futuro papel de Ching-ling. Su propuesta incluía una serie de puntos que comenzaban con «Utilizar a Ching-ling...». La Hermana Roja sería usada para hacer propaganda rusa, para atraer a personas importantes del Partido Nacionalista y presionar a Chiang para que se llevara mejor con la Unión Soviética. Podía ayudar a los comunistas chinos de múltiples maneras. [298]

Ching-ling consideró volver a Shangai. Quería, además, ver a su madre. Había dejado a su familia con acritud y, cuando la señora Soong le escribió diciéndole que volviera a casa, Ching-ling la había ignorado. Ahora deseaba volver a Shangai para explicárselo a su madre y reconciliarse con ella. [299]

Mientras sopesaba qué hacer, en febrero de 1928 un amigo llamado Deng Yan-da, un líder nacionalista de izquierdas y antiguo director de educación de Whampoa, le escribió desde Berlín. También había huido de China y estado en Moscú, donde había hablado con Ching-ling acerca de formar un Tercer Partido como alternativa a los nacionalistas y los comunistas. Ahora le rogaba que fuera a Berlín para reanudar la conversación.

Había consenso en que Yan-da, que era algo más joven que Ching-ling, alto y de espaldas anchas, era un «hombre excepcionalmente genuino, franco y encantador». Tenía mucho carisma. Incluso Mao se sintió atraído por él, y recordó más adelante que Yan-da «era un hombre muy agradable, y me gustaba mucho». (Mao nunca utilizó expresiones como estas, o ese tono, para describir a nadie más.) Yan-da atraía a la gente por su afecto sincero y su consideración por los demás, así como por su vitalidad y sentido de la diversión. Y, sin embargo, se podían percibir en él, subyacentes, «una dureza y una fuerza de voluntad tremendas». La combinación de estas cualidades era tan rara y poderosa que muchos jóvenes le consideraban su ídolo. A menudo se le describía como un «líder natural». [300]

También impresionó a Stalin, que habló con él una noche, desde las ocho de la tarde hasta las dos de la mañana. [301] Después, Stalin le acompañó hasta la puerta exterior del Kremlin, lo cual era una notable señal de respeto. También él pensaba que Yan-da tenía capacidad de liderazgo y propuso colocarlo al frente del PCC h. Yan-da señaló que ni siquiera era miembro del partido, a lo que Stalin contestó que no era un problema, que la Komintern podía arreglarlo. Pero Yan-da no creía en el comunismo, que para él representaba la «destrucción» y la «dictadura violenta», y pensaba que haría a «la sociedad china más pobre y caótica». El Tercer Partido que quería crear aspiraba a una «lucha pacífica», a la «construcción» y el «rápido establecimiento de una nueva sociedad ordenada». También sería «nacionalista» y no aceptaría órdenes de Moscú, a diferencia del PCC h. [302]

Estas ideas —y el haberle dicho que no a Stalin— hicieron que Yan-da temiera por su vida y rápidamente salió de Moscú y se fue a Berlín. Stalin enseguida se decidió por Mao para liderar el PCC h.

Desde Berlín, Yan-da escribió a Ching-ling cartas que rebosaban de su personalidad apasionada y afectuosa. ¿Podría, por favor, la «hermana Ching-ling», su «querida camarada», desplazarse para discutir asuntos relacionados con la formación del Tercer Partido, puesto que él no podía ir a Moscú? Todo era al «120 por ciento» y los signos de exclamación eran frecuentes: «Debo discutir en detalle contigo este asunto, que es 120 por ciento importante»; «Naturalmente, todos los programas, políticas, consignas y asuntos organizativos serán 120 por ciento concretos»; «¡Deseo que te sientas en paz y cómoda al 120 por ciento, y que uses tu determinación y valentía para consolar a tu querida madre!»; «¡¡¡Hay tantas cosas de las que quiero hablar contigo en persona; desearía tener alas para poder volar hasta ti ahora mismo!!!» [303]

Ching-ling llegó a Berlín a principios de mayo de 1928. Eran los felices años veinte, con increíbles innovaciones en todos los campos: la literatura, el cine, el teatro, la música, la filosofía, la arquitectura, el diseño y la moda. En la ciudad la gente era amigable y, observó Ching-ling, allí se podía vivir bien con poco dinero. Alquiló un apartamento, confortable aunque en modo alguno grandioso. Todos los días iba un asistente para ayudarla con las tareas domésticas y el papeleo. La comida la hacía normalmente en un pequeño restaurante que servía un plato fijo de carne con patatas, o de arroz con verduras, que costaba un marco. La cena se la preparaba en casa. Vivía como una ciudadana anónima bajo la vigilancia discreta del Gobierno alemán. [304]

Un mes después, Chiang Kai-shek derrocó con éxito al Gobierno de Pekín y estableció su régimen en Nankín. Para Ching-ling la noticia debería haber sido demoledora, y, sin embargo, apenas afectó a su estado de ánimo, que era alegre y sereno. Otro golpe simultáneo, que también podría haber sido devastador para ella, fue que al parecer su madre la había desheredado. En una carta fechada en junio de 1928 escribió: «Querida madre, te he escrito muchas cartas pero no he obtenido respuesta. Esta es otra de las “rechazadas”». [305]

El sobre, dirigido «A la atención de Mme. Kung» y con matasellos de Berlín y Shangai, fue devuelto procedente de Shangai en julio, sin abrir. La señora Soong estaba muy afectada por que su hija favorita se hubiera adherido al comunismo y hubiera decidido vivir como una exiliada roja, y no quería tener nada que ver con ella. Durante ese periodo de sufrimiento, Ei-ling y May-ling se acercaron más que nunca a la madre, y la Hermana Mayor se convirtió en el eje de la familia.

A pesar del rechazo de su familia, Ching-ling siguió tranquila y feliz. Más tarde dijo que nunca se había sentido tan en casa como cuando estuvo en Berlín en aquella época; de hecho, estaba más a gusto allí de lo que nunca lo había estado en Shangai. [306]

Sin duda, lo que le dio esa paz de espíritu, felicidad y fuerza fue que Yan-da estaba con ella. En Berlín se veían todos los días, hablaban durante horas y daban largos paseos. Él era su profesor de historia, economía, filosofía y lengua china, y ella, una alumna dispuesta, entusiasmada por su intelecto y personalidad.

Ambos, que estaban en la treintena y tenían un temperamento apasionado, pasaban mucho tiempo a solas, planeando juntos medidas para el futuro de su país y fascinados el uno por el otro. Estaban todos los ingredientes para un amor incipiente. Ching-ling era viuda y Yan-da tenía un infeliz matrimonio concertado al que intentaba poner fin. En una carta a un amigo escrita desde Berlín a finales de 1928, Yan-da decía que, aunque se preocupaba de su mujer, vivía separado de ella desde hacía años, y que solo había mantenido el matrimonio por miedo a que se suicidara si la dejaba. «Creo de verdad que las mujeres chinas (incluida ella, por supuesto) viven en prisiones y aguantan sufrimientos que serían insoportables para los demás. Deberíamos estar liberándolas y ayudándolas [...]. Por eso estoy en contra de todos los “hombres modernos” que abandonan a sus esposas para casarse con “mujeres modernas”. Y por eso he soportado años en los que me faltaba la vida.» Tras muchas angustias, al final escribió a su esposa y puso fin a la relación. Ella quedó entristecida pero no se suicidó, y mantuvieron un sentimiento de cariño mutuo. [307]

La manera como Yan-da trató a su mujer era muy poco usual y muy diferente del comportamiento de Sun Yat-sen. Que conquistara el corazón de Ching-ling era lo más natural. Y, sin embargo, su relación no podía prosperar, porque ella debía seguir siendo madame Sun. Si ella o Yan-da (que la describió como «el símbolo de la revolución china») querían tener un papel político, ella debía conservar el nombre, y en aquella clase de política el título tenía una importancia primordial; era una cuestión de vida o muerte.

Los rumores de que eran amantes se propagaron con rapidez, así que, al parecer, decidieron mantenerse alejados. Ching-ling dejó Berlín en diciembre de 1928 y no volvió hasta el octubre siguiente. Fue a Moscú y luego a China, para asistir a la sepultura de Sun Yat-sen, en junio de 1929. El gigantesco mausoleo de Nankín en honor a Sun por fin había sido terminado, y su cuerpo fue trasladado allí para ser enterrado en una ceremonia grandiosa. Justo antes de que ella volviera a Berlín, Yan-da fue a París y Londres, desde donde mantuvieron por carta sus discusiones acerca de la creación del Tercer Partido. Al final Ching-ling no quiso formar parte del Tercer Partido, porque Moscú lo condenaba. Pero también se negó a cumplir la orden de Moscú de denunciarlo.

En 1930, Yan-da regresó a China de manera clandestina para organizar el Tercer Partido. Antes de partir, fue a Berlín para despedirse de Ching-ling. [308] Aunque sobre él se cernían el peligro y la muerte —le dijo que esos podían ser sus últimos días juntos—, lo pasaron muy bien. Parece que fueron al cine a ver El ángel azul , una historia de amor tragicómica protagonizada por Marlene Dietrich en la que canta su canción más emblemática, «Falling in Love Again». Más de dos décadas después, la Hermana Roja le pidió a su amiga alemana Anna Wang que le comprara el disco de la canción, y le contó que para ella tenía un significado muy especial. [309]

Chiang Kai-shek fue quien organizó el sepelio de Sun Yat-sen en 1929. Era el espectáculo del Generalísimo, y la presencia de Ching-ling solo parecía aumentar su gloria. La Hermana Roja se sintió utilizada y boicoteó muchos actos, pero su ausencia fue recibida con indiferencia. Como Chiang se estaba convirtiendo en el heredero de facto de Sun, ella vivió prácticamente recluida en su casa de Shangai, en la Concesión Francesa.

La esperada reconciliación con su madre no se produjo. Tras dos años de separación, se sentía más distanciada que nunca. Ahora su familia formaba parte del núcleo del régimen de Chiang. El esposo de Ei-ling, H. H. Kung, era ministro de Industria y Comercio y T. V. era ministro de Finanzas. A la señora Soong se la conocía como «la suegra del país». [310] (Cuando murió, en 1931, se cubrió el ataúd con la bandera nacionalista y el cortejo fúnebre incluyó un desfile militar completo.) La familia vio poco a Ching-ling. La policía de la Concesión Francesa, que la vigilaba de cerca, registró pocas visitas de su madre y sus hermanas. [311]

Frustrada y furiosa, Ching-ling quería atacar. En ese momento, la Rusia soviética invadió Manchuria por una disputa acerca del ferrocarril oriental de China construido por los rusos. Mientras el fervor nacionalista se exacerbaba, Ching-ling repetía públicamente las consignas de Moscú y culpaba de la invasión al Gobierno de Chiang. El 1 de agosto de 1929, una organización tapadera de la Komintern en Berlín publicó un texto suyo en el que atacaba a Chiang con un lenguaje cuya agresividad no tenía precedentes: «Nunca se ha expuesto de manera tan descarada el carácter desleal de los líderes del Guomindang contrarrevolucionario [el Partido Nacionalista]»; habían «degenerado en instrumentos imperialistas e intentado provocar la guerra con Rusia». Ningún periódico chino quiso o se atrevió a publicarlo, pero se imprimió en folletos que fueron arrojados desde las azoteas de los rascacielos del centro de Shangai. [312]

Chiang Kai-shek se puso furioso y, en una decisión rara en él, escribió una respuesta hiriente. Quería romper por completo con la Hermana Roja. Ei-ling le aconsejó contención, esgrimiendo motivos tanto políticos como personales. Chiang siguió su consejo y no envió la carta (aunque la enmarcó).

La postura política de la Hermana Roja era bien conocida. Ahora que se ponía abiertamente del lado de Rusia y en contra de su propio país, se volvió muy impopular. Sentía la tensión y le dijo a un amigo que deseaba estar en un país donde no hubiera chinos. Toda la familia se unió para criticarla. El estrés emocional la llevó de vuelta a Berlín en octubre. [313]

Esta vez su estancia en Berlín fue una experiencia muy diferente de la anterior. Yan-da no estaba allí para consolarla y apoyarla, aunque cuando él fue a despedirse pasaron juntos unos días maravillosos. Los comunistas alemanes cuidaron de ella, le mandaron un ama de llaves y se preocuparon de que algunas celebridades trabaran amistad con ella, entre otras el dramaturgo Bertolt Brecht. [314] Pero los felices años veinte habían terminado. El desempleo crecía de una manera alarmante; los vagabundos llamaban a su puerta seis o siete veces al día; los robos eran habituales. Los actores sin trabajo merodeaban por las calles y los violinistas tocaban fuera de los cafés, bajo la nieve y las heladas, por unos pocos reichspfennig . Como a sus amigos alemanes, que los nazis estuvieran cobrando fuerza la llenaba de aprensión, y en una carta de febrero de 1931 escribió que una victoria nazi era «inevitable en el futuro inmediato». En ese contexto, su compromiso con el comunismo se fortaleció.

En abril, recibió un telegrama de su familia según el cual su madre estaba enferma de gravedad. [315] Todavía estaba furiosa con ellos, y no fue a casa. No volvería a ver a su madre. La señora Soong murió en julio. Ninguna de sus hermanas le escribió; evidentemente, estaban enfadadas con ella por no haber ido a visitar a su madre moribunda. El esposo de Ei-ling le envió un telegrama, y unos días después T. V. le mandó un cable diciéndole: «Por favor, ven de inmediato». La señora Soong iba a ser enterrada en Shangai en una ceremonia pública y no quedaría bien que ella no asistiera. Ching-ling viajó a casa junto con un asistente chino, que era un comunista encubierto. Su primera parada fue Moscú, donde se quedó un día y asistió a una reunión secreta con líderes soviéticos. Cuando el tren entró en China, la recepción fue solemne y se le proporcionó un tren especial. Un funcionario del Gobierno, que era pariente suyo, fue hasta la frontera para acompañarla en su viaje al sur. Le describió a Ching-ling la enfermedad y la muerte de su madre. Al fin comprendió que había llegado demasiado tarde, y lloró toda la noche. Cuando vio la casa donde había muerto su madre, sollozó de manera incontrolada. Y lloró durante todo el funeral.

No obstante, ahora que la presión de la desaprobación de su madre había desaparecido, la Hermana Roja se estableció de nuevo en Shangai, dejando su exilio voluntario en Europa y comenzando un exilio autoimpuesto en su ciudad natal.

El día anterior al funeral de su madre, Yan-da, que para entonces había organizado un Tercer Partido clandestino en China, fue arrestado. Él y Ching-ling no habían tenido la oportunidad de verse. De todos los adversarios de Chiang —entre los que en aquel momento estaba Fo, el hijo de Sun Yat-sen—, Yan-da era la mayor amenaza para el Generalísimo. No solo tenía carisma y cualidades de liderazgo, sino que también contaba con un programa político bien perfilado, algo de lo que Chiang carecía. Había viajado por Europa y Asia para estudiar cómo se gobernaban los diferentes países y había elaborado un detallado programa político, en cuyo centro estaba la reducción de la pobreza de los campesinos. Sin embargo, para Chiang el mayor quebradero de cabeza era la influencia de Yan-da en las fuerzas armadas, en las que tenía legiones de admiradores. Chiang ordenó que Yan-da fuera ejecutado en secreto en Nankín el 29 de noviembre de 1931.

La noticia se filtró. Con la esperanza de que se tratara de un rumor, Ching-ling fue a Nankín a ver a Chiang para rogarle que liberara a Yan-da. Fue la única vez que le pidió algo a su cuñado en persona. De la manera más cordial, le dijo al Generalísimo: «He venido a mediar entre tú y Deng Yan-da. Haz que lo traigan y podremos discutirlo todo». Chiang permaneció en silencio durante un rato antes de murmurar: «Es demasiado tarde...». Ching-ling gritó furiosa: «¡Carnicero!». [316] El Generalísimo abandonó con prisas la habitación. Ching-ling salió para Shangai desesperada. Escribió una diatriba contra el Partido Nacionalista y, por primera vez, pidió públicamente su «caída». [317] También por primera vez, insinuó abiertamente que su lealtad podría pasar a los comunistas. El artículo acaparó mucha atención. The New York Times le dedicó dos páginas, y el pie de una fotografía suya, en la que aparecía pensativa, decía: «Defiendo una China revolucionaria». Su traducción al chino fue publicada en un influyente periódico de Shangai, el Shen-bao . Por este y otros actos de desafío al Generalísimo, el director del periódico, Shi Liang-cai, sería asesinado.

Fue tras la muerte de Yan-da cuando Ching-ling se acercó al representante secreto de la Komintern en Shangai y le solicitó unirse al Partido Comunista. [318] Ya trabajaba para los comunistas; la Komintern la estaba utilizando como había planeado, de modo que no hacía falta que se convirtiera en miembro del partido. De hecho, si se unía estaría sujeta a las órdenes y la disciplina de la organización comunista, y personalmente correría riesgos mucho mayores (a causa de Chiang, pero también de las luchas internas del partido, de las que había sido testigo directo).

Pero la Hermana Roja estaba decidida. En lo único que pensaba era en acabar con Chiang. Le dijo al representante de la Komintern que estaba «dispuesta a darlo todo» y que «entendía por completo» las implicaciones del trabajo clandestino en Shangai. El representante dudó, y ella insistió. Al final se le concedió su deseo. Más tarde, la Komintern consideraría que había sido «un gran error»; «una vez que se convirtiera en miembro del partido, perdería su valor único». Su afiliación se mantuvo en secreto.

Se convirtió en uno de los secretos mejor guardados de la historia moderna de China y no fue revelado hasta la década de 1980, después de la muerte de Ching-ling. Lo hizo público Liao Cheng-zhi, hijo de Liao Zhong-kai, el viejo y fiel asistente de Sun que había sido asesinado. Liao hijo también era un comunista clandestino. Recordaba que un día, en mayo de 1933, Ching-ling fue a su casa. Con algún pretexto consiguió hábilmente que su madre, que además era la mejor amiga de ella, saliera de la habitación y habló a solas con él. Sus primeras palabras fueron: «Estoy aquí en nombre del Partido Supremo». «¿El Partido Supremo?», le preguntó estupefacto. «La Komintern», aclaró ella. Casi gritó de incredulidad. «Cálmate —dijo Ching-ling—. Tengo solo dos peticiones que hacerte. La primera es preguntarte si nuestra red clandestina puede seguir funcionando en Shangai. La segunda es que quiero una lista de nombres de los traidores que conozcas.» Le dijo que tenía diez minutos para escribir los nombres y, tras coger un cigarrillo de su bolso y encenderlo, se levantó y fue a la habitación de su madre. Diez minutos después salió y Liao le entregó la lista. Abrió de nuevo el bolso para coger otro cigarrillo, sacó un poco de tabaco de él, ágilmente hizo un tubo muy fino con la lista y lo puso dentro del cigarrillo. Luego se fue. Liao escribió en sus memorias: «Aunque han pasado casi cincuenta años, recuerdo con toda claridad cada minuto de aquella breve reunión de menos de media hora». Ching-ling había recibido formación como agente secreto. [319]

En los años siguientes, la Hermana Roja continuó siendo la disidente más destacada que desafiaba abiertamente al régimen de Chiang, justo delante de sus narices, en Shangai. Facilitó a los comunistas chinos toda la ayuda que le pidieron, como transferir grandes cantidades de dinero al PCC h o encontrar los escoltas adecuados para llevar a sus emisarios a Moscú. Cuando el radioenlace de los comunistas con Moscú fue cortado, ella transmitió sus mensajes a través de su propia radio secreta. Llevó a cabo un servicio particular consistente en organizar para el periodista estadounidense Edgar Snow una entrevista con Mao y sus compañeros en el área roja. El resultado fue Red Star Over China , un best seller internacional que presentó a Mao en Occidente como un hombre muy agradable.

Ching-ling creó una organización tapadera en Shangai para la Komintern, la Liga China por los Derechos Civiles. Consistía en un grupo de radicales afines, extranjeros y chinos, que fueron sus amigos en su aislamiento. Celebraban largas reuniones en su salón y compartían francas discusiones durante sus cenas. Los activistas jóvenes la adoraban. Uno, Harold Isaacs, escribió más tarde:

Estaba muy enamorado de esta hermosa gran dama, y quién no lo habría estado, me parecía entonces y me parece ahora [...]. Yo tenía veintiún años [...] y era muy impresionable; ella tenía alrededor de cuarenta y era muy impresionante como mujer y como persona. Por su belleza, su valentía, su adhesión regia a una causa justa, llegué a quererla como un joven caballero puro de corazón. A cambio, ella me ofreció un afecto personal siempre correcto pero cordial. Ahora se puede interpretar como se quiera, pero así es como fue. [320]

Para Chiang, era una piedra en el zapato. Sus agentes de inteligencia le mandaron balas por correo para intentar asustarla y hacerla callar. Un amigo íntimo, Yang Xing-fo, director ejecutivo de la Liga por los Derechos Civiles, fue asesinado a tiros en un coche, cerca de su casa, junto con el conductor, y el hijo de Yang, de quince años, escapó por poco. Se pensó en un «accidente de coche» para ella, incluso se ensayó. Pero finalmente el Generalísimo lo vetó. [321] Entre todas las consideraciones, la reacción de su esposa, respaldada por la Hermana Mayor, fue fundamental. A pesar de todo, May-ling siguió muy vinculada a su hermana al tiempo que intensamente comprometida con la familia Soong. Ching-ling la había llevado a Estados Unidos cuando tenía nueve años y atesoraba muchos recuerdos agradables del cuidado y el amor que había recibido de Ching-ling. [322] La Hermana Menor echaba de menos el arroz y Ching-ling había ideado una manera de cocinarlo en su habitación. Lo ponía en un termo con agua hirviendo, dejaba que se cociera lentamente toda la noche y lo comían al día siguiente. May-ling no permitiría de ninguna manera que se hiciera daño a su hermana, por muy enfadada que estuviera con ella. La primera dama incluso sentía cierto respeto por la manera como la Hermana Roja «permanecía sola» desafiando al mundo. [323]

May-ling también comprendía el infatigable odio que su hermana sentía por Chiang por haber asesinado a Deng Yan-da, el hombre al que ella sabía que Ching-ling quería mucho. Mucha gente decía que Chiang había mandado torturar cruelmente a Yan-da antes de dispararle. El Generalísimo le aseguró a su esposa que no había sido torturado y May-ling le creyó. Pero no pudo convencer a su hermana, que se negaba por completo a confiar en Chiang. May-ling quería que el mundo supiera que su esposo no era un torturador. Hacia el final de su vida, insistió en afirmar que Chiang no había torturado a Yan-da antes de que le dispararan. [324]

Gracias a la protección de May-ling —y de la Hermana Mayor—, Ching-ling salió indemne de su exilio interior.

12

UN EQUIPO DE MARIDO Y MUJER

La invasión japonesa de septiembre de 1931 proporcionó a Chiang Kai-shek un enemigo externo y la oportunidad de salir de su aislamiento político. Abogó por la unidad nacional e invitó a sus oponentes a unirse al Gobierno. (La invitación no incluía a los comunistas, que eran considerados «bandidos».) Algunos respondieron favorablemente, con la condición de él que dimitiera como presidente del Gobierno. Chiang así lo hizo, aunque no sin antes asegurarse de que se nombraba a dos peleles como presidente y primer ministro. El elegido para este último puesto fue Fo, el hijo del difunto Sun Yat-sen, que carecía del instinto asesino de su padre. Chiang recuperaría más tarde esos cargos. Por el momento, estaba al mando como jefe militar, el Generalísimo.

Chiang disminuyó la represión y convenció a muchos críticos. Al principal liberal, Hu Shih, se le invitó a ser ministro de Educación. Aunque rechazó la oferta, su disposición hacia Chiang mejoró. El Generalísimo, observó Hu, se había vuelto «considerablemente más tolerante que antes con el disenso». En este cambio se podía detectar la influencia de May-ling y de la Hermana Mayor. [325]

De manera involuntaria la Hermana Roja, Ching-ling, ayudó a que Hu se acercara a Chiang. [326] Hu se había unido a la Liga por los Derechos Civiles, porque compartía su aparente objetivo de luchar por la libertad de expresión y los derechos humanos. Un día de 1933, la Liga le organizó una visita a una cárcel y después publicó una carta firmada implícitamente por él en la que acusaba al Gobierno de usar horribles formas de tortura. Hu Shih se alarmó. No había encontrado indicios de tortura en la cárcel y tampoco había escrito la carta. Escribió a Ching-ling exigiendo una rectificación y luego dio entrevistas a la prensa en las que contó la verdad. Ching-ling lo denunció y lo expulsó de la Liga. Hu Shih se dio cuenta de que esta era una tapadera de los comunistas, que intentaban utilizarle. Empezó a pensar que Chiang era el único líder aceptable que había y, aún más, que los nacionalistas podían llegar a pasar en el futuro de la dictadura a la democracia. Sus críticas a Chiang se contuvieron notablemente.

Pero los disidentes más recalcitrantes siguieron conspirando contra el Generalísimo; en 1933 se constituyó otro Gobierno separatista en la provincia costera de Fujian, que Chiang derrotó. También llevó a cabo «campañas de exterminio» contra los «bandidos comunistas» que ocupaban grandes extensiones de tierra en el sudeste rico de China, y los expulsó en 1934.

Tras la muerte de su madre, en 1931, May-ling cayó en una profunda depresión. Su esposo estaba decidido a sacarla de ella, y en 1932 le hizo un regalo especial. No se trataba de un obsequio normal; era un collar hecho con una montaña. La gema del colgante es en realidad una hermosa villa con tejas vidriadas de color verde esmeralda, enclavada en medio de la Montaña Púrpura y Dorada. Los eslabones del collar son largas hileras de plátanos franceses que bordean el acceso que une la villa con la verja de entrada. Sus hojas son de un color diferente al que tienen las del bosque autóctono que los rodea, y en otoño el contraste es particularmente espectacular, cuando se vuelven de una tonalidad única de amarillo rojizo. Si lo sobrevolaba en un avión privado, May-ling podía tener una vista magnífica de su regalo, con las tejas verde brillante de su villa reluciendo y destellando como una esmeralda gigante.

Una gran parte de la Montaña Púrpura y Dorada, el orgullo de Nankín, la ocupaba el mausoleo donde se encontraba el cuerpo de Sun Yat-sen. Chiang hizo construir la villa como «la residencia del presidente del Gobierno nacionalista» (cuando era presidente). Al dejar el cargo, la casa no fue para el siguiente presidente, sino que quedó a disposición del Generalísimo. Cuando se la mostró a May-ling por primera vez, estaba adornada con docenas de fénix tallados, el símbolo de la emperatriz. Sería conocido como el «palacio de May-ling». [327]

Con este «collar», Chiang también esperaba que su esposa se quedara más a menudo con él en Nankín. May-ling era reacia a ir allí y prefería quedarse en Shangai, puesto que la capital le parecía «poco más que una aldea pequeña con una, como la llamaban, gran vía» y casas anticuadas e incómodas. [328] Pero Chiang tenía que residir en Nankín y la echaba de menos. [329] Decía que solo se sentía «tranquilo» si se despertaba en mitad de la noche con ella durmiendo a su lado.

A medida que transcurría la década de 1930, May-ling pasaba cada vez más tiempo con su esposo. Cuando en 1934 Chiang expulsó a los rojos del territorio del sudeste de China, fue con él a varias de las zonas recientemente desocupadas. [330] La invasión de los comunistas había durado varios años y, sumada a sus batallas contra el ejército de Chiang, había convertido el lugar un gran erial. May-ling escribió en aquella época: «Miles de li de fértiles campos de arroz son ahora ruinas devastadas; cientos de miles de familias se han quedado sin hogar». En las aldeas, las casas vacías «permanecían con las puertas abiertas. Dentro, trozos de mobiliario mutilado yacían esparcidos en medio del desorden. Los muros estaban quemados y ennegrecidos por los intentos apresurados de destruirlos [...]. Todo lo que podían llevarse estaba deteriorado. La devastación y un silencio mortal impregnaban todo el pueblo». En una ocasión se golpeó la punta del pie con una calavera. En otra, pasó por delante de una pequeña pagoda y vio a un joven tendido bajo su sombra, con los ojos abiertos y aspecto de estar enfermo y desnutrido. Le dijo a uno de los guardias que fuera y viera qué podían hacer para ayudarle; el guardia volvió y dijo: «¡Ya está muerto!». En sueños, a May-ling la «atormentaban las granjas abandonadas y las aldeas devastadas que veía durante el día». Hubo más escenas impactantes. Un día, el ejército de Chiang rodeó a una unidad roja a la que se le había ordenado quedarse atrás para participar en la guerra de guerrillas. Los soldados rojos se ofrecieron a rendirse y, para demostrar que lo decían en serio, mataron a su comandante, le cortaron la cabeza y se la llevaron a Chiang.

May-ling tuvo varios escarceos con la muerte. Un día, en mitad de la noche, en el puesto de mando de Chiang en Nanchang —la capital de la provincia de Jiangxi, que había albergado el centro del Estado rojo—, la despertaron disparos que provenían de la muralla de la ciudad. Las guerrillas comunistas habían organizado un ataque sorpresa. Se puso la ropa y empezó a organizar «ciertos documentos que no debían caer en manos enemigas. Los dejé a mano para quemarlos si teníamos que abandonar la casa. Luego cogí mi revólver y me senté a la espera de lo que pudiera pasar. Oí a mi esposo dar la orden de que todos los guardias disponibles formaran un cordón, para que pudiéramos abrirnos paso a tiros si era verdad que estábamos rodeados por los comunistas». No estaba asustada. «Solo tenía dos cosas en mente: los documentos que proporcionaban información sobre los movimientos y posiciones de nuestras tropas y la resolución de, en caso de que fueran a capturarme, pegarme un tiro.» Al final el ataque fue rechazado «y nos fuimos de nuevo a dormir».

La Hermana Menor regresó súbitamente a la vida. Deseaba ayudar a su esposo, y buscó una respuesta para intentar saber qué hacer. Siempre había acudido a su madre cuando necesitaba consejo; tras la muerte de esta, la Hermana Mayor, Ei-ling, pasó a desempeñar ese papel. [331] Durante años, Ei-ling había intentado convencer a May-ling de que fuera más religiosa, lo cual en ocasiones había molestado a la Hermana Menor. Ahora, continuaba con las sesiones semanales del grupo de oración de su madre en la antigua casa familiar, y animó a May-ling a unirse a él, como una forma de guardar luto por la señora Soong. El efecto en May-ling fue milagroso. Escribió: «Regresé al Dios de mi madre. Supe que existía un poder superior a mí. Supe que Dios estaba presente. Pero madre ya no estaba allí para interceder por mí. Me pareció que era mi deber ayudar espiritualmente al general». [332] Decidió «intentar con todo mi corazón, alma y mente hacer la voluntad de Dios» y rezó mucho «para que Dios me diera a conocer su voluntad». Finalmente Dios, sintió ella, le habló. «Dios me ha dado un trabajo [sic] que hacer por China.» Ese trabajo fue defender el Movimiento Nueva Vida. [333]

La idea se le ocurrió a su esposo mientras viajaba por el antiguo territorio rojo. Allí la ideología comunista, en especial el concepto de la lucha de clases —que tanto le había repugnado durante su visita a Moscú diez años antes—, había sido el orden del día. Se les dijo a los pobres que estaba bien robar a los ricos; a los empleados se les animó a traicionar, e incluso matar, a sus empleadores; a los niños se les instó a denunciar a sus progenitores. Para Chiang, aquello «afectaba a todos los principios fundamentales» de la ética tradicional china. Asumió la responsabilidad de resucitar la ética de la antigua China, en la que la lealtad y el honor eran esenciales. El Generalísimo lanzó el Movimiento Nueva Vida en Nanchang, en la primavera de 1934.

May-ling se implicó de lleno en el proyecto, pero para ella el movimiento significaba algo más. Durante los viajes con su esposo por la parte central del país, vio por primera vez en su vida la China real. Como si se tratase de un occidental que se hubiera alejado de los dorados biombos de Shangai, la zona le pareció sucia, apestosa, caótica y agresiva. Los hombres deambulaban medio desnudos. Los niños, incluso los mayores, orinaban en las esquinas de las calles. Como a muchos extranjeros, China le parecía «vieja, sucia y repulsiva». [334] May-ling se sentía «más perturbada mientras atravieso las calles atestadas y sucias de una ciudad del interior que por el peligro de volar con poca visibilidad». [335] Deseaba convertir su país en un lugar del que pudiera sentirse orgullosa. Para la Hermana Menor, el Movimiento Nueva Vida se trataba, esencialmente, de hacer que toda la población adoptara buenos modales.

Marido y mujer trabajaron juntos y estuvieron de acuerdo en que el «Movimiento debería partir de lo sencillo para llegar a lo complejo, progresar de lo práctico a lo idealista». En primer lugar, intentaron inculcar en la población cómo debía comportarse. May-ling afirmó que «un hombre desaliñado que descuide su aspecto, su comportamiento [...], también será desordenado de pensamiento». [336]

Así, desde las ruinas de los antiguos territorios rojos devastados, la tierra que había sufrido tanto terror y tantas matanzas, el Generalísimo les dijo a los chinos que un futuro mejor residía en mandatos como «No hacer ruido mientras se bebe y se mastica»; «No gritar ni reír en voz alta en los restaurantes y las casas de té»; «Corrige tu postura» y «No escupas». A los culis se les prohibió ir con el torso desnudo, y debían llevar la camisa abrochada. A los peatones se les dijo que debían «caminar por la parte izquierda de la calle» (a lo que algunos bromistas respondieron: ¿no se quedará vacío el lado derecho?).

El Movimiento Nueva Vida se convirtió en el proyecto favorito de los Chiang y en la política interior emblemática del régimen. Se presentó como la cura de todos los males que garantizaría el futuro glorioso del país. Esta afirmación grandilocuente era claramente falsa, aunque nadie negara que el decoro, el orden y los buenos modales eran esenciales en una sociedad civilizada. Al comentar un panfleto del Gobierno que establecía cincuenta y cuatro reglas y cuarenta y dos requisitos higiénicos, Hu Shih, el liberal más destacado, escribió que suponían principalmente «una forma de vida básica y de sentido común para una persona civilizada; no hay ni una panacea para salvar al país ni habrá milagro alguno para recuperar la nación». Señaló que muchos malos hábitos eran «fruto de la pobreza. Las condiciones de vida de la persona media son tan malas que resulta imposible que pueda desarrollar buenos modales». «Cuando los niños rebuscan en los vertederos para encontrar carbón medio quemado o un trozo de tela sucio, ¿cómo se les puede acusar de falta de honestidad si se meten en el bolsillo un objeto perdido que hayan encontrado?», se preguntaba Hu Shih. (Una de las reglas de la Nueva Vida era «devolver los objetos perdidos que encuentres».) «La primera responsabilidad del Gobierno es asegurarse de que la persona media pueda tener una vida decente [...]. Enseñarle cómo llevar esta llamada “nueva vida” solo puede ser el paso final.» [337]

Las difamaciones lanzadas por la maquinaria de propaganda de Chiang ahogaron la voz sensata de Hu Shih. May-ling «refutó este argumento» con lo que llamó «el hecho muy evidente de que si todo el mundo, desde el funcionario de mayor rango al culi más humilde que empuja una carretilla, practicara conscientemente estos principios en su vida cotidiana, habría alimentos para todos». [338] Aunque esto era una mera ilusión, Hu no pudo rebatirlo. Tampoco se le persiguió. Indignada, la Hermana Menor simplemente atacó con la afirmación de que el movimiento era «la contribución más importante y constructiva [...] a la nación» de su esposo. En cuanto a ella, sus actos los dirigía Dios y no podían cuestionarse. «Busco una orientación y, cuando estoy segura, avanzo, dejándole a Él los resultados.» Desplegando una gran energía, seleccionó a misioneros extranjeros como asesores, escribió reglas y trató de hacerlas cumplir, «como la presidenta de un club de mujeres estadounidense de primera categoría», observó un estadounidense. [339] Tenía a su disposición personal remunerado y cientos de miles de voluntarios. Las iniciativas de la pareja resolvieron pocos problemas reales y apremiantes y se fueron apagando, aunque sí que tuvieron algunos efectos civilizadores.

Pero para May-ling el movimiento supuso un cambio vital. «Ahora ya no siento desánimo y desesperanza. Lo busco a Él, que es capaz de todas las cosas.»

Esta empresa conjunta acercó más que nunca a May-ling y su esposo, que sintieron un nuevo grado de afecto mutuo. El día de Navidad de 1934, viajaron más de quinientos kilómetros hacia el sur y volaron hasta la provincia de Fujian. Allí, les condujeron a la región más montañosa de la China oriental, por una nueva carretera militar. Miles de hombres habían cortado caras enteras de los altos acantilados con primitivas herramientas manuales. A veces «íbamos en coche por el borde de una meseta en la que el menor giro nos habría arrojado al precipicio». Al final del viaje, «mi esposo empezó a reprocharse haberme sometido a tales riesgos». May-ling le aseguró que el peligro personal no le importaba y que, en realidad, había estado absorta por la belleza durante todo el camino. Una cadena de montañas tras otra estaba cubierta de abetos «de un verde navideño, iluminados aquí y allí [...] por un único árbol de sebo de color rojo ardiente». «Era precioso, diferente de todo lo que he visto en mi vida.» [340]

En Nochevieja, la pareja dio un paseo por las montañas. Se pararon a admirar un árbol joven repleto de flores blancas de ciruela. En la literatura china, el ume o ciruelo de invierno es el símbolo de la valentía; florece en la época más fría. Chiang cogió con cuidado unas ramas con racimos de flores y se las llevó. Esa noche, cuando las velas estaban encendidas y se sentaron a cenar, mandó que llevaran las ramas a la mesa en una pequeña cesta de bambú. A la luz de las velas, las sombras de las ramas sobre la pared formaban pinceladas amplias e intensas, mientras las flores desprendían su delicado perfume. Chiang le ofreció a May-ling la cesta como regalo de Año Nuevo. Ella se conmovió y escribió: «Mi esposo tiene la valentía de un soldado y el alma sensible de un poeta». [341]

13

LIBERAR AL HIJO DE CHIANG DE LAS GARRAS DE STALIN

En los días posteriores a su bautismo, en octubre de 1930, Chiang Kai-shek viajó a su lugar de nacimiento en Xikou para supervisar la ampliación de la tumba de su madre. Tras haber construido un enorme mausoleo para el Padre de China, ahora le parecía que podía dar a su difunta madre un lugar de descanso más apropiado. Aunque en absoluto era tan grande o magnífico como el de Sun, aun así este mausoleo ocupaba una colina entera y gozaba de una espectacular vista panorámica del paisaje de la China oriental. La entrada se encontraba en lo alto de una ascensión de casi setecientos metros a través de pinos.

May-ling y Ei-ling fueron con él. Durante el primer día de viaje, mencionaron un tema que le afectaba mucho: cómo lograr que su hijo Ching-kuo volviera de Rusia. Stalin había mantenido secuestrado a Ching-kuo, hijo del Generalísimo y de su primera esposa, durante los últimos cinco años. [342]

Nacido el 27 de abril de 1910, Ching-kuo tenía quince años cuando Chiang le envió a la escuela en Pekín. El sueño del joven era aprender francés y luego estudiar en Francia. Pero cuando el destino de su padre empezó a destacar entre los nacionalistas, los rusos enseguida quisieron poner bajo su control a Ching-kuo y los diplomáticos de la embajada se ganaron su amistad. Según el relato de su vida del propio Ching-kuo (que, a petición suya, se hizo público tras su muerte, en 1988), le «convencieron» de que «debía ir a estudiar a Rusia». Stalin retenía en Rusia a los hijos de líderes revolucionarios extranjeros como rehenes potenciales mientras les daba una educación. El impresionable chico estaba deseando ir, y Chiang, que en aquel momento fingía ser prorruso, no pudo oponerse. [343]

A los pocos meses de llegar a Pekín, un infiltrado rojo que trabajaba dentro del Partido Nacionalista, Shao Li-tzu, llevó a Ching-kuo a Moscú. [344] Shao había sido miembro fundador del PCC h en 1920, pero Moscú le había dicho que mantuviera su identidad en secreto y actuara como un nacionalista. Llevó consigo a su hijo, que tenía la misma edad que Ching-kuo. Cuando este completó sus estudios en la Universidad Sun Yat-sen de Moscú en abril de 1927 y pidió regresar a China, no le dejaron irse. Su padre acababa de romper con los comunistas y Stalin lo tenía secuestrado. Moscú le contó al mundo que el joven se negaba a volver a casa, porque su padre había «traicionado la revolución».

Ching-kuo, que tenía diecisiete años, estaba «completamente aislado de China» y «no se le permitía ni siquiera enviar una carta». Echaba de menos su casa día y noche. «No sé qué hacer para dejar de pensar en mis padres y mi país natal.» Sentía que estaba «en el fango de la angustia y la nostalgia». Pidió muchas veces que le dejaran regresar a casa o simplemente enviar una carta, pero siempre se le denegaba la solicitud. En ocasiones, escribía febrilmente cartas a su padre, para luego destruirlas. Conservó una de ellas y logró dársela discretamente a un compañero chino para que la llevara a China (después vendió algunas pertenencias con el fin de conseguir dinero para el viaje), pero el hombre fue arrestado cerca de la frontera.

En cautividad, y sin esperanzas de fugarse, el joven desarrolló una fuerte determinación y esperó su momento. Abandonó una organización trotskista a la que se había unido durante sus días de estudiante y se presentó voluntario para ser miembro del Partido Comunista ruso. Se alistó en el Ejército Rojo y se demostró a sí mismo que era un soldado valiente. Gracias a ello, se le permitió formar parte de la sociedad rusa en lugar de estar en la celda de una cárcel, pero Moscú decidía dónde y cómo debía vivir.

En octubre de 1930, en el momento en que May-ling y Ei-ling hablaban con su padre sobre cómo traerlo de vuelta, Ching-kuo fue enviado a trabajar como obrero a una central eléctrica, de ocho de la mañana a cinco de la tarde sin parar, excepto una pausa de una hora para comer. Como no estaba acostumbrado al trabajo manual intenso, los brazos se le hincharon, la espalda le dolía tanto que no podía permanecer derecho y sufría dolores constantes y agotamiento. La comida era muy escasa y muy cara; su paga no le llegaba para alimentarse y siempre estaba medio muerto de hambre. «A menudo iba a trabajar con el estómago vacío», recordaría. Tuvo que buscar otro trabajo para ganar más dinero, de modo que su jornada laboral se amplió hasta las once de la noche. Apretó los dientes y se dijo que «el trabajo duro será una buena forma de disciplinarme».

Después de la fábrica, fue enviado a hacer una «reforma laboral» en un pueblo fuera de Moscú. Allí aprendió a arar los campos y dormía en una choza que incluso un campesino consideraba inapropiada para pasar la noche. El entorno en el que trabajaba le recordaba a los campos de arroz verdes que rodeaban su ciudad natal, y las lágrimas «cayeron por mis mejillas».

Chiang Kai-shek echaba mucho de menos a su hijo, sobre todo porque sabía que su vida en manos de Stalin debía de ser un infierno. Durante años, describió una y otra vez en su diario la añoranza por Ching-kuo. Era el único hijo de Chiang que llevaba su propia sangre. May-ling no podía quedarse embarazada después del aborto, y aunque Chiang adoptó a otro hijo, Wei-go, Ching-kuo era su verdadero hijo y su heredero. Para un hombre chino, tener un heredero varón era enormemente importante. En China, una de las peores maldiciones era: «¡Ojalá no tengas heredero!». Se consideraba que la falta de descendencia (jue-hou ) era el mayor daño que uno podía infligir a los progenitores y ancestros, y el amor y el luto obsesivo de Chiang por su madre fallecida hicieron que el sufrimiento por su hijo fuera más intenso.

Cuando en 1930 May-ling y la Hermana Mayor empezaron a hablar con Chiang de la posibilidad de solicitar la puesta en libertad de Ching-kuo, China y Rusia todavía estaban enfrentadas por el ferrocarril oriental de China. Había sido un asunto tan candente que, un año antes, Rusia había invadido China y se habían roto las relaciones diplomáticas. Ei-ling hizo una sugerencia: ¿tal vez Chiang podía hacer alguna concesión acerca del ferrocarril a cambio de su hijo? Chiang se sintió emocionado por la preocupación de las hermanas y escribió en su diario el 1 de noviembre: «La Hermana Mayor y mi esposa no se olvidan de mi hijo Ching-kuo. Estoy muy conmovido». Sin embargo, decidió no seguir el consejo. Lo que Moscú reclamaba era una violación de la soberanía china; si cedía provocaría un escándalo público. Pero aquello hizo germinar la idea de llegar a un trato con Moscú para recuperar a su hijo. Decidió que tenía que pensar un plan cuidadoso. «No debemos intentar resolver este asunto de manera precipitada», escribió en su diario. [345]

Un año después, el propio Moscú propuso un intercambio. El jefe de operaciones de la Komintern en Extremo Oriente, cuyo seudónimo era Hilaire Noulens, había sido arrestado y encarcelado en Shangai junto con su esposa. Como sabían muchos secretos, Moscú ansiaba sacarlos rápidamente de allí. Muchos famosos de talla internacional, entre ellos Albert Einstein, se movilizaron con el fin de presionar a Nankín para que los liberara. La Hermana Roja se sumó a la petición, y fue ella quien, en diciembre de 1931, comunicó a Chiang el plan de Moscú para un intercambio de rehenes. Chiang lo rechazó. El intercambio era imposible. El encarcelamiento de dos agentes era un asunto público de primer nivel; habían sido juzgados públicamente y condenados a muerte (pena que fue conmutada por la de cadena perpetua). Cualquier negociación sería descubierta y arruinaría la reputación de Chiang. [346]

Pero la oferta de Moscú desencadenó un torrente de angustia en el Generalísimo. Ahora estaba claro que Ching-kuo era un rehén y que solo podría regresar a cambio de un precio extremadamente alto. Los rusos bien podían exigir algo más en el futuro. Chiang escribía en su diario un día tras otro. «En los últimos días, he deseado ver a mi hijo más que nunca. ¿Cómo podré enfrentarme a mis progenitores en el momento de mi muerte?» «Soñé con mi difunta madre y le grité dos veces. Cuando me desperté, la eché mucho de menos. He cometido un gran pecado con ella.» «Soy un mal hijo para mi madre y no soy afectuoso con mi hijo. Siento que soy un hombre despreciable y desearía que la tierra se abriera y me tragase.» [347]

Fue entonces cuando el infiltrado rojo, Shao, que había llevado a Ching-kuo a Moscú, perdió a su hijo. Shao lo había llevado a la capital roja junto con Ching-kuo. Desde entonces, su hijo había regresado a China y más tarde había ido a Europa. Fue asesinado a tiros en una habitación de hotel en Roma. Shao y su familia estaban convencidos de que lo habían matado agentes de Chiang.

Una vez rechazada la oferta, en 1932 Moscú envió a Ching-kuo a un gulag de Siberia. Realizaba un trabajo agotador en una mina de oro, siempre hambriento, siempre con frío. Entre sus compañeros de trabajo había «profesores, estudiantes, aristócratas, ingenieros, agricultores ricos y ladrones. Cada uno había sufrido una desgracia no buscada e inesperada que le había llevado al destierro». A su izquierda dormía un antiguo ingeniero; antes de acostarse por la noche, le decía a Ching-kuo: «Se acabó el día. Falta uno menos para que recupere mi libertad y regrese a mi hogar». Ching-kuo se aferró a la misma esperanza.

En diciembre de 1932, el Gobierno de Chiang reanudó las relaciones diplomáticas con Rusia. Un enemigo mutuo, Japón, hizo que resultase imperativa una relación amistosa. Japón había atacado Shangai; un Estado títere de Japón, Manchukuo, se había establecido en Manchuria, y los japoneses proseguían su invasión hacia el sur. Parecía inevitable un conflicto a gran escala. China necesitaba a Rusia, y Rusia, el rival histórico de Japón en Extremo Oriente, necesitaba a China; el escenario que Stalin más temía era que Japón invadiera China y luego utilizara sus recursos y una frontera porosa de siete mil kilómetros para atacar la Unión Soviética. Quería que los chinos lucharan y detuvieran a los japoneses, de modo que no se volvieran contra Rusia. A medida que, cautelosamente, los oponentes se volvían amigos, Chiang empezó a planear en serio la recuperación de su hijo. Sabía que tenía que ofrecer a los rusos algo que les importara mucho, y sus pensamientos se dirigieron a los chinos rojos.

En aquel momento, el Generalísimo libraba guerras contra el Estado rojo secesionista del sudeste de China. Había rodeado a los rojos y estaba decidido a liquidarlos. Entonces empezó a pensar que, en lugar de eso, podía expulsarlos del sudeste rico cercano a Shangai y obligarlos a desplazarse hacia el noroeste, al norte de la provincia de Shaanxi, en la meseta de la Tierra Amarilla, una zona árida y poco poblada. Podía diezmarlos durante el camino al tiempo que velaba por los líderes comunistas. Una vez en su destino, podía encerrarlos, dejar que se mantuvieran en el límite de la supervivencia y asegurarse de que no se pudieran expandir. Calculó que, cuando empezara la guerra con Japón, entrarían en batalla (Stalin querría que lo hicieran), y había muchas probabilidades de que los japoneses los aniquilaran. Mientras tanto, al haber dejado que los comunistas chinos sobrevivieran, Stalin, que se preocupaba mucho por ellos, liberaría a su hijo.

Ese era el cálculo del Generalísimo.

En el otoño de 1934, Chiang expulsó a los rojos del rico sudeste de China. Su travesía sería conocida como la Larga Marcha. En general, se ha interpretado que los rojos fueron derrotados y estaban huyendo, pero pocos caen en la cuenta de que el hecho de que el periplo tuviera lugar, y de que los rojos pudieran sobrevivir, se debió fundamentalmente al plan de Chiang Kai-shek para que su hijo fuera liberado.

La Larga Marcha duró un año y recorrió más de nueve mil quinientos kilómetros (fue mucho más prolongada y duradera de lo que Chiang había planeado, debido a las maquinaciones por parte de Mao durante el trayecto). (16) Los caminantes pasaron por tremendas dificultades y se vieron muy mermados. Al final, Chiang llegó a la conclusión de que el PCC h «mostraba señales de estar dispuesto a rendirse», cuando en realidad ocurría lo contrario. Desesperado por recuperar a su hijo, el Generalísimo se engañaba a sí mismo. [348]

El trato de «rojos por hijo» de Chiang no podía ser explicitado, ni siquiera a Moscú, y el Generalísimo tuvo que mandar a Moscú señales implícitas pero inequívocas. Cuando, durante la Larga Marcha, los rojos alcanzaban un objetivo clave, dejaba que Moscú supiera que él era el responsable y que pediría la liberación de Ching-kuo. Justo antes del comienzo de la Larga Marcha, Chiang envió la primera solicitud formal para la liberación de Ching-kuo a través de canales diplomáticos, algo que registró en su diario el 2 de septiembre. [349] Después de que los rojos superaran con éxito las barreras de sus bloqueos, que habían sido concienzudamente construidos, Nankín reclamó repetidamente a Ching-kuo. Había muchos documentos en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso que informaban de que «Chiang Kai-shek solicita el regreso de su hijo». [350] En todas las ocasiones, Moscú fingió que Ching-kuo no deseaba ir a casa. «El repugnante engaño del enemigo ruso no tiene fin», escribió Chiang en su diario.

Con la Larga Marcha el Generalísimo logró otro objetivo. Al oeste de la desocupada base roja había dos provincias, Guizhou y Sichuan, que tenían su propio ejército y apoyaban de boquilla a Nankín. Chiang quería someterlas a un control firme. Para conseguirlo, tenía que desplegar sus tropas en la zona, pero las provincias no las acogerían de buena gana. El Generalísimo empujó al Ejército Rojo hacia esas provincias. A los jefes locales les dio miedo que los rojos se establecieran en su territorio y permitieron que el ejército de Chiang entrara para expulsar a los rojos; así pues, Chiang pudo someter a control a estas provincias. Sichuan, en particular, se convertiría en su base durante la guerra con Japón y su ciudad más grande, Chongqing, en la capital durante ese periodo.

El plan de Chiang era fácilmente reconocible. Por si Moscú ignoraba su objetivo más importante, Chiang dejó escapar a los rojos después de conquistar las dos provincias y, además, permitió que el grupo de Mao uniera fuerzas con otra columna roja en junio de 1935. Justo después de eso, el esposo de Ei-ling, H. H. Kung, entonces viceprimer ministro (Chiang había recuperado el cargo de primer ministro), llamó al embajador ruso, Dimitri Bogomólov, y le dijo que Chiang quería recuperar a su hijo. Su visita dejó clara la intención de Chiang de negociar. [351]

El 18 de octubre de 1935, el día en que la Larga Marcha terminó para la cúpula del PCC h, Chiang se encontró con Bogomólov para celebrar una reunión amistosa. [352] No mencionó a Ching-kuo, pero justo después envió a Chen Li-fu, el sobrino del padrino Chen, a ver al embajador para efectuar la solicitud. Era bastante evidente que Chiang pretendía intercambiar a los rojos por su hijo. [353]

Como el trato aún no era explícito (y no se había acordado de antemano), Moscú jugó a hacerse el sordo. Ahora Stalin conocía el punto más débil del Generalísimo, y mantuvo a Ching-kuo secuestrado para conseguir más de Chiang. Bogomólov y todos los contactados por los emisarios de Chiang contaron la misma vieja mentira de que Ching-kuo no quería abandonar Rusia.

Mientras tanto, gracias a su inestimable valor, el trato dispensado a Ching-kuo mejoró. Fue liberado del gulag y se le asignó un trabajo como técnico en una fábrica de maquinaria de los Urales. Allí llevó una vida más o menos normal; estudiaba ingeniería en una escuela vespertina y ascendió hasta asistente del director de la planta. Se enamoró de una técnica rusa llamada Faina Vajreva. «Entendió a la perfección mi situación y siempre estaba ahí para empatizar conmigo y ayudarme cuando tenía dificultades. Cuando me sentía mal por no poder ver a mis padres, trataba de reconfortarme.» Se casaron en 1935. El primero de sus cuatro hijos nació en diciembre de ese año, en la misma cautividad que Ching-kuo continuaría soportando.

14

«UNA MUJER PROTEGE A UN HOMBRE»

En octubre de 1936, las tres fuerzas más importantes del Ejército Rojo, con decenas de miles de hombres, concluyeron la Larga Marcha y convergieron en su nuevo «hogar» en el noroeste de China. Una vez más, Chiang pidió a Moscú que le devolviera a su hijo, y May-ling habló con el nuevo embajador chino en la Unión Soviética para decirle que insistiera mucho en el asunto. Pero no hubo noticias de Ching-kuo. [354] El Generalísimo decidió presionar a Stalin y ordenó al ejército nacionalista que cercara a los rojos para retomar su «campaña de exterminio». Los rojos tenían ahora graves problemas. Estaban en la meseta de la Tierra Amarilla, donde el loess, el terreno más erosionable del mundo, formaba un paisaje árido. Allí era imposible que un gran ejército sobreviviera, y mucho menos que construyese una base.

Sin embargo, el jefe del ejército nacionalista local se negó a acatar las órdenes de Chiang, pues tenía sus propios planes. Se trataba de Zhang Xue-liang, el Joven Mariscal, el antiguo señor de la guerra de Manchuria. Cuando los japoneses invadieron la región en 1931 se retiró a China, llevándose consigo doscientos mil soldados. Chiang lo apostó, junto con sus tropas, en la provincia de Shaanxi, cuya capital, Xi’an, se encontraba a unos trescientos kilómetros al sur de donde estaban los rojos.

El piloto estadounidense de Zhang, Royal Leonard, le describió así: «He aquí el presidente de un Rotary Club: corpulento, próspero, de actitud afable y relajada [...]. A los cinco minutos éramos amigos». Tenía fama de ser un playboy que «no se ocupa de sus tropas. Solo da vueltas por ahí en su avión privado». Conocido como el «palacio volador», su lujoso Boeing bien pudo haber sido comprado con el soborno multimillonario que Chiang le había pagado en dólares (por ayudarle a derrotar a sus rivales en el partido en 1930). Con frecuencia el Joven Mariscal lo pilotaba por diversión, con su larga túnica recogida entre las rodillas y la gorra torcida. Pero esta imagen frívola ocultaba a un hombre con la osadía de un tahúr y una ambición infinita. [355] Como muchos otros potentados provinciales, no confiaba demasiado en la capacidad de Chiang y creía que él podía hacerlo mejor. Aspiraba a sustituir al Generalísimo, y la llegada del PCC h le dio una oportunidad de oro. Cualquiera que quisiera ser el «rey» sabía que Stalin era la persona con más influencia, y el camino para lograr el favor de Stalin pasaba por el PCC h. El Joven Mariscal se puso en contacto con los rojos, les proporcionó los alimentos y la ropa que necesitaban desesperadamente y, juntos, empezaron a conspirar contra Chiang. Moscú fomentó esas maquinaciones para que el Joven Mariscal continuara ayudando al Ejército Rojo. Mao fue más allá y le incitó a acabar con Chiang. Se hizo creer al Joven Mariscal que Moscú le apoyaría para sustituir a Chiang. Engañado, tramó un plan para organizar un golpe, con la expectativa de que, una vez que hubiera triunfado, Moscú anunciaría que le respaldaba. [356]

El Joven Mariscal atrajo a Chiang hasta Xi’an con la excusa de que las tropas no obedecerían su orden de librar una guerra contra los rojos en Shaanxi porque preferían luchar contra Japón en su tierra natal, Manchuria, y pidió al Generalísimo que fuera a Xi’an para convencerlas él mismo. El Generalísimo fue a principios de diciembre de 1936.

Al amanecer del 12 de diciembre, Chiang acababa de terminar la tabla de ejercicios y se estaba vistiendo cuando oyó disparos. Algunos de los cuatrocientos hombres del Joven Mariscal estaban atacando su cuartel. Muchos de los guardias de Chiang fueron asesinados, incluido su jefe de seguridad. Chiang logró escapar a las colinas que había detrás y se escondió en una grieta, vestido únicamente con un pijama, sin zapatos ni calcetines, pese al intenso frío. Tenía suerte de estar vivo, pero fue capturado por una unidad de rastreo. El Joven Mariscal declaró públicamente que había intervenido porque quería obligar a Chiang a luchar contra los japoneses. Mandó un cable a Nankín con sus demandas, la primera de las cuales era la «reorganización del Gobierno de Nankín». Asumió que el PCC h y Moscú le propondrían para encabezar el nuevo Gobierno, como Mao le había hecho creer.

El viceprimer ministro, H. H. Kung, estaba en Shangai cuando tuvo noticia del arresto de Chiang. Fue de inmediato a informar a su cuñada. Para May-ling eso fue como «un trueno en un cielo despejado». [357] Volvieron a la casa de los Kung para debatir con Ei-ling qué hacer. La única persona que se encontraba allí y no pertenecía a la familia era William Donald, el antiguo asesor australiano de Sun Yat-sen, que ahora trabajaba para May-ling. Antes lo había hecho para el Joven Mariscal y había ayudado al playboy a dejar su adicción al opio. Entre las muchas cualidades notables que le permitían moverse entre los poderosos de China estaban su juicio sensato y su capacidad de ser sincero con los poderosos sin enfadarles. El hecho de que insistiera en no aprender chino era, paradójicamente, considerado una ventaja, puesto que eso hacía poco probable que intrigara con los compañeros de Chiang. May-ling le dijo a Donald que se apresurara a ir a Xi’an para averiguar qué había ocurrido. A él le pareció obvio que ella no se fiaba de ningún chino para llevar a cabo la misión.

May-ling, la Hermana Mayor, H. H. Kung y Donald cogieron el tren nocturno a Nankín y llegaron a la capital a las siete de la mañana. Los cuatro estaban desayunando cuando el ministro de la Guerra, el general Ho Ying-ching, llegó para informarles del resultado de una reunión de emergencia al más alto nivel que había tenido lugar durante la noche. Los participantes en la reunión no habían esperado al viceprimer ministro Kung porque, a la hora de tomar decisiones, había sido una figura insignificante en la dictadura unipersonal de Chiang. En nombre del Gobierno de Nankín, los reunidos habían condenado públicamente al Joven Mariscal y le habían quitado todos sus cargos, prometiendo un duro castigo. Amenazaron con una guerra contra Xi’an. May-ling estaba muy disgustada. La guerra contra Xi’an implicaría, de hecho, lanzar bombas donde estaba su esposo. La seguridad del Generalísimo era su prioridad absoluta. Que los altos cargos hubieran decidido atacar, y que lo anunciaran antes de que H. H. Kung y ella hubieran llegado a Nankín, no hizo más que aumentar su ira y despertar sus peores sospechas. Le dijo a Donald que viajara a Xi’an para ver primero al Generalísimo. El general Ho, a quien no le gustaba Donald debido a su influencia en los Chiang, se opuso a que fuera. May-ling ignoró sus protestas y le dio a Donald una carta para que se la llevara a su esposo, en la que le decía que se cuidase y que le contara cuál era la situación.

May-ling intentó tranquilizarse. No quería ser «vista como una mujer de la que no se pudiera esperar que fuese razonable en semejante situación», pero estaba furiosa con los altos cargos de Nankín. Estaba convencida de que muchos enemigos de su esposo estaban utilizando la crisis para que lo mataran, e insistió en volar hasta Xi’an para convencer al Joven Mariscal de que liberara a Chiang. Los líderes de Nankín consideraron que la confianza de May-ling en su capacidad de persuasión era fantasiosa.

De hecho, el Joven Mariscal no necesitaba que le convencieran de que liberara a Chiang. Dos días después de la captura del Generalísimo, se dio cuenta de que había cometido un error catastrófico, y ya estaba planeando liberar a Chiang e incluso ir con él a Nankín. Aquel día, el 14 de diciembre, Moscú utilizó un lenguaje durísimo para condenar sus acciones, acusándole de ayudar a los japoneses, y respaldó rotundamente al Generalísimo. Moscú se había percatado de que el apoyo de la opinión pública china a Chiang era casi general. La gente era consciente de que en aquel mismo momento las tropas de Chiang resistían con firmeza a la invasión japonesa en Suiyuan, en el norte de China. Veía que el Generalísimo era un acérrimo adversario de Japón y que su muerte facilitaría la conquista japonesa. Nadie pensaba que el Joven Mariscal pudiera sustituirle.

H. H. Kung, que ahora actuaba como primer ministro, contactó con personas influyentes de todo el país para solicitarles su ayuda, y la mayoría reaccionaron positivamente. Uno de los pocos que no cooperaron fue la Hermana Roja, Ching-ling. Cuando H. H. la llamó para pedirle su apoyo, le dijo que estaba encantada de que Chiang hubiera sido capturado, que las acciones del Joven Mariscal eran del todo oportunas y que «yo habría hecho lo mismo si hubiera estado en su lugar. ¡Solo que hubiera ido más lejos!». [358] Pero en público no expresó esos sentimientos; Moscú se habría puesto furioso.

H. H. envió un mensaje a Stalin afirmando que «se dice por ahí» que el PCC h estaba implicado en el golpe y que si «la vida del señor Chiang estuviera en peligro, el blanco de las iras de la nación sería no solo el PCC h, sino también la Unión Soviética». Esto, insinuaba claramente, podía llevar a que el país uniera sus fuerzas con Japón contra Rusia. Stalin intensificó la condena al Joven Mariscal y ordenó al PCC h que garantizara la liberación de Chiang. [359]

El antiguo señor de la guerra no podía tener más claro que el juego se había acabado definitivamente. Moscú le había censurado. Mao le había engañado. Tenía que encontrar la manera de salvar el pellejo. Su única opción era quedarse con Chiang Kai-shek. Pero estaba seguro de que el Gobierno de Nankín haría que le pegaran un tiro. No solo había organizado un golpe, sino que en su ejecución había matado a muchos oficiales (y soldados) nacionalistas, entre ellos altos cargos. Sus familias y compañeros pedirían su cabeza. Su única esperanza era que, si le soltaba, el Generalísimo le perdonara. Pero sabiendo lo testarudo que era Chiang, el Joven Mariscal no podía contar con él para llegar a un pacto, e, incluso si lo aceptaba, no podía contar con que el Generalísimo cumpliera su parte del trato. La única persona que podía llegar a un acuerdo en nombre de Chiang y conseguir que este lo respetara era May-ling. El Joven Mariscal pensó que podía confiar en ella. Los dos se habían llevado realmente bien, y ambos hablaban inglés. Más importante aún: sabía que May-ling era franca y justa, y que si alcanzaban un trato no le traicionaría. Su fe cristiana también significaba que, si se presentaba como un pecador arrepentido, ella tendería a perdonarlo.

A partir del 14 de diciembre, el Joven Mariscal envió a May-ling una serie de mensajes a través de Donald, suplicándole que fuera a Xi’an. Le dijo que solo había intentado presionar a Chiang para que luchara contra los japoneses y que se había dado cuenta de que lo que había hecho estaba mal, aunque «los motivos eran buenos». [360] Juró que no tenía la intención de hacerle daño a su esposo; de hecho, quería liberarlo e ir a Nankín con él. Pero, antes de nada, ¿podía ir para que pudieran planearlo todo juntos?

A Nankín las palabras del Joven Mariscal le parecieron estrambóticas y poco de fiar, y se negaron a dejar que May-ling arriesgara su vida yendo a su encuentro. Al antiguo señor de la guerra se le dijo simplemente que dejara libre a Chiang o se enfrentara a una guerra. Pero el profundo instinto de May-ling le dijo que el Joven Mariscal tenía la intención de liberar a su esposo y que, de alguna manera, era necesario que ella estuviera allí para que ello ocurriera. Los funcionarios de Nankín no estaban convencidos; podía tratarse de una trampa, podía ser objeto de un linchamiento y aun así no ser capaz de salvar a su esposo. Pero May-ling insistió y, al final, Nankín cedió. El 22 de diciembre, la Hermana Menor subió a bordo de un avión con destino a Xi’an. [361]

Donald había regresado para escoltarla hasta allí. En el avión, le enseñó Xi’an a May-ling. Al contemplar la cuadrada ciudad amurallada rodeada de montañas cubiertas de nieve, se sintió desbordada por las emociones. Cuando se acercaban al inicio del valle que conducía a la ciudad, le dio a Donald su revólver antes de desembarcar y le hizo prometer que, «si las tropas estuvieran fuera de control y me apresaran», él le dispararía «sin vacilar».

Cuando Chiang vio a su esposa entrar en la habitación, fue él quien se vio sobrepasado por las emociones. «Has entrado en la guarida de un tigre», dijo mientras rompía a llorar. Luego le explicó a su esposa que esa mañana había abierto la Biblia y se había sentido atraído por estas palabras: «El Señor ha creado algo nuevo en la Tierra: una mujer protege a un hombre». May-ling pensó que la frase transmitía un doble mensaje: que ella estaba de camino y que «todo está bien». Las palabras de May-ling procedían de un poema de Robert Browning: «Dios está en su cielo, / todo está bien en el mundo». Esto le infundió una gran esperanza y reconfortó a su esposo con su optimismo. Al ver que estaba «allí tendido, herido e indefenso, una sombra de su antiguo yo», May-ling sintió «una incontrolable oleada de rencor contra los responsables de su sufrimiento». Como estaba «inquieto y disgustado», ella abrió la Biblia y le leyó salmos hasta que Chiang se tranquilizó y se durmió. [362]

El Joven Mariscal llegó a un acuerdo con May-ling y T. V., que había acudido a Xi’an un día antes que ella. El antiguo señor de la guerra afirmó que había capturado a Chiang en un momento de irreflexión, que «intentamos hacer algo que pensamos que sería bueno para el país. Pero el Generalísimo no discutirá nada con nosotros [...]. Sé que he hecho mal y no estoy tratando de justificarme o de excusar esta acción». Intentó adular a May-ling diciendo: «Sabe que siempre he tenido mucha fe en usted, y todos mis socios la admiran. Cuando revisaron los documentos del Generalísimo después de su detención, encontraron dos cartas de usted al Generalísimo que hicieron que la respetaran aún más». Sus palabras «nos conmovieron —afirmó, antes de pronunciar el argumento decisivo—, en especial cuando escribe que si no hubo más errores que los que se habían cometido fue por la gracia de Dios, y que sentía que debía rezar más para lograr consejo divino». [363]

Cuando se le garantizó su seguridad, el Joven Mariscal estuvo dispuesto a dejar libre a su prisionero. Solo quedaba un último obstáculo. Los comunistas exigían que Chiang hablara con su emisario en Xi’an, Zhou En-lai, un diplomático que más tarde se haría famoso y que llevaba varios días en la ciudad. [364] Chiang se negó categóricamente a ver a Zhou, aunque el Joven Mariscal le dijo que sin celebrar esa reunión no podía irse. Los rojos se habían infiltrado plenamente entre los guardias y en las tropas de su entorno. Para el Generalísimo, encontrarse con Zhou sería como si en la actualidad el presidente de Estados Unidos se reuniera con el representante de un conocido grupo terrorista. Pero el día de Navidad, Zhou entró en la habitación de Chiang. Llevaba consigo un nuevo mensaje de Moscú: Ching-kuo, el hijo de Chiang, regresaría a casa. Moscú sabía que eso era lo único por lo que Chiang llegaría a un acuerdo. [365]

El encuentro entre Chiang y Zhou fue breve; el Generalísimo simplemente le pidió que «fuera a Nankín para entablar una negociación directa». Pero esas palabras cambiaron el estatus del PCC h. A partir de entonces, dejó de ser considerado oficialmente una organización de bandidos que había que exterminar y, en cambio, fue tratado como un partido político legítimo e importante. La negociación se produjo y dio lugar a que al cabo de unos meses, cuando empezó la guerra contra Japón, los dos partidos formaran un «frente unido» como socios igualitarios. Durante la contienda, Chiang hizo todo tipo de concesiones al PCC h que permitieron al Ejército Rojo crecer mucho, de modo que después de la guerra estuvo en posición de atacar a Chiang y vencerle. La desesperación de Chiang por recuperar a su hijo le había llevado a subestimar fatalmente lo que podían hacer Stalin y Mao juntos. El Generalísimo pagó un precio enorme por su hijo. Pero lo liberó de las garras de Stalin. El rehén fue liberado y dejó Rusia para volver a casa con su familia en marzo de 1937, después de sobrevivir a un calvario de doce años, incluidas las penalidades sufridas en el gulag.

El día de Navidad de 1936, después de reunirse con Zhou, los Chiang se fueron rápidamente con el Joven Mariscal y volaron con su piloto, Royal Leonard. Tuvieron que pasar la noche en la ciudad de Luoyang. Leonard registró el momento en que sus pasajeros desembarcaron.

Cuando aterricé, la estrecha pista de arena estaba llena de estudiantes y soldados que corrían hacia nosotros. Al ver salir a madame por la puerta, la reconocieron y se detuvieron en una nube de polvo. La saludaron cuando puso los pies en la tierra y dos de los oficiales se ofrecieron a ayudarle. El Joven Mariscal la siguió. Cuando pisó suelo, cuatro soldados le apuntaron con sus rifles.

—¿Lo matamos? —preguntó uno de los soldados.

—¡No! —dijo madame con rotundidad—. ¡Dejadle!

Ella le rodeó con el brazo y el Joven Mariscal la rodeó con el suyo [...]. Después de la orden de madame se le trató como a un invitado de honor. [366]

Cuando regresaron a Nankín, el Joven Mariscal dirigió su encanto a Ei-ling, de la que sabía que ejercía una gran influencia en el Generalísimo. Ya habían mantenido antes una buena relación; se dirigía a ella como Hermana Mayor y «le confesó» que le inspiraba el «mayor de los respetos». Incluso había propuesto una alianza matrimonial entre sus hijos. «Por favor, perdóneme», le imploró ahora a Ei-ling, y ella se ablandó. Más tarde, la Hermana Mayor dijo: «Quería, bueno, castigarle por lo que había hecho, pero estaba tan arrepentido...». [367] Al final, el único castigo del Joven Mariscal fue un cómodo arresto domiciliario, en el que también estaba protegido. Medio siglo después, tras las muertes de Chiang y su hijo, fue liberado y se trasladó a Hawái, donde murió en su cama en 2001, con cien años.

La popularidad de Chiang alcanzó su pico después de este calvario personal. En el aeródromo de Luoyang, cuando le sacaban del avión, Leonard vio que «quienes habían ido a recibirle estaban muy emocionados. Lanzaron sus sombreros al aire [...]. Algunos tenían lágrimas en los ojos». [368] Mientras su coche se dirigía a Nankín, multitudes espontáneas bordeaban las calles para darle la bienvenida. Se oyeron fuegos artificiales durante toda la noche. Los chinos querían que Chiang liderara la guerra contra Japón. A partir de entonces, los conspiradores contra el Generalísimo disminuyeron significativamente tanto en número como en actividad.

Esta pasión nacionalista también contribuyó a que Chiang superara el fuerte resquemor soterrado que sus compañeros sentían hacia él y su franca esposa.

Después de regresar a Nankín, May-ling seguía estando muy indignada con los líderes de Nankín por amenazar con una guerra contra Xi’an mientras su esposo estaba allí. Escribió un relato sobre los hechos en el que su hostilidad se dirigía claramente hacia ellos, sin dedicar una mala palabra al Joven Mariscal o los comunistas. En su descripción, daba la impresión de que los compañeros de Chiang eran los villanos responsables de su desgracia. Su actuación había sido «precipitada» e «intolerable» y había habido una «obsesión insensata por parte de los oficiales militares al mando». El mérito de la liberación de Chiang era suyo, y así lo dejó escrito. No solo expuso una relación detallada de los halagos que le hizo el Joven Mariscal, que resumió diciendo que este había liberado a Chiang gracias a su admiración por ella, sino que no dudó en presentar su propia conclusión: «El señor Donald había puesto los cimientos, T. V. había construido las paredes y sería yo quien tendría que poner el techo». [369]

El Generalísimo hizo publicar el artículo de su esposa en un folleto junto con su propio relato sobre Xi’an, dando así su sello de aprobación a las acusaciones que May-ling hacía contra sus compañeros. De una sola vez, la pareja se las arregló para herir y enfurecer prácticamente a todo el equipo de Chiang que no pertenecía a la familia Soong. La gente toleró a May-ling —después de todo, era la esposa cuya prioridad era la seguridad de su esposo, y no tenía malicia—, pero el comportamiento de Chiang le pareció imperdonable. Como líder de su partido y del país, debía saber que la única respuesta posible desde el Gobierno era la dura postura que Nankín había adoptado con el Joven Mariscal. Allegados como Chen Li-fu estuvieron enfadados durante décadas. Para Chiang, la mayor pérdida fue la enemistad de Dai Ji-tao, su viejo «colega», a cuyo hijo ilegítimo, Wei-go, Chiang había adoptado como su hijo menor. Durante años, Dai le había dado a Chiang muchos consejos valiosos y sinceros. En esta ocasión, como había sido un firme defensor de la línea dura, se llevó la peor parte de la ira de May-ling. Al percibir las sospechas del Generalísimo, Dai, como otros, se calló. Chiang Kai-shek, que tenía muy pocos amigos y consejeros de confianza, acabó con todavía menos. La lealtad, ya escasa, se volvió aún más rara. Cuando la amenaza japonesa desapareció, muchos compañeros le traicionarían. [370]

Aun así, May-ling tenía razón al pensar que la crisis se había resuelto gracias a ella. De hecho, si no hubiera ido a Xi’an, el Joven Mariscal no habría tenido garantizada su seguridad bajo el régimen de Chiang y no le habría liberado. El resultado hubiera sido una guerra entre Nankín y Xi’an y, con toda probabilidad, Chiang habría muerto, si no debido a las bombas de Nankín, sí a manos del Joven Mariscal —que había considerado este escenario— y los rojos. (Zhou En-lai había llevado a Xi’an un equipo de profesionales del aparato de seguridad comunista para «ayudar» al Joven Mariscal a matar a Chiang.) [371] China se habría sumido en una guerra civil caótica que, para los invasores japoneses, hubiera sido la oportunidad soñada. Podría decirse que May-ling salvó a su país y a su esposo.

CUARTA PARTE

Las hermanas en las guerras (1937-1950)

15

VALENTÍA Y CORRUPCIÓN

En julio de 1937, Japón ocupó Pekín y Tianjin, y a mediados de agosto estalló en Shangai una guerra sin cuartel. El ejército chino luchó con valentía, pero sufrió una derrota catastrófica. Más de cuatrocientos mil hombres fueron aniquilados, junto con prácticamente toda la incipiente fuerza aérea del país y la mayoría de sus buques de guerra. En ese momento crucial, el Generalísimo Chiang Kai-shek pidió a la nación que opusiera resistencia a Japón a cualquier coste.

Para dar ejemplo y subir la moral de las tropas, madame Chiang y sus hermanas fueron al frente, dieron conmovedores discursos en público y movilizaron a las mujeres para formarlas como enfermeras y para que cuidaran de los niños huérfanos. Escribieron en la prensa extranjera, concedieron entrevistas a los periodistas que llegaban en tropel a China y transmitieron programas de radio para Estados Unidos en un inglés perfecto.

Ei-ling se centró en montar hospitales, uno de los cuales estaba en el Lido Cabaret, antaño una popular sala de baile que la Hermana Mayor convirtió en un pabellón bien equipado con trescientas camas. Con su propio dinero, también compró ambulancias y camiones para trasladar a los heridos. [372]

Por primera —y tal vez única— vez, la Hermana Roja dejó de lado su odio a Chiang Kai-shek y pidió a la sociedad que apoyara al Generalísimo. Declaró que estaba «extraordinariamente emocionada, extraordinariamente conmovida», de hecho «conmovida hasta las lágrimas», cuando leyó el discurso de Chiang que llamaba a la unidad con los comunistas para que el país pudiera luchar unido contra Japón. Prometió «dejar atrás los agravios y rencores del pasado». [373]

May-ling, la Hermana Menor, visitó con devoción a los soldados heridos. Un día la llevaban al hospital en un coche descapotable, acompañada de Donald, su asesor australiano. Era un viaje peligroso, porque las carreteras estaban salpicadas de cráteres de las bombas y los aviones japoneses buscaban automóviles, que solo utilizaban las personas muy importantes. Vestida con unos pantalones azules y una camisa, May-ling charlaba animadamente con Donald cuando el coche chocó con un gran bache y el neumático trasero reventó. El coche se salió de la carretera y volcó. May-ling salió despedida por encima de la cabeza de Donald, aterrizó en una cuneta a unos seis metros de distancia, se golpeó y quedó inconsciente. Cuando volvió en sí, con aspecto de enferma y quejándose de que le dolía el costado, Donald le preguntó: «¿Quieres seguir e ir a visitar a los soldados?». Ella lo pensó un momento y respondió: «Continuemos». Hicieron la ronda por unos cuantos campamentos. Más tarde, los médicos determinaron que tenía una costilla rota y un traumatismo en la cabeza. [374]

A mediados de diciembre cayó Nankín, la capital, y los conquistadores llevaron a cabo una masacre. Después, el ejército japonés se hizo con los puertos marítimos y la mayoría de las ciudades clave de la red ferroviaria de China. Le precedía su reputación de brutalidad con los civiles, y noventa y cinco millones de personas huyeron aterrorizadas (el mayor número de refugiados de la historia). Chiang se vio obligado a trasladar su Gobierno a Wuhan, seiscientos kilómetros río arriba del Yangtsé, antes de establecerse más al oeste, en Chongqing, la «Ciudad de las Montañas», en la provincia de Sichuan. Rodeada de altos picos y con el Yangtsé a sus pies, navegable solo para pequeñas embarcaciones, la capital de la China no ocupada estaba bien protegida de los invasores. El Generalísimo dirigió la guerra desde allí durante los siguientes siete años.

La reubicación del Gobierno de Nankín en Chongqing fue increíblemente fluida. Bajo constantes bombardeos japoneses, cientos de miles de personas —oficinistas, personal hospitalario, profesores y estudiantes— viajaron a pie unos dos mil kilómetros, después de haber empaquetado con cuidado sus preciosos equipos, máquinas y documentos. Los bienes se transportaban en (valiosos) camiones cuando era absolutamente necesario y en carros cuando había alguno disponible, pero sobre todo cargaban con ellos los trabajadores. El personal tiraba de las máquinas colocadas sobre cilindros de madera para introducirlas en los barcos que navegaban Yangtsé arriba. En la Universidad Central, una pieza del equipo pesaba siete toneladas y no había grúa. A mano, los estudiantes la movieron centímetro a centímetro y la cargaron en una embarcación. [375] Luego, los barcos tenían que atravesar las peligrosas gargantas del Yangtsé, donde acantilados perpendiculares se cerraban a ambos lados, oscureciendo incluso el cielo, estrechaban el río y lo convertían en un embravecido embudo. El agua se agitaba y rugía cuando formaba remolinos entre las rocas sumergidas. En algunas zonas, había personas que tenían que levantar los barcos en los rápidos, realizando un esfuerzo sobrehumano, encorvadas y con gruesas cuerdas tensadas en un hombro. Para coordinarse y sostenerlos, mascullaban al unísono una melodía fuerte y monótona.

De esta manera la universidad logró trasladar todas sus posesiones muebles, entre ellas su importante biblioteca (junto con dos docenas de cadáveres para las clases de anatomía). La Facultad de Agricultura envió un animal de cada una de las especies que tenía en un barco, que los estudiantes apodaron El Arca de Noé . Hubo personal que llevó por tierra al resto de los animales de granja en rebaños, como una tribu nómada. El viaje duró un año, ya que el valioso ganado, traído de Holanda y América, se movía a un ritmo pausado, en ocasiones quejándose amargamente por tener que cargar a sus espaldas con pollos y patos en jaulas de bambú. Al final del viaje no se había perdido ningún animal; incluso hubo una incorporación: en el camino había nacido un ternero.

Cuando llegaron a Chongqing, en varias fases, más de mil estudiantes y profesores se encontraron con confortables alojamientos y aulas excavados en el precipicio de una montaña. El nuevo campus lo habían construido en veintiocho días mil ochocientos trabajadores, bajo la supervisión de profesores de ingeniería que habían volado hasta allí con antelación.

Aunque la guerra supuso grandes trastornos y privaciones en sus vidas, la gente las superó estoicamente y apoyó la resolución de Chiang de luchar. El Generalísimo estaba absolutamente decidido. A pesar de no saber con exactitud cómo ganaría, convirtió «sobrevivir al enemigo» en su estrategia. El inmenso tamaño de China y su terreno montañoso y desprovisto de carreteras hacían imposible que Japón ocupara todo el país y le daban a Chiang espacio suficiente para replegarse y resistir. Se apoyaba en un intenso sentimiento nacionalista. También le afectó mucho la muerte de su primera esposa, la madre de Ching-kuo, que falleció a raíz de un bombardeo japonés en diciembre de 1939.

El odio del Generalísimo a Japón, donde había aprendido en parte el oficio militar, era visceral y venía de antiguo. En mayo de 1928, los japoneses bloquearon en Jinan, la capital de la provincia de Shandong, la Expedición del Norte que él dirigía. Después de varias protestas infructuosas, Chiang tuvo que acceder a las demandas japonesas, que incluían que se disculpase y que tomara otra ruta hacia Pekín. A los ojos del país, estaba cediendo ante los japoneses. A partir de entonces, Chiang albergó un profundo agravio durante el resto de su vida. Aquel mes, empezó la singular práctica de iniciar todos los días la entrada de su diario con las palabras «vengar la vergüenza» (xue-chi ). [376] Lo hizo sin falta durante más de cuatro décadas. No había manera de que Chiang volviera a doblegarse.

A Chiang, su actitud inflexible le hizo ganar mucho prestigio. En nombre de la unidad nacional, todas las provincias le cedieron el control de sus ejércitos para poder librar la guerra como una única fuerza. Fue lo más cerca que Chiang Kai-shek estuvo de unificar el país tanto en esencia como de nombre. La única fuerza que se quedó al margen de su control fue el Ejército Rojo, que mantuvo su propio mando y solo aceptaba sus órdenes nominalmente. Pudieron hacer eso gracias a Stalin, que había firmado un tratado con Chiang tan pronto como estalló la guerra sin cuartel, convirtiéndose literalmente en la única fuente de armas para Chiang. Otra concesión de Chiang fue aceptar que el Ejército Rojo solo librara una guerra de guerrillas detrás de las líneas japonesas y no en el frente. Estos privilegios supusieron una diferencia abismal en favor de los rojos. Cuando la guerra terminó, en 1945, los demás rivales de Chiang habían visto cómo los japoneses destruían sus ejércitos. Mao se erigiría en el único rival del Generalísimo.

May-ling llegó con Chiang a Chongqing en diciembre de 1938, después de recorrer durante dos meses los frentes de combate de norte a sur. Se comportó como una auténtica primera dama en tiempos de guerra, haciéndose cargo de un millón de asuntos; acababa exhausta pero lo hacía con resolución. Al escribir a Emma Mills, su amiga estadounidense, exclamó: «¡Menuda vida! Cuando acabe la guerra creo que mi pelo se volverá blanco, pero tengo un consuelo: trabajo tanto que no corro el peligro de convertirme en un bonito cojín de sofá, suave y mullido, o de echar culo». En otra carta, de nuevo, escribió: «¡Menuda vida! Pero no dejaremos de resistir». [377]

Era difícil vivir en Chongqing. Era conocido como el Horno de China por la humedad y el calor agobiantes. El vapor procedente del Yangtsé, que se encontraba a sus pies, quedaba atrapado en las montañas, envolviendo la ciudad como una sofocante toalla húmeda. Durante los largos meses de verano era como una olla de presión. El invierno, cuando una pesada niebla quedaba suspendida sobre la ciudad, no suponía un gran alivio, y le daba otro apodo, el de la Ciudad de la Niebla. Esta era tan espesa que a veces uno no se podía ver la mano. Para ir de un lado a otro de la ciudad había que subir y bajar cientos de empinados escalones de piedra. Quienes se lo podían permitir iban en sillas llevadas por culis, y en el centro de Chongqing solo había algunas calles relativamente nuevas en las que se podían usar rickshaws y automóviles. Todo escaseaba y la infraestructura entera crujía bajo la carga de millones de personas adicionales que de pronto poblaron la ciudad. La disentería y la malaria estaban muy extendidas.

Los japoneses empezaron a bombardear en mayo de 1939, cuando se disipó la niebla. Solo había rudimentarios refugios antiaéreos excavados en los precipicios. La ventilación era casi inexistente; cuando un bombardeo era muy largo, en el interior el aire se viciaba y se volvía asfixiante. Una noche, después de horas de bombardeo, cientos de personas salieron corriendo de un túnel abarrotado para respirar aire fresco; de pronto otra oleada de aviones los sobrevoló y soltó bombas de manera indiscriminada. Aterrorizada, la gente intentó volver al refugio; más de quinientas personas murieron en la estampida.

May-ling sufría de urticaria en la piel a causa de una alergia, y empeoraba mucho con la elevadísima humedad de Chongqing. Estar sentada durante horas en el refugio antiaéreo era una tortura. «¡Estoy cubierta de ampollas que escuecen como las viejas llagas de Job!», le escribió a su hermano T. V. [378]

Fue testigo de un sufrimiento horrible a su alrededor. La ciudad estaba abarrotada de casas de madera, algunas apoyadas en largos postes a los lados de los precipicios. Cada bomba desencadenaba una lengua de fuego que se propagaba con furia durante horas. Un día, tras un bombardeo aéreo, May-ling salió para inspeccionar las tareas de rescate. Amplias zonas de la ciudad parecían «infiernos rugientes», le escribió a Emma. [379] Como había pocos espacios abiertos, era difícil escapar del fuego y el humo. Los habitantes intentaban escalar la vieja muralla de la ciudad, pero las llamas alcanzaban a muchos de ellos. Miles murieron. Los cuerpos quemados eran sacados de los montones humeantes. «Parientes y amigos siguen cavando frenéticamente.» «Los gritos y alaridos de los moribundos y los heridos resonaban en la noche [...] el hedor está aumentando y vivir en las proximidades es imposible.»

Ella misma escapó por poco de una bomba. En el refugio antiaéreo, para mantener la mente ocupada, un sacerdote belga, el padre Weitz, le enseñaba francés. Un día, después de pasar la mayor parte del día encerrados en el refugio, le dijo al sacerdote: «Continuemos la clase fuera». Minutos después, la alarma de emergencia sonó de nuevo y Chiang les pidió que volvieran al refugio. Justo cuando entraban en el túnel, cayó una bomba cerca del lugar donde habían estado sentados. Salieron despedidos hacia delante y cayeron de bruces, y sus cuerpos quedaron cubiertos de escombros. Un trozo de metralla rebanó el libro de gramática francesa que May-ling había dejado en el sitio. [380]

La primera dama se mezcló con hombres y mujeres corrientes y empezó a referirse a ellos como «nuestra gente». Cuando llegó el invierno, pensó en cómo eso «agudiza el sufrimiento de nuestra gente herida y sin hogar». La moral la conmovía e inspiraba. «Era mérito de nuestra gente no dejarse acobardar, porque después de cada bombardeo, apenas cesaba de sonar la sirena y se apagaba su último y débil eco, los propietarios supervivientes regresaban a sus tiendas y hogares quemados y empezaban a rescatar lo que podían. Unos días más tarde, aparecían chabolas y construcciones provisionales en los antiguos emplazamientos.» «Nuestras mujeres eran maravillosas [...] cuando habría estado justificado sucumbir a la histeria y la postración nerviosa, resistieron, se mostraron animadas y fueron infatigables [...].» [381]

May-ling escribió a Emma: «Seguiremos luchando». En aquel momento, el gran prestigio de Chiang Kai-shek se debía en buena medida a la valiente presencia de su esposa. [382]

May-ling ostentaba el gran título de «secretaria general de la Comisión de Aviación»; había ayudado a crear la fuerza aérea china a mediados de la década de 1930 y había sido ella quien en 1937 había sondeado e invitado a China al capitán Claire Chennault, que luego fundó el Grupo de Voluntarios Americano o «Tigres Voladores», una fuerza de élite formada por más de cien pilotos estadounidenses. Destruyeron cientos de aviones japoneses. Chennault era un piloto de combate brillante, con imaginación y osadía; su estilo pasó a ser una leyenda tras la acrobacia que llevó a cabo a principios de la década de 1920 cerca de El Paso, en Texas. Una gran multitud se había reunido para ver las maniobras de la fuerza aérea de Fort Bliss cuando en el aeródromo entró tambaleándose una anciana, con un vestido largo y un pañuelo en la cabeza ondeando al viento. El altavoz anunció que la abuela Morris, de ochenta años, deseaba dar una vuelta en avión y que la fuerza aérea había decidido concederle su deseo. La multitud vitoreó. Se aupó a la abuela Morris a la cabina del piloto. El piloto, que estaba fuera, le abrochó el cinturón y encendió el motor. Ella saludó con la mano a la multitud. Justo cuando el piloto iba a subir, el avión dio un tirón hacia delante y lo tiró al suelo. La multitud, aterrorizada, le gritó a la abuela Morris que saltara. Pero el avión empezó a rodar y enseguida despegó de manera inestable, evitando por poco los tejados. En el aire se elevó, descendió y giró sin control, cayendo al final en picado. La multitud gritaba y chillaba. El avión rozó el terreno, se elevó de nuevo e hizo rizos y toneles antes de caer en picado y efectuar un aterrizaje perfecto. La abuela Morris saltó de la carlinga y se quitó el pañuelo de la cabeza, la peluca y el vestido, para mostrar a un risueño y uniformado capitán Chennault. [383]

El capitán tenía la cara muy curtida, posiblemente por haber pasado tantas horas volando en una cabina abierta. Al parecer, Winston Churchill murmuró sobre él: «Dios mío, esa cara; por suerte está en nuestro bando». [384] Definitivamente, Chennault estaba de parte de May-ling. «Para mí siempre será una princesa —escribió en su diario—. Madame Chiang arriesgó repetidamente su vida al venir al aeródromo, siempre un objetivo prioritario, para animar a los pilotos chinos, de los que se sentía responsable. Era un mal trago incluso para un hombre: la manera triste y desesperanzada como salían a enfrentarse a adversidades cada vez mayores, la larga y angustiosa espera y el regreso de los supervivientes ensangrentados, quemados y entumecidos por la batalla. Siempre se enervaba, pero aguantaba hasta el final, pendiente de que el té caliente estuviera listo y atenta a sus historias acerca del combate.» [385]

Los pilotos estadounidenses también la admiraban. Sebie Biggs Smith, uno de ellos, se desplazó en coche al aeródromo después de una batalla aérea horrible.

Fuimos para evaluar los daños, pero antes de salir del coche vimos a madame Chiang caminando alrededor de un avión que había resultado gravemente dañado. Había llegado antes que nosotros al aeropuerto. Debo decir una vez más que era una mujer muy valiente. Siempre corrió riesgos durante la guerra, como si fuera uno de los soldados. Después de cada ataque aéreo, parecía que se apresuraba al aeropuerto para contar a los chicos cuando regresaban, e insistía en que allí hubiera café para ellos; intentaba hacer lo que podía para facilitarles las cosas a esos valientes que luchaban contra las adversidades sin reemplazos, y todos sabían cada mañana, cuando iban al aeródromo, que podía ser su última misión. [386]

Donald trabajaba estrechamente con May-ling. Juntos descubrieron un caso de extorsión que implicaba comisiones exorbitantes en las adquisiciones gubernamentales de aviones y equipo aeronáutico. El intermediario era un estadounidense llamado A. L. Patterson. El embajador de Estados Unidos, Nelson T. Johnson, redactó un memorándum después de la conversación con un miembro de su equipo. «El teniente coronel de la fuerza aérea Garnet Malley [...] estaba convencido de que Patterson había duplicado, y en algunos casos triplicado, el precio de los aviones estadounidenses vendidos al Gobierno chino.» En un caso, el precio fue «cuatro veces superior al precio de verdad». May-ling estaba horrorizada y dio órdenes de «llegar al fondo del asunto». Pero enseguida se descubrió que la Hermana Mayor estaba involucrada. Un tal «general Tzau ha sido mencionado desde hace tiempo como el agente de la señora de H. H. Kung encargado de recaudar los beneficios de la extorsión en las compras de los aviones», escribió el embajador estadounidense en el memorándum. [387]

A mediados de enero de 1938, May-ling voló a Hong Kong para tratarse una herida del reciente accidente de coche. Pero también fue allí para hablar con su hermana. Ei-ling vivía la mayor parte del tiempo en Hong Kong, donde gestionaba sus muchos negocios desde su casa, situada en un acantilado con vistas al océano. En el vecindario abundaban los jardines aterrazados y las cuidadas pistas de tenis. A menudo pasaba la tarde jugando al bridge. May-ling se quedó más tiempo de lo previsto. Mandó un cable a su esposo diciendo que Ei-ling había sufrido una caída y se había hecho daño. Luego ella también guardó cama. Chiang envió saludos solícitos, pidiendo a May-ling específicamente que no se preocupara «por ese asunto de la Comisión de Aviación». Pero a mediados de febrero envió dos cables urgentes: «Espero que estés recuperada» y «Se está reorganizando la Comisión de Aviación. Importante. Por favor regresa de inmediato». [388]

Durante su larga estancia, la Hermana Mayor convenció a May-ling de que sus prácticas empresariales no tendrían ninguna repercusión en el resultado de la guerra, pero serían vitales para la vida política y personal de la Hermana Menor y su esposo. Su argumento era que tenía que satisfacer las necesidades políticas del Generalísimo, mantener a la Hermana Menor y, sobre todo, estar preparada para cuando la pareja en el poder tuviera dificultades económicas. [389] Ei-ling debía ocuparse del futuro de toda la familia. A medida que la guerra transcurriese y los años pasaran, May-ling entendería la lógica de su hermana. En aquel momento, aunque no estaba del todo convencida, cedió ante la autoridad de la Hermana Mayor. Cuando regresó a la capital provisional, renunció a su cargo de secretaria general de la Comisión de Aviación. Su esposo paralizó la investigación del escándalo.

La idea de que Ei-ling se aprovechaba de la guerra en China para enriquecerse ya era un rumor generalizado. Todos estaban de acuerdo en que era el cerebro detrás de las decisiones financieras clave de su esposo, H. H. Kung, que tenía la llave de las arcas del país. Como más tarde contaría para el Proyecto de Historia Oral de la Universidad de Columbia, en Nueva York, el presupuesto real del país (que él llamaba «presupuesto secreto») lo decidían dos personas, él mismo y Chiang Kai-shek. «Solo se requerían dos firmas para el presupuesto secreto.» Esta posición dio a los Kung una tremenda ventaja financiera. En 1935, H. H. reformó la moneda china al crear el fabi ; cuando dos años después empezó la guerra y él sabía que habría inflación, la familia cambió todos sus fabi por oro y mantuvo su riqueza intacta, mientras el chino medio veía cómo se desplomaba el valor de sus activos. Durante el conflicto bélico, cuando el Gobierno dedicaba grandes sumas de dinero a comprar armas, los Kung obtuvieron importantes comisiones. H. H. nombró a su hijo, David, un licenciado de apenas veinte años, codirector ejecutivo de la Central Trust Company, la agencia para la compra de suministros para el Gobierno. Como la asignación del ejército era principalmente en dólares chinos y las municiones tenían que comprarse con moneda extranjera, la compra implicaba cambios de divisas de los que se obtuvieron —mediante David— grandes sumas de dinero. Además, el joven creó su propia empresa de importaciones y exportaciones, la Yangtze Trading Corp., que funcionaba como el agente en China de las principales manufactureras occidentales. Cuando Estados Unidos entró en la guerra en 1941 y empezaron a llegar suministros de allí, los Kung y sus compinches se erigieron en intermediarios e hicieron fortunas. Incluso los billetes chinos, que imprimían empresas extranjeras designadas por el Ministerio de H. H., les reportaron comisiones a los Kung. [390]

John Gunther, un periodista estadounidense, escribió sobre Ei-ling en 1939. «Es una financiera de primera clase por derecho propio y disfruta intensamente con las manipulaciones empresariales y los negocios. El crecimiento de gran parte de la gran fortuna de los Soong se atribuye a su astucia y habilidad financiera.» «Se habla de la influencia maligna de la extorsión. A veces, los intentos de abolir la corrupción en el poder han sido bloqueados incomprensiblemente. Los Kung son muy importantes para el Generalísimo, y lo saben. Junto con él [...] controlan las finanzas nacionales.»

Estas descripciones, y otras parecidas, molestaron tanto a Ei-ling que, a pesar de su aversión a la publicidad, aceptó la petición de la escritora y periodista Emily Hahn de escribir su biografía, en un intento de limpiar su nombre. («La voz de madame Kung tembló» cuando habló de Gunther, observó Hahn.) [391] Ei-ling le detalló a Hahn sus contribuciones a la guerra: había comprado tres ambulancias y treinta y siete camiones militares para el ejército, donado veinte camiones más a la Comisión de Aviación (cuando la presidía May-ling) y pagado quinientas chaquetas de cuero para los pilotos. Con su propio dinero, había convertido el Lido Cabaret en un hospital de campaña con trescientas camas y había montado otro infantil con cientos de camas. Había otras actividades benéficas, pero palidecían ante la enorme cantidad de dinero generada por su extorsión. Al final, la riqueza acumulada por los Kung pudo haber alcanzado, o incluso superado, los cien millones de dólares. [392]

Aunque no conociera los detalles, la gente era consciente de la tremenda corrupción que había en el centro del poder. Incluso acuñó una frase para aludir a esa práctica, «hacer una fortuna con la catástrofe nacional» (fa-guo-nan-cai ). Los Kung estaban constantemente en el punto de mira de la prensa, la sociedad, los altos cargos nacionalistas y el Gobierno estadounidense. Pero Chiang mantuvo a su cuñado como su «zar financiero» y se negó a tomar medidas. H. H. hizo mucho para garantizar que las finanzas de la China no ocupada resistieran la monumental carga de la guerra cuando se vio aislada de prácticamente todas sus bases económicas. Pensaba, justificadamente, que había hecho «maravillas al mantener la guerra en marcha y preservar la moneda». [393]

El truco principal, reveló en sus memorias, fue hacer que «el impuesto sobre la tierra fuera un impuesto nacional y no provincial», de modo que «la recaudación cubría más del 50 por ciento de los gastos». Al desviar lo que tradicionalmente era un ingreso para las provincias hacia las arcas del Gobierno central, de las que su familia podía echar mano, H. H. Kung se ganó muchos enemigos confesos del régimen entre los jefes provinciales. Los ignoró con despreocupación. «Por supuesto, era más difícil tratar con unas provincias que con otras. Eso se debía al egoísmo o a la simple ignorancia.» Con todo, el hecho fue que muchos enemigos resentidos ayudarían más tarde clandestinamente a los comunistas a derrocar a Chiang Kai-shek.

Para el Generalísimo, H. H. era su fiel y obediente servidor (y también un cómodo pararrayos). La ira relacionada con la corrupción se centró en los Kung, lo que permitió a Chiang disfrutar de una reputación de soldado espartano. En realidad, el dinero de los bolsillos de los Kung era efectivamente dinero para los Chiang. La Hermana Mayor tenía sobre todo en mente el bienestar de su hermana. La primera dama no tenía miedo a la muerte, pero no podía soportar las estrecheces. De hecho, era adicta a un nivel de vida muy alto. Aguantó durante los primeros años de la guerra, pero las dificultades pusieron a prueba su resistencia hasta el límite, y cuando podía se escapaba al lujo de Hong Kong y Estados Unidos, donde cada vez que iba se quedaba durante meses. Sus viajes eran extremadamente costosos. En una ocasión, se quedó en el Hospital Presbiteriano de Nueva York durante meses y ocupó una planta entera con su personal. Era imposible que el Gobierno chino sufragara todos sus gastos, y Ei-ling abonó la mayor parte de la cuenta. Durante el resto de su vida, May-ling siguió dependiendo del dinero de su hermana. Más tarde, cuando sobrevivió casi treinta años a Chiang, vivió en Nueva York y recibió una manutención suntuosa, en parte procedente de los Kung.

May-ling estaba agradecida a la Hermana Mayor y siempre la defendió con vehemencia. En una ocasión, el rector de una universidad misionera llamó por teléfono a William Donald, íntimo de May-ling. «Alguien tiene que decirles a los Soong y a los Chiang que pongan fin a este sinsentido. Una parte de su familia oficial está haciendo dinero a manos llenas en el mercado cambiario. Señor, ¡no tienen sentido de la decencia!» Donald decidió que tenía que hablar con la primera dama. Un día de 1940, cogió suavemente del brazo a May-ling, caminó con ella hasta el jardín y le pidió que hiciera algo en relación con los Kung. May-ling se volvió contra él enfurecida y le dijo sin tapujos: «Donald, puedes criticar al Gobierno o cualquier cosa de China, pero ¡hay algunas personas a las que ni siquiera tú puedes criticar!». Esto hizo que Donald decidiera dejar de estar al servicio de los Chiang. Se despidió del país en el que había vivido y trabajado durante treinta y siete años. [394]

May-ling mantenía un vínculo muy especial con la Hermana Mayor y su familia. Su casa era la suya, donde se sentía más relajada que con Chiang. Extrañamente, Ei-ling crio a sus hijos para que tuvieran la relación más íntima posible con May-ling, incluso más que con ella. Dos de ellos, David y Jeanette, eran realmente como hijos de May-ling, los que no había podido tener. La llamaban niang («madre») y se aseguraban de que se satisficiera cualquier deseo suyo, por pequeño que fuera. Su devoción por ella era excepcional. Ninguno de los dos se casó y sus vidas giraban en torno a ella. Ei-ling le había dado a la Hermana Menor una familia y había llenado el vacío provocado por la falta de hijos, que en otras circunstancias la habría dejado insatisfecha (una insatisfacción que la Hermana Roja sufrió la mayor parte de su vida).

Jeanette, la hija de Ei-ling, administraba la casa de May-ling y el personal se dirigía a ella como «directora general». Era directa y autoritaria, y al personal no le gustaba. May-ling, a quien le importaban las buenas maneras, hacía la vista gorda ante la mala educación de su sobrina y ante su comportamiento, que aún era peor. Una noche, en Chongqing, Jeanette conducía de camino a la casa de campo de sus padres durante un apagón. De acuerdo con la normativa, los coches tenían que avanzar despacio, pero Jeanette conducía rápido. Cuando un policía de tráfico entró en la carretera para intentar detenerla, ella aceleró en dirección a él diciendo: «¡Que te jodan!». El coche rozó al policía y quedó sangre en la calle. El ayudante de Jeanette salió y organizó el traslado del policía al hospital mientras ella permanecía en el coche, al parecer sin inmutarse.

(Jeanette era muy tozuda. Era lesbiana y presumía de ello con una actitud desafiante, llevando siempre un corte de pelo masculino y ropa de hombre, que en aquella época era muy excepcional. Ya fuera con un traje occidental o con la tradicional túnica masculina, con el forro de seda blanco de sus largas mangas por fuera, con un sombrero de hombre inclinado, parecía un hombre joven. No hizo ninguna concesión en una visita oficial a Washington con su tía, lo cual provocó que el presidente Roosevelt se dirigiera a ella como «hijo mío». Al menos se sabía de dos mujeres que eran su pareja. Ella no se las presentó a su tía y May-ling hizo la vista gorda, sin mencionar nunca el tema.) [395]

David estaba en el centro de las acusaciones de corrupción contra la familia Kung. Pero la furia contra él no se limitaba a los asuntos monetarios. Ni él ni su hermano menor, Louis, se acercaron ni por asomo al campo de batalla en China, al igual que la mayoría de los hijos de la élite. Que los ricos y poderosos se negaran a arriesgar sus vidas en la lucha fue una fuente constante de aversión y resentimiento. Un día, en una cena de gala, cuando se propuso un brindis por los «cien nombres antiguos» —la gente corriente— que soportaba la peor parte de la guerra, al embajador de Estados Unidos, Johnson, que estaba presente, le pareció que la actitud era «luchemos hasta la última gota de sangre de los culis» mientras «en mitad de eso la familia Soong continúa con sus intrigas, lo cual a veces me indigna profundamente». [396] Entre los extranjeros de Hong Kong, una de las réplicas favoritas cuando les pedían fondos para contribuir al esfuerzo bélico era: «¿Por qué estos jóvenes que vemos en las piscinas y los cines no están haciendo algo por su país?». [397] El representante personal del presidente Roosevelt, Lauchlin Currie, se quejó al Gobierno chino de los hijos de los Kung. [398]

Louis se había graduado en la academia militar de Sandhurst y era capitán del ejército británico. Cuando el Reino Unido entró en guerra contra la Alemania nazi, estuvo a punto de ser enviado al frente. Pero H. H. envió un cable al embajador chino y le pidió que hablara con el Gobierno británico. De acuerdo con las memorias de H. H., «le dije que no estaba pensando en la seguridad de mi hijo, sino en la de los setecientos hombres a su cargo. Era bastante joven. Me preocupaba que tuviera que asumir el mando de setecientos hombres. Dije que preferiría que le dieran otro trabajo [...]. Más tarde, se le asignó la tarea de entrenar a soldados en Inglaterra». [399]

De los hijos e hijas de Ei-ling, la que la gente encontraba más simpática era a Rosamonde, su primera hija, que se convirtió en una mujer tranquila y amable. Se enamoró de un hombre que Ei-ling no aprobaba, porque su padre era un «modesto» director de orquesta de un salón de baile. La joven pareja se fue a Estados Unidos y se casó allí. Más tarde, Ei-ling aceptó su matrimonio y les envió por avión grandes cantidades de objetos de lujo como «dote» de Rosamonde. [400] El avión se estrelló y las sedas fueron descubiertas, lo que expuso una vez más a Ei-ling a la indignación pública por lo que se percibía de manera generalizada como extravagancia y corrupción en tiempos de guerra.

Con el paso de los años, Ei-ling llegó a la convicción de que su misión en la vida era cuidar y mantener a sus ilustres hermanas, en especial a la menor. Era lo que Dios quería que hiciera, creía ella, y hacer dinero era la manera de desempeñar este papel. Tener esta convicción le dio el propósito de amasar una fortuna y la fortaleció frente a las continuas acusaciones. [401] Más tarde, en vísperas del desplome del régimen de Chiang en la China continental, Ei-ling enfermó y pensó que la muerte era inminente. Creyó que Dios la llamaba a su lado, porque no había nada más que ella pudiera hacer por él en la tierra. Se sintió en paz y preparada para morir.

16

LA FRUSTRACIÓN DE LA HERMANA ROJA

Antes de la caída de Hong Kong a manos de los japoneses, en 1941, la colonia británica de Hong Kong era el destino preferido de quienes no querían quedarse en China y tenían recursos para irse. Ching-ling, que odiaba vivir en Chongqing, la capital del régimen de Chiang Kai-shek durante la guerra, se estableció allí después de evacuar Shangai. La decisión de madame Sun de buscar la seguridad y el bienestar fuera de su país mientras este libraba una guerra brutal causó sorpresa (muchos esperaban que la abanderada del Padre de China fuese una heroína que desafiara a las bombas). La prensa japonesa también habló de ella con desprecio. Pero Ching-ling estaba en paz consigo misma. Para ella, su decisión tenía que ver con no vivir en la misma ciudad que Chiang.

La repulsión de Ching-ling por el Generalísimo no había perdido intensidad con los años. Cuando empezó la guerra en 1937, por patriotismo, y porque Moscú emitió una orden firme de cooperar con Chiang, la Hermana Roja fue amable con su cuñado durante un breve periodo. Pero sus halagos eran crueles. «Es un motivo de regocijo que el general Chiang Kai-shek haya impedido otra guerra civil.» Cualquiera que la conociera sabía que su aversión por Chiang persistía. [402]

En Hong Kong, se mantuvo ocupada con su contribución personal al esfuerzo bélico. Creó una Liga para la Defensa de China para dar publicidad a los comunistas, recaudar fondos para ellos y comprar y transportar suministros a sus bases. Era un equipo pequeño, un grupo de voluntarios con dos o tres trabajadores pagados que cobraban un sueldo básico. Su impacto en términos materiales era insignificante, pero Ching-ling tenía su propia organización. Se ocupaba de todos los detalles, firmaba los recibos de todas las donaciones, por pequeñas que fueran, y escribía a los donantes para dales las gracias personalmente. Ching-ling estaba contenta con su modesta organización. Esto impresionó al comandante Evans Carlson, de los marines estadounidenses, asistente del agregado naval en China, quien escribió que «tenía una paz mental, una absoluta seguridad en sí misma desprovista de egoísmo». [403] Efectivamente, no buscaba el poder para sí misma, ni se engañaba sobre su limitada capacidad.

Dentro de la organización Ching-ling generaba un ambiente de camaradería. Israel Epstein, un voluntario que se convertiría en un amigo para el resto de su vida y en su biógrafo, describió su experiencia: «Con los compañeros de trabajo, de mayor o menor rango, era cariñosa y demócrata y hacía que todos se sintieran iguales y a gusto. Las reuniones semanales de la Liga, en nuestra pequeña sede de Hong Kong, en el número 21 de Seymour Road, eran íntimas e informales, y tenían lugar entre escritorios con el trabajo acumulado y, a menudo, montones de suministros apilados en el suelo para su clasificación. Nuestras nacionalidades, posiciones y edades eran diferentes. Yo tenía veintitrés años y era el más joven. Soong Ching Ling presidía, nunca hablaba». [404]

Al personal le gustaba su sentido del humor. Un día le dijeron que el político británico sir Stafford Cripps (que más tarde sería miembro del Gabinete de Guerra de Churchill) estaba en Hong Kong y que le gustaría reunirse con ella. Ching-ling le invitó a cenar en su casa. Se preparó un pequeño banquete. Justo antes de la hora prevista para la llegada del distinguido invitado, se enteró de que era vegetariano. El cocinero tuvo que empezar de nuevo. Luego llegó la información adicional de que era crudivegetariano. En ese momento Ching-ling levantó las manos y exclamó: «¡Tendremos que sacarlo a pastar al césped!». [405]

En febrero de 1940, May-ling voló a Hong Kong para someterse a la cauterización de un problema en los senos nasales. Se quedó con Ei-ling en su mansión frente al mar. Conmovida por su fragilidad, Ching-ling también se trasladó allí y durante más de un mes las tres hermanas pasaron los días juntas, algo que no habían hecho en muchos años. El frente unido de la época de la guerra les permitió dejar momentáneamente de lado sus diferencias políticas y satisfacer su cariño mutuo.

En el pasado, Ching-ling había criticado los métodos de Ei-ling para acumular riqueza y le había dicho al periodista Edgar Snow: «Es muy inteligente, Ei-ling. Nunca apuesta. Compra y vende solo cuando consigue información por anticipado [...] sobre cambios en las políticas fiscales del Gobierno [...]. Estados Unidos puede permitirse tener hombres ricos, pero China no. Aquí es imposible amasar una fortuna si no es mediante corruptelas delictivas y un mal uso del poder político respaldado por la fuerza militar». Pero ahora se abandonó al generoso afecto de la Hermana Mayor y decidió no criticarla. También tuvo palabras amables para May-ling. Edgar Snow, que entonces estaba en Hong Kong, se dio cuenta de que «cambió un poco de opinión» sobre el matrimonio de May-ling. Con anterioridad le había dicho que era «oportunista por ambas partes, sin ningún amor de por medio». Ahora señaló: «Al principio no era amor, pero creo que ahora lo es. Mei-ling está sinceramente enamorada de Chiang, y él de ella. Sin Mei-ling él podría haber sido mucho peor». [406]

Una noche de ese mes, las hermanas salieron al local nocturno de moda, un restaurante con cena y baile en el hotel Hong Kong. Tal vez fue la única vez que hicieron algo así. Esos lugares no se consideraban muy apropiados. Como la realeza, las hermanas limitaban sus actos sociales a ceremonias formales o fiestas privadas. Pero esa noche, vestidas con espléndidos cheongsams, se sentaron con la espalda apoyada en la pared y vieron deslizarse a los hongkoneses glamurosos o pícaros. Ching-ling, de negro, parecía entretenida. En realidad le encantaba bailar, sobre todo valses, pero hacía mucho tiempo que su estatus le impedía pisar una pista de baile. Los bailarines las miraban de reojo para comprobar que de verdad eran las tres hermanas, y especulaban entre susurros acerca de cuál era el mensaje político implícito en aquella cena.

Emily Hahn fue al restaurante con un oficial de la Royal Air Force. Ei-ling había avisado de la cena a su biógrafa. Aunque normalmente no buscaba ser el centro de atención y prefería quedarse en un segundo plano, la Hermana Mayor sabía cómo enviar una señal. El mensaje era que el frente unido era sólido. Mientras tanto, las hermanas pudieron por fin pasar un buen rato sin remordimientos de conciencia. [407]

De hecho, justo en aquel momento la unidad estaba en crisis. El número dos del Gobierno nacionalista, Wang Jing-wei, que había redactado el testamento de Sun Yat-sen, había huido a territorio japonés e iba a crear un Gobierno títere como alternativa al de Chongqing. Wang era un viejo rival del Generalísimo. En 1935, durante la inauguración del congreso nacionalista, cuando los cargos más importantes se reunieron para hacerse una fotografía para la prensa, un hombre armado disparó contra Wang y le hirió de gravedad. En realidad, el atacante pretendía matar a Chiang Kai-shek, cuyo asiento estaba en mitad de la primera fila. Pero el poderoso sexto sentido del Generalísimo le alertó y en el último minuto decidió no aparecer en la fotografía. El asesino vació su pistola en Wang, el siguiente cargo más alto, antes de ser herido de muerte. Todos sospecharon de Chiang al encontrar inexplicable su cambio de opinión a última hora. Chiang hizo lo posible para convencer a la gente de que no había sido cosa suya ordenando llevar a cabo una intensa investigación. Aun así, quedó una sombra de duda.

Wang era pesimista sobre la guerra. Asimismo, culpaba a Chiang de las derrotas y decía que la pérdida de Shangai, de otras ciudades importantes y de grandes territorios en un plazo tan extremadamente breve era el resultado de la «corrupta y oscura [...] dictadura unipersonal de Chiang». Wang le veía como alguien que albergaba una desconfianza permanente hacia sus rivales y que los trataba injustamente. Muchos compartían esta opinión. Joseph Stilwell, el agregado militar estadounidense, observó en 1938 en Chongqing que Chiang «quería mantener a todos sus subordinados en la sombra porque no se fiaba de ellos [...]. La desconfianza de siempre le impidió lograr que su ejército fuera eficiente». [408]

Wang creía que China solo podía seguir existiendo si se buscaba la «paz» con los japoneses. A finales de 1938, salió a escondidas de Chongqing hacia Shanghai, a través de Hanói, sobreviviendo a más intentos de asesinato de los agentes de Chiang. (Al final, las heridas de bala le provocarían una muerte prematura seis años después.) En marzo de 1940, se estableció un régimen títere encabezado por él en Nankín, que estaba controlado por los japoneses.

Wang había sido el sucesor original de Sun Yat-sen y este había proclamado el «gran asianismo», que era el lema de la ocupación japonesa. Ello contribuyó a que Wang afirmara ser el auténtico heredero de Sun, y supuso un desafío sin precedentes para el Generalísimo. Para defender su legitimidad, Chiang Kai-shek otorgó formalmente a Sun el título de Padre de China (aunque la lógica era algo extraña, ya que todo lo que Sun había hecho con respecto a Japón era alentar su ambición agresiva hacia China en lugar de rechazarla).

El día en que Wang fue investido en Nankín, Ching-ling tomó la decisión improvisada de ir a Chongqing y mostrarle su solidaridad al Generalísimo. La Hermana Menor había sugerido el viaje y la Hermana Mayor demostró un gran entusiasmo; la Hermana Roja quería complacerlas y decirle al mundo que la viuda de Sun se oponía al régimen de Wang. Al día siguiente, las tres hermanas volaron a la capital en tiempos de guerra. [409]

La Hermana Roja fue recibida como una reina, una diosa y una estrella de cine al mismo tiempo. El titular del influyente Ta Kung Pao decía: «Bienvenida, madame Sun». Otro periódico hablaba con entusiasmo de su cheongsam negro y sus zapatos planos de color gris azulado, que, afirmaba, realzaban su elegancia y belleza deslumbrantes. Se dijo que «decenas de miles de mujeres ansiaban contemplar el magnífico porte de madame Sun y maravillarse ante él». Durante las siguientes seis semanas, las hermanas llevaron a cabo una rápida gira en la que visitaron zonas bombardeadas, proyectos de ayuda y hogares para huérfanos de guerra. Parecían felices juntas cuando recordaban los viejos tiempos. Emily Hahn, que las siguió, observó: «Me puse sentimental cuando se reían y bromeaban, pensando en sus vidas, hacía tanto tiempo, en la ciudad de su escuela en Georgia». Ching-ling se unió a Ei-ling para expresar su asombro por lo mucho que había hecho la Hermana Menor, por cómo había seguido adelante en los últimos tres años y por que «no estuviera ya muerta y enterrada». May-ling y Ching-ling alabaron obsequiosamente la labor caritativa de la Hermana Mayor. Periodistas, fotógrafos y un equipo de filmación las acompañaban, registrando los momentos históricos.

No obstante, Ching-ling mantuvo meticulosamente las distancias con el Generalísimo y tuvo cuidado de ni siquiera sonreír cuando él estuviera cerca. En una fotografía bastante típica, estaba cerca de un sonriente Chiang con los labios fuertemente apretados, con aspecto precavido. En una fiesta de té, Chiang estuvo de pie como un poste a su lado durante más de diez minutos, claramente deseando que ella se diera la vuelta y hablara con él, para que los invitados vieran lo amistosa que era su relación. Pero Ching-ling permaneció decididamente apartada. A Anna Wang, su íntima amiga alemana, que estaba entonces en Chongqing, le dijo que sentía que Chiang la estaba utilizando y que tenía ganas de volver a Hong Kong. [410]

Mientras tanto, el frente unido de los comunistas y los nacionalistas se venía abajo lentamente. Chiang había encargado al Ejército Rojo que luchara una guerra de guerrillas detrás de las líneas japonesas. En esas zonas también operaban las fuerzas nacionalistas. La idea de que esas guerrillas se pudieran unir frente a un enemigo común demostró ser ilusoria. Se dedicaban a luchar entre sí en batallas cada vez más largas y, cada vez más a menudo, los rojos salían victoriosos. Algunos meses después de que Ching-ling volviera a Hong Kong, en enero de 1941 se produjo un fuerte enfrentamiento junto al río Yangtsé. La fachada del frente unido prácticamente se derrumbó.

Ching-ling estaba deseando usar esa oportunidad para lanzar un ataque hiriente a Chiang, en parte para aliviar la frustración de haber sido utilizada por Chiang durante su viaje a Chongqing. Pero solo fue capaz de mandar un telegrama público al Generalísimo en el que le decía: «Deja de aplastar a los comunistas». [411] Moscú no le permitiría hacer más que eso, y mucho menos condenar a Chiang por su nombre. Su frustración se hizo más profunda en noviembre, en el décimo aniversario de la muerte de Deng Yan-da. El asesinato del hombre al que había amado con locura seguía siendo la clave de su odio implacable al Generalísimo. Pero solo pudo aludir indirectamente a su bestia negra en un artículo que conmemoraba a Yan-da. Tal vez gracias a esta contención, el artículo no destilaba rencor ni empleaba la jerga comunista, a diferencia de otras declaraciones públicas. Incluía expresiones personales poco habituales. Yan-da, según su pluma, era «la última bella flor que honra nuestra revolución». [412]

El 7 de diciembre de 1941, los japoneses atacaron Pearl Harbor y luego bombardearon Hong Kong. Cuando los aviones empezaron a rugir amenazadoramente en el cielo, Ching-ling subió apresuradamente una escalera de bambú colocada en un viejo muro para pasar al jardín de la casa de al lado, donde había un refugio antiaéreo. El bombardeo aéreo, le escribió después a T. V., «me puso muy nerviosa. Me sentí bastante enferma la primera semana». Sin perder la capacidad de burlarse de sí misma, añadió: «Se me cae el pelo a mechones; pronto estaré calva, me temo». [413]

T. V. simpatizaba con Ching-ling y su causa, y había prestado su nombre a la Liga para la Defensa como presidente. Chiang se había puesto furioso y en varias ocasiones le había enviado un cable exigiéndole que renunciara. T. V. le había dado largas con varias excusas hasta que llegó un ultimátum. Dimitió de la organización de Ching-ling, pero su afecto por la Hermana Roja no disminuyó. Tampoco lo hizo el de Ching-ling por él. [414]

El día en que Hong Kong fue bombardeado, T. V. estaba en Estados Unidos como representante personal de Chiang ante el presidente Roosevelt. Envió un cable a May-ling: «Urgente. Para madame Chiang: Hong Kong peligroso. ¿Sería posible enviar un avión de noche para intentar poner a salvo a la segunda hermana? Por favor, contesta».

Chongqing envió un avión, pero Ching-ling se negó tercamente a partir. Permanecería en un Hong Kong ocupado por los japoneses antes que vivir en la misma ciudad que su odiado cuñado. Ei-ling, que también estaba allí, intentó convencer a Ching-ling pero no logró, y estaba tan confusa y preocupada que dijo que en ese caso tampoco ella abandonaría Hong Kong. Ching-ling cedió en el último minuto. No se había preparado para la evacuación y su criada cogió unas cuantas prendas de ropa viejas en la oscuridad del apagón antes de que corrieran hacia el aeropuerto. Al amanecer del día 10, justo antes de que los japoneses tomaran el control, las hermanas volaron a Chongqing. [415]

En la capital en tiempos de guerra la recepción fue muy diferente de la del año anterior. Fue claramente hostil, lo que pilló a Ching-ling por sorpresa. Escribió a T. V. indignada: «El Ta Kung Pao nos dio la bienvenida con la publicación de un editorial difamatorio que nos acusaba de traer toneladas de equipajes [sic], siete cachorros de caniche y un séquito de sirvientes», cuando en realidad «no pude ni siquiera traer mis documentos u otros artículos inestimables, por no hablar de mis perros y mi ropa [...]. Aunque escribo todos los días, ni siquiera tenía una pluma [...]. Quise contestar al editorial [...] pero me dijeron que mantuviera un silencio digno». [416]

De hecho, Ching-ling estaba totalmente excluida de las críticas. El blanco era la Hermana Mayor junto con su esposo, H. H. Kung, que ni siquiera estaba en el avión. En varias ciudades los estudiantes tomaron las calles para manifestarse —algo poco habitual durante la guerra— contra la pareja. Las acusaciones incluían: «Cuando Hong Kong estaba a punto de caer, el Gobierno envió un avión para sacar de allí a funcionarios, pero solo trajo de vuelta a madame Kung con siete perros de raza extranjera y cuarenta y dos maletas». Los manifestantes gritaban: «¡Abajo con H. H. Kung, que usó el avión para transportar caniches extranjeros! [...]. ¡Ejecutad a H. H. Kung!». [417]

Aunque sabía muy bien que la acusación era falsa y que hacía daño a Ei-ling, Ching-ling no dijo nada en apoyo de su hermana. La reputación prácticamente de santa de la que disfrutaba entre los estudiantes estaría en peligro si se arriesgaba, así que permaneció callada.

Mantuvo un silencio parecido cuando empezó su vida en Chongqing quedándose con Ei-ling, en la mansión de los Kung, que tenía altos pilares rojos y amplias ventanas con vistas a un río. Se dijo que su malvada hermana la mantenía prisionera allí. Zhou En-lai, el representante comunista en Chongqing, informó a Mao, por entonces afincado en Yan’an, de que Ching-ling «no podía recibir visitas; es más, con la excusa de que hay escasez de vivienda, [los Kung] la obligan a compartir su habitación con alguien, que en realidad está allí para vigilarla». [418] De hecho, Ching-ling ocupaba una planta entera y podía ver a quien quisiera. Como le dijo a su hermano T. V.: «Las hermanas son muy amables conmigo». [419] Pero en público consintió que el rumor circulara.

Ei-ling no le pidió a su hermana que hablara. De hecho, le facilitó las cosas al decirle que ella «no se molestaba en desmentir rumores». [420]

Ching-ling pronto se trasladó a su propia casa en Chongqing. Veía a sus hermanas, pero evitaba los actos en los que pudiera estar Chiang.

La vida allí era dura comparada con la de Hong Kong. Su personal compraba en el mercado, que estaba sujeto a la escasez y al precio hiperinflado de productos básicos como las cebollas, el azúcar e incluso la sal. No había donde comprar medias o zapatos, y un cheongsam corriente que en el Shangai previo a la guerra solo habría costado ocho yuanes se vendía por más de mil. Pasaron meses sin que probara su bebida favorita, el café, y, tras una recepción oficial, su recuerdo más preciado era haber comido en ella ensalada de patatas y sandía. Los amigos le daban regalos como una lata de sardinas, unas manzanas o unas medias. En verano se sentaba en la bañera llena de agua fría.

Ching-ling estaba rodeada de su habitual círculo reducido de amigos de izquierdas, jóvenes y leales, chinos y extranjeros, como cuando estaba en Hong Kong. Como su círculo era tan pequeño, había mucha mística a su alrededor. Se convirtió en una especie de «atracción turística» y muchos de quienes visitaban la ciudad pedían una audiencia con ella. La mayoría de las veces las rechazaba. [421]

Su Liga proseguía con su trabajo, y en aquel momento su principal interés era conseguir ayuda estadounidense para las zonas controladas por los comunistas. Con este objetivo, hizo amigos entre los oficiales y los periodistas estadounidenses y nunca perdía la oportunidad de denunciar al Generalísimo. Les dijo que Chiang no era «más que un dictador» e incluso afirmó que había un «contacto estrecho entre los funcionarios títeres y la Administración [de Chongqing]». Se daban cuenta de su «profundo resentimiento» y de que «era muy franca en sus críticas al Generalísimo». Muchos se solidarizaban con ella. Pero, para su inmensa frustración, tenía que pedirles que mantuvieran sus declaraciones «en una estricta confidencialidad». [422]

El general Joseph Stilwell, que entonces era jefe de gabinete del comandante supremo del frente de China (es decir, de Chiang), no estaba de acuerdo con Chiang, pero pensaba que la Hermana Roja era maravillosa. Stilwell había servido en China intermitentemente desde la década de 1920 y conocía bien el país. Un borrador que escribió sobre sus viajes en China da una idea de su personalidad. En un puesto rural de comida, vio que el cocinero servía unos fideos en un «bol que acaba de ser usado por un cliente previo y que limpia pasando un objeto oscuro parecido a un residuo de garaje. Limpia un par de palillos en sus pantalones, los pone en el bol, se lo da al chico que sirve, que se lo presenta al cliente con una floritura». Stilwell, a diferencia de muchos occidentales, no se sintió asqueado; solicitó limpiar a su manera su bol y sus palillos. Pidió un bol de agua hirviendo, que hizo como si fuera a derramar sobre la cabeza del cocinero. Esto provocó una serie de risas. Con esta broma, fue «aceptado por todos los presentes como un gran tipo con un agudo sentido del humor y que, a partir de entonces, puede hacer lo que quiera, incluso raspar con una navaja los palillos antes de usarlos». [423]

Stilwell escribió sobre Ching-ling en su diario: «Madame Sun es la más simpática de las tres mujeres y probablemente la más profunda. Es más receptiva, agradable, tranquila y equilibrada, pero no se le escapa nada». Cuando Roosevelt le reclamó y fue a despedirse de ella, Ching-ling, como escribió en su diario, «lloró y en general se vino abajo [...]. Deseaba ir a Estados Unidos para explicarle a FDR [Franklin Delano Roosevelt] la realidad [sobre Chiang] [...]. Quiere que le cuente a FDR cuál es el verdadero carácter de CKS [Chiang Kai-shek]. “Es un tigre de papel.” [...]. “¿Por qué Estados Unidos no le pone en su lugar?”». [424]

Otros estadounidenses no pensaban lo mismo de la Hermana Roja. El diplomático estadounidense John Melby escribió en su diario tras reunirse con ella: «El famoso encanto estaba ahí, pero básicamente me pareció una mujer implacable, fría y dura, que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo». [425]

Tampoco podía competir con la Hermana Menor, la primera dama durante la guerra, en glamour y estatus. En 1943, May-ling hizo una gira triunfal por Estados Unidos y esto suscitó algo de envidia en la Hermana Roja. En una carta a un amigo, Ching-ling se permitió ser mordaz mientras intentaba ser comedida y justa.

May-ling parece tan de la Quinta Avenida y se comporta tan a la manera de los «400» (17) que hemos visto que ha experimentado un gran cambio físico [...]. Diga lo que diga, ha dado la mayor publicidad a la causa china y, como ella misma señaló ante una multitud de admiradores: «¡He mostrado a los estadounidenses que China no solo está formada por culis y lavanderos!». Supongo que China debe estar agradecida por eso [...]. La tripulación del avión se refirió a la enorme cantidad de baúles y de comida enlatada, etc., que trajo. Pero yo no he visto ni una lata de alubias con tomate o [...] un par de zapatos. Me han dicho que no tiene sitio para ellos, de modo que mis zapatos se traerán en «el próximo avión». ¡Hurra! [...] después de la guerra, supongo. [426]

El regalo de May-ling para ella era un pequeño espejo de plástico, algo que era imposible de conseguir en Chongqing. Pero Ching-ling deseaba unas medias de nailon. Una noche, después de aplastar un mosquito en el tobillo, le dijo a su invitado con una sonrisa: «Sin medias, ya ves. Estoy infringiendo las normas del Movimiento Nueva Vida, pero no puedo conseguir medias de nailon de Estados Unidos como hace mi hermana menor, la Emperatriz». [427]

En 1944, sus hermanas fueron a Brasil y Ching-ling fue al aeropuerto a despedirse de ellas. Estaba muy impresionada con el avión que habían alquilado. «Nunca había visto un avión tan enorme. Era como un coche de Pullman [un vagón de tren de lujo].» A los amigos estadounidenses les dijo con desaprobación que sus hermanas habían «salido corriendo» de la guerra en China, algo que ella no haría. [428]

Ching-ling mantuvo el sarcasmo hacia sus hermanas estrictamente en privado y se preocupó mucho de mantener en público una apariencia de cordialidad. Su amiga íntima Anna Wang comentó: «No se hizo ilusiones sobre el papel de la “dinastía Soong”; detestaba el autoritarismo de Chiang Kai-shek y era muy consciente de las especulaciones de madame Kung y del gusto de madame Chiang por el lujo. Con los buenos amigos hacía comentarios mordaces sobre estos asuntos. Pero una pericia política y un autocontrol asombrosos, aprendidos durante muchos años, le impedían manifestar sus opiniones demasiado pronto». [429] De hecho, Ching-ling esperó, con frustración y determinación, a que acabara la guerra contra Japón, a que empezara la guerra de los comunistas contra Chiang y a que el régimen de Chiang fuera destruido por completo, aun cuando eso significara una catástrofe para su familia y sus hermanas.

17

TRIUNFO Y DESGRACIA DE LA HERMANA MENOR

En octubre de 1942, Wendell Willkie, el candidato republicano a las presidenciales de 1940, fue a Chongqing como representante personal de Roosevelt. Hasta esa fecha, era el visitante más importante que recibía la capital en tiempos de guerra y se le llevó al frente. Le gustó lo que vio y se sintió particularmente atraído por May-ling. Con un aluvión de cumplidos la invitó a Estados Unidos para una gira de buena voluntad. Tenía «cerebro, persuasión y fuerza moral [...] ingenio y encanto, un corazón generoso y comprensivo, una actitud y una apariencia graciosas y bellas, y una convicción apasionada [...]. Madame sería la embajadora perfecta». La víspera de su partida, Willkie le pidió a May-ling que viajara con él a Washington «mañana». (No hay pruebas de que tuvieran una aventura, como algunos han afirmado.) [430]

Este fervor, procedente de alguien cercano a la Casa Blanca, hizo que May-ling se decidiera a visitar Estados Unidos. La idea se había discutido desde las primeras etapas de la guerra. Ella había dudado, no por miedo a la falta de atención, sino al exceso de atención de los estadounidenses. Le dijo a Emma Mills: «Visualizo lo que ocurriría. Todos los amigos que tengo, las miles de personas que han escrito cartas y aportado dinero, y cientos de miles de curiosos, por no hablar de los miles de periodistas y personas importantes que querrían hablar conmigo o que yo les hablase, me agobiarían desde las primeras horas de mi llegada». [431] Tenía miedo de no ser capaz de sobrellevarlo bien (había estado trabajando mucho y sentía que «no me quedan reservas») y de defraudar al pueblo estadounidense, así como a su país. Como le dijo a Emma, tenía «miedo de la simpatía y la buena voluntad de los estadounidenses». Si Emma pensaba que no sería así como los estadounidenses actuarían, May-ling dijo: «Emma, no conoces a tu propia gente».

May-ling había previsto una bienvenida muy entusiasta, pero su intensidad excedió con mucho sus expectativas. Las palabras que le había escrito a Emma eran de 1939, antes de Pearl Harbor. Desde entonces, la simpatía de los estadounidenses por China se había disparado. Este país pobre y misterioso había estado luchando solo contra Japón, un enemigo temible y malvado, durante los últimos cuatro años y medio. May-ling era la representante de esa heroica nación. Era una mujer hermosa y excepto su rostro, era estadounidense en todo (un rostro con «piel de marfil satinado»). La recepción fue extraordinaria. Cuando en febrero de 1943 llegó a Washington D. C. para comenzar la visita oficial, fue a recibirla a la estación de tren la propia señora Roosevelt, que la cogió del brazo y la llevó a conocer al presidente, que estaba esperando fuera de la estación en un coche de la Casa Blanca. May-ling habló ante diecisiete mil personas en el Madison Square Garden de Nueva York y ante treinta mil en el Hollywood Bowl de Los Ángeles, y en una ciudad tras otra fue recibida por multitudes enormemente emocionadas. Cuando se dirigió al Congreso —un gran honor— el 18 de febrero, su mera estampa, vestida con el tradicional y seductor cheongsam y con su aspecto menudo y delicado, entre todos aquellos grandes hombres y bajo el magnífico techo, fue impresionante. Su discurso, en un impecable inglés estadounidense, conmovió hasta las lágrimas a muchos hombres poderosos. La ovación en pie duró cuatro minutos.

Para May-ling todo esto había supuesto un gran esfuerzo. Era perfeccionista y se agotaba escribiendo y reescribiendo sus discursos. [432] En algunos actos, estaba tan exhausta que estaba al borde del desmayo. Cuando su esposo vio un noticiario cinematográfico en el que aparecía en Chinatown, en Nueva York, se preocupó porque parecía enferma y tenía dificultades para sobrellevar la situación. [433] Antes del viaje había estado mal de salud, con hipertensión y problemas de estómago que se sospechaba que eran cáncer (no lo eran). Para recuperarse de sus dolencias antes de la visita oficial —y para disfrutar un poco—, había llegado a Estados Unidos tres meses antes y se había registrado en el Hospital Presbiteriano de Nueva York. Pudo lucirse ante el público estadounidense, se ganó su buena voluntad y consiguió que el Gobierno estadounidense doblara su ayuda. El viaje fue un triunfo.

Hubo críticas, algunas del personal de la Casa Blanca. Había llevado sus sábanas de seda y hacía cambiarlas cada día, o dos veces al día si dormía la siesta. En realidad, esto se debía en gran medida a la urticaria que la atormentaba, que mejoraba cuando las sábanas estaban recién cambiadas. [434] Los estadounidenses que se relacionaron con su grupo también se enfadaron con los malos modales de su sobrino David y su sobrina Jeanette, a quienes llevó como asistentes. Emma, por ejemplo, describió a David como «vulgar» y a Jeanette como «rara». El personal de la Casa Blanca los consideró arrogantes y el servicio secreto estaba molesto por sus groseras exigencias. Pero eran fieles a su tía y la cuidaban como nadie más podía hacerlo. May-ling confiaba en ellos. [435]

En Washington, cuando se apeó del tren para iniciar la visita oficial, May-ling tenía a David a su lado. Aparece en muchas fotografías de la prensa, a pesar de que no era un funcionario del Gobierno. Tampoco era el sobrino apuesto del que una tía querría presumir, ya que era corpulento e inequívocamente poco atractivo. Sin embargo, se le presentaba como su «secretario» y firmaba con su propio nombre telegramas dando las gracias a personas como el gobernador general de Canadá, que había hospedado a May-ling. [436] Que su sobrino firmara esos mensajes en lugar de ella iba en contra del protocolo, era descortés y molestaba mucho a los diplomáticos chinos. Pero May-ling ignoró sus objeciones. Consentía a su sobrino y su sobrina favoritos y también quería complacer a Ei-ling, con quien se sentía muy en deuda. La Hermana Mayor estaba pagando una gran parte de las facturas de su viaje, mientras se la criticaba por ser corrupta. Como David también estaba en el punto de mira, darle una gran visibilidad era la forma en que May-ling demostraba su apoyo a la Hermana Mayor y su familia. El viaje a Estados Unidos no solo fue un gran éxito para China, sino que May-ling también lo pasó muy bien en el país donde se sentía más en casa. Estuvo allí ocho meses y no volvió a Chongqing hasta julio de 1943, a pesar de los repetidos ruegos de su esposo para que regresara a casa. [437]

El Generalísimo le había escrito para decirle que la echaba de menos, lo triste que se había sentido cuando ella había embarcado en el avión para irse y lo solo que se había sentido tanto en el Año Nuevo occidental como en el chino. El día que May-ling regresó, Chiang volvió a casa y la vio tendida en la cama (con tortícolis), con sus dos hermanas y sus dos hermanos presentes. Dijo que sintió alegría ante esa extraña escena familiar. Cuando los demás se fueron, May-ling le contó lo que había conseguido durante el viaje y la felicidad de Chiang fue completa. [438]

Pero la desolación pronto arruinó el reencuentro. A la primera dama le habían llegado rumores de que, mientras ella estaba en Estados Unidos, el Generalísimo había visto a otras mujeres, en especial a su exmujer, Jennie, que se había establecido en Chongqing. La gente aseguraba que había visto con frecuencia a Jennie en la piscina de la Universidad del Ejército mientras Chiang la miraba sentado junto a la piscina. May-ling se fue enfadada a casa de la Hermana Mayor. Fueron necesarios varios meses para que se dejara convencer y aceptara, como insistía Chiang, que la historia era infundada. Lo que sí era cierto era la batalla confesa de Chiang contra las ganas de sexo mientras estaba separado de su esposa. [439]

El ánimo sombrío de May-ling se mantuvo y sucumbió a una serie de enfermedades, de la disentería a la iritis, que le causaban dolor y fotofobia. Su urticaria también empeoró con la niebla húmeda de Chongqing. Le salían manchas rojas en la cara y el cuerpo que se le hinchaban. Durante las noches de sueño intermitente intentaba reprimir el deseo de rascarse, consiguiendo solo algunos momentos de sueño y alivio.

Se encontraba mal cuando tuvo que acompañar a su esposo a El Cairo para una conferencia con el presidente Roosevelt y el primer ministro Winston Churchill, fijada para el 22-26 de noviembre de 1943. La Conferencia de El Cairo no solo tomaría decisiones sobre la guerra y la posguerra en Asia, sino que también situaría a Chiang visiblemente al mismo nivel que los líderes de Estados Unidos y el Reino Unido. Recayó en May-ling la tarea de llevar a cabo negociaciones en nombre de su esposo, así como hacer de intérprete y socializar por él, ya que el Generalísimo no hablaba inglés. En el avión a El Cairo, su cara estaba más hinchada que nunca y la picazón apenas le dejó dormir. Parecía estar al borde del colapso y Chiang estaba nervioso. Milagrosamente, la suerte y la buena voluntad se aliaron para reducir la inflamación antes de que el avión aterrizara. Aun así, su médico tuvo que dilatarle las pupilas. [440] Como le escribió más tarde a su amiga Emma, «el tiempo que pasé [en El Cairo] fue particularmente duro». [441]

Al ser la única mujer en una gran reunión de hombres muy poderosos, llamaba mucho la atención. El general sir Alan Brooke, en sus célebres «indiscretos, maliciosos y verdaderos» diarios, la describió así: «No guapa, con una cara plana que parece mongola, con los pómulos altos y una nariz respingona y plana, con dos grandes orificios nasales circulares que parecen dos agujeros oscuros que se adentran en su cabeza». Pero el general admitió que tenía «un gran encanto y gracia, cada pequeño movimiento suyo atraía y deleitaba la vista». En las fotografías oficiales, se la ve charlando elegantemente con Roosevelt y Churchill, estilosa con un cheongsam de color oscuro, una chaqueta blanca y zapatos decorados con bonitos lazos. Parecía completamente relajada, sin un ápice de tensión física. La constante picazón solo provocó que durante las largas reuniones se colocara y recolocara los pies con mayor frecuencia de lo habitual mientras estaba sentaba. Algunos interpretaron que este movimiento, que revelaba sus torneadas piernas, era deliberado, para distraer a los hombres de la mediocre actuación de su esposo. Brooke escribió: «Esto provocó un susurro entre los asistentes a la conferencia, ¡e incluso creí oír un relincho reprimido procedente de un grupo integrado por algunos de los miembros más jóvenes!». [442]

Anthony Eden, el futuro primer ministro británico que en El Cairo era el lugarteniente de Churchill, se llevó una agradable impresión de May-ling. «Madame me sorprendió. Se mostró amigable, tal vez un poco regia [...], pero fue una intérprete diligente y seria, no bulliciosa o susceptible, como me habían hecho esperar.» A Eden el Generalísimo le pareció impresionante. «Sería difícil situarle en cualquier categoría y no parece un guerrero. Siempre tiene una sonrisa, pero sus ojos no sonríen con tanta facilidad y se clavan en ti con una mirada penetrante y firme [...]. Su fuerza es la de la espada de acero [...]. Me gustaron los dos, Chiang sobre todo, y me gustaría conocerlos mejor.» [443]

Juntos, los Chiang consiguieron mucho. La Declaración de El Cairo fue considerada «un triunfo para Chiang Kai-shek». De hecho, especificaba que «todos los territorios que Japón les ha robado a los chinos, incluidos Manchuria, Formosa [Taiwan] y las islas Pescadores, deberán ser devueltos a la República de China». Eso estaba en la lista de cosas que Chiang deseaba recuperar y que le había dado a May-ling para que se la llevara al presidente Roosevelt cuando visitase Estados Unidos.

El último día de la conferencia Chiang escribió en su diario:

Esta mañana mi esposa fue a tratar con Roosevelt asuntos económicos y volvió a las once para hablar con Hopkins [Harry, el confidente de Roosevelt]. Hasta que él se fue por la tarde, prácticamente durante diez horas no tuvo ni un minuto de descanso y estuvo completamente centrada en todo lo que se discutía. Cada palabra suya era pronunciada con la máxima concentración. A las diez de la noche, pude ver que estaba totalmente exhausta. Con el problema en los ojos y su incesante picazón, que pudiera trabajar de esta manera es realmente extraordinario. Sinceramente, la persona media no es como ella. [444]

Un día se pasó Winston Churchill y Chiang vio a su esposa riendo y hablando animadamente con él. Más tarde, le preguntó de qué habían estado hablando; le contó que Churchill le había dicho: «Usted debe de pensar de mí que soy el peor de los mandamases, ¿no es cierto?». [445] (Esto, si lo dijo, fue probablemente en referencia a la respuesta que dio Churchill ante la demanda de Chiang de que devolviera Hong Kong: «Por encima de mi cadáver».) [446] May-ling, según el diario de su esposo, le dijo al gran primer ministro británico: «Usted debe preguntarse si es un mal hombre». Al parecer Churchill le respondió: «No soy malvado». Chiang concluyó que su esposa había regañado bien a Churchill. Independientemente de si esta versión de la conversación era precisa, May-ling le había labrado a Chiang una gran reputación, y él estaba orgulloso de ella.

Tras regresar de El Cairo entusiasmado, Chiang llevó a su esposa de picnic a las frías colinas de los alrededores de Chongqing. «Qué alegría», escribió él en la Nochevieja de 1943. [447]

May-ling no estaba tan alegre. Su urticaria empeoró. En El Cairo había consultado sobre ella al médico de Churchill, el doctor Moran, y este le había dicho que no le pasaba nada malo y que «solo mejorará cuando la tensión de su vida disminuya». [448] Pero la vida solo se volvía más estresante. Un problema grave e inmediato era la relación de su esposo con el estadounidense más importante de Chongqing, el general Stilwell, que le hacía responsable de los desastres en el campo de batalla. Informó a Washington de que «el soldado chino es un material excelente, desperdiciado y traicionado por un liderazgo estúpido». [449] Apodado Joe Vinagre por su mal genio, (18) Stilwell mantuvo muchas peleas con Chiang y se negó abiertamente a asumir el mando del Generalísimo.

May-ling, junto con la Hermana Mayor, intentaron arreglar la relación; no consiguieron nada. La profunda antipatía de Stilwell por el régimen de Chiang no iba a desaparecer como si nada. Joe Vinagre tampoco sentía mucha simpatía por las dos mujeres y prefería a la Hermana Roja.

Se llegó a un punto crítico en abril de 1944, cuando los japoneses lanzaron una gran ofensiva con el nombre en clave de Ichigo que unió las fuerzas del norte y del sur de China, ambas zonas ocupadas por los japoneses. Los efectivos de Chiang Kai-shek, incluidos algunos de los mejores, se derrumbaron como un castillo de naipes. Una vez más, los estadounidenses estaban consternados por el hecho de que Chiang no pareciera tener «ningún plan o capacidad para impedir el avance japonés». La aversión al Generalísimo alcanzó nuevas cotas. El presidente Roosevelt, que creía que «el caso de China es tan desesperado» que deben «llevarse a cabo inmediatamente [...] soluciones radicales y aplicarse de modo adecuado», escribió a Chiang el 6 de julio para pedirle sin rodeos que le entregara el control militar a Stilwell. Roosevelt exigió que Stilwell se situara «al mando de todas las fuerzas chinas y estadounidenses y que le dote con total responsabilidad y autoridad para la coordinación y dirección de las operaciones necesarias para detener la oleada de avances del enemigo». El Generalísimo no transigiría en ese punto, incluso aunque, como afirmó, eso supusiera una ruptura con Estados Unidos. [450]

No había nada que May-ling pudiera hacer. La acosaban pesadillas que siempre apuntaban a un futuro siniestro y deseaba escapar. [451] Decidió dejar China por motivos de salud. Quienes se enteraron lo interpretaron como un «intento de huir». [452] Consciente de lo que diría la gente, Chiang no dejó que se fuera. May-ling estaba desesperada, y cuando Henry Wallace, el vicepresidente estadounidense, visitó China, se acercó a un miembro de su delegación y le suplicó que le pidiera a Wallace que sacara el tema de su salud al hablar con su esposo. Incluso se bajó las medias para mostrar las manchas rojas que le producía la urticaria en las piernas. [453]

Al final, Chiang permitió que se marchara y May-ling voló a principios de julio a Río de Janeiro, acompañada de Ei-ling, su sobrina Jeanette y su sobrino David. Justo antes de su partida, le dijo entre lágrimas a su esposo que le preocupaba que no se volvieran a ver. Le prometió que le amaba, que nunca, ni por un momento, le olvidaría y que nunca debía dudar de su amor. Él escribió en su diario que estaba tan triste que no se le ocurrió nada que decir. [454]

Chiang le organizó una fiesta de despedida en la que pronunció un extraño discurso. Ante más de setenta dignatarios y periodistas chinos y extranjeros, juró que nunca le había sido infiel a May-ling. Explicarse en público era embarazoso, pero la pareja lo juzgó necesario. Los rumores sobre las supuestas infidelidades de Chiang se habían vuelto más frecuentes y morbosos, y entretenían a todo el mundo en los tés y las cenas de la Ciudad de la Niebla. Si no lo negaban, que May-ling partiera de nuevo de viaje, sin fecha de regreso, parecería confirmar que su matrimonio había terminado. May-ling también pronunció un discurso en la fiesta en el que señaló su total confianza en su esposo. [455]

Cuando se anunció el viaje, el destino de May-ling despertó interés y sospechas. Mientras que algunos sostuvieron generosamente que la primera dama iba a Río para que un reconocido doctor le tratara sus problemas de piel, muchos, entre ellos el futuro presidente de Estados Unidos Harry S. Truman, pensaban que la familia Soong había robado el dinero de la ayuda estadounidense y lo había invertido en propiedades inmobiliarias en Brasil. [456] No ha aparecido ninguna prueba que justifique cualquiera de las dos afirmaciones. Bien puede ser que las hermanas eligieran Río porque la ciudad era el lugar más glamuroso y agradable al que ir en aquel momento. Ir a Estados Unidos habría sido imprudente; allí, la imagen de la Hermana Menor había empeorado. En lugar de prodigarse en elogios sobre ella, como había hecho solo un año antes, ahora la prensa estadounidense no se mostró nada amable y se centró más bien en «su abrigo y su manguito de marta cibelina de precio incalculable, adornados con diamantes y jade que valen una fortuna». [457]

May-ling estuvo en Río dos meses antes de ir a Nueva York, donde se quedó en la mansión de los Kung y mantuvo un perfil bajo. Le dijo a Emma que sentía que estaba «sufriendo la tortura de los malditos». Con el tiempo, volvió a disfrutar de la vida y a divertirse. Pasaba mucho tiempo con Emma, con quien mantenía «conversaciones de chicas». Después de una cena condujeron hasta Broadway para ver una película, acompañadas por dos hombres del servicio secreto, y entraron en el cine por la puerta de salida. Visitaron de incógnito el zoo del Bronx para ver los pandas que May-ling había regalado a la ciudad de Nueva York en agradecimiento por su apoyo a la guerra de China. Disfrutaba de los refrescos con helado, que confesaba que había echado mucho de menos. Una fuente de placer fue la adquisición de una limusina Packard (muy probablemente pagada por la Hermana Mayor), que conducía por Nueva York. Los hombres del servicio secreto le enseñaron a conducir y se sentaban a su lado. [458]

La primera dama de China se mantuvo alejada de su país y su guerra durante más de un año. Chiang le fue leal. Le escribía con frecuencia; en sus cartas le preguntaba por su salud y le decía, en un tono casi patético, lo mucho que la echaba de menos (con motivo del cumpleaños de May-ling, de su aniversario de bodas, del día de Navidad y de cualquier ocasión imaginable, en particular en el aniversario de su partida a Río). Le rogaba que volviera a casa pronto. Ella contestaba con la habitual lista de dolencias que padecía. [459]

Chiang no dependía de May-ling porque la necesitara para mantener una buena relación con Estados Unidos. De hecho, durante su larga ausencia esa relación experimentó un cambio a mejor. El presidente Roosevelt retiró a Stilwell en octubre de 1944. Tanto su sucesor, el general Albert C. Wedemeyer, como el nuevo embajador, Patrick J. Hurley, se llevaban bien con el Generalísimo y le apoyaron.

El 12 de abril de 1945, el presidente Roosevelt murió de una hemorragia cerebral masiva. May-ling condujo hasta su casa en Hyde Park, en Nueva York, para visitar a Eleanor. El siguiente presidente, Harry S. Truman, continuó apoyando al Generalísimo y le regaló un avión personal, un C-47 plateado elegante y equipado con multitud de comodidades. Chiang le puso al avión el nombre May-ling ... aunque eso no llevó de vuelta a su esposa.

En aquella época, May-ling estaba particularmente enfadada con su esposo por cómo trataba al marido de la Hermana Mayor. A mediados de 1944, H. H. Kung había ido a Estados Unidos en viaje oficial como viceprimer ministro y ministro de Finanzas y se había quedado allí, alegando que necesitaba tratamiento médico. En la primavera de 1945, estalló un escándalo de corrupción que implicaba bonos por valor de más de diez millones de dólares. Se acusaba a H. H. de quedarse con más de tres millones. Las bases nacionalistas estaban furiosas y Chiang se vio obligado a ordenar una investigación. Envió a H. H. una serie de cables, cada uno más insistente que el anterior, diciéndole que regresara a China para responder algunas preguntas. Se obligó a H. H. a volver en julio. Fue cesado y tuvo que devolver parte del dinero que había malversado. [460]

Chiang nombró primer ministro a su otro cuñado, T. V. Soong. Eso deterioró la relación entre T. V. y los Kung. A partir de entonces, H. H. no desaprovecharía ninguna oportunidad de denigrar a T. V., y Ei-ling solo se reconcilió parcialmente con su hermano al final de sus vidas.

Ei-ling estaba furiosa con Chiang por lo que consideraba un trato injusto hacia su esposo y, por extensión, hacia ella. A puerta cerrada, hablaba en un tono emotivo con la Hermana Menor. Emma percibió el ambiente en la casa. Como la mayoría de los estadounidenses que tenía relación con China, sentía aversión por los Kung y escribió en su diario que su amiga estaba demasiado «influida por la señora Kung. Me gustaría que tuviera a casi cualquier otra persona a su lado». May-ling se puso totalmente del lado de su hermana y dejó de responder los telegramas de Chiang. A Emma casi nunca le hablaba de él. [461]

El 6 y el 9 de agosto de 1945, Estados Unidos lanzó sendas bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki; el día 8, la Unión Soviética declaró la guerra a Japón, y el día 10 Japón anunció su intención de rendirse, lo que provocó celebraciones en todo el mundo. May-ling estaba en Nueva York y no se apresuró a volver a China para compartir el momento de la victoria con su esposo. Condujo hasta Times Square, donde se quedó atrapada entre el gentío bullicioso y vio a la multitud gritar de alegría, ondeando banderas estadounidenses. Se identificaba con aquel lugar y no deseaba regresar a China. Puestos a elegir, prefería sin duda quedarse en Nueva York con la Hermana Mayor. [462]

18

LA CAÍDA DEL RÉGIMEN DE CHIANG

El 10 de agosto de 1945, en Chongqing, Chiang Kai-shek supo de una manera inusual de la voluntad de Japón de rendirse. Tokio hizo el anuncio en una retransmisión radiofónica en inglés. Como May-ling estaba en Nueva York, no tenía con él a nadie que hablara inglés y que pudiera escuchar la radio y sintonizar las noticias. (Tal era su grado de aislamiento.) De acuerdo con su diario, alrededor de las ocho de la tarde oyó gritos de vítores y luego fuegos artificiales en el cuartel general del ejército estadounidense cercano a su residencia. Envió un mensajero (un pariente suyo) a preguntar «a qué se debía ese estrépito», y así fue como la histórica noticia le llegó al comandante supremo del teatro de operaciones chino. [463]

La reacción de Chiang no fue de euforia sino de tensión extrema. Había llegado el momento del enfrentamiento con Mao para dilucidar quién gobernaba China. Stalin acababa de enviar un millón y medio de soldados al norte del país, a lo largo de un enorme frente que se extendía más de cuatro mil seiscientos kilómetros. El territorio que ocupaban (en última instancia, mayor que todo el que ocupaban en Europa central y oriental) podía pasar a los hombres de Mao si Chiang no actuaba de inmediato. Antes de la guerra el ejército de Mao era pequeño, pero ahora superaba el millón de combatientes, casi un tercio de las fuerzas de Chiang. El Generalísimo quería desplegar sus tropas enseguida. Esa noche tenía como invitado al embajador mexicano, y sintió una irritación enorme porque el embajador siguió hablando en lugar de dejarle solo para poder enviar cables a sus comandantes. [464]

Estados Unidos quería la paz en China y obligó a Chiang a invitar a Mao a Chongqing para unas conversaciones de paz. Mao no deseaba poner un pie en el territorio de Chiang porque conocía bien el historial de asesinatos del Generalísimo. Pero Stalin quería que Mao participara en el juego de la negociación; no estaba seguro de que este pudiera derrotar militarmente a Chiang. Después de que Stalin le mandara tres cables ordenándole ir, Mao partió de mala gana de su base, en Yan’an, el 28 de agosto. Voló a Chongqing en un avión estadounidense acompañado por el embajador Hurley. Los estadounidenses habían garantizado su seguridad. Chiang estaba satisfecho de que Mao hubiera «venido tras ser convocado», como registró en su diario el 31 de agosto. Escribió que habían sido su «autoridad moral y su poderosa aura» las que lo habían conseguido, además de la «voluntad de Dios». Confiaba en poder manejar a Mao. [465]

Chiang había enviado un avión a Nueva York para llevar de vuelta a su esposa. May-ling no quería ir y le dijo a Emma: «No me siento preparada para partir, Emma. Pero mi esposo me necesita en la incipiente crisis con los comunistas. Espero y rezo por que el país pueda evitar el conflicto armado y lograr la unidad nacional. Te echaré de menos, y puede que no te vuelva a ver. Puede que los comunistas me “cojan”». [466] Parecía que la primera dama estuviera vislumbrando la derrota. Aun así, llegó a Chongqing el 5 de septiembre. Chiang se reunió con ella en el aeropuerto. Después de catorce meses, en su diario no hay expresión alguna de emoción a propósito del encuentro, a diferencia de lo sucedido en los anteriores viajes de May-ling a Estados Unidos.

Chiang, por supuesto, estaba preocupado por su encuentro con Mao. En Chongqing, el líder comunista se dedicó a exclamar «¡Larga vida al Generalísimo Chiang!», pero estaba decidido a derrocarlo mediante la guerra. De hecho, había planeado una ofensiva contra las tropas de Chiang justo antes de su partida, que se libraría mientras él estaba en Chongqing en septiembre y octubre. Esta batalla, en Shangdang, en la provincia de Shanxi, constituyó el inicio de la guerra civil entre el PCC h y los nacionalistas. Chiang, que se preparaba para defender su mandato con uñas y dientes, vertió su odio hacia Mao en las páginas de su diario. Durante el tiempo que Mao estuvo en Chongqing, nunca le invitó a conocer a May-ling. El Generalísimo decidió claramente que no quería que Mao fuera objeto de los encantos de su esposa. [467]

Después de que Mao llevara en Chongqing casi un mes, Chiang se sintió incapaz de soportar más a su invitado y llevó a May-ling a Xichang, una región remota de Sichuan, en el margen oriental del Himalaya. Era el lugar que había previsto que fuera la próxima capital si Chongqing caía ante los japoneses. Se había preparado un aeropuerto en una franja de terreno llano a mil ochocientos metros sobre el nivel del mar y se había construido un conjunto de viviendas. [468]

La abrupta partida de Chiang hizo que Mao fuera presa del pánico; sospechaba que aquello era el preludio de su asesinato. Envió a Zhou En-lai a la embajada rusa para pedir que le dejaran refugiarse en ella, y se enfadó cuando la petición fue rechazada. De hecho, la gente del entorno de Chiang le había instado a asesinar a Mao, pero Chiang decidió no hacerlo porque temía perder la ayuda estadounidense.

Los Chiang pasaron una semana en Xichang, un lugar de extraña belleza. Los frecuentes terremotos habían destrozado las montañas rocosas de los alrededores, lo que hacía que las paredes del cañón parecieran dentaduras de gigantes. Estos cañones de aspecto salvaje albergaban un lago, tan tranquilo que parecía un inmenso espejo. Los Chiang se recostaban en un barco bajo el cielo alto y cristalino, disfrutando del sol deslumbrante y del aire fresco y vivificante, tan diferente del de Chongqing, húmedo y sofocante. En esos siete días, Chiang se permitió un relax total y ni siquiera se afeitó, lo cual no era habitual en él. Después de su regreso a Chongqing, el 10 de octubre, firmó un acuerdo con Mao. Ninguno de los dos hombres tenía la intención de mantenerlo y ambos intensificaron los preparativos para una guerra sin cuartel.

Mao comenzó a dar órdenes para la batalla tan pronto como regresó a Yan’an, el 11 de octubre. Su ejército no solo era mucho más pequeño que el de Chiang, sino que no contaba con su experiencia, adquirida tras librar duras batallas contra los japoneses. Únicamente había ganado combates contra las débiles unidades regionales nacionalistas. Ahora se enfrentaba a lo mejor de las fuerzas de Chiang, curtidas en el campo de batalla y entrenadas por Estados Unidos. Mao no tardó en descubrir, para su consternación, que la actuación de su ejército distaba mucho de sus expectativas y que Stalin, que le respaldaba en secreto, parecía barajar distintas opciones sin descartar ninguna. Tras una serie de golpes, a finales de noviembre de 1945 Mao sufrió una crisis nerviosa y se derrumbó, y tuvo que ser llevado a su cama con sudores fríos y convulsiones. [469]

Mientras Mao permanecía oculto, Chiang recorrió el país como líder victorioso de la guerra. Cuando entró en ciudades como Pekín, Shangai y Nankín, la antigua capital, «fue como si Julio César estuviera entrando en Roma», observaron testigos presenciales. Fue recibido por decenas de miles de personas, aclamado como el hombre que había ganado la guerra contra Japón. El ambiente era embriagador y el Generalísimo disfrutó de su gloria; por supuesto, estaba de acuerdo con las multitudes en que había sido él quien había derrotado a los japoneses. Con la cabeza bien alta y saludando majestuosamente, daba la impresión de que era «infalible como Dios», observó su piloto personal. Quienes le conocían pensaban que era víctima de un profundo autoengaño. Pero nadie fue sincero con él. [470]

En un estado de ánimo triunfal, Chiang se regaló un nuevo avión presidencial, un C-54 de última generación. En 1944 se había alquilado uno para llevar a May-ling y Ei-ling a Río, y había impresionado a todo el que lo había visto. Ahora Chiang encargó uno para él, aunque su avión personal, el C-47 que le había regalado el presidente Truman, apenas había estado en servicio un año. El nuevo avión, llamado China-America , fue equipado bajo la supervisión de personas que conocían el gusto de los Chiang. El coste, 1,8 millones de dólares, lo sufragó un Ministerio de Finanzas reacio. Quienes pensaban que esta extravagancia era inapropiada, dada la crisis a la que se enfrentaban, se mantuvieron en silencio. [471]

Como si siguieran el ejemplo de su líder, los funcionarios nacionalistas enviados para hacerse cargo de las ciudades y los pueblos que habían estado ocupados por los japoneses se dedicaron a pasárselo bien con poca moderación. Durante años habían sufrido privaciones; ahora se apropiaban de casas, coches y otros objetos de valor. Cualquiera lo bastante desafortunado para poseer cosas que ellos codiciaban podía ser señalado como «colaborador» y sus pertenencias se confiscarían. Estos funcionarios, que se consideraban vencedores, a menudo trataban a los lugareños con total desprecio y los llamaban «esclavos que no tienen un país propio», simplemente porque habían vivido bajo la ocupación extranjera. [472] En amplias zonas de China, la gente que solo unos días antes había dado la bienvenida a los nacionalistas como «liberadores» ahora les acusaba de «ladrones» y «langostas». En muy poco tiempo, el entusiasmo y la admiración por Chiang Kai-shek y su régimen desaparecieron y dieron paso a una fuerte indignación. «La calamidad de la victoria», fue como el influyente Ta Kung Pao describió la toma del poder. En cuanto a su popularidad, Chiang solo estuvo brevemente en la cima de la gloria antes de que comenzara la caída.

A Chiang le iba mejor en la guerra. Durante más de un año, su ejército salió victorioso en casi todos los frentes. De los lugares en disputa el más crucial era Manchuria, en la frontera con la Unión Soviética; si los comunistas se apoderaban de él, podrían recibir armas y entrenamiento militar de los rusos, que resultarían vitales. En junio de 1946, las tropas de Chiang estaban a punto de expulsar a los rojos cuando el Generalísimo cometió una equivocación fatal. Suspendió el hostigamiento y ordenó un alto el fuego que duró cuatro meses tras ser presionado por el general George Marshall, que había ido a China para intentar detener la guerra civil. El alto el fuego permitió al ejército de Mao establecer una base sólida más grande que Alemania en la frontera con Rusia y en los satélites rusos de Corea del Norte y Mongolia Exterior. (19) Pudo aprovechar al máximo el incalculable apoyo de Stalin, que incluía —algo crucial— la reparación de las líneas férreas, lo que garantizaba el rápido transporte de armas pesadas y grandes contingentes. La desastrosa decisión de Chiang alteró el resultado de la guerra. En la primavera de 1947, su curso había cambiado.

Chiang cometió este y otros errores fatales, en parte, porque no tenía un equipo que le ayudara a tomar decisiones. Mientras que Mao tenía dos asistentes capaces, el estratega Liu Shao-qi y el excelente administrador y diplomático Zhou En-lai, Chiang seguía siendo un hombre solo y obstinado. En aquel momento, ni siquiera tenía el consejo de la Hermana Mayor, puesto que la había perdido al cesar a su esposo.

Chiang nunca consultó a T. V. Soong, su nuevo primer ministro, sobre asuntos militares, y le puso a cargo de la economía. Pero aunque T. V. se había licenciado en economía en Harvard y Columbia y era un diplomático excelente, bajo su mando el comportamiento de la economía fue desastroso. Se enfrentaba a una tarea imposible: se estaba extendiendo una guerra civil de grandes dimensiones. Sus errores personales no ayudaron. T. V. era un extranjero en su tierra natal. Había pasado la mayor parte de su vida, o bien en el extranjero, o bien en el refugio privilegiado de su hogar, y nunca había intentado estar en contacto con el chino medio. Aunque tenía un fuerte sentido del deber hacia el país, sabía poco sobre la China real. Sus políticas económicas podían parecer adecuadas sobre el papel, pero en la práctica eran inviables.

En lugar de hacer un esfuerzo para corregir sus puntos débiles, T. V. casi alardeaba de su altivez y arrogancia. En el momento de la rendición japonesa, Wellington Koo, el embajador chino en el Reino Unido, dio una gran recepción en Londres para celebrarla. Entre los invitados estaban Clement Attlee, el entonces primer ministro británico, y ministros de Exteriores de países importantes, incluidos los de Estados Unidos y Rusia (Viacheslav Mólotov), que se encontraban en Londres para una conferencia. El cuerpo diplomático al completo estaba allí. T. V., el primer ministro de China, también estaba en la embajada, pero no quiso aparecer. El embajador Koo y el ministro de Exteriores chino intentaron convencerle de que bajara, pero él se negó a cambiar de opinión o siquiera a excusarse. El embajador Koo, un caballero y un diplomático de la vieja escuela, había sentido una gran euforia ante la noticia de la rendición de Japón y enseguida había mandado izar la bandera en el exterior de la embajada. Escribió en su diario que «al fin ha llegado el momento que tanto he esperado, con el que he soñado y por el que he trabajado». No podía entender por qué T. V. se comportaba de aquella manera, y en sus memorias se permitió desahogar su exasperación al señalar que «debió de considerarse un tanto inoportuno que el doctor Soong no asistiera». Un diplomático menos comedido escribió sarcásticamente que el primer ministro «debe de estar agotado de trabajar demasiado». [473]

Más importante aún: T. V. perdió la fe en Chiang y en su régimen alrededor de un año después de que empezara la guerra civil. [474] El 29 de diciembre de 1946, en un tono muy serio y con una intensidad emocional obvia, se sinceró con el consejero estadounidense John Beal y le dijo: «Estamos en un callejón sin salida [...]. Esto no es como Estados Unidos, donde puedes decir: “Está bien, dejemos que los republicanos dirijan el país por un tiempo”. Aquí la alternativa es el comunismo. Si China se derrumba, los comunistas se harán con el poder». Empezó a sopesar una alternativa a Chiang y tanteó a Beal acerca de la postura estadounidense sobre un posible «bloque liberal». Pero aquello quedó en nada. A principios de 1947, cuando la opinión pública exigió que dimitiera como primer ministro, renunció enseguida. (20) Fue enviado a Cantón como gobernador provincial, y allí mantuvo conversaciones secretas con los adversarios nacionalistas de Chiang que tenían su base en los alrededores y que conspiraban para expulsar al Generalísimo. Al final, se resistió a unirse a ellos porque planeaban colaborar con Mao. «No podemos trabajar con los comunistas», dijo.

Desde el principio, a Ei-ling le preocupó el resultado de la guerra civil. Conocía bien a Chiang Kai-shek y pensaba que no tendría éxito. En la primavera de 1947, estaba tan desesperada que creía que padecía una enfermedad terminal. Se sospechaba que tenía cáncer y, aunque los médicos le dijeron que no había indicios al respecto, Ei-ling no dejó de tener la sensación de que le aguardaba una muerte inminente. En junio, escribió una carta que parecía un testamento a la Hermana Roja, que había vuelto a trasladarse a Shangai al finalizar la guerra contra Japón, en la que le decía lo mucho que la quería, entonces más que nunca. [475] Al parecer Ei-ling esperaba que los comunistas tomaran el poder y, previendo que la vida bajo el comunismo sería dura, incluso para madame Sun, estaba haciendo preparativos económicos para la Hermana Roja. En su papel de «proveedora» de sus hermanas —una función que pensaba que Dios le había asignado—, dijo que le había pedido al piloto de May-ling, que iba a volar a Shangai, que llevara un paquete de champú y otros artículos de primera necesidad, que esperaba que le sirvieran a Ching-ling durante un largo periodo. También le explicó que todas las noches, acostada en la cama, el pensamiento al que le daba vueltas era si su querida hermana tenía todo lo necesario para que su vida fuera confortable y placentera. «Si me ocurriera algo, por favor, recuerda que te quiero mucho.» Sus otros mensajeros llevaron a May-ling lápices de cejas, telas, chaquetas a la moda, bolsos y joyas, incluidos pendientes de oro. También había espráis para un tratamiento que favorecía el crecimiento del pelo. La Hermana Mayor le pidió a la Hermana Roja que cuando necesitara dinero se lo hiciera saber. [477]

Bajo la influencia de la Hermana Mayor, May-ling también vio bastante pronto las señales de alarma. Mientras Chiang disfrutaba de su gira victoriosa justo después de la guerra contra Japón, May-ling se sentía más agotada que eufórica. Se quejó a Emma: «Los últimos meses no he hecho más que viajar, viajar, viajar y luego viajar más. Acabamos de regresar de mi segunda visita a Manchuria. Es extraño que, a pesar de todos estos años de viajes aéreos, nunca haya dejado de marearme en los aviones». [478]

En esta guerra se comportó de manera muy diferente a la última. Entonces, había viajado al frente, consolado a los heridos, hecho discursos apasionados y actuado como una magnífica relaciones públicas. Como recordaba John Beal: «Se había dirigido al Congreso y desplegaba su encanto con todo aquel al que conocía. Hablaba un inglés fluido y discutía con los senadores y los representantes acerca de la esencia de la guerra y los problemas de la posguerra en conversaciones en actos sociales. Para los estadounidenses era una presencia viva, elegante y magnética». [479] Ahora Beal se daba cuenta de que May-ling no deseaba hacer nada. Habló con ella el 1 de julio de 1946 sobre «la mala prensa» que estaba recibiendo el Gobierno de su esposo. Ella estuvo de acuerdo, pero dijo de inmediato: «Sé lo que quieres que haga. Quieres que esté allí [en el encuentro de Chiang con la prensa] y haga de intérprete. Lo hice durante la guerra, pero estoy cansada de eso y no voy a hacerlo más». Beal escribió en su diario que May-ling «se fue con tantas prisas que me sorprendió bastante, sobre todo porque no había pensado en ese papel para ella, aunque habría sido un buen detalle».

Todo lo que la Hermana Menor anhelaba era estar en el «viejo y querido Nueva York», y no hacía más que pensar en sus amigos estadounidenses. [480] Una carta a Emma rebosaba de nostalgia: «Imagínate, hace como un año estaba en Nueva York y lo pasábamos tan bien juntas...». En otra instaba a Emma a que le escribiera. «¿Qué haces y cómo te encuentras? Escríbeme y cuéntame noticias.» Ansiaba las cartas de su amiga. «Esta es solo una breve nota para decirte que me sigas escribiendo, aunque, Dios sabe que te trato bastante mal al no responderte como debiera.» En medio de una sangrienta guerra civil, se entretenía haciéndoles bonitos regalos a sus amigos del otro lado del océano. «Te envío [a Emma] un quimono y también algunos otros para varios amigos. Adjunto una lista con sus nombres. ¿Podrías, por favor, poner la dirección y hacer que se envíen por correo o se entreguen? [...]. Estoy abusando de nuevo de tu amabilidad, pero siempre eres tan buena conmigo y tan dulce cuando haces cosas por mí que sé que no te importará ocuparte de esto.» «Envío un cheque de cien dólares para el fondo de antiguas alumnas y el fondo para la reunión de la clase. Por favor, reparte el dinero en la proporción que creas conveniente.»

May-ling cumplió de buena gana una misión para su esposo. A finales de 1947, invitó a la Hermana Roja a una excursión a Hangzhou, un bonito lugar situado cerca de Shangai. [481] Allí, paseando junto a un apacible lago, le preguntó con franqueza a Ching-ling cuál era para los comunistas el punto crucial con vistas a la posibilidad de alcanzar un acuerdo que detuviera la guerra. La pregunta directa cogió a Ching-ling por sorpresa. Las hermanas siempre habían evitado hablar de sus diferencias políticas. Al tiempo que hacía lo posible para ayudar a Mao a vencer a Chiang, la Hermana Roja enviaba exquisiteces como gambas de agua dulce a la esposa del Generalísimo, quien le devolvía el gesto con pastel de jengibre y galletas de queso. [482] Ofrecía remedios para el problema ocular de Ei-ling y enviaba libros por correo aéreo a la hija de T. L., como si las intensas batallas que las rodeaban fueran irrelevantes para sus vidas. La pregunta de May-ling puso de manifiesto la cruda realidad. Es más, Ching-ling había mantenido la excusa de que era una simpatizante independiente y no un miembro de una organización que el resto de los Soong consideraba maligna. Ahora, la pregunta de la Hermana Menor evidenciaba que esa pretensión ya no tenía razón de ser; los hermanos y hermanas de Ching-ling sabían que era un miembro fundamental de la organización que pretendía destruirles. La Hermana Roja respondió al instante, ciñéndose a la vieja excusa, que ella no tenía nada que ver con los comunistas. ¿Cómo iba a saber cuál era el punto crucial? Se despidió de su hermana y cogió el siguiente tren a Shangai, donde informó inmediatamente al PCC h de su conversación con la Hermana Menor. No quería que el partido pensara que estaba haciendo tratos con su familia a sus espaldas.

Que su esposa preguntara por el punto crucial para su enemigo revelaba la desesperación de Chiang Kai-shek. De hecho, a lo largo de 1947 y 1948 sufrió una serie de derrotas catastróficas. Su principal asesor militar estadounidense, el general David Barr, descargó la responsabilidad directamente en el Generalísimo. En su informe a Washington del 18 de noviembre de 1948, Barr comentó: «No se ha perdido ninguna batalla [...] debido a la falta de munición o equipamiento. En mi opinión, todas las debacles militares pueden atribuirse al peor liderazgo del mundo y a muchos otros factores que minan la moral y que generan una pérdida completa de la voluntad de luchar». [483] Tal vez lo que más socavaba la moral eran algunas victorias comunistas espectaculares y milagrosas en campos de batalla clave como Manchuria y la región donde estaba el cuartel general de Mao. Los infiltrados rojos, que se habían ganado la confianza de Chiang y ocupaban altos cargos del ejército, enviaron sus tropas a los rojos para que las aniquilaran poco a poco y en masa. Chiang Kai-shek rara vez se fiaba de la gente, pero, cuando lo hacía, a veces depositaba su confianza en las personas menos indicadas, lo cual dice mucho sobre su juicio. [484]

En el verano de 1948, el Generalísimo empezó a preparar el «traslado de su casa» a Taiwan, una isla de treinta y seis mil kilómetros cuadrados que por entonces tenía una población de seis millones de habitantes. Hizo un plan para extraer tanto oro, plata y dinero en efectivo como fuera posible para llevarlo a Taiwan. La exacción recibió el nombre de «reforma monetaria»: se le exigió a todo el mundo que cambiara sus activos líquidos por un nuevo papel moneda llamado «yuan dorado». El incumplimiento se castigaba con la muerte. Mientras en las provincias los funcionarios de bajo rango iban de puerta en puerta intentando asustar a la gente para que se desprendiera de los ahorros de una vida, el hijo de Chiang, Ching-kuo, fue enviado a Shangai. Allí culpó de la altísima inflación y de la crisis económica general a la comunidad empresarial, y ordenó que se registraran todos sus bienes. Era el preludio de la confiscación. A los hombres de negocios que se negaron a cooperar se les llamó «tigres», y en una operación llamada «batida del tigre» se los hostigó, arrestó e incluso ejecutó.

Para intimidar a los hombres de negocios y que cumplieran las reglas, Ching-kuo detuvo al hijo de uno de los gángsteres más importantes de Shangai, Orejudo Du. Cuando la fotografía del hijo apareció en la portada del periódico nacionalista, el Central Daily , Orejudo Du estuvo en cama durante días. Se consideraba amigo del Generalísimo y no creía merecer aquello. Decidió contraatacar. Al poco tiempo, la prensa empezó a dejar en evidencia a la Yangtze Trading Corp., la empresa que pertenecía a David, el hijo de Ei-ling. Se le acusaba de hacer acopio de productos importados ilegalmente. La policía hizo una redada y cerró su almacén. David se enfrentaba a multas importantes e incluso a la cárcel. Lo cierto es que, gracias a sus contactos privilegiados y a la astucia financiera de su madre, David había registrado esos productos (que eran, en cualquier caso, solo una parte de su riqueza), de modo que en sentido estricto no había infringido la ley. Pero se desató la ira pública. Incluso el Central Daily condenó a los «capitalistas con poder estatal», utilizando un lenguaje que solo solía verse en la propaganda comunista. Ching-kuo se sintió como en medio de un tornado. Si continuaba obligando a la gente a que entregara sus posesiones, tenía que dar ejemplo con su primo. Y estuvo dispuesto a hacerlo. [485]

David suplicó a su tía May-ling, que estaba indignada. Esta convocó a su esposo, que se encontraba fuera, inspeccionando el frente militar del norte. Sus palabras y su tono no dejaban lugar a dudas, y Chiang voló de inmediato a Shangai. May-ling se enfrentó a él con lo que acabó siendo un ultimátum; si iba a sacrificarlos, estaría con los Kung y en su contra. El Generalísimo le dijo a su hijo que no tocara a David. Ching-kuo dejó Shangai y la «batida del tigre» se detuvo. El trabajo de Ching-kuo fue —y sigue siendo— descrito como una operación anticorrupción llevada a cabo por Chiang padre e hijo, cuando en realidad fue la extorsión desenfrenada del Generalísimo. Gracias a la determinación de May-ling de proteger a su sobrino, aquello llegó a su fin, y la clase media pudo conservar lo que quedaba de sus bienes (durante un tiempo; pronto Mao se los arrebataría todos). Pero Chiang había sacado mucho, y eso, junto con las reservas de oro del Gobierno, ayudó a los nacionalistas durante el periodo inicial en Taiwan después de que huyeran a la isla.

Para la sociedad en general, la campaña anticorrupción, la «batida del tigre», había fracasado por culpa de May-ling, y la gente dirigió su ira hacia ella. En noviembre, Chiang apuntó en su diario que «todos los miembros del Partido Nacionalista», así como el conjunto de la sociedad, culpaban a su esposa, a los Kung y a los Soong. Mencionaba un ataque contra él y su hijo, pero se apresuraba a añadir que se «debió enteramente a que nuestra reputación se vio perjudicada por el vínculo con Kung padre e hijo». [486]

May-ling, que ya se sentía devastada por la inminente caída del régimen, estaba ahora muy disgustada por que todo el mundo señalara con el dedo a su familia. Era particularmente mortificante que su esposo y el hijo de este estuvieran dispuestos a convertir a su familia en el chivo expiatorio, incluso enviando a su sobrino a la cárcel. Se enfrentó a Chiang, sollozando y chillando de manera incontrolada, algo que sorprendió a Chiang, ya que nunca antes la había visto así. Intentó calmarla, pero la Hermana Menor era inconsolable. Estaba impaciente por alejarse de él, de las acusaciones y del caos en el que se encontraba el país. El 28 de noviembre de 1948 dejó China rumbo a Nueva York. Estaba dispuesta a no volver a ver a su esposo. [487]

Como sabría pronto, el presidente Truman tenía la misma pésima opinión sobre ella y su familia. Más tarde, el presidente le diría al escritor Merle Miller que «del dinero que dedicamos a apoyarles [China] [...] una buena parte acabará en los bolsillos de Chiang y de madame, de las familias Soong y Kung. Son unos malditos ladrones, todos ellos». [488]

May-ling estaba convencida de que su familia no era la causa de la caída del régimen de Chiang. «El tiempo y Dios los vindicarán», creía con fervor. [489]

El 21 de enero de 1949, Chiang Kai-shek fue obligado a dimitir como presidente en favor del vicepresidente Li Tsung-jen. Se «retiró» a su localidad natal, en Xikou, donde se quedó al lado de la tumba que había construido para su madre, que ocupaba una colina. El 23 de abril, el ejército comunista tomó Nankín, acabando de facto con veintidós años de gobierno nacionalista en la China continental. El 19 de mayo Chiang llegó a Taiwan. Durante los últimos meses en el continente, no había estado acompañado por su esposa. Aunque le había pedido repetidamente que regresara, May-ling había puesto diversas excusas, desde los habituales problemas de salud hasta que era necesario que se quedara en Estados Unidos para tratar de convencer a Washington. Ching-kuo le escribió y le dijo que su padre se enfrentaba al momento más serio de su vida y que de ella dependía apoyarle. Respondió: «Ojalá pudiera volver volando como una flecha. Pero ahora mismo mi regreso no ayudaría a mejorar la difícil situación. Así pues, pienso quedarme aquí durante un tiempo. Estoy segura de que eso beneficiará al partido y al país». [490]

Durante este periodo, Ching-kuo, que se acercaba a los cuarenta, estaba con su padre a diario. Padre e hijo desarrollaron un vínculo muy estrecho. Cuando May-ling sugirió —precipitadamente, como pronto se daría cuenta— que Ching-kuo fuera a Estados Unidos para informarle sobre cuál era la situación exacta en China y discutir lo que ella podía hacer en Estados Unidos, Ching-kuo respondió que no podía dejar solo a su padre. La relación entre padre e hijo acabaría reemplazando a la del Generalísimo con May-ling. [491]

Los telegramas de Chiang a May-ling se volvieron distantes y formales. Al sentir la frialdad de su esposo —y sentirse culpable por no estar a su lado en esa «hora de crisis»—, May-ling actuó de manera algo obsequiosa con él, algo que nunca antes había hecho. Expresó ansiosamente preocupación por su seguridad y bienestar, y le informó de su trabajo para ejercer presión política en Estados Unidos y también sugirió, muy amablemente, que Chiang se reuniera con ella y viajaran juntos por el mundo. Chiang se negó en redondo a ir al extranjero y prometió vivir o morir en Taiwan. Casi sin rodeos, le pidió a May-ling que se reuniera allí con él («¿Qué día tienes pensado partir hacia Taiwan?»). [492]

Ei-ling aconsejó a la Hermana Menor que no fuera. «Protestaba» cada vez que May-ling insinuaba que iba a abandonar Nueva York. En su opinión, Chiang no se merecía la lealtad de su esposa por la atrocidad que había cometido contra su familia, además de por su desastrosa incompetencia. Pero, sobre todo, Ei-ling se preocupaba por su hermana y no quería que se dirigiera a una muerte casi segura. Los comunistas planeaban hacerse con Taiwan, y, con el apoyo de Stalin y la ayuda de los infiltrados estratégicamente situados en la isla, era bastante probable que lo consiguieran. Como el Generalísimo se negaba a dejar Taiwan, Ei-ling no quería que la Hermana Menor muriera con él. Y, aun así, era dolorosamente consciente de que no era correcto que una mujer abandonara a su marido en los momentos difíciles. También debía de saber que Chiang nunca perdonaría a May-ling si ella le dejaba y que la Hermana Menor bien podía acabar compartiendo el destino de los muchos a quienes Chiang no perdonaba. Normalmente segura de sus opiniones, Ei-ling estaba ahora inusualmente indecisa. [493]

May-ling estaba confusa. Se sentía culpable ante la mera perspectiva de abandonar a su esposo en aquel momento crítico, y sabía que eso proporcionaría a los comunistas una propaganda valiosa. Si le abandonaba nunca se lo perdonaría. El 1 de diciembre de 1949, Chiang envió un cable a May-ling para decirle que lamentaba no poder celebrar con ella su vigésimo segundo aniversario de bodas. [494] Parece que la referencia a su matrimonio avivó en May-ling los recuerdos de su vida con el Generalísimo. Rememoró que «he acompañado a mi esposo en sus campañas. Hemos vivido en cabañas de adobe, en estaciones de ferrocarril, en trenes, en las calurosas y pedregosas formaciones arenosas del noroeste, en cuarteles rudimentarios y en tiendas de campaña [...]. Creé escuelas, orfanatos, hospitales y clínicas para tratar la adicción al opio [...]. Incluso hice el servicio militar como secretaria general de la fuerza aérea». Su vida plena y excitante nunca hubiera sido posible sin su matrimonio con Chiang. Se preguntó: «¿Cómo podría dejar que mi marido se enfrente al mayor revés de su vida sin estar a su lado?». [495]

No podía dormir y durante el día era incapaz de quedarse quieta. Intentó hablar con Ei-ling y aclarar sus ideas. La Hermana Mayor le dijo: «Sigue rezando y sé paciente. Estoy segura de que el Señor hallará una manera». May-ling había rezado mucho durante meses y había llegado a sentir que «mis oraciones se han vuelto, en cierto modo, mecánicas y repetitivas». Aun así, perseveraba. «Entonces una mañana, al amanecer, sin saber si estaba dormida o despierta, oí una Voz, una Voz etérea que decía claramente: “Todo está bien”.» [496]

Esta ligera variación del verso de Browning no era nueva para May-ling. En diciembre de 1936, cuando Chiang Kai-shek estaba secuestrado, ella había volado a Xi’an para compartir su suerte. En aquella ocasión, Chiang le había dicho que Dios le había anunciado su llegada a través de un pasaje de la Biblia que estaba leyendo. May-ling había interpretado luego ese «hecho notable» como que Dios le enviaba a su esposo el mensaje «todo está bien». Al decirle ahora esas palabras, le pareció que Dios estaba haciendo una comparación con 1936 y diciéndole que fuera de nuevo con su esposo.

«Completamente despierta por las palabras, me levanté de inmediato y fui a la habitación de mi hermana. Ella alzó la vista desde la cama. No le sorprendió una visita tan temprana, porque durante esos días complicados en los que constantemente sufría insomnio a menudo la importunaba, día y noche.» Ei-ling vio que el rostro de May-ling estaba «radiante» y comprendió de inmediato. «Le dije que había oído que Dios me hablaba [...] [y] le anuncié que iba a casa en el primer avión disponible, ella me ayudó a hacer las maletas. No protestó más.»

May-ling llegó a Taiwan el 13 de enero de 1950. Ese día, en su diario Chiang escribió de manera anodina y formal que, después de que ella descansara, «escuché [su] informe» sobre la labor que había realizado en Estados Unidos. [497]

Sin embargo, la importancia del regreso de May-ling pronto resultó evidente. La situación en Taiwan era crítica; dos millones de soldados y civiles habían huido del continente junto con Chiang, inundando una isla de solo seis millones de habitantes. Taiwan se enfrentaba a una gran crisis económica. Estados Unidos se mantenía al margen. No había embajador estadounidense, solo un segundo secretario. Los comunistas habían anunciado su intención de tomar Taiwan. Todo el mundo pensaba que la isla caería en poco tiempo. Eran presa del pánico, y cualquiera que podía irse se apresuraba a hacerlo. Sin embargo, May-ling voló en sentido contrario, y ello fue un gran estímulo para la moral de los nacionalistas. Cuando se filtró la noticia de que estaba a punto de llegar, una multitud se dirigió al aeropuerto. El Generalísimo acabó apreciando lo que hizo su esposa. En su diario, comparó a May-ling con los héroes legendarios que acudían al rescate en el momento más peligroso. [498]

El retrato de Chiang en la Puerta de Tiananmén, Pekín, después de la victoria china frente a Japón, 1945-1946.

May-ling (en el centro, con un vestido floreado) regresa a Chongqing procedente de Nueva York el 5 de septiembre de 1945. Como Chiang estaba manteniendo conversaciones de paz con Mao, Ching-ling (a su izquierda) fue a recibirla al aeropuerto. H. H. Kung está al lado de Ching-ling; Jeanette, la hija de H. H., está a la derecha de May-ling.

Las tres hermanas (de izquierda a derecha: Ching-ling, Ei-ling y May-ling), posiblemente en la casa de Ei-ling en Chongqing durante la Segunda Guerra Mundial. Pronto la guerra civil entre nacionalistas y comunistas las separaría y no volverían a reunirse.

La familia de Chiang Kai-shek celebra su cumpleaños en Nankín, 1946. (El gran carácter del fondo, shou , significa «longevidad».) Él y May-ling están sentados; los dos hijos de Chiang están de pie detrás de él, Ching-kuo (en el extremo izquierdo) y Wei-go (tercero por la izquierda). Entre ellos está la esposa de Ching-kuo, Faina Vajreva; la pareja se había conocido y casado en Rusia cuando Ching estaba allí como rehén de Stalin. Los cuatro hijos de la pareja también aparecen en la fotografía, uno de ellos en el regazo de May-ling.

Un abatido Chiang Kai-shek visita su templo ancestral por última vez antes de abandonar la China continental en 1949, junto con su hijo y heredero, Ching-kuo (delante, con sombrero). May-ling no estuvo con su esposo en esos últimos días.

En Taiwan en 1956, la Hermana Mayor, Ei-ling, fue la invitada de honor de Chiang a su fiesta de cumpleaños.

Chiang recibe a May-ling, recién llegada de Nueva York, en el aeropuerto de Taipei en 1959. Estaban eufóricos porque, a consecuencia de una reciente bravuconada de Mao, Estados Unidos había reforzado su compromiso de defender Taiwan.

La Hermana Roja se convirtió en vicepresidenta de la China comunista. Aquí está de visita en Moscú en 1957 como adjunta de Mao. El líder supremo que sucedería a este último, Deng Xiaoping, está sentado al otro lado de Mao.

Ching-ling con Mao en la Puerta de Tiananmén, en octubre de 1965. De derecha a izquierda : Mao, la princesa Mónica (esposa del príncipe Norodom Sihanouk de Camboya), Ching-ling y el primer ministro, Zhou En-lai.

Ching-ling (la más baja de la fila de líderes, la séptima por la derecha) en el funeral de Mao, que falleció el 9 de septiembre de 1976, en la plaza de Tiananmén. Cuando se celebró el acto, el 18 de septiembre, la Banda de los Cuatro —madame Mao y otros tres colaboradores de Mao— estaba presente. La fotografía se hizo pública poco después de que sus miembros hubieran sido arrestados y sus imágenes fueron eliminadas, dejando un vacío llamativo.

Ching-ling recibe a invitados junto con su hija adoptiva, Yolanda (la primera por la izquierda), en su casa de Pekín a principios de la década de 1970.

Ching-kuo acaricia la frente de su difunto padre, Chiang Kai-shek (Taiwan, 1975). Pronto cambiaría el legado paterno y llevaría a Taiwan hacia la democracia.

Ching-kuo y su esposa, Faina Vajreva, una antigua técnica rusa, a quien conoció en Rusia cuando Stalin lo retuvo allí como rehén.

QUINTA PARTE

Tres mujeres, tres destinos (1949-2003)

19

«DEBEMOS APLASTAR EL SENTIMENTALISMO»: SER LA VICEPRESIDENTA DE MAO

Días antes de que los comunistas tomaran Shangai en mayo de 1949, May-ling, entonces en Estados Unidos, envió a la Hermana Roja una carta que rebosaba preocupación. Pensaba constantemente en Ching-ling, decía; esperaba también que su hermana se encontrara a salvo y todo fuera bien. A la Hermana Menor lo que más le preocupaba era que no podía hacer demasiado para ayudar, ya que las separaba el océano; pero, por favor, tal vez Ching-ling podía escribir y contar cómo se encontraba. En aquel momento, May-ling estaba en la lista comunista de «criminales de guerra», junto con su esposo, y de manera deliberada evitó mandar la carta solo con su nombre. También iba firmada por su hermano T. L., cuya hija había recibido algunos libros de Ching-ling. [499]

La Hermana Roja no respondió. Tampoco contestó a ninguna de las cartas de Ei-ling. En el periodo previo a que los comunistas tomaran el poder, mientras sus hermanas exiliadas le escribían con expresiones constantes de amor y afecto, ella no les envió ni una palabra de buenos deseos. Permaneció impasible (o tal vez estaba ofendida, porque sus hermanas parecían asumir que el futuro que había elegido implicaba sufrimiento y dificultades). Desde que decidiera unirse a los rojos, Ching-ling se había preparado para sacar a sus hermanas de su vida. Sus anteriores gestos cariñosos e íntimos hacia ellas eran más un mecanismo para protegerse del peligro que encarnaba Chiang Kai-shek que un reflejo de sus sentimientos profundos. Había resuelto hacía mucho tiempo vivir sin la familia en la que había nacido. [500]

Su familia adoptiva eran sus camaradas y amigos íntimos. Con algunos de ellos celebró que los comunistas tomaran el control de su ciudad. «¡El día por el que hemos luchado al fin ha llegado!» Se reunieron en su casa y charlaron. Sonriendo emocionada, Ching-ling colocó una rosa roja en el ojal de un visitante. [501]

Mao eligió Pekín para que fuera su capital, y escribió a la Hermana Roja para instarla a que fuera allí y se uniera a su Gobierno. El lenguaje que utilizó el presidente era cortés y respetuoso: por favor, ¿podría madame Sun ir y «guiarnos para construir una nueva China»?

Ching-ling le dio efusivamente las gracias a Mao, pero declinó ir a Pekín. Dijo que tenía la presión arterial alta y otras dolencias y que necesitaba tratarse en Shangai. El nuevo primer ministro, Zhou En-lai, intentó persuadirla, al igual que hicieron algunos viejos amigos. Les dijo educadamente a todos que no. [502]

No se hacía la difícil. Aparte del hecho de que Shangai era donde quería vivir, decidió sabiamente que era mejor quedarse al margen del centro de poder, donde podía verse envuelta en intrigas de partido. Ching-ling no se hacía ilusiones acerca de la crueldad del sistema que había elegido. Había sido testigo directa de los sangrientos juegos de poder de Stalin y sabía de las brutales purgas de Mao (incluso Zhou En-lai había sido víctima de ellas y había tenido que humillarse). Parece que en ocasiones el futuro la asustaba, y sopesó brevemente la idea de ir a vivir a Rusia para seguir un «tratamiento médico». Lo que en realidad quería era dirigir su pequeña organización, denominada ahora Bienestar de China, en compañía de sus amigos íntimos y en su ciudad natal. [503]

Mao envió a Shangai a la esposa de Zhou, que conocía bien a Ching-ling, para formular de nuevo la invitación en persona. Continuar diciendo que no habría sido un desaire. Ching-ling aceptó la invitación de la señora Zhou. [504] Mientras tanto Zhou, con su característica atención a los detalles, se encargó de los preparativos para la vida futura de la Hermana Roja. Inspeccionó la casa que se había preparado para ella y le informó de que era más espaciosa que sus residencias de Chongqing y Shangai y de que tenía dos plantas, lo cual era algo raro en Pekín, donde la mayoría eran de una sola planta. El interior había sido decorado bajo la supervisión de sus viejos amigos, añadió el primer ministro, sin olvidar sugerir que llevara a su propio cocinero. Ching-ling había planteado algunas quejas y todas se resolvieron satisfactoriamente. Una antigua sirvienta de Sun Yat-sen que había sido arrestada fue puesta en libertad. La casa de su hermano favorito (y apolítico), T. A., había sido confiscada (como todas las propiedades de su familia), y se la devolvieron a ella para que la custodiara en su nombre.

A finales de agosto, Ching-ling partió para Pekín. Durante el viaje de dos días en tren, contempló por la ventana el paisaje cambiante de campos, aldeas y pueblos, desde el sur hacia el norte, y pensó «cómo puede nuestra patria llegar a ser próspera. Tenemos todas las condiciones [...]. Tenemos grandes recursos [...] ningún éxito está más allá de nuestra capacidad [...]». [505]

Mao fue a la estación a recibirla. Había niños que le entregaron flores (al estilo soviético). Con cincuenta y seis años (era once meses mayor que Mao), la Hermana Roja se convirtió en vicepresidenta del Gobierno de Mao. Cuando el 1 de octubre de 1949 Mao proclamó la República Popular, ella entró justo detrás de él por la Puerta de Tiananmén. Mientras sus hermanas vivían exiliadas, ella estaba en la cumbre de su vida.

Aquella vida era singularmente privilegiada. La Hermana Roja tenía casas envidiables tanto en Pekín como en Shangai. La de Shangai, confiscada a un importante banquero, era una villa de estilo europeo con un amplio y cuidado césped bordeado de árboles raros y flores exóticas. Sus sucesivas casas en Pekín fueron aún más espléndidas. La última era una mansión palaciega que había pertenecido a un príncipe manchú, y Pu Yi, el último emperador, había nacido allí. Entre las posesiones privilegiadas de la residencia real estaba un nudoso granado de ciento cuarenta años que todavía daba varios frutos al año. Como a su difunto esposo se le presentaba como el líder más desinteresado de una gran revolución que había derrocado a la familia imperial, la ironía de que ella se mudara a ese palacio no se les escapó a los muchos escépticos e idealistas. Ching-ling se sentía incómoda e intentó disculparse ante sus amigos. «Es cierto que estoy recibiendo un trato real, aunque no estoy contenta porque otros que lo merecen mucho más [la cursiva es suya] viven en casas pequeñas y sencillas.» [506] Sus viviendas estaban bien dotadas de personal y los sirvientes se dirigían a ella al estilo precomunista; la llamaban taitai («señora»).

No era miembro del PCC h en sentido estricto. En la década de 1930 se había alistado en la Komintern, que estaba sometida de manera directa a la autoridad de Moscú, pero luego Moscú había decidido que debía permanecer fuera de la organización, como miembro secreto. Tras la disolución de la Komintern en 1943, la Hermana Roja había considerado al PCC h, además de Moscú, como su «organización», aunque formalmente no era miembro. En la China comunista no se implicó en la elaboración de políticas, algo que le convenía. Al no tener ambición política y aceptar sus propias limitaciones, estaba satisfecha con estar a cargo de su pequeño grupo, Bienestar de China, que ahora tenía su base en la vieja casa familiar, que había donado a los comunistas, junto con todas las propiedades de su familia. [507] A Bienestar de China se le permitió dirigir un hospital para mujeres y niños, un jardín de infancia y un «palacio de jóvenes» de estilo soviético. Había una casa de muñecas para niños. Pero tuvo que dejar de realizar una función importante, la de combatir el hambre. Oficialmente, no existía tal cosa en la China comunista. Cuando la Voz de América informó de que había estado ayudando a las víctimas de la hambruna, escribió de inmediato a Zhou En-lai y se ofreció a denunciar públicamente esta «falsificación desvergonzada de los hechos». [508]

Publicó una revista escrita en inglés, China Reconstructs , pero los censores del partido revisaban con detalle cada número. El PCC h colocó a hombres nuevos en Bienestar de China mientras investigaba a fondo al antiguo personal. Algunos amigos cercanos consideraron que los cambios eran intolerables y se fueron. Pero Ching-ling los aceptó sin rechistar. Se adaptó rápidamente.

La adaptación incluía estar rodeada de guardaespaldas que habían sido soldados comunistas. A menudo procedían de familias campesinas pobres y desaprobaban muchos aspectos del estilo de vida de Ching-ling; le hacían comentarios directos que sus antiguos sirvientes nunca se hubieran atrevido a soltar. Los comunistas se tomaron particularmente en serio el asunto de la «igualdad» con el personal, convirtiéndolo en un aspecto clave de su pretensión de ser «democráticos». Un día en 1951 fue a la embajada de Alemania Oriental para una recepción. Después, algunos de sus guardaespaldas criticaron los largos vestidos de noche de las mujeres por ser un desperdicio. «¡Toda esa buena seda y tela sin usar!» Ching-ling dedicó mucho tiempo a explicarles que la moda y los adornos eran importantes en la vida de la gente. No supo si eso convenció a los jóvenes. [509]

Una fiesta navideña ya no era algo normal. Cuando invitó a sus amigos a la Nochebuena de 1951, tuvo que pedirles que estuvieran callados y no le dijeran a nadie que era una fiesta. La celebración provocaría un «malentendido». En años posteriores, en lugar de ello celebraría la Nochevieja, aunque con un árbol de Navidad. [510]

Aprendió a ser cauta con cosas por las que antes no solía preocuparse. Cuando, a petición de su viejo amigo estadounidense Edgar Snow, remitió una carta de Snow a Mao, sintió la necesidad de recalcar que «no sé si sus opiniones recientes todavía son correctas, ya que hace mucho tiempo que no leo su obra». [511] Cuando escribía a amigos, a menudo les pedía que «quemaran» o «destruyeran» las cartas después de leerlas. [512]

En 1951 y 1952, Mao lanzó una campaña llamada «los tres antis» (contra la corrupción, el despilfarro y la burocracia), cuyo objetivo eran los funcionarios que manejaban dinero. Al personal de Bienestar de China se le pidió que denunciara a otros y que se autoinculpara. Ching-ling se encontró entre quienes recibieron acusaciones desagradables. Una se refería a un contratista de obras que era pariente suyo, el cual había construido y mantenido casas para su familia y sus amigos, entre ellas la que donó a Bienestar de China. Justo antes de que Chiang Kai-shek perdiera Shangai, se había especulado con que tal vez secuestrase a madame Sun y la llevara a Taiwan. Este pariente se había quedado en casa de Ching-ling y había hecho de guardaespaldas para ella. Se sentía agradecida y cercana a él y de vez en cuando se intercambiaban regalos. Ahora los rumores sugerían que estaba recibiendo sobornos de él. Tuvo que pasar por la humillación de defender que los regalos que se habían dado no eran más que pasteles y galletas, y que si los obsequios de él eran caros, como dos botellas de vino tinto, ella le daba a cambio regalos mucho más valiosos. Prometió que podía aportar testigos que la apoyaran e incluso trató de desvincularse de él, exigiendo que fuera objeto de una investigación exhaustiva y se le castigara si se descubría que era corrupto. [513]

A medida que se sucedían las campañas políticas y un amigo tras otro tenía problemas, Ching-ling pensó que siempre había tendido a confiar en la gente en lugar de sospechar de ella y que ahora eso era casi un crimen, «la forma de pensar de derechas». [514]

Sin embargo, en esos primeros años el equilibrio de la Hermana Roja se mantuvo más o menos intacto. Continuaba dando fiestas para su círculo íntimo de amigos y bailaban y escuchaban viejos discos occidentales en el gramófono. Mao designó a Zhou En-lai, el rostro más urbano y carismático del rígido régimen, para mantener el contacto con ella. Otros altos funcionarios con los que trató, sobre todo en Shangai, eran antiguos amigos que habían sido comunistas clandestinos. Formaban una agradable protección en torno a ella. Se le otorgaron todo tipo de honores, entre ellos el muy anunciado Premio Stalin de la Paz, concedido por el Kremlin. Dos escritores famosos, el soviético Iliá Ehrenburg y el chileno Pablo Neruda, volaron a Pekín para hacerle entrega del galardón. Disfrutaba de placeres nuevos. Viajó a muchos países, alabada como la gentil e ilustre representante de China. La vida de Ching-ling no era en absoluto mala, y ella estaba razonablemente contenta.

En 1956, la Hermana Roja tuvo su primer —y muy probablemente último— enfrentamiento directo con el partido. Ese año, a Bienestar de China se le impuso un nuevo comité ejecutivo, encabezado por el secretario del partido en Shangai, Ke Qing-shi, uno de los amigos favoritos de Mao. Aunque Ching-ling aún era la «presidenta», era obvio que no se trataba más que de un título honorífico. Había perdido por completo a su «criatura» y estaba muy disgustada. En cartas privadas dio rienda suelta a su ira, refiriéndose al partido como «ellos». «Nunca me consultaron sobre nada & de hecho [...] no tenía ni idea de que hubieran decidido [...].» [515]

En noviembre estalló. Ese mes se cumplía el nonagésimo aniversario del nacimiento de Sun Yat-sen y Pekín estaba planeando una gran conmemoración. Ching-ling escribió artículos sobre Sun para el Diario del Pueblo , el medio oficial del partido. Describió a Sun como el Lenin de China y afirmó que el PCC h «asumió su misión» tras su muerte. [516]

Como hasta entonces, Ching-ling envió el borrador a Pekín para que lo aprobase. Normalmente, estaba en contacto con Zhou En-lai, a quien respetaba. Esta vez, Zhou se encontraba preocupado y apurado por algo más urgente. El mundo comunista estaba en crisis. En Europa había estallado el levantamiento húngaro tras una serie de protestas en Polonia, y Mao estaba nervioso. Al mismo tiempo, intentaba aprovechar la crisis y sustituir a Nikita Jrushchov como líder del bloque comunista (Stalin había muerto en 1953). Cómo manejar la situación consumía todo el tiempo y la energía de Mao y sus lugartenientes. Durante días y noches, estuvieron inmersos en reuniones.

Zhou En-lai no tuvo tiempo de leer los artículos de Ching-ling y el trabajo recayó en censores más inexpertos. Sin el tacto de Zhou, los funcionarios le pidieron directamente a Ching-ling que hiciera cambios y enfatizara el papel orientador del PCC h en la carrera de Sun. Le indicaron que debía decir: «La labor antimperialista del doctor Sun, etc., se desarrolló como resultado de ver a Li Ta-chao y Chiu Chu-pak [dos de los primeros líderes del PCC h]». Ching-ling estaba furiosa. [517] Escribió a un amigo el 8 de noviembre que Sun había tenido sus ideas revolucionarias «al principio de su vida [...] antes de conocer ningún partido comunista»; «No menosprecio sus contribuciones [de Li y Chiu], pero en la medida en que valoramos la verdad y los hechos, debemos registrarlos con veracidad, incluso si los hechos no son los que algunas personas desean ver». Como ya era su costumbre, le pidió al receptor: «Por favor, destruye esta nota».

Insistió en su versión y los censores de menor rango, sin autoridad para imponerse, dejaron que sus artículos fuesen publicados tal y como estaban escritos. Cuando los líderes del partido leyeron sus palabras, se molestaron y decidieron darle una lección. El 11 de noviembre, cuando tuvo lugar la conmemoración de Sun —un gran acontecimiento al que asistió el propio Mao, junto con toda la dirección del PCC h—, no se vio a la viuda de Sun por ninguna parte.

Mientras tanto, circulaba el rumor de que Ching-ling tenía una «aventura ilícita» con el jefe de sus guardaespaldas y ya no podía ser tratada como «madame Sun». Un primo suyo oyó el chisme y le escribió para contárselo. [518] Ching-ling se puso furiosa y respondió que si alguien decía eso de nuevo, «¡entrégalo a la policía!». El primo le preguntó por qué no había asistido a la conmemoración, y Ching-ling tuvo que decirle que se había ausentado porque le preocupaba no poder controlar la pena y perder el control, lo que no habría quedado bien. La verdad es que no estaba invitada; ni siquiera se le informó del acto. [519]

Ching-ling, en efecto, sentía —y mostraba— un afecto poco habitual por su jefe de guardaespaldas, Sui Xue-fang. Sui era un joven guapo, un buen tirador, un conductor experto, un fotógrafo de talento y un bailarín dotado. En las fiestas de Ching-ling, cuando ella ocasionalmente bailaba, él era su pareja. Con más frecuencia, jugaban juntos al ajedrez y al billar. Ching-ling, que en general era amable y considerada con su personal, (21) tal vez tratara a Sui como el hijo que no había podido tener. En realidad, también era afectuosa con el adjunto de Sui, Jin Shan-wang, a quien apodaba cariñosamente Cañón. Le enseñó a tocar el piano e incluso le eligió para que pronunciara discursos informales en su nombre. Los dos jóvenes competían por su cariño, a veces de manera insolente y obstinada, y ella actuaba con vivacidad y picardía, como una mujer más joven. El ambiente en casa de Ching-ling parecía el de una familia, con afecto y risas, y también con enfurruñamientos y peleas. [520]

Los cotilleos eran inevitables, pero en este caso se extendieron a la sociedad, lo cual era excepcional. La vida privada de los líderes del país solía mantenerse bajo el mayor de los secretos. Otros altos funcionarios quizá tuvieran aventuras, pero ninguna llegaba a oídos de alguien fuera de los protegidos complejos de la élite. Solo se hablaba abiertamente de Ching-ling.

El rumor —y su exclusión de la conmemoración de Sun Yat-sen— alarmó a Ching-ling. Se dio cuenta de que bien podían privarla del título de madame Sun, que era vital para su supervivencia. Antes, bajo el mandato de Chiang Kai-shek, ya había habido rumores como esos, pero entonces siempre podía hablar y desmentirlos. Algunos periódicos hubieran publicado su relato, o también podía hacer que se imprimiera en folletos que luego fuesen lanzados desde las azoteas de los rascacielos de Shangai. Ahora ya no tenía ningún medio que le diera voz, aunque fuera la vicepresidenta del país. No tenía forma de defenderse en público y estaba completamente a merced del partido. Si este decía que ya no era madame Sun, dejaría de serlo, ni siquiera aunque siguiera siendo su viuda fiel.

Esta aterradora constatación obligó a ceder a la obstinada Ching-ling. Encontró una manera de demostrar su sumisión. En abril de 1957, el número dos de Mao, el presidente Liu Shao-qi, estaba en Shangai y visitó a Ching-ling junto con su esposa. La elegante e inteligente señora Liu procedía de una familia eminente y antigua y se había graduado en física por la Universidad Católica de Pekín en la época precomunista. Ching-ling se llevó bien con la pareja. Vio la visita de los Liu como una señal de que el partido quería reconciliarse con ella y aprovechó la oportunidad. Le dijo a Liu que deseaba unirse al PCC h. La señora Liu se dio cuenta de la seriedad con la que formuló la solicitud. Su esposo se alegró, pero, midiendo cada palabra, le contestó que informaría a Mao, ya que se trataba de «algo muy importante». Liu regresó pronto a Shangai con Zhou En-lai, el número tres, y le dijo a Ching-ling que el PCC h creía que podía resultar de más ayuda a la causa común permaneciendo fuera de él. El partido le informaría de los asuntos principales y ella participaría en la toma de decisiones. Ching-ling asintió; los ojos se le llenaron de lágrimas y parecía muy emocionada. [521]

De hecho, Mao y la cúpula dirigente no deseaban apartar a Ching-ling. Mao mantenía una relación personal bastante buena con ella; la llamaba su «querida hermana mayor» y le escribía animadamente. [522] Desde el punto de vista político, su valor era incalculable. Los vecinos no comunistas de China temían la China roja, y Ching-ling podía ayudar al PCC h a ponerlos de su lado. Sukarno, el presidente de Indonesia, a quien Mao quería ganarse muy en particular, se sintió atraído por la guapa y elegante Ching-ling y la elogió en una canción que le dedicó, cantada por él mismo. Mao se encargó de decirle a la Hermana Roja que estaba muy contento con el efecto que había causado en Sukarno. [523]

Ching-ling era incluso más valiosa para los planes de Pekín de hacerse con Taiwan. En un principio, el presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman, se había distanciado del régimen de Chiang, pero tras el apoyo de Mao a Corea de Norte para que invadiera el Sur en junio de 1950, lo cual inició la guerra de Corea, envió la Séptima Flota de Estados Unidos al estrecho de Taiwan para proteger la isla de cualquier posible invasión. El ejército de Mao era incapaz de conquistar Taiwan por la fuerza; su única opción era lograr que capitulara, ¿y quién tenía más peso para influir en los nacionalistas que madame Sun? Ching-ling escribió obedientemente a Ei-ling a Nueva York urgiéndola a que fuera a visitarla «enseguida», antes de que ambas fueran demasiado mayores. Ei-ling había escrito a Ching-ling varias cartas en los últimos años sin obtener respuesta alguna. Con tacto, explicó que tenía cataratas e iba a operarse; prometió que, una vez que sus ojos se hubieran recuperado, iría a visitar cuanto antes a su querida hermana. Y, por supuesto, echaba de menos a Ching-ling en todo momento y deseaba que pudieran estar juntas como antes. Envió algunas prendas de cachemir a la Hermana Roja. Con todo, nunca fue a la China comunista. [524]

Mao tuvo otro gesto de buena voluntad hacia Ching-ling para compensar la humillación. Se la llevó a Moscú como su adjunta en noviembre de 1957 con motivo de la celebración del cuadragésimo aniversario de la Revolución de Octubre. Ching-ling, por su parte, antes del viaje se adhirió por completo a la línea del partido en lo referente a Sun Yat-sen, al escribir que solo había desarrollado «la idea correcta de la revolución china después de conocer a los representantes del PCC h». [525]

Mientras tanto, Sui, su jefe de guardaespaldas, se casó con una obrera fabril. Ching-ling organizó una cena para celebrar la boda y, como los recién casados no tenían un piso asignado, les ofreció habitaciones en las dependencias para el personal de su mansión de Shangai.

El episodio se resolvió hábilmente por ambas partes. Pero el rumor sobre la relación de Ching-ling con Sui no cayó en el olvido. Como otras personas que crecieron en China en las décadas de 1960 y 1970, a menudo oí que Ching-ling se había casado en secreto con su jefe de guardaespaldas y que «madame Sun Yat-sen» era solo una fachada que el partido mantenía para que guardara las apariencias. La gente se creía el rumor. Muchos lo hacen aún hoy.

El resultado de ese enfrentamiento fue que Ching-ling dejó de actuar por completo con independencia y se convirtió en una mera decoración para el partido, que visitaba Estados extranjeros y entretenía en su nombre a los visitantes de fuera del país. No hubo más comentarios críticos explícitos, ni siquiera en privado. Cuando estaba en público, repetía indefectiblemente la línea del partido. En 1957, durante la campaña «antiderechista», cientos de miles de hombres y mujeres con estudios que habían aceptado la invitación de Mao y habían dicho lo que pensaban sobre los problemas del país fueron condenados. (La invitación de Mao fue un cebo para atraer a los críticos potenciales.) Entre las víctimas estaban muchos de los antiguos amigos y conocidos de Ching-ling que habían luchado con ella contra Chiang Kai-shek. Perdieron sus empleos y se les envió a hacer trabajos manuales. A algunos se les mandó al gulag, y a otros se les indujo al suicidio. Aunque eso arruinó muchas más vidas que cualquier iniciativa de Chiang Kai-shek, la Hermana Roja permaneció en silencio. (Aquel año, luchaba por su propia supervivencia.) La desgracia de las víctimas le causó dolor, pero se esforzó por endurecer sus sentimientos. En un artículo, citó un eslogan del partido para advertir a sus lectores y a sí misma: «Debemos aplastar el sentimentalismo...». [526]

En 1958 Mao lanzó el grandioso «Gran Salto Adelante», que en realidad era su apuesta por construir una serie de industrias militares a una velocidad vertiginosa. Había demanda de acero y Mao, que era absolutamente incompetente en materia económica, ordenó que toda la población fabricara acero. Por toda China brotaron pequeños hornos de fundición en los patios traseros y Ching-ling construyó el suyo en el jardín junto con los miembros de su personal. Para hacer sitio a aquella monstruosidad, mandó cortar algunos árboles viejos y hermosos. El Diario del Pueblo anunció que Ching-ling había sostenido un trozo de acero al rojo vivo para que lo martillearan varios jóvenes. Estaba descontenta, pero no protestó. [527]

El desperdicio monumental de recursos humanos y naturales que supuso el Gran Salto Adelante fue una causa importante de la hambruna que asoló al país durante cuatro años, desde 1958 hasta 1961. (22) Murieron unos cuarenta millones de personas. Incluso en el privilegiado mundo de Ching-ling, la gente pasaba hambre. En un momento dado, ordenó matar a una cabra que tenían como mascota para complementar la dieta de su personal. Ante una mala gestión de dimensiones inconcebibles, algunos viejos comunistas se rebelaron. El más notable fue el mariscal Peng De-huai, el ministro de Defensa. Peng fue denunciado en julio de 1959. (Murió después, en la cárcel.) Ching-ling, que admiraba al mariscal, estaba conmocionada. Al escribir a un viejo amigo de confianza, reveló: «Estoy muy tensa y tengo pesadillas». Al destinatario le pidió que «quemara la carta después de leerla». [528]

Fue en ese momento cuando la Hermana Roja tal vez consideró abandonar China escudándose en sus problemas médicos. Tenía artritis y contaba con la mejor atención médica posible, pero, en una carta del 27 de julio de 1959 dirigida a su amiga alemana Anna Wang, afirmaba que le habían dicho que solo en el extranjero podía conseguir el tratamiento y los cuidados adecuados. Eso parece una insinuación para que Anna buscara una manera de sacarla de China que estuviera relacionada con la salud. Era más un anhelo que un plan serio. Pero el simple hecho de insinuárselo a una buena amiga hizo que se pusiera nerviosa. La carta estaba escrita como si intuyera la presencia de un Gran Hermano mirando por encima del hombro de Anna mientras esta leía. Al mismo tiempo que la sondeaba, se retractaba añadiendo que tenía dolores, que le resultaba difícil viajar al extranjero y que su problema parecía insalvable. [529]

La inquietud de Ching-ling respecto a las cartas no se limitaba a esperar que fuesen leídas; temía que fueran interceptadas y esperaba con preocupación la confirmación de sus amigos de que las cartas habían llegado. [530] Solo de vez en cuando se permitía expresar algunas quejas. [531] Los altavoces (una característica del Gran Salto Adelante) que gritaban con gran entusiasmo desde el amanecer hasta las nueve en punto de la noche la estaban volviendo loca; la vida social placentera había desaparecido, sustituida por actos oficiales deprimentes, y había una escasez aguda de artículos de primera necesidad. Escribió a Anna que las madres con recién nacidos tenían que pedir con vergüenza a otras personas sábanas usadas para hacer pañales, y que ella había donado sus sábanas de repuesto y ropa vieja. Necesitaba urgentemente tela para hacer camisas y pantalones. ¿Podría Anna, por favor, enviarle algunas telas (de Alemania Oriental)? Cualquier cosa serviría, puesto que «a buen hambre no hay pan duro». Anna también le envió cinta elástica para la ropa interior, calcetines y un espejo con soporte para su tocador. [532]

Los admiradores de madame Sun, en su anhelo por ver alguna señal de desafío de su heroína, a menudo afirmaban que había escrito muchas veces a la dirección del PCC h para protestar. No hay rastro de eso. Las pruebas, más bien, solo muestran que apoyaba la línea del partido y que se comprometía a seguirla.

Durante la hambruna, a Ching-ling le ocurrió algo que le permitió cerrar los ojos y la mente a la realidad. Cuando la década de 1950 dio paso a la de 1960, adoptó informalmente a dos hijas, que llenaron su vida.

Eran las hijas de Sui, el jefe de guardaespaldas y covíctima del rumor escandaloso. A finales de 1957 nació su primer hijo, una niña, y se la llevó a Ching-ling para enseñársela (algo que, como le encantaban los niños, el personal acostumbraba hacer para complacerla). Ching-ling se sentó a la bebé en las rodillas y la acunó en sus brazos. La niña no lloró, sino que le sonrió. Se miraron a los ojos. Luego la bebé se hizo pis en el vestido almidonado de Ching-ling. Otros miembros del personal, conscientes de que su señora era exigente con la limpieza, se apresuraron a intentar apartar a la bebé. Pero ella les detuvo. «Dejad que termine de orinar, lo contrario sería malo para ella.» [533] El cálido pis hizo nacer dentro de Ching-ling una sensación, algo que no había experimentado y que había anhelado: ser madre. A partir de entonces, las oscuras sombras de la política comenzaron a retroceder, cuando Ching-ling, mediada la sesentena, se vio absorbida por la maternidad.

20

«NO ME ARREPIENTO»

La bebé de Sui que se orinó encima de Ching-ling se convirtió en una niña pequeña adorable. Ching-ling le puso un nombre inglés, Yolanda, pero la llamaba «mi pequeño tesoro». Puesto que en aquel momento Ching-ling tenía sesenta y muchos años, la gente le decía a la niña que se dirigiera a ella como «abuela» o taitai («señora»), pero Ching-ling quería que la llamara «madre». Como si sintiera lo que pensaba, la espabilada niña balbuceaba «mamá-taitai » cuando se refería a ella, lo que encantaba a Ching-ling y resolvía el problema. Enseguida dio instrucciones de que todos los niños que la visitaran se dirigieran a ella así. A puerta cerrada con Yolanda, se refería a sí misma como «mamá» y la niña la llamaba así.

Un día de 1961, Yolanda, de tres años, bailó para mamá-taitai . Ching-ling apenas podía contener su orgullo y presumió ante sus amigos. Yolanda estaba invitada a bailar ese año en la gran celebración del Día del Niño (el 1 de junio), vestida con un bonito traje coreano. Cuando Ching-ling la vio en la televisión (tener televisión era un lujo raro solo al alcance de un pequeño grupo de la élite), se sintió fascinada. En concreto, le pareció que, increíblemente, Yolanda se parecía a ella. (También lo pensaban otras personas.) [534]

Además, Ching-ling había adoptado de manera oficiosa a la hermana de Yolanda, Yong-jie, nacida en 1959. Cuando la bebé tenía cinco meses, se le hizo una fotografía. A Ching-ling le gustó tanto esa imagen que pidió que se publicara en la portada de la revista femenina oficial, Mujeres en China . (No se le concedió la petición.) [535]

Las dos niñas pequeñas entraban y salían de la casa, que para ellas era nada menos que un paraíso, puesto que vivían en las dependencias del personal, básicas y estrechas. Para sus progenitores, un guardaespaldas y una trabajadora en una fábrica, la vida era dura, sobre todo durante la hambruna. La pareja tenía demasiadas bocas que alimentar; después de Yolanda y Yong-jie, tuvieron dos hijos más, un niño y una niña. Tampoco eran una familia feliz. Las peleas eran frecuentes y se gritaban mucho. A la señora Sui no le gustaba la presencia de Ching-ling en su familia y, en ataques de frustración y rabia, rompía boles y platos, todos ellos objetos valiosos. En una ocasión, persiguió a su marido hasta la casa de su jefa e insultó a la augusta señora Sun, culpándola de la tensión en la familia Sui. Ching-ling se alteró y ordenó que se buscara de inmediato alojamiento para la familia. Enseguida se mudaron. [536]

En 1963, Sui sufrió un derrame cerebral y quedó parcialmente paralizado. Ching-ling le escribió a un viejo amigo: «La noticia me ha puesto muy triste & hasta ahora no he reunido el coraje suficiente para visitarle. Me da miedo que mi emoción le pueda causar tristeza & se ponga peor. He enviado a dos de sus hijas al jardín de infancia, donde la influencia es mejor que en su casa. Las niñas son extremadamente listas. A mi regreso, las visité en el jardín de infancia & las encontré bastante acostumbradas a la nueva rutina & entorno». [537] Las recogía y las llevaba a su casa y empezaron a quedarse con ella regularmente.

Aunque a su madre eso le molestaba, aceptó que era lo mejor para sus hijas. Yolanda y Yong-jie mantuvieron la relación con sus progenitores, pero pasaban mucho tiempo con mamá-taitai , que les daba comida imposible de obtener de otra manera y ropa increíblemente bonita, como abrigos de piel muy suaves hechos con lana de corderitos, que les encantaban. Por la mañana Ching-ling les adornaba el pelo con coloridas cintas de seda en forma de mariposas. Las veía jugar en su amplio césped, sentada en un banco esperando que corrieran a sus brazos. En el césped había dos grandes gansos y las niñas, en sus brazos, los alimentaban cuando se acercaban. Mamá-taitai enseñó a las niñas el protocolo para conversar con personajes importantes y les presentó a los dignatarios que estaban de visita. En una fotografía, un sonriente Zhou En-lai paseaba por el jardín con ellas cogidas de la mano.

Las niñas llenaron por completo la vida de Ching-ling y la mantuvieron ocupada. Yolanda observaría más tarde que la devoción previa de Ching-ling por su trabajo tal vez tuviera el propósito de llenar el vacío interior que le había provocado el hecho de no poder ser madre. [538]

Cuando en 1966 empezó la Revolución Cultural, la Hermana Roja ya no pudo ignorar la realidad que existía fuera de sus mansiones. En la que constituyó la mayor de las purgas de Mao, el principal objetivo fue el presidente Liu Shao-qi, porque había tendido una emboscada a Mao y había conseguido desacelerar su vertiginosa industrialización militar (deteniendo así la hambruna). (23) Mao odiaba ver frustrados sus planes y se aseguró de que Liu moría miserablemente en prisión. La señora Liu fue enviada a la cárcel bajo la extravagante acusación de ser «una espía de la CIA y los nacionalistas». En toda China, decenas de millones de supuestos seguidores de Liu fueron condenados bajo calificativos como «capitalistastre», «diablos buey y demonios serpiente» y otras etiquetas igualmente extrañas y letales. El primer ministro Zhou En-lai se mantuvo en el filo de la supervivencia sirviendo sumisamente a Mao.

Ching-ling se salvó, de nuevo gracias a su valor como madame Sun Yat-sen. De hecho, encabezaba una lista de personas escogidas para ser protegidas de la violencia de la Guardia Roja, el cuerpo especial de Mao. Le sucedieron cosas desagradables, pero en comparación con el destino de otras personas fueron simples molestias. La tumba de sus padres en Shanghai fue saqueada; pero se restauró tras enviarle a Zhou En-lai las fotografías, aunque los nombres de sus hermanos y hermanas fueron retirados de la lápida con un cincel. Un nuevo jefe de guardaespaldas le amargó la vida, pero, tras quejarse a la señora Zhou, fue apartado. (El fanático maoísta fue despedido de manera fulminante. Regresaba a su habitación en los alrededores de la casa, tarareando una canción compuesta a partir de una cita de Mao, cuando un subordinado le saludó y le pidió que entrara en una oficina para una consulta urgente. Tan pronto como lo hizo, otros dos guardias salieron de detrás de la puerta y lo agarraron por los brazos, mientras uno de ellos le quitaba la pistola del cinturón. Lo escoltaron hasta el exterior de la entrada y se alejó en su bicicleta.) [539]

Sin embargo, Mao quería que todo el mundo estuviera al menos un poco asustado, de modo que a los guardias rojos se les permitía acampar ante los muros color carmesí de la residencia de Ching-ling en Pekín (donde se le indicó que permaneciera en lugar de ir a Shangai). Por encima del muro, sus altavoces emitían a todo volumen eslóganes que helaban la sangre. En el exterior, sometían a sus víctimas a violentas «reuniones de denuncia» y a veces los gritos de dolor llegaban a oídos de Ching-ling. Estaba aterrorizada. No había sucedido nada parecido a eso durante las purgas de Stalin, el «terror blanco» de Chiang Kai-shek o las campañas políticas anteriores del propio Mao. Temiendo que los guardias rojos pudieran entrar en su casa y torturarla por poseer bolsos, zapatos y telas bonitas, que eran considerados «burgueses», los arrojó a la estufa. [540] Cuando leyó un artículo de periódico que condenaba tener animales domésticos, incluidas las palomas y las carpas doradas, dejó al instante el periódico y le dijo a su personal que matara a todas las palomas. Por suerte para las aves, se informó de este asunto a Zhou En-lai, quien dio la orden de dejarlas en paz. En una ocasión Ching-ling, impulsivamente, le describió sus temores a una vieja amiga, Anna Louise Strong, una periodista estadounidense favorable a Mao. Pero, tan pronto como envió la carta, le invadió un gran miedo y se apresuró a escribir otra en la que le pedía a Strong que destruyera la primera. Strong le aseguró: «El mismo día que recibí tu segunda nota, rompí personalmente en pequeños trozos la primera carta y los tiré por el desagüe [...]. No queda nada de la correspondencia». [541]

La vida se convirtió en un boletín diario de noticias horribles. Sus amigos y parientes eran torturados en reuniones de denuncia, eran expulsados de sus casas, eran encarcelados y sufrían muertes violentas. Un amigo íntimo y antiguo compañero, Jin Zhong-hua, hasta entonces vicealcalde de Shangai, fue acusado de ser un «espía estadounidense» y sometido a interrogatorios intensos y brutales. Se organizó una redada en su casa y se descubrieron unas ochenta cartas de Ching-ling. Ella le había pedido que destruyera las cartas, pero él había atesorado esa correspondencia y no lo había hecho. Aunque las cartas no contenían nada remotamente ofensivo para el régimen, el antiguo vicealcalde estaba consumido por la preocupación de que pudieran, por alguna razón inesperada e incomprensible, tener consecuencias desastrosas para Ching-ling. La tensión fue demasiado insoportable y en 1968 se ahorcó. [542]

Casi todos los parientes de Ching-ling fueron objeto de un trato espantoso por el mero hecho de estar relacionados con la familia Soong. Una prima por parte de madre, Ni Ji-zhen, fue expulsada de su casa en Shangai por los guardias rojos, golpeada y pisoteada. Con mucho dolor y escupiendo sangre, pidió ayuda a Ching-ling. En una carta, fechada el 14 de diciembre de 1966, relató en detalle por lo que estaba pasando y escribió: «No sé cuánto tiempo podré aguantar este sufrimiento y este miedo [...]. Intentaré seguir con vida (he oído que si te suicidas eres considerado un contrarrevolucionario). No he infringido ninguna ley y no busco la muerte [...]. ¿Podrías, por favor, escribirme unas palabras cuando te llegue esta carta para que sepa que la has recibido? Eso me daría algo de consuelo». Después de firmar con su nombre, la prima añadió: «La nuera de los Gan se suicidó con gas. De las personas que conozco, ya lo han hecho ocho». [543]

Ching-ling, que todavía tenía órdenes de vivir en Pekín, recibió la carta. No contestó, pero le pidió discretamente a una antigua subordinada de Shangai que le llevara algún dinero a su prima, ahora sin hogar. Dijo que «aparte de haber nacido en una familia burguesa, mi prima nunca ha estado involucrada en política y nunca ha hecho nada malo. Siempre ha hecho lo que se le dijo que hiciera». No se supo más de la subordinada y más tarde Ching-ling se enteró de que estaba en una de las cárceles establecidas ad hoc por prácticamente todas las organizaciones de China, probablemente por entregar su dinero. La Hermana Roja tenía que dejar de intentar hacer algo para ayudar a su prima. En mayo de 1968, esta, víctima de muchas torturas y desesperada, llamó al timbre de la mansión de Ching-ling en Shangai. Le dijeron que Ching-ling estaba en Pekín y no la dejaron entrar. La prima cruzó la calle y se dirigió a un edificio situado enfrente; allí saltó desde la terraza y se mató.

La muerte perseguía a la Hermana Roja, que sentía que era «en parte responsable» de ella y a menudo veía a su prima en sueños. [544] Al final, no pudo soportar más las pesadillas y se desahogó con una íntima y vieja amiga, Cynthia, que de niña había estado en su boda con Sun Yat-sen. La carta era sincera y manifestaba ira y repugnancia por la crueldad y las atrocidades que estaban por todas partes. No le pidió que destruyera la carta. Escrita en febrero de 1971, fue lo más cerca que estuvo de protestar contra la Revolución Cultural. La Hermana Roja estaba desesperada.

En esos años infernales también fue obligada a dejar de ver a sus dos hijas adoptivas. El viejo rumor sobre su relación con Sui, su padre, resurgió, y esta vez la insinuación era clara y oficial. Los militantes la acusaron públicamente de darle a Sui una gran cantidad de regalos, incluida una cámara —un gran lujo en aquella época— y una colección de ropa. Tuvo que intentar demostrar su inocencia escribiendo a las autoridades en octubre de 1969. «La verdad es que fue el Gobierno el que le proporcionó la ropa cuando hizo conmigo varias visitas oficiales al extranjero. No he mandado hacer ni una sola prenda de ropa para él. La cámara fue un regalo personal para él.» [545]

Como antes, las autoridades llegaron a la conclusión de que no era buena idea que madame Sun fuera una enemiga. Ching-ling vio a sus hijas adoptivas por primera vez en años a principios de 1970. Se emocionó mucho cuando las adolescentes aparecieron. Al observarlas, se dio cuenta de lo mucho que habían crecido. Ahora Yolanda era más alta que ella y tenía los pies tan grandes que debía llevar zapatos de hombre. Ching-ling sintió que las quería más que nunca. Fue entonces cuando se mudaron con ella definitivamente. [546]

Las chicas habían recibido poca formación; la enseñanza había sufrido un parón y los niños solo habían ido a la escuela para denunciar a sus maestros, para luchar entre ellos en las facciones de la Guardia Roja o simplemente a perder el tiempo. Ahora Mao había decidido disolver la Guardia Roja y enviar a sus miembros a las aldeas para que trabajaran como campesinos. Ese futuro era el único disponible para una amplia mayoría de los jóvenes del país. Ching-ling estaba decidida a que no fuera el de sus «hijas». Recurrió a sus contactos para enrolarlas en el ejército, una alternativa solo disponible para la élite. En el ejército, Yolanda se formó como bailarina y Yong-jie trabajó en un hospital.

En septiembre de 1971 tuvo lugar un suceso importantísimo. El jefe del ejército, Lin Biao, que era el número dos de Mao en la Revolución Cultural, murió en un accidente de avión mientras huía de China tras haber discutido con Mao. Este ya no podía confiar en los hombres de Lin, que habían gobernado el país para él, y se vio obligado a reincorporar a algunos antiguos funcionarios que había purgado, entre ellos a Deng Xiaoping, un antiguo teniente que se había negado a colaborar con él en la gran purga. La situación se había relajado visiblemente. De hecho, en las altas esferas la Revolución Cultural empezó a ser conocida como el «holocausto» chino. [547] En este nuevo ambiente, Ching-ling se sintió capaz de hablar con mayor libertad. En junio de 1972 le escribió a un pariente y amigo de confianza: «Estuvo bien que anoche pudiera abrirte un poco mi corazón. La revolución saca a la superficie algunos elementos malos, pero también, ¡con el sacrificio de tantas vidas buenas ! ¡Cuadros capaces !». El subrayado dice mucho de la intensidad de sus sentimientos. [548]

En los años siguientes, muchos de los amigos de Ching-ling fueron excarcelados, entre ellos Israel Epstein y su mujer, ambos buenos amigos, que durante cinco años habían estado pudriéndose en la cárcel a raíz de acusaciones falsas. Cuando llegó la noticia de su liberación, Ching-ling se emocionó. Pero también sintió la necesidad de preguntar indirectamente a las autoridades si podía tratarlos de la misma manera que antes. [549]

Empezó a celebrar de nuevo sus fiestas, en las que los viejos amigos, que habían pasado por tanto y que no se habían visto en años, charlaban y reían. Antes de las fiestas, se maquillaba cuidadosamente la cara con un poco de polvo y se dibujaba las cejas con un lápiz. Todavía había muchas cosas que la enfurecían. A un amigo se le impidió ir a una de sus cenas (a Ching-ling le dijeron que estaba enfermo, y a él le dijeron que ella estaba enferma y que no podía verle). Indignada, la Hermana Roja le escribió: «Esa no es manera de tratar a un viejo miembro del partido, a alguien que siempre ha sido leal al partido». [550] Tuvo enormes dificultades para encontrar una sirvienta que pudiera superar el escrutinio de seguridad, que exigía que sus antecedentes familiares fueran políticamente aceptables. Se le asignó una que había superado el proceso de escrutinio, pero tenía los pies vendados y apenas podía caminar. Ching-ling estaba enfadada. «Dijeron que venía de una buena familia, pero ¡uno debe ser responsable de sus antepasados!» [551]

En enero de 1976, Zhou En-lai murió de cáncer con setenta y siete años. A Ching-ling le apenó su muerte. Zhou había seguido facilitándole las cosas incluso cuando le quedaban solo unos meses de vida. En una ocasión, un hombre golpeó a Yolanda y la acusó de haberle pedido dinero prestado y de negarse a devolvérselo. Ching-ling enseguida escribió para denunciar al hombre ante las autoridades. Cuando Zhou se enteró, ordenó que fuera detenido durante una semana y escribiera una carta de disculpa. Cuando tiempo después Ching-ling sufrió una caída, Zhou llamó por teléfono más de una vez para preguntar por ella. [552]

El 9 de septiembre murió Mao. Ching-ling estaba en Shangai en aquel momento y se le informó mediante una llamada de larga distancia. Al parecer, cayeron lágrimas por el rostro de la mujer, entonces de ochenta y tres años. Pero no dijo nada y no habló del suceso con nadie. Más bien, parecía preocupada por la sospecha de que se habían interceptado y bloqueado cartas dirigidas a ella justo después de la muerte. Un mes más tarde, los cuatro asistentes más cercanos a Mao en los últimos años, la Banda de los Cuatro encabezada por su esposa, Jiang Qing, fueron arrestados. Se les culpó de todas las atrocidades de la Revolución Cultural, que llegó oficialmente a su fin. Con esto, Ching-ling empezó a reponerse. [553]

A pesar de su odio a la Revolución Cultural, la Hermana Roja era reacia a culpar a Mao. Afrontar la responsabilidad de Mao implicaba reflexionar sobre sus propias decisiones, e incluso podía llevarle a pensar que toda su vida había sido un error y que había elegido al dios equivocado. Estaba decidida a no permitir que eso ocurriera. «Hice una elección y no me arrepiento», les dijo a personas cercanas. [554] La caída de madame Mao, que nunca le había gustado, le proporcionó el chivo expiatorio que precisaba y restableció su equilibrio.

De hecho, Jiang Qing no impulsó ninguna política; como ella misma dijo: «Yo era el perro del presidente Mao; mordía a quienquiera que el presidente Mao me pedía que mordiera». En la década de 1930 había sido actriz en Shangai, antes de ir a Yan’an con otros artistas de izquierdas. Allí llamó la atención de Mao, que se casó con ella en 1938, tras divorciarse de su (tercera) mujer. Con el paso de los años, Mao se dio cuenta de que su esposa acumulaba mucho veneno y disfrutaba descargándolo. «Jiang Qing es tal mortalmente venenosa como un escorpión», le dijo en una ocasión a un miembro de la familia, moviendo el meñique como la cola de dicho animal. [555] La utilizó para encabezar la Revolución Cultural y le encomendó gran parte del trabajo sucio. Mao sabía hasta qué punto era odiada. Cerca del final de su vida, sufría una enfermedad incurable y temía que se produjera un golpe, así que envió repetidamente un mensaje a sus rivales: «Dejadme morir en mi cama y luego haced lo que queráis con mi esposa y la Banda».

Después de que madame Mao fuera encarcelada y condenada a muerte, la Hermana Roja estaba feliz. Exclamó a un amigo: «¡El partido es demasiado generoso con semejante zorra malvada! ¡Además, exigió que le devolvieran su peluca porque hacía un frío insoportable!». Durante el juicio a la Banda de los Cuatro en 1980, escribió a Anna Wang que lo peor que había hecho madame Mao había sido ensuciar el nombre de su esposo al afirmar que todo lo que hizo había sido seguir órdenes de él. «¡Qué mujer más horrible!», exclamó la vicepresidenta de Mao. Sentía que podía entusiasmarse de nuevo con Mao, incluso en comunicaciones privadas. «Para mí, fue el hombre más sabio que he tenido la buena suerte de conocer; su pensamiento claro y sus enseñanzas [...] debemos seguirlos fielmente porque nos llevarán de victoria en victoria.» A este panegírico le seguía una coletilla: «(Algo sobre lo que he reflexionado es por qué nunca cortó de raíz su relación con [Jiang Qing] para impedir que causara problemas)». La Hermana Roja parecía pensar de verdad que el «holocausto» de China había sido obra de esa desagradable mujer. [556]

Empezó una nueva era. Deng Xiaoping asumió el poder y el país entró en una fase de reformas y apertura al mundo exterior, algo que transformó la imagen de China. Deng impuso la línea de que ni el Partido Comunista ni Mao debían cuestionarse. Para la Hermana Roja, era la línea perfecta. Ahora estaba en paz y se encontraba «muy relajada» y «muy contenta» en los últimos años de su vida. [557]

Yolanda y Yong-jie iluminaron la vida de Ching-ling en aquellos años. Tenía ya ochenta años y estaba muy delicada. Como a su hermana May-ling, la urticaria la atormentaba permanentemente, y su piel era propensa a cubrirse de ampollas que parecían racimos de cerezas rojas. Sus problemas de salud podrían haberla llevado al suicidio, le dijo una vez a un amigo, si no hubiera sido tan fuerte. [558] Tener con ella a sus hijas adoptivas la divertía y la hacía reír. Las quería y le parecían inteligentes y graciosas. De hecho, las mimaba y les proporcionaba todos los privilegios disponibles para la élite. [559]

Hacia el final de la Revolución Cultural, China permitió que un pequeño número de visitantes extranjeros entraran en el país. Para abastecerles, en la capital se pusieron a la venta productos apetecibles en la «Tienda de la Amistad». En aquel momento, todo el mundo en el país vestía una especie de uniforme con chaqueta azul y pantalones anchos. Yolanda y Yong-jie estaban fascinadas con aquellos artículos nuevos y bonitos, e insistieron a Ching-ling para que sus amigos extranjeros les compraran regalos. En una ocasión fueron medias de nailon, que veían llevar a sus amigas; en otra, rizadores para el pelo. (A las mujeres no se les permitía hacerse peinados o utilizar maquillaje.) Querían visitar la fabulosa tienda. Ching-ling las entendía y se lo permitió. Varias veces les dejó usar su coche para ir de compras, lo que causó sorpresa. Les compró ropa bonita y zapatos, y una bicicleta a cada una. Para el decimoquinto cumpleaños de Yolanda, le pidió a un amigo de Hong Kong que comprara un reloj para la chica, un lujo carísimo pese a especificar que debía ser «un reloj de pulsera de trabajador corriente [...] resistente y nada sofisticado». Dos años después, cuando Yolanda tuvo que dejar la carrera de bailarina debido a una lesión y se convirtió en actriz de cine, Ching-ling le pidió al amigo que le comprara otro reloj, más elegante, para su nuevo trabajo.

Según ha contado ella misma, en aquella época Yolanda era superficial y presumida. No era popular y con frecuencia alimentaba los cotilleos entre la élite de Pekín. En su libro, Israel Epstein, el biógrafo autorizado de Ching-ling, la trata con desdén, y a ella y a su hermana las llama «las niñas inoportunas». En Pekín, una mujer llegó a decirle lo que pensaba a la eminente madame Sun. Ching-ling escribió que la mujer «me censuró por no enseñarle [a Yolanda] mejores modales, y es verdad que no puedo controlar [los] modos arrogantes de Y». El coro de desaprobación solo hizo que Yolanda se volviera más rebelde y exagerara su arrogancia. En su frustración, Ching-ling le decía: «No vuelvas». Pero Yolanda siempre regresaba a los brazos de su mamá-taitai .

Antes de cumplir los dieciocho, en 1975, Yolanda se había echado novio. Ching-ling le advirtió de que tuviera cuidado, pero, cuando Yolanda se negó a hacer caso de su consejo, la dejó en paz. La relación entusiasmó a los muchos enemigos de la chica, que difundieron historias adornadas con obscenidades. Ching-ling estaba molesta por su hija adoptiva y se encargó de aclarar la situación entre sus amigos. En una carta a uno de ellos, Ching-ling afirmó: «Quiero a Yolanda. Sé que es inocente, aunque tenga defectos».

Después de la muerte de Mao, los chinos empezaron a quitarse la camisa de fuerza puritana que les habían impuesto. Yolanda, que entraba en la veintena, disfrutaba con frenesí de la vida. Tal vez fuera la primera chica frívola del país. Salía día y noche, invitada por visitantes extranjeros a los restaurantes de moda y los clubes que empezaban a animar la aburrida capital. Fox Butterfield, el primer corresponsal de The New York Times en Pekín desde que los comunistas se hicieran con el poder, la vio en el hotel Pekín en 1980. «Vestía una falda de lana corta, de tiro bajo, botas altas de cuero marrón y una blusa de un naranja vivo. Yolanda era [...] delgada y muy alta para ser china, alrededor de 1,75. Llevaba una sombra de ojos intensa y los labios pintados; no era guapa, pero sí arrogante, llamativa y sexy. Parecía una estrella de cine de Taiwan o Hong Kong.» [560]

Aquel año, en la ceremonia de la versión china de los Oscar, «Yolanda vestía una blusa de seda roja y una falda larga, bordada con un estampado rojo; era un rayo de color y estilo en medio de un bosque de azul holgado. Además, fumaba un cigarrillo, algo que muy pocas jóvenes chinas hacían en público. Cuando el equipo de una televisión canadiense la vio, sacó de su bolso una polvera para ver si la nariz le brillaba. Dentro del bolso, observé, había un paquete de Marlboro; cigarrillos extranjeros que no están disponibles en las tiendas chinas normales».

Ching-ling toleraba eso. No le importaba que Yolanda disfrutara del estilo de vida occidental y estuviera «deslumbrada por [...] los rumores de lo maravillosa que era la vida en Estados Unidos». Ella y Yolanda incluso se burlaban la una de la otra a propósito del «amor», una palabra innombrable en aquella época. Un día, Yolanda sorprendió a Ching-ling mirando una fotografía de Sun Yat-sen de joven y gritó: «¡Guau! El señor Sun era muy guapo. Si hubiera estado allí también yo le habría perseguido». Ching-ling, con el rostro sonrojado de orgullo, dijo: «Llegas demasiado tarde, ¡fue para mí! Este hombre es mío. Ahora ya no puedes ponerle las manos encima». [561] Yolanda se dio cuenta de que, cuando Ching-ling hablaba de Sun, se comportaba como una joven enamorada. Parece que al convertirse en «madre», y curar hasta cierto punto la herida de haber perdido a su hijo, Ching-ling redescubrió el amor por su difunto esposo.

A Yolanda la cortejaban muchos hombres. Como una madre de verdad, Ching-ling estaba preocupada. La joven parecía alardear de su sexualidad; su jersey era demasiado estrecho, por ejemplo, y mostraba demasiado los pechos. Ching-ling suspiraba exasperada. «¡Espero que alguien idóneo me libere pronto de la carga de vigilarla como una gallina a su polluelo! Las frecuentes llamadas de teléfono de unos y otros nos provocan dolor de cabeza. Tal vez sea ella la responsable de mis frecuentes ataques de urticaria.» [562]

En 1980 la actriz eligió a su futuro esposo, un apuesto actor catorce años mayor que ella. Ching-ling tenía a otra persona en mente y no aprobaba el enlace, pero no se opuso. Lo único que, a modo advertencia, le dijo a Yolanda la víspera de la boda fue: «Algo que no debes tolerar ni por un momento: si te pega, aunque sea una bofetada, divórciate y vuelve enseguida a casa». Ching-ling organizó un té para celebrar la boda, para la cual envió una tarjeta de invitación roja con caracteres dorados. En la fiesta, Yolanda llevaba un cheongsam blanco y un velo y tenía un aspecto fabuloso. El corazón de Ching-ling estaba lleno de una mezcla de emociones, y salió de la habitación de repente. Cuando Yolanda fue tras ella, se dio la vuelta y se agarró del brazo de la novia y rompió a llorar.

Después de la boda, durante meses Ching-ling no se encontró bien y se sometió a muchos chequeos médicos. No había nada particularmente malo en su salud. La dijo a Anna Wang, con tristeza: «Tal vez las causas psicológicas sean mayores». Continuó preocupándose por Yolanda y ayudó a los recién casados a adquirir un pequeño piso en uno de los nuevos bloques de viviendas levantados a principios de la década de 1980, que eran difíciles de conseguir. Durante más de una década se habían construido muy pocas viviendas, mientras una generación crecía, se casaba y tenía hijos. Esos nuevos bloques estaban muy solicitados. Habían sido levantados a toda prisa. Las habitaciones eran pequeñas y los suelos, de cemento desnudo (para consternación de Ching-ling). El ascensor dejaba de funcionar a las nueve de la noche y el piso de la pareja estaba en la planta dieciocho. Cuando trabajaban por la noche y llegaban a casa a las tres de la mañana tenían que ponerse a subir escaleras. Apenas se habían mudado cuando Ching-ling empezó a pensar en encontrarles un piso mejor. [563]

Mamá-taitai era igual de protectora con su otra hija adoptada, Yong-jie, para quien había conseguido una plaza en un hospital del ejército. Pero luego descubrió que la chica no tenía ninguna oportunidad de estudiar medicina, sino que se le había asignado un trabajo de oficina y se pasaba los días copiando documentos. Ching-ling creía que el trabajo era un castigo que, con el paso de los años, había dañado los ojos de Yong-jie. Escribió a amigos: «No creáis los rumores maliciosos difundidos por sus enemigos [de las dos hermanas]. Las quiero y estoy preparada para hacer todo lo posible para no dejar que la envidia destruya su futuro». Recurrió a sus contactos para que Yong-jie entrara en el Instituto de Idiomas Extranjeros de Pekín para aprender inglés. En 1979, Yong-jie consiguió una beca y fue a estudiar a Estados Unidos. Ching-ling gastó mucho dinero en su equipaje. Vendió sus pieles, que le había dejado su madre, y algunos vinos valiosos heredados de su padre. Antes de que Yong-jie llegara a Estados Unidos, Ching-ling ya la echaba de menos y empezó a planear cómo conseguir que volviera para las vacaciones de verano. [564]

Harold Isaacs, que había sido un joven activista que había trabajado con Ching-ling a principios de la década de 1930, la visitó de nuevo en 1980. «Había mucho sobre lo que esperaba preguntarle», escribió después del encuentro; pero «obviamente iba a hablar sobre lo que ella quisiera, y era acerca de una pequeña caja de fotos que guardaba en la mesita baja que tenía delante.» [565] Las fotos eran de Yolanda y Yong-jie. Para sorpresa de Isaacs, la antaño famosa «Juana de Arco de China» entabló «una conversación muy parental» con él. «Quiero hablarte de mi familia», dijo. Se refirió a la boda de Yolanda y a cómo Yong-jie, que estaba brevemente de vuelta de Estados Unidos, había arreglado el asunto con habilidad. «Habló de Yoland[a] con el dolor de la pérdida materna y de [Yong-jie] con gran orgullo maternal», observó Isaacs. Le pidió que llevara un paquete de revistas a Yong-jie, que entonces estaba en el Trinity College de Hartford, en Connecticut.

Meses después, en mayo de 1981, Yolanda estaba rodando una película en la costa meridional cuando llegó un telegrama para que regresara a Pekín. Voló de inmediato a casa y encontró a Ching-ling medio inconsciente. Yolanda se llevó la mano de Ching-ling a la mejilla mientras gritaba «¡mamá-taitai !». Ching-ling abrió los ojos, acarició la mejilla de Yolanda y murmuró: «Mi niña, mi pequeño tesoro, al fin has vuelto». Yong-jie volvió corriendo de Estados Unidos. [566]

A altas horas de la madrugada del 15 de mayo, después de recibir informes de que la vida de Ching-ling estaba en peligro, el Partido Comunista de China decidió nombrarla miembro de manera formal y pública. Que la Hermana Roja no lo hubiera solicitado en aquel momento no importaba. Lo había hecho un cuarto de siglo atrás, en 1957. Se envió a la señora Liu Shao-qi, que había sido testigo de aquello y que había sobrevivido a la prisión de Mao (su esposo, el antiguo presidente, no lo había hecho), a ver a Ching-ling en su cama. La señora Liu le dijo: «Recuerdo que en una ocasión usted pidió unirse al partido. Me pregunto si aún lo desea». Ching-ling asintió. La señora Liu repitió la pregunta tres veces, y la Hermana Roja asintió cada vez. De modo que la formalidad estaba hecha y esa tarde Deng Xiaoping presidió una reunión de urgencia del Politburó que «unánimemente decidió aceptar a Soong Ching-ling como miembro del PCC h». [567]

Al día siguiente, 16 de mayo, se concedió a Ching-ling el título de «presidenta honoraria de la República Popular de China».

Cuando se estaba muriendo, el partido invitó a sus parientes a que fueran a verla a Pekín. La lista de invitaciones la encabezaba madame Chiang Kai-shek, a quien se instó a que visitara por última vez a su hermana moribunda. Cuando la señora Anna Chennault —la esposa china del piloto estadounidense Claire Chennault, que había creado los Tigres Voladores en la Segunda Guerra Mundial— entregó el mensaje a May-ling, que entonces vivía en Nueva York, la Hermana Menor se negó a responder. [568]

Ching-ling murió el 29 de mayo de 1981, a los ochenta y ocho años. De nuevo, Pekín invitó a cualquiera de «la familia» a asistir al funeral, ofreciéndose a pagar el viaje y los gastos. Los Soong, los Chiang y los Kung recibieron estos gestos con un silencio clamoroso. Los parientes más cercanos que acudieron y fueron fotografiados junto a su féretro fueron los nietos de Sun Yat-sen procedentes de su primer matrimonio.

A Yolanda y Yong-jie no se las vio. Harold Isaacs, que había visto a Ching-ling el año anterior y vio que las consideraba sus propias hijas, quedó «estupefacto al descubrir que esas dos jóvenes mujeres no aparecían en ninguna de las fotografías de la familia y los amigos tomadas durante el funeral [...]. Solo puedo imaginar lo triste y doloroso que eso debió de resultar para las dos jóvenes, que, como nos dejó claro cuando la vimos, eran lo que más quería en el mundo». [569] De hecho, las hermanas lloraron mucho al despedirse del cuerpo de Ching-ling, las últimas de una larga cola, después del personal. Luego se las llevaron a otro lugar. Durante tres décadas, no se pudo mencionar su identidad. Mientras que Yolanda continuó su carrera de actriz en Pekín, Yong-jie se fue a Estados Unidos después del funeral y no se ha sabido nada de ella desde entonces.

El anonimato oficial de las dos hijas adoptivas de Ching-ling tenía poco que ver con el hecho de que las adopciones fueran informales. La razón principal era que no encajaban en la agenda oficial del PCC h. El partido quería destacar el vínculo de sangre de la amplia familia de Ching-ling en sus continuos intentos de conquistar Taiwan. Inconvenientemente, las chicas no formaban parte de ese clan.

De hecho, la vejez había reavivado el afecto de la Hermana Roja por su familia biológica. [570] Puso el retrato de su madre en un lugar destacado de una pared de su casa y se lo enseñaba a los invitados para que le mostraran sus respetos. Pidió ser enterrada al lado de la tumba de sus padres porque, según les dijo a personas cercanas, quería seguir pidiéndole perdón a su madre. «Me porté mal con ella. Me he sentido tan culpable...» La Hermana Roja también se sentía mal por la manera como en el pasado había atacado a sus hermanas. En la década de 1930, había hecho a Edgar Snow duros comentarios sobre las habilidades para ganar dinero de la Hermana Mayor, y Snow había publicado sus palabras. En 1975, al parecer arrepentida de haber hecho esos comentarios, acusó a Snow de atribuirle «palabras ofensivas sobre mi hermana mayor». Insistió a la viuda de Snow para que las retirara del libro. [571]

Sin embargo, a pesar de estos sentimientos, Ching-ling había seguido con su vida y creado su propia familia. Además de sus hijas adoptivas y amigos íntimos, a los que llamaba «mis hermanas y hermanos», un miembro clave de su familia fue su ama de llaves durante cincuenta años, la Hermana Yan-e, que dedicó su vida a su señora. Ching-ling le pagó su lealtad con lealtad. Cuando a la Hermana Yan-e se le detectó un cáncer que le causaba un gran dolor, Ching-ling se angustió. Pagó los mejores y más caros tratamientos disponibles, y cuando la Hermana Yan-e murió (unos meses antes que ella), dio instrucciones para que fuera enterrada cerca de su futura tumba, en el cementerio de la familia Soong. Ching-ling nunca quiso reposar en el grandioso mausoleo de Sun Yat-sen.

La Hermana Roja tampoco consideraba que perteneciera del todo al partido. A pesar de toda una vida vinculada a los comunistas, consideraba que tenía una identidad propia, privada. Había preparado cuidadosamente su testamento (sin abogados de por medio; entonces no existía tal profesión) para legar sus posesiones personales, lo que consideraba suyo y no del Estado, a individuos que especificaba. Era un acto muy poco habitual en un comunista de la época (si hacían testamento, solían dejárselo todo a la organización). Ching-ling dejó sumas de dinero a los miembros de su personal, y se acordó particularmente de un amigo de Hong Kong, Ernest Tang.

Durante años, él le había comprado muchas cosas que no se podían conseguir en China (entre ellas, los relojes para Yolanda). Aunque siempre le había dado las gracias profusamente y le había enviado regalos valiosos, como botellas de coñac y de whisky coleccionadas por su padre y pendientes de oro de su madre, sentía que no le había dado las gracias lo suficiente, y le legó su biblioteca en 1975, en un documento titulado «Mi testamento». [572] Envió el documento a Ernest con una carta que explicaba que esos libros no pertenecían al Estado sino que eran una colección suya desde la época de la universidad, y que él podía empaquetarlos en cajas de madera y enviarlos a casa. De momento, le dijo, debía guardar el testamento. A Ching-ling le preocupaba que las cosas se torcieran, algo que sucedió después de su muerte. Ernest estuvo a su lado durante los últimos días, pero después del funeral no se le permitió volver a Hong Kong y se le retuvo en Pekín («mirando el techo [del hotel] todo el día», escribiría). Al final, bajo presión, firmó una declaración según la cual su voluntad era «no aceptar los libros y dejar que el Gobierno decida qué hacer con ellos».

Yolanda y Yong-jie eran las principales beneficiarias del legado de mamá-taitai . Como las trataba igual que si fueran sus hijas, les dejó muebles, pinturas, ropa y joyas, así como sumas de dinero que para la época eran enormes. Yolanda iba a recibir cinco mil yuanes y Yong-jie, diez mil. Les dijeron simplemente que no recibirían nada de eso, excepto el dinero y algunas prendas de ropa como recuerdo. [573]

Aunque los últimos deseos de Ching-ling fueron en gran medida ignorados, murió con serenidad. Su mente no estaba en conflicto con su fe. Físicamente estaba bien cuidada por un personal médico y doméstico leal. Por encima de todo, había encontrado satisfacción como madre.

La Hermana Mayor, Ei-ling, «la mente más brillante de la familia» según May-ling, fue una de las mujeres más ricas de China.

La Hermana Roja, Ching-ling, vicepresidenta de la China comunista.

La Hermana Menor, May-ling, la primera dama de la China nacionalista.

Ching-ling durante su exilio en Moscú, 1927-1928.

El regalo de Chiang Kai-shek a su esposa en 1932 fue un collar hecho con una montaña. La gema del colgante es en realidad una hermosa villa conocida como el «palacio de May-ling».

May-ling en Estados Unidos, donde tuvo una magnífica acogida en 1943 como primera dama de la China del periodo bélico.

Ei-ling en Taiwan en 1969 con su nuera Debra Paget, antigua estrella de Hollywood y protagonista femenina de la primera película de Elvis Presley, Ámame tiernamente . Debra sostiene en brazos a su hijo Gregory Kung, el único descendiente de las tres hermanas Soong.

May-ling abandonó definitivamente Taiwan en 1991 y se desvinculó de la política de la isla. Se despide de ella el presidente Lee, que en 1996 se convirtió en el primer presidente del país elegido democráticamente.

May-ling en su apartamento de Manhattan cuando tenía alrededor de cien años. Murió con ciento cinco, en 2003.

En esta postal de 1912 aparecen los tres fundadores principales de la República de China. De izquierda a derecha : Li Yuan-hong, Sun Yat-sen y Huang Xing. El pie dice: «Felicidades por la creación de la República de China».

Más de ciento cincuenta estatuas de Chiang Kai-shek y Sun Yat-sen de la época en que se rendía culto a su personalidad han sido retiradas y reubicadas en un «parque de estatuas» a las afueras de Taipei. Detrás de esas estatuas hay un restaurante.

21

LOS DÍAS EN TAIWAN

Para las hermanas de Ching-ling, las últimas tres décadas habían sido muy diferentes. Cuando en 1949 los comunistas tomaron China y la Hermana Roja se convirtió en vicepresidenta de Mao, Ei-ling y May-ling fueron expulsadas de la China continental junto con el resto de su familia y el régimen de Chiang Kai-shek. A principios de 1950, May-ling se reunió con su esposo en Taiwan.

Tan pronto como llegó, la Hermana Menor se implicó en un gran número de actividades para levantar la moral de los nacionalistas que se habían retirado a la isla. Viajó de norte a sur, visitando a los heridos y los enfermos y animando a las tropas. Presidió un proyecto residencial para acomodar a los recién llegados y puso en marcha una Liga Anticomunista de las Mujeres para supervisar la confección de cientos de miles de prendas de ropa para el ejército y sus familias. Prestó atención a esas prendas, comprobando con cuidado si estaban bien cosidas.

Cuando estaba sola, se planteaba preguntas como «¿Por qué se han impuesto los comunistas?» o «¿En qué he fallado personalmente? ¿Podría haber hecho más?». Su conclusión fue: «No había estado trabajando directamente para Dios, sometida a Dios y con Dios». [574] Formó un grupo de oración, que empezó con seis cristianos sinceros. Con el tiempo, pensaba, la nación rezaría junta, algo que solucionaría todos los problemas.

El 25 de junio de aquel año, el ejército norcoreano a las órdenes de Kim Il-sung invadió el Sur, con el apoyo de Stalin y Mao. Empezó la guerra de Corea. Dos días después, el presidente estadounidense Truman revocó la política de «no intervención» en Taiwan y se comprometió a defender la isla. Este compromiso aseguró el futuro de Taiwan. La ayuda estadounidense empezó a llegar y la crisis de Chiang se acabó. May-ling estaba animada. A pesar del tiempo («horrible y terriblemente caluroso y húmedo») y sus problemas en la piel («Me han estado saliendo sarpullidos y erupciones por la humedad»), estaba alegre. «Mi cabeza está ocupada con ideas para ampliar el trabajo, con nuevos proyectos.» «Tengo fe en que antes de que acabe el año [1951] volveremos al continente.» [575]

Con un estado de ánimo optimista, May-ling empezó a aprender pintura china. En la cincuentena (una edad muy superior a la que convencionalmente se consideraba adecuada para comenzar el aprendizaje), descubrió que la tinta y el pincel le resultaban sorprendentemente fáciles. «No me cuesta ningún esfuerzo pintar.» Se enamoró de su nuevo pasatiempo. «Pintar es la ocupación más absorbente que he conocido en mi vida. Cuando estoy trabajando me olvido del mundo, y desearía poder dedicar todo mi tiempo a no hacer más que pintar y pintar.» Cinco meses después, presumió ante Emma: «Todos los artistas y entendidos en pintura china dicen que tengo el potencial de una gran artista. Algunos dicen, incluso, que tal vez pueda llegar a ser la artista viva más importante». Tomando los elogios al pie de la letra, continuaba: «Parece que mis pinceladas son extraordinarias [...]. Yo misma creo que lo que me dicen las autoridades chinas es verdad».

Envió fotografías de sus pinturas a Ei-ling a Nueva York para tener la opinión de expertos extranjeros. La valoración fue alentadora pero no tan eufórica. Tres expertos estuvieron de acuerdo en que el pintor tenía «verdadero talento», pero las pinturas parecían «copias de otras pinturas»; recomendaban que «el artista hiciera obras más originales». [576]

Fuera de su tranquilo estudio y su grupo de oración, un «terror blanco» envolvía a la isla. Chiang Kai-shek, su derrotado ejército y su administración, junto con sus familias, en total unos dos millones de personas, habían llegado a un destino que no les había acogido bien. Dos años antes se había producido una matanza, cuando los nacionalistas tomaron la isla después de que se fueran los japoneses. Al principio, gran parte de la población había visto con buenos ojos el regreso del dominio chino. Pero el entusiasmo dio paso rápidamente a indignación. La misma «calamidad de la victoria» que había puesto a la gente de la China continental en contra del régimen de Chiang repelió de manera parecida a los taiwaneses, que habían vivido en la isla durante generaciones. La corrupción incontrolada, una administración incompetente (sobre todo en comparación con la japonesa, muy eficiente) y el desprecio indisimulado de los recién llegados por la población local, así como muchos otros males que acompañaron la toma del poder por parte de los nacionalistas, provocaron una revuelta que empezó el 28 de febrero de 1947. La brutal represión militar causó la muerte de miles de personas.

Los problemas de Chiang no se limitaban a los lugareños. Tenía motivos para pensar que un gran número de agentes rojos se habían infiltrado en el éxodo y que, llegado el momento, actuarían como un caballo de Troya. Para asegurar su refugio impuso la ley marcial, que duró el resto de su vida, y puso a su hijo Ching-kuo al frente del aparato de seguridad. Esta policía secreta tenía vía libre para arrestar y ejecutar a espías rojos, reales o imaginarios. La gente vivía con miedo.

La isla estaba custodiada como una fortaleza. La línea costera, de más de mil quinientos kilómetros, estaba prohibida para el isleño corriente; era imposible darse un baño en el mar. Caminar por las montañas tampoco estaba permitido; fueron acordonadas para privar a cualquier posible guerrilla de lugares donde esconderse.

Chiang se aseguró de que hubiera menos corrupción. A diferencia de lo sucedido en el continente, enseguida apoyó la reforma agraria, que incluía la reducción del arrendamiento de las tierras (mucho más fácil de implantar en la isla, porque los dueños de la tierra local eran taiwaneses y quienes debían hacer cumplir la ley no tenían intereses personales). Aun así, el Generalísimo apenas mostró interés por el desarrollo económico de la isla y durante su mandato se produjeron pocas mejoras en la vida de sus habitantes.

Chiang promovió el culto a su personalidad, a una escala que no había conseguido en el continente. Se erigieron estatuas suyas por todas partes, junto con estatuas de Sun Yat-sen, a quien todavía se llamaba el Padre de China. El Generalísimo se presentaba como un modelo para la nación. Así, los maestros de escuela que querían que los niños se afeitaran la cabeza (probablemente para prevenir los piojos) les decían que la cabeza afeitada —o calva— tenía el atrayente nombre de «cabeza al estilo Chiang» (zhong-zheng-tou ). El Generalísimo tenía poco pelo y se pensaba que era calvo. Cuando se enteró de esto por su nieto, no se sintió complacido. [577]

Una vez que Taiwan estuvo a salvo, May-ling decidió irse, y en el verano de 1952 estaba de nuevo en Nueva York. Se repitió el patrón de antaño: su esposo le imploraba que volviera a casa, y ella alegaba problemas de salud. [578] Estuvo fuera ocho meses, y habría permanecido allí si no se hubiera producido una crisis en Taiwan. El gobernador civil, el doctor K. C. Wu, se sentía incapaz de trabajar con el Generalísimo y estaba decidido a renunciar. Wu, un liberal, era apreciado por los estadounidenses y su dimisión dañaría la imagen de Chiang en Washington. Una cuestión clave era que el doctor Wu estaba horrorizado por los arrestos y las ejecuciones sumarias. Presentó su dimisión en 1953. Chiang se negó a dejar que se fuera. [579]

May-ling quería que Wu permaneciera en su puesto y volvió a Taiwan para convencerle de que se quedara. Cuando Wu fue a verla para explicarle su decisión, ella le cogió del brazo, caminó con él hasta el final de la veranda y después le dijo que había dispositivos de vigilancia en todos los demás lugares, porque Chiang quería saber de qué hablaban los visitantes. Wu le expuso su aversión a la policía secreta de Ching-kuo, y nombró un caso particular que implicaba a un hombre de negocios que había sido arrestado y condenado a muerte, acusado de ser un espía comunista. Wu creía que la acusación era infundada y May-ling se disgustó. Wu y su esposa habían sido invitados a almorzar. Cuando Chiang entró en el comedor, May-ling le espetó furiosa: «¡Mira! ¡Mira lo que está haciendo tu hijo!». Luego, cogiendo a los Wu de la mano, dijo: «¡Vamos!», y los tres se fueron de la comida.

Chiang no cedió ante su esposa, y Wu insistió en renunciar. La situación llegó a un punto muerto el Viernes Santo. El Domingo de Pascua, los Wu se fueron a su casa de campo en las colinas. Justo antes de llegar pararon para almorzar, cambiando su costumbre de tomar un bocadillo en el coche. Durante la parada, el conductor revisó el coche porque le parecía que hacía algo raro. Descubrió que faltaban las tuercas de las dos ruedas delanteras. Si no lo hubiera hecho, las ruedas bien podrían haberse salido en las pedregosas carreteras, causando un accidente mortal. El coche había sido revisado la noche anterior, de modo que la posibilidad de que se tratara de una negligencia era minúscula. Wu estaba convencido de que el vehículo había sido manipulado. Sospechaba de Chiang, e intentó indagar por varios medios si estaba implicado. Lo que consiguió averiguar le convenció de que Chiang, al menos, sabía de antemano de la trama.

Wu no dijo una palabra sobre sus sospechas, porque sabía que si se filtraba el intento de asesinato era posible que nunca fuera capaz de abandonar Taiwan. Aun así, estaba incluso más resuelto que nunca a irse cuanto antes. Por casualidad, su antigua universidad, el Grimmell College estadounidense, iba a concederle un doctorado honoris causa y le invitó a la ceremonia. Había también varias invitaciones pendientes para hablar en Estados Unidos. Mencionando esas invitaciones, solicitó pasaportes para él y su familia. No hubo respuesta. Al final, Wu escribió a May-ling que, si se le negaban los pasaportes, dejaría que la gente que le había invitado conociera el motivo. Consiguió los pasaportes (excepto el de su hijo de trece años). El Generalísimo se quedaba al niño como rehén.

Desde Estados Unidos, Wu escribió repetidamente para solicitar el pasaporte de su hijo. Para poder sacar al niño, mantuvo silencio sobre su conflicto con Chiang y sobre el «accidente de coche».

Wu escribió tres cartas a May-ling pidiéndole ayuda. Ella contestó, pero dijo que no había nada que pudiera hacer. Durante ese periodo se concentró en «pintar, pintar», como le contó a Emma después de decirle: «Sabes lo mucho que me disgusta la política». [580]

Para anticiparse a Wu, Chiang lanzó una campaña de difamación acusándole de huir con fondos públicos robados. Eso se volvió en su contra; Wu hizo públicas alegaciones contra Chiang, aunque sin decir todavía nada del «accidente». Sus revelaciones fueron portada de The New York Times . Mientras los medios se afanaban en buscar más historias, Wu escribió a Chiang con un ultimátum: debía permitir que su hijo tuviera el pasaporte en treinta días o haría públicos más detalles desagradables. El «chantaje» funcionó. Exactamente treinta días después, un funcionario apareció en casa de la hermana de la señora Wu, donde se alojaba el chico, y le entregó el pasaporte.

Para entonces, el muchacho había estado retenido un año. Le habían llevado en repetidas ocasiones a la Liga Juvenil Nacionalista y le habían dicho que condenara en público a su padre. Era el mismo tratamiento al que había estado sometido Ching-kuo cuando era un rehén adolescente en Rusia unos veinte años atrás. Ahora el método lo aplicaban sus subordinados.

Chiang liberó al hijo de Wu y se aseguró el silencio de este. El episodio fue acallado con la ayuda del poderoso lobby chino de Estados Unidos, que apoyaba con vehemencia a los nacionalistas. Cuando Wu empezó a denunciar al Generalísimo, figuras clave del lobby entraron en acción y le exigieron que se callara y que emitiera una declaración en apoyo de Chiang. Wu se negó a esto último, pero no dijo nada más. Con el tiempo, aceptó un trabajo de profesor en Georgia y desapareció de la vida pública. Solo años después contó su historia.

May-ling, que se había implicado en hacer que Ching-kuo regresara a casa, hizo todo lo que pudo por el hijo de Wu. Tan pronto como el chico fue liberado, dejó Taiwan para ir a Estados Unidos, ignorando la inminente toma de posesión de su esposo como presidente «electo», que tendría lugar el 20 de mayo de 1954. Antes de las «elecciones» le había contado a Emma con ironía: «Sin duda mi esposo será reelegido; ha designado a Chen Cheng como vicepresidente. Ayer, en la jornada inaugural [de la Asamblea Nacional], tuve que estar presente con él, y el esfuerzo me ha dejado agotada». [581]

El 3 de septiembre de ese año, Mao, siguiendo su propia —y bastante imprevista— agenda, abrió fuego de artillería sobre la isla de Quemoy (Jinmen), situada a unos pocos kilómetros de la costa de la China continental y ocupada por los nacionalistas. (24) Como se la consideraba el punto de partida más probable para cualquier agresión contra Taiwan, cabía la posibilidad de que Mao fuera a intentar apoderarse de la última base nacionalista. May-ling voló de vuelta en octubre para estar al lado de su esposo.

Washington respondió a la bravuconada de Mao firmando un Tratado de Defensa Mutua con Taiwan, que formalizaba el reconocimiento de Estados Unidos del régimen de Chiang como el único Gobierno legítimo de toda China, y Taiwan podía conservar el asiento de «China» en Naciones Unidas. Para mantener esta posición, Chiang hizo de la recuperación de la China continental su política de Estado fundamental. «¡Luchar para recuperar el continente!» era el lema central de su régimen. Eso era al mismo tiempo su sueño y una postura que debía mantener si quería conservar el asiento en la ONU . También dio esperanzas a los millones de militares y civiles que habían huido de sus hogares con él y que anhelaban reunirse con sus seres queridos.

El bombardeo de Quemoy provocó en May-ling una intensa sensación de «amenaza de agresión comunista». Las noticias procedentes del continente sobre las muertes y el sufrimiento de los antiguos miembros nacionalistas y sus familias la habían horrorizado y consternado. Una noche sollozaba en voz alta mientras dormía, y, cuando su esposo le preguntó qué ocurría, respondió que había visto a Ching-ling diciéndole adiós. Temía que hubieran matado a la Hermana Roja. [582]

Llegó a considerar a su esposo el defensor supremo de Taiwan y empezó a ver con buenos ojos su mano de hierro, aunque estuviera ensangrentada. Ahora May-ling y Chiang volvían a ser almas gemelas. Cuando Chiang escribió un libro importante, La Rusia soviética en China , ella fue su abnegada colaboradora y editora. Su intimidad y camaradería renovadas eran evidentes en la nota del autor, en la que Chiang escribió: «Hoy, 1 de diciembre de 1956, mi esposa y yo celebramos discretamente nuestro [vigésimo noveno] aniversario de boda». En el típico estilo de adoración materna de Chiang Kai-shek, dedicó el libro «a la sagrada memoria de nuestras queridas y amadas madres, la difunta madame Chiang, de soltera Wang, y la difunta madame Soong, de soltera Nie. De esta manera, mi esposa y yo nos dedicamos una vez más, por así decirlo, a la tarea suprema a la que estamos llamados y, por lo tanto, tratamos de no ser indignos de nuestra educación». [583]

May-ling ejercía una influencia moderadora en la dura represión instigada por Chiang. Contrató a un ministro baptista, el reverendo Chow Lien-hwa, que había obtenido un doctorado en el Seminario Teológico Baptista del Sur, en Estados Unidos, para que ejerciera de capellán de los Chiang, y le enviaba a predicar a la cárcel. El reverendo Chow resultó tener un gran éxito entre los prisioneros políticos. Uno condenado a diez años recordaba el efecto causado por el ministro. El mundo que él y los demás reclusos vivían era desolador y brutal, pues consistía en un trabajo extenuante, abusos físicos y psicológicos y concentraciones diarias para corear «¡El Generalísimo Chiang es el gran salvador de nuestra nación!» y «¡Muerte a Zhu [De, jefe del ejército comunista] y a Mao!». El reverendo Chow introdujo un aire de humanidad y momentos de alivio y descanso. Con su presencia y sus mensajes, los prisioneros se sintieron dignificados y, de nuevo, humanos. Al servicio de inteligencia no le gustaba el reverendo, pero May-ling se aseguró de que fuera intocable. [584]

En 1958 May-ling volvió a Estados Unidos. Esta vez, viajó por el país advirtiendo a los estadounidenses de la amenaza comunista. Como para ilustrar sus avisos, en agosto Mao, de nuevo de manera aparentemente inexplicable, volvió a lanzar decenas de miles de obuses sobre la pequeña isla de Quemoy. Los estadounidenses respondieron con emoción a los discursos de May-ling, y el apoyo público a Taiwan elevó la moral de los nacionalistas. La belicosidad de Mao solo consiguió afianzar el mandato de Chiang.

Ching-kuo envió un cable a May-ling sobre lo complacido que estaba su padre. Y él. Ese año marcó un punto de inflexión en la relación entre la madrastra y el hijastro. Hasta entonces había sido cortés y formal —Ching-kuo se dirigía a ella como «madame Chiang», o sin utilizar ningún tratamiento—, y en adelante empezó a llamarla «mi respetada madre». Y en sus comunicaciones con él, May-ling se refería a sí misma simplemente como «madre». [585] Estaba feliz. Una tarde, en Navidad, estaba viendo el musical La calle 42 con viejos amigos. Emma apuntó en su diario que «en dos o tres ocasiones, May-ling se recogió su largo vestido chino y bailó alegremente por toda la habitación, imitando los pasos, improvisando algunos giros y patadas [...]. Fue maravilloso verla de tan buen humor». [586]

May-ling regresó a Taiwan en junio de 1959 sin que su esposo tuviera que rogárselo. Como siempre, Chiang fue al aeropuerto, pero esta vez las sonrisas radiantes de la pareja bajo el sol brillante fueron extraordinarias. Con gafas de sol, un salacot y un traje de Sun Yat-sen, Chiang sostuvo el brazo de su esposa mientras ella extendía su mano enguantada para estrechar la mano a la multitud que le daba la bienvenida. Era una imagen de alegría y afecto. Cuando Chiang fue de nuevo «elegido por unanimidad» presidente en 1960, May-ling actuó de manera muy diferente a como lo había hecho seis años antes, cuando se había ausentado de la toma de posesión. Esta vez, se ocupó de las «innumerables actividades relacionadas con la toma de posesión del presidente —le dijo a Emma—. Ha habido muchos actos y multitud de invitados». [587] En las cartas a sus amigos se refería a su esposo como «el presidente». La armonía fue duradera y en 1962 la Hermana Menor le escribió a su hermano T. V. que acababan de «pasar un trigésimo quinto aniversario de boda muy feliz». [588]

May-ling se estableció en Taiwan para vivir con su esposo. Había muchos niños a su alrededor: los hijos de Ching-kuo y los dos hijos de T. A., que llegaban de vacaciones procedentes de San Francisco. Su tía contrató a un tutor para que les enseñara mandarín. Los chicos «son un cielo y se portan muy bien, son obedientes y, ¡oh!, tan adorables...», dijo entusiasmada. [589] Cocinaba para ellos y bailaban juntos. Todos reían mucho, incluso el Generalísimo.

La primera dama de Taiwan cumplía con sus obligaciones oficiales y cautivaba a las visitas importantes. Al descubrir que la polio estaba muy extendida en la isla, creó un hospital para niños enfermos. Iba a ver a menudo a los hijos de los soldados fallecidos, y su capacidad para hacer que los niños se sintieran queridos y los maestros, apreciados, le valió muchos admiradores. Visitó dos veces un hospital para leprosos. Su fotógrafo, que la vio acercarse a los pacientes, quitarse los guantes sin dudarlo y estrecharles la mano de forma calurosa y natural, se conmovió. [590]

La mayor parte del tiempo, los Chiang dedicaban su vida al ocio. La Hermana Menor rara vez se levantaba antes de las once. Pintaba y jugaba al ajedrez, quedaba con algunas amigas y una gran manada de perros la seguía a todas partes (uno no era popular entre el personal, porque había mordido a varios de sus miembros). Se interesó en crear un jardín de rosas en la mansión presidencial. Los días del Generalísimo consistían en leer los periódicos y algunos documentos (o en escuchar como otras personas se los leían). Hacía algunas visitas de inspección. Durante los primeros años, le gustaba celebrar reuniones semanales en las que el punto principal del orden del día eran los largos discursos moralizantes que pronunciaba, lo que hacía que muchos asistentes se quedaran dormidos. Con el paso de los años, había dejado los discursos y se contentaba con echar un vistazo a los periódicos, dormir la siesta, pasear, ver películas antiguas y hacer turismo. Para ser alguien que, en teoría, tenía la misión de recuperar la China continental, hacía increíblemente poco, no más que pensar uno o dos «planes» fantásticos. Chiang era realista y sabía que el sueño dependía de que Estados Unidos atacara militarmente China, y esa esperanza era pequeña.

El Generalísimo ya no llevaba uniforme ni adoptaba una pose marcial. Aparecía relajado con un vestido tradicional, largo y holgado, y un bastón en la mano. Se encorvó, los ojos se le entrecerraron y se le cayeron las comisuras de los labios. En Taiwan se convirtió en un anciano.

Él y May-ling viajaron por toda la bonita isla. Como la costa y las montañas estaban cerradas para impedir la invasión comunista, los Chiang tenían prácticamente el monopolio de los lugares hermosos. Hasta treinta villas desperdigadas por la isla eran para su uso exclusivo, desde casas japonesas antiguas y elegantes hasta imitaciones recientes de palacios imperiales. La última incorporación fue un complejo grande y anodino eufemísticamente llamado Casa de Invitados Renacimiento. Se encontraba inmerso en las colinas, a solo una hora en coche de la capital, y por lo tanto era muy adecuado para la vejez de Chiang. El Generalísimo supervisó personalmente la construcción del edificio; visitaba el emplazamiento cinco días a la semana y telefoneaba una y otra vez cuando se le ocurría una idea («cambiar el color de los muros», «plantar más ciruelos», etc.). [591] May-ling aportó su toque, desde la calidad de los tapizados hasta el color de su baño (debía ser rosa). Marido y mujer se enzarzaron en una discusión acalorada sobre adónde debía dar una ventana en particular. Estaban de acuerdo, sin embargo, en instalar una capilla, como habían hecho en otros complejos que visitaban.

Todas las villas de los Chiang contaban con unas vistas magníficas (las de las montañas o el océano eran solo para sus ojos). Los lagos eran un caso ligeramente diferente. No podían considerarse vedados, con la justificación de impedir la invasión roja, y no se negaba el acceso a los lugareños. Aun así, si al Generalísimo le gustaba un lago —como el lago del Sol y la Luna, el orgullo de Taiwan—, se acordonaba una parte bastante grande. Como consideraba que todo el territorio era suyo, Chiang hizo construir una pagoda en el islote situado en medio del lago para honrar a su madre.

Lejos de la impresión generalizada de que Chiang llevaba una vida espartana, al Generalísimo le importaban mucho las comodidades. Había previsto que a muchas montañas y bosques de la isla no se podría acceder en coche y del continente se había llevado consigo dos palanquines, además de portadores de las sillas. [592]

El transporte adquirido mientras estuvo en Taiwan incluyó aviones caros. Cuando se fabricó el Boeing 720, Chiang compró uno de inmediato. Su antiguo piloto personal, el general I Fu-en, se opuso con firmeza a la compra, señalando que el avión era demasiado grande para resultar útil en la isla y demasiado caro para un país pobre que se enfrentaba a la amenaza de la guerra. El consejo cayó en saco roto. Se gastó una enorme suma de dinero, y el avión apenas fue utilizado. Chiang también compró un hidroavión, solo para que la pareja pudiera amarar en los lagos. Durante el vuelo de prueba se estrelló al posarse, y los pilotos casi se ahogan. La idea tuvo que ser abandonada. [593]

Gracias a Estados Unidos y a la actitud belicosa de Mao, durante dos décadas los Chiang disfrutaron de una vida placentera, en paz y con distinción. Aunque había perdido la China continental, Chiang disfrutó muchísimo más en Taiwan, donde era en mayor grado un gobernante absoluto y podía imponer un control mucho más rígido; sus días en la isla fueron el periodo más prolongado de placer en su vida y su matrimonio. Ni siquiera el calor era un problema; en las colinas había muchos lugares de retiro frescos, donde incluso era innecesario usar ventiladores eléctricos. El Generalísimo prefería que el personal le abanicara por detrás. May-ling se abstenía de este tipo de caprichos. [594]

Cuando más adelante se hizo público el estilo de vida de los Chiang, no pareció enfadar a los lugareños. Chiang había salvado a Taiwan de la tiranía de Mao, por lo que la gente quedó agradecida. En cuanto a May-ling, en comparación con su homóloga del continente, madame Mao, nadie podía negar que Taiwan era afortunado de tenerla como primera dama. En general, se reconoce que cumplió a conciencia su función, que ejerció una influencia benigna en el Generalísimo y que era una persona amable y decente.

En 1971, cuando Chiang tenía ochenta y cuatro años y May-ling setenta y tres, su vida placentera se hizo añicos. El presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, buscó un acercamiento con la China continental y anunció que visitaría Pekín a principios del año siguiente. En octubre, mientras su consejero de Seguridad Nacional, Henry Kissinger, estaba en Pekín para preparar el viaje, la ONU aprobó una resolución que daba el asiento de «China» a Pekín, obligando a Taiwan a abandonar la ONU . Cuando los políticos occidentales empezaron a llamar a la puerta de Mao, May-ling, angustiada, se refugió en su fe. Una y otra vez recitaba este pasaje de la Biblia: «Estamos atribulados en todo, mas no angustiados; en apuros, mas no desesperados; perseguidos, mas no desamparados; golpeados, pero no destruidos». [595]

A Emma le escribió: «Tengo esperanzas de que antes o después el péndulo del sentido común y la decencia regrese [...]. Lo importante no es lo que ocurre, sino cómo reaccionamos ante ello». [596]

Su esposo odiaba con furia a Nixon y le llamaba «Ni[xon] el Payaso» (ni-chou ). Afirmaba que el presidente estadounidense había dado ese paso solo para ajustar cuentas con él, a saber, porque Chiang se había negado a contribuir a su fondo de campaña. En su diario, Chiang escribió: «Antes de que Ni el Payaso fuera elegido, visitó Taipei. Tenía muchas esperanzas de que le proporcionáramos fondos para su campaña electoral». «Me pareció un político detestable, le traté como a un hombre sin sustancia y rechacé contribuir a su campaña.» «Ni el Payaso me guarda rencor y trata de hacerme daño.» [597]

Más allá de Nixon, la ira de Chiang se dirigía a David, el hijo de Ei-ling, e incluso a May-ling. «Del cambio a peor de las políticas de Ni el Payaso tiene la culpa [David]. Pero mi esposa cree en él.» «Todo esto es el resultado de que mi esposa solo escuche a [David]. Es penalmente responsable de llevar a nuestro país a esta catástrofe.» [598]

A veces, el Generalísimo descargaba su furia en el personal, al que pegaba con su bastón cuando estaba de mal humor. La fuerza de esos golpes se convirtió en una medida de la condición física del anciano. Un día un asistente le dijo a un médico (Chiang, con buen juicio, siempre era educado con los doctores y no pegaba a las mujeres): «Ahora el presidente está bien; ¡hoy sus golpes son bastante fuertes!». [599]

La salud de Chiang se deterioraba. Sufrió un derrame cerebral que le provocó dificultades para hablar. [600] Un día, mientras daba un paseo, sus piernas cedieron de repente y tuvo que ser llevado de vuelta a casa. Sus problemas de salud se mantenían en un secreto estricto, pero Chiang empezó a preparar el traspaso del poder a su hijo Ching-kuo. A finales de 1971, le nombró primer ministro y comandante en jefe de las fuerzas armadas (Chiang continuaba siendo el presidente). Esos nombramientos serían confirmados automáticamente la primavera siguiente, cuando se reuniera el congreso nacional oficial.

Las crisis de salud de su esposo y su inminente sucesión por parte de Ching-kuo le dieron a May-ling un motivo de preocupación nuevo y puramente personal: su estilo de vida presidencial podía estar en peligro. Había estado viviendo rodeada de un esplendor considerable, con docenas de miembros del personal a su entera disposición. Mientras se encontraba en Estados Unidos, cuando lo deseaba, le enviaban el magnífico C -54, el China-America , para que lo usara. Cuando su esposo se hubiera ido, ¿le dejaría Ching-kuo mantener el mismo estilo de vida? Si se iba a vivir a Nueva York, que era lo que deseaba, ¿quién costearía el amplio personal al que estaba acostumbrada, incluidos los hombres que velaban todo el día por su seguridad, de los que dependía su tranquilidad? ¿Y los cuidados las veinticuatro horas al día cuando fuese anciana? ¿Quién pagaría los salarios, los gastos diarios y las facturas médicas de sus viejos y leales sirvientes de Taiwan, que quería seguir teniendo contratados? Incluso la fortuna de los Kung podía resultar insuficiente. El Gobierno de Taiwan tendría que abonar la mayor parte de la factura. Pero no estaba en absoluto segura de poder contar con Ching-kuo para que lo hiciera. El hijo del Generalísimo y su familia eran famosos por vivir con sencillez, incluso frugalidad. Quizá encontrara inaceptable su tren de vida extravagante, por muy bien que se llevara con ella. Ching-kuo y su familia no eran Soong, y para May-ling eso era muy importante. En una ocasión en la que los hijos de Ching-kuo se alojaban allí, junto con los de T. A., a sus sobrinos les puso discretamente unos regalos en las manos y les susurró, no del todo en broma, que no se lo dijeran a los hijos de Chiang. «Vosotros sois carne de mi carne», afirmó. [601]

May-ling decidió que, para proteger sus intereses, alguien de su familia debía estar a cargo del dinero de Taiwan. Intentó convencer a su esposo de que hiciera a su sobrino David ministro de Finanzas en el siguiente congreso, afirmando que el por entonces hombre de cincuenta y seis años había hecho contribuciones no reconocidas a la causa nacionalista. [602]

Chiang estaba molesto. Muchos nacionalistas habían censurado sin ambages a David, y a la familia Kung, por haber provocado que su partido perdiera el continente. David nunca había trabajado en el Gobierno de Taiwan y ni siquiera había vivido en la isla. Además de esas desventajas obvias, Chiang le culpaba del acercamiento de Nixon a Pekín. Como Nixon estaba a punto de viajar a Pekín, May-ling no podría haber planteado la demanda en peor momento. Parecía que la Hermana Menor se hubiera vuelto loca. Pero sentía pánico. Bajo el Gobierno nacionalista nunca había sucedido que su familia (que incluía a Chiang padre, pero no a Chiang hijo) no controlara las arcas del país. El futuro le daba miedo. No podía esperar a encontrar una ocasión más oportuna para hablar con su esposo; su afección cardiaca era tal que podía morir en cualquier momento.

May-ling siguió importunando a Chiang; a él eso le pareció intolerable y evitó su compañía. Ahora solo quería estar con Ching-kuo, que todas las noches que podía iba a cenar con su padre. Cuando Ching-kuo se retrasaba por trabajo, Chiang le esperaba; no comía sin él. Tan pronto como Ching-kuo aparecía, su padre parecía feliz, y tras la cena daban un paseo juntos en coche. (A Chiang no le interesaba su otro hijo, el adoptivo, Wei-go, y lo despachaba apenas aparecía.) Cuando Ching-kuo no estaba con él, Chiang leía el diario de su hijo para consolarse. Una vez Ching-kuo fue a Quemoy para un viaje de inspección y Chiang, que le había dicho que se tomara allí unos días de descanso, estuvo inquieto hasta que volvió. [603]

Al final, Chiang cedió y se reunió con su esposa. Estuvo cordial en la fiesta por su septuagésimo cuarto cumpleaños. May-ling aprovechó la oportunidad para promocionar de nuevo a su sobrino; estaba a punto de formarse un nuevo Gobierno. Siguiendo las instrucciones de su tía, David fue a ver a su tío para intentar impresionarle. Pero su presencia solo sirvió para poner de los nervios al Generalísimo, que se enfadó con su esposa. En ese periodo, Chiang describió implícitamente a su esposa como alguien que, en caso de que se le permitiese acercarse, se comportaba «con impertinencia». «Nunca, nunca dejes que [esa] mujer se acerque», escribió en su diario el 12 de junio de 1972. En cuanto a David, ahora Chiang le consideraba la causa de todas sus desgracias. «Vergüenza, humillación, odio y rabia; ni por un momento mi mente se libra de ello. La causa de mi enfermedad es [David]. La causa de la vergüenza de mi país también es él.» [604]

Escribió esas palabras el 11 de julio. El día 20, un viaje en coche con May-ling le dejó en un estado de «irritación y enfado». [605] Es posible que ella planteara de nuevo el asunto del trabajo de David, y él sintió que estaba «soportando un calvario». Al día siguiente apoyó la composición final del Gobierno de Ching-kuo, señalando enfáticamente que David no estaba incluido. [606] Fue la última entrada del diario de Chiang. Al día siguiente, el 22 de julio, sufrió un paro cardiaco y cayó en un coma que duraría seis meses. [607]

A principios de 1973, Chiang Kai-shek despertó. Permaneció en este mundo como un hombre muy enfermo durante dos años más y murió en el hospital el 5 de abril de 1975, con ochenta y siete años. Había elegido dónde quería ser enterrado, un sitio espléndido cercano al grandioso mausoleo de Sun Yat-sen en Nankín. Como Nankín estaba en la China roja, Chiang ordenó que su féretro fuera depositado en su villa de Cihu, en las afueras de Taipei, a la espera del día en el que el dominio comunista del continente se viniera abajo.

En sus últimos años, su relación con May-ling fue tranquila. Ella se resignó a la realidad y mostró ternura hacia el hombre moribundo. Se sentaba con él, charlando y haciéndole compañía. Poco antes de que su esposo muriera, le diagnosticaron cáncer de mama. [608] De esta enfermedad, la más grave y potencialmente letal de su vida, no le dijo ni una palabra a Chiang (a diferencia de las quejas constantes de su esposa que este había tenido que soportar en el pasado sobre dolencias relativamente menores). Antes de ir al hospital para operarse, le dijo al personal que dijera que tenía gripe y que debía mantenerse alejada para no contagiarle. May-ling se preocupaba por su esposo. Y sabía que él se preocupaba por ella.

Cuando Chiang murió, May-ling rompió a llorar en privado. En público no derramó una lágrima, se ocupó con decisión de preparativos complejos y mantuvo la compostura durante el funeral. Era la imagen de la dignidad y el dolor contenido. [609] Por el contrario, Ching-kuo lloró en público hasta que se desplomó, y necesitó ayuda para permanecer de pie. [610] En cierto momento, May-ling sugirió que los médicos le pusieran una inyección para que se tranquilizara (no lo hicieron). Esta demostración de pena incontrolable era muy insólita. Ching-kuo, de sesenta y cinco años, era un hombre de complexión fuerte y el gobernante de un régimen dictatorial. Además, durante sus años como rehén en Rusia había adquirido una fortaleza sobrehumana para controlar sus sentimientos. Aun así, en esta ocasión pareció incapaz de gestionar su angustia. No solo fue intensa, sino duradera. Mucho después de la muerte de su padre, continuó escribiendo a su madrastra cartas como estas:

Me siento solo, en silencio, en Shilin [la residencia oficial de Chiang], en la habitación de mi padre, pensando en él y echándole de menos con todo mi corazón. Por la tarde, toda mi familia cenó en Cihu para hacer compañía al féretro de mi padre. La pena y la tristeza penetran en cada fibra de mi ser [...].

Anoche fui a dormir a Cihu, en medio del viento y la lluvia otoñales; se sentía ya algo de frío en el aire [...].

Al regresar a Shilin, vi que los amarillos crisantemos otoñales del jardín estaban en flor. Eso me trajo tantos recuerdos que eché de menos a mi padre con un dolor agudo [...].

Acabo de volver de Cihu, donde mi esposa y yo hemos ido a presentar nuestros respetos al féretro de mi padre. Allí corté una rama de osmanto en flor y la coloqué enfrente del féretro [...].

Anoche dormí en Cihu. En las montañas la luna estaba radiante y brillaba en las flores de camelia. Me conmovieron la calma y la serenidad del lugar que rodea al féretro de mi padre. Lo único que lamento es que esté aquí solo y pueda sentirse aislado y triste [...]. [611]

Recayó en May-ling la tarea de consolarle y recordarle que, en comparación con su experiencia (ella apenas había pasado tiempo con su padre, al haberse ido de casa siendo una niña y haber vuelto cuando a él solo le quedaban meses de vida), Ching-kuo era afortunado; su padre había muerto a una edad avanzada y habían estado juntos muchas décadas. [612]

La forma tan extraordinaria en que Ching-kuo lamentó la muerte de su padre solo pudo ser la consecuencia de algo realmente excepcional. Debió de ocurrir que, en una de esas largas conversaciones privadas que mantuvieron durante sus últimos años, Chiang Kai-shek reveló el secreto de cómo se las arregló para liberar a Ching-kuo de las garras de Stalin. Que su padre le hubiera recuperado a un precio tan alto —perder la China continental— debió de constituir un pensamiento realmente devastador.

Otra despedida emotiva fue la de un hombre bastante insólito, Mao, el líder de la China roja, que había depuesto a Chiang y masacrado a millones de personas para que siguiera apartado del poder. Mao consideraba al Generalísimo un rival digno. Un día, postrado a los ochenta y un años, se sentó durante horas en su enorme cama de madera. No comió ni habló. Por orden suya, sonaba una y otra vez una cinta de ocho minutos de música conmovedora para crear el ambiente de un funeral, mientras él seguía el ritmo en su cama, con una expresión decididamente solemne. La música se había compuesto a propósito para Mao, para un «poema de despedida» del siglo XII . Mao estaba diciendo adiós a Chiang. Incluso reescribió los dos últimos versos del poema para enfatizar la sensación de despedida. Los versos modificados decían: «Ve, despídete, mi honorable amigo, / no mires atrás». [613]

May-ling se fue de Taiwan a Nueva York cinco meses después de la muerte de su esposo. Conservó una fotografía de Chiang de joven en su mesita de noche. A veces, su familia y el personal la veían hablando con la imagen, llamándole «cariño». Una vez que un sobrino la sorprendió mirando la fotografía, sonrió y dijo: «Es tan guapo, ¿verdad?». [614]

Un numeroso séquito la siguió al otro lado del océano; incluía cocineros, conductores, guardias y enfermeras. Más tarde, cuando era muy vieja, el número de miembros del personal llegó a ser de treinta y siete. [615] Ching-kuo, ahora el líder de Taiwan, se aseguró de que no le faltaba de nada. Entre lágrimas, le había hecho una promesa a su padre antes de que muriera. Cuando estaban juntos a solas, en varias ocasiones Chiang le había pedido que cuidara de May-ling. «Solo puedo descansar en paz si así lo haces.» [616] Y una vez que ambos estaban con May-ling, el Generalísimo les tomó de la mano y le dijo a Ching-kuo: «Hijo mío, debes amar a tu madre como me amas a mí». Después de la muerte de Chiang, Ching-kuo y May-ling mantuvieron una relación cercana, más estrecha aún debido a la situación cambiante de Taiwan. May-ling no tenía que preocuparse por su estilo de vida mientras Ching-kuo estuviera vivo.

22

EL VÍNCULO CON HOLLYWOOD

Así como May-ling, después de que los comunistas tomaran el poder en China, pasó la mayor parte del tiempo con su esposo en la Taiwan nacionalista, Ei-ling estableció su residencia permanente en Nueva York, aunque visitaba a la pareja con frecuencia. La Hermana Mayor tenía una gran casa en Locust Valley, Long Island, rodeada de bosques. Su vida era privada y tranquila; su principal actividad social era jugar al bridge y a las cartas con algunos amigos selectos y muy reservados. Evitaba cualquier acto público. Como siempre, Dios ocupaba un lugar central en su rutina y Ei-ling le rezaba antes de tomar cualquier decisión importante, incluidas las inversiones.

Su mente, que May-ling consideraba la más aguda de las tres hermanas, se mantenía aún muy activa, y observaba con mucha atención la situación en Taiwan. Un día de octubre de 1956, mientras estaba allí para visitar a la Hermana Menor, le dio a Chiang Kai-shek un consejo que beneficiaría a la isla en los años venideros. En el régimen de Chiang, rígidamente controlado, se permitía que pocos jóvenes estudiaran en el extranjero. Nadie se atrevía a sugerir que se levantara la prohibición y May-ling no tenía la clase de mentalidad política necesaria para proponer esas iniciativas. Ese día, las hermanas y el Generalísimo estaban paseando por el jardín de la mansión presidencial cuando Chiang, con una gran sonrisa, tomó a Ei-ling del brazo. Ella se dirigió a él: «Escucha, hermano Chiang, nos estamos quedando muy atrás en ciencia y tecnología [...] y aun así no abres las fronteras y permites que los estudiantes vayan al extranjero. ¡Deberías dejar que los jóvenes fueran a estudiar a Estados Unidos!». Chiang aceptó su consejo y así empezó lo que se convertiría en una gran oleada de hombres y mujeres jóvenes que cruzaban el océano. [617]

En Estados Unidos, Ei-ling ayudó a los Chiang a resolver algunos problemas personales. En 1964 llegó una carta de un tal Lawrence Hill, agente literario de la exmujer del Generalísimo, Jennie. Ella estaba sin dinero y pensaba publicar sus memorias. Hill dijo que quería verificar algunos hechos con Ei-ling. Si se publicaba, el libro sería tremendamente incómodo para los Chiang, y la Hermana Mayor, bajo cuerda, impidió su publicación. Jennie aceptó doscientos cincuenta mil dólares y prometió no publicarlo nunca. El dinero, sin duda, salió del bolsillo de Ei-ling. (25) [618]

Tanto en asuntos menores como en los importantes, Ei-ling era la proveedora siempre generosa de la familia. Cuando un hijo de T. A., su hermano menor, la visitó por primera vez, le regaló un billete de cien dólares, una suma colosal para el chico, a quien sus padres le daban una paga semanal de veinticinco centavos. Los principales miembros del personal de los Chiang recibían regalos caros, como relojes Rolex. Cuando el médico de Chiang fue invitado a pasar con ella una semana, le sirvió en cada comida sopa de aleta de tiburón, el plato más caro. El médico acabó harto de la exquisitez para siempre, pero quedó encantado con la hospitalidad de Ei-ling. [619]

A decir de todos, Ei-ling era el cerebro del matrimonio integrado por ella y H. H. Kung, que durante años había sido primer ministro de China. El juicio de H. H., se comentaba en general, podía ser incierto. Al evocar él sus recuerdos, que proporcionan una perspectiva muy sincera, presumía de que «Roosevelt tenía plena confianza en mí. Todo lo que le contaba lo aceptaba como verdad [...]. Roosevelt era realmente un buen amigo mío». De igual manera, Benito Mussolini tenía la mejor de las opiniones sobre él. «Mussolini pensaba que China enviaba grandes hombres, importantes, a todas las capitales europeas [como embajadores] [...]. Creo que Mussolini, confidencialmente, sugirió que le gustaría tenerme a mí.» [620]

Durante su viaje oficial a Europa en 1937, mantuvo un encuentro privado con Hitler. Sugirió que tenía una buena relación con el Führer, que «me dijo que los comunistas intentaron destruir Alemania pero que el pueblo alemán estaba lo bastante alerta para advertir el peligro. Se expulsó del país a los comunistas antes de que pudieran llegar demasiado lejos». Hitler le comentó: «Entiendo que usted, Herr Doktor, es consciente del peligro de las doctrinas comunistas». H. H. también creía que «fui capaz de lograr que Hitler se lo pensara dos veces antes de acercarse demasiado a Japón».

Desde Taiwan recibía mensajes frecuentes rogándole «que regresara», afirmaba. «Piensan que si vuelvo podría ayudar al Gobierno a recuperar el continente.»

Ei-ling era muy consciente de que, en gran medida, pensaba por su marido y de que ejercía una influencia incomparable sobre la Hermana Menor y el Generalísimo. En una ocasión le dijo a la madre de Debra Paget, la estrella de Hollywood que se casó con su hijo menor, Louis: «En muchos sentidos somos muy parecidas». Quería decir que ambas eran responsables del éxito de sus familiares (además del hecho de ser profundamente religiosas).

A Debra Paget, la protagonista femenina de la primera película de Elvis Presley, Ámame tiernamente , la introdujo en Hollywood su dominante madre, Maggie Griffin, descrita como «una antigua estrella del cabaret encantadora, lista y locuaz que es por derecho propio una figura local querida por todos». Maggie estaba decidida a que Debra y sus hermanos hicieran carrera en el mundo del espectáculo. Poco después de que en 1933 Debra naciera en Denver, Colorado, la familia se mudó a Los Ángeles para estar cerca de la industria del cine. Debra hizo su primer trabajo profesional a los ocho años. Cuando en 1956 coprotagonizó con Elvis su primera película, ya había rodado diecinueve y se encargó de promocionar al cantante. Les dijo a sus fans: «Con gusto me arriesgaré a predecir que Elvis Presley va a seguir siendo popular [...]. Elvis Presley está aquí para quedarse». [621]

Durante el rodaje de la película, su madre se sentaba en el plató y hablaba y bromeaba con Elvis. Maggie había establecido como norma estar allí donde Debra rodara. Ocupaba el centro de la relación de la actriz con el futuro Rey del Rock. Ante la audiencia del entonces influyente Milton Berle Show , Debra dijo:

Esperaba con emociones encontradas mi primer encuentro con Elvis Presley. Había oído y leído mucho sobre este nuevo joven cantante de Tennessee que causaba furor, y la mayor parte no era halagador [...]. Lo primero que recuerdo es la manera como nos recibió. Cuando el señor Berle nos presentó, Elvis me cogió la mano con firmeza y dijo: «Encantado de conocerla, señorita Paget». Luego le dio la mano a mi madre con el mismo vigor, se excusó y un par de minutos después volvió con una silla para ella [...]. A partir de entonces, mi familia y yo vimos mucho a Elvis [...] mi gente consideraba a Elvis un miembro del clan Paget; un sentimiento que, creo, era correspondido. [622]

Al parecer, Elvis le propuso matrimonio a Debra. Pero Maggie lo vetó. «Si no hubiera sido por mis padres —dijo Debra en la entrevista televisiva—, me habría casado con él.» [623]

Lo cierto es que Debra se divorció de su primer esposo (el actor David Street) después de diez semanas, y dejó al segundo (el director Budd Boetticher) diecinueve días después de la boda. En 1962, con veintiocho años, conoció y se casó con el hijo menor de Ei-ling, Louis. El antiguo capitán del ejército británico, formado en Sandhurst, había cumplido cuarenta, seguía soltero y residía en Houston, Texas, donde era un magnate del petróleo extremadamente rico. Tenía un avión privado y le protegía un equipo de guardias de seguridad.

Ei-ling fue decisiva para la unión. Le gustaba Debra, sobre todo porque la «glamurosa» pelirroja era tan devota como ella. Al describir a Elvis, Debra diría: «Y ama a Dios; eso es lo mejor».

Ei-ling tenía una casa en Beverly Hills, y se invitó a Debra a cenar para que conociera a Louis. La invitación la hizo un amigo común. Maggie le dijo a la prensa: «Todo fue muy apropiado. Louis me invitó también a mí, y nos presentó a su madre, que es una mujer adorable. Era todo tan apropiado, tan a la vieja usanza, que Debra solo podía enamorarse de él. Yo lo hice».

Cuando Debra y Louis se comprometieron, Maggie declaró: «Cortejó a mi hija de una manera tan maravillosa, tan anticuada...; no podría haber pedido un yerno más agradable [...]. Le adoro y sé que su madre también adora a mi hija». Debra había sido contratada para rodar películas en Roma. Pero Louis hizo que volara a Las Vegas, donde la boda tuvo lugar en la Primera Iglesia Metodista, en presencia de ambas madres. Cuando la pareja se fue de luna de miel, una vez más Maggie habló entusiasmada con los periodistas: «Estaba tan emocionada como Debra [...]. Creo que esta vez mi pequeña ha encontrado la verdadera felicidad». Ei-ling estaba contenta, pero, como siempre, se abstuvo de hablar con la prensa. [624]

La casa a la que Louis llevó a Debra era «una fortaleza» en las afueras de Houston, en mitad de cientos de hectáreas de pastizales arbolados. Allí, la sede de su empresa petrolera y la mansión familiar estaban equipadas con ventanas a prueba de balas. En los alrededores había un estanque artificial en el que destacaban pabellones chinos con tejados de tejas azules, que resultaban delicados y ornamentales en la llanura texana. Al observarlos más de cerca, se veía que esos edificios decorativos estaban hechos de hormigón armado y equipados con portas para ametralladoras.

Bajo el estanque, Louis había construido uno de los mayores búnkeres privados del mundo, el Westlin. Se tomaba muy en serio la posibilidad de un ataque nuclear de la Rusia o la China rojas. Al búnker se llegaba a través de entradas ocultas en los huecos de las escaleras, entre ellas las que había dentro de los pabellones. Era un complejo subterráneo enorme, diseñado para resistir cualquier cataclismo conocido, incluso una bomba de cuarenta megatones. Esa ciudad subterránea en miniatura contaba con sus propios generadores y capacidad para almacenar agua, alimentos y combustible para mil quinientas personas durante noventa días. Las literas estaban apiladas eficientemente; una habitación albergaba ciento quince literas de tres niveles, cada una con su luz de lectura. Había comedores con mesas y sillas, baños y duchas de descontaminación listas para ser usadas, una clínica e incluso una cárcel, con cuatro celdas revestidas de acero. Louis había pensado en todo, sobre todo en los problemas.

En caso de un ataque nuclear, un panel situado en el muro del cuarto de control enviaría señales luminosas intermitentes y otras de distinta índole y se activaría el mecanismo de cierre del búnker. Asimismo, se pondrían en marcha contadores Geiger para medir la radioactividad del agua y de los sistemas de ventilación.

En la página web Houston Architecture.com, que describe el búnker, un lector, Todd Brandt, dejó un mensaje: «Supervisé la construcción del cuarto de máquinas del ascensor y la remodelación interior del búnker Westlin. Era fascinante, tenías que verlo para creerlo. Esa cosa tenía encima un lago, pero no había fugas. El mejor trabajo que he hecho».

Esa caverna fantástica le costó a Louis entre cuatrocientos y quinientos millones de dólares (actuales). En la década de 1980, durante la crisis del petróleo que vivió Houston, perdió el título de propiedad (aunque personalmente no se quedó en absoluto en bancarrota). Esta extraordinaria locura de la Guerra Fría permaneció inacabada y congelada en el tiempo hasta hace bastante poco, en 2005, cuando se abrió para ponerla en alquiler. Después de los huracanes Katrina y Rita, docenas de grandes empresas llamaron a su puerta. Alguna, como Continental Airlines, quería usarla como centro de operaciones en tiempos de crisis, y a otras les pareció un centro de datos de internet perfecto. Hoy en día se anuncia como un lugar capaz de proporcionar «un almacenamiento de datos y un alojamiento web entre los más seguros posibles. Resistente a la intemperie. Estanco. Permite la supervivencia en caso de ataque nuclear». El refugio de Louis para afrontar amenazas letales ha tenido la oportunidad de reinventarse. [625]

A Louis le encantaban los artilugios de la Guerra Fría propios de una película de James Bond. En una ocasión le dio a un joven sobrino un peine que, en realidad, era un cuchillo oculto. May-ling fue a visitarle y la llevaron en una limosina fabricada a medida cuyo maletero, cuando se abría, dejaba a la vista dos focos enormes, lo bastante potentes para cegar a potenciales perseguidores, mientras que los tubos de escape soltaban llamas. La sensata madame Chiang Kai-shek comentó a su hermano T. V. que «Louis no es muy estable». T. V. respondió que «tiene la capacidad de soñar». Louis tenía muchas aficiones. Poseía una hermosa propiedad en Luisiana adonde iba a cazar patos. Al séquito de May-ling le gustaba Louis, porque hacía que lo pasaran bien. [626]

Louis y Debra se divorciaron al cabo de dieciocho años, pero la pareja siguió llevándose bien. «Somos los mejores amigos», dijo ella, que mantuvo su amistad con los Kung y los Soong después de la muerte de Louis, en 1996. Esa «maravillosa relación» era, en parte, gracias a su hijo, Gregory, por quien Debra dejó su carrera en el cine. [627]

Gregory nació en 1964, en una casa de Beverly Hills al lado de la de Frank Sinatra. Cuando H. H. Kung fue a ver a su nieto llevó un ruyi de jade, un cetro curvo que era el regalo ceremonial habitual para expresar buenos deseos y que debía ser llevado con ambas manos. Ei-ling cuidó de Gregory como una abuela experta. Cuando era un niño pequeño y lo llevaron a Nueva York a ver a May-ling, su augusta tía abuela le regañó; no había aprendido a levantarse del asiento cuando un adulto entraba en la habitación o a sentarse de manera adecuada, sin recostarse. Más adelante, cuando se convirtió en un joven cortés, se deshacía en elogios hacia él, y también le aliviaba saber que no se drogaba. [628]

Gregory fue el único nieto de Ei-ling. De sus cuatro hijos, David y Jeanette nunca se casaron y en los dos matrimonios de Rosamonde no hubo niños. Gregory, hijo único de Louis y Debra, era el único descendiente de los Kung. Se ha dedicado a cuidar de Debra, quien, con más de ochenta años en el momento de escribir esto, es todavía muy guapa (y profundamente religiosa). Madre e hijo están muy unidos.

Ni Ching-ling ni May-ling tuvieron hijos propios, fruto de la vida —y los maridos— que eligieron, de modo que Gregory, que tampoco tiene descendencia, es el único «heredero» de las tres hermanas Soong. No le interesa pasarse la vida siendo el guardián de su legado y es un hombre sumamente reservado.

23

NUEVA YORK, NUEVA YORK

Las tres hermanas Soong eran hijas de Shangai. Pero por razones políticas ninguna de ellas murió allí. Ching-ling, una líder de la China roja, pasó sus últimos años en Pekín, donde trabajó para el Gobierno comunista hasta el último suspiro. No le gustaba la capital y echaba de menos Shangai, pero no tuvo elección. Ei-ling y May-ling se exiliaron de su tierra natal y eligieron vivir sus últimos años en Nueva York, una ciudad que recordaba a la que las había visto nacer. Adoraban Nueva York y eran prácticamente neoyorquinas. En el ajetreo de esta metrópoli encontraron la paz y la tranquilidad.

También se establecieron en Nueva York dos hermanos Soong. Uno, T. L., era un año más joven que May-ling. Antiguo banquero, perdió la mayor parte de su dinero cuando huyó de la China continental y no fue capaz de ganarse la vida en Estados Unidos. Cuando se acabaron sus ahorros, tuvo que depender del apoyo de sus hermanos para vivir. La dependencia financiera no suele dar lugar a un vínculo natural. En una ciudad plagada de este tipo de relaciones tensas, T. L., como muchos en su situación, apenas veía a sus familiares y vivía de manera modesta y discreta con su esposa y su hija. Fue el único Soong que envió sus condolencias cuando la Hermana Roja murió en 1981, pero Pekín no le dio mucha importancia; pareció, casi, como si no fuera un Soong. A su muerte, en 1987, con ochenta y ocho años, no se le prestó ninguna atención. [629]

Otro hermano Soong que, después de 1949, se sintió atraído por el magnetismo de Nueva York fue T. V., el mayor y el más destacado de los tres hermanos. Tenía un apartamento en la Quinta Avenida con vistas al Central Park, pero vivía en un estado de alerta permanente, temiendo por su vida. Una tarde, uno de sus nietos estaba viendo la televisión y en el programa se produjo un alboroto repentino. El nieto se quedó estupefacto al ver a su abuelo entrando precipitadamente con una pistola en la mano. Siempre llevaba una encima, y cuando se ausentaba de Nueva York nunca le decía a la gente adónde iba ni por cuánto tiempo. T. V. estaba en la lista de «criminales de guerra» de Mao, pero su verdadera preocupación era la animadversión que Chiang Kai-shek sentía por él. Durante la guerra civil había coqueteado con los adversarios nacionalistas de su cuñado, que habían intentado derrocar al Generalísimo. Este breve arrebato de «deslealtad» contrarió a Chiang profundamente. T. V. debía tomar precauciones. [630]

T. V. sabía que en Nueva York había agentes nacionalistas que lo vigilaban de cerca y que el mayor tabú, desde el punto de vista de su cuñado, era que se acercara a Washington (lo cual podía favorecerle como potencial sustituto de Chiang), de modo que, aunque tenía muchos amigos estadounidenses importantes, T. V. apenas los veía. También se abstuvo de visitar a funcionarios de Taiwan. Su vida era totalmente doméstica: paseos diarios por Central Park, ver los partidos de fútbol americano en la televisión, jugar a las cartas o al escondite con sus nietos. Eso difícilmente sustituía de manera satisfactoria el protagonismo del que había disfrutado desde su juventud. Pero tenía una familia feliz: una esposa que le quería (y era hermosa), tres hijas bien educadas y nueve nietos.

De sus hermanas, con Ching-ling no mantenía contacto, al encontrarse aislada en la China maoísta, y rara vez veía a Ei-ling aunque vivían en la misma ciudad. La Hermana Mayor le reprochaba que hubiera sustituido a H. H. Kung como primer ministro casi al final de la guerra con Japón. Lo consideró una puñalada trapera urdida junto con Chiang para hacer que H. H. fuera un chivo espiatorio. [631]

Siguió manteniendo una relación estrecha con May-ling, pero cuando ella estaba en Taiwan les separaban miles de kilómetros. En el transcurso de los años, intercambiaron cartas y regalos y se hicieron pequeños favores cuyo verdadero propósito era demostrar que tenían presente al otro. En una carta, larga e íntima, de 1962, May-ling le decía a su hermano: «Dentro de unos días será el cumpleaños de nuestra hermana [...]. Espero que la llames por teléfono para desearle un feliz cumpleaños, porque cuanto más mayor me hago más convencida estoy de que, como sabiamente se dice, los lazos de sangre siempre son los más fuertes». [632]

T. V. se puso en contacto con la Hermana Mayor, como May-ling había sugerido, y Ei-ling respondió invitándole a quedarse en Los Ángeles. Mientras estaba allí, estalló la crisis de los misiles de Cuba. Llegó a su fin, al menos para la opinión pública, cuando el líder ruso, Nikita Jrushchov, reculó. T. V. lo celebró con Ei-ling y se reconciliaron. Feliz y emocionado, escribió enseguida a May-ling: «Me he quedado en la elegante casa de la hermana E en Los Ángeles, donde la encontré en buena forma y de buen ánimo. La reacción de Kennedy ante Jrushchov nos alegró mucho. Este es el comienzo de un nuevo capítulo de la historia, y nos da esperanzas renovadas de volver a nuestra patria». [633]

Animada por haber acercado con éxito a su hermana y su hermano, May-ling empezó a planear una reconciliación entre T. V. y su esposo. En febrero de 1963, mientras visitaba en Manila a una hija casada, T. V. recibió una invitación para ir a la vecina Taiwan; se la llevó expresamente T. A., que al ser el menor a menudo hacía de mensajero entre sus hermanos mayores, divididos políticamente. La primera reacción de T. V. fue de cautela. Quería a su hermana, pero no podía confiar en su esposo. Le preocupaba que Chiang le pudiera arrebatar la libertad, si no la vida. Preparándose para este escenario, T. V. escribió varias cartas a su esposa para decirle que solo iba «para una o dos semanas» y que «no debes preocuparte lo más mínimo. Estaré de vuelta antes de finales de mes».

Chiang Kai-shek dejó que T. V. pasara una docena de días agradables en Taiwan, pero no le recibió con los brazos abiertos, como hizo con H. H. Kung. Tampoco le pidió a T. V. que hiciera nada por él en Estados Unidos. Como su familia política, Chiang estaba encantado con la postura firme del presidente Kennedy en la crisis de los misiles de Cuba y tenía previsto mandar a su hijo Ching-kuo en septiembre para intentar convencer al presidente de que le apoyara para atacar la China roja. Aceptó la petición de May-ling de pedir ayuda a T. V.; W. Averell Harriman, subsecretario de Estado de Asuntos Políticos del Gobierno de Kennedy, era un viejo amigo de T. V. [634]

T. V. se reunió con Harriman tras su viaje a Taiwan y después escribió a May-ling una carta larga y detallada para informar de la conversación, que May-ling tradujo al chino para su esposo. No tenía buenas noticias para Chiang. El Gobierno estadounidense no deseaba involucrarse en ningún «conflicto importante» con Pekín. El corazón de Chiang siguió cerrado para su cuñado, y se aseguró de no implicar a T.V. en la visita de Ching-kuo a Washington. [635]

En octubre de 1964, China detonó su primera bomba atómica. Por esa misma época Francia reconoció a Pekín, obligando a Taiwan a romper lazos diplomáticos con París. El año siguiente Chiang sufrió un nuevo golpe. Li Tsung-jen, que durante un breve periodo le había sustituido como presidente interino de China y había vivido en Nueva York desde entonces, esquivó la vigilancia secreta nacionalista e hizo una teatral aparición en Pekín. Cuando salió del avión y pisó la alfombra roja, en la cola de autoridades exnacionalistas que le dio la bienvenida había amigos de T. V., así como amigos de amigos. El mal humor de Chiang empeoró. T. V. no volvió a ser invitado a Taiwan, aunque se esforzó por ser de utilidad.

El 26 de abril de 1971, T. V. murió de repente, con setenta y seis años, mientras cenaba con unos amigos. Se había «ahogado con un trozo de carne», señalaba el certificado de defunción. Pudo tratarse de un derrame cerebral; había tenido síntomas ese mismo día, y el día anterior. [636]

Tan pronto como recibió la noticia, May-ling le dijo a su esposo que iba a ir a Nueva York al funeral de su hermano, que estaba previsto para el 1 de mayo.

La noche anterior a su partida, Chiang se lo pensó dos veces. En la entrada de su diario del 29 de abril, escribió: «De repente, esta tarde he oído que Soong Ching-ling quizá vaya a Nueva York para el funeral de T. V. con la intención de aprovechar la oportunidad para hablar con mi esposa de la paz [es decir, la capitulación de Taiwan], de modo que he ordenado a mi esposa que no vaya mañana a Nueva York». [637]

No hay pruebas de que la Hermana Roja fuera a ir a Nueva York. En esa época China estaba aislada del mundo exterior, y Pekín no mantenía relaciones diplomáticas con Washington. Kissinger todavía no había ido de misión secreta a la capital china (lo haría en julio). Era imposible que Ching-ling, la representante de la China roja, pudiera de improviso subirse a un avión. La familia de T. V. en Nueva York no había mantenido contacto con ella durante décadas y no le envió una invitación. Tampoco hubo ningún acercamiento por parte de Pekín. No había indicios de que Ching-ling hubiera solicitado ir. Incluso cuando en 1969 murió T. A., un Soong mucho menos relevante desde el punto de vista político, todo lo que pudo hacer fue mandar un telegrama de condolencia, y, para lograr ese simple objetivo, la Hermana Roja había tenido que pedírselo al primer ministro Zhou En-lai a través de su esposa. [638]

La idea de que Pekín pudiera enviar a Ching-ling al funeral de T. V. para intentar alguna artimaña se le pudo pasar al Generalísimo por la cabeza. [639] Ese mes una historia le había puesto en guardia: algunos jugadores de ping-pong estadounidenses habían sido invitados a China, una decisión de Pekín sin precedentes. Chiang estaba atento a movimientos parecidos. Pero, en última instancia el Generalísimo era reacio a dejar que su esposa hiciera aquel viaje para llorar a T. V. Últimamente le habían rondado por la cabeza pensamientos rencorosos hacia su cuñado. Al analizar la pérdida de la China continental «lamentaba muchas cosas», escribió en su diario. Entre ellas, una importante era haberle dado un cargo a T. V., que, según afirmaba, había arruinado las finanzas por «ignorancia y renuencia a obedecer órdenes o asumir responsabilidades». En ese estado de ánimo, Chiang le dijo a su esposa que le prohibía ir a Nueva York. [640]

Para May-ling, no ir al funeral de T. V. fue un asunto delicado. Cuando su amiga Emma escribió para expresarle sus condolencias, cambió de tema casi con brusquedad. «La familia siente profundamente su pérdida y la de mi hermano menor, T. A., que murió hace justo dos años [...]. Madame Kung ha pasado aquí el verano después de haber venido en abril para mi cumpleaños.» [641]

Ei-ling, que en aquel momento estaba en Taiwan, tampoco asistió al funeral de T. V. [642] Así pues, la presencia de la familia Soong en aquella ocasión fue escasa comparada con la que había habido en el funeral de T. A., al que May-ling había asistido en San Francisco. Lo mismo habían hecho T. V. y Ei-ling, que estaba postrada en su cama en Nueva York a causa de la enfermedad que padecía y había hecho el esfuerzo de ir.

Cuando H. H. Kung, el otro cuñado de Chiang, murió con ochenta y cinco años el 15 de agosto de 1967, May-ling voló de Taiwan a Nueva York para el funeral; en la isla, Chiang celebró en su honor una gran ceremonia conmemorativa y escribió un panegírico excesivo. T. V. no tuvo nada de eso. Chiang solo envió una caligrafía, como la que los emperadores solían enmarcar y conceder a súbditos merecedores, como un hijo filial, una viuda casta o una sufrida madre que continúa el linaje familiar. [643]

En Nueva York, al final Ei-ling sucumbió al cáncer el 18 de octubre de 1973, a los ochenta y cuatro años. En la vejez había padecido muchas enfermedades. May-ling se había asegurado de que en Taiwan recibiera los mejores cuidados posibles siempre que estuviera allí, y se quedaba con ella en el hospital durante días. Cuando se estaba muriendo, May-ling voló a Estados Unidos y la veló junto a su cama, antes de volver rápidamente junto a su marido, que se estaba apagando. [644]

Un año después de la muerte de Chiang, acaecida en 1975, May-ling se estableció permanentemente en Nueva York y vivió con David Kung en el número 10 de Gracie Square, en el Upper East Side, Manhattan. Era un apartamento en esquina, grande, en la novena planta de un imponente edificio de la década de 1930 con vistas al East River. Al elegir el apartamento, madame Chiang Kai-shek tuvo muy en cuenta su seguridad. El edificio tenía un acceso cubierto para vehículos dentro del perímetro de seguridad, lo que garantizaba que podía entrar y salir del coche prácticamente dentro del edificio. A un tiro de piedra, cruzando una zona verde, estaba la residencia oficial del alcalde de Nueva York, Gracie Mansion, lo que significaba que era probable que todo el lugar estuviera bien vigilado. Aun así, las ventanas eran a prueba de balas.

Rodeada de guardias y personal, a veces se quedaba en la mansión Kung de Long Island, que ahora pertenecía a Jeanette, que era como una hija para ella. Jeanette continuaba al frente de su casa y mantenía alerta al personal día y noche (las enfermeras del turno de noche no debían cabecear). Como siempre, sus malos modales provocaban mucho resquemor entre el servicio, pero para May-ling resultaba imprescindible. La dedicación a su tía era extraordinaria. Tomaba cualquier nueva medicina que le prescribieran a May-ling para ver si tenía efectos secundarios. Con setenta y tantos años, se arrodillaba para coger los pies de May-ling y cortarle las uñas, porque no se fiaba de ningún pedicuro. [645]

La muerte de Jeanette, en 1994, después de la de David, en 1992, fue un golpe particularmente duro para May-ling. Estuvo deprimida durante meses. Al ver lo afectada que estaba, un admirador decidió hacer algo para animarla. A sugerencia suya, en 1995 varios senadores de Estados Unidos celebraron una recepción en su honor en el Congreso, en el quincuagésimo aniversario de la derrota de Japón. [646] Fue a Washington a pasar el día. En el avión, la anciana, de noventa y siete años, estuvo ocupada revisando su discurso. Habló con energía, de una manera impresionante. Después, en la residencia del representante de Taiwan, estadounidenses de origen chino la rodearon en el bufet del almuerzo y ella les correspondió desplegando todo su encanto, charlando y haciéndose fotos con ellos. Después voló de vuelta a Nueva York, sin mostrar signos de fatiga. El subidón de adrenalina duró varios días, durante los cuales todos lo que estaban a su alrededor pudieron sentir la euforia.

Rosamonde, la hija mayor de Ei-ling, asumió el trabajo de cuidar a May-ling. Pero ella también tenía setenta y muchos años y ni de lejos se llevaba tan bien con su tía como Jeanette. Ahora el amplio personal de la antigua primera dama era casi su familia, magníficamente gestionado por un devoto excoronel de las fuerzas aéreas llamado Sung. Un hombre capaz, cortés y con tacto, supuso una tremenda diferencia en los últimos diez años de vida de May-ling. Ella era educada y amable con el personal, y sus miembros hacían su trabajo con diligencia. Una o dos veces al año, los huérfanos de la guerra, que ya eran ancianos, le hacían una visita. Cuando recibía a los huérfanos, y a otros visitantes ocasionales, sobre todo de Taiwan, se cambiaba, se maquillaba, se arreglaba y aparecía con su majestuosa gracia. Una vez le dijo al grupo reunido: «Cuando erais pequeños solía acariciar vuestras caras. Venid y dejad que os acaricie». Se rieron, y la adoraban. [647]

Aparte de esos visitantes, no veía a nadie que no fuera de la casa. Aceptaba pocas invitaciones, públicas o privadas, y prácticamente no se reunía con amigos. Emma Mills, con quien había mantenido correspondencia durante décadas, la vio solo un par de veces en más de diez años desde que se estableció en Nueva York tras la muerte de su esposo. (Emma murió en 1987, a los noventa y dos años.) No hablaba con los vecinos —la relación se limitaba a una sonrisa fugaz cuando se encontraba con ellos—, y rara vez salía. Podría haber vivido en cualquier lugar, incluido Taiwan, de donde procedía todo su personal, lo que suponía un coste enorme. Pero la Hermana Menor tenía que vivir en Nueva York. El bullicio de la ciudad estaba en el aire; entraba flotando a través de las ventanas y las puertas cerradas y llenaba todo el espacio. A pesar de su aislamiento, May-ling estaba conectada con el mundo.

24

ANTE UN CAMBIO DE ÉPOCA

Los últimos años de May-ling en Nueva York coincidieron con la transformación de la China continental tras la muerte de Mao, en 1976. Deng Xiaoping, el líder supremo posterior a Mao, abrió las puertas del país y abrazó el capitalismo. Pekín ganó atractivo internacional. Cuando en 1979 Estados Unidos estableció relaciones diplomáticas plenas con Pekín, Taiwan pareció estar en peligro. May-ling, preocupada, estaba decepcionada con su país de adopción. Durante las negociaciones entre Taiwan y Washington para definir su relación futura, le dijo a Ching-kuo que debía insistir en que Estados Unidos no tuviera contacto con la China continental. Era un objetivo tan inalcanzable que Taiwan no lo puso sobre la mesa. [648] May-ling reprendió a Ching-kuo. Al sentirse frustrada e inútil, se le ocurrió la idea de donar grandes sumas de dinero a los lobbies anticomunistas de Washington y envió un mensajero secreto a Ching-kuo para llevar a cabo el plan. Pero nada podía dar la vuelta a la situación.

Para May-ling, la China posterior a Mao no era diferente de lo que había sido en tiempos de Mao. Se refería a Deng Xiaoping como Deng el Bandido, siguiendo con el lenguaje anticuado de su difunto esposo. [649] Le desesperaba que, aparentemente, la China comunista estuviera engañando al mundo.

En 1981, cuando Ching-ling se estaba muriendo, Pekín invitó a May-ling a visitar a su hermana por última vez; no contestó. Después de que la Hermana Roja muriera, se le invitó de nuevo, al funeral; de nuevo ignoró la invitación. A May-ling la entristeció no poder reunirse por última vez con su hermana. En una ocasión, estuvo sentada toda la noche hablándole a un asistente de la Hermana Roja, de la época en que Ching-ling la había llevado, siendo una niña, a Estados Unidos. Pero estaba decidida a no facilitar a los comunistas ningún tipo de propaganda. [650]

En aquel momento, un importante periódico en lengua china de Estados Unidos publicó una carta supuestamente escrita por Ching-ling al Comité Central del PCC h en la que lo criticaba con dureza. La carta, que de hecho era falsa, puso muy contenta a May-ling. [651] Escribió a Ching-kuo que ahora el dolor que había albergado durante treinta años por el hecho de que su hermana hubiera elegido quedarse y colaborar con los rojos se había aliviado. Después de todo, Ching-ling los había calado... ¡y había dicho lo que pensaba! «Se ha desilusionado con los comunistas; me siento tan aliviada...» Empezó a imaginar que si ella o la Hermana Mayor hubieran estado en Shangai en el momento de la toma del poder por parte de los comunistas, habrían podido convencer a Ching-ling de que se fuera. Durante muchos días, estuvo entusiasmada e instó a su hijastro a que anunciara la noticia en el siguiente congreso nacionalista. Ching-kuo sabía al parecer que la carta no era auténtica y se abstuvo de hacer el anuncio. Como no quería decepcionar a su madrastra, le dijo que tenía que proteger la identidad de la fuente, un agente nacionalista que trabajaba de incógnito en la China continental.

Al año siguiente, Pekín hizo otra propuesta a Taiwan al encargarle al veterano funcionario Liao Cheng-zhi, hijo de Liao Zhong-kai, que conocía bien al Generalísimo, que enviara un largo telegrama a Ching-kuo. El líder de Taiwan se negó a responder. Se lo envió a May-ling y esta, para alegría de él, se ofreció a contestar. [652] May-ling escribió una exaltada carta abierta que fue publicada en todos los periódicos de Taiwan. Era el tipo de escrito que la Hermana Roja solía redactar contra Chiang Kai-shek cuando la Hermana Menor se mantenía más bien neutral. Parece que ahora, en la vejez, la indignación moral de Ching-ling se había desvanecido y la pasión virtuosa de May-ling se había intensificado. Tras recordarle a Liao hijo que «apenas había escapado de la boca del tigre» al sobrevivir a la horrenda Revolución Cultural, en la que innumerables millones de personas habían sufrido espantosamente, May-ling le preguntó si estaba loco al esperar que Taiwan se sometiera a semejante régimen.

May-ling atacó con ira y frustración un libro titulado The Soong Dynasty , del escritor Sterling Seagrave, que fue publicado en 1985 y se convirtió en un best seller en Estados Unidos. El libro retrataba a la familia Soong de manera muy poco favorable. No era una experiencia nueva para May-ling —había visto acusaciones peores—. Pero en aquel momento le ofendió más que nunca que se señalara a su familia como la culpable de la desgracia de China mientras los comunistas parecían salir impunes. Afirmando que el autor era una «herramienta de los bandidos comunistas», May-ling reaccionó con un ímpetu sin precedentes. Le dijo a Ching-kuo que enviara a Hsiao-yung, su inteligente hijo, para darle instrucciones sobre cómo encargarse del libro. Se puso al frente de una «estrategia» que incluía publicar anuncios a página completa en The New York Times y The Washington Post con el titular «Declaración solemne que refuta las tergiversaciones sobre la historia de la China moderna en THE SOONG DYNASTY ». Aunque estaban firmados por un grupo de historiadores de Taiwan, era obvio que los anuncios eran obra del régimen. Solo despertaron aún más el interés del público y dispararon las ventas. El régimen de Taiwan quedó en ridículo. Pero May-ling se mantuvo firme. Dijo que estaba llevando a cabo «una ofensiva general contra los bandidos» y afirmó que eso «sin duda alguna boicotearía las crecientes ventas del libro». Cuando Seagrave le dijo a un entrevistador de la televisión que se escondía en un barco por miedo a que lo mataran, ella se burló. [653]

Unos meses antes, un autor taiwanés y biógrafo de Ching-kuo, Henry Liu, había sido asesinado a tiros en San Francisco por matones que trabajaban para la inteligencia nacionalista. La sociedad estadounidense se horrorizó y condenó al Gobierno de Ching-kuo por sus métodos mafiosos, similares a los de su padre. Ahora el rechazo fue mayor. Parecía que la venta de armas estadounidenses a Taiwan podía estar en peligro. Pese a todo, May-ling siguió obsesionada con su batalla contra Seagrave.

Aún en este estado de ánimo, regresó a Taiwan en 1986 con motivo del centenario del nacimiento de su difunto esposo. El acto principal se celebró en la colosal plaza que alberga el Salón Conmemorativo Nacional de Chiang Kai-shek, un gran monumento que contiene una estatua gigante de Chiang, siguiendo la tradición del culto a la personalidad moderno iniciado por el nacionalista Padre de China, Sun Yat-sen. Se reunieron cincuenta mil hombres y mujeres bien organizados. Se soltaron muchos globos de colores, así como palomas blancas. May-ling leyó un discurso en un mandarín algo forzado. Era un duro texto del partido, suavizado solo por una encantadora sonrisa en su cara cuando terminó de leer. [654]

Este acontecimiento resultó ser el último vestigio de la era Chiang. El sucesor del Generalísimo, Ching-kuo, estaba a punto de poner fin a la dictadura que le había legado su padre.

Durante los doce años en que fue un rehén de la Rusia estalinista, Ching-kuo fue enviado a fábricas, a un pueblo y al gulag. Al experimentar las dificultades de los más desfavorecidos de la sociedad, desarrolló una afinidad con la gente corriente, y llegó a quererla y admirarla. Hizo muchos amigos rusos. Uno era un huérfano llamado Krav, que era técnico en una de las fábricas. «Me enseñó muchas cosas [...]. Nos hicimos amigos en la adversidad, compartimos nuestros gustos, nuestras penas y nuestras privaciones.» Ching-kuo les gustaba a los trabajadores, que reconocieron su talento y le recomendaron para ser asistente del director. Cuando trabajó como campesino, los aldeanos, en su mayoría analfabetos, le respetaban y confiaban en él para gestionar los asuntos del pueblo. En el gulag, hizo trabajos pesados junto a personas de toda procedencia que habían caído en desgracia ante el régimen, y de nuevo desarrolló un profundo «apego en mi corazón por esa gente», hasta el punto de que, cuando fue liberado, casi no deseaba irse. «Estaba tan apenado que apenas pude despedirme de mis pobres compañeros.» [655]

Aunque a principios de la década de 1950 Ching-kuo obedeció las órdenes de su padre y sembró el «terror blanco» para afianzar la nueva base de los nacionalistas, tras llegar al poder se las arregló para ganarse la reputación de ser «un hombre del pueblo». Al contrario que su padre, que prácticamente no había tenido contacto con los lugareños, Ching-kuo hizo el esfuerzo de acercarse a ellos. En sus continuas visitas de inspección, prefería comer en pequeños puestos situados junto a la carretera, charlando con otros clientes. En apariencia al menos, abandonó la actitud imponente —o la avidez de poder— de su padre y prefirió parecer normal. En esencia, revocó gran parte de las políticas de su padre tan pronto como el Generalísimo murió. Chiang padre había mostrado poco interés por el desarrollo económico de Taiwan; Ching-kuo lo convirtió en su prioridad. Supervisó el «milagro taiwanés», durante el que la isla disfrutó de un crecimiento de dos dígitos y la renta media se triplicó en los seis años posteriores a 1977, a lo que siguió un considerable grado de liberalización. Por primera vez, los ciudadanos pudieron salir libremente de la isla como turistas. A los viejos soldados nacionalistas que habían huido del continente se les permitió ir allí y visitar a sus familias. Se abrieron al público la costa y las montañas que habían permanecido cerradas.

El Gobierno de Ching-kuo tenía fama de no ser corrupto; ni él ni su familia acumularon riqueza. Reunió a su alrededor a un grupo de talentos preocupados por el bien común y que se enorgullecían de estar en el cargo para prestar un servicio público y no para su beneficio personal. Esta ausencia de corrupción y la determinación de cumplir con el deber diligentemente acentuaron el éxito de Taiwan. Aunque su gobierno unipartidista se negó a tolerar a los comunistas o a los activistas por la independencia de Taiwan, la represión bajo el mandato de Ching-kio era moderada y él era muy popular.

Y llevaría a Taiwan por el camino de la democracia.

En 1985, Ching-kuo rechazó de manera pública y definitiva traspasar el poder a miembros de su familia al anunciar que ninguno de sus tres hijos heredaría la presidencia. Su sucesión no la había elegido él, sino que se le había confiado, y, más que placer, había sentido el peso de la responsabilidad. Su personal se dio cuenta de que siempre estaba nervioso la víspera de los días en que había programadas reuniones de alto nivel. Era un hombre de gustos sencillos, al que no le atraían los beneficios de ser un dictador. [656]

Bajo el mandato de Ching-kuo Taiwan se estaba convirtiendo en un lugar muy diferente. La prosperidad económica creó una sociedad rebosante de aspiraciones. Por todas partes surgían demandas de reformas, sobre todo por parte de quienes habían estado en el extranjero estudiando o por turismo, que eran trescientas mil personas cada año. Proliferaban las publicaciones que desafiaban la línea oficial. Con esta tremenda corriente a favor de la democratización, en 1987 Ching-kuo levantó la ley marcial y permitió la existencia de partidos de la oposición y una prensa libre.

Este paso histórico fue dado mientras May-ling estaba en Taiwan; se había quedado tras asistir a la celebración del centenario de su esposo, para ver adónde llevaban las reformas. Tenía sentimientos encontrados. No estaba en contra de la democratización, pero deseaba que su esposo siguiera siendo intocable y que sus intereses personales siguieran estando protegidos. Por el momento no estaba muy preocupada. Ching-kuo aún estaba en la setentena y podía estar al mando durante muchos más años. [657]

El 13 de enero de 1988 Ching-kuo murió de repente, a los setenta y siete años. Aunque sufría diabetes y otras dolencias, su muerte fue inesperada. Esa mañana su hijo, Hsiao-yung, había asomado la cabeza por la puerta para decirle buenos días y luego se había ido a almorzar con May-ling. Poco después de que el joven se fuera, Ching-kuo murió. Nadie de su familia estaba con él. [658]

Lee Teng-hui, el vicepresidente, un taiwanés nativo, asumió la presidencia. Eso alarmó a May-ling. Lee no tenía una lealtad evidente hacia ella o su esposo. Temía, una vez más, que su comodidad futura pudiera verse amenazada. [659] En cuestión de días, su sobrina Jeanette había volado desde Nueva York y se había hecho cargo del Gran Hotel de Taiwan con mucha agresividad. Situado en lo alto de una colina, con aspecto de un palacio chino tradicional, con amplios tejados curvos dorados y enormes pilares de color rojo brillante, este edificio emblemático fue construido en la década de 1950 para servir como lujosa casa de invitados del Gobierno. May-ling había estado muy implicada en su construcción y Jeanette lo había dirigido de facto, aunque no nominalmente, como si fuera propiedad de su familia. Cuando Ching-kuo llegó al poder, se impusieron nuevas reglas y Jeanette fue marginada. Ahora había llegado al hotel para romper en pedazos el reglamento, literalmente, frente al director, despedir al contable jefe y obligar a dimitir al presidente del consejo. Con el apoyo de May-ling, un amigo de Chiang fue nombrado presidente y Jeanette estuvo de nuevo a cargo de la lucrativa gallina de los huevos de oro. [660]

Para proteger sus intereses, la antigua primera dama, con noventa años, buscó poder político. Intentó que el presidente Lee no fuera presidente del Partido Nacionalista. (Los dos Chiang habían sido presidentes del partido y del país.) Como el nuevo presidente del partido tenía que ser formalmente nombrado por su dirección, May-ling pidió a los líderes nacionalistas que retrasaran el nombramiento para poder ganar tiempo y colocar a alguien elegido por ella. Su propuesta se encontró con una oposición generalizada, incluida la de antiguos seguidores de Chiang. Querían que Lee asumiera el cargo. Una medianoche telefoneó a un funcionario que había sido el protegido de su esposo, pero él se negó a hacer lo que le pedía. Era evidente que nadie quería que interfiriera y todos deseaban avanzar hacia una nueva era. Los medios de comunicación recién liberados se volvieron contra ella. May-ling tuvo que recular. Hizo un último intento al decirle al Partido Nacionalista que no se desviara ni introdujera cambios fundamentales y novedosos. El partido escuchó educadamente, pero no le hizo caso. [661]

May-ling, aún fuerte físicamente y mentalmente ágil, no opuso más resistencia. Aceptó la derrota y regresó a Nueva York en 1991, desvinculándose de la política de Taiwan. La isla avanzaba con rapidez hacia la democracia y en 1996 Lee se convirtió en el primer presidente elegido democráticamente.

En realidad, el Taiwan democrático trató a May-ling con generosidad. Aunque las leyes que introdujo Lee estipulaban las asignaciones para los presidentes retirados y sus esposas —y la viuda y la familia de Ching-kuo cumplieron estrictamente esas normas—, con la Hermana Menor se hizo una excepción. En general, se garantizó su forma de vida. [662] El Gran Hotel continuó funcionando como su cocina privada, pues de él salían cocineros y camareros con destino a Estados Unidos. Los guardias de seguridad, las enfermeras y los sirvientes siguieron llegando un año tras otro. Pero algunas extravagancias tuvieron que moderarse. En 1994, cuando hizo su último viaje a Taiwan para visitar a Jeanette, que se estaba muriendo de cáncer (prefirió tratarse en Taiwan y no en Estados Unidos porque podía permitirse privilegios como tener a su perro en la habitación del hospital), el Gobierno de Taiwan reservó una cabina completa de primera clase para la antigua primera dama en lugar de enviar un avión especial. También pidió a los Kung que contribuyeran con una parte a su mantenimiento, algo que hicieron, aunque en privado algunos parientes se quejaran. [663]

Durante un tiempo a May-ling le preocupó no tener suficiente dinero. Pero en general encaró con calma el cambio de época. [664] Rezar y leer la Biblia, sus principales actividades durante sus últimos años, le dieron paz. [665] Cerca del final de una vida larga y dramática, y a veces extremadamente feliz, casi nunca rememoraba su pasado y nunca mencionaba ninguna gloria. [666] Rechazó todas las peticiones de entrevistas. Cuando hubo gente que sugirió nombrar una calle en su honor ella lo vetó, citando un verso del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, dijo el predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad». Esperó a que Dios se la llevara, murmurando a menudo: «Las personas de mi generación [...] e incluso de la generación más joven se han ido una tras otra; yo todavía sigo aquí». «Dios se ha olvidado de mí.» [667]

Dios se acordó de ella cuando tenía ciento cinco años y había vivido para ver tres siglos. El 23 de octubre de 2003, May-ling murió en paz mientras dormía. No dejó testamento, excepto que deseaba ser enterrada con la familia de su hermana Ei-ling. [668] Los Kung habían comprado dos habitaciones para la familia en el cementerio de Ferncliff, a cuarenta kilómetros al norte del centro de Manhattan. Esas habitaciones estaban construidas con un hermoso mármol de color claro y decoradas con vidrieras y altares sencillos. Los parientes y el personal de May-ling organizaron su funeral, que fue sencillo. [669] Incluso hubo un problema durante la colocación del ataúd; no entraba en el nicho, y hubo que hacer algunos trabajos de demolición para ampliar el espacio. Aquello no tenía nada que ver con la elaborada planificación y ejecución del entierro de su marido. Pero entonces, los restos de Chiang Kai-shek, mantenidos a propósito para su exhibición pública, soportaban la pintura roja que los manifestantes vertían sobre ella y un debate público incesante sobre si estaba justificado mantenerla con el dinero de los contribuyentes. A May-ling, sepultada como una neoyorquina más, la dejaron en paz, al lado de su amada hermana y su familia. El día después del entierro, el entonces presidente de Taiwan, Chen Shui-bian, fue a su casa de Manhattan a presentar sus respetos y a honrarla haciendo entrega de una bandera de Taiwan a sus familiares. [670] Chen fue el primer líder de la oposición en ser elegido presidente en el año 2000. En verdad May-ling había entrado junto con la historia en el siglo XXI .

ARCHIVOS CONSULTADOS

Academia Histórica, Taipei, Taiwan.

AVPRF (Archivo de Política Exterior del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Federación Rusa), Moscú, Rusia.

Archivo de la Universidad de Columbia, Nueva York, Estados Unidos.

Bibliotecas de la Universidad de Duke, Durham, Carolina del Norte, Estados Unidos.

Archivo de la Iglesia Metodista Unida de la Quinta Avenida, Wilmington, Carolina del Norte, Estados Unidos.

Archivo de Hatfield House, Hertfordshire, el Reino Unido.

Archivo de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong, Hong Kong.

Archivo de la Institución Hoover, Stanford, California, Estados Unidos.

Archivos Nacionales, Londres, el Reino Unido.

Archivo Nacional, Washington D. C., Estados Unidos.

Archivo de la Historia del Partido Nacionalista, Taipei, Taiwan.

Archivo Real, Windsor, el Reino Unido.

Archivo del Wellesley College, Wellesley, Massachusetts, Estados Unidos.

Archivo del Wesleyan College, Macon, Georgia, Estados Unidos.

BIBLIOGRAFÍA

ALANBROOKE , vizconde (Alan Brooke), War Diaries 1939-1945 , Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2002.

ALSOP , Joseph W., I’ve Seen the Best of It. Memoirs , Nueva York, W. W. Norton & Company, 1992.

AO GUANG-XU , «Lun sun zhongshan zai 1924 nian xiabannian de shishifeifei» [«Sobre los aciertos y errores de Sun Yat-sen durante la segunda mitad de 1924»], en Modern History Studies , Pekín, 1995.

Archivo Central, ed., Zhongguo gongchandang guanyu xian shibian dangan shiliao xuanbian [Selección de documentos del Archivo del PCCh sobre el incidente de Xi’an ], Pekín, Zhongguo dangan chubanshe, 1997.

Archivo de la Iglesia Metodista Unida de la Quinta Avenida: Charles Jones Soong, Wilmington, Carolina del Norte.

Archivo de las dinastías Ming y Qing, ed., Qingmo choubei lixian dangan shiliao [Documentos de archivo sobre los preparativos para instaurar una monarquía constitucional ], Pekín, Zhonghua shuju, 1979.

Archivo de Nankín y Administración del Mausoleo de Sun Yat-sen, eds., Zhongshanling dangan shiliao xuanbian [Documentos de archivo escogidos procedentes del mausoleo de Sun Yat-sen ], Nankín, Jiangsu guji chubanshe, 1986.

Archivo del Ministerio de Seguridad Pública, ed., Zai jiang jieshi shenbian banian [Ocho años al lado de Chiang Kai-shek ], Pekín, Qunzhong chubanshe, 1997.

Archivo y colecciones especiales del Wesleyan College: «Soong Sisters», Macon, Georgia.

Asociación de Historiadores Chinos, ed., Xinhai geming [La revolución de 1911 ], Shangai, Shanghai renmin chubanshe, Shanghai shudian chubanshe, 1956.

AVPRF (Archivo de Política Exterior del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Federación Rusa), Moscú.

BEAL , John Robinson, Marshall in China , Toronto y Nueva York, Doubleday, 1970.

BERGÈRE , Marie-Claire, Sun Yat-sen , Stanford, Stanford University Press, 1994.

BICKERS , R., e I. JACKSON , eds., Treaty Ports in Modern China. Law, Land and Power , Londres, Routledge, 2016.

BOULGER , Demetrius C., The Life of Sir Halliday Macartney, KCMG , publicación online, Cambridge University Press, 2011.

BURKE , James, My Father in China , Londres, Michael Joseph Ltd., 1945.

BUTTERFIELD , Fox, China. Alive in the Bitter Sea , Londres, Hodder & Stoughton, 1982.

CANTLIE , James, y Charles Jones SHERIDAN , Sun Yat-sen and the Awakening of China , Nueva York, Fleming H. Revell, 1912.

CANTLIE , Neil, y George SEAVER , Sir James Cantlie. A Romance in Medicine , Londres, John Murray, 1939.

CHAN , Luke, y Betty TEBBETTS TAYLOR , Sun Yat-sen — As I Knew Him , s. l., s. e., 1955.

CHANG , David Cheng, «Democracy Is in Its Details: The 1909 Provincial Assembly Elections and the Print Media», en Sherman Cochran y Paul Pickowicz, eds., China on the Margins , Ithaca, Cornell East Asia Series, 2010.

CHANG , Jung, Wild Swans. Three Daughters of China , Londres y Nueva York, Simon & Schuster y HarperCollins, 1991. [Hay trad. cast.: Cisnes salvajes. Tres hijas de China , trad. de Gian Castelli Gair, Barcelona, Circe, 2010.]

—, Empress Dowager Cixi. The Concubine Who Launched Modern China , Londres y Nueva York, Random House, 2013. [Hay trad. cast.: Cixí, la emperatriz. La concubina que creó la China moderna , trad. de María Luisa Rodríguez Tapia, Madrid, Taurus, 2014.]

—, y Jon Halliday, Mao. The Unknown Story , Londres y Nueva York, Random House, 2005. [Hay trad. cast.: Mao. La historia desconocida , trad. de Amado Diéguez Rodríguez y Victoria Gordo del Rey, Madrid, Taurus, 2006.]

«Charlie Soong at Trinity College», Bibliotecas de la Universidad Duke, <http://blogs.library.duke.edu/rubenstein/2014/05/22/charlie-soong-at-trinity-college/ >.

CH’EN CHIEH-JU , Chen jieru huiyilu [Memorias de Ch’en Chieh-ju ], Pekín, Zhongguo youyi chubabgongsi, 1993.

—, Chiang Kai-shek’s Secret Past. The Memoir of His Second Wife, Ch’en Chieh-ju , Lloyd E. Eastman, ed., Boulder, Westview Press, 1993.

CHEN JIONG-MING , Chen jingcun (jiongming ) xiansheng nianpu [Cronología de Chen Jiong-ming ], Chen Ding-yan, ed., Taipei, Li Ao chubanshe, 1995.

CHEN LI-FU , The Reminiscences of Chen Li-fu , Archivo de la Universidad de Columbia, Nueva York.

—, The Storm Clouds Clear Over China. The Memoir of Ch’en Li-Fu , Stanford, Hoover Institution Press, 1994.

CHEN LI-WEN , ed., Jiang zhongzhen de xinyang jiqing [La fe de Chiang Kai-shek ], Taipei, Zhongzheng jiniantang, 2005.

—, Jiangfuren soong meiling nushi xingyi koushu fangtanlu [Entrevistas al personal de Soong May-ling, madame Chiang Kai-shek ], Taipei, Academia Histórica y Monumento Conmemorativo Nacional del Doctor Sun Yat-sen, 2014.

CHEN PENG JEN , Sun zhongshan xiansheng yu riben youren [El señor Sun Yat-sen y los amigos japoneses ], Taipei, Shuiniu tushu chuban shiye youxian gongsi, 1990.

CHEN QI-MEI , Chen yingshi jinian [Cronología de Chen Qi-mei ], Mo Yong-ming y Fan Ran, eds., Nankín, Nanjing daxue chubanshe, 1991.

CHEN SHAO-BAI , Chen shaobai zishu [Recuerdos de Chen Shao-bai ], Pekín, Renmin ribao chubanshe, 2011.

CHEN , Percy, China Called Me , Boston, Little, Brown, 1979.

CHENNAULT , Anna, The Education of Anna , Nueva York, Times Books, 1980.

CHENNAULT , Claire Lee, Way of a Fighter , Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1949.

CHIANG CHING-KUO , «My Days in Soviet Russia» (1937), en Ray S. Cline, Chiang Ching-kuo Remembered , Washington D. C., Consejo de Estrategia Global de Estados Unidos, 1989.

—, Jiang jingguo shuxinji: yu song meiling wanglai handian [Correspondencia de Chiang Ching-kuo con madame Chiang Kai-shek ], Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds., Taipei, Academia Histórica, 2009.

—, Jiang jingguo huiyilu [Memorias de Chiang Ching-kuo ], Pekín, Dongfang chubanshe, 2011.

CHIANG KAI-SHEK , correspondencia familiar, Academia Histórica, Taipei, Taiwan.

—, Soviet Russia in China. A Summing-up at Seventy , Nueva York, Farrar, Straus & Cudahy, 1957. [Hay trad. cast.: La Rusia soviética en China , Madrid, Editora Nacional, 1961.]

—, Zongtong jianggong dashi changbian chugao [Larga cronología provisional del presidente Chiang Kai-shek ], ed. Chin Hsiao-i, Taipei, 1978 (cortesía del editor).

—, Jiang jieshi nianpu chugao [Cronología provisional de Chiang Kai-shek ], ed. Segundo Archivo Histórico de China, Pekín, Dangan chubanshe, 1992.

CHOW LIEN-HWA , Zhou lianhua mushi fangtanlu [Entrevistas con el reverendo Chow Lien-hwa ], Taipei, Academia Histórica, 2012.

CHUNG KUN AI , My Seventy-Nine Years in Hawaii , 1879-1958 , Hong Kong, Cosmorama Pictorial Publisher, 1960.

CLARK , Elmer T., The Chiangs of China , Nueva York y Nashville, Abingdon-Cokesbury Press, 1943.

CLINE , Ray S., Chiang Ching-kuo Remembered, Washington D. C., Consejo de Estrategia Global de Estados Unidos, 1989.

Colección de referencia de Charles Jones Soong, Bibliotecas de la Universidad Duke, Durham, Carolina del Norte.

Comité Central del Partido Democrático Campesino y Obrero de China, ed., Deng yanda (Deng Yan-da ), Pekín, Wenshi ziliao chubanshe, 1985.

Comité Conmemorativo de Soong Ching-ling, ed., Song qingling jinianji [Conmemorando a Soong Ching-ling ], Pekín, Renmin chubanshe, 1982.

Comité de Cantón de la CPCPC (Conferencia Político-Consultiva del Pueblo Chino), Comité para el Estudio de Documentos Históricos, ed., Guangzhou wenshi ziliao [Documentos históricos de Cantón ], Cantón, década de 1950.

Comité de Shangai de la CPCPC (Conferencia Político-Consultiva del Pueblo Chino), Comité para el Estudio de Documentos Históricos, ed., Jiu shanghai de bang hui [Sociedades secretas del Shangai antiguo ], Shangai, Shanghai renmin chubanshe, 1986.

Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling y Asociación de Shangai para el Estudio de Soong Ching-ling, eds., Song Yaoru shengping dangan wenxian huibian [Colección de documentos de archivo sobre la vida de Soong Charlie ], Shangai, Dongfang chuban zhongxin, 2013a.

—, Huiyi song qingling [Memorias de Soong Ching-ling ], Shangai, Dongfang chuban zhongxin, 2013b.

Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., Sun zhongshan song chingling wenxian yu yanjiu [Sun Yat-sen y Soong Ching-ling: archivos e investigaciones ], Shangai, Shanghai shudian chubanshe, 2009.

Comité de Zhejiang de la CPCPC (Conferencia Político-Consultiva del Pueblo Chino), Comité de Estudio de Documentos Históricos, ed., Chen Yingshi (Chen Qi-mei ), Hangzhou, Zhejiang renmin chubanshe, 1987.

—, Jiang jieshi jiashi [Historia familiar de Chiang Kai-shek ], Hangzhou, Zhejiang renmin chubanshe, 1994.

Comité Nacional de la CPCPC (Conferencia Político-Consultiva del Pueblo Chino), Comité para el Estudio de Documentos Históricos, ed., Xinhai geming huiyilu [Memorias de la revolución de 1911 ], Pekín, Wenshi ziliao chubanshe, 1981.

—, Heping laoren shao lizi [Shao Li-zi, hombre de paz ], Pekín, Wenshi ziliao chubanshe, 1985.

—, Bansheng fengyulu: jia yibin huiyilu [Memorias de Jia Yi-bin ], Pekín, Zhongguo wenshi chubanshe, 2011.

—, Oficina de Estudios y Documentos Históricos y Museo de la Revolución China, eds., Sun zhongshan xiansheng huace [Dr. Sun Yat-sen: álbum de fotografías ], Pekín, Zhongguo wenshi chubanshe, 1986.

Daily News , Perth.

DELONG , Thomas A., Madame Chiang Kai-shek and Miss Emma Mills , Jefferson y Londres, McFarland & Company, Inc., 2007.

DENG MU-HAN , «Yiwei Guangzhou geming shimoji» [«Historia completa de la revolución de Cantón de 1895»], en Xinhai geming shiliao xuanji [Documentos históricos escogidos sobre la revolución de 1911 ], vol. 1, Hunan renmin chubanshe, 1981.

DENG YAN-DA , Deng yanda wenji xinbian [Nueva edición de la obra de Deng Yan-da ], Mei Ri-xin y Deng Yan-chao, eds., Cantón, Guangdong renmin chubanshe, 2000.

Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover, Universidad de Stanford.

DIKÖTTER , Frank, The Age of Openness. China before Mao , Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 2008.

DING ZHONG-JIANG , Beiyang junfa shihua [Historia de los señores de la guerra de Beiyang ], Pekín, Zhongguo youyi chuban gongsi, 1992.

Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College, Wellesley, Massachusetts.

Documentos de George W. y Clara Sargent Shepherd, Biblioteca Histórica de Bentley, Universidad de Michigan, <http://quod.lib.umich.edu/b/bhlead/umich-bhl-2014151?view=text >.

Documentos de T. V. Soong, Archivo de la Institución Hoover, Universidad de Stanford.

Documentos de Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, Nueva York.

Documentos del tercer marqués de Salisbury, Archivo de Hatfield House/3M/B24.

DUAN QI-RUI , Minguo zongtong zixu. Duan Qi-rui [Presidentes de la República de China sobre sí mismos. Duan Qi-rui ], Liu Chun-zi y Yin Xiang-fei, eds., Nankín, Jiangsu fenghuang wenyi chubanshe, 2014.

Duli Pinglun (Comentario independiente ), Pekín.

DVP (Documentos sobre política exterior ), Ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia, Moscú.

EDEN , Anthony, The Eden Memoirs. The Reckoning , Londres, Cassell, 1965. [Hay trad. cast.: Memorias. La Segunda Guerra Mundial, 1939-1944 , trad. de Gloria Tries, Barcelona, Noguer, 1965.]

EPSTEIN , Israel, Woman in World History. Life and Times of Soong Ching Ling , Pekín, New World Press, 1993.

Far Eastern Affairs (revista del Instituto para el Estudio del Lejano Oriente), Academia de Ciencias de Rusia, Moscú.

FENBY , Jonathan, Generalissimo. Chiang Kai-shek and the China He Lost , Londres, The Free Press, 2003.

FENG YU-XIANG , Wode shenghuo [Mi vida ], Pekín, Zhongguo qingnian chubanshe, 2015.

FENG ZI-YOU , Feng ziyou huiyilu [Memorias de Feng Zi-you ], Pekín, Dongfang chubanshe, 2011.

FRUS (Foreign Relations of the United States ), 1944, vol. VI, China , Washington D. C., 1967.

GASCOYNE-CECIL , lord William, Changing China , Londres, James Nisbet & Co. Ltd., 1910.

GU LI-JUAN y YUAN XIANG-FU , Zhonghua minguo guohuishi [Una historia del Parlamento de la República de China ], Pekín, Zhonghua shuju, 2012.

GUNTHER , John, Inside Asia , Londres, Hamish Hamilton, 1939.

GUO SONG-TAO , Lundun yu bali riji [Diarios de Londres y París ], Changsha, Yuelu shushe, 1984.

HAAG , E. A., Charlie Soong. North Carolina’s Link to the Fall of the Last Emperor of China , Greenboro, Jaan Publishing, 2015.

HAGER , Charles R., «Doctor Sun Yat-sen: Some Personal Reminiscences», en Lyon Sharman, Sun Yat-sen. His Life and Its Meaning , Stanford, Stanford University Press, 1934.

HAHN , Emily, Chiang Kai-shek , Nueva York, Doubleday & Company, Inc., 1955.

—, China to Me , Nueva York, Open Road Integrated Media, Inc., 2014a.

—, The Soong Sisters , Nueva York, Open Road Integrated Media, Inc., 2014b.

HAN LI-GUAN y CHEN LI-PING , Qinding yaofan hua kezhi chuanqi [La extraordinaria historia de Hua Ke-zhi ], Nankín, Jiangsu renmin chubanshe, 1998.

HAN SU-YIN , Eldest Son. Zhou Enlai and the Making of Modern China, 1898-1976 , Londres, Jonathan Cape, 1994.

HE DA-ZHANG , Song qingling wangshi [Vida anterior de Soong Ching-ling ], Pekín, Renmin wenxue chubanshe, 2011.

HEINZIG , Dieter, «The Soviet Union and Communist China, 1945-1950», en Far Eastern Affairs , n.º 4 (1996).

HEMINGWAY , Ernest, By-Line. Selected Articles and Dispatches of Four Decades , Londres, Grafton Books, 1989. [Hay trad. cast.: Enviado especial. Artículos escogidos correspondientes a cuatro décadas , trad. de Agustín Puig, Barcelona, Planeta, 1977.]

HSU CHIEH-LIN , Sun wen. Zuihou baituo ribenren de kongzhi [Sun Yat-sen y Japón. La verdadera historia ], Taipei, Wenyingtang chubanshe, 2011.

HSU SHIH-CHANG , Minguo zongtong zixu: xu shichang [Presidentes de la República de China sobre sí mismos. Hsu Shih Chang ], Jin Hong-kui, ed., Nankín, Jiangsu fenghuang wenyi chubanshe, 2014.

HU HAN-MIN , Hu hanmin zizhuan [Autobiografía de Hu Han-min ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1987.

—, Hu Hanmin Huiyilu [Memorias de Hu Han-min ], Pekín, Dongfang chubanshe, 2013.

HU LAN-XI , Hu lanxi huiyilu [Memorias de Hu Lan-xin ], Chengdu, Sichuan renmin chubanshe, 1995.

HU SHIH , Hu shi wenji [La obra de Hu Shih ], Pekín, Beijing daxue chubanshe, 1998.

HU ZI-DAN , «He zhou lianhua mushi de wuci jianmian» [«Cinco encuentros con el pastor Chow Lien-hwa»], <https://2011greenisland.wordpress.com/2012/11/20/ >.

HUA PING , «Cong song qingling gei jin zhonghua de xin shuoqi» [«A propósito de las cartas de Soong Ching-ling a Jin Zhong-hua»], <https://big5.termitespest.com/article/e0e4effc-4b40-4e22-aaa0-bb7402cded08_2.htm >.

Hua Shang Daily , Hong Kong.

HUANG KE-WU et al ., Jiang zhongzheng zongtong shicong renyuan fangwen jilu [Registros de las entrevistas con el personal del presidente Chiang Kai-shek ], Taipei, Zhongyang yanjiuyuan jindaishi yanjiusuo, 2013.

HUANG SAN-DE , Hongmen genmingshi [Una historia revolucionaria de los verdugos ], s. e., 1936.

HUANG XING , Huang xing nianpu changbian [Cronología completa de Huang Xing ], Mao Zhu-qing, ed., Pekín, Zhonghua shuju, 1991.

HUANG XIU-RONG et al ., eds., Gongchan guoji, liangong (bu) yu zhongguo guomin geming yundong: 1920-1925 , Pekín, Beijing tushuguan chubanshe, 1997.

—, Gongchan guoji, liangong (bu) yu zhongguo geming wenxian ziliao xuanji: 1917-1925 , Pekín, Beijing tushuguan chubanshe, 1997.

—, Gongchan guoji, liangong (bu ) yu zhongguo guomin geming yundong: 1926-1927 , vol. 1, Pekín, Beijing tushuguan chubanshe, 1998.

HUANG ZI-JIN y PAN GUANG-ZHE , Jiang jieshi yu xiandai zhongguo de xingsuo [Chiang Kai-shek y la formación de la China moderna ], Taipei, Zhongyang yanjiuyuan jindaishi yanjiusuo, 2013.

Huanqiu Renwu [Personalidades Globales ], Pekín.

I FU-EN , Wode huiyi [Mis memorias ], Taipei, Liqing wenjiao jijinhui, 2000.

International Security , Centro Belfer para la Ciencia y los Asuntos Internacionales de la Universidad de Harvard, ed., Cambridge, MIT Press, 1976.

ISAACS , Harold, Re-Encounters in China , Armonk y Londres, M. E. Sharpe, 1985.

ISHIKAWA , Yoshihiro, «Guanyu sun zhongshan zhi suliande yishu» [«Sobre la carta de Sun Yat-sen a la Unión Soviética en su lecho de muerte»], <http://jds.cssn.cn/webpic/web/jdsww/UploadFiles/upload/201011041311408553.pdf >.

JIANG TING-FU , Jiang tingfu huiyilu [Las memorias de Jiang Ting-fu ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1984.

KOO , Juliana Young (madame V. K. Wellington Koo), junto con Genevieve Young, My Story , cortesía de las autoras.

—, No Feast Lasts Forever , Nueva York, Quadrangle, The New York Times Book Co., 1975.

KOO , V. K. Wellington, Gu weijun huiyilu [Memorias de Wellington Koo ], Pekín, Zhonghua shuju, 2013.

—, The Reminiscences of Wellington Koo , Archivo de la Universidad de Columbia, Nueva York.

KRIUKOV , Mikhail, «Once again about Sun Yatsen’s North-west Plan», en Far Eastern Affairs , n.º 5 (9 de enero de 2000).

K’UNG HSIANG-HSI , The Reminiscences of K’ung Hsiang-hsi , Archivo de la Universidad de Columbia, Nueva York.

KUO TAI-CHUN y LIN HSIAO-TING , T. V. Soong in Modern Chinese History , Stanford, Hoover Institution Press, 2006.

LATTIMORE , Owen, China Memoirs , Toronto, University of Tokyo Press, 1991.

LEONARD , Royal, I Flew for China. Chiang Kai-shek’s Personal Pilot , Garden City, Doubleday, Doran, 1942.

LI GONG-ZHONG , Zhongshanling. Yige xiandai zhengzhi fuhaode dansheng [El mausoleo de Sun Yat-sen. La creación de un símbolo político en la China moderna ], Pekín, Shehui kexue wenxian chubanshe, 2009.

LI GUO-QI , «Deguo danganzhong youguan zhongguo canjia diyici shijie dazhande jixiang jizai» [«Algunos documentos de archivos alemanes sobre la participación de China en la Primera Guerra Mundial»], en Zhongguo xiandaishi zhuanti yanjiu baogao [Informes sobre asuntos concretos del estudio de la historia china moderna ], vol. 4.

LI JIN-ZHOU , ed., Xian shibian qinliji [Experiencias personales del incidente de Xi’an ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1982.

LI , Laura Tyson, Madame Chiang Kai-shek. China’s Eternal First Lady , Nueva York, Grove Press, 2006.

LI TSUNG-JEN y TONG TE-KONG , Li zongren huiyilu [Memorias de Li Tsung-jen ], Taipei, Li Ao chubanshe, 1995.

LI YUAN-HONG , Minguo zongtong zixu: Li yuanhong [Presidentes de la República de China sobre sí mismos. Li Yuan-hong ], ed. Zhang Bei, Nankín, Jiangsu fenghuang wenyi chubanshe, 2014.

LI YUN , «Sui song qingling zouguo sanshinian» [«Treinta años con Soong Ching-ling»], en Yanhuang chunqiu [Anales del Pueblo Chino ], n.º 3 (2002).

LILI’UOKALANI , reina de Hawái, Hawaii’s Story , Honolulú, Mutual Publishing, 1990.

LIN HSIAO-TING , Taihai lengzhan jiemi dangan [La guerra fría entre Taiwan y China. Documentos desclasificados ], Hong Kong, Sanlian shudian, 2015.

—, y WU JING-PING , eds., Song ziwen yu waiguo renshi wanglai handiangao [T. V. Soong. Correspondencia importante durante la guerra, 1940-1942 ], Shangai, Fudan University Press, 2009.

LIN KE-GUANG et al ., Jindai jinghua shiji [Lugares históricos e historias de Pekín ], Pekín, Zhongguo renmin daxue chubanshe, 1985.

LINEBARGER , Paul, Sun Yat-sen and the Chinese Republic , Nueva York y Londres, The Century Co., 1925.

LIU BAN-NONG et al ., Sai jinhua benshi [La extraordinaria historia de Sai Jinhua ], Changsha, Yuelu shushe, 1985.

LIU JIA-QUAN , Song qingling liuwang haiwai suiyue [Los años de exilio de Soong Ching-ling ], Pekín, Zhongyang wenxian chubanshe, 1994.

LO HUI-MIN , The Correspondence of G. E. Morrison 1895-1912 , Cambridge, Cambridge University Press, 1976.

—, The Correspondence of G. E. Morrison 1912-1920 , Cambridge, Cambridge University Press, 1978.

LOU WEN-YUAN , Wenyuan wenji [Recopilación de escritos de Lou Wen-yuan ], Taipei, Hanya zixun, 2008.

LU FANG-SHANG , ed., Jiang jieshide qinqing, aiqing yu youqing [Las relaciones familiares, el amor y la amistad en Chiang Kai-shek ], Taipei, Shibao wenhua chubanshe, 2011.

LUO JIA-LUN , Zhongshan xiansheng lundun beinan shiliao kaoding [Estudio sobre el infortunio de Sun Yat-sen en Londres ], Shangai, Shangwu yinshuguan, 1930.

LUO JIU-FANG y LUO JIU-RONG , eds., Luo jialun xiansheng wencun buyi [Escritos complementarios de Luo Jia-lun ], Taipei, Zhongyang yanjiuyuan jindaishi yanjiusuo, 2009.

MANSON-BAHR , Philip, Patrick Manson , Londres, Thomas Nelson & Sons Ltd., 1962.

—, y A. ALCOCK , The Life and Works of Sir Patrick Manson , Londres, Cassell & Company, 1927.

MCCORMACK , Gavan, Chang Tso-lin in North-east China 1911-1928 , Stanford, Stanford University Press, 1977.

MEI RI-XIN y DENG YAN-CHAO , eds., Huiyi deng yanda [Recordando a Deng Yan-da ], Cantón, Guangdong renmin chubanshe, 1999.

MELBY , John F., The Mandate of Heaven , Londres, Chatto & Windus, 1969.

MILLER , Merle, Plain Speaking. An Oral Biography of Harry S. Truman , Nueva York, Berkley Publishing Corporation, 1974.

MITTER , Rana, A Bitter Revolution. China’s Struggle with the Modern World , Oxford, Oxford University Press, 2005.

MIYAZAKI , Tōten, Gongqi taotian lun sun zhongshan yu huang xing [Tōten Miyazaki sobre Sun Yat-sen y Huang Xing ], trad. de Chen Peng Jen, Taipei, Zhengzhong shuju, 1977.

—, Sanshisan nian zhimeng [Mi sueño de treinta y tres años ], trad. de Chen Peng Jen, Taipei, Shuiniu chubanshe, 1989.

MORAN , lord, Winston Churchill. The Struggle for Survival 1940-1965 , Londres, Sphere Books Ltd., 1968. [Hay trad. cast.: Winston Churchill. Memorias de su médico , trad. de Salustiano Masó y Jesús Pardo, Madrid, Taurus, 1967.]

MUNHOLLAND , J. Kim, «The French Connection that Failed: France and Sun Yat-sen, 1900-1908», en Journal of Asian Studies , vol. 32, n.º 1 (noviembre de 1972).

Newspapers.com .

OURSLER , Fulton, Behold This Dreamer! , Boston, Little, Brown & Company, 1964.

PAKULA , Hannah, The Last Empress , Nueva York, Simon & Schuster Paperbacks, 2009.

PAUL T. K ., Documentos de Lin, Archivo de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong, Hong Kong.

Diario del Pueblo , Pekín.

Publicación en microfilm M329, Documentos del Departamento de Estado relativos a cuestiones internas de China, 1910-1929, Archivo Nacional, Washington D. C.

QI GAO-RU , Jiang jinguode yisheng [Vida de Chiang Ching-kuo ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1991.

QIAN GANG y GENG QING-GUO , eds., Ershi shiji zhongguo zhongzai bailu [Enormes desastres en la China del siglo XX ], Shangai, Shanghai renmin chubanshe, 1999.

QIAN YONG-HE , Qian yonghe huiyilu [Memorias de Qian Yong-he ], Pekín, Dongfang chubanshe, 2011.

QIU JIE , «Guangzhou shangtuan yu shangtuan shibian», en Lishi yanjiu [Estudios Históricos ], n.º 2, Pekín (2002).

QIU ZHENG-QUAN y DU CHUN-HE , eds., Xinhai gemming shiliao xuanji [Documentos históricos escogidos sobre la revolución de 1911 ], Changsha, Hunan renmin chubanshe, 1981.

Revista Life .

Revista Time .

ROSHOLT , Malcolm, «The Shoe Box Letters from China, 1913-1967», en Wisconsin Magazine of History , vol. 73, n.º 2 (1989-1990).

SCHELL , Orville, y John DELURY , Wealth and Power. China’s Long March to the Twenty-First Century , Nueva York, Random House Trade Paperbacks, 2014.

SCHIFFRIN , Harold Z., Sun Yat-sen and the Origins of the Chinese Revolution , Berkeley, Los Ángeles y Londres, University of California Press, 1970.

SEAGRAVE , Sterling, The Soong Dynasty , Londres, Corgi Books, 1996.

SELLE , Earl Albert, Donald of China , Nueva York y Londres, Harper, 1948.

SHANG MING-XUAN y TANG BAO-LIN , Song qingling zhuan [Biografía de Soong Ching-ling ], Pekín, Xiyuan chubanshe, 2013.

SHANG MING-XUAN et al ., eds., Sun Zhongshan shengping shiye zhuiyilu [Memorias de la vida y la carrera de Sun Yat-sen ], Pekín, Renmin chubanshe, 1986.

SHARMAN , Lyon, Sun Yat-sen. His Life and Its Meaning , Stanford, Stanford University Press, 1934.

SHAW YU-MING , Cisheng buyu. Wode taiwan, meiguo, dalu suiyue [Mis años en Taiwan, en Estados Unidos y el continente ], Taipei, Lianjing chuba, 2013.

SHEEAN , Vincent, Personal History , New Jersey, Citadel Press, 1986.

SHEN , Inyeening, Jinling yiwang [Mis años en Nankín ], Taipei, Shenyupei pub., 2016.

SHEN YUN-LONG et al ., Fu bingchang xiansheng fangwen jilu [Registros de entrevistas con Fu Bing-chang ], Taipei, Zhongyang yanjiuyuan jindaishi yanjiusuo, 1993.

SHEN ZUI , Wo zhe sanshinian [Esos treinta años de mi vida ], Pekín, Beijing shiyue wenyi chubanshe, 1991.

SHENG YONG-HUA et al ., eds., Sun zhongshan yu aomen [Sun Yat-sen y Macao ], Pekín, Wenwu chubanshe, 1991.

Shiji [El Siglo ], Pekín.

SHONG WEN , con CHEN SAN-JING y LI YU-QING , Xiong wan xiangsheng fangwen jilu [Los recuerdos del Dr. Shong Wen ], Taipei, zhongyang yanjiuyuan jindaishi yanjiusuo, 1998.

SHOU CHONG-YI , ed., Kong xiangxi qiren qishi [Recuerdos sobre H. H. Kung ], Pekín, Zhongguo wenshi chubanshe, 1987.

SMITH , Sebie Biggs, The Reminiscences of Sebie Biggs Smith , Archivo de la Universidad de Columbia, Nueva York.

SNOW , Edgar, Journey to the Beginning , Nueva York, Vintage, 1972. [Hay trad. cast.: Alborada de la revolución en Asia. Un testimonio personal de la historia contemporánea , México, Fondo de Cultura Económica, 1978.]

SONG JIAO-REN , Song Jiaoren ji [Recopilación de escritos de Song Jiao-ren ], Chen Xu-lu, ed., Pekín, Zhonghua shuju, 2011.

—, Song jiaoren riji [Diario de Song Jiao-ren ], Liu Yang-yang, ed., Pekín, Zhonghua shuju, 2014.

SONG YONG-YI , «Did Soong Ching-ling Oppose Mao’s Anti-rightist Campaign?», <https://www.aboluowang.com/2017/0904/988392.html >.

SOONG CHING-LING , The Struggle for New China , Pekín, Foreign Language Press, 1952.

—, Song qingling xuanji [Obra escogida de Soong Ching-ling ], Pekín, Renmin chubanshe, Pekín, 1992.

—, Song qingling laiwang shuxin xuanji [Correspondencia escogida de Soong Ching-ling ], Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed., Shangai, Shangai renmin chubanshe, 1995.

—, Song qingling shuxinji [Recopilación de la correspondencia de Soong Ching-ling ], Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds., Pekín, Renmin chubanshe, 1999.

—, Song qingling nianpu changbian [Cronología completa de Soong Ching Ling ], Shang Ming-xuan et al ., ed., Pekín, Shehui kexue chubanshe, 2003, 2009.

—, Song qingling shuxinji (xubian ) [Continuación de la recopilación de la correspondencia de Soong Ching-ling ], Fundación Soong Ching-ling et al ., eds., Pekín, Renmin chubanshe, 2004.

—, Song qingling zhi chen hansheng shuxin [Cartas de Soong Ching-ling a Chen Han-sheng ], Bienestar de China, ed., Shangai, Dongfang chuban zhongxin, 2013.

SOONG MAY-LING (madame Chiang Kai-shek), «What Religion Means to Me», The Forum , marzo de 1934.

—, «Fighting Communists in China», The Forum , febrero de 1935a.

—, «New Life in China», The Forum , junio de 1935b.

—, China in Peace and War , Londres, Hurst & Blackett, 1940.

—, The Sure Victory , Westwood, Fleming H. Revell Company, 1955.

—, Conversations with Borodin , s. l., Free Chinese Centre, 1977.

—, y Chiang Kai-shek, A Fortnight in Sian. A Coup d’État , Shangai, China Pub. Co., 1937.

SPOONER , Paul B., «Song Ailing and China’s Revolutionary Elite», Academia.edu.

SUI YONG-QING y ZHANG LU-YA , «Song qingling de xingfu he yihan» [«Alegría y pesares de Soong Ching-ling»], en Wenshi cankao [Referencia de la historia ], n.º 4 (2011).

SULESKI , Ronald, Civil Government in Warlord China. Tradition, Modernization and Manchuria , Nueva York, Peter Lang Publishing, 2002.

SUN HUI-FEN , Wode zufu sun zhongshan [Mi abuelo Sun Yat-sen ], Nankín, Nanjing daxue chubanshe, 2011.

SUN YAT-SEN , Collected Works of Sun Yat-sen , Monumento Conmemorativo Nacional del Dr. Sun Yat-sen y Base de datos de estudios sobre Sun Yat-sen, eds., sistema de recuperación de textos completos, <http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi/ccd=0YAcvF/search >.

—, Kidnapped in London , Londres, The China Society, 1969.

— Sun zhongshan jiwaiji [Suplemento a las obras completas de Sun Yat-sen ], Chen Xu-lu y Hao Sheng-chao, eds., Shangai, Shanghai renmin chubanshe, 1990.

— Sun zhongshan nianpu changbian [Cronología completa de Sun Yat-sen ], Chen Xi-qi et al ., eds., Pekín, Zhonghua shuju, 2003.

SUN , Victor, Sun Mei, My Great-Grandfather , Cantón, Guangdong renmin chubanshe, 2011.

Sun zhongshan soong chingling yanjiu dongtai [Novedades en el estudio de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling ], publicación periódica, Shangai.

Sydney Morning Herald.

TANG , Earnest, Yongbu piaoshide jiyi [Recuerdos eternos. La amistad entre mi familia y Soong Ching-ling ], Shangai, Dongfang chubanshe, 2013.

TANG QI-HUA , Beiyang xiuyue shi [Campaña de revisión de tratados del Gobierno de Pekín, 1912-1928 ], Pekín, Shehui kexue wenxian chubanshe, 2010.

—, Bali hehui yu zhongguo waijiao [La Conferencia de Paz de París y la diplomacia china ], Pekín, Shehui kexue wenxian chubanshe, 2014.

TANG JIA-XUAN , ed., Zhongguo waijiao cidian [Diccionario de diplomacia china ], Pekín, Shijie zhishi chubanshe, 2000.

TANG RUI-XIANG , Sun zongshan yu haijun hufa yanjiu [Investigación sobre Sun Yat-sen y la armada en la defensa de la Constitución 1917-1923 ], Pekín, Xueyuan chubanshe, 2006.

TANG XIONG , Song qingling yu tade weishizhang [Soong Ching-ling y su escolta principal ], Pekín, Qunzhong chubanshe, 2006.

—, Song qingling he tade baojian yisheng [Soong Ching-ling y sus médicos ], Pekín, Hualing chubanshe, 2014.

TAYLOR , Jay, The Generalissimo’s Son. Chiang Ching-kuo and the Revolutions in China and Taiwan , Cambridge, Harvard University Press, 2000.

—, The Generalissimo. Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China , Cambridge, Harvard University Press, 2011.

The New York Times.

The North China Herald , Shangai.

TOPPING , Seymour, Journey between Two Chinas , Nueva York, Evanston, San Francisco y Londres, Harper & Row, 1972.

TSE , Tsan Tai, The Chinese Republic. Secret History of the Revolution , South China Morning Post , Hong Kong, 1924.

TUCHMAN , Barbara W., Stilwell and the American Experience in China , Nueva York, The Macmillan Company, 1971.

TUNG , William L., Gu weijun yu zhongguo zhanshi waijiao [Wellington Koo y la diplomacia de China durante la guerra ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1978.

Universidad Popular, ed., «Gongchan zhuyi xiaozu he dangde yida ziliao huibian» [«Colección de documentos y entrevistas sobre los grupos comunistas iniciales y el primer congreso del partido»], inédito, Pekín, 1979.

WALDRON , Arthur, From War to Nationalism. China’s Turning Point, 1924-1925 , Cambridge, Nueva York y Melbourne, Cambridge University Press, 1995.

Wall Street Journal.

WANG DA-LU y LIU QING-YUN , Huang qixiang zhuan [Biografía de Huang Qi-xiang ], Pekín, Zhongguo wenshi chubanshe, 1994.

WANG JIAN y CHEN XIAN-CHUN , «An Analysis of the Changes of Sino-German Relationship during WWI», en Silin [Historia ], (1993).

WANG JING-WEI , Wang jingwei shengping jishi [Crónica de la vida de Wang Jing-wei ], Cai De-jin y Wang Sheng, eds., Pekín, Zhongguo wenshi chubanshe, 1993.

WEN FEI , ed., Wo suo zhidaode wu peifu [El Wu Pei-fu que conozco ], Pekín, Zhongguo wenshi chubanshe, 2004.

—, ed., Wo suo zhidaode zhang zuolin [El Zhang Zuo-lin que conozco ], Pekín, Zhongguo wenshi chubanshe, 2004.

WEN XIAO-HONG , «1924nian guangdong “shangtuan shibian” zaitan» [«Estudio adicional sobre el incidente del gremio de comerciantes de Cantón en 1924»], en Zhejiang Social Science , n.º 3 (2001).

WENG YUAN , con WANG FENG , Wozai jiang jieshi fuzi shenbian sishisan nian [Estuve con Chiang Kai-shek y su hijo durante cuarenta y tres años ], Pekín, Huawen chubanshe, 2003.

West Australian.

WILBUR , C. Martin, Sun Yat-sen. Frustrated Patriot , Nueva York, Columbia University Press, 1976.

WONG , J. Y., Sun yixian lundun mengnan zhenxiang [La verdadera historia del infortunio de Sun Yat-sen en Londres ], Taipei, Lianjing chuban shiye gongsi, 1998.

—, Zhongshan xiansheng yu yingguo [Sun Yat-sen y Gran Bretaña ], Taipei, Xuesheng shuju, 2005.

—, Sun yixian zai lundun: 1896-1897 [Sun Yat-sen en Londres, 1896-1897 ], Taipei, Lianjing chuban shiye gongsi, 2006.

—, Sanshisui qian de sun zhongshan [Sun Yat-sen antes de los treinta ], Hong Kong, Zhonghua shuju, 2012.

World Outlook Journal.

WU CHANG-YI , ed., Bashisantian huangdi meng [El sueño del emperador que duró ochenta y tres días ], Pekín, Wenshi ziliao chubanshe, 1985.

WU JING-PING y KUO TAI-CHUN , Song ziwen yu tade shidai [T. V. Soong. Su vida y época ], Shangai, Fudan University Press, 2008a.

—, Song ziwen zhumei shiqi dianbao xuan [Telegramas escogidos entre Chiang Kai-shek y T. V. Soong, 1940-1943 ], Shangai, Fudan University Press, 2008b.

WU XIANG-XIANG , Sun yixian zhuan [Biografía de Sun Yat-sen ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1969.

—, Chen guofu de yisheng [Vida de Chen Guo-fu ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1980.

—, Song jiaoren zhuan [Biografía de Song Jiao-ren ], Pekín, Zhongguo dabaike quanshu chubanshe, 2009.

WU KUO-CHENG , Cong shanghai shizhang dao «taiwan shengzhuxi»: wu guozhen koushu huiyi [Recuerdos de Wu Kuo-cheng ], Shangai, Shanghai renmin chubanshe, 2015.

XIAO JIAN-DONG , «“Yizhan” shiqi zhongguo duide xuanzhande lishi zhenxiang» [«La verdad histórica sobre la declaración de guerra de China a Alemania durante la Primera Guerra Mundial»], en Journal of Wuhan University of Technology. Social Science Edition , vol. 21, n.º 1 (2008).

XU FENG-HUA , «The Party Member outside the Party — A New Discussion about the Relationship between Soong Ching-ling and Both the Nationalists and the Communists», Historia en Bienestar de China, <http://www.cwi.org.cn/zh/zgflhhsg/content.aspx?id=8487 >.

XU XUE-ER et al ., eds., Song jiaoren xuean [El asesinato de Song Jiao-ren ], Changsha, Yuelu shushe, 1986.

YAN HUI-QING , Yan huiqing zizhuan [Autobiografía de Yan Hui-ching ], Taipei, Zhuanji wenxue chubanshe, 1989.

YANG KUI-SONG , «Song qingling heshi jiaru gongchandang» [«Cuándo se unió Soong Ching-ling al Partido Comunista»], en Sun zhongshan soong chingling yanjiu dongtai [Novedades en el Estudio de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling ], n.º 4 (2003).

—, Yang kuisong zhuzuoji. Geming [Obra completa de Yang Kui-song. La revolución ], Guilin, Guangzi shifan daxue chubanshe, 2012.

YANG TIAN-SHI , Jindai zhongguo shishi gouchen. Haiwai fangshilu [Hallazgos en el extranjero sobre acontecimientos históricos de la China moderna ], Pekín, Shehui kexue wenxian chubanshe, 1998.

—, Jiangshi midang yu jiang jieshi zhenxiang [El archivo secreto de Chiang Kai-shek y la verdad sobre él ], Pekín, Shehui kexue wenxian chubanshe, 2002.

—, Wanqing shishi [Diversos hechos históricos de finales de la dinastía Qing ], Pekín, Zhongguo renmin daxue chubanshe, 2007.

—, Zhaoxun zhenzhengde jiang jieshi [En busca del verdadero Chiang Kai-shek ], vol. 1, Taiyuan, Shanxi renmin chubanshe; vol. 2, Pekín, Huawen chubanshe, 2008.

—, Zhaoxun zhenzhengde jiang jieshi [En busca del verdadero Chiang Kai-shek ], vol. 2, Pekín, Huawen chubanshe, 2010.

—, Zhaoxun zhenzhengde jiang jieshi. Huanyuan 13ge lishi zhenxiang [En busca del verdadero Chiang Kai-shek. La verdad sobre trece acontecimientos históricos ], Pekín, Jiuzhou chubanshe, 2014.

Yanhuang chunqiu [Anales del Pueblo Chino ], Pekín.

YE BANG-ZONG , Jiang jieshi shiweizhang huiyilu [Memorias del jefe de escoltas de Chiang Kai-shek ], Pekín, Tuanjie chubanshe, 2012.

YI ZHU-XIAN , Hu shi zhuan [Biografía de Hu Shih ], Wuhan, Hubei renmin chubanshe, 1987.

YU XIN-CHUN y WANG ZHEN-SUO , eds., Sun zhongshan zairi huodong milu. Riben waiwusheng dangan [Los documentos secretos de Sun Yat-sen en Japón. Archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón ], Tianjin, Nankai daxue chubanshe, 1990.

YUAN WEI-SHI , Zuotiande zhongguo , Hangzhou, Zhejiang daxue chubanshe, 2012.

ZHANG BO-FENG y LI ZONG-YI , eds., Beiyang junfa [Los señores de la guerra del norte ], Wuhan, Wuhan chubanshe, 1991.

ZHANG HAI-LIN , Duanfang yu qingmo xinzheng [Duanfang y el nuevo sistema a finales de la dinastía Qing ], Nankín, Nanjing daxue chubanshe, 2007.

ZHANG KAI-YUAN et al ., eds., Xinhai gemingshi congkan [Publicación periódica sobre la historia de la revolución de 1911 ], Pekín, Zhonghua shuju.

ZHANG PENG-YUAN , «Cong minchu guohui xuanju kan zhengzhi canyu» [«La participación política vista a través de las elecciones parlamentarias durante los primeros años de la República de China»], en Bulletin of Historical Research , Universidad Normal de Taiwan, Taipei, 1979.

ZHANG PENG-YUAN , Zhongguo minzhu zhengzhi de kunjing: 1909-1949 wanqing yilai lijie yihui xuanju shulun [La política democrática en China. Un estudio de las elecciones parlamentarias desde finales de la dinastía Qing, 1909-1949 ], Shangai, Shanghai Sanlian shudian, 2013.

—, Cong minquan dao weiquan [Del poder popular al poder autocrático ], Taipei, Zhongyang yanjiuyuan jindaishi yanjiusuo, 2016.

ZHANG TAI-YAN , Zhang taiyan xiansheng ziding nianpu [Cronología del señor Zhang Tai-yan escrita por él mismo ], Shangai, Shanghai shudian, 1986.

ZHANG XUE-LIANG , Zhang xueliang nianpu [Cronología de Zhang Xue-liang ], Zhang You-kun y Qian Jin, eds., Pekín, Shehui kexue wenxian chubanshe, 1996.

ZHANG YAO-JIE , Shui moushale song jiaoren [Quién asesinó a Song Jiao-ren ], Pekín, Tuanjie chubanshe, 2012.

ZHANG ZHU-HONG , «Meiguo guanyu Sun zhongshan he xinhai geming de yanjiu» [«Estudio sobre Sun Yat-sen y la revolución de 1911 en Estados Unidos»], <http://jds.cssn.cn/ztyj/wqzzs/201605/t20160506_3323423.shtml >.

ZHENG HUI-XIN , Dudang yueshi. Minguo zhengshi yu jiazu liyi [De los archivos y estudios. La política en la República de China y los intereses familiares ], Pekín, Zhonghua shuju, 2014.

ZHENG PENG-NIAN , Song qingling he tade zhushou jin zhonghua [Soong Ching-ling y su asistente Jin Zhong-hua ], Pekín, Xinhua chubanshe, 2001.

ZHONG BO-YI y DENG JIA-YAN , Zhong boyi deng jiayan koushu zizhuan [Recuerdos de Zhong Bo-yi y Deng Jia-yan ], Pekín, Zhongguo dabaike quanshu chubanshe, 2009.

ZHOU EN-LAI , Jianguo yilai zhou enlai wengao [Escritos de Zhou En-lai desde la fundación de la China comunista ], Sección de Documentos Central y Archivo Central del PCCh, ed., Pekín, Zhongyang wenxian chubanshe, 2008.

ZHOU HONG-TAO , con WANG SHI-CHUN , Jianggong yu wo. Jianzheng zhonghua minguo guanjian bianju [El señor Chiang Kai-shek y yo. Presenciando los momentos clave de cambio en la República de China ], Taipei, Tianxia yuanjian, 2003.

ZHOU ZHI-PING , «Zhangchi zai ziyou yu weiquan zhijian: hu shi, lin yutang yu jiang jieshi» [«Entre la libertad y el gobierno autoritario: Hu Shih, Lin Yu-tang y Chiang Kai-shek»], <http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c146-201406005.pdf >.

ZHU ZONG-ZHEN y YANG GUANG-HUI , eds., Minchu zhengzheng yu erci geming [Luchas políticas al comienzo de la república y la segunda revolución ], Shangai, Shanghai renmin chubanshe, 1983.

ZOU LU , Zou lu huiyilu [Memorias de Zou Lu ], Pekín, Dongfang chubanshe, 2010.

AGRADECIMIENTOS

He tenido la suerte de contar con el apoyo de muchas personas mientras investigaba para escribir esta biografía. Los eficientes bibliotecarios y archiveros de los siguientes archivos y museos hicieron que, cuando me dispuse a obtener los documentos (y las fotografías) que conforman la base del libro, mi trabajo resultara mucho más sencillo. En Estados Unidos: el Archivo de la Universidad de Columbia, las Bibliotecas de la Universidad Duke, el Archivo de la Iglesia Metodista Unida de la Quinta Avenida (Wilmington), el Archivo de la Institución Hoover, la Biblioteca del Congreso, el Archivo Nacional, la Oficina Histórica del Senado de Estados Unidos, el Archivo del Wellesley College y el Archivo del Wesleyan College. En el Reino Unido: el Archivo de Hatfield House (les agradezco al marqués y la marquesa de Salisbury el permiso especial para acceder a su archivo privado), las fotografías históricas de China de la Universidad de Bristol, el Archivo Nacional y el Archivo Real. En Taiwan: la Academia Histórica, el Monumento Conmemorativo Nacional de Chiang Kai-shek, el Monumento Conmemorativo Nacional del Dr. Sun Yat-sen, el Museo Nacional de los Derechos Humanos y el Archivo Histórico del Partido Nacionalista. En Hong Kong: el Archivo de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong. Estoy agradecida a quienes me han ayudado y solo lamento no poder nombrarlos a todos aquí.

Me gustaría mencionar en particular a una persona, Sue Hammonds, del Archivo de la Iglesia Metodista Unida de la Quinta Avenida, que incluso estando muy enferma recopiló documentos para mí. Por desgracia, murió cuando aún estaba preparando el dossier. (Su compañera Barbara Gallagher me envió el material que Sue había reunido.) Siempre la recordaré con profunda gratitud.

Los descendientes de las familias Soong y Chiang, sus parientes y amigos, compartieron amablemente sus conocimientos y recuerdos. En particular, quiero dar las gracias a madame Laurette Soong Feng, el señor Michael Feng, el señor Chiang Wan-an, el señor Victor Sun, el doctor Kungming Jan, madame Juliana Young Koo, madame Gene Young y a aquellos testigos clave que prefieren permanecer en el anonimato. Le debo un agradecimiento especial a Gene Young, que me presentó a la familia Soong en Nueva York.

La Fundación Cultural Lung Yingtai me invitó a Taiwan e hizo las gestiones necesarias para la investigación que realicé allí; estoy muy en deuda con ella. Fue un placer trabajar con el personal de la fundación, meticuloso y eficiente. La propia Lung Ying-tai, una escritora influyente que contribuyó a la democratización de Taiwan, me ayudó a entender mejor ese momento histórico y el Taiwan democrático en general.

Me resultaron muy útiles las entrevistas con los siguientes académicos y testigos presenciales; a todos ellos les estoy agradecida: el doctor Hugh Cantlie, el señor Chin Him-san, el señor Lou Wen-yuan, el doctor P. G. Manson-Bahr, el señor Howard Shiang, el señor Su You, madame Tu Kui-mei, el profesor Chang Cheng, el profesor Chang Peng-yuan, el profesor Chao Chien-min, el profesor Chen Li-wen, el profesor Chen Peng-jen, el señor Hsieh Ying-chung, el profesor Huang Ko-wu, el profesor Kuo Tai-chun, el profesor Li Chun-shan, el doctor Lin Hsiao-ting, el doctor Lin Kuo-chang, el profesor Lin Tung-fa, el profesor Liu Wei-kai, el profesor Lu Fangshang, el profesor Pang Chien-kuo, el profesor Shaw Yu-ming, el profesor Tang Chi-hua, el señor Jay Taylor, el señor Wang Shinn-huey, el profesor Wang Wen-lung y el profesor Wu Mi-cha.

En las últimas décadas, mientras escribía mis biografías anteriores, en especial Mao. La historia desconocida (con Jon Halliday), llevé a cabo cientos de entrevistas, y muchas de ellas siguen siendo muy relevantes para este libro. De hecho, muchas figuras históricas, ya fallecidas, mantuvieron una relación estrecha con las hermanas Soong. Al repasar de nuevo las grabaciones de nuestras entrevistas, me sentí muy afortunada de que me hubieran permitido preservar su experiencia única e inestimable. Se trata, entre otros, de Zhang Xue-liang (el Joven Mariscal), Chen Li-fu, el general Chiang Wei-go, el general I Fu-en, el general Hau Pei-tsun, Emily Hahn, Israel Epstein, Rewi Alley, George Hatem, Percy Chen, Jin Shan-wang y Li Yun. Mis dos buenas amigas, ya fallecidas, Maggie Keswick (que conoció a Ching-ling) y Emma Tennant fueron las primeras en animarme a escribir sobre las hermanas Soong.

Las siguientes personas realizaron presentaciones, respondieron consultas, enviaron materiales, hicieron sugerencias y en general, gracias a su generosidad, facilitaron mi investigación: Jeffrey Bergner, Marie Brenner, Marco Caboara, Eddy Chancellor, David Chen Chang, John Chow, Anhua Gao, Jane Hitchcock, Jong Fang-ling, Kan Shio-yun, Yung Li, Tim Owens, Shen Lyu-shun, Jane Shen-Miller, William Taubman, Carola Vecchio, Stanley Weiss, Grace Wu, Wu Shu-feng, Xu Guo-rong, Xue Yi-wei, Shirley Young, Jeanette Zee y Pu Zhang. Mis disculpas por cualquier omisión, que se corregirá en futuras ediciones.

Mis agentes, Gillon Aitken y Clare Alexander, cuidaron mucho el libro y me dieron consejos excelentes. Los ejecutivos y editores de Cape y Knopf —Bea Hemming, Sonny Mehta, Dan Frank y sus equipos, incluido mi corrector, David Milner— hicieron un trabajo magnífico al editar y publicar el libro. Estoy en deuda con todos ellos.

Como en mis libros anteriores, el consejo siempre buscado de Jon Halliday ha sido indispensable. Es imposible exagerar la importancia de tenerle en mi vida.

LISTA DE ILUSTRACIONES

FOTOGRAFÍAS (1)

Las tres hermanas Soong, c. 1917 (Alamy).

Ei-ling, 1912 (Archivo del Wesleyan College).

Ching-ling, 1912 (Archivo del Wesleyan College).

May-ling, c . 1908 (Archivo del Wesleyan College).

Soong Charlie, a principios de la década de 1880 (Archivo de la Iglesia Metodista Unida de la Quinta Avenida, Wilmington, Carolina del Norte).

Liberación de Sun Yat-sen de la legación china, Londres (Archivo de la Historia del Partido Nacionalista, Taipei).

Sun Yat-sen, Huang Xing y otros republicanos, 1912 (Alamy).

Sun con su familia, 1912.

Yuan Shi-kai, 1913 (fotografías históricas de China de la Universidad de Bristol).

Chen Qi-mei (Alamy).

Song Jiao-ren (Alamy).

La esposa de Soong Charlie con sus dos hijas mayores (Alamy).

Miembros de la familia Soong con motivo de la boda de Ei-ling (con permiso del propietario de la fotografía).

La familia Soong en Shangai, 1917 (Michael Feng).

Mijaíl Borodin, Wang Jing-wei y otros (fotografías históricas de China de la Universidad de Bristol).

La ceremonia inaugural de la Academia Militar de Whampoa, 1924 (Michael Feng).

Ching-ling y su esposo, 1924 (Academia Histórica, Taipei).

Catafalco de Sun Yat-sen, 1929 (Alamy).

Ching-ling como líder de alto rango del Partido Nacionalista, 1927 (Michael Feng).

Ching-ling, Ei-ling y May-ling, 1927 (Academia Histórica, Taipei).

La boda de May-ling y Chiang Kai-shek, 1927 (Academia Histórica, Taipei).

FOTOGRAFÍAS (2)

May-ling y Chiang durante su luna de miel (Academia Histórica, Taipei).

Ei-ling y su esposo, H. H. Kung (Archivo del Wesleyan College).

Ching-ling con Deng Yan-da (Alamy).

Chiang Kai-shek y May-ling hacen turismo, 1936 (Academia Histórica, Taipei).

Los Chiang vuelan de vuelta a casa desde Xi’an, 1936 (Alamy).

May-ling visita a soldados heridos (Academia Histórica, Taipei).

Ching-ling y May-ling son llevadas montaña arriba de camino a Chongqing, 1940 (Academia Histórica, Taipei).

Las hermanas, reunidas en Chongqing, 1940 (Gregory Kung).

Las hermanas con Chiang Kai-shek, 1940 (Academia Histórica, Taipei).

Las hermanas visitan un hospital militar, 1940 (Academia Histórica, Taipei).

Los Chiang con el capitán Claire Chennault (Academia Histórica, Taipei).

Joseph Stilwell y Ching-ling, c . 1940 (Alamy).

Wendell Willkie, May-ling, H. H. Kung y Ching-ling, 1942 (Academia Histórica, Taipei).

May-ling se dirige al Congreso de Estados Unidos, 1943 (Academia Histórica, Taipei).

May-ling en el Hollywood Bowl, 1943 (Alamy).

Los Chiang, Roosevelt y Churchill (Academia Histórica, Taipei).

T. V. Soong, Roosevelt y Farley, 1942 (Michael Feng).

Los hermanos Soong, 1942 (con permiso del propietario de la fotografía).

Los Chiang comen bajo el retrato del Generalísimo, 1940 (Gregory Kung).

FOTOGRAFÍAS (3)

El retrato de Chiang en la Puerta de Tiananmén (Academia Histórica, Taipei).

May-ling regresa a Chongqing procedente de Nueva York, 1945 (Academia Histórica, Taipei)

Las tres hermanas en Chongqing.

La familia de Chiang Kai-shek, 1946 (Academia Histórica, Taipei).

Chiang Kai-shek visita su templo ancestral, 1949.

Ei-ling en el cumpleaños de Chiang, 1956 (Academia Histórica, Taipei).

Chiang se reúne con May-ling en el aeropuerto de Taipei, 1959 (Academia Histórica, Taipei).

La Hermana Roja visita Moscú con Mao, 1957 (Alamy).

Ching-ling con Mao y Zhou En-lai en la Puerta de Tiananmén, 1965 (Alamy).

Ching-ling en el funeral de Mao en la plaza de Tiananmén, 1976.

Ching-ling y Yolanda (Biblioteca de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong).

Ching-kuo junto al cuerpo de su padre, 1975 (Academia Histórica, Taipei).

Ching-kuo y su esposa, Faina Vajreva (Academia Histórica, Taipei).

FOTOGRAFÍAS (4)

Ei-ling (Gregory Kung).

Ching-ling (Gregory Kung).

May-ling (Gregory Kung).

Ching-ling en el exilio, 1927-1928 (Alamy).

El «palacio de May-ling», un collar hecho con una montaña (Alamy).

May-ling en Estados Unidos, c . 1943 (Getty).

Ei-ling con Debra Paget, 1969 (Gregory Kung).

May-ling abandona Taiwan en 1991 (Academia Histórica, Taipei).

May-ling cuando tenía alrededor de cien años (Gregory Kung).

Postal de Li Yuan-hong, Sun Yat-sen y Huang Xing (colección privada).

«Parque de estatuas», Taipei (Jung Chang).

Aunque se ha hecho todo lo posible para encontrar a los titulares de los derechos de autor, si involuntariamente se hubiera omitido a alguno los editores estarán encantados de incluirlo en futuras ediciones.

NOTAS

1. EL ASCENSO DEL PADRE DE CHINA

[1] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 4-5.

[2] Ibid. , p. 74; Victor Sun, p. 24; Shang Ming-xuan et al ., eds., p. 513.

[3] Paul Linebarger, pp. 79-81; Sun Hui-fen, p. 18.

[4] Tōten Miyazaki, 1977, p. 7.

[5] Paul Linebarger, p. 116.

[6] Victor Sun, pp. 79 y 89-92; Paul Linebarger, pp. 122-131; Chung Kun Ai, p. 106; J. Y. Wong, 2012, pp. 193-224.

[7] Luke Chan y Betty Tebbetts Taylor, pp. 3, 12-13 y 147-148.

[8] Victor Sun, pp. 86-87 y 98-99; Charles R. Hager, pp. 382-383.

[9] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, p. 36.

[10] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, p. 265; Israel Epstein, pp. 42-43.

[11] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 46-47; Chen Shao-bai, p. 5.

[12] Harold Z. Schiffrin, p. 30; Sheng Yong-hua et al ., eds., p. 70.

[13] Chen Shao-bai, pp. 6 y 8.

[14] Sun Yat-sen, Collected Works , cap. 8 de The Sun Theory , junio de 1919, <http://sunology.culture.tw/cgibin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpusands=id=%22CS0000000030%22.andsearchmode=basic >; carta a Li Xiao-sheng, 14 de abril de 1912, <http://sunology.culture.tw/cgibin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%22TG0000001329%22.andsearchmode=basic >.

[15] Tse Tsan Tai, p. 4.

[16] Chen Shao-bai, p. 29.

[17] Deng Mu-han; véase J. Y. Wong, 2012, pp. 587-593; Chen Shao-bai, pp. 29-30.

[18] J. Y. Wong, 2012, pp. 574 y 578.

[19] Neil Cantlie y George Seaver, pp. XXV y XXVIII ; James Cantlie y Charles Jones Sheridan, p. 18; entrevista con Hugh Cantlie (su nieto), 12 de abril de 2016.

[20] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, p. 110.

[21] Luo Jia-lun, pp. 100-176.

[22] Archivos Nacionales, Londres, el Reino Unido, FO [Foreign Office] 17/1718, p. 122.

[23] Ibid. , p. 121.

[24] Luo Jia-lun, pp. 45 y 48-49; Archivos Nacionales, Londres, el Reino Unido, FO 17/1718, pp. 119-121.

[25] Archivos Nacionales, Londres, el Reino Unido, FO 17/1718, p. 122.

[26] Luo Jia-lun; Archivos Nacionales, Londres, el Reino Unido, FO 17/1718, pp. 9-498; Neil Cantlie y George Seaver, pp. 103-105; James Cantlie y Charles Jones Sheridan, pp. 43-44; véase Sun Yat-sen, Kidnapped in London ; Chen Shao-bai, pp. 34-35.

[27] Luo Jia-lun, pp. 53 y 61.

[28] The West Australian , 26 de octubre de 1896.

[29] Archivos Nacionales, Londres, el Reino Unido, FO 17/1718, p. 120.

[30] Neil Cantlie y George Seaver, p. 107.

[31] Luke Chan y Betty Tebbetts Taylor, p. 171.

[32] Yang Tian-shi, 2007, pp. 212-213 y 221-225; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 232 y 244-249; Hsu Chieh-lin, pp. 21-24.

[33] Documentos del tercer marqués de Salisbury, Archivo de Hatfield House/3M/B24.

[34] Jung Chang, 2013.

[35] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, p. 346.

[36] Charles R. Hager, pp. 385-386.

[37] Yang Tian-shi, 2007, pp. 272-312; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 469-476.

[38] The New York Times , 2 de octubre de 1910.

[39] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 558-559 y 568.

[40] Ibid. , p. 557.

[41] Ibid. , pp. 558-559 y 590-599; Zhang Tai-yan, p. 18.

2. SOONG CHARLIE: PREDICADOR METODISTA

Y REVOLUCIONARIO SECRETO

[42] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling y Asociación de Shangai para el Estudio de Soong Ching-ling, eds., 2013a, p. 1.

[43] Archivo de la Iglesia Metodista Unida de la Quinta Avenida.

[44] James Burke, p. 13; E. A. Haag, pp. 30-31.

[45] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, pp. 281-282.

[46] Ibid. , pp. 281-285; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling y Asociación de Shangai para el Estudio de Soong Ching-ling, eds., 2013a, p. 7.

[47] World Outlook , abril de 1938, p. 8.

[48] E. A. Haag, p. 79.

[49] «Charlie Soong at Trinity College.»

[50] James Burke, p. 17.

[51] E. A. Haag, pp. 74-79; «Charlie Soong at Trinity College»; Emily Hahn, 2014b, p. 8.

[52] «Charlie Soong at Trinity College.»

[53] E. A. Haag, pp. 50-51.

[54] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, pp. 287-288.

[55] Soong May-ling, 1955, p. 34.

[56] E. A. Haag, pp. 48-49.

[57] James Burke, pp. 31-32.

[58] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, pp. 288-289.

[59] Ibid. , p. 288-290; E. A. Haag, p. 91; James Burke, pp. 32-33.

[60] Soong May-ling, 1934, p. 131.

[61] Colección de referencia de Charles Jones Soong.

[62] E. A. Haag, p. 118.

[63] James Burke, pp. 43-44.

[64] Colección de referencia de Charles Jones Soong.

[65] E. A. Haag, pp. 127-128.

[66] James Burke, p. 43.

[67] Emily Hahn, 2014b, p. 24; E. A. Haag, p. 111.

[68] Emily Hahn, 2014b, p. 24.

[69] Colección de referencia de Charles Jones Soong.

[70] Ibid. ; Sun Yat-sen, Collected Works , cap. 8 de The Sun Theory , junio de 1919, <http://sunology.culture.tw/cgibin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpusands=id=%22CS0000000030%22.andsearchmode=basic >; carta a Li Xiao-sheng, 14 de abril de 1912, <http://sunology.culture.tw/cgibin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%22TG0000001329%22.andsearchmode=basic >.

[71] Zhang Zhu-hong.

[72] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, p. 295.

[73] Colección de referencia de Charles Jones Soong.

3. EI-LING: UNA JOVEN «SUMAMENTE INTELIGENTE»

[74] Emily Hahn, 2014b, pp. 22-29.

[75] Ibid. , p. 22.

[76] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, p. 265.

[77] Emily Hahn, 2014b, pp. 35-36.

[78] Ibid. , pp. 22-26 y 40; James Burke, p. 161; Soong May-ling, 1934, p. 131.

[79] James Burke, pp. 157-168; Elmer T. Clark, pp. 46-48; Emily Hahn, 2014b, p. 42; <http://www.wesleyancollege.edu/about/soongsisters.cfm >.

[80] James Burke, pp. 166-168; Archivo y colecciones especiales del Wesleyan College, hermanas Soong: «article – undated, 2/10», «Sketches – Questionnaire Replied – Circa 1943», «Sketches – College – undated, 2/8», «Publication by – Ei-ling “My Country and Its Appeal” – undated, Box Folder 5».

[81] Archivo y colecciones especiales del Wesleyan College, «Sketches – Questionnaire Replied – Circa 1943».

[82] 13 de septiembre de 1917, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[83] James Burke, p. 168.

[84] J. Y. Wong, 2005, p. 318.

[85] Lo Hui-Min, vol. 1, pp. 666 y 721.

[86] Sun Yat-sen, Collected Works , entrevista con el periódico Dalu de Shangai, 25 de diciembre de 1911, <http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpusands=id=%22TL0000000138%22.andsearchmode=basic >.

[87] CPCPC, 1981, vol. 6, p. 250.

[88] Yang Tian-shi, 2007, pp. 298-299; Yang Tian-shi, 2008, vol. 1, pp. 3-12; Chiang Kai-shek (Segundo Archivo Histórico de China, ed.), pp. 17-18.

[89] Huang Xing (Mao Zhu-qing, ed.), pp. 181-185 y 237-238; Tōten Miyazaki, 1977, pp. 53-63.

[90] Shang Ming-xuan et al ., eds., pp. 779-780; CPCPC 1981, vol. 1, pp. 117-119; Huang Xing (Mao Zhu-qing, ed.), p. 245.

[91] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, p. 615.

[92] CPCPC, 1981, vol. 1, p. 118; véase Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, p. 633.

[93] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 647-648.

[94] Gu Li-juan y Yuan Xiang-fu, vol. 1, pp. 188-192; CPCPC, 1981, vol. 1, pp. 119-120.

[95] James Burke, p. 179.

[96] Earl Albert Selle, pp. VII , 134 y 139.

[97] Huang San-de, p. 8.

[98] Ibid.

[99] Shang Ming-xuan et al ., eds., p. 518; Luke Chan y Betty Tebbetts Taylor, p. 22; véase J. Y. Wong, 2012, pp. 552-554.

[100] Tōten Miyazaki, 1977, pp. 30 y 130.

[101] Luke Chan y Betty Tebbetts Taylor, pp. 187-188.

[102] Victor Sun, pp. 360-366 y 398.

[103] Tōten Miyazaki, 1977, p. 141.

[104] Huang San-de, p. 8.

[105] Victor Sun, pp. 344 y 407-421; Tōten Miyazaki, 1977, p. 130; Huang San-de, p. 8.

[106] Victor Sun, pp. 289-291.

4. CHINA SE EMBARCA EN LA DEMOCRACIA

[107] Lord William Gascoyne-Cecil, p. 274.

[108] Archivo de las dinastías Ming y Qing, ed., vol. 1, pp. 43-44 y 54-68; vol. 2, pp. 627-637, 667-684, 671-673 y 683-684; Jung Chang, 2013, cap. 29.

[109] Gu Li-juan y Yuan Xiang-fu, vol. 1, pp. 2-5; Archivo de las dinastías Ming y Qing, ed., vol. 1, pp. 667 y ss.; Zhang Pengyuan, 1979, pp. 364-368; David Cheng Chang, p. 196.

[110] Gu Li-juan y Yuan Xiang-fu, vol. 1, pp. 88, 119-120, 156 y 186-192.

[111] Ibid. , pp. 2-16; Zhang Peng-yuan, 2013, p. 76-110; Zhang Peng-yuan, 1979, pp. 364-370; David Cheng Chang, p. 215.

[112] Marie-Claire Bergère, p. 226.

[113] Gu Li-juan y Yuan Xiang-fu, vol. 1, p. 523; Zhang Peng-yuan, 1979, pp. 398-447; K’ung Hsiang-hsi, p. 39.

[114] Wu Chang-yi, ed., pp. 18-19.

[115] Earl Albert Selle, p. 134.

[116] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 764, 773, 778 y 782.

[117] Earl Albert Selle, pp. 135-136.

[118] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 757-758 y 782.

[119] Chen Peng Jen, pp. 107-108; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 784-787.

[120] Song Jiao-ren (Chen Xu-lu, ed.), p. 496.

[121] K’ung Hsiang-hsi, pp. 36-37.

[122] Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 189.

5. LOS MATRIMONIOS DE EI-LING Y CHING-LING

[123] Colección de referencia de Charles Jones Soong.

[124] K’ung Hsiang-hsi; Lo Hui-Min, vol. 2, pp. 478-479; Yu Xin-chun y Wang Zhen-suo, eds., pp. 283 y 299; Shou Chong-yi, ed., pp. 42-43, 57, 77 y 82.

[125] K’ung Hsiang-hsi, pp. 36-43; Lo Hui-Min, vol. 2, pp. 478-480.

[126] Emily Hahn, 2014b, pp. 80-81.

[127] Archivo y colecciones especiales del Wesleyan College: «Sketches – Questionnaire Replied – Circa 1943», «Sketches – College – undated, 2/8», «article – undated, 2/10».

[128] Emily Hahn, 2014b, p. 77.

[129] Israel Epstein, p. 7.

[130] Ibid. , p. 36.

[131] Malcolm Rosholt, pp. 112-115.

[132] Israel Epstein, pp. 7 y 42-43.

[133] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, p. 67.

[134] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, pp. 293-295.

[135] Ibid. , p. 295; Israel Epstein, pp. 38-39.

[136] Yu Xin-chun y Wang Zhen-suo, eds., pp. 466-467.

[137] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 4, pp. 101-105; Yu Xin-chun y Wang Zhen-suo, eds., pp. 78-80; Israel Epstein, pp. 40-43; Soong Ching-ling (Shang Ming-xuari et al ., eds.), vol. I, p. 467; Malcolm Rosholt, p. 116.

[138] Israel Epstein, p. 41.

[139] Lo Hui-Min, vol. 2, pp. 477-479; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, p. 295; James Burke, p. 181.

[140] Malcolm Rosholt, p. 115.

[141] Lin Ke-guang et al ., p. 16.

[142] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 976 y 983-991; Sun Yat-sen, Collected Works , carta a los compañeros de Shangai, 3 de marzo de 1916, <http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%22TG0000001651%22.andsearchmode=basic#result >.

[143] Chen Qi-mei (Mo Yong-ming y Fan Ran, eds.), pp. 426 y ss.; Sun Yat-sen, Collected Works , carta a Huang Xing, 20 de mayo de 1916, <http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%22TG0000001707%22.&searchmode=basic >.

[144] Chiang Kai-shek (Chin Hsiao-i, ed.), vol. 1, pp. 22-23; Sun Yat-sen, Collected Works , cable de condolencia a la familia de Chen Qui-mei, mayo de 1916, <http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%22TG0000001718%22.&searchmode=basic >; solicitud de un entierro estatal para Chen Qi-mei, mayo de 1916, <http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%22TG0000001794%22.&searchmode=basic >.

[145] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, pp. 89-90.

6. CONVERTIRSE EN MADAME SUN  

[146] Sun Yat-sen, Collected Works , carta a Dai De-lu (James Deitrick), 5 de julio de 1916, <http://sunology.culture.tw/cgibin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpusands=id=%22TG0000001744%22.andsearchmode=basic >; Li Yuan-hong (Zhang Bei, ed.), pp. 36-38 y 53.

[147] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 1.004-1.005.

[148] Ibid. , p. 1.010.

[149] Li Guo-qi, p. 323; véase Wang Jian y Chen Xian-chun.

[150] Li Guo-qi, pp. 325-326; C. Martin Wilbur, pp. 93-94; Tang Rui-xiang, pp. 10-13.

[151] C. Martin Wilbur, pp. 93-94.

[152] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 1.051-1.053; Zhang Tai-yan, pp. 32-33; Tang Rui-xiang, pp. 26-28.

[153] Luo Yi-qun, en CPCPC, década de 1950, n.º 4, pp. 9-10, y n.º 11, pp. 29-37; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, pp. 1.089-1.092; Tang Rui-xiang, pp. 67 y 90-91; Chen Jiong-ming (Chen Ding-yan, ed.), pp. 475 y 507.

[154] Chen Peng Jen, pp. 117-119.

[155] Sun Yat-sen, Collected Works , respuesta al empresario de Hong Kong Chen Gengru, 1918, <http://sunology.culture.tw/cgibin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpus&s=id=%22TG0000002243%22.&searchmode=basic >.

[156] E. A. Haag, p. 199.

[157] The New York Times Magazine , 10 de enero de 1932.

[158] Sun Yat-sen, Collected Works , cap. 5 de The Sun Theory , junio de 1919, <http://sunology.culture.tw/cgibin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpusands=id=%22CS0000000025%22andsearchmode=basic >; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 1.175-1.176.

[159] Hu Shih, vol. 5, p. 596.

[160] 25 de mayo de 1919, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[161] Malcolm Rosholt, p. 117.

[162] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, p. 105.

[163] Li Guo-qi, pp. 327-329; Mikhail Kriukov, pp. 69-87.

[164] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 1, p. 1.133.

[165] 1 de marzo de 1921, publicación en microfilm M329, documentos del Departamento de Estado relativos a cuestiones internas de China, 1910-1929, rollo 26, n.º de archivo: 893.00/3811-3975.

[166] 28 de abril de 1922, publicación en microfilm M329, documentos del Departamento de Estado relativos a cuestiones internas de China, 1910-1929, rollo 29, n.º de archivo: 893.00/4241-4440.

[167] The New York Times , 2 de junio de 1922; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 1.456-1.457; Tang Jia-xuan, ed., p. 108; William L. Tung, pp. 186-187.

[168] Chen Jiong-ming (Chen Ding-yan, ed.), vol. 1, pp. 507-509.

[169] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 1.463-1.465; Shang Ming-xuan et al ., eds., pp. 134-135; Tang Rui-xiang, p. 151.

[170] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, p. 1.465.

[171] Su artículo se reproduce en Emily Hahn, 2014b, pp. 98-101; Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, pp. 122-124; Comité Conmemorativo de Soong Ching-ling, ed., p. 25.

[172] Tang Rui-xiang, p. 163.

[173] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 1.465-1.466.

[174] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, p. 122; Israel Epstein, p. 97.

[175] Emily Hahn, 2014b, p. 104.

[176] Thomas A. DeLong, pp. 52-53.

[177] Edgar Snow, p. 88.

[178] Shang Ming-xuan et al ., eds., p. 650.

[179] Malcolm Rosholt, p. 118.

7. «DESEO SEGUIR EL EJEMPLO DE MI AMIGO LENIN»

[180] Far Eastern Affairs , n.º 2 (1987), p. 102; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 1.472-1.473.

[181] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , pp. 110, 166, 149 y 213.

[182] Ibid. , pp. 217 y 226; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 1.567 y 1.623.

[183] Soong May-ling, 1977, pp. 8-9.

[184] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 1.698-1.699.

[185] Jung Chang y Jon Halliday, cap. 2.

[186] C. Martin Wilbur, p. 146.

[187] Zhang Hai-lin, pp. 354-355.

[188] Barbara W. Tuchman, p. 87.

[189] Life , vol. 8, n.º 10.

[190] Time , 8 de septiembre de 1924.

[191] Israel Epstein, p. 116.

[192] Far Eastern Affairs , 30 de junio de 2003, REA-n.º 002, pp. 121-126.

[193] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 2.042, 2.048 y 2.052.

[194] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , pp. 567-568.

[195] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 2.072-2.073.

[196] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , p. 568.

[197] K’ung Hsiang-hsi, p. 57.

[198] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , p. 572.

[199] Gavan McCormack, pp. 87-88 y 253; Shang Ming-xuan et al ., eds., p. 413; Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , p. 570.

[200] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , p. 568; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, p. 2.089; Shang Ming-xuan et al ., eds., p. 649.

[201] Malcolm Rosholt, p. 120.

[202] Shang Ming-xuan et al ., eds., p. 650; Sun Yat-sen (Chen Xu-lu y Hao Sheng-chao, eds.), p. 325.

[203] Lee Yung, en Shang Ming-xuan et al ., eds., p. 650.

[204] May-ling a Liao Cheng-zhi, 17 de agosto de 1982, <https://www.bannedbook.org/bnews/zh-tw/lishi/20120916/664998.html >.

[205] Sun Yat-sen (Chen Xu-lu y Hao Sheng-chao, eds.), pp. 323-326; Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 189; Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , pp. 574 y 578; Yoshihiro Ishikawa; Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, p. 2.125.

[206] Yoshihiro Ishikawa.

[207] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, pp. 2.130-2.132.

[208] Israel Epstein, p. 135; Earnest Tang, pp. 100-102.

[209] Sun Yat-sen (Chen Xi-qi et al ., eds.), vol. 2, p. 2.132.

[210] Li Gong-zhong, p. 234; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 3, p. 386.

[211] Li Gong-zhong, pp. 237-242.

[212] Ibid. , pp. 165-170.

[213] Ibid. , pp. 128-129.

8. DAMAS DE SHANGAI

[214] Archivo y colecciones especiales del Wesleyan College: «article – undated, 2/10», «Sketches – Questionnaire Replied – Circa 1943»; Hannah Pakula, p. 25.

[215] 22 de junio de 1941, Documentos de T. V. Soong, Archivo de la Institución Hoover, caja 61, carpeta n.º 31.

[216] 4 de julio de 1917, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[217] 7 de agosto de 1917, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[218] 16 de agosto de 1917, 6 de septiembre de 1917, 13 de septiembre de 1917, 15 de septiembre de 1917, 26 de octubre de 1917, 4 de noviembre de 1917, 12 de noviembre de 1917, 7 de diciembre de 1917, 15 de diciembre de 1917, 28 de diciembre de 1917; 13 de enero de 1918, 8 de febrero de 1918, 6 de marzo de 1918, 19 de marzo de 1918, 11 de abril de 1918, 25 de abril de 1918, 26 de abril de 1918, 29 de abril de 1918, 15 de mayo de 1918, 18 de julio de 1918, 29 de julio de 1918, 2 de agosto de 1918, 24 de agosto de 1918, 2 de septiembre de 1918, 20 de septiembre de 1918; 7 de enero de 1919, 9 de abril de 1919, 25 de mayo de 1919, 24 de julio de 1919, 9 de septiembre de 1919, 29 de septiembre de 1919, 18 de noviembre de 1919; 11 de febrero de 1920, 28 de febrero de 1920, 21 de marzo de 1920, 5 de septiembre de 1920, 11 de octubre de 1920; 28 de abril de 1921, 25 de mayo de 1921, 6 de julio de 1921, 25 de julio de 1921; Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[219] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 1, p. 366.

[220] Entrevistas con el doctor Jan Kung-ming, médico que trató a May-ling durante sus últimos años; Chen Li-wen, ed., 2014, p. 149.

9. MAY-LING CONOCE AL GENERALÍSIMO

[221] Diario de Chiang, 26 de julio de 1943, en Yang Tian-shi, 2008, vol. 1, p. 12.

[222] Chiang Kai-shek (Segundo Archivo Histórico de China, ed.), pp. 24-25, 63 y ss.

[223] 14 de marzo de 1924, Chiang Kai-shek (Segundo Archivo Histórico de China, ed.), p. 167.

[224] Chiang Kai-shek (Segundo Archivo Histórico de China, ed.), pp. 168-169.

[225] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , pp. 383-385.

[226] Ibid. , pp. 383-384.

[227] Zhang Ke, en Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling y Asociación de Shangai para el Estudio de Soong Ching-ling, eds., 2013b, p. 629; Israel Epstein, p. 192; Huang Xiu-rong et al ., eds., 1926-1927 , vol. 1, p. 141.

[228] Chiang Kai-shek (Segundo Archivo Histórico de China, ed.), pp. 538-539; Yang Tian-shi, 2008, vol. 1, pp. 130-131; Yang Tian-shi, 2010, p. 337.

[229] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1926-1927 , vol. 1, pp. 169-188; Chiang Kai-shek (Segundo Archivo Histórico de China, ed.), pp. 528, 536-537, 540 y 554.

[230] 6 de julio de 1921, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[231] K’ung Hsiang-hsi, p. 54.

[232] Ch’en Chieh-ju (Lloyd E. Eastman, ed.), pp. 186-193.

[233] 6 de julio de 1921, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[234] 12 de noviembre de 1917, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[235] Yang Tian-shi, 2010, p. 340.

[236] 2 de julio de 1926, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[237] Yang Tian-shi, 2010, p. 341; Lu Fang-shang, ed., p. 60.

[238] 21 de abril y 25 de mayo de 1921, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[239] K’ung Hsiang-hsi, p. 45.

[240] Ibid. , p. 46.

[241] May-ling a Emma, 14 de noviembre de 1918, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College; K’ung Hsiang-hsi, p. 45.

[242] May-ling a Emma, 20 de septiembre de 1918, 29 de octubre de 1918 y 9 de septiembre de 1926, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[243] Yang Tian-shi, 2010, p. 341.

[244] The New York Times , 14 de noviembre de 1926.

[245] Vincent Sheean, pp. 218-219.

[246] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1977, pp. 5 y 69-75.

[247] Emily Hahn, 1955, p. 87.

[248] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1977, pp. 7 y 60.

[249] The New York Times , 9 de septiembre de 1927; Yang Tian-shi, 2010, p. 346.

[250] Yang Tian-shi, 2010, p. 347.

[251] Exposición, Salón Nacional Conmemorativo de Chiang Kai-shek, Taipei.

[252] May-ling a Emma, 24 de enero de 1928, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College; Emily Hahn, 2014b, pp. 123-124.

[253] 11 y 21 de diciembre de 1927, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[254] Chiang Kai-shek (Chin Hsiao-i, ed.), vol. 3, p. 996.

[255] 28 de diciembre de 1927, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[256] Por ejemplo, Wu Kuo-Cheng, p. 15.

10. CASADA CON UN DICTADOR AMENAZADO

[257] 29 de diciembre de 1927, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[258] 30 de diciembre de 1927, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[259] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1934, p. 133.

[260] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, 1928; Lu Fang-shang, ed., p. 61.

[261] Gu Li-juan y Yuan Xiang-fu, vol. 3, pp. 1.708-1.715; V. K. Wellington Koo, 2013, vol. 1, p. 287.

[262] Huang Xiu-rong et al ., eds., 1920-1925 , p. 574.

[263] Barbara W. Tuchman, p. 151.

[264] 13 de abril de 1931, en Yang Tian-shi, 2002, p. 32.

[265] YouTube, <https://youtube.com/watch?v=Mej3UnDDjoQ >.

[266] Sun Yat-sen, Collected Works , discurso sobre el «tutelaje», 9 de noviembre de 1920, <http://sunology.culture.tw/cgi-bin/gs32/s1gsweb.cgi?o=dcorpusands=id=%22SP0000000734%22.andsearchmode=basic >; Li Gong-zhong, p. 300.

[267] Hu Shih, vol. 5, pp. 523, 579 y 588; Yi Zhu-xian, pp. 292-322; Yang Tian-shi, 2008, vol. 1, pp. 177-178.

[268] Hu Shih, vol. 5, p. 525.

[269] V. K. Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, vol. 3, parte 2, secs. H y J, pp. 304-305; V. K. Wellington Koo, 2013, p. 391; Juliana Young Koo (madame Wellington Koo), 1975, pp. 152-154.

[270] Diario de Chiang Kai-shek, 5 de julio de 1934, en Lu Fang-shang, ed., p. 64.

[271] V. K. Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, vol. 3, parte 2, secs. H y J, p. 305.

[272] 24 de agosto-6 de septiembre de 1929, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Fulton Oursler, pp. 350-353; The New York Times , 7 de septiembre de 1929.

[273] Chen Li-wen, ed., 2014, pp. 24-25.

[274] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, 1930; Yang Tian-shi, 2010, pp. 357-358.

[275] May-ling a Chiang, 19 de septiembre de 1930, en Chiang Kai-shek, correspondencia familiar; V. K. Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, vol. 3, parte 1, secs. E-G, p. 141; V. K. Wellington Koo, 2013, pp. 299-300; Yang Tian-shi, 2010, pp. 357-358.

[276] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, 1930-1931.

[277] K’ung Hsiang-hsi, pp. 74-77.

[278] Lu Fang-shang, ed., pp. 30 y 34.

[279] Ibid. , pp. 28 y 69.

[280] Wu Kuo-Cheng, pp. 16-17, 134 y 190.

[281] Lu Fang-shang, ed., p. 69; Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, passim .

[282] Hu Shih, vol. 5, p. 588.

[283] Shou Chong-yi, ed., p. 42; Edgar Snow, p. 95.

[284] Huang Zi-jin y Pan Guang-zhe, vol. 1, pp. 602-607.

[285] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1934, pp. 131-133.

[286] Idem , 1955, pp. 10-11; véase Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, 1931-1932; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling y Asociación de Shangai para el Estudio de Soong Ching-ling, eds., 2013a, p. 127.

[287] Han Li-guan y Chen Li-ping, pp. 53-70; The North China Herald , 23 de julio de 1931.

[288] The New York Times , 30 de julio de 1931; Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, 2 de agosto de 1931.

[289] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1934, p. 133.

11. CHING-LING EN EL EXILIO: MOSCÚ, BERLÍN, SHANGAI

[290] Vincent Sheean, pp. 194-195.

[291] Ibid. , p. 208.

[292] Edgar Snow, p. 82.

[293] Zhang Ke, en Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling y Asociación de Shangai para el Estudio de Soong Ching-ling, eds., 2013b, p. 629; Israel Epstein, pp. 206 y 219.

[294] Israel Epstein, pp. 213 y 224; Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 1, p. 60; Edgar Snow, p. 94.

[295] The New York Times , 29 de septiembre de 1927; Israel Epstein, p. 207; Vincent Sheean, p. 289.

[296] Edgar Snow, p. 85.

[297] Zhang Ke, en Israel Epstein, pp. 218-219.

[298] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, p. 145, y vol. 2, pp. 90-93.

[299] Li Yun, en Comité Conmemorativo de Soong Ching-ling, ed., p. 206.

[300] Mei Ri-xin y Deng Yan-chao, eds., pp. 1, 245 y 248; Comité Central del Partido Democrático Campesino y Obrero de China, ed., p. 129; Deng Yan-da (Mei Ri-xin y Deng Yan-chao, eds.), p. 127.

[301] Zhang Ke, en Israel Epstein, pp. 217-218.

[302] Deng Yan-da (Mei Ri-xin y Deng Yan-chao, eds.), pp. 261-262 y 462.

[303] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, pp. 140-145, y vol. 2, pp. 87-89.

[304] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 1, pp. 58-59; Israel Epstein, pp. 219 y ss.; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, pp. 136-150; Liu Jia-quan, pp. 56-62; Mei Ri-xin y Deng Yan-chao, eds., pp. 301-304.

[305] Matasellos de Shangai del 4 de julio de 1928 (el propietario de esta carta desea permanecer en el anonimato).

[306] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 1, p. 58.

[307] Deng Yan-da (Mei Ri-xin y Deng Yan-chao, eds.), pp. 452, 459, 472 y 480.

[308] Mei Ri-xin y Deng Yan-chao, eds., p. 6.

[309] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), pp. 269-274.

[310] The North China Herald , 28 de julio de 1931.

[311] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 4, pp. 198-200.

[312] Emily Hahn, 2014b, pp. 138-139; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, pp. 112-114, y vol. 3, p. 199.

[313] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 1, p. 66.

[314] Liu Jia-quan, pp. 146-148, 156-159 y 179; Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 1, pp. 68-69.

[315] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), pp. 27-28.

[316] Israel Epstein, p. 258; Comité Central del Partido Democrático Campesino y Obrero de China, ed., p. 143.

[317] Soong Ching-ling, 1992, pp. 83-86; The New York Times Magazine , 10 de enero de 1932.

[318] Yang Kui-song, 2003.

[319] Artículo en Diario del Pueblo , 29 de mayo de 1982; Yang Kui-song, 2003.

[320] Harold Isaacs, p. 64.

[321] Shen Zui, pp. 60-64; Ye Bang-zong, pp. 32-34.

[322] Entrevista con un miembro de la familia de May-ling en Nueva York, 21 de octubre de 2015.

[323] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, p. 163.

[324] Ibid. , p. 564.

12. UN EQUIPO DE MARIDO Y MUJER

[325] Yi Zhu-xian, pp. 349 y 353.

[326] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, pp. 270-274; Yi Zhu-xian, pp. 348-355.

[327] <http://baike.baidu.com/view/64757.htm?fromtitle= 宋美龄别墅andfromid=5176397andtype=syn#reference-[5]-64757-wrap >; <http://baike.baidu.com/pic/美龄宫/1173649/0/29381f30e924b899e3e980d968061d950b7bf67e?fr=lemmaandct=single#aid=0andpic=a50f4bfbfbedab648ab61d20f136afc378311e0 >.

[328] Emily Hahn, 2014b, p. 126.

[329] Lu Fang-shang, ed., pp. 22, 71-73 y 80.

[330] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1934, p. 134; idem , 1935a, pp. 75-78.

[331] Idem , 1955, pp. 11 y 29.

[332] Idem , 1934, pp. 133-134.

[333] Idem , 1935b, pp. 355-357.

[334] Royal Leonard, p. 110.

[335] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1934, p. 131.

[336] Idem , 1935b, p. 357.

[337] Duli Pinglun , n.º 95, 8 de abril de 1934; Hu Shih, vol. 11, pp. 419-422.

[338] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1935b, p. 355; idem , 1934, p. 134; Soong May-ling y Chiang Kai-shek, p. 44.

[339] John Gunther, p. 234.

[340] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1935a, p. 75; véase idem , 1934, p. 131.

[341] Idem , 1935a, p. 76.

13. LIBERAR AL HIJO DE CHIANG DE LAS GARRAS DE STALIN

[342] Chiang Kai-shek (Chin Hsiao-i, ed.), vol. 2, pp. 334-335.

[343] Chiang Ching-kuo, en Ray S. Cline; Qi Gao-ru, pp. 7-9, 13-14 y 365.

[344] Universidad Popular, ed., pp. 81-83; CPCPC, 1985, p. 241; Jung Chang y Jon Halliday, índice: Shao Li-tzu.

[345] 1 de noviembre de 1930, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Chiang Kai-shek (Chin Hsiao-i, ed.), vol. 2, p. 335.

[346] 16 de diciembre de 1931, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 2, p. 56.

[347] Yang Tian-shi, 2002, pp. 373-374.

[348] Chiang Kai-shek (Chin Hsiao-i, ed.), vol. 3, p. 994.

[349] Yang Tian-shi, 2002, p. 375; Chiang Ching-kuo, en Ray S. Cline, pp. 178-179; Qi Gao-ru, pp. 365-370.

[350] Entrevista con Jon Halliday.

[351] DVP , vol. 18 (1935), p. 438.

[352] Ibid. , pp. 537-539.

[353] Entrevista, 15 de febrero de 1993; AVPRF, 0100/20/184/11, pp. 11 y 14-15.

14. «UNA MUJER PROTEGE A UN HOMBRE»

[354] Jiang Ting-fu, p. 203.

[355] Royal Leonard, p. 21; Barbara W. Tuchman, p. 196.

[356] Jung Chang y Jon Halliday, caps. 16 y 17.

[357] Soong May-ling y Chiang Kai-shek; Earl Albert Selle, pp. 260, 306 y 319-320; Li Jin-zhou, ed., pp. 72-73; Yang Tian-shi, 1998, p. 466.

[358] Edgar Snow, p. 94.

[359] Li Jin-zhou, ed., p. 83.

[360] Soong May-ling y Chiang Kai-shek, pp. 44-45.

[361] Ibid. , pp. 51-53.

[362] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1955, pp. 13-14 y 23; Soong May-ling y Chiang Kai-shek, pp. 54-55.

[363] Ibid. , pp. 56-57.

[364] Jung Chang y Jon Halliday, cap. 17.

[365] Wang Bing-nan estaba en la puerta y lo oyó; memorias inéditas, citado en Han Su-yin, p. 154.

[366] Royal Leonard, pp. 107-108.

[367] Emily Hahn, 2014b, p. 207.

[368] Royal Leonard, p. 108.

[369] Soong May-ling y Chiang Kai-shek.

[370] Yang Tian-shi, 1998, pp. 464-469.

[371] Archivo Central, ed., p. 213; Zhang Xue-liang (Zhang You-kun y Qian Jin, eds.), p. 1.124.

15. VALENTÍA Y CORRUPCIÓN

[372] Emily Hahn, 2014b, pp. 218-219.

[373] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, p. 345.

[374] Earl Albert Selle, pp. 339-340.

[375] Luo Jia-lun, pp. 141-153.

[376] Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[377] 26 de septiembre y 12 de diciembre de 1938, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[378] Hannah Pakula, p. 356.

[379] 10 de mayo de 1939, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[380] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1955, p. 16.

[381] 10 de mayo, 1 de noviembre y 10 de noviembre de 1939 y 10 de abril de 1941, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College; Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1955, p. 17.

[382] 10 de noviembre de 1939, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[383] Anna Chennault, pp. 93-94.

[384] Joseph W. Alsop, p. 174.

[385] Claire Lee Chennault, pp. 35 y 54-55.

[386] Sebie Biggs Smith, Archivo de la Universidad de Columbia, OHRO/PRCQ, n.º 1.392.

[387] Hannah Pakula, p. 290.

[388] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, p. 28.

[389] Wu Kuo-Cheng, pp. 14-15 y 183; Shou Chong-yi, ed., pp. 79 y 85.

[390] K’ung Hsiang-hsi, pp. 128 y 142-143; Shou Chong-yi, ed., passim ; I Fu-en, p. 130; John Gunther, pp. 230-232.

[391] Emily Hahn, 2014b, p. 93.

[392] Shou Chong-yi, ed., pp. 79-80 y 84-85.

[393] K’ung Hsiang-hsi, pp. 128-134.

[394] Earl Albert Selle, pp. 348-349.

[395] Entrevistas con el doctor Jan Kungming, el médico de Jeanette, que también trató a May-ling; Chen Li-wen, ed., 2014, pp. 111 y 197-202; Shong Wen, pp. 150-158; Shou Chong-yi, ed., pp. 28-29, 86-90, 104-105 y 260.

[396] Barbara W. Tuchman, p. 234.

[397] Emily Hahn, 2014b, p. 256.

[398] Shou Chong-yi, ed., p. 32.

[399] K’ung Hsiang-hsi, p. 146.

[400] Shou Chong-yi, ed., p. 12; Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), p. 422.

[401] Ibid. , pp. 124-125.

16. LA FRUSTRACIÓN DE LA HERMANA ROJA

[402] Soong Ching-ling, 1952, p. 107.

[403] Israel Epstein, pp. 344-346.

[404] Ibid. , p. 368.

[405] Ibid. , pp. 369-370.

[406] Edgar Snow, pp. 85-90.

[407] Emily Hahn, 2014b, pp. 273-274.

[408] Wang Jing-wei (Cai De-jin y Wang Sheng, eds.), pp. 248-269.

[409] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, pp. 405-409; May-ling a Emma, 7 y 9 de mayo de 1940, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College; Emily Hahn, 2014a, p. 170, y 2014b, p. 284.

[410] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al . eds.), vol. 1, pp. 407-408; Israel Epstein, pp. 334-335.

[411] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 1, p. 191.

[412] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan, et al . eds.), vol. 1, p. 434; Comité Central del Partido Democrático Campesino y Obrero de China, ed., p. 130.

[413] Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 58.

[414] Ibid. , p. 58.

[415] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, pp. 162-163; Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 58.

[416] Wu Jingping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 58.

[417] Yang Tian-shi, 2010, pp. 257-264.

[418] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 1, pp. 437-438.

[419] Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 58; Emily Hahn, 2014a, p. 183.

[420] Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 58.

[421] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 1, pp. 205-216; Israel Epstein, p. 414.

[422] Embajador Gauss al secretario de Estado, 16 de febrero de 1944, FRUS, vol. VI.

[423] Barbara W. Tuchman, pp. 94-95.

[424] Israel Epstein, pp. 396 y 424.

[425] John F. Melby, p. 121.

[426] Israel Epstein, pp. 418-419.

[427] Ibid. , p. 415.

[428] Ibid. , pp. 401 y 424; embajador Gauss al secretario de Estado, 16 de febrero de 1944, FRUS, vol. VI.

[429] Israel Epstein, p. 337.

17. TRIUNFO Y DESGRACIA DE LA HERMANA MENOR

[430] Barbara W. Tuchman, p. 428; Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), vol. 1, pp. 216-217 (Ching-ling sobre Willkie).

[431] 14 de enero de 1939, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[432] Entrevista con un miembro de la familia de May-ling en Nueva York, 21 de octubre de 2015.

[433] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, p. 30.

[434] Barbara W. Tuchman, p. 448; Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, p. 648; véase Yang Tian-shi, 2008, vol. 2, p. 533.

[435] Thomas A. DeLong, p. 184; Barbara W. Tuchman, p. 449.

[436] V. K. Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, vol. 5, parte E, pp. 748 y 806.

[437] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, pp. 29-30; diarios de Chiang, en Yang Tian-shi, 2008, vol. 2, p. 519.

[438] 5 de julio de 1943, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[439] Julio de 1943, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Yang Tian-shi, 2008, vol. 2, pp. 533-542.

[440] 20 y 21 de noviembre de 1943, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[441] 6 de abril de 1944, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[442] Vizconde Alanbrooke, pp. 471 y 478.

[443] Anthony Eden, p. 424.

[444] 26 de noviembre de 1943, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[445] 22 de noviembre de 1943, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[446] V. K. Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, vol. 5, parte E, p. 794.

[447] 31 de diciembre de 1943, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[448] Lord Moran, p. 151.

[449] Barbara W. Tuchman, p. 246.

[450] Ibid. , pp. 584-585 y 600.

[451] Yang Tian-shi, 2008, vol. 2, p. 536.

[452] Owen Lattimore, p. 186.

[453] Ibid .

[454] Yang Tian-shi, 2008, vol. 2, p. 536.

[455] Ibid. , pp. 526-529.

[456] Merle Miller, p. 310.

[457] Hannah Pakula, p. 504.

[458] Thomas A. DeLong, pp. 184-188; May-ling a Emma, 12 de junio de 1946, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[459] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, pp. 30-33.

[460] Yang Tian-shi, 2008, vol. 2, pp. 449-466; V. K. Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, vol. 5, parte F, p. 847.

[461] Thomas A. DeLong, pp. 184-190.

[462] Ibid. , p. 191.

18. LA CAÍDA DEL RÉGIMEN DE CHIANG

[463] S. f. [agosto de 1945], Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[464] Ibid .

[465] 31 de agosto de 1945, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[466] Thomas A. DeLong, p. 191.

[467] Jung Chang y Jon Halliday, cap. 27; Chiang Kai-shek (Chin Hsiao-i, ed.), vol. 5, p. 2.681; entrevista con Chen Li-fu, 15 de febrero de 1993.

[468] I Fu-en, pp. 111-112.

[469] Jung Chang y Jon Halliday, cap. 27.

[470] Wu Kuo-Cheng, pp. 1 y 18-19; I Fu-en, p. 113; Huang Ke-wu et al ., vol. 1, pp. 289-290, y vol. 2, p. 55.

[471] I Fu-en, pp. 107-109; Israel Epstein, p. 424.

[472] Jung Chang, 1991, cap. 4; Wu Kuo-Cheng, pp. 2-9, 38 y 187.

[473] V. K. Wellington Koo, Archivo de la Universidad de Columbia, vol. 5, parte F, pp. 861 y 898; William L. Tung, p. 71.

[474] John Robinson Beal, pp. 341-342; Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, pp. 97-104; Hua Shang Daily , 30 de noviembre de 1947; Wu Kuo-Cheng, p. 189.

[475] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), pp. 124-125.

[476] Profesor Wu Jing-ping, en Sun zhongshan soong chingling yanjiu dongtai [Novedades en el estudio de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling ], n.º 5, 2006, pp. 21-23; Shou Chong-yi, ed., pp. 44, 61 y 92-96, passim ; Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 150.

[477] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), p. 144.

[478] 12 de junio de 1946, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[479] John Robinson Beal, pp. 100-101.

[480] 12 de junio, 31 de agosto, 1 de noviembre de 1946, 23 de abril de 1947 y 14 de diciembre de 1948, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[481] Israel Epstein, p. 473.

[482] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), pp. 108, 144 y 199.

[483] Seymour Topping, p. 50.

[484] Jung Chang y Jon Halliday, cap. 29.

[485] Yang Tian-shi, 2014, pp. 203-219; Chiang Ching-kuo, 2011, pp. 258-267.

[486] Noviembre de 1948, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Yang Tian-shi, 2014, p. 217.

[487] 23 y 27 de noviembre de 1948, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Yang Tian-shi, 2014, pp. 217-218.

[488] Merle Miller, p. 309.

[489] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1955, p. 26.

[490] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 1, p. 83; correspondencia, pp. 68-108; Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, pp. 34 y ss.

[491] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 1, pp. 85-87.

[492] Ibid. , pp. 77 y ss.; Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, pp. 34 y ss.

[493] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek) 1955, p. 23.

[494] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, p. 38.

[495] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1955, pp. 23 y 26.

[496] Ibid. , pp. 23-24, véanse también pp. 13-14.

[497] 13 de enero de 1950, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[498] Reflexión de la semana, 1950, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

19. «DEBEMOS APLASTAR EL SENTIMENTALISMO»:

SER LA VICEPRESIDENTA DE MAO

[499] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), p. 199.

[500] Ibid. , p. 421.

[501] Zheng Peng-nian, p. 237; Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 680.

[502] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), vol. 2, pp. 175, 203 y 206; Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), pp. 62 y 188-189; Zhou En-lai, vol. 1, pp. 18 y 47.

[503] Ibid. , pp. 47-54.

[504] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 684; Zhou En-lai, vol. 1, pp. 47-54.

[505] Israel Epstein, p. 479.

[506] Ibid. , p. 548.

[507] Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 148.

[508] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), vol. 2, p. 268.

[509] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 277.

[510] Ibid. , pp. 279 y 335.

[511] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 2, p. 292.

[512] Por ejemplo, Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 288.

[513] Ibid. , pp. 286, 289-290 y 296-297.

[514] Ibid. , p. 297.

[515] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, pp. 242 y 269; véase Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 930.

[516] Soong Ching-ling, 1992, pp. 239-247; Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, p. 274.

[517] Ibid. , pp. 269 y 274.

[518] Ibid. , vol. 4, pp. 135-136.

[519] Ibid. , vol. 1, p. 242.

[520] Tang Xiong, 2006.

[521] Comité Conmemorativo de Soong Ching-ling, ed., p. 187.

[522] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 917.

[523] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), p. 409; Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, pp. 943-948; Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 144.

[524] Soong Ching-ling (Residencia Conmemorativa de Soong Ching-ling en Shangai, ed.), pp. 421-422.

[525] Soong Ching-ling, 1992, vol. 2, p. 288.

[526] Diario del Pueblo , 10 de septiembre de 1957.

[527] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 1.012; Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 103.

[528] Li Yun.

[529] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 346.

[530] Ibid. , pp. 348-353.

[531] Ibid. , pp. 358-359 y 366-369.

[532] Ibid. , pp. 346, 348, 356-358 y 362.

[533] Entrevistas con Yolanda Sui, <http://history.sina.com.cn/bk/wgs/2015-04-13/1440118715.shtml >; <https://v.qq.com/x/page/t0163kzni44.html >; Tang Xiong, 2006, p. 207.

20. «NO ME ARREPIENTO»

[534] Entrevistas con Yolanda, <http://history.sina.com.cn/bk/wgs/2015-04-13/1440118715.shtml >; <https://v.qq.com/x/page/t0163kzni44.html >; <https://tv.sohu.com/v/dXMvMzM1OTQxNjQwLzEyMTA0MzY1MC5zaHRtbA==.html >; Earnest Tang, p. 119.

[535] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 562; Tang Xiong, 2006, pp. 163 y 208.

[536] Tang Xiong, 2006, pp. 168-169; Tang Xiong, en la revista Woodpecker , n.º 7 (2005), <http://www.360doc.com/content/15/0113/22/7915662_440550733.shtml >.

[537] Comité de Shangai para la Gestión de los Objetos Históricos de Sun Yat-sen y Soong Ching-ling, ed., vol. 1, p. 259.

[538] Entrevista de televisión de Lu Yu con Yolanda, <https://tv.sohu.com/v/dXMvMzM4NDUw-MzYxLzExNzkwMTUzNS5zaHRtbA==.html >.

[539] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 387; Tang Xiong, 2006, pp. 194-195; Li Yun.

[540] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 648; Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 1.179.

[541] Israel Epstein, p. 548.

[542] Zheng Peng-nian, pp. 270-273; Hua-ping.

[543] He Da-zhang, pp. 189-194.

[544] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), pp. 401-402.

[545] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 1.180.

[546] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), pp. 395-396; Tang Xiong, 2006, pp. 204-208.

[547] Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 39.

[548] Ching-ling a Paul Lin, 11 de junio de 1972, Paul T. K., Documentos de Lin, Archivo de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hong Kong.

[549] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), pp. 452-453; véase Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 74.

[550] Ibid. , p. 94.

[551] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 459.

[552] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 1.249.

[553] Ibid. , p. 1.263; Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 129.

[554] Entrevistas a Yolanda en televisión, <https://www.youtube.com/watch?v=RRrPJo1gAyk >, y en Huanqiu Renwu (Personalidades Globales ), <http://history.sina.com.cn/bk/wgs/2015-04-13/1440118715.shtml >.

[555] Jung Chang y Jon Halliday, comienzo del cap. 47 y último párrafo del cap. 56.

[556] Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), pp. 167 y 145; Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), p. 669.

[557] Entrevista a Yolanda en Huanqiu Renwu (Personalidades Globales ), <http://history.sina.com.cn/bk/wgs/2015-04-13/1440118715.shtml >.

[558] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), pp. 456-458.

[559] Ibid. , pp. 516, 555-556, 562, 595, 602, 616, 670, etc.; Israel Epstein, p. 591; Earnest Tang, pp. 120-123; entrevista de Lu Yu con Yolanda, <http://phtv.ifeng.com/a/20160624/41628425_0.shtml >; Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 115.

[560] Fox Butterfield, p. 130.

[561] Entrevista a Yolanda en Huanqiu Renwu (Personalidades Globales ), <http://history.sina.com.cn/bk/wgs/2015-04-13/1440118715.shtml >.

[562] Israel Epstein, p. 592; entrevista con Yolanda, <https://v.qq.com/x/page/t0163kzni44.html >.

[563] Fox Butterfield, p. 131; Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), pp. 663-670; Harold Isaacs, p. 69; entrevistas a Yolanda; Earnest Tang, pp. 126-127.

[564] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling et al ., eds.), pp. 533, 555 y 608-609 y 618; Soong Ching-ling (Bienestar de China, ed.), p. 186; Earnest Tang, pp. 114 y 123-125.

[565] Harold Isaacs, pp. 69-72.

[566] Entrevista a Yolanda en Huanqiu Renwu (Personalidades Globales ), <http://history.sina.com.cn/bk/wgs/2015-04-13/1440118715.shtml >; Earnest Tang, p. 127.

[567] Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 1.430.

[568] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), p. 152.

[569] Harold Isaacs, p. 73; véase Earnest Tang, p. 134.

[570] Entrevistas a Yolanda, <https://tv.sohu.com/v/dXMvMzM4NDUwMzYxLzExNzkwMTUzNS5zaHRtbA==.html >; <https://v.qq.com/x/page/t0163kzni44.html >.

[571] Earnest Tang, p. 101.

[572] Ibid. , pp. 112-116 y 140-141.

[573] Shiji (El Siglo ), febrero de 2008; Earnest Tang, p. 127.

21. LOS DÍAS EN TAIWAN

[574] Soong May-ling (madame Chiang Kai-shek), 1955, p. 27-31.

[575] A Emma, 25 de julio de 1950 y 26 de enero de 1951, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[576] A Emma, 21 de octubre de 1951, y Emma a May-ling, 11 de febrero de 1952, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[577] Weng Yuan (con Wang Feng), p. 61.

[578] Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, pp. 39 y ss.

[579] Wu Kuo-Cheng, passim ; Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, p. 41.

[580] 19 de diciembre de 1953, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[581] 20 de febrero de 1954, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College; véase Chiang Kai-shek (Chin Hsiao-i, ed.), vol. 8, pp. 3.899-3.900; Chiang Kai-shek, correspondencia familiar, p. 41.

[582] 4 de junio de 1951, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[583] Chiang Kai-shek, 1957.

[584] Hu Zi-dan.

[585] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 1, pp. 198 y ss., y vol. 2, p. 4.

[586] 28 de diciembre de 1958, Thomas A. DeLong, p. 213.

[587] 30 de mayo de 1960, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[588] 10 de diciembre de 1962, Documentos de T. V. Soong, caja 61, carpeta n.º 31, Archivo de la Institución Hoover.

[589] 14 de julio de 1956, a T. V., Documentos de T. V. Soong, caja 61, carpeta n.º 31, Archivo de la Institución Hoover.

[590] Huang Ke-wu et al ., vol. 2, p. 485.

[591] Ibid. , pp. 295 y 432-434; Weng Yuan (con Wang Feng), pp. 112-113.

[592] Ibid. , p. 155; Huang Ke-wu et al ., vol. 2, p. 490.

[593] I Fu-en, pp. 109-111.

[594] Weng Yuan (con Wang Feng), p. 74.

[595] Chen Li-wen, ed., 2014, p. 92.

[596] 8 de junio de 1972, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[597] Noviembre de 1971 en adelante, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Yang Tian-shi, 2014, pp. 217-218.

[598] 14 y 25 de diciembre de 1971, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Yang Tian-shi, 2014, p. 217.

[599] Huang Ke-wu et al ., vol. 1, pp. 252-253.

[600] Shong Wen, pp. 118-119 y 126; Weng Yuan (con Wang Feng), pp. 199-201 y 233-238.

[601] Entrevista con un pariente que desea permanecer en el anonimato.

[602] Huang Ke-wu et al ., vol. 1, pp. 304 y 338, y vol. 2, p. 165.

[603] Enero de 1972 en adelante, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Shong Wen, pp. 112 y 120-121; Huang Ke-wu et al ., vol. 1, p. 256.

[604] 17 y 26 de marzo, 17 y 27 de mayo, 12 de junio y 11 de julio de 1972, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover; Yang Tian-shi, 2014, pp. 268-269.

[605] 20 de julio de 1972, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[606] 21 de julio de 1972, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[607] Weng Yuan (con Wang Feng), pp. 208-210 y 223-228.

[608] Chen Li-wen, ed., 2014, p. 195; Shong Wen, p. 121; Huang Ke-wu et al ., vol. 1, p. 386.

[609] Huang Ke-wu et al ., vol. 1, p. 615, y vol. 2, p. 461; Chen Li-wen, ed., 2014, pp. 45-46 y 667.

[610] Chen Li-wen, ed., 2014, pp. 45-46; Huang Ke-wu et al ., vol. 1, p. 666; Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, p. 29.

[611] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 1, pp. 326 y 342-349.

[612] Ibid. , p. 366.

[613] Jung Chang y Jon Halliday, cap. 58.

[614] Chen Li-wen, ed., 2014, pp. 18-19 y 131.

[615] Entrevistas con el doctor Jan Kung-ming, médico que trató a May-ling en sus últimos años; véase Huang Ke-wu et al ., vol. 2, pp. 295 y 462-463.

[616] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 1, pp. 325 y ss., 373 y 586-588.

22. EL VÍNCULO CON HOLLYWOOD

[617] Huang Ke-wu et al ., vol. 2, pp. 482-483.

[618] Ch’en Chieh-ju, pp. 5-10.

[619] Shong Wen, p. 172; entrevista con un pariente que desea permanecer en el anonimato.

[620] K’ung Hsiang-hsi, pp. 114, 121-123 y 147.

[621] Entrevista con parientes que desean permanecer en el anonimato; <https://www.pinterest.com/pin/308848486919331646/ >; entrevista de Milton Berle a Elvis, <https://www.youtube.com/watch?v=8x0uKy5GfMw >; Lloyd Shearer, «More glamor for Hollywood», Albuquerque Journal , 15 de julio de 1956, pp. 68-69, Newspapers.com , <https://en.wikipedia.org/wiki/Debra_Paget#cite_note-aj-2 >; «When You Wish Upon a Star, or It’s a Star-Spangled Life: Family Cast», en Wayback Machine; <http://www.elvis-history-blog.com/debra-paget.html >; <https://www.elvispresleyphotos.com/celebrities/debra-paget.html >; <https://www.newspapers.com/clip/2595360/the_san_bernardino_county_sun/ >.

[622] <https://www.elvis.com.au/presley/interview-milton-berle-elvis-presley.shtml >; <https://www.elvispresleyphotos.com/celebrities/debra-paget.html >.

[623] Debra Paget habla con Rick Stanley (hermanastro de Elvis Presley), <https://www.youtube.com/watch?v=EBZ5LPeRNJA >.

[624] «Debra Paget Weds Oilman, Nephew of Madame Chiang», <https://www.newspapers.com/clip/2595390/independent/ >; <http://www.glamourgirlsofthesilverscreen.com/show/214/Debra+Paget/index.html >.

[625] <https://www.google.co.uk/search?q=westlin+bunkerandtbm=ischandimgil=5axDGk-o2mwycM%3A%3BSYgUZJduRR2OnM%3Bhttp%3A%2F%2Fwww.houstonarchitecture.com%2FBuilding%2F2124%2FThe-Westlin-Bunker.phpandsource=iuandpf=mandfir=5axDGko2mwycM%3A%2CSYgUZJduRR2OnM%2C_andusg=__Oy5SF_7nb4TeMhfR9FthaHc7n3I%3Dandbiw=1407andbih=892andved=0ahUKEwjO_PSb9PnVAhUoJ8AKHT8GD20QyjcIXgandei=mQmkWY7MKajOgAa_jLzoBg#imgrc=zP9BUecaM81YeM >; <http://www.houstonarchitecture.com/Building/2124/The-Westlin-Bunker.php >; «Continental Airlines Finds a Safe Haven In a Texas Bunker», The Wall Street Journal , 2 de octubre de 2006; Melanie Trottman, «Cold War Relic Gets New Use By Companies Worried About the Next Big Storm», <https://cryptome.org/eyeball/cal-bunker/cal-bunker.htm >; entrevista con Michael Feng, el nieto de T. V., 26 de enero de 2016.

[626] T. V. a May-ling, 22 de marzo de 1969, Documentos de T. V. Soong, caja 61, carpeta n.º 31, Archivo de la Institución Hoover; Huang Ke-wu et al ., vol. 1, pp. 403-407; entrevista con su nieto Michael Feng, 19 de octubre de 2015.

[627] <http://www.glamourgirlsofthesilverscreen.com/show/214/Debra+Paget/index.html >.

[628] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, p. 210.

23. NUEVA YORK, NUEVA YORK

[629] Soong Ching-ling (Fundación Soong Ching-ling y Bienestar de China, eds.), vol. 2, p. 823; Soong Ching-ling (Shang Ming-xuan et al ., eds.), vol. 2, p. 1.437.

[630] Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, pp. 130-137; Wu Kuo-Cheng, p. 161; entrevista con su hija Laurette y su nieto Michael Feng, 26 de enero de 2016.

[631] K’ung Hsiang-hsi, passim ; cartas de T. V., Documentos de T. V. Soong, caja 61, carpeta n.º 32, Archivo de la Institución Hoover; entrevista con su nieto Michael Feng, 19 de octubre de 2015.

[632] 2 de julio de 1962, Documentos de T. V. Soong, caja 61, carpeta n.º 31, Archivo de la Institución Hoover.

[633] 31 de octubre de 1962, ibid .

[634] Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 134.

[635] Cartas de T. V. y May-ling, 1 de septiembre y 7 de octubre de 1963, Documentos de T. V. Soong, caja 61, carpeta n.º 31, Archivo de la Institución Hoover.

[636] Wu Jing-ping y Kuo Tai-chun, 2008a, p. 146; entrevista con su hija Laurette y su nieto Michael Feng, 26 de enero de 2016.

[637] 22 [sic] y 29 de abril de 1971, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[638] Entrevista con su hija Laurette y su nieto Michael Feng, 26 de enero de 2016.

[639] Israel Epstein, p. 563.

[640] 15 de abril de 1971, Diarios de Chiang Kai-shek, Archivo de la Institución Hoover.

[641] 9 de noviembre de 1971, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[642] May-ling a Emma, 15 de marzo y 9 de noviembre de 1971, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College.

[643] 24 de agosto de 1967, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College; Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 1, pp. 315-322, y vol. 2, p. 624.

[644] 12 de mayo de 1969 y 7 de diciembre de 1973, Documentos de Emma DeLong Mills, manuscrito 2, Archivo del Wellesley College; Shong Wen, p. 172.

[645] Entrevistas con el doctor Jan Kung-ming, médico de Jeanette, que también trató a May-ling; Shong Wen, pp. 149-158; Huang Ke-wu et al ., vol. 1, pp. 246, 256 y 391-392, y vol. 2, pp. 164, 392-395 y 406.

[646] Chen Li-wen, ed., 2014, pp. 112-113, 219-230 y 264; entrevista con un miembro de la familia de May-ling en Nueva York que desea permanecer en el anonimato, 21 de octubre de 2015.

[647] Chen Li-wen, ed., 2014, p. 55.

24. ANTE UN CAMBIO DE ÉPOCA

[648] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, pp. 3-29, 92-99 y 677-686.

[649] Ibid. , pp. 601, 607 y 675.

[650] Entrevista con un miembro de la familia de May-ling en Nueva York que desea permanecer en el anonimato, 21 de octubre de 2015; Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, pp. 152-153.

[651] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, pp. 163-169.

[652] Ibid. , pp. 278-288.

[653] Ibid. , pp. 512 y ss.; Thomas A. DeLong, p. 244.

[654] <https://www.youtube.com/watch?v=les3zpWSPXs >.

[655] Chiang Ching-kuo, en Ray S. Cline.

[656] Weng Yuan (con Wang Feng), pp. 428-429.

[657] Discurso pronunciado el 8 de julio de 1988, <http://blog.sciencenet.cn/blog-51807–883264.html >.

[658] Weng Yuan (con Wang Feng), pp. 432-435.

[659] Chiang Ching-kuo (Zhou Mei-hua y Xiao Li-ju, eds.), vol. 2, p. 399.

[660] Zhou Hong-tao (con Wang Shi-chun), pp. 485-490.

[661] Shaw Yu-ming, p. 260; discurso del 8 de julio de 1988, <http://blog.sciencenet.cn/blog-51807–883264.html >.

[662] Chen Li-wen, ed., 2014, pp. 32-33 y 326-327, passim .

[663] Ibid. , pp. 19-20.

[664] Ibid. , pp. 137-138.

[665] Ibid. , pp. 120, 341 y 348, passim .

[666] Ibid. , pp. 18 y 265.

[667] Ibid. , pp. 113 y 219.

[668] Ibid. , p. 270.

[669] Ibid. , pp. 16-17, 270-271 y 306-307.

[670] Ibid. , pp. 307-308.

NOTAS EXPLICATIVAS

(1) El emperador tenía muchas fobias, entre ellas el miedo a los truenos. Cuando había tormentas, los eunucos se reunían y gritaban lo más fuerte que podían, con la vana esperanza de acallar el sonido del trueno.

(2) Tras la liberación de Sun, los mandarines de Pekín cobraron vida y enviaron un telegrama a la contratación de un barco para transportarle a China, y añadieron detalles como que Sun debía ser encadenado y custodiado meticulosamente. El telegrama fue antedatado, con fecha de cuando Sun aún estaba encarcelado. Era evidente que se hizo para crear un rastro documental de cara al trono. Gong, por su parte, dijo a Pekín que ya había fletado un barco de vapor y estaba a punto de enviar a Sun a China cuando intervino el Gobierno británico. [27]

(3) Las reformas de 1898 suelen atribuirse al emperador Guangxu y a otros hombres, y a la emperatriz viuda Cixí se la caracteriza como una malvada antirreformista. No fue así. Para los documentos que muestran la verdad, véase Jung Chang, Cixí, la emperatriz. La concubina que creó la China moderna , cap. 19.

(4) Los errores en esta y otras cartas de Charlie se reproducen sin corregir.

(5) El juego de palabras del comentario de Soong Charlie en inglés («I’d radder be soon den too late») es intraducible. Por un lado, en parte la frase se escribe, al igual que su apellido durante el bautizo, como se pronuncia. Por el otro, «Soon», que es como se deletreó su apellido en la ceremonia, significa en inglés «pronto». (N. de los T.)

(6) El año que la emperatriz viuda Cixí se hizo con el poder e inició la modernización de China.

(7) En julio de 1917 hubo otro intento de restablecer la monarquía, esta vez por parte del general Zhang Xun, que había permanecido leal al trono manchú. Zhang y sus tropas mantuvieron el peinado manchú, la cola, y él recibía el apodo de General Cola. Su ejército entró en Pekín y puso a Pu Yi, el último emperador, en el trono de la Ciudad Prohibida. Pero el apoyo a la restauración fue escaso. Incluso los miembros de la corte convocados al palacio para redactar los decretos imperiales se sentían «demasiado irritados y disgustados para tragarse» el almuerzo real. Los chicos de los periódicos que repartían los decretos gritaban: «¡Compren antigüedades! ¡Una antigüedad por seis peniques! ¡Será una antigüedad dentro de unos días!». La farsa solo duró doce.

(8) El dinero fue transferido a Cantón a través del Holland Bank y el Banco de Taiwan, según un informe del cónsul general estadounidense, P. S. Heintzleman. [151]

(9) Después de aceptar el dinero alemán, el Gobierno de Sun declaró la guerra a Alemania cuando se vio que estaba condenada a perder.

(10) Más tarde, los logros artísticos de este periodo se atribuyeron al «movimiento del Cuatro de Mayo», pero en realidad tuvieron poco que ver con la manifestación nacionalista que se produjo el 4 de mayo de 1919.

(11) Más tarde, en 1939, cuando Pekín estaba ocupado por los japoneses, rechazó los ofrecimientos de colaboración japoneses y murió a causa de lo que se creyó que fue un envenenamiento por parte de estos.

(12) Liao había dado esta información falsa a los rusos antes de recibir la carta de Chiang, pero después no la corrigió.

(13) Después Chiang contrató a Koo, un diplomático excepcional y cauteloso. Décadas más tarde, cuando habló sobre este episodio para el Proyecto de Historia Oral de la Universidad de Columbia, en Nueva York, un nervioso Koo interrumpió abruptamente la entrevista y le dijo al entrevistador que apagara la grabadora. «Esto va a ser privado. Es una reflexión sobre el Guomindang.» Luego cambió de tema. Es evidente que decidió que lo más prudente era no contar todo lo que sabía. [271]

(14) El Viejo Mariscal estuvo brevemente a cargo del Gobierno de Pekín en junio de 1927, durante la última fase de la Expedición del Norte de Chiang Kai-shek. Los japoneses se ofrecieron a ayudarle a detener el avance de Chiang, a cambio de tener derechos significativos en Manchuria. El Viejo Mariscal les dijo, en pocas palabras: «Yo no vendo el país». Los japoneses pusieron dinamita en un puente ferroviario y lo volaron al paso de su tren el 4 de junio de 1928. Su muerte ayudó a garantizar la victoria de Chiang sobre el Gobierno de Pekín.

(15) En la edición de 1930 de la crónica del clan de Confucio, H. H. Kung aparece como descendiente de este, con quien compartía apellido. Como entonces se encontraba en el poder y supervisó la redacción de la crónica, hubo quien cuestionó la validez de la afirmación. Ching-ling se refería sarcásticamente a él como el Sabio. [282]

(16) Para más detalles sobre las maquinaciones de Mao durante la Larga Marcha, véase Jung Chang y Jon Halliday, Mao. La historia desconocida , caps. 12-14.

(17) Una famosa lista de la sociedad de Nueva York de finales del siglo XIX .

(18) Sobre su temperamento, el propio Stilwell contó una historia que no le favorecía. Un comerciante chino se inclinó y le saludó: «Buen día, misionero». «¿Por qué os dirigís a mí como “misionero”?», preguntó muy enfadado. «Porque parecéis uno —respondió el hombre, antes de explicar—: Por vuestra expresión tranquila y bondadosa, señor.»

(19) Chiang había reconocido la «independencia» de Mongolia Exterior en enero de 1946, con la vana esperanza de que Stalin le entregara a él, en lugar de a Mao, Manchuria y otros territorios ocupados por los soviéticos.

(20) Hubo acusaciones de que T. V. había saqueado las arcas públicas, pero, comparadas con las vertidas contra H. H., carecían de detalles reveladores, y en general la gente de las instituciones financieras se abstuvo de acusarle. Aun así, según él mismo, en 1943 el patrimonio de T. V. ascendía a más de cinco millones de dólares, y eso tenía mucho que ver con su posición privilegiada. [476]

(21) Entrevisté a dos personas que durante mucho tiempo fueron miembros clave del personal de Ching-ling, su asistente Li Yun y el jefe adjunto de guardaespaldas, Jin Shan-wang; ambos insistieron en lo amable que era Ching-ling con su personal y me pidieron que mencionara esa cualidad suya. Semejante petición fue única entre el personal de los líderes a los que he entrevistado.

(22) El motivo principal fue que, para sufragar las industrias militares, Mao exportaba comida a Rusia, alimentos de los que los chinos dependían para sobrevivir. Véase Jung Chang y Jon Halliday, Mao. La historia desconocida , cap. 40.

(23) Para más detalles, véase Jung Chang y Jon Halliday, Mao. La historia desconocida , cap. 44.

(24) Sobre los objetivos de Mao durante el bombardeo de Quemoy en aquel momento y en 1958, véase Jung Chang y Jon Halliday, Mao. La historia desconocida , caps. 37 y 38.

(25) En esa época a Hill, el agente, le propinaron una paliza (probablemente matones de Chiang), pero en última instancia fue el pago lo que consiguió el objetivo. Las memorias de Jennie no fueron publicadas hasta la década de 1990, mucho después de que ella y Chiang hubieran muerto (Jennie falleció en 1971).

UNA GRAN HISTORIA DE AMOR, GUERRA, EXILIO, INTRIGA, PODER Y TRAICIÓN

Por la autora de Cisnes salvajes y Cixí, la emperatriz.

La biografía, al mismo tiempo íntima y épica, de tres mujeres fascinantes que contribuyeron a moldear la China del siglo XX.

Suele decirse que «una amaba el dinero, otra amaba el poder y la otra amaba a su país», pero este dicho popular no hace justicia a las extraordinarias vidas de las hermanas Soong. Durante casi todo el siglo XX, mientras China lidiaba con guerras, revoluciones y enormes transformaciones, las tres desempeñaron papeles cruciales y dejaron huellas indelebles en la historia de su país.

Ching-ling, llamada la Hermana Roja, se casó con Sun Yat-sen, padre fundador de la República china, más tarde vicepresidente de Mao. May-ling, la Hermana Menor, fue la señora de Chiang Kai-shek, primera dama de la China precomunista y una importante figura política por derecho propio. Por su parte, Ei-ling, la Hermana Mayor, fue la principal consejera no oficial de Chiang, esposa de su primer ministro y una de las mujeres más ricas de China. La relación entre ellas fue emocionalmente intensa y a veces conflictiva. Las tres disfrutaron de impresionantes privilegios y gloria, pero también se enfrentaron a ataques y peligros. Mostraron gran coraje y experimentaron amores apasionados, pero también desesperación y angustia.

De Cantón a Hawai y Nueva York, de los círculos de la élite comunista en Pekín a los pasillos del poder en el democrático Taiwán, pasando por Japón, Berlín y Moscú, gracias a Jung Chang acompañamos a este poderoso trío de hermanas en un viaje emocionante.

La crítica ha dicho:

«Cautivador. Chang narra con virtuosismo esta jugosa historia, que satisfará a los lectores interesados en política, asuntos internacionales e intrigas familiares.»

Publishers Weekly

«Una imponente biografía que devuelve a estas mujeres «con carácter de tigre» una humanidad extraordinariamente compleja. Una historia apasionante y conmovedora.»

The Telegraph

«Una extraordinaria historia de guerra, comunismo y espionaje relatada desde una empatía repleta de matices. Un libro lleno de vida.»

The Guardian

«Chang pinta la intensa y compleja historia de China con trazos audaces. Un viaje emocionante.»

Literary Review

«Una obra monumental, a la altura de las grandes epopeyas tradicionales chinas. Entre las tres heroínas abarcaron tres siglos, dos continentes y una revolución, con consecuencias que reverberan hoy más que nunca.»

The Spectator

«Excepcional. Como en sus libros anteriores, la mirada sensible y el don narrativo de Chang, así como su atención a los detalles humanos, hacen de este trabajo un nuevo triunfo.»

The Evening Standard

«Chang ha demostrado su olfato a la hora de encontrar buenas historias que le permiten abrirse camino a través de la compleja historia de China. Vale la pena leerlo, entre otras cosas porque muestra cómo las mujeres poderosas han ayudado a dar forma a la China moderna, un mensaje particularmente oportuno en un momento en que el liderazgo político del país carece casi por completo de mujeres.»

The Sunday Times

«Las hermanas son sabias e ingenuas, desinteresadas y egoístas, valientes y temerosas, leales y traicioneras... Cada lector decidirá si fueron las princesas o las hermanastras malvadas del cuento. Una biografía lúcida, sabia y comprensiva. Detrás de todo gran hombre hay una hermana Soong.»

The Times

SOBRE LA AUTORA

Jung Chang nació en la ciudad china de Yibin, provincia de Sichuan, en 1952. A los catorce años se hizo miembro de la Guardia Roja y después trabajó como campesina, «médica descalza», trabajadora del metal y electricista antes de estudiar inglés y, más tarde, convertirse en profesora de la Universidad de Sichuan. En 1978 dejó China para trasladarse al Reino Unido y, poco después, recibió una beca de la Universidad de York, donde obtuvo el doctorado en Lingüística en 1982 (fue la primera ciudadana de la República Popular China en doctorarse en una universidad británica). En 1991 publicó su aclamado libro Cisnes salvajes y, posteriormente, Mao (Taurus, 2006) y Cixí, la emperatriz (Taurus, 2014).

Título original: Big Sister, Little Sister, Red Sister. Three Women at the Heart of Twentieth-Century China

Edición en formato digital: septiembre de 2020

© 2019, Globalflair Ltd.

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2020, Ramón González Férriz y Marta Valdivieso Rodríguez, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org ) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-306-1852-1

Composición digital: Arca Edinet S. L.

www.megustaleer.com