LA INSIGNIA Y OTROS RELATOS GENIALES

JULIO RAMÓN RIBEYRO

Juan José Barrientes

(selección y prólogo)

Autor: Ribeyro, Julio Ramón, 1929-1994.

Título: La insignia y otros relatos geniales / Julio Ramón Ribeyro.

Edición: Primera edición.

Xalapa, Veracruz, México: Universidad Veracruzana, Dirección Editorial, 2015.

Serie: Ficción

ISBN: 9786075023854

Materia: Cuentos peruanos — Siglo XX

DGBUV 2015

Primera edición, 2015

D. R. © Universidad Veracruzana

Dirección Editorial

Hidalgo núm. 9, Centro, CP 91000

Xalapa, Veracruz, México

Apartado postal 97

diredit@uv.mx

http://www.uv.mx/editorial/

Tel./fax (01228) 8185980; 8181388

ISBN: 978-607-502-385-4

Versión de ePub: 2.1

Maquetación digital: Aída Pozos Villanueva

PRÓLOGO

Durante una reunión con amigos, Ribeyro mencionó que su cuento “La insignia” se le había ocurrido cuando empezó a trabajar en la delegación peruana en la unesco, pues apenas se estaba poniendo al tanto de las actividades que ahí se realizaban cuando el embajador se ausentó por algún motivo, y él quedó a cargo de la oficina; lo peor de todo es que en esos días se debía celebrar la Asamblea General de ese organismo, cuya presidencia es rotativa y le tocaba precisamente al representante peruano. De pronto, se encontró al frente de un organismo sobre el cual no sabía gran cosa, y eso le dio la idea del relato.

Posteriormente, leí Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, el libro de Wolfgang A. Luchting, donde aparece registrada otra explicación de ese cuento, según la cual se basa en un tío del escritor que era miembro de los Caballeros de Colón, una organización sobre la cual no tenía una idea muy clara pues sólo iba a las reuniones para ver a sus conocidos y tener algo en qué ocuparse.

Ribeyro reconoció luego que el cuento ya lo había escrito y publicado antes de trabajar en la unesco, pero agregó que era “premonitorio”, pues ya en ese organismo lo vivió. De cualquier modo, el resultado es un relato de un gran poder sugestivo que lo mismo ha sido considerado una sátira de un partido político cuyo programa era confuso pero cuyos miembros obtenían diversas prebendas, esas sí muy claras, o una parábola de la condición humana, pues a pesar de la experiencia acumulada en el curso de nuestras vidas al final hay que reconocer que no sabemos nada o sabemos tanto como al principio.

El relato además recuerda vagamente a El hombre que fue Jueves, de Chesterton, donde el protagonista se infiltra en una sociedad secreta y descubre que los otros integrantes también son espías como él, es decir que tampoco saben nada. En todo caso, expresa un escepticismo fundamental.

Ribeyro es sobre todo conocido por algunos cuentos que son el reverso de las success stories industrializadas por el cine hollywoodense y que nos recuerdan el proverbio latino per aspera ad astra, porque en las que nos cuenta Ribeyro no hay final feliz; las cosas empiezan bien y acaban mal o incluso empiezan mal y acaban peor. Sus protagonistas, aporreados por la vida, conservan sin embargo algún anhelo secreto y creen poderlo alcanzar, pero se pegan un chasco y fracasan estrepitosamente.

Interrogado al respecto, Ribeyro señaló que en realidad el fracaso es mucho más frecuente que el éxito y por eso hay que prestarle atención y no rehuirlo.

Las success stories resultan engañosas, porque nos animan a soportar las contrariedades con la promesa de una recompensa inalcanzable, en vez de prepararnos para la vida, y en cambio en los cuentos de Ribeyro aprendemos a lidiar con el fracaso y a reírnos de nosotros mismos. El humor, por cierto, es un ingrediente importante de sus relatos, que por lo general resultan divertidos y generan risa, aunque sea una risa amarga.

Ribeyro, en fin, hizo del fracaso su mayor éxito y en sus cuentos y relatos hay una especie de virtuosismo, por las innumerables variaciones que ensaya. El hecho es que las historias que nos cuenta recuerdan el mito de Sísifo, condenado a empujar una piedra hasta la cumbre de una montaña para verla rodar cuesta abajo y recomenzar la tarea. Sin embargo, hay que hacerla con alegría, como quería Camus.

En el último relato hay un tono optimista, pues los protagonistas se dan cuenta de que nunca van a encontrar el sitio que buscan, pero tampoco pueden renunciar a buscarlo.

No todos los relatos reunidos aquí son historias de frustraciones, en alguno hay nostalgia, un sentimiento de pérdida por el paso del tiempo, y en alguno también se insinúa la misión del escritor y un mensaje solidario más general.

Esta antología tiene como finalidad promover la lectura, sobre todo entre los estudiantes de la universidad. Por eso elegí algunos cuentos cuyos protagonistas son jóvenes o niños.

No podían faltar, además, algunos clásicos ribeyreanos, como “La insignia”, “Una aventura nocturna”, “El banquete” y su emblemático “Sólo para fumadores”.

Aunque empezó a publicar pronto, las primeras ediciones de sus libros aparecieron plagadas de erratas o impresos con una letra demasiado pequeña, como si los tipógrafos quisieran desanimar a sus posibles lectores y, aunque en 1965 ganó un concurso importante con su novela Los geniecillos dominicales, el libro tampoco lo satisfizo e incluso lo reprobó públicamente. Pensó no volver a publicar en su país, pero en Francia no tuvo mejor suerte, porque su primera novela, Crónica de San Gabriel, apareció con la foto de un negro en la solapa.

“Nadie sabe quién es el negro, ni dónde salió la foto”, le escribió a su hermano. Y había tenido que esperar siete años para que se imprimiera el libro. Con todo, su obra obtuvo cada vez más reconocimiento.

¿No se considera usted una persona frustrada?, le preguntó un periodista.

—No, porque he realizado lo que he querido, contestó. Yo he querido viajar a Europa, publicar libros, casarme con la mujer que quiero, tener un hijo, tener una casa en Barranco (Lima) y otra en Europa, y lo he conseguido. No, no me siento frustrado, aunque no puse en estas cosas el empeño que otros ponen.

En efecto, viajó a España en 1952 con una beca y permaneció en Europa hasta 1958, cuando volvió a Perú, donde trabajó en una universidad en Ayacucho, y en 1962 volvió a París, donde empezó a trabajar en la Agence France Presse, gracias al apoyo de sus amigos Luis Loayza y Mario Vargas Llosa.

En 1966 se casó y tuvo un hijo con su compatriota Alida Cordero, una mujercita práctica y llena de energía, que se encargó de que lo nombraran agregado cultural en la embajada de su país en Francia (1970). Así, pudo dejar luego su empleo como redactor y más tarde logró pasarse a la delegación peruana en la unesco, donde llegó a ser embajador (1978).

Su esposa, por cierto, no sólo reinventaba la cocina peruana con quesos y otros ingredientes franceses o preparaba un ceviche para invitados como Cortázar, sino que empezó a trabajar en una galería, tomó cursos en el Museo de Louvre y se convirtió en una exitosa marchand d’art que llegó a vender un Van Gogh y a organizar en Japón una exposición internacional que involucró a varios museos. Así pudieron instalarse en un apartamento en el Parc Monceau, comprarse un elegante automóvil y pagarse incluso un chauffeur, por cierto, cingalés.

Desafortunadamente, en 1973 Ribeyro tuvo que someterse a una operación devastadora -le retiraron parte del estómago y el esófago- debido a un cáncer, y luego a otra; los médicos consideraron que no viviría más de seis meses, pero se recuperó y vivió veinte años más, aunque atormentado y amenazado constantemente por esa enfermedad implacable.

Durante ese tiempo, registró sus experiencias cotidianas, reflexiones y comentarios en sus diarios, de los que al final de su vida publicó una parte con el título de La tentación del fracaso, así como en las numerosas cartas que le escribió a su hermano, a su traductor al alemán y agente literario, a los editores de sus obras y a sus amigos.

Se trataba de una pérdida de tiempo en apariencia, pero esos diarios y su correspondencia lo han convertido en uno de los escritores más documentados, junto a Kafka y Cortázar o artistas como Vincent van Gogh.

Ribeyro sabía muy bien que un escritor no sólo deja una obra, sino también una imagen de sí mismo, que a veces es más poderosa que lo escrito, y él elaboró cuidadosamente la suya.“Lo ideal, para un artista, es tal vez morir antes de los 50 años, como Camus o Vallejo, cuando aún se espera mucho de él”, escribió.

Él murió a los 65, pero dejó la impresión de que, si hubiera vivido unos años más, habría obtenido el Premio Cervantes, por ejemplo, y realizado algunos proyectos, que mencionó, como la publicación de sus diarios y cartas.

Final

En 1974, Ribeyro menciona uno de sus anhelos:

Tener una casa frente al mar, donde pueda pasar tardes tranquilas, interminables, mirando al poniente, escribiendo si me provoca, con uno o dos amigos, buenos discos, un buen vino, mi pequeña familia, un gato y la esperanza de sufrir poco.

Y la idea daría lugar años más tarde a uno de sus mejores relatos, “La casa en la playa”, basado en su amistad con el pintor y escultor Emilio Rodríguez Larraín, a quien visitó en su refugio de la playa de Carboneras, a unos 80 kilómetros de Almería, en España, de acuerdo con su diario de 1977.

Todo edén lo pica, lo mella, la perfección, la rutina, el hastío. A los diez días de estar acá, maravillosa playa soleada y solitaria, comienzo a encontrar el tiempo largo, inusable y añorar otra cosa que no sea la sola naturaleza. No en vano he vivido veinte años en París, urbe agitada, bulevares ruidosos, multitudes anónimas, comercios, vehículos, la droga del aire viciado y pútrido de la civilización, ¿dónde está? Mi proyecto de reclusión en una playa perdida peruana, ¿será, más que una utopía, una idiotez?

No olvidó su proyecto, sin embargo, y su relato tuvo otro desenlace en la realidad o, si prefieren, en la biografía del escritor.Al final de su vida, Ribeyro logró encontrar el paraíso que anhelaba, pero no se retiró a una casa de adobe en una playa alejada, sino a un apartamento en el sexto piso de un edificio con vista al mar, desde donde podía ver el atardecer, tomar el sol y bajar a la playa, escribir o revisar sus diarios, y recorrer los bulevares de Miraflores y Barranco en una bicicleta con sus amigos, con los que podía ir a conversar a una tasca y disfrutar de un jerez helado y las papas con jamón que les servía el propietario.

No encontró el paraíso en una isla de los mares del Sur sino en Miraflores, donde había pasado su juventud, y también encontró a la nativa imprescindible en esos relatos. Disfrutó incluso del reconocimiento de sus lectores, que lo saludaban con afecto y de ser posible le expresaban su admiración o agradecimiento.

Vuelve a Europa para un homenaje en la Casa de las Américas, y se le otorga el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (1994), pero no se resigna a un final feliz y le da otra vuelta al relato. De pronto la muerte llama a su puerta y todo termina en un hospital.

De acuerdo con Schopenhauer, “todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él”, y Ribeyro parece haber estructurado cuidadosamente su vida.

Juan José Barrientos (Xalapa, 2015)

LA INSIGNIA

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel traje, que por lo demás era un traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita diciéndome: “Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal extremo que decidí usarla.

Aquí empieza verdaderamente el encadenamiento de sucesos extraños que me acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librería de viejo. Me hallaba repasando añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía rato me observaba desde el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, me dijo: “Aquí tenemos algunos libros de Feifer”. Yo lo quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido añadió: “Feifer estuvo en Pilsen”. Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminó con un tono de revelación, de confidencia definitiva: “Debe usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga”. Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en el más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmáticas del librero. Después de comprar un librito de mecánica salí, desconcertado, del negocio.

Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una dirección y una cita que rezaba: segunda sesión: martes 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños, que merodeaban, y que por una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. Enseguida ingresamos a la casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a la organización del estado. Recuerdo que finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el disertante me pasó la voz con una interjección, y al volverme me hizo una seña para que me acercara.

—Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó, un poco desconfiado.

—Sí -respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.

—¿Y quién lo introdujo?

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte.

—Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el…

—¿Quién? ¿Martín?

—Sí, Martín.

—¡Ah, es un gran colaborador nuestro!

—Yo soy un viejo cliente suyo.

—¿Y de qué hablaron?

—Bueno… de Feifer.

—¿Qué le dijo?

—Que había estado en Pilsen. En verdad… yo no lo sabía.

—¿No lo sabía?

—No -repliqué con la mayor tranquilidad.

—¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga?

—Eso también me lo dijo.

—¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!

—En efecto -confirmé-. Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operación de las amígdalas, él, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención.

—Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que empiecen con 38.

Prometí cumplir lo ordenado y antes del plazo concedido, concurrí con la lista.

—¡Admirable! -exclamó-. Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. Así, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni más volví a ver. Más tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente señaladas, de escribir un artículo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar a mujeres exóticas que generalmente desaparecían sin dejar rastros.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha ascendido usted un grado”, me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual fui aclamado con estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evadí las respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un día que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues había recibido dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una energía que ni yo mismo podía explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organización aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños.

A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Así, me vinculé con otros cofrades, aprendí lenguas foráneas, pronuncié conferencias, inauguré filiales de nuestra agrupación y vi cómo se extendía la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un año de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la librería de Martín.

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. Uso una toga orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mí por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en la cábala.

(Lima, 1952)

EL BANQUETE

Con dos meses de anticipación, don Fernando Pasamano había preparado los pormenores de este magno suceso. En primer término, su residencia hubo de sufrir una transformación general. Como se trataba de un caserón antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes.

Esta reforma trajo consigo otras y -como esas personas que cuando se compran un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y así sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo- don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del salón hasta el último banco de la repostería. Luego vinieron las alfombras, las lámparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecían más grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el jardín, fue necesario construir un jardín. En quince días, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardín rococó donde había cipreses tallados, caminitos sin salida, laguna de peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rústico de madera, que cruzaba sobre un torrente imaginario.

Lo más grave, sin embargo, fue la confección del menú. Don Fernando y su mujer, como la mayoría de la gente proveniente del interior, sólo habían asistido en su vida a comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano. Por esta razón sus ideas acerca de lo que debía servirse en un banquete al presidente, eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidió hacer una encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y así pudo enterarse que existían manjares presidenciales y vinos preciosos que fue necesario encargar por avión a las viñas del mediodía.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constató con cierta angustia que en ese banquete, al cual asistirían ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, había invertido toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le parecía pequeño para los enormes beneficios que obtendría de esta recepción.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montaña rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo -decía a su mujer-. Yo no pido más. Soy un hombre modesto.

—Falta saber si el presidente vendrá -replicaba su mujer-.

En efecto, don Fernando había omitido hasta el momento hacer efectiva su invitación. Le bastaba saber que era pariente del presidente -con uno de esos parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el temor de encontrarles un origen adulterino- para estar plenamente seguro de que aceptaría. Sin embargo, para mayor seguridad, aprovechó su primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincón y comunicarle humildemente su proyecto.

—Encantado -le contestó el presidente-. Me parece una magnífica idea. Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré por escrito mi aceptación.

Don Fernando se puso a esperar la confirmación. Para combatir su impaciencia, ordenó algunas reformas complementarias que le dieron a su mansión un aspecto de un palacio afectado para alguna solemne mascarada. Su última idea fue ordenar la ejecución de un retrato del presidente -que un pintor copió de una fotografía- y que él hizo colocar en la parte más visible de su salón.

Al cabo de cuatro semanas, la confirmación llegó. Don Fernando, quien empezaba a inquietarse por la tardanza, tuvo la más grande alegría de su vida. Aquel fue un día de fiesta, una especie de anticipo del festín que se aproximaba. Antes de salir, salió con su mujer al balcón para contemplar su jardín iluminado y cerrar con un sueño bucólico esa memorable jornada. El paisaje, sin embargo, parecía haber perdido sus propiedades sensibles pues donde quiera que pusiera los ojos, don Fernando se veía a sí mismo, se veía en chaqué, en tarro, fumando puros, con una decoración de fondo donde -como en ciertos afiches turísticos- se confundían los monumentos de las cuatro ciudades más importantes de Europa. Más lejos, en un ángulo de su quimera, veía un ferrocarril regresando de la floresta con sus vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una alegoría de la sensualidad, veía una figura femenina que tenía las piernas de una cocotte, el sombrero de una marquesa, los ojos de una tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

El día del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la tarde estaban apostados en la esquina, esforzándose por guardar un incógnito que traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distraídos y sobre todo ese terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en general todos los que desempeñan oficios clandestinos.

Luego fueron llegando los automóviles. De su interior descendían ministros, parlamentarios, diplomáticos, hombres de negocios, hombres inteligentes. Un portero les abría la verja, un ujier los anunciaba, un valet recibía sus prendas y don Fernando, en medio del vestíbulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas.

Cuando todos los burgueses del vecindario se habían arremolinado delante de la mansión y la gente de los conventillos se hacía a una fiesta de fasto tan inesperado, llegó el presidente. Escoltado por sus edecanes, penetró en la casa y don Fernando, olvidándose de las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le echó en los brazos con tanta simpatía que le dañó una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardín, los invitados se bebieron discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se acomodaron en las mesas que les estaban reservadas -la más grande, decorada con orquídeas, fue ocupada por el presidente y los hombres ejemplares- y se comenzó a comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ángulo del salón, trataba inútilmente de imponer un aire vienés.

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rhin habían sido honrados y los tintos del Mediterráneo comenzaban a llenar las copas, se inició la ronda de discursos. La llegada del faisán los interrumpió y sólo al final, servido el champán, regresó la elocuencia y los panegíricos se prolongaron hasta el café, para ahogarse definitivamente en las copas del coñac.

Don Fernando, mientras tanto, veía con inquietud que el banquete, pleno de salud ya, seguía sus propias leyes, sin que él hubiera tenido ocasión de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer un aparte. Para colmo, terminado el servicio, los comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digestónicos y él, en su papel de anfitrión, se vio obligado a correr de grupo en grupo para reanimarlos con copas de menta, palmaditas, puros y paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se había visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logró conducir al presidente a la salida de música y allí, sentados en uno de esos canapés que en la corte de Versalles servían para declararse a una princesa o para desbaratar una coalición, le deslizó al oído su modesta demanda.

—Pero no faltaba más -replicó el presidente-. Justamente queda vacante en estos días la embajada de Roma. Mañana, en consejo de ministros, propondré su nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril, sé que hay en diputados una comisión que hace meses discute ese proyecto. Pasado mañana citaré a mi despacho a todos sus miembros y a usted también, para que resuelvan el asunto en la forma que más convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etc., en el orden preestablecido por los usos y costumbres. A las dos de la mañana quedaban todavía merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningún título y que esperaban aún el descorchamiento de alguna botella o la ocasión de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres de la mañana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos de su inmenso festín. Por último, se fueron a dormir con el convencimiento de que nunca caballero limeño había tirado con más gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del día, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos, la vio penetrar en el dormitorio con un periódico abierto entre las manos. Arrebatándoselo, leyó los titulares y, sin proferir una exclamación, se desvaneció sobre la cama. En la madrugada, aprovechándose de la recepción, un ministro había dado un golpe de estado y el presidente había sido obligado a dimitir.

(Lima, 1958)

UNA AVENTURA NOCTURNA

A los cuarenta años, Arístides podía considerarse con toda razón como un hombre “excluido del festín de la vida”. No tenía esposa ni querida, trabajaba en los sótanos del municipio anotando partidas del Registro Civil y vivía en un departamento minúsculo de la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de fotografías de artistas prendidas a la pared con alfileres. Sus viejos amigos, ahora casados y prósperos, pasaban de largo en sus automóviles cuando él hacía la cola del ómnibus y si por casualidad se encontraban con él en algún lugar público, se limitaban a darle un rápido apretón de manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia. Porque Arístides no era solamente la imagen moral del fracaso sino el símbolo físico del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olía a comida barata, a fonda de mala muerte.

De este modo, sin relaciones y sin recuerdos, Arístides era el cliente obligado de los cines de barrio y el usuario perfecto de las bancas públicas. En las salas de los cines, al abrigo de la luz, se sentía escondido y al mismo tiempo acompañado por la legión de sombras que reían o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podía entablar conversación con los ancianos, con los tullidos o con los pordioseros y sentirse así partícipe de esa inmensa familia de personas que, como él, llevaban en la solapa la insignia invisible de la soledad.

Una noche, desertando de sus lugares preferidos, Arístides se echó a caminar sin rumbo por las calles de Miraflores. Recorrió toda la avenida Pardo, llegó al malecón, siguió por la costanera, contorneó el cuartel San Martín, por calles cada vez más solitarias, por barrios apenas nacidos a la vida y que no habían visto tal vez ni siquiera un solo entierro. Pasó por una iglesia, por un cine en construcción, volvió a pasar por la iglesia y finalmente se extravió. Poco después de medianoche erraba por una urbanización desconocida donde comenzaban a levantarse los primeros edificios de departamentos del balneario.

Un café, cuya enorme terraza llena de mesitas estaba desierta, llamó su atención. Sobreparándose, pegó las narices a la mampara y observó el interior. El reloj marcaba la una de la mañana. No se veía un solo parroquiano. Tan sólo detrás del mostrador, al lado de la caja, pudo distinguir a una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo y leía distraídamente un periódico. La mujer elevó la vista y lo miró con una expresión de moderada complacencia. Arístides, completamente turbado, prosiguió su camino.

Cien pasos más allá se detuvo y observó a su alrededor: los inmuebles modernos dormían un sueño profundo y sin historia. Arístides tuvo la sensación de estar hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba su corazón y lo retocaba de un ardor invencible. Volviendo sobre sus pasos, se aproximó cautelosamente al café. La mujer continuaba sentada y al divisarlo reprodujo su gesto delicadamente risueño. Arístides se alejó con precipitación, se detuvo a medio camino, vaciló, regresó, espió nuevamente y, empujando al fin la puerta de vidrio, se introdujo hasta ocupar una mesita roja, donde quedó inmóvil, sin levantar la mirada.

Allí esperó un momento, no sabía concretamente qué, observando una mosca desalada que se arrastraba con pena hacia el abismo. Luego, sin poder contener el temblor de sus piernas, elevó tímidamente un ojo: la mujer lo estaba contemplando por encima de su periódico. Conteniendo un bostezo, dejó escuchar una voz gruesa, un poco varonil.

—Los mozos ya se han ido, caballero.

Arístides recogió la frase y la guardó dentro de sí, presa de un violento regocijo: una desconocida le había hablado en la noche. Pero de inmediato comprendió que esa frase era una invitación a la partida. Súbitamente confundido, se puso de pie.

—Pero yo lo puedo servir, ¿qué cosa quiere? -la mujer avanzaba hacia él con un andar un poco lerdo al cual no se le podía negar cierta majestad.

Arístides volvió a sentarse:

—Un café. Solamente un café.

La mujer había llegado a la mesa para apoyar en su borde una mano regordeta cargada de joyas:

—Ya está apagada la máquina, le puedo servir un licor.

—Entonces, una cerveza.

La mujer se retiró al bar. Arístides aprovechó para observarla. No cabía duda que era la patrona. A juzgar por el establecimiento, debía tener mucho dinero. Con un rápido movimiento, acomodó su vieja corbata y alisó sus cabellos. La mujer regresaba. Además de la cerveza traía una botella de coñac y una copa.

—Lo acompañaré -dijo sentándose a su lado-. Tengo la costumbre de beber siempre algo con el último parroquiano.

Arístides agradeció con una venia. La mujer encendió un cigarrillo.

—Hermosa noche -dijo-. ¿Le gusta a usted pasear? Yo soy un poco noctámbula. Pero en este barrio la gente se acuesta temprano y a partir de medianoche me encuentro completamente sola.

—Es un poco triste -balbuceó Arístides.

—Yo vivo en los altos del bar -su mano señaló una puerta perdida al fondo del local-. A las dos cierro las mamparas y me voy a dormir.

Arístides se atrevió a mirarla al rostro. La mujer soplaba el humo con elegancia y lo miraba sonriente. La situación le pareció excitante. De buena gana hubiera pagado su consumo para salir a la carrera, coger al primer transeúnte y contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche le hacía avances inquietantes, pero ya la mujer se había puesto de pie:

—¿Tiene usted una moneda de a sol? Voy a poner un disco.

Arístides alargó presurosamente su moneda.

La mujer puso música suave y regresó. Arístides miró hacia la calle: no se veía una sombra. Alentado por este detalle, presa de un repentino coraje, la invitó a bailar.

—Encantada -dijo la mujer, dejando su cigarrillo en el borde de la mesa y despojándose de su chal de piel para descubrir unos hombros fláccidos, salpicados de pecas.

Sólo cuando la tuvo cogida del talle -tieso y fajado bajo su mano inexperta -tuvo la convicción Arístides de estar realizando uno de sus viejos sueños de solterón pobre: tener una aventura con una mujer. Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su imaginación la desplumaría de todos sus defectos. Mirando las repisas con botellas que giraban a su alrededor, Arístides se reconciliaba con la vida y, desdoblándose, se burlaba de aquel otro Arístides, lejano ya y olvidado, que temblaba de gozo una semana sólo porque un desconocido se le acercaba para preguntarle la hora.

Cuando terminaron de bailar, regresaron a la mesa. Allí conversaron un momento. La mujer le invitó una copa de coñac. Arístides aceptó hasta un cigarrillo.

—Nunca fumo -dijo-. Pero ahora lo hago, no sé por qué.

Su frase le pareció banal. La mujer se había echado a reír.

Arístides propuso otro baile.

—Cerraré antes las persianas -dijo la mujer, encaminándose hacia la terraza.

Bailaron aún. Arístides observó que el reloj de pared había marcado las dos horas. A pesar de ello la mujer no se decidía a retirarse. Esto le pareció un buen augurio e invitó a su vez un coñac. Empezó a sentirse un poco envanecido. Hizo preguntas indiscretas con el objeto de crear un clima de intimidad. Se enteró que vivía sola, que estaba separada de su marido. La había cogido de la mano.

—Bueno -dijo la dueña levantándose-. Es hora de cerrar el bar.

Conteniendo un bostezo, se dirigió hacia la puerta.

—Me quedo -dijo Arístides, con un tono imperioso que lo sorprendió.

A medio camino, la mujer se volvió:

—Claro. Está convenido -y continuó su marcha.

Arístides se tiró de los puños de la camisa, los volvió a esconder porque estaban deshilachados, se sirvió otra copa, encendió un cigarrillo, lo apagó, lo encendió otra vez. Desde la mesa observaba a la mujer y la lentitud de sus movimientos lo impacientaba. Vio cómo cogía un vaso y lo llevaba hasta el mostrador. Luego hacía lo mismo con un cenicero, con una taza. Cuando todas las mesas quedaron limpias experimentó un enorme alivio. La mujer se dirigió hacia la puerta y en lugar de cerrarla, quedó apoyada en el marco inmóvil, mirando hacia la calle.

—¿Qué hay? - preguntó Arístides.

—Hay que guardar las mesas de la terraza.

Arístides se levantó, maldiciendo entre dientes. Para echarse prosa, avanzó hacia la puerta mientras decía:

—Esa es cosa de hombres.

Cuando llegó a la terraza sufrió un sobresalto: había una treintena de mesas con su respectiva serie de sillas y ceniceros. Mentalmente calculó que en guardar aquello tardaría un cuarto de hora.

—Si las dejamos afuera se las roban -observó la patrona.

Arístides empezó su trabajo. Primero recogió todos los ceniceros. Luego empezó con las sillas.

—¡Pero no en desorden! -protestó la mujer-. Hay que apilarlas bien para que mañana el mozo haga la limpieza.

Arístides obedeció. A mitad de su labor sudaba copiosamente. Guardaba las mesas, que eran de hierro y pesaban como caballos. La dueña, siempre en el dintel, lo miraba trabajar con una expresión amorosa. A veces, cuando él pasaba resoplando a su lado, extendía la mano y le acariciaba los cabellos. Este gesto terminó de reanimar a Arístides, por darle la ilusión de ser el marido cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus derechos.

—Ya no puedo más -se quejó al ver que la terraza seguía llena de mesas, como si estas se multiplicaran por algún encanto.

—Creí que eras más resistente -respondió la mujer con ironía.

Arístides la miró a los ojos.

—Valor, que ya falta poco -añadió ella, haciéndole un guiño.

Al cabo de media hora, Arístides había dejado limpia la terraza. Sacando su pañuelo se enjugó el sudor. Pensaba si tamaño esfuerzo no comprometería su virilidad. Menos mal que todo el bar estaba a su disposición y que podría reponerse con un buen trago. Se disponía a ingresar al bar, cuando la mujer lo contuvo:

—¡Mi macetero! ¿Lo vas a dejar afuera?

Todavía faltaba el macetero. Arístides observó el gigantesco artefacto a la entrada de la terraza, donde un vulgar geranio se deshojaba. Armándose de coraje se acercó a él y lo levantó en peso. Encorvado por el esfuerzo, avanzó hacia la puerta y, cuando levantó la cabeza, comprobó que la mujer acababa de cerrarla. Detrás del cristal lo miraba sin abandonar su expresión risueña.

—¡Abra! -musitó Arístides.

La patrona hizo un gesto negativo y gracioso, con el dedo.

—¡Abra! ¿No ve que me estoy doblando?

La mujer volvió a negar.

—¡Por favor, abra, no estoy para bromas!

La mujer corrió el cerrojo, hizo una atenta reverencia y le volvió la espalda. Arístides, sin soltar el macetero, vio cómo se alejaba cansadamente, apagando las luces, recogiendo las copas, hasta desaparecer por la puerta del fondo. Cuando todo quedó oscuro y en silencio, Arístides alzó el macetero por encima de su cabeza y lo estrelló contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en sí: en cada añico reconoció un pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sensación de una vergüenza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.

(Lima, 1958)

POR LAS AZOTEAS

A los diez años yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacíficamente mi reino de objetos destruidos.

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que no servían para nada: se encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbón, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso póstumo y el olvido. Entre todos estos trastos yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podía ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o blandir como una jabalina la escoba que perdió su paja. Nada me estaba vedado: podía construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, presidía la ejecución capital de los maniquíes.

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas largas campañas, que no iban sin peligros -pues había que salvar vallas o saltar corredores abismales- regresaba siempre enriquecido con algún objeto que se añadía a mi tesoro o con algún rasguño que acrecentaba mi heroísmo. La presencia esporádica de alguna sirvienta que tendía ropa o de algún obrero que reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran sólo nómadas o poblaciones trashumantes.

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, había una zona inexplorada que siempre despertó mi codicia. Varias veces había llegado hasta sus inmediaciones pero una alta empalizada de tablas puntiagudas me impedía seguir adelante. Yo no podía resignarme a que este accidente natural pusiera un límite a mis planes de expansión.

A comienzos del verano decidí lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando de techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde de la empalizada y construí una alta torre. Encaramándome en ella, logré pasar la cabeza. Al principio sólo distinguí una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga farola. Pero cuando me disponía a saltar en esa tierra nueva, divisé a un hombre sentado en una perezosa. El hombre parecía dormir. Su cabeza caía sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada, crecida casi por distracción, como la barba de los náufragos.

Probablemente hice algún ruido pues el hombre enderezó la cabeza y quedó mirándome perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpreté como un signo de desalojo, y dando un salto me alejé a la carrera.

Durante los días siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas, poniendo a buen recaudo mis tesoros, preparándome para lo que yo imaginaba que sería una guerra sangrienta. Me veía ya invadido por el hombre barbudo; saqueado, expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma más grande y en vano pasé horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.

En vista de ello decidí efectuar una salida para cerciorarme con qué clase de enemigo tenía que vérmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algún fugitivo que pedía tan sólo derecho de asilo. Armado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi fortín y poco a poco fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre, contorneé la valla de madera, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas apliqué el ojo y observé: el hombre seguía en la perezosa, contemplando sus largas manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para seguir el paso de las nubes viajeras.

Yo hubiera pasado toda la mañana allí, entregado con delicia al espionaje, si es que el hombre, después de girar la cabeza, no quedara mirando fijamente el agujero.

—Pasa -dijo haciéndome una seña con la mano-. Ya sé que estás allí. Vamos a conversar.

Esta invitación, si no equivalía a una rendición incondicional, revelaba al menos el deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y salté al otro lado de la empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un pañuelo blanco del bolsillo -¿era un signo de paz?- se enjugó la frente.

—Hace rato que estás allí -dijo-. Tengo un oído muy fino. Nada se me escapa… ¡Este calor!

—¿Quién eres tú? -le pregunté.

—Yo soy el rey de la azotea -me respondió.

—¡No puede ser! -protesté-. El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son míos. Desde que empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aquí fue porque estaba muy ocupado por otro sitio.

—No importa -dijo-. Tú serás el rey durante el día y yo durante la noche.

—No -respondí-. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una linterna. Cuando todos estén dormidos, caminaré por los techos.

—Está bien -me dijo-. ¡Reinarás también por la noche! Te regalo las azoteas pero déjame al menos ser el rey de los gatos.

Su propuesta me pareció aceptable. Mentalmente lo convertía ya en una especie de pastor o domador de mis rebaños salvajes.

—Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo demás es mío.

—Acordado -me dijo-. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento. Tú tienes cara de persona que le gustan los cuentos. ¿No es verdad? Escucha, pues: “Había una vez un hombre que sabía algo. Por esta razón lo colocaron en un púlpito. Después lo metieron en una cárcel. Después lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un hospital. Después lo pusieron en un altar. Después quisieron colgarlo de una horca. Cansado, el hombre dijo que no sabía nada. Y sólo entonces lo dejaron en paz”.

Al decir esto, se echó a reír con una risa tan fuerte que terminó por ahogarse. Al ver que yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio.

—No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho más fácil: “Había una vez un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un pico de cartón, salía al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. ¡El avestruz!, decía la gente, señalándolo, y se moría de risa. Su imitación del avestruz lo hizo famoso en todo el mundo. Durante años repitió su número, haciendo gozar a los niños y a los ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo más triste y en el momento de morir llamó a sus amigos a su cabecera y les dijo: Voy a revelarles un secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario”.

Esta vez el hombre no rió sino que quedó pensativo, mirándome con sus ojos indagadores.

—¿Quién eres tú? -le volví a preguntar- ¿No me habrás engañado? ¿Por qué estás todo el día sentado aquí? ¿Por qué llevas barba? ¿Tú no trabajas? ¿Eres un vago?

—¡Demasiadas preguntas! -me respondió, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia mí-. Otro día te responderé. Ahora vete, vete por favor. ¿Por qué no regresas mañana? Mira el sol, es como un ojo… ¿lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.

Yo miré hacia lo alto y vi sólo un disco furioso que me encegueció. Caminé, vacilando, hasta la empalizada y cuando la salvaba, distinguí al hombre que se inclinaba sobre sus rodillas y se cubría la cara con su sombrero de paja.

Al día siguiente regresé.

—Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he leído ya todos mis libros y no tengo nada qué hacer.

En lugar de acercarme a él, que extendía una mano amigable, lancé una mirada codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se distinguía al otro lado de la farola. Vi una cama desarmada, una pila de botellas vacías.

—Ah, ya sé -dijo el hombre-. Tú vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que quieras. Lo que hay en la azotea -añadió con amargura- no sirve para nada.

—No vengo por los trastos -le respondí-. Tengo bastantes, tengo más que todo el mundo.

—Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mí me gustan las ciudades frías, las que tienen allá arriba una compuerta y dejan caer sus aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequeño rocío que apenas mata el polvo. ¿Por qué no inventamos algo para protegernos del sol?

—Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.

—Eso es, una sombrilla que tenga un gran mástil, como el de la carpa de un circo y que pueda desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. Así estaríamos todos para siempre en la sombra. Y no sufriríamos.

Cuando dijo esto me di cuenta de que estaba todo mojado, que la transpiración corría por sus barbas y humedecía sus manos.

—¿Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me preguntó de pronto-. Porque les habían dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos creían haber cambiado de destino, cuando sólo se habían mudado de traje.

—¿La construiremos de tela o de papel? -le pregunté.

El hombre quedo mirándome sin entenderme.

—¡Ah, la sombrilla! -exclamó-. La haremos mejor de piel, ¿qué te parece? De piel humana. Cada cual daría una oreja o un dedo. Y al que no quiera dárnoslo, se lo arrancaremos con una tenaza.

Yo me eche a reír. El hombre me imitó. Yo me reía de su risa y no tanto de lo que había imaginado -que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando el hombre se contuvo.

—Es bueno reír -dijo-, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta las bocas de los niños se llenarían de larvas y que la casa del maestro será convertida en cabaret por sus discípulos.

A partir de entonces iba a visitar todas las mañanas al hombre de la perezosa. Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e invenciones. Él me escuchaba con atención, me interrumpía sólo para darme crédito y alentaba con pasión todas mis fantasías. La sombrilla había dejado de preocuparnos y ahora ideábamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la fatiga de las tortugas.

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo yo sabía poco o nada de él. Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u oscuras:

—Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¿Nunca has subido de noche? Si vienes alguna vez verás cómo me crece un rabo, cómo se afilan mis uñas, cómo se encienden mis ojos y cómo todos los gatos de los alrededores vienen en procesión para hacerme reverencias.

O decía:

—Yo soy eso, sencillamente, eso y nada más, nunca lo olvides: un trasto.

Otro día me dijo:

—Yo soy como ese hombre que después de diez años de muerto resucitó y regresó a su casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de él. Luego se hicieron los que no lo reconocían. Luego lo admitieron pero haciéndole ver que ya no tenía sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardín, después al camino, después al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre tendía a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron.

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretía el asfalto de las pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por las mañanas a la playa en los tranvías atestados, llegaba a casa arenoso y famélico y después de almorzar subía a la azotea para visitar al hombre de la perezosa.

Este había instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de periódico. Sus mejillas se habían ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecía silencioso, agrio, lanzando miradas coléricas al cielo.

—¡El sol, el sol! -repetía-. Pasará él o pasaré yo. ¡Si pudiéramos derribarlo con una escopeta de corcho!

Una de esas tardes me recibió muy inquieto. A un lado de su sillona tenía una caja de cartón. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.

—Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. ¿Sabes lo que es tener treinta y tres años? Conocer de las cosas el nombre, de los países el mapa. Y todo por algo infinitamente pequeño, tan pequeño -que la uña de mi dedo meñique sería un mundo a su lado. Pero, ¿no decía un escritor famoso que las cosas más pequeñas son las que más nos atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa?

Ese día me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendió los cristales de las farolas y crecieron largas sombras detrás de cada ventana teatina.

Cuando me retiraba, el hombre me dijo:

—Pronto terminarán las vacaciones. Entonces, ya no vendrás a verme. Pero no importa, porque ya habrán llegado las primeras lloviznas.

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos vivíamos ávidamente esos últimos días calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio conquistado en vano, sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada de riquezas.

El hombre de la perezosa parecía consumirse. Bajo su parasol, lo veía cobrizo, mudo, observando con ansiedad el último asalto del calor, que hacía arder la torta de los techos.

—¡Todavía dura! -decía señalando el cielo- ¿No te parece una maldad? Ah, las ciudades frías, las ventosas. Canícula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un cuchillo.

Al día siguiente me entregó un libro:

—Lo leerás cuando no puedas subir. Así te acordarás de tu amigo… de este largo verano.

Era un libro con grabados azules, donde había un personaje que se llamaba Rogelio. Mi madre lo descubrió en el velador. Yo le dije que me lo había regalado “el hombre de la perezosa”. Ella indagó, averiguó y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a arrojarlo a la basura.

—¿Por qué no me habías dicho que hablabas con ese hombre? ¡Ya verás esta noche cuando venga tu papá! Nunca más subirás a la azotea.

Esa noche mi papá me dijo:

—Ese hombre está marcado. Te prohíbo que vuelvas a verlo. Nunca más subirás a la azotea.

Mi mamá comenzó a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la extenuación el empapelado del comedor -una manzana, un plátano, repetidos hasta el infinito- u hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos. Pero mi oído sólo estaba atento a los rumores del techo, donde los últimos días dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos.

Se abrieron las clases en días aún ardientes. Las ocupaciones del colegio me distrajeron. Pasaba mañanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de los catorce incas y dibujando el mapa del Perú con mis lápices de cera. Me parecían lejanas las vacaciones, ajenas a mí, como leídas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombreció, una brisa fría barrió el aire caldeado y pronto la garúa comenzó a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoño. De inmediato me acordé de mi amigo, lo vi jubiloso recibiendo con las manos abiertas esa agua caída del cielo que lavaría su piel, su corazón.

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna, subí a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo parecía distinto. En los cordeles, la ropa olvidada se mecía y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los maniquíes parecían cuerpos mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través de barandas y tragaluces llegué a la empalizada. Encaramándome en el perchero, me asomé al otro lado.

Sólo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese reducto frío, tratando de encontrar una pista, un indicio de su antigua palpitación. Cerca de la sillona había una escupidera de loza. Por la larga farola, en cambio, subía la luz, el rumor de la vida. Asomándome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tarde.

(Berlín, 1958)

LOS MERENGUES

Apenas su mamá cerró la puerta, Perico saltó del colchón y escuchó, con el oído pegado a la madera, los pasos que se iban alejando por el largo corredor. Cuando se hubieron definitivamente perdido, se abalanzó hacia la cocina de kerosene y hurgó en una de las hornillas malogradas. ¡Allí estaba! Extrayendo la bolsita de cuero, contó una por una las monedas -había aprendido a contar jugando a las bolitas- y constató, asombrado, que había cuarenta soles. Se echó veinte al bolsillo y guardó el resto en su lugar. No en vano, por la noche, había simulado dormir para espiar a su mamá. Ahora tenía lo suficiente para realizar su hermoso proyecto. Después no faltaría una excusa. En esos callejones de Santa Cruz, las puertas siempre están entreabiertas y los vecinos tienen caras de sospechosos. Ajustándose los zapatos, salió desalado hacia la calle.

En el camino fue pensando si invertiría todo su capital o sólo parte de él. Y el recuerdo de los merengues -blancos, puros, vaporosos- lo decidieron por el gasto total. ¿Cuánto tiempo hacía que los observaba por la vidriera hasta sentir una salivación amarga en la garganta? Hacía ya varios meses que concurría a la pastelería de la esquina y sólo se contentaba con mirar. El dependiente ya lo conocía y siempre que lo veía entrar, lo consentía un momento para darle luego un coscorrón y decirle:

—¡Quita de acá, muchacho, que molestas a los clientes!

Y los clientes, que eran hombres gordos con tirantes o mujeres viejas con bolsas, lo aplastaban, lo pisaban y desmantelaban bulliciosamente la tienda.

Él recordaba, sin embargo, algunas escenas amables. Un señor, al percatarse un día de la ansiedad de su mirada, le preguntó su nombre, su edad, si estaba en el colegio, si tenía papá y por último le obsequió una rosquita. Él hubiera preferido un merengue pero intuía que en los favores estaba prohibido elegir. También, un día, la hija del pastelero le regaló un pan de yema que estaba un poco duro.

—¡Empara! -dijo, aventándolo por encima del mostrador. Él tuvo que hacer un gran esfuerzo a pesar de lo cual cayó el pan al suelo y, al recogerlo, se acordó súbitamente de su perrito, a quien él tiraba carnes masticadas divirtiéndose cuando de un salto las emparaba en sus colmillos.

Pero no era el pan de yema ni los alfajores ni los piononos lo que le atraía: él sólo amaba los merengues. A pesar de no haberlos probado nunca, conservaba viva la imagen de varios chicos que se los llevaban a la boca, como si fueran copos de nieve, ensuciándose los corbatines. Desde aquel día, los merengues constituían su obsesión.

Cuando llegó a la pastelería, había muchos clientes, ocupando todo el mostrador. Esperó que se despejara un poco el escenario pero no pudiendo resistir más, comenzó a empujar. Ahora no sentía vergüenza alguna y el dinero que empuñaba lo revestía de cierta autoridad y le daba derecho a codearse con los hombres de tirantes. Después de mucho esfuerzo, su cabeza apareció en primer plano, ante el asombro del dependiente.

—¿Ya estás aquí? ¡Vamos saliendo de la tienda!

Perico, lejos de obedecer, se irguió y con una expresión de triunfo reclamó: ¡veinte soles de merengues! Su voz estridente dominó en el bullicio de la pastelería y se hizo un silencio curioso. Algunos lo miraban, intrigados, pues era hasta cierto punto sorprendente ver a un rapaz de esa calaña comprar tan empalagosa golosina en tamaña proporción. El dependiente no le hizo caso y pronto el barullo se reinició. Perico quedó algo desconcertado, pero estimulado por un sentimiento de poder repitió, en tono imperativo:

—¡Veinte soles de merengues!

El dependiente lo observó esta vez con cierta perplejidad pero continuó despachando a los otros parroquianos.

—¿No ha oído? -insistió Perico excitándose-. ¡Quiero veinte soles de merengues!

El empleado se acercó esta vez y lo tiró de la oreja.

—¿Estás bromeando, palomilla?

Perico se agazapó.

—¡A ver, enséñame la plata!

Sin poder disimular su orgullo, echó sobre el mostrador el puñado de monedas. El dependiente contó el dinero.

—¿Y quieres que te dé todo esto en merengues?

—Sí -replicó Perico con una convicción que despertó la risa de algunos circunstantes.

—Buen empacho te vas a dar -comentó alguien.

Perico se volvió. Al notar que era observado con cierta benevolencia un poco lastimosa, se sintió abochornado. Como el pastelero lo olvidaba, repitió:

—Deme los merengues -pero esta vez su voz había perdido vitalidad y Perico comprendió que, por razones que no alcanzaba a explicarse, estaba pidiendo casi un favor.

—¿Vas a salir o no? -lo increpó el dependiente.

—Despácheme antes.

—¿Quién te ha encargado que compres esto?

—Mi mamá.

—Debes haber oído mal. ¿Veinte soles? Anda a preguntarle de nuevo o que te lo escriba en un papelito.

Perico quedó un momento pensativo. Extendió la mano hacia el dinero y lo fue retirando lentamente. Pero al ver los merengues a través de la vidriería, renació su deseo, y ya no exigió sino que rogó con una voz quejumbrosa:

—¡Deme, pues, veinte soles de merengues!

Al ver que el dependiente se acercaba airado, pronto a expulsarlo, repitió conmovedoramente:

—¡Aunque sea diez soles, nada más!

El empleado, entonces, se inclinó por encima del mostrador y le dio el cocacho acostumbrado pero a Perico le pareció que esta vez llevaba una fuerza definitiva.

—¡Quita de acá! ¿Estás loco? ¡Anda a hacer bromas a otro lugar!

Perico salió furioso de la pastelería. Con el dinero apretado entre los dedos y los ojos húmedos, vagabundeó por los alrededores.

Pronto llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto del acantilado, contempló la playa. Le pareció en ese momento difícil restituir el dinero sin ser descubierto y maquinalmente fue arrojando las monedas una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras. Al hacerlo, iba pensando que esas monedas nada valían en sus manos, y en ese día cercano en que, grande ya y terrible, cortaría la cabeza de todos esos hombres, de todos los mucamos de las pastelerías y hasta de los pelícanos que graznaban indiferentes a su alrededor.

(Lima, 1952)

DIRECCIÓN EQUIVOCADA

Ramón abandonó la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigió a la avenida Abancay. Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince, se entretuvo contemplando la demolición de las viejas casas de Lima. No pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, un balcón de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas republicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que había en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado. La poca poesía que quedaba se había refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena de casonas principescas, donde viejas familias languidecían entre pergaminos y amarillentos daguerrotipos.

Estas reflexiones no tenían nada que ver evidentemente con el oficio de Ramón: detector de deudores contumaces. Su jefe, esa misma mañana, le había ordenado hacer una pesquisa minuciosa por Lince para encontrar a Fausto López, cliente nefasto que debía a la firma cuatro mil soles en tinta y papel de imprenta.

Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ramón se sintió deprimido, como cada vez que recorría esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte años por el arte de alguna especulación, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos ministeriales, pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur. Se veían chatas casitas de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas donde no crecía un árbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas, en el interior de las pulperías, traficadas por caseros y borrachines.

Consultando su expediente, Ramón se dirigió a una casa de vecindad y recorrió su largo corredor perforado de puertas y ventanas, hasta una de las últimas viviendas. Varios minutos estuvo aporreando la puerta. Por fin se abrió y un hombre somnoliento, con una camiseta agujereada, asomó el torso.

—¿Aquí vive el señor Fausto López?

—No. Aquí vivo yo, Juan Limayta, gasfitero.

—En estas facturas figura esta dirección -alegó Ramón, alargando su expediente.

—¿Y a mí qué? Aquí vivo yo. Pregunte por otro lado -y tiró la puerta.

Ramón salió a la calle. Recorrió aún otras casas, preguntando al azar. Nadie parecía conocer a Fausto López. Tanta ignorancia hacía pensar a Ramón en una vasta conspiración distrital destinada a ocultar a uno de sus vecinos. Tan sólo un hombre pareció recurrir a su memoria.

—¿Fausto López? Vivía por aquí pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se ha muerto.

Desalentado, Ramón penetró en una pulpería para beber un refresco. Acodado en el mostrador, cerca del pestilente urinario, tomó despaciosamente una Coca-cola. Cuando se disponía a regresar derrotado a la oficina, vio entrar en la pulpería a un chiquillo que tenía en la mano unos programas de cine. La asociación fue instantánea. En el acto lo abordó.

—¿De dónde has sacado esos programas?

—De mi casa, ¿de dónde va a ser?

—¿Tu papá tiene una imprenta?

—Sí.

—¿Cómo se llama tu papá?

—Fausto López.

Ramón respiró aliviado.

—Vamos allí. Necesito hablar con él.

En el camino conversaron. Ramón se enteró de que Fausto López tenía una imprenta de mano, que se había mudado hacía algunos meses a pocas calles de distancia y que vivía de imprimir programas para los cines del barrio.

—¿Te pagan algo por repartir los programas?

—¿Mi papá? ¡Ni un taco! Los dueños de los cines me dejan entrar gratis a las seriales.

En los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la evidencia de estar hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequeños ranchos habían desaparecido. Sólo se veían callejones, altos muros de corralón con su gran puerta de madera. Menguaron los postes del alumbrado y surgieron las primeras acequias, plagadas de inmundicias.

Cerca de los rieles, el muchacho se detuvo.

—Aquí es -dijo, señalando un pasaje sombrío-. La tercera puerta. Yo me voy porque tengo que repartir todo esto por la avenida Arenales.

Ramón dejó partir al muchacho y quedó un momento indeciso. Algunos chicos se divertían tirando piedras en la acequia. Un hombre salió, silbando, del pasaje y echó en sus aguas el contenido dudoso de una bacinica.

Ramón penetró hasta la tercera puerta y la golpeó varias veces con los puños. Mientras esperaba, recordó las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesía señorial, espíritu de conciliación, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al deudor, regresar con la dirección exacta y poder iniciar el juicio y el embargo.

La puerta no se abrió pero, en cambio, una ventana de madera, pequeña como el marco de un retrato, dejó al descubierto un rostro de mujer. Ramón, desprevenido, se vio tan súbitamente frente a esta aparición, que apenas tuvo tiempo de ocultar el expediente a sus espaldas.

—¿Qué cosa quiere? ¿Qué hay? -preguntaba insistentemente la mujer.

Ramón no desprendió los ojos de aquel rostro. Algo lo fascinaba en él. Quizás el hecho de estar enmarcado en la ventanilla, como si se tratara de la cabeza de un guillotinado.

—¿Qué quiere usted? -proseguía la mujer-. ¿A quién busca?

Ramón titubeó. Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaban tan cerca de los suyos que Ramón, por primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona extraña, contra su voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida a otra persona.

—¡Mi marido no está! -insistía la mujer-. Se ha ido de viaje, regrese otro día, se lo ruego…

Los ojos seguían clavados en los ojos. Ramón seguía explorando ese mundo inespacial, presa de una súbita curiosidad pero no como quien contempla los objetos que están detrás de una vidriera sino como quien trata de reconstruir la leyenda que se oculta detrás de una fecha. Solamente cuando la mujer continuó sus protestas, con voz cada vez más desfalleciente, Ramón se dio cuenta de que ese mundo estaba desierto, que no guardaba otra cosa que una duración dolorosa, una historia marcada por el terror.

—Soy vendedor de radios -dijo rápidamente-. ¿No quiere comprar uno? Los dejamos muy baratos, a plazos.

—¡No, no, radios no, ya tenemos, nada de radios! -suspiró la mujer y, casi asfixiada, tiró violentamente el postigo.

Ramón quedó un momento delante de la puerta. Sentía un insoportable dolor de cabeza. Colocando su expediente bajo el brazo, abandonó el pasaje y se echó a caminar por Lince, buscando un taxi. Cuando llegó a una esquina, cogió el cartapacio, lo contempló un momento y debajo del nombre de Fausto López escribió: “Dirección equivocada”. Al hacerlo, sin embargo, tuvo la sospecha de que no procedía así por justicia, ni siquiera por esa virtud sospechosa que se llama caridad, sino simplemente porque aquella mujer era un poco bonita.

(Amberes, 1957)

LOS EUCALIPTOS

Entre mi casa y el mar, hace veinte años, había campo abierto. Bastaba seguir la acequia de la calle Dos de Mayo, atravesar potreros y corralones, para llegar al borde del barranco. Un desfiladero cavado en el hormigón conducía a La Pampilla, playa desierta frecuentada sólo por los pescadores.

Los sábados íbamos allí, acompañados de la sirvienta y de los perros. En la playa estrecha y pedregosa -apenas un zócalo entre el barranco y el mar- pasábamos largas horas desenterrando patillos muertos, recogiendo conchas y caracoles. Los perros corrían por la orilla, ladrando alegremente al océano. Por las paredes del acantilado trepaba el musgo, la yerba salvaje, y caía un agua fina que bebíamos en la cueva de la mano.

Matilde, nuestra sirvienta, iba siempre a la cabeza del grupo. A pesar de ser una moza, sabía multitud de cosas extrañas, como la gente crecida en el campo. Preparaba trampas para los gorriones, distinguía las matas de ortiga entre la maleza o los panales de avispas en las grietas de un muro. En el trayecto recogía flores de mastuerzo para regalar a Benito, el pescador. Ambos se retiraban luego por el desfiladero hasta una arena sucia donde se enterraban. A veces los seguíamos para espiarlos o merodeábamos en torno suyo lanzando piedras a los abismos.

Más tarde, cuando conocimos la huaca Juliana, nos olvidamos del mar. La huaca estaba para nosotros cargada de misterio. Era una ciudad muerta, una ciudad para los muertos. Nunca nos atrevimos a esperar en ella el atardecer. Bajo la luz del sol era acogedora y nosotros conocíamos de memoria sus terraplenes y el sabor de su tierra, donde se encontraban pedazos de alfarería. A la hora del crepúsculo, sin embargo, cobraba un aspecto triste, parecía enfermarse y nosotros huíamos, despavoridos, por sus faldas. Se hablaba de un tesoro escondido, de una bola de fuego que alumbraba la luna. Había, además, leyendas sombrías de hombres muertos con la boca llena de espuma.

La gente del pueblo llamaba a nuestro barrio Matagente. En aquella época no había alumbrado público. De noche las calles eran tenebrosas y nosotros las recorríamos alumbrándonos con linternas. A veces íbamos hasta el Mar del Plata, viejo caserón abandonado sobre la avenida Pardo. A través de su verja de madera observábamos el jardín donde la yerba crecía en desorden invadiendo los caminos y las gradas de piedra. Perdidas en el follaje se veían estatuas de yeso sin brazos, sin nariz, sucias de polvo y de excrementos de ave. Algunas habían caído de su pedestal y yacían semienterradas entre la hojarasca. Nunca supimos a quién pertenecía esa casa ni qué sucedía en su interior. Sus persianas estaban siempre cerradas. En sus cornisas anidaban las palomas.

Además de los ficus de la avenida Pardo, de los laureles de la Costanera, de las moreras de las calles trasversales, en nuestro barrio había eucaliptos. La casa del millonario Gutiérrez estaba rodeada de una cincuentena de estos árboles enormes que crecían desde el siglo anterior, quizá desde la guerra con Chile. Ni los hombres más viejos de Santa Cruz sabían quién los había plantado. Sus poderosas raíces levantaban la calzada, abrían grietas en la tierra. Sus ramas crujían con el viento y cada cierto tiempo alguna se desprendía y caía sobre la pista con un ruido de cataclismo. En menos de diez minutos desaparecía. De todos los corralones acudía la gente del pueblo con hachas, con machetes, con cuchillos y la destrozaban para fabricar leña, como se descuartiza una res.

Estos árboles eran como los genios tutelares del lugar. Ellos le daban a nuestra calle el aspecto pacífico de un rincón de provincia. Su tupido follaje nos protegía del sol en el verano, nos resguardaba de la polvareda cuando soplaba el viento. Nosotros nos trepábamos a sus troncos como monos. Conocíamos su gruesa corteza por cuyos nudos brotaba una goma olorosa. Sus hojas se renovaban todo el año y caían, rojas, amarillas, plateadas, sobre nuestro jardín. Sus copas, donde cantaban las cuculíes, se veían desde la huaca, desde el mar, porque nuestros árboles eran los más arrogantes de todo el balneario. Tan sólo en el parque había un pino soberbio del cual estábamos celosos.

Bajo los eucaliptos desfilaron todos los personajes pintorescos de Santa Cruz. Cuando veíamos aparecer al loco Saavedra con su hoz en la mano y su costal de yerbas a la espalda, escalábamos sus troncos y desde lo alto, inmunes a su cólera, nos burlábamos de su extravío. Él pasaba hablando solo, cantando y al divisarnos nos amenazaba con su hoz y se atrevía a lanzarnos terrones que se destrozaban en el aire. Luego tocaba los timbres de las casas, pidiendo comida. Algunos le soltaban los perros, otros le daban monedas de cobre que él convertía en alcohol.

El loco Saavedra prestaba un servicio a la comunidad. Con su hoz limpiaba la maleza de las acequias, desatoraba las esclusas y permitía circular el agua de los regadíos. Nadie sabía si ese trabajo lo realizaba por capricho o por obligación. Siempre estaba sin zapatos, mojado, sucio de barro hasta las rodillas. Su única elegancia la constituían sus sombreros. Todas las semanas traía uno diferente: chambergos, gorras de marinero, boinas de colegial. Al final andaba sin camisa pero con un hermoso sombrero de copa.

A veces transcurrían semanas sin que se vieran trazas de su persona. El agua se rebalsaba e invadía los jardines particulares. Se decía, entonces, que había muerto. Pero cuando menos se le esperaba, reaparecía más pálido, más sucio, más trastornado. Sus resurrecciones nos llenaban de pavor porque siempre creíamos estar en presencia de su sombra. Con el tiempo se le vio con menos frecuencia. Matilde decía que donde la japonesa María bebía ron de quemar en vasos de cerveza. Por fin desapareció definitivamente. Una tarde vimos pasar un camión con un ataúd y un ramo de flores, seguido de una tropa de perros que ladraban. Se llevaban al loco al cementerio de Surquillo.

Más tarde, cuando se construyeron nuevas casas y el número de vecinos aumentó, formamos los chicos una verdadera pandilla. En razón de nuestro número nos atrevíamos a salir fuera del área de los eucaliptos y nos aventurábamos hasta la calle Enrique Palacios, en cuyos callejones vivían muchas familias del pueblo. Existía allí otra pandilla que nosotros llamábamos la pandilla de los “cholos”. Ellos nos llamaban los “gringos” y nos tiraban piedras con sus ondas. Las riñas se sucedían. Muchas veces regresábamos a casa con la cabeza rota. Nuestro barrio era, en realidad, como una pequeña aldea y las rivalidades de clase eran notorias. Había la gente del corralón, la gente del callejón, la gente de la quinta, la gente del chalet, la gente del palacete. Cada cual tenía su grupo, sus costumbres, su manera de vestir. Las distancias se guardaban estrictamente y ni en la época de los carnavales se perdía la noción de las jerarquías. Nosotros nos enfurecíamos cuando los negros mojaban a nuestras hermanas, así como los niños que usaban escarpines e iban a misa en automóvil, se ponían pálidos cuando les arrojábamos un globo con anilina.

En uno de los callejones de Enrique Palacios vivía don Santos, un hombre enigmático. Se decía que era el cholo más rico de todo el barrio, propietario de tiendas y corralones. Nunca nadie lo vio trabajar. Pasaba el día acodado en el mostrador de María, bebiendo pisco barato. Hacia el atardecer se llegaba a los eucaliptos y orinaba en sus troncos sus borracheras. Cuando nos veía pasar nos llamaba a su lado para contarnos su vida. Hablaba de París, del Barrio Latino. Decía que él había vivido allí por el año veinte, que había tenido su paletot y usado un peinado a lo Valentino. Hablaba también de sus amigos diputados, de su cuenta corriente, de un banquete al cual estaba invitado precisamente esa noche. Al ver nuestros rostros escépticos, quedaba callado, se afligía y nos rogaba con voz lastimosa que le consiguiéramos un puesto.

—¡Aunque sea de portero! -añadía, limpiándose una lágrima.

Con el tiempo nuestro barrio se fue transformando. Bastó que pusieran luz eléctrica, que el servicio de agua potable se regularizara, para que las casas comenzaran a brotar de la tierra, como yerbas de estación. Por todo sitio se veían obreros cavando fosas para los cimientos, levantando muros, armando los encofrados. Los corralones fueron demolidos, los terrenos de desmonte arrasados. La gente del pueblo huía hacia los extramuros portando tablones y adobes para armar por otro lugar sus conventillos. Las grandes acequias fueron canalizadas y ya no pudimos hacer correr sobre corriente nuestros barcos de papel. La hacienda Santa Cruz fue cediendo sus potreros donde se trazaban calles y se sembraban postes eléctricos. Hasta la huaca Juliana fue recortada y al final quedó reducida a un ridículo túmulo sin grandeza, sin misterio.

Pronto nos vimos rodeados de casas. Las había de todos los estilos; la imaginación limeña no conocía imposibles. Se veían chalets estilo buque con ojos de buey y barandas de metal; casas californianas con tejados enormes para soportar a la tímida garúa; palacetes neoclásicos con recias columnas dóricas y frisos de cemento representando escudos inventados; no faltaban tampoco esas extrañas construcciones barrocas que reunían al mismo tiempo la ojiva del Medioevo, el balcón de la Colonia, el minarete árabe y la gruta romántica donde una virgen chaposa sonreía desde su yeso a los paseantes. Para llegar al barranco teníamos que atravesar calles y calles, contornear plazas, cuidarnos de los ómnibus y llevar a nuestros perros amarrados del pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar allí era antes un viaje campestre, una expedición que sólo realizaban los aventureros y los pescadores. Ahora los urbanitos descargaban allí su población dominical de fámulas y furrieles.

Los personajes pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos. Por todo sitio se veía la mediocridad, la indiferencia. Don Santos desapareció, al igual que el loco Saavedra. A nuestro policía lo cambiaron de lugar. Nuestros perros fueron atropellados. Ya no se veía pasar al hombre que, con su canasta y su farol, pregonaba en las noches de invierno la “revolución caliente” ni tampoco a las vacas de la hacienda Santa Cruz que mugían y hacían sonar sus cascabeles. El viejo que vendía choclos remplazó su borrico por un triciclo. El primer cinema fue el símbolo de nuestro progreso, así como la primera iglesia, el precio de nuestra devoción. Sólo nos faltaba tener un alcalde y un cabaret.

En medio de esas mudanzas había algo que permanecía siempre igual, que envejecía sin perder su fuerza: los eucaliptos. Nuestra mirada, huyendo de los tejados y de las antenas, encontraba reposo en su follaje. Su visión nos restituía la paz, la soledad. Nosotros habíamos crecido, habíamos ido descubriendo en estos árboles nuevas significaciones, les habíamos dado nuevos usos… Ya no nos trepábamos a sus ramas ni jugábamos a los escondidos tras sus troncos, pero hubo una época de perversidad en que espiábamos su copa con la honda tendida para abatir a las tórtolas. Más tarde nos dimos cita bajo su sombra y grabamos en su corteza nuestros primeros corazones.

Una mañana se detuvo frente a nuestra casa un camión. De su caseta descendieron tres negros portando sierras, machetes y sogas. Por su aspecto, parecían desempeñar un oficio siniestro. La noticia de que eran podadores venidos de Chincha circuló por el barrio. En un santiamén se encaramaron en los eucaliptos y comenzaron a cortar sus ramas. Su trabajo fue tan veloz que no tuvimos tiempo de pensar en nada. Solamente les bastó una semana para tirar los cincuenta eucaliptos. Fue una verdadera carnicería. El tráfico se había suspendido. Nosotros, los que durante quince años habíamos crecido a la sombra de aquellos árboles contemplamos el trabajo desolados. Vimos caer uno a uno todos aquellos troncos: aquel donde se anidaban las arañas; aquel otro donde escondíamos soldados, papelitos; el grueso, el de la esquina, que sacudía su crin durante las ventoleras y saturaba el aire de perfumes. Cuando la sierra los dividió en trozos de igual longitud, nos dimos cuenta de que había sucedido algo profundo; que habían muerto como árboles para renacer como cosas. Sobre los camiones sólo partieron una profusión de vigas rígidas a las que aguardaba algún tenebroso destino.

La ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su sombra, su paz, su poesía. Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que orillaba toda la calle como una pared de cementerio. Nuevos niños vinieron y armaron sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque lo ignoraban todo. No podían comprender por qué nosotros, a veces, en la puerta de la casa, encendíamos un cigarrillo y quedábamos mirando el aire, pensativos.

(Múnich, 1956)

EL ROPERO, LOS VIEJOS Y LA MUERTE

El ropero que había en el cuarto de papá no era un mueble más, sino una casa dentro de la casa. Heredado de sus abuelos, nos había perseguido de mudanza en mudanza, gigantesco, embarazoso, hasta encontrar en el dormitorio paterno de Miraflores su lugar definitivo.

Ocupaba casi la mitad de la pieza y llegaba prácticamente al cielo raso. Cuando mi papá estaba ausente, mis hermanos y yo penetrábamos en él. Era un verdadero palacio barroco, lleno de perillas, molduras, cornisas, medallones y columnas, tallado hasta en sus últimos repliegues por algún ebanista decimonónico y demente. Tenía tres cuerpos, cada cual con su propia fisonomía. El de la izquierda era una puerta pesada como la de un zaguán, de cuya cerradura colgaba una llave enorme, que ya en sí era un juguete proteico, pues la utilizábamos indistintamente como pistola, cetro o cachiporra. Allí guardaba mi papá sus ternos y un abrigo inglés que nunca se puso. Era el lugar obligado de ingreso a ese universo que olía a cedro y naftalina. El cuerpo central, que más nos encantaba por su variedad, tenía cuatro amplios cajones en la parte inferior. Cuando papá murió, cada uno de nosotros heredó uno de esos cajones y estableció sobre ellos una jurisdicción tan celosa como la que guardaba papá sobre el conjunto del ropero. Encima de los cajones había una hornacina con una treintena de libros escogidos. El cuerpo central terminaba en una puerta alta y cuadrangular, siempre con llave, nunca supimos qué contuvo, tal vez esos papeles y fotos que uno arrastra desde la juventud y que no destruye por el temor de perder parte de una vida que, en realidad, ya está perdida. Finalmente, el cuerpo de la derecha era otra puerta, pero cubierta con un espejo biselado. En su interior había cajones en la parte baja, para camisas y ropa blanca y encima un espacio sin tableros, donde cabía una persona de pie.

El cuerpo de la izquierda se comunicaba con el de la derecha por un pasaje alto, situado detrás de la hornacina. De este modo, uno de nuestros juegos preferidos era penetrar en el ropero por la puerta de madera y aparecer al poco rato por la puerta de vidrio. El pasaje alto era un refugio ideal para jugar a las escondidas. Cuando lo elegíamos, nunca nuestros amigos nos encontraban. Sabían que estábamos en el ropero, pero no imaginaban que habíamos escalado su arquitectura y que yacíamos extendidos sobre el cuerpo central, como en un ataúd.

La cama de mi papá estaba situada justo frente al cuerpo de la derecha, de modo que cuando se enderezaba sobre sus almohadones para leer el periódico se veía en el espejo. Se miraba entonces en él, pero más que mirarse miraba a los que en él se habían mirado. Decía entonces: “Allí se miraba don Juan Antonio Ribeyro y Estrada y se anudaba su corbatín de lazo antes de ir al Consejo de Ministros”, o “Allí se miró don Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar, para ir después a dictar su cátedra a la Universidad de San Marcos”, o “Cuántas veces vi mirarse allí a mi padre, don Julio Ribeyro y Benites, cuando se preparaba para ir al Congreso a pronunciar un discurso”. Sus antepasados estaban cautivos, allí, al fondo del espejo. Él los veía y veía su propia imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si de nuevo, juntos, habitaran por algún milagro el mismo tiempo. Mi padre penetraba por el espejo al mundo de los muertos, pero también hacía que sus abuelos accedieran por él al mundo de los vivos.

Admirábamos la inteligencia con que ese verano se expresaba, sus días siempre claros y accesibles al goce, el juego y la felicidad. Mi padre, que desde que se casó había dejado de fumar, de beber y de frecuentar a sus amigos, se mostró más complaciente, y como los frutales de la pequeña huerta habían dado sus mejores dádivas, invitando a la admiración, y se había logrado al fin adquirir en la casa una vajilla decente, decidió recibir, de tiempo en tiempo, a alguno de sus viejos camaradas.

El primero fue Alberto Rikets. Era la versión de mi padre, pero en un formato más reducido. La naturaleza se había dado el trabajo de editar esa copia, por precaución. Tenía la misma palidez, la misma flacura, los mismos gestos y hasta las mismas expresiones. Todo ello venía de que habían estudiado en el mismo colegio, leído los mismos libros, pasado las mismas malas noches y sufrido la misma larga y dolorosa enfermedad. En los diez o doce años que no se veían, Rikets había hecho fortuna trabajando tenazmente en una farmacia que ya era suya, a diferencia de mi padre, que sólo había conseguido a duras penas comprar la casa de Miraflores.

En esos diez o doce años Rikets había hecho algo más: tener un hijo, Albertito, al que trajo en su visita inaugural. Como los hijos de los amigos rara vez llegan a ser amigos entre sí, nosotros recibimos a Albertito con recelo. Lo encontramos raquítico, lerdo y por momentos francamente idiota. Mientras mi padre paseaba a Alberto por la huerta, mostrándole el naranjo, la higuera, los manzanos y las vides, nosotros llevamos a Albertito a jugar a nuestro cuarto. Como Albertito no tenía hermanos, ignoraba muchos de nuestros juegos caseros y colectivos, se mostró torpe para asumir el papel de indio y mucho más para dejarse cocer a tiros por el sheriff. Tenía una forma poco convincente de caer muerto y era incapaz de comprender que una raqueta de tenis podía también ser una ametralladora. Por todo ello renunciamos a compartir con él nuestro juego preferido, el del ropero, y nos concentramos más bien en entretenimientos menudos y mecánicos, que dejaban a cada cual librado a su propia suerte, como hacer rodar carritos por el piso o armar castillos con cubos de madera.

Mientras jugábamos esperando la hora del almuerzo, veíamos por la ventana a mi padre y a su amigo, que recorrían ahora el jardín, pues había llegado el turno de admirar la magnolia, el cardenal, las dalias, los claveles y los alhelíes. Desde hacía años mi padre había descubierto las delicias de la jardinería y la profunda verdad que había en la forma de un girasol o en la eclosión de una rosa. Por eso sus días libres, lejos de pasarlos como antes en fatigosas lecturas que lo hacían meditar sobre el sentido de nuestra existencia, los ocupaba en tareas simples como regar, podar, injertar o sacar malayerba, pero en las que ponía una verdadera pasión intelectual. Su amor a los libros había derivado hacia las plantas y las flores. Todo el jardín era obra suya y como un personaje volteriano había llegado a la conclusión de que en cultivarlo residía la felicidad.

—Algún día me compraré en Tarma no un terreno como acá, sino una verdadera granja, y entonces verás, Alberto, entonces sí verás lo que puedo llegar a hacer -escuchamos decir a mi padre.

—Mi querido Perico, para Tarma, Chaclacayo -respondió su amigo, aludiendo a la casa suntuosa que se estaba construyendo en dicho lugar-. Casi el mismo clima y apenas a cuarenta kilómetros de Lima.

—Sí, pero en Chaclacayo no vivió mi abuelo, como en Tarma.

¡Aun sus antepasados! Y sus amigos de juventud lo llamaban Perico.

Albertito hizo rodar su carrito debajo de la cama, se introdujo bajo ella para buscarlo y entonces lo escuchamos lanzar un grito de victoria. Había descubierto allí una pelota de futbol. Hasta ese momento ignorábamos, nosotros que penábamos para entretenerlo, que si tenía una manía secreta, un vicio de niño decrépito y solitario, era el de darle de patadas a la pelota de cuero.

Ya la había cogido del pasador y se aprestaba a darle un puntapié, pero lo contuvimos. Jugar en el cuarto era una locura, hacerlo en el jardín nos estaba expresamente prohibido, de modo que no quedó otro remedio que salir a la calle.

Esa calle había sido escenario de dramáticos partidos que jugáramos años atrás contra los hermanos Gómez, partidos que duraban hasta cuatro y cinco horas y que terminaban en plena oscuridad, cuando ya no se veía ni arcos ni rivales y se convertían, los partidos, en una contienda espectral, en una batalla feroz y ciega, en la que cabían todo tipo de trampas, abusos e infracciones. Nunca ningún equipo profesional puso, como nosotros en esos encuentros infantiles, tanto odio, tanto encarnizamiento y tanta vanidad. Por eso cuando los Gómez se mudaron abandonamos para siempre el futbol, nada podía ya ser comparable a esos pleitos, y recluimos la pelota debajo de la cama. Hasta que Albertito la encontró. Si quería futbol, se lo daríamos hasta por las narices.

Hicimos el arco junto al muro de la casa para que la pelota rebotara en él y colocamos a Albertito de guardavalla. Nuestros primeros tiros los atajó con valentía. Pero luego lo bombardeamos con disparos rasantes, para darnos el placer de verlo estirado, despatarrado y vencido.

Luego le tocó patear a él y yo pasé al arco. Para ser enclenque tenía una patada de mula y su primer tiro lo detuve, pero me dejó doliendo las manos. Su segundo tiro, dirigido a un ángulo, fue un gol perfecto, pero el tercero fue un verdadero prodigio: la bola cruzó por entre mis brazos, pasó por encima del muro, se coló entre las ramas del jazminero trepador, salvó un cerco de cipreses, rebotó en el tronco de la acacia y desapareció en las profundidades de la casa.

Durante un rato esperamos sentados en la vereda que nos fuera devuelta la pelota por la sirvienta, como solía ocurrir. Pero nadie aparecía. Cuando nos aprestábamos a ir a buscarla, se abrió la puerta falsa de la casa y salió mi padre con la pelota debajo del brazo. Estaba más pálido que de costumbre, no dijo nada, pero lo vimos dirigirse resueltamente hacia un obrero que venía silbando por la vereda del frente. Al llegar a su lado le colocó la pelota entre las manos y volvió a la casa sin ni siquiera mirarnos. El obrero tardó en darse cuenta de que esa pelota le acababa de ser regalada y cuando se percató de ello emprendió tal carrera que no pudimos alcanzarlo.

Por la expresión de abatimiento de mi mamá, que nos esperaba en la puerta para llamarnos a la mesa, supusimos que había ocurrido algo muy grave. Con un gesto tajante de la mano nos ordenó entrar a la casa.

—¡Cómo han hecho eso! -fue lo único que nos dijo cuando pasamos a su lado.

Pero al notar que una de las ventanas del dormitorio de mi papá, la única que no tenía reja, estaba entreabierta, sospechamos lo que había sucedido: Albertito, con un golpe maestro, que nunca ni él ni nadie repetiría así pasaran el resto de su vida ensayándolo, había logrado hacerle describir a la pelota una trayectoria insensata que, a pesar de muros, árboles y rejas, había alcanzado al espejo del ropero en pleno corazón.

El almuerzo fue penoso. Mi padre, incapaz de reprendernos delante de su invitado, consumía su cólera en un silencio que nadie se atrevía a interrumpir. Sólo a la hora del postre mostró cierta condescendencia y contó algunas anécdotas que regocijaron a todos. Alberto lo imitó y la comida terminó entre carcajadas. Pero ello no borró la impresión general de que ese almuerzo, esa invitación, esos buenos deseos de mi padre de reanudar con sus viejas amistades -cosa que nunca repitió- había sido un fiasco total.

Los Rikets se fueron a buena hora, para terror de nosotros, que temíamos que nuestro padre aprovechara la coyuntura para castigarnos. Pero la visita lo había fatigado y sin decirnos nada se fue a dormir su siesta.

Cuando se despertó, nos congregó en su cuarto. Estaba descansado, plácido, recostado en sus almohadones. Había hecho abrir de par en par las ventanas para que penetrara la luz de la tarde.

—Miren -dijo señalando el ropero.

Era en realidad lamentable. Al perder el espejo el mueble había perdido su vida. Donde estaba antes el cristal sólo quedaba un rectángulo de madera oscura, un espacio sombrío que no reflejaba nada y que no decía nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran súbitamente evaporado.

—¡El espejo donde se miraban mis abuelos! -suspiró y nos despachó enseguida con un gesto.

A partir de entonces, nunca lo escuchamos referirse más a sus antepasados. La desaparición del espejo los había hecho automáticamente desaparecer. Su pasado dejó de atormentarlo y se inclinó más bien curiosamente sobre su porvenir. Ello tal vez porque sabía que pronto había de morirse y que ya no necesitaba del espejo para reunirse con sus abuelos, no en otra vida, porque él era un descreído, sino en ese mundo que ya lo subyugaba, como antes los libros y las flores: el de la nada.

(París, 1972)

LA MÚSICA, EL MAESTRO BERENSON Y UN SERVIDOR

Papá nos inculcó desde temprano el gusto por la música clásica, haciéndonos escuchar en su vieja victrola de manizuela y púa de acero fugas de Bach, sonatas de Mozart y nocturnos de Chopin y entonando con su débil pero melodiosa voz de tenor arias de ópera italiana. Pero papá murió muy joven, llevándose a la tumba su cultura de melómano y dejando interrumpida nuestra educación musical. Esta se hubiera seguramente pasmado y quizás extinguido a no ser por Teodorito y sobre todo por la aparición en Lima del maestro Hans Marius Berenson.

Teodorito estaba en nuestra clase y era conocido, aparte de su pequeña talla, por la forma prolija y pausada como contaba cada historia, por simple que fuese, al punto que a la segunda o tercera digresión sus auditores se habían esfumado. Pero Teodorito tenía una cualidad secreta: era un amante apasionado de la música selecta. Esto lo descubrí una tarde en que saliendo del colegio, alejados un poco de la collera, lo escuché silbar el Sueño de amo, de Liszt, con el brío de un jilguero y la virtuosidad de un concertista.

Me bastó esta demostración para hacerme íntimo de él y a partir de entonces ir dos o tres veces por semana a su casa, un chalet en la avenida Pardo donde unos viejos tíos sin hijos -Teodorito era huérfano- lo habían alojado en una amplia habitación del traspatio. Allí Teodorito había erigido un templo musical: victrola como la mía, pero más voluminosa y moderna; estantería con decenas de álbumes de discos; retratos y bustos de sus compositores favoritos; y espacio libre para la danza pues Teodorito, en sus momentos de arrebato, no podía resistir a la tentación de expresar corporalmente su júbilo musical.

Gracias a Teodorito mi afición por la música renació y se fortaleció y no acabaría nunca si tratara de evocar las noches interminables que pasé en su templete escuchando sinfonías heroicas, patéticas, italianas, fantásticas o novomundistas, aparte de sonatas, oberturas, fugas, suites y conciertos. En casa, por mi parte, pasaba horas íntegras con el oído pegado a Radio Selecta y apuntando en un cuaderno las piezas que escuchaba. Pude así considerarme, terminado el colegio, si no como un melómano erudito, al menos como un joven y entusiasta amante del arte musical.

Pero, por desgracia, todo mi conocimiento de este arte adolecía de una gravísima falla: era un conocimiento puramente libresco, por llamarlo de alguna manera pues nunca había asistido a un concierto público ni visto una orquesta sinfónica. Nunca, hasta la aparición del maestro.

¿Cómo diablos llegó Hans Marius Berenson a Lima? Por una serie de circunstancias en las cuales el führer Adolf Hitler desempeñó un papel protagónico. Berenson era un joven, brillante y polimorfo instrumentista de la Sinfónica de Viena de los años treinta, a cargo entonces del célebre director Bruno Walter. De violoncelista a sus comienzos, prosiguió su carrera como violinista, luego como primer violín hasta ser promovido al puesto de director suplente. Todo parecía indicar que algún día remplazaría al viejo Bruno a la cabeza de esta prestigiosa orquesta. Pero los tiempos en Europa se ensombrecieron, se produjo la anexión de Austria por la Alemania nazi, estalló la Segunda Guerra Mundial y tanto Bruno Walter como su discípulo, en tanto que judíos, tuvieron que abandonar precipitadamente Austria, donde corrían el riesgo de perder no sólo sus cargos sino sus vidas. Berenson anduvo un tiempo en París, luego en Londres, hasta que emigró a Estados Unidos. Allí trabajó unos años difícilmente, pues había demasiada concurrencia y las mejores plazas las ocupaban músicos europeos que se le habían anticipado. Por un amigo se enteró de que la sinfónica del Perú estaba en plena reorganización y buscaba un director competente. Decidió entonces jugar la carta sudamericana y es así como un día aterrizó en Lima con su mujer, su violín y un baúl lleno de partituras.

Fue Teodorito quien me habló de la aparición de este “genio de la batuta”, como él mismo lo llamó, y de la necesidad imperiosa de ir a escucharlo. En los pocos meses que estaba en Lima, me dijo, había logrado que la Sinfónica Nacional sonara como las propias rosas. Era entonces verano y los conciertos dominicales se daban al aire libre, en la Concha Acústica del Campo de Marte.

Un domingo me decidí a acompañarlo. Estaba emocionado y atemorizado. Me preguntaba cómo sería ver una orquesta y no sólo escucharla, si la experiencia directa y visual de la música añadiría o quitaría algo a mi goce hasta entonces solamente auditivo. La experiencia fue concluyente. Si bien al comienzo me chocó tener que asociar melodías que me eran familiares al centenar de señores en esmoquin que manipulaban laboriosamente sus instrumentos, terminé por comprender que una y otra cosa eran inseparables y que todo mi conocimiento musical había sido hasta ese día puramente fantasmagórico. A esto había que añadir la presencia de Hans Marius Berenson, su frágil y elegante silueta, su alada batuta que parecía tejer y destejer los acordes con una infalible certeza. Mi convencimiento llegó a su cúspide cuando la orquesta atacó la Quinta, de Beethoven, el plato fuerte de la reunión. Yo había escuchado cientos de veces esta sinfonía y la conocía casi de memoria, pero cuando el cuádruple estampido de las cuerdas marcó su inicio, salté sobre mi silla como si hubiera sentido en mí “el zarpazo del destino”. Escuché toda la pieza en éxtasis y cuando terminó entre atronadores aplausos no pude moverme de mi silla y Teodorito tuvo que jalarme del brazo y decirme que teníamos que salir rápidamente si queríamos llegar al paradero del ómnibus antes que el resto del público. Yo lo obedecí como un sonámbulo, titubeando sobre el césped del Campo de Marte, entre miles de espectadores que seguían aplaudiendo y viendo a Teodorito que corría de espaldas al escenario por su prisa de llegar al paradero pero que, cada cierto número de pasos, para rendir homenaje a la orquesta, daba un agilísimo salto, giraba ciento ochenta grados en el aire y batía palmas sin tocar el suelo, para retomar luego su posición original y proseguir su carrera.

A partir de entonces me convertí en un fanático de la Sinfónica Nacional y de Berenson, y pasé a engrosar la no muy numerosa pero selecta corporación de los melómanos limeños. Cuando la temporada de verano terminó, los conciertos se reanudaron en el Teatro Municipal y no había semana en que, solo o con Teodorito, no subiera jadeando los cinco pisos que llevaban a la cazuela, lugar que aparte de barato tenía, según los entendidos, la mejor acústica de toda la sala. La cazuela estaba siempre repleta de un público en su mayor parte juvenil y conocedor y en sus graderías reinaba un aire de fiesta. Se veían alumnos del Conservatorio, algún compositor, pintores, aspirantes a filósofos, poetas, periodistas y algunas muchachas bellas o emancipadas o cultas que encarnaban para mí la flor de la inteligencia artística. Era el público de cazuela el que más aplaudía, el que más pifiaba cuando había lugar y el que arrancaba siempre con sus estruendosos bravos los bises de la orquesta.

Pero mi afición musical no se detuvo allí. Cuando ingresé a la Facultad de Derecho tenía que pasar forzosamente frente al Teatro Municipal para llegar a la casona donde se dictaban los cursos. Como iba siempre muy apurado tenía apenas tiempo de ver con el rabillo del ojo los afiches que anunciaban el próximo concierto semanal y de escuchar a veces muy sordamente algunos acordes de la orquesta que ensayaba. Una mañana no pude resistir la tentación y me colé por la entrada de los artistas. Pude así presenciar por primera vez, entre bambalinas, la preparación de un concierto y ver, apenas a unos metros de distancia, a Berenson en mangas de camisa, verlo incisivo, sudoroso, construir pedazo a pedazo, luego de miles de interrupciones y repeticiones, la ejecución perfecta, como un escritor que luego de infinitas correcciones logra la página soñada. Mi admiración por el maestro se redobló y a partir de entonces, la mayor parte de las mañanas, al pasar frente al Teatro Municipal, mandaba al diablo las clases de la Facultad de Derecho y me dejaba absorber por la entrada de los artistas. Mi formación musical se enriqueció, pero mis estudios flaquearon. Al terminar el año podía reconocer con los ojos cerrados el sonido del violín del de la viola y distinguir la menor falsa nota de una de las trompetas, pero en los exámenes finales me aplazaron en los cursos de Familia y Procesal Civil.

Esta no fue la única incidencia de mi pasión musical sobre mi vida. También tuvo consecuencias en mi entorno familiar y en particular sobre el destino de mi hermana mayor. Mercedes tenía dieciocho años y multitud de pretendientes. Después de haber dado calabazas a varios enamorados, retuvo finalmente a dos, sin saber por cuál decidirse, pues ambos correspondían más bien a un tipo que a un individuo. Ambos eran cadetes de la Escuela Militar, jóvenes, guapos, fornidos, pertenecientes a conocidas familias de la burguesía miraflorina e igualmente pugnaces en su corte y asiduos en sus visitas. Venían a verla además juntos, aprovechando los permisos que tenían en los fines de semana. Mi hermano y yo no teníamos por ellos ninguna preferencia particular y nos hubiera dado lo mismo que Mercedes escogiera uno u otro. Quizás Hernán era más guapo, pero Genaro era más inteligente. Hasta que nos enteramos que Genaro era muy aficionado a la música clásica y que su familia tenía una notable discoteca. Genaro, al tanto a su vez de nuestra melomanía, captó de inmediato la ventaja que podría sacar de ello en su contienda contra Hernán y a partir de entonces no había sábado en que no nos trajera un álbum de su casa. Eran por lo general óperas cantadas por Enrico Caruso, Bengiamino Gigli, Amelita Galli-Curci, grabaciones raras dignas de un coleccionista y que hicieron las delicias de mi hermano, quien desdeñaba la música sinfónica y prefería el bel canto. Y a medida que la discoteca de Genaro se iba despoblando nuestra simpatía por él fue en aumento. Y de simpatía se convirtió en abierta complicidad y en lucha solapada contra su rival. No sólo en la intimidad familiar desvalorizábamos las cualidades de Hernán y glorificábamos las de Genaro sino que, como Mercedes seguía indecisa, empleamos golpes bajos, mezquinos, como no transmitirle las llamadas telefónicas de Hernán o, peor aún, inventarle romances en otros barrios de Miraflores, mediante alusiones vagas e indemostrables, como “me parece haberlo visto”, “he oído decir”, etcétera. Mercedes que era celosa y posesiva cayó en el juego y sin que el pobre Hernán llegara nunca a explicarse la razón lo mandó definitivamente a pasear. Dos años más tarde se casaba con Genaro.

Teodorito y yo, por nuestra parte, no podíamos casarnos con el maestro Berenson, a pesar de que lo adorábamos tanto como mi hermana a su novio Genaro, pero seguíamos rindiéndole homenaje en los conciertos del Teatro Municipal. Otros directores de orquesta estuvieron de paso en Lima, como Erich Kleiber o Fritz Busch, pero nosotros seguíamos prefiriendo al nervioso, frágil y elegante Hans Marius Berenson y a su aérea batuta que, a fuerza de fineza e inteligencia, parecía un instrumento más.

Una noche, al fin, decidimos esperarlo a la salida del teatro y acercarnos a él para confiarle nuestra admiración. Apostados en la puerta principal vimos dispersarse al público y salir a varios miembros de la orquesta. Luego nos percatamos que otros músicos salían por la puerta de los artistas, a la vuelta de la esquina. Esto nos desconcertó y convinimos en que Teodorito vigilaría la puerta principal y yo la otra. Al fin Teodorito vino corriendo para anunciarme que el maestro había salido solo y se dirigía hacia el jirón de la Unión. Nos lanzamos tras sus pasos y al llegar al jirón de la Unión lo distinguimos que andaba hacia la plaza San Martín. Lo seguimos a una veintena de pasos, dudando del momento y la forma de abordarlo. A veces se nos perdía entre los transeúntes y teníamos que apurar el paso. Lo vimos detenerse en la plaza San Martín indeciso. Pensamos que dudaba entre tomar un taxi o el expreso que llevaba a Miraflores. Pero de pronto se dirigió con paso resuelto hacia el bar Romano. Minutos más tarde entramos y lo vimos en el ruidoso y concurrido local, acodado en el mostrador, tomando una cerveza. No cabía otra cosa que acercarse y fue lo que hicimos. Cuando Teodorito lo abordó con un “Maestro Berenson, nosotros…” tuvo un sobresalto y nos inspeccionó con unos ojitos claros y penetrantes. De tan cerca parecía más joven por su cutis rosado y liso, pero en su expresión había un aire de cansancio, de ansiedad y de vejez. Cuando Teodorito terminó su titubeante discurso, le agradeció muy cortésmente sus palabras de simpatía, pero en el acto secó su cerveza y con un brusco “Buenas noches” se retiró, dejándonos frustrados.

A pesar de ello, Teodorito y yo nos mantuvimos fieles a los conciertos de la sinfónica y semanalmente trepábamos los cinco pisos del Teatro Municipal para aplaudir a rabiar a nuestro ídolo vienés. Nuevos y brillantes instrumentistas traídos por Berenson -sobre todo un oboe y una flauta- se habían integrado a la orquesta y el elenco alcanzó una sonoridad magistral. El célebre Hermann Scherchen, que vino a Lima a dirigir unos conciertos, declaró en una entrevista que nuestra sinfónica era la mejor de Sudamérica, gracias en especial a la calidad de su director titular.

Este elogio nos colmó de orgullo, al punto que Teodorito y yo consideramos nuevamente la posibilidad de abordar al maestro. Ello se produjo en circunstancias muy particulares. Era el mes de octubre y en ocasión de la feria del Señor de los Milagros se organizaban kermeses y tómbolas muy animadas en diferentes barrios de Lima. Por ese motivo, y como estábamos con ánimo de divertirnos, renunciamos por primera vez al concierto que se celebraba esa noche para ir a una feria instalada en la avenida Tacna. Vagamos horas entre los quioscos haciendo tiro al blanco, participando en rifas, comiendo anticuchos y bebiendo cachina y chicha de jora. Poco antes de medianoche recordamos que a unos pasos de distancia la sinfónica daba su concierto semanal y envalentonados por los tragos nos precipitamos hacia el Teatro Municipal para esperar al maestro. La puerta estaba cerrada y el hall a oscuras. Hacía media hora que el espectáculo había terminado. Lejos de desanimarnos nos lanzamos por el jirón de la Unión rumbo a la plaza San Martín y el bar Romano con la esperanza remota de encontrarlo. A esa hora tardía, el bar, sobrecargado de noctámbulos eufóricos, parecía tambalearse y derivar hacia lo irreparable. Y entre la multitud lo distinguimos. Estaba acodado en el mostrador, como la primera vez, pero lo acompañaban dos de sus músicos, el oboe y la viola, que habían dejado los estuches con sus instrumentos apoyados contra el muro del mostrador. Desde la puerta los observamos parlamentar, reír, brindar. La presencia de sus colegas había enfriado nuestro ímpetu. Por fortuna, ambos le estrecharon la mano, cogieron sus estuches y se retiraron dejando al maestro solo frente a su vaso de cerveza en medio del bullicio. Era el momento de acercarse. Quizá nos reconoció, no podíamos saberlo, pero esta vez sus ojitos perspicaces y brillantes nos examinaron con simpatía.

Teodorito aprovechó para lanzarle el viejo rollo de nuestra afición a la música y la admiración que le profesábamos. El maestro acogió estas expresiones con modestia y nos ofreció una copa. Pedimos un capitán y al poco rato conversábamos animadamente. Nos interrogó sobre lo que hacíamos y al enterarse que no éramos alumnos del Conservatorio Nacional de Música sino anónimos habitúes a sus conciertos pareció dispensarnos más atención.

Nos invitó una segunda ronda, mientras él repetía su cerveza que, según noté, acompañaba con una copita de pisco, tragos que bebía alternativamente, a pequeños sorbos. Largo rato nos habló con amenidad de su formación musical, de la vida en Viena antes de la guerra, mientras yo, cuando empecé mi tercer capitán, me fui hundiendo en una torpe bruma, al punto que tenía que hacer enormes esfuerzos para entender lo que el maestro decía y darme cuenta dónde estaba. En un momento dado el ruido y las luces del bar quedaron atrás y nos encontramos en la calle, el maestro, yo y un Teodorito que percibía apenas como un minúsculo ectoplasma. Berenson agitaba un brazo, buscando seguramente un taxi. Cuando uno se detuvo, nos dio la mano para despedirse, pero al enterarse que vivíamos en Miraflores ofreció llevarnos. Nos acomodamos en el asiento posterior y apenas el vehículo arrancó sentí que la cabeza me daba vueltas y un sudor frío me inundaba la frente. Estaba en realidad completamente borracho. Mi mal se fue agravando a medida que avanzábamos por la avenida Arequipa, viendo el raudo desfile de árboles y casas. A mitad del trayecto no pude más y empecé a vomitar. ¡Qué chasco!, pensé entre mí, ¡qué pobre impresión debo darle al maestro Berenson! El chofer estalló en chillidos e insultos, amenazando con echarme del auto y cuando pensé que el maestro vendría en mi socorro y se opondría a los propósitos del energúmeno, lo escuché ordenar al piloto que se detuviera en plena avenida, abrió la portezuela y prácticamente me expulsó del taxi, con expresiones que no llegué a comprender pero que me parecieron del más aborrecible desprecio. Quedé tendido en la acera oscura y solitaria, en un mar de vómitos, sintiéndome morir de náuseas, vergüenza y humillación.

Me desperté a mediodía, en casa de un tío que vivía cerca de donde caí y a la cual no supe gracias a qué instinto pude llegar. Me juré no repetir jamás esa mezcla mortal de cachina, chicha y capitán (juramento que cumplí, pero burlé gracias a otras mezclas igualmente mortales). Sólo al anochecer pude decidirme a ir donde Teodorito para comentar con él los poco gloriosos incidentes de la víspera. Teodorito estaba en su templete musical, escuchando a todo volumen la obertura de los Maestros cantores. Al verme interrumpió la música. Lo noté pálido, agitado, a punto de estallar. Pensé que me iba a reprochar crudamente mi comportamiento de la noche anterior, que echaba por tierra para siempre nuestra eventual amistad con el maestro, pero me equivoqué, pues encendió un cigarrillo, hizo una larga pausa y empezó uno de sus largos y prolijos relatos, el relato en este caso de la prosecución de su viaje en taxi con el maestro por la avenida Arequipa. Me habló del chofer que continuaba refunfuñando, de unos pajaritos que piaban en los árboles de la avenida (lo que me valió la evocación de un viaje que hizo de niño a una ciudad andina), del silencio del maestro Berenson puntuado por leves suspiros, de la somnolencia que lo invadió y por último de una sensación extraña, algo así como una pesadez en la pierna, algo reptante y tibio en su muslo, una mano al fin, la mano del maestro que lo acariciaba, cada vez más ostensiblemente, avanzando hacia su vientre…

—¡Me tuve que bajar! -exclamó furioso-. ¡Le pedí al chofer que parara antes de llegar al parque de Miraflores! El viejo también bajó, no sé qué cosa decía, pero yo arranqué a correr hacia mi casa por la alameda Pardo.

El viejo había dicho y no el maestro. Eso era ya suficiente.

Nuestra decepción fue dura, lo que no impidió que siguiésemos yendo a los conciertos del Teatro Municipal. Pero los escuchábamos sin el mismo fervor, quizá con mayor exigencia, creyendo descubrir a veces ligeras fallas en la dirección sinfónica. Una que otra vez pasamos por el bar Romano después de la función y distinguimos ocasionalmente al maestro al pie del mostrador, con su vaso de cerveza y su copita de pisco, solo o conversando con algún esporádico y joven bebedor. Se rumoreó por entonces que Berenson se había visto implicado en un escándalo nocturno cuya naturaleza no se esclareció y que algunos integrantes de la sinfónica habían puesto en tela de juicio el rendimiento del maestro. Esto último era discutible, pues a fin de año dirigió conciertos memorables, cuando pasaron por Lima Yehudi Menuhin y Claudio Arrau y ambos intérpretes elogiaron una vez más las calidades de la orquesta y de su director.

Algún tiempo después Teodorito se casó y yo, como complemento a mis estudios, entré a trabajar al gabinete de un abogado. Esto no solamente nos alejó a uno del otro sino que redujo nuestra fidelidad a los conciertos. Íbamos rara vez, hasta que terminamos por no ir. Yo preparaba entonces mi viaje a París y Teodorito esperaba su primer hijo. Poco antes de abandonar el Perú me enteré que el maestro había triunfado en una emotiva interpretación de la Patética, de Chaikovski, días antes de que su mujer abandonara el hogar para regresar a Viena.

Pasé muchos años en Europa, durante los cuales mi pasión musical creció, se diversificó, se afinó, hasta que finalmente, si no se extinguió, alcanzó una moderada quietud, a medio camino entre el deber y el aburrimiento. Probablemente ese sea el destino de todas las pasiones. Luego de escuchar a las grandes filarmónicas de París, Viena, Londres y Berlín dejé de asistir a las salas para retornar a mi gusto juvenil por las grabaciones, que escuchaba en casa sosegada y distraídamente. Llegué a constituir una valiosa discoteca -mi cuñado Genaro hubiera empalidecido de envidia-, que me acompañó, como un decorado sonoro durante el ejercicio de otras pasiones, como amar o escribir. Una que otra vez, durante estas audiciones, pasó por mi mente el recuerdo del maestro, con sus cualidades y sus defectos, recuerdo que yo acogía con gratitud e indulgencia.

A comienzos del setenta regresé a Lima, luego de diez o más años de ausencia. La ciudad, el país, se habían transformado, para bien o para mal, ese es otro asunto. Anduve unas semanas por los espacios de mi juventud, buscando indicios, rastros, de épocas felices o infelices, encontrando sólo las cenizas de unas o la llama aún viva de otras. Al cabo de unos meses decidí irme a respirar un poco el aire de la provincia. Mi cuñado Genaro, que por entonces era ya comandante, había sido destacado al Cuzco. Vivía en una amplia casona en las afueras de la ciudad en la que le encantaba recibir familiares y amigos. De un día para otro resolví hacerle una visita y tomé el avión. Llegué a la ciudad imperial a mediodía, pero apenas la camioneta que venía del aeropuerto me dejó en la Plaza de Armas me sentí tan mal a causa de la altura que en lugar de dirigirme a la casa de mi cuñado tomé el primer hotel y me eché a dormir como un bendito.

Desperté en la noche y de inmediato llamé por teléfono a Genaro para anunciarle mi llegada.

—Vente en el acto -me conminó-. Hay un concierto esta noche en casa. Berenson va a dirigir Beethoven.

—¿Berenson?

—¿No lo sabías? Hace tiempo que vive y trabaja aquí. Es el pilar de los martes musicales que yo organizo.

No lo sabía, ni tampoco que en el Cuzco hubiera una filarmónica. Sin dilación me vestí, pedí un taxi y partí hacia la casa de Genaro. Era una residencia colonial, un poco deteriorada pero señorial, en el límite de la campiña y la urbe. Ante el portón había varios automóviles. Genaro me hizo pasar hasta el salón, donde me presentó a la treintena de invitados -los melómanos cuzqueños—, grupo heteróclito, donde estaba el subprefecto, dos militares, un sacerdote, algunas señoras, todos muy animados, copa o cigarrillo en mano, atendidos por mi hermana Mercedes.

—¿Y el maestro? -pregunté.

—Ahorita sale. Se está preparando.

A los pocos segundos apareció por una puerta lateral, batuta en mano, con el pantalón rayado y la chaqueta negra con que lo vi dirigir en Lima inolvidables conciertos. Pero su ropa estaba lustrosa y gastada, tan gastada como su propia figura, que me pareció lívida, doblegada, resumida. Genaro le alcanzó un vaso de cerveza, me lo presentó -ignoraba que yo lo conocía- y la reunión continuó como si nada mientras yo, mirando hacia un lado y otro, trataba de descubrir dónde estaría la orquesta y en qué lugar se realizaría el concierto. En esas casonas siempre había una capilla o un patio propio para estos eventos. Pero de pronto Genaro pidió silencio, los invitados tomaron asiento y el maestro se plantó ante nosotros, bajo el arco que daba a una terraza interior, que se iluminó en ese momento dejando ver detrás un claustro desierto. Genaro entre tanto se había dirigido hacia un rincón donde -sólo entonces lo noté- había un moderno estéreo. Colocó un casete y puso en marcha el aparato. Al instante estalló el punzante comienzo de la Quinta, de Beethoven, al mismo tiempo que la batuta de Berenson surcaba el aire para acompañar el cuádruple gemido de las cuerdas con movimientos enérgicos e inspirados.

Durante el primer movimiento permanecí anonadado, sin despegar los ojos del maestro que, de tiempo en tiempo, se interrumpía para coger el vaso de cerveza colocado en una mesita a su alcance. Su mirada, desdeñando al público, vagaba por el cielo raso, sabe Dios contemplando qué celestiales visiones y en sus labios enjutos, entre su barba rala, flotaba una sonrisa estólida. Pero a medida que se prolongaba, el espectáculo se me volvió intolerable. En ciertos pasajes, sin embargo, los gestos del maestro eran convincentes y tuve por un momento la ilusión de estar ante el gran Hans Marius Berenson de mi juventud, la primera vez que lo vi, dirigiendo esa misma sinfonía en el Campo de Marte, ante una afinada orquesta. Pero era sólo una ilusión. Estaba ante un pelele que mimaba sus antiguas glorias por ganarse unos tragos, un poco de calor y algo de simpatía, en una ciudad donde tal vez no había filarmónica sino una que otra camerata en la que debía tocar el violín en matrimonios y entierros para hacerse un cachuelo.

“El zarpazo del destino”, me dije cuando los cornos retomaron el tema inicial, “¡pobre maestro Berenson!”. Pero me consolé pensando que sólo tenían derecho a la decadencia quienes habían conocido el esplendor.

BÁRBARA

Durante diez años conservé la carta de Bárbara. La llevé una época en el bolsillo, con la esperanza de encontrar a alguien que me la tradujera. Luego la abandoné en un cartapacio, junto con otros papeles viejos. Una tarde al fin, presa de uno de esos súbitos accesos de destrucción, en los cuales uno pone una especie de ferocidad en aniquilar todas las huellas de su pasado, la rompí junto con lo que se rompe en estos casos: boletos de tren de algún largo viaje, facturas de un hotel donde fuimos dichosos, programas de teatro de alguna pieza olvidada. De Bárbara no quedó en consecuencia nada y nunca sabré qué cosa me decía en esa carta escrita en polaco.

Fue en Varsovia, años después de la terminación de la guerra. De las ruinas los polacos habían sacado una capital nueva, fea más bien, plagada de edificios de cemento que un arquitecto calificaría tal vez de totalitarios. Yo era uno de los treinta mil muchachos que asistía a uno de esos Congresos de la Juventud, luego venidos a menos. Éramos ilusos entonces y optimistas. Creíamos que bastaba reunir a jóvenes de todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince días pasear, conversar, bailar, comer y beber juntos para que la paz se instaurara en el mundo. No sabíamos nada del hombre ni de la historia.

La vi en una de esas visitas de amistad -encuentros, se llamaban- que jóvenes polacos hacían a las delegaciones extranjeras. Tenía la cabeza perfectamente redonda y dorada y era pequeñita, ágil, fina y de un perfil tan delicadamente dibujado que daba miedo mirarlo con insistencia, no fuera a usarlo y demolerlo la mirada. Por señas nos hicimos amigos. En el encuentro, que era al mismo tiempo una reunión folclórica y un canje de virtuosidades, uno de nosotros bailó y Bárbara nos cantó una canción enigmática y agreste que nos dejó embelesados.

Trabajaba en un laboratorio donde fui algunas veces a buscarla. En la Plaza Lenin, frente al Palacio de la Cultura, bailamos en las noches, con los otros miles de jóvenes, al son de varias orquestas que mezclaban sus ritmos. Después del baile íbamos todos a un parque cercano, oscuro, donde, en nombre de la solidaridad universal, nos besábamos. La primera vez la oprimí con tanta brutalidad que perdió el aliento y se dobló, quebrada, entre mis brazos.

Pero a diferencia de otros muchachos que hacían rápidamente de su amiga su amante -en las noches, de retorno a nuestro albergue, se encendían los cigarrillos y se contaban historias de fornicaciones viles y violentas-, mis relaciones con Bárbara eran más bien ambiguas y morosas. En gran parte ello se debía a que no nos entendíamos. Bárbara hablaba sólo polaco y ruso y yo español y francés. Reducidos a gestos y señales, nuestra amistad estaba bloqueada, más aún cuando de por medio no había el amor que todo lo inventa. Había sólo de mi parte deseo, pero un deseo que para abrirse camino requería del socorro de la palabra, palabra en este caso imposible.

Una noche bebimos cerveza, un líquido abominable en un bar que pretendía ser occidental, y noté que Bárbara quería comunicarme algo. Ya en otras ocasiones la había visto hacer el mismo gesto, pero ahora era más explícita: cogía el vuelo de su vestido, acariciaba su tela y tiraba de su basta hacia sus rodillas o la levantaba mostrándome al descuido parte de un muslo divino. ¿Qué cosa quería Bárbara? ¿Al fin había logrado comprender lo que yo deseaba? Yo reía de verla tan dispuesta y tan desarmada para trasmitirme lo que pensaba. Sólo después de muchos aspavientos comprendí que quería decirme esto: vivo fuera de la ciudad, iremos a mi casa un día, hay que tomar un tren.

¡Al fin la bella Bárbara había cedido y comprendía! Llegaría también yo una noche al albergue para encender mi cigarrillo y contar mi historia, la del macho latino cobrándose una buena pieza en el vergel centroeuropeo, historia de reír, de recordar más tarde y de ufanarse, hasta que la vida se encargara de vaciarla de todo contenido y reducirla a un incidente más bien mezquino.

El viaje se realizó al fin, una tarde calurosa. Varias veces había sido aplazado, supongo porque habría algún obstáculo para encontrarnos a solas en su casa. Yo había dejado enteramente en manos de Bárbara la estrategia de esta cita campestre, temiendo que el Congreso terminara sin que lograra concertarse.

Pero en la tarde calurosa Bárbara me dio a entender que había llegado el momento y fuimos caminando muy lejos de la Plaza Lenin, hasta una estación de tren. Eran apenas tres vagones que hacían el servicio regular entre una de las puertas de Varsovia y los suburbios del Sur, atiborrados de proletarios. Al subir al vehículo me di cuenta de que era probablemente el único extranjero que osaba alejarse de los itinerarios más o menos oficiales a los que estábamos circunscritos. El viaje se convertía así, aparte de una fuga de amor, en un acto prohibido.

El tren atravesó los suburbios, luego campos sembrados y a los veinte minutos se detuvo en un pueblecito, donde Bárbara me hizo descender. En una dependencia de la estación cogimos dos bicicletas que eran de propiedad comunal y estaban al servicio de los lugareños y proseguimos por este medio un viaje que desde entonces comenzó para mí a teñirse de irrealidad. Íbamos por senderos de tierra rodeados de tapias y árboles, pasábamos delante de casas solariegas y viejas dotadas de huertas y jardines, cruzábamos a labriegos que se detenían para mirarnos pasar, alborotábamos a perros rurales que saltaban ladrando detrás de las cercas, e íbamos aceleradamente, Bárbara delante mío, pedaleando con energía y yo detrás fascinado por su cráneo redondo y su cola de caballo dorada.

Al fin se detuvo ante una casa más bien pequeña, con una verja de madera que daba sobre el camino. Yo la imité y juntos, riendo, alegres, empujando nuestras bicicletas, sudorosos, penetramos en el jardín exterior. Bárbara me cogió de la mano y subimos corriendo los peldaños de madera que conducían a la puerta principal. De su cartera extrajo una llave y abrió de par en par la puerta. Entramos a un vestíbulo oscuro y luego a una sala, que inspeccioné rápidamente -muebles viejos, campestres- buscando en qué sofá descansaríamos un momento, preparando el clima, hablando como sea, ya no me importaban las palabras, mis manos serían elocuentes y me sentía tan seguro que me importaba un pito el hombre de gruesos bigotes que me observaba desde un marco de madera tallada y que Bárbara diciendo pum pum, cortándose la pierna con la mano, haciendo luego tac-tac-tac-tac, me explicó que era su padre, inválido de guerra y empleado del ferrocarril.

Pero no nos detuvimos en la sala. La prisa de Bárbara era incontenible, pues ya estaba otra vez arrastrándome de la mano por un pasillo, empujando una puerta y nos encontramos en un dormitorio, donde lo primero que vi fue una cama más bien estrecha, cubierta con una colcha de cretona floreada. Una cama. ¡Qué largo había sido el camino para llegar desde nuestro primer encuentro hasta ese pequeño espacio, tan escueto como una tumba, pero tan suficiente, donde al fin nuestros cuerpos hablarían un idioma común!

Bárbara se quitó el vestido y avanzó hacia la cama, pero en lugar de tenderse en ella la contorneó y se precipitó hacia un enorme ropero, hablándome en polaco, sin preocuparse en que yo la entendiera y abrió bruscamente sus puertas.

En sus colgadores vi que pendían media docena de faldas. Bárbara las sacó y se las fue probando una por una, señalando sus dibujos estampados, convidándome a palpar su tela, explicándome su corte, su función y su modelo, en su endemoniada lengua que ahora yo entendía sin comprender, excitada, hasta que al fin, sin quitarse la última, quedó callada delante de las telas amontonadas en la cama, mirándome fija, ansiosamente a los ojos.

—Muchas faldas -dije al fin.

Pero ella parecía esperar algo más y seguía interrogándome con la mirada.

—Bonitas faldas -añadí-, lindas, molto bellas, beautiful, muchas faldas, lindas faldas.

Me había comprendido y sonrió. Suspirando quedó un momento observando sus prendas y luego, lentamente, las fue colocando en sus colgadores y las colgó en su ropero. De él extrajo una blusa y se la puso. Al cerrar las puertas del mueble seguía sonriendo y me dio a entender que debíamos salir. Tampoco esta vez nos detuvimos en la sala -de reojo, la mirada del hombre mostachudo me pareció hosca, feroz- y nos encontramos en el jardín cogiendo nuestras bicicletas. Yo estaba atontado, idiota, la seguía como un pelele, monté y nuevamente me vi pedaleando por el florido sendero, rumbo a la estación, detrás del cráneo redondo y de la cola de caballo flamígera.

Dejamos las bicicletas en el mismo depósito de la estación y minutos después regresábamos a Varsovia en el tren de los arrabales. Bárbara no hablaba, pero yo no notaba en su silencio ni hastío ni pena, sino algo así como alivio, contento y una placentera serenidad. Cada vez que me miraba sonreía como a su más entrañable compinche, el que compartía sus secretos y había tenido el derecho de contemplar, más que su desnudez, sus pertenencias.

Al día siguiente partíamos de vuelta a París. Los vagones del tren estaban de bote en bote de muchachos que bebían, cantaban y se despedían por la ventanilla de sus amantes pasajeras. En vano busqué a Bárbara entre la gente del andén.

Fue meses después que recibí su carta.

(París, 1972)

SÓLO PARA FUMADORES

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendizaje no guardo un recuerdo muy claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince años. Era un pitillo rubio, marca Derby, que me invitó un condiscípulo a la salida del colegio. Lo encendí muy asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas pitadas me sentí tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir la experiencia.

Juramento inútil, como otros tantos que lo siguieron, pues años más tarde, cuando ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguán ya había chasqueado la cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzón guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres días y para poder comprarlo tenía que privarme de otros caprichos, pues en esa época vivía de propinas. Cuando no tenía cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi hermano. Al menor descuido ya había deslizado la mano en su chaqueta colgada de una silla y sustraído un pitillo. Lo digo sin ninguna vergüenza pues él hacía lo mismo conmigo. Se trataba de un acuerdo tácito y además de una demostración de que las acciones reprensibles, cuando son recíprocas y equivalentes, crean un statu quo y permiten una convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron remplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo aún su paquete amarillo y azul con el perfil de un inca en su envoltura. No debía ser muy bueno este tabaco, pero era el más barato que se encontraba en el mercado. En algunas pulperías los vendían por medios paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tenía una cajetilla vacía en la que metía los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así los Inca eran un lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos, cuando mis necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un tío militar me traía del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedazos de corcho, astillas, pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban.

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá era un fumador moderado, que dejó el cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta que le hacía daño. No guardo ningún recuerdo de él fumando, salvo una noche en que no sé por qué capricho, pues hacía años que había renunciado al tabaco, cogió un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cortó en dos con unas tijeritas y encendió una de las partes. A la primera pitada lo apagó diciendo que era horrible. Mis tíos en cambio fueron grandes fumadores y es sabida la importancia que tienen los tíos en la transmisión de hábitos familiares y modelos de conducta. Mi tío paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los labios y encendía el siguiente con la colilla del anterior. Cuando no tenía un cigarrillo en la boca tenía una pipa. Murió de cáncer de pulmón. Mis cuatro tíos maternos vivieron esclavizados por el tabaco. El mayor murió de cáncer en la lengua, el segundo de cáncer en la boca y el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una úlcera estomacal perforada, pero se recuperó y sigue de pie y fumando.

De uno de estos tíos maternos, el mayor, guardo el primer y más impresionante recuerdo de la pasión por el tabaco. Estábamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no vino el arriero que traía semanalmente provisiones a la hacienda y los fumadores quedaron sin cigarrillos. Tío Paco pasó dos o tres días paseándose desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento al mirador para otear el camino de Santiago. Al fin no pudo más y a pesar de la oposición de todos (para que no ensillara un caballo escondimos las llaves del cuarto de monturas), se lanzó a pie rumbo a Santiago, en plena noche y bajo un aguacero atroz. Apareció al día siguiente, cuando terminábamos de almorzar. Por fortuna se había encontrado a medio camino con el arriero. Entró al comedor empapado, embarrado, calado de frío hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre los dedos.

Cuando ingresé a la Facultad de Derecho conseguí un trabajo por horas donde un abogado y pude disponer así de los medios necesarios para asegurar mi consumo de tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador y me puse al servicio de una potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su linda cajetilla blanca con un círculo rojo fue mi preferida. Era no solamente un objeto plásticamente bello, sino un símbolo de estatus y una promesa de placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de sus cigarrillos están envueltos mis últimos años de derecho y mis primeros ejercicios literarios.

Por ese círculo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en las que me amanecía con amigos la víspera de un examen. Por suerte no faltaba nunca una botella, aparecida no se sabía cómo, y que le daba al fumar su complemento y al estudio, su contrapeso. Y esos paréntesis en los que, olvidándonos de códigos y legajos, dábamos libre curso a nuestros sueños de escritores. Todo ello naturalmente en un perfume de Lucky. El fumar se había ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones de mi vida. Fumaba no sólo cuando preparaba un examen sino cuando veía una película, cuando jugaba ajedrez, cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el malecón, cuando tenía un problema, cuando lo resolvía. Mis días estaban así recorridos por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y apagando y que tenían cada cual su propia significación y su propio valor. Todos me eran preciosos, pero algunos de ellos se distinguían de los otros por su carácter sacramental, pues su presencia era indispensable para el perfeccionamiento de un acto: el primero del día después del desayuno, el que encendía al terminar de almorzar y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate amoroso.

¡Ay mísero de mí, ay infeliz! Yo pensaba que mi relación con el tabaco estaba definitivamente concertada y que en adelante mi vida transcurriría en la amable, fácil, fidelísima y hasta entonces inocua compañía del Lucky. No sabía que me iba a ir del Perú y que me esperaba una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privación o su abundancia, jalonarían mis días de gratificaciones y desastres.

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero sueño para un tabaquista como yo, no sólo porque podía comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas cigarrillos a precios regalados, sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco privilegiado. Verdaderos cromos, por decirlo así; fumar apoyado en la borda del transatlántico mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de noche en el bar de segunda jugando una encarnizada partida de dados con una banda de pasajeros mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a España las cosas cambiaron. La beca que tenía era pobrísima y después de pagar el cuarto, la comida y el trolebús no me quedaba casi una peseta. ¡Adiós Lucky! Tuve que adaptarme al rubio español, algo rudo y demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna estábamos en tierra ibérica y la pobre España franquista se las había arreglado para hacerle la vida menos dura a los fumadores menesterosos. En cada esquina había un viejo o una vieja que vendían en canastillas cigarrillos al detalle. A la vuelta de mi pensión montaba guardia un mutilado de la Guerra Civil al que le compraba cada día uno o varios cigarrillos, según mis disponibilidades. La primera vez que estas se agotaron me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo fiado. “No faltaba más, vamos, los que quiera. Me los pagará cuando pueda”. Estuve a punto de besar al pobre viejo. Fue el único lugar del mundo donde fumé fiado.

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como sí han escrito sobre el juego, la droga o el alcohol. ¿Dónde están el Dostoievski, el De Quincey o el Malcolm Lowry del cigarrillo? La primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo xvii y figura en el Don Juan de Molière. La obra arranca con esta frase: “Diga lo que diga Aristóteles y toda la filosofía, no hay nada comparable al tabaco… Quien vive sin tabaco, no merece vivir”. Ignoro si Molière era fumador -si bien en esa época el tabaco se aspiraba por la nariz o se mascaba-, pero esa frase me ha parecido siempre precursora y profunda, digna de ser tomada como divisa por los fumadores. Los grandes novelistas del siglo xix -Balzac, Dickens, Tolstoi- ignoraron por completo el problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de personajes, por lo que recuerdo, tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para encontrar referencias literarias a este vicio hay que llegar al siglo xx. En La montaña mágica, Thomas Mann pone en labios de su héroe, Hans Castorp, estas palabras: “No comprendo cómo se puede vivir sin fumar… Cuando me despierto me alegra saber que podré fumar durante el día y cuando como tengo el mismo presentimiento. Sí, puedo decir que como para fumar… Un día sin tabaco sería el colmo del aburrimiento, sería para mí un día absolutamente vacío e insípido y si por la mañana tuviese que decirme hoy no puedo fumar creo que no tendría el valor para levantarme”. La observación me parece muy penetrante y revela que Thomas Mann debió ser un fumador encarnizado, lo que no le impidió vivir hasta los ochenta años. Pero el único escritor que ha tratado el tema del cigarrillo extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo, quien le dedica treinta páginas magistrales en su novela La conciencia de Zeno. Después de él no veo nada digno de citarse, salvo una frase en el diario de André Gide, que también murió octogenario y fumando: “Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar”.

El mutilado español que me fiaba cigarrillos fue un santo varón y una figura celestial que no encontraré más en mi vida. Estaba ya entonces en París y allí las cosas se pusieron color de hormiga. No al comienzo, pues cuando llegué disponía de medios para mantener adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas tabaquerías francesas me permitieron explorar los dominios inglés, alemán, holandés, en su gama rubia más refinada, con la intención de encontrar, gracias a comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que avanzaba en estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal punto que no me quedó más remedio que contentarme con el ordinario tabaco francés. Mi vida se volvió azul, pues azules eran los paquetes de Gauloises y de Gitanes. Era tabaco negro además, de modo que mi caída fue doblemente infamante. Ya para entonces el fumar se había infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno -salvo el dormir- podía cumplirse sin la intervención del cigarrillo. En este aspecto llegué a extremos maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una carta sin encender un cigarrillo. Muchas veces me ocurrió recibir una carta importantísima y dejarla horas y horas sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me permitieran desgarrar el sobre y leerla. Esa carta podía incluso contener el cheque que necesitaba para resolver el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podía ser invertido: primero el cigarrillo y después la apertura del sobre y la lectura de la carta. Estaba pues instalado en plena insania y maduro ya para las peores concesiones y bajezas.

Ocurrió que un día no pude comprar ya ni cigarrillos franceses -y en consecuencia leer mis cartas-, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas doscientos o algo así, pero eran los que más quería, aquellos que arrastraba durante años por países, trenes y pensiones y que habían sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo había ido dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos libros nunca había querido desprenderme. Sus páginas anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistió en comenzar. Un día me dije: “Este Valéry vale quizás un cartón de rubios americanos”, en lo que me equivoqué, pues el bouquiniste que lo aceptó me pagó apenas con qué comprar un par de cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se convertían automáticamente en sendos paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban más que para un Players británico. Un Ciro Alegría dedicado, en el que puse muchas esperanzas, fue sólo recibido porque le añadí de paso el teatro de Chéjov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, lo que me permitió fumar durante una semana los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillación fue cuando me animé a vender lo último que me quedaba: diez ejemplares de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo había tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca edición en español, y de autor desconocido, estuvo a punto de tirármela por la cabeza. “Aquí no recibimos esto. Vaya a Gibert, donde compran libros al peso”. Fue lo que hice. Volví a mi hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama encendí un pitillo y quedé mirando mi estante vacío. Mis libros se habían hecho literalmente humo.

Días más tarde erraba desesperadamente por los cafés del Barrio Latino en busca de un cigarrillo. Había comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o conocidos, por pobres que fuesen, habían abandonado la ciudad en autostop, en bicicleta o como sea rumbo a la campiña o a las playas del sur. París me parecía poblado de marcianos. Al llegar la noche, con apenas un café en el estómago y sin fumar, estaba al borde de la paranoia. Una vez más recorrí el boulevard Saint-Germain, empezando por el Museo Cluny, en dirección a la Plaza de la Concordia. Pero en lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de turistas, mis ojos tendían a barrer el suelo. ¡Quién sabe! A lo mejor podía encontrar un billete caído, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero estaban aplastadas o mojadas, o pasaba en ese momento gente y un resto de dignidad me impedía recogerlas. Cerca de media noche estaba en la Plaza de la Concordia, al pie del obelisco, cuya espigada figura no tenía para mí otro simbolismo que el de un gigantesco cigarro. Dudaba entre seguir mi ronda hacia los grandes bulevares o si regresar derrotado a mi hotelito de la rue De la Harpe. Me aventuré por la rue Royal y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendía un cigarrillo en la calzada y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me acerqué a él y en mi francés más correcto le dije: “¿Sería usted tan amable de invitarme un cigarrillo?”. El caballero dio un paso atrás horrorizado, como si algún execrable monstruo nocturno irrumpiera en el orden de su existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivó y desapareció en el taxi que llegaba.

Un flujo de sangre me remontó a la cabeza, al punto que temí caerme desplomado. Como un sonámbulo volví sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente, llegué a los malecones del Sena. Apoyado en la baranda miré las aguas oscuras del río y lloré copiosa, silenciosamente, de rabia, de vergüenza, como una mujer cualquiera.

Este incidente me marcó tan profundamente, que a raíz de él tomé una determinación irrevocable: no ponerme nunca más, pero nunca más, en esa situación de indigencia que me forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca más. En adelante debía ganar mi tabaco con el sudor de mi frente. Sabía que estaba viviendo un periodo de prueba y que vendrían mejores tiempos, pero por el momento me lancé como un lobo sobre la menor ocasión de trabajo que se me presentó, por duro o desdeñado que fuese y al día siguiente estaba haciendo cola ante la oficina de ramassage de vieux jorneaux y me convertí en un recolector de papel de periódico.

Fue el primer trabajo físico que realicé y uno de los más fatigosos, pero también uno de los más exaltantes, pues me permitió conocer no sólo los pliegues más recónditos de París, sino aquellos más secretos de la naturaleza humana. A cada cual nos daban un triciclo y una calle y uno debía partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en edificio, de piso en piso y de puerta en puerta pidiendo periódicos viejos para los “pobres estudiantes”, hasta llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o con lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conocí barrios lujosos y barrios populares, entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con porteras hórridas que me expulsaron como a un mendigo, viejitas que a falta de periódicos me regalaron un franco, burgueses que me tiraron las puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para que compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron gestos equívocos e iluminados que me propusieron fórmulas de salvación espiritual.

Sea como fuese, en diez o más horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente para pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Fueron los más éticos que fumé, pues los conquisté echando el bofe, y también los más patéticos, ya que no había nada más peligroso que encender y fumar un pitillo cuando descendía una cuesta embalado con trescientos kilos de periódicos en el triciclo.

Por desgracia, este trabajo duró sólo unos meses. Quedé nuevamente al garete, pero fiel a mi propósito de no mendigar más un cigarrillo me los gané trabajando como conserje de un hotelucho, cargador de estación ferroviaria, repartidor de volantes, pegador de afiches y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.

Fue en esa época que conocí a Panchito y pude disfrutar durante un tiempo de los cigarrillos más largos que había visto en mi vida, gracias al amigo más pequeño que he tenido. Panchito era un enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece quizás exagerado, pues siempre tuve la impresión de que crecía conforme lo frecuentaba. Lo cierto es que lo conocí desnudo como un gusano y en circunstancias melodramáticas. Un amigo me invitó a cocinar a su estudio y cuando llegué encontré la puerta entreabierta y en la cama un bulto cubierto con las sábanas. Pensé que era mi amigo que se había quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sábanas de un tirón gritando “¡Police!” Para mi sorpresa, quien quedó al descubierto fue un cholo calato, lampiño y minúsculo que, dando un salto agilísimo, se puso de pie y quedó mirándome aterrado con su carota de caballo. Cuando lo vi desviar la vista hacia el cortapapel toledano que había en la mesa de noche fui yo el que me asusté, pues un hombre calato, por indefenso que parezca, se vuelve peligroso si se arma de un punzón. “¡Soy un amigo de Carlos!”, exclamé. A buena hora. El hombrecito sonrió, se cubrió con una bata y me estiró la mano, justo cuando llegaba Carlos con la bolsa de provisiones. Carlos me lo presentó como a un viejo pata que había alojado por esa noche mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto había sacado de bajo la cama dos voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de whisky y de cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en Francia: Pall Mall. Cuando me estiró el primer paquete de los primeros king size que veía me di cuenta de que Panchito era menos pequeño de lo que suponía.

A partir de ese día Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trío inseparable. Panchito me adoptó como su acompañante, lo que equivalía a haberme extendido un contrato de trabajo que asumí con una responsabilidad profesional. Mi función consistía en estar con él. Caminábamos por el Barrio Latino, tomábamos copetines en las terrazas de los cafés, comíamos juntos, jugábamos una que otra partida de billar, rara vez entrábamos a un cine, pero sobre todo conversábamos a lo largo del día y parte de la noche. Él corría con todos los gastos y al despedirse me dejaba algunos billetes en la mano e, invariablemente, una cajetilla de Pall Mall.

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabía realmente quién era Panchito y a qué se dedicaba. De mis largas conversaciones con él saqué en limpio muchas cosas pero no las suficientes como para adquirir una certeza. Sabía que su infancia en Lima fue pobrísima; que de joven dejó el Perú para recorrer casi toda América Latina; que le encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero, zapatos Weston de tacos muy altos (por lo cual la primera vez que salimos juntos me pareció que había dado un pequeño estirón); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro su reloj, su lapicero, sus gemelos, su encendedor, su anillo con rubí y sus prendedores de corbata; que odiaba a las fuerzas del orden y hacía lo indecible para volverse transparente cada vez que pasaba un policía; que el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantalón era aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecía en las sombras con rumbo desconocido, sin que nadie supiese dónde se albergaba.

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno a él un cortejo de artistas mendicantes que habían encontrado amparo en un enigmático cholo peruano. A Panchito le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis blanquitos miraflorinos, hijos de esa burguesía peruana que lo había menospreciado, y a los que daba de comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante en devolver con dádivas lo que había recibido en humillaciones. A Santiago le pagó sus cursos de violín, a Luis le consiguió un taller para que pintara, y a Pedro le financió la edición de una plaqueta de poemas invendible. Panchito era así, entre otras cosas un mecenas, pero que no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.

Uno de los últimos recuerdos que guardo de él, antes de su desaparición definitiva, ocurrió una noche invernal, eléctrica y viciosa. Pasada la medianoche quedábamos Panchito, Santiago y yo tomando el vino del estribo en el mostrador del Relais de l’Odéon. Cerraban el bar, éramos los últimos clientes, los mozos ponían las sillas sobre las mesas y barrían las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas inmóviles en la calzada: tres árabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago nos contó entonces que días atrás, en ese mismo bar, un árabe había intentado manosear a una francesa y que él, movido por un sentimiento incauto de justiciero latino, salió en su defensa y se lió a puñetazos con el musulmán, poniéndolo en fuga luego de romperle una silla en la cabeza, dentro de la mejor tradición de los westerns.Puesto que de film se trata, estábamos viviendo ahora un film policial, ya que, según Santiago, uno de los tres árabes que estaban en la calzada era aquel al que derrotó y que se alejó jurando venganza. Pues ahora estaba allí, en esa noche solitaria e inclemente, acompañado por dos secuaces, esperando que saliéramos del bar para cumplir su vendetta. ¿Qué hacer? Santiago era alto, ágil y buen peleador, pero yo un intelectual esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. ¿Cómo enfrentarse a esos tres hijos de Alá, armados posiblemente de corvas navajas?

“Salgamos tranquilamente”, dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos por el centro de la pista desierta y lóbrega hacia la rue De Buci. A los cincuenta metros volvimos la cabeza y vimos que los tres árabes, con las manos en los bolsillos de sus abrigos peludos, aceleraban el paso y se acercaban. “Sigan nomás ustedes”, dijo Panchito, “yo les doy el alcance después”. Santiago y yo continuamos nuestro camino y un trecho más allá nos detuvimos para ver qué pasaba. Vimos entonces que Panchito, de espaldas a nosotros, parlamentaba con los tres musulmanes que, a su lado, parecían tres sombrías montañas. En la mano de uno de ellos refulgió un cuchillo pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzó y sus contrincantes dieron un paso atrás y luego otro y otro, a medida que se iban empequeñeciendo y Panchito agrandando, hasta que al fin se esfumaron en la oscuridad y desaparecieron. Panchito volvió calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus larguísimos Pall Mall. “Asunto arreglado”, dijo echándose a reír. “Pero, ¿qué has hecho?”, le preguntó Santiago. “Nada”, dijo Panchito y al poco rato añadió: “Toca”, y se señaló el abrigo, a la altura del tórax. Santiago y yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la tela la presencia de un objeto duro, alargado e inquietante.

Días más tarde Panchito desapareció, sin preaviso. Lo esperé durante horas en el café Mabillón, donde diariamente nos dábamos cita antes del almuerzo para tomar el primer aperitivo y emprender una de nuestras largas y erráticas jornadas. Fui a ver a mi amigo Carlos, quien me dijo ignorar dónde estaba. “Ya lo sabrás por los periódicos”, agregó sibilinamente. Y lo supe, pero años después, cuando trabajaba en una agencia de prensa, encargado de seleccionar y traducir las noticias de Francia destinadas a América Latina. De Niza llegó un télex con la mención “Especial Perú. Para transmitir a los periódicos de Lima”. El télex decía que un delincuente peruano, Panchito, fichado desde hacía años por la Interpol, había sido capturado en los pasillos de un gran hotel de la Costa Azul cuando se aprestaba a penetrar en una suite. Recordé que para su mamá y hermanos, a quienes enviaba regularmente dinero a Lima, Panchito era un destacado ingeniero con un importante puesto en Europa. Haciendo una bola con el télex lo arrojé a la papelera.

Los vaivenes de la vida continuaron llevándome de un país a otro, pero sobre todo de una marca a otra de cigarrillos. Ámsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla dorada; Amberes y los Belga de paquete rojo con un círculo amarillo; Londres, donde intenté fumar pipa, a lo que renuncié porque me pareció muy complicado y porque me di cuenta que no era ni Sherlock Holmes, ni lobo de mar, ni inglés… Múnich, finalmente, donde a falta de sacar mi doctorado en filología románica, me gradué como experto en cigarrillos teutones que, para decirlo crudamente, me parecieron mediocres y sin estilo. Pero si menciono Múnich no es por la bondad de su tabaco sino porque cometí un error de discernimiento que me colocó en una situación de carencia desesperada, comparable a los peores momentos de mi época parisina.

Gozaba entonces de una módica beca, pero que me permitía comprar todos los días mi paquete de Rothaendhel en un kiosko callejero, antes de tomar el tranvía que me llevaba a la universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, creó entre la vieja Frau del kiosko y yo una relación simpática, que yo juzgaba por encima de todo protocolo comercial. Pero a los dos o tres meses de una vida rutinaria y ecónoma me gasté la totalidad de mi beca en un tocadiscos portátil, pues había empezado una novela y juzgué que me era necesario, para llevarla a buen término, contar con música de fondo o de cortina sonora que me protegiera de todo ruido exterior. La música la obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a los pocos días me quedé sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y como “escribir es un acto complementario al placer de fumar”, me encontré en la situación de no poder escribir, por más música de fondo que tuviese. Lo más natural me pareció entonces pasar por el kiosko cotidiano e invocar mi condición de casero para que me dieran a crédito un paquete de cigarrillos. Fue lo que hice, alegando que había olvidado mi monedero y que pagaría al día siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad de mi pedido que estiré cándidamente la mano esperando la llegada del paquete. Pero al instante tuve que retirarla, pues la Fraucerró de un tirón la ventanilla del kiosko y quedó mirándome tras el vidrio no sólo escandalizada sino aterrada. Sólo en ese momento me di cuenta del error que había cometido: creer que estaba en España cuando estaba en Alemania. Ese país próspero era en realidad un país atrasado y sin imaginación, incapaz de haber creado esas instituciones de socorro, basadas en la confianza y la convivialidad, como es la institución del fiado. Para la Frau del kiosko, un tipo que le pedía algo pagadero mañana, no podía ser más que un estafador, un delincuente o un desequilibrado dispuesto a asesinarla llegado el caso.

Me encontré pues en una situación terrible -sin poder fumar y en consecuencia escribir- y sin solución a la vista, pues en Múnich no conocía prácticamente a nadie y para colmo se desató un invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me condenó a un encierro forzoso. No hacía más que mirar por la ventana el paisaje polar, tirarme en la cama como un estropajo o leer los libros más pesados del mundo, como los siete volúmenes del diario íntimo de Charles Du Bos o las novelas pedagógicas de Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio Herr Trausnecker.

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalúrgico, que me alquilaba una pieza con desayuno y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio proletario. Una o dos veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre mis necesidades y hacerme un poco de conversación. Hombre rudo, pero perspicaz, se dio cuenta de inmediato que algo me atormentaba. Cuando le expliqué mi problema lo comprendió en el acto, y excusándose por no poder prestarme dinero me regaló un kilo de tabaco picado, papel de arroz y una maquinita para liar cigarrillos.

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me faltaban para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mañanas, al levantarme, liaba una treintena de cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequeños montoncitos. Fueron los peores y mejores cigarrillos de mi vida, los más nocivos seguramente pero los más oportunos. El tabaco estaba reseco, el papel era áspero y el acabado artesanal, tosco y execrable a la vista, pero qué importaba, ellos me permitieron capear el temporal y reanudar con brío mi novela interrumpida. Si la concluí se debe en gran parte a la maquinita del señor Trausnecker, quien lavó así la afrenta que recibí de la vieja Frau y me reconcilió con el pueblo germánico.

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer una digresión, pues el asunto no tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque sí con el fuego. Frau Trausnecker entró una tarde desolada a mi habitación: hacía más de una hora que había puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se había bloqueado y no podía entrar para sacar el pastel que se estaba quemando. Intenté abrir la puerta primero con una ganzúa improvisada, luego a golpes, pero era imposible y el olor a quemado aumentaba. Me acordé entonces que el baño estaba al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. No había más que pasar de una pieza a otra por la ventana. Le expliqué a Frau Trausnecker mi plan y me dirigí al baño, pero ella se lanzó tras de mí chillando, trató de contenerme, dijo que era muy arriesgado, hubo un forcejeo, hasta que logré encerrarme en el baño con llave. Como ella seguía protestando tras la puerta, abrí el caño de la tina y le dije que no se preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era bañarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quedé espantado: no sólo porque el cuarto piso de ese edificio obrero daba a un hondísimo patio de cemento, sino porque la ventana de la cocina estaba más lejos de lo que había supuesto. Pero ya no podía dar marcha atrás, a riesgo de cubrirme de ridículo y quedar como un fanfarrón. Me encaramé en la ventana del baño, me colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté hasta la ventana contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la atmósfera estaba caldeada y el horno echaba humo y fuego por sus ranuras. Abrí la puerta de la pieza y Frau Trausnecker entró, apagó la llave del horno, cortó la corriente eléctrica, sacó el pastel, que era un montículo de carbón ardiente y lo tiró sobre el lavadero bajo un chorro de agua fría. La casa se llenó de vapor y de un insoportable olor a chamuscado, al punto que tuvimos que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al poco rato estábamos sentados en la sala aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del baño llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al instante vimos aparecer una lengua de agua en el pasillo. ¡La tina se estaba desbordando! Pero ¿cómo hacer para entrar al baño? Yo le había echado llave desde el interior. No me quedó más que rehacer el camino en el sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de FrauTrausnecker. De la ventana de la cocina pasé a la ventana del baño en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad salvó a los Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundación.

En muchas ocasiones -es tiempo de decirlo- traté de luchar contra mi dependencia del tabaco, pues su abuso me hacía cada vez más daño: tosía, sufría de acidez, náuseas, fatiga, pérdida del apetito, palpitaciones, mareos y una úlcera estomacal que me retorcía de dolor y me forzaba a someterme regularmente a un régimen de leche y de abominables gelatinas. Empleé todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su consumo y eventualmente suprimirlo. Escondía las cajetillas en los lugares más inverosímiles; llenaba mi escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo que llevarme a la boca y succionar en vez del cigarrillo; adquirí boquillas sofisticadas con filtros que eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas supuestamente destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia administración de un acupunturista chino.

Nada dio resultado. Llegué así a la conclusión que la única manera de librarme de este yugo no era el empleo de trucos más o menos falaces sino un acto de voluntad irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi carácter. Conocía gente -poca, es cierto, y que siempre me inspiró desconfianza- que había resuelto de un día para otro no fumar y lo había conseguido.

Sólo una vez tomé una determinación semejante. Me encontraba en Huamanga, como profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa vieja, pequeña y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no había hecho aún su aparición ni su filosofía señalado ningún sendero luminoso. Los estudiantes, casi todos lugareños o de provincias vecinas, eran jóvenes ignorantes, serios y estudiosos, convencidos que les bastaría obtener un diploma para acceder al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin obligaciones y ganando un buen sueldo, podía surtirme de la cantidad de Camel que me diera la gana, pues había adoptado esa marca, quizá por la afinidad que existía entre el camello y las llamas y vicuñas que circulaban por el pueblo. Pero una noche, conversando y fumando con mis colegas en un café de la Plaza de Armas, me sentí repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas, tenía dificultades para respirar, sentía punzadas en el corazón. Me retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado que reposando me iba a recuperar. Pero mi estado se agravó: el techo se me venía encima, vomité bilis, me sentí realmente morir. Me di cuenta entonces que eso se debía al cigarrillo, que al fin estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince años de fumador desenfrenado.

Era necesario tomar una decisión radical. Pero no sólo tomarla -no fumar más- sino consagrarla con un acto simbólico que sellara su carácter sacramental. Me levanté de la cama tambaleante, cogí mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno baldío que quedaba al pie de mi ventana. Nunca más, me dije, nunca más. Y desahogado por ese rasgo de heroísmo, caí nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido.

Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinación de la víspera y me sentí no sólo moralmente reconfortado sino físicamente bien. Tanto, que me levanté para consignar mi renuncia al tabaco en líneas que imaginé, si no inmortales, dignas al menos de una merecida longevidad. Escribí en realidad varias páginas glorificando mi gesto y prometiéndome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que escribía me iba sintiendo incómodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para encontrar las palabras, una angustia creciente me impedía toda concentración y me di cuenta que lo único que realmente quería en ese momento era encender un cigarrillo.

Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para tirarme en la cama e intentar dormir, levantándome para poner música en mi tocadiscos portátil, bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude más: cogí mi abrigo y decidí salir del hotel en busca de cigarrillos. Pero ni siquiera salí de mi cuarto. A esa hora no había nada abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar los bolsillos de todos mis sacos y pantalones, los cajones de todos los muebles, el contenido de maletas y maletines, en busca del hipotético cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a medida que más infructuosa era mi búsqueda más tenaz era mi deseo. De pronto mi mente se iluminó: la solución estaba en el paquete que había arrojado por la ventana. Cuando me asomé a ella vi ocho o diez metros más abajo el terreno baldío vagamente iluminado por la luz de mi habitación. Ni siquiera vacilé. Salté al vacío como un suicida y caí sobre un montículo de tierra, doblándome un tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi encendedor. ¡Allí estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias encendí un pitillo, levanté la cabeza y lancé la primera bocanada de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga.

Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Proseguí mi vida errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de humo y colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en París, en un departamento de tres piezas, donde pude reunir una colección de sesenta ceniceros. No por manía de coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Había adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era mejor ni peor que las tantas que había ya probado, me sugirió un juego gramatical que practicaba asiduamente. ¿Cuántas palabras podían formarse con las ocho letras de Marlboro? Mar, lobo, malo, árbol, bar, loma, olmo, amor, mono, orar, bolo, etc. Me volví invencible en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse, donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré de paso, era no sólo una fábrica de noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadísticas sabía que la profesión más adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, pues las salas de redacción, a cualquier hora del día o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas de hombres tecleaban desesperadamente en sus máquinas de escribir, chupando sin descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma nicotínica, al punto que me pregunté si estaban reunidos allí para redactar las noticias o más bien para fumar.

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que reventé. No es mi propósito establecer una relación de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos y lo que me ocurrió. Lo cierto es que una tarde caí en mi cama y comencé a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me había casado y tenido un hijo). Mi vieja úlcera estomacal estalló y una hemorragia incontenible me iba evacuando del mundo por la vía inferior. Una ambulancia de estridente sirena me llevó al hospital en estado comatoso y gracias a transfusiones de sangre masivas pude volver a mí. Esto es horrible y no abundo en detalles para no caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizó la úlcera en dos semanas de tratamiento y me dio de alta con la recomendación expresa -aparte de medicinas y régimen alimenticio- de no fumar más.

¡No fumar más! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se había encontrado. Dos meses más tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia de prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de cajetillas de Marlboro vacías. M-a-r-l-b-o-r-o. Mi juego gramatical se enriqueció: broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede tener gracia, pero así como nuevas palabras encontré, nuevas hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron llevándome al hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exánime ante los ojos horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtió en cierta forma en mi medio normal de locomoción. El doctor Dupont me devolvía siempre a casa rencauchado, después de jurarle que dejaría el cigarrillo y amenazándome que a la próxima renunciaría a paliativos y me metería cuchillo sin contemplaciones. Amenaza que me dejaba impávido, y la mejor prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que me dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo tenía escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al día sacaba un cigarrillo, me encerraba en el baño, le daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por el water-closet.

Diré para mi descargo que lo que contribuyó a echar por tierra mis buenos propósitos y en consecuencia fortaleció mi vicio fue una visión fugaz pero definitiva que tuve en el hospital. El doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba sólo un rango intermedio entre los gastroenterólogos del local. En la cúspide se encontraba el patrón doctor Bismuto, que había llegado a esa situación posiblemente gracias a su apellido profético. El doctor Bismuto sólo se ocupaba de casos extremadamente importantes. Pero como el mío estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el buen Dupont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la anunció con gran solemnidad y minutos antes de la hora prevista vino una enfermera mayor para verificar que todo estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrió y en fracciones de segundo distinguí a un señor alto, escuálido y canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en la suela de su zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su mandil. Creí que estaba soñando. Pero cuando el mandarín se acercó a mi cama, rodeado de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en sus larguísimos dedos marrones la marca infamante del fumador.

¿Qué tipo de recompensa obtenía del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un vicio, si entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos produce placer. Pero examinando el asunto de más cerca me daba cuenta que el placer estaba excluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como el placer de la gula o la lujuria. Quizás en mis primeros años de fumador sentí un agradable sabor o aroma en el tabaco, pero con el tiempo esta sensación se había mellado y podría decir incluso que fumar me era desagradable, pues me dejaba amarga la boca, ardiente la garganta y ácido el estómago. Si placer había, me dije, debía ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como el opio, la cocaína o la morfina. Pero tampoco era el caso, pues el fumar no me producía euforia, ni lucidez, ni estados de éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me suprimía el dolor o la fatiga. ¿Qué me daba el tabaco entonces, a falta de placeres, sensoriales o espirituales? Quizá placeres más difusos y sutiles, difíciles de localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo: serenidad, concentración, sociabilidad, adaptación a nuestro medio. Podía decir en consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme anímicamente bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, ¿por qué diablos no recurría a los puros o al tabaco de pipa que tenía a mano cuando carecía de cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y cilíndrico objeto cuyo envoltorio de papel contenía hebras de tabaco. Era el objeto en sí el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulación, su inserción en la red de mis gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas.

Esta reflexión me llevó a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mí un hábito y un rito. Como todo hábito se había agregado a mi naturaleza hasta formar parte de ella, de modo que quitármelo equivalía a una mutilación; y como todo rito, estaba sometido a la observación de un protocolo riguroso, sancionado por la ejecución de actos precisos y el empleo de objetos de culto irremplazables. Podía así llegar a la conclusión que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de la nicotina que contenía el tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante actos rituales. Todo esto está muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no me satisfacía, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo y no tenía nada que pensar, ni nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que representar. La tiranía del cigarrillo debía tener en consecuencia causas más profundas, probablemente subconscientes. Lejos de mí, sin embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él sino por sus exégetas fanáticos y mediocres que veían falos, anos y Edipos por todo sitio. Según algunos de sus divulgadores, la adicción al cigarrillo se explicaba por una regresión infantil en busca del pezón materno o por una sublimación cultural del deseo de succionar un pene. Leyendo estas idioteces comprendí por qué Nabokov -exagerando, sin duda- se refería a Freud como al “charlatán de Viena”.

No me quedó más remedio que inventar mi propia teoría. Teoría filosófica y absurda, que menciono aquí por simple curiosidad. Me dije que, según Empédocles, los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos están vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos. Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener relación directa. El fuego es el único de los cuatro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercanía o su contacto nos hace daño. La sola manera de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El fuego está en un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a este invento completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. Esta relación, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terráqueos o acuáticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. Se adoró al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y descreídos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su culto. Una religión, en suma, por banal que parezca. De ahí que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, como una abjuración.

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a mí sí me cayó. Eso ocurrió años más tarde, cuando el Marlboro y su estúpido juego de palabras -bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.- había sido remplazado por el Dunhill en su lindo estuche burdeos con guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes siguiendo un nuevo tratamiento para librarme del tabaco, luego de una última estada en el hospital. Dupont había decretado distracción, deportes y reposo, receta que mi mujer, convertida en la más celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio, se encargó de aplicar y controlar escrupulosamente. Ocupaba mis jornadas en jogging matinal, baños de sol y de mar, larga siesta, remo en bote de goma y bicicleta crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de bajo perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver folletones de televisión. Este calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto más cuanto que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes estaba tostado, fornido, saludable y diría hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el fondo, me sentía insatisfecho, desasosegado, por momentos increíblemente triste. De nada me servía percibir mejor la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de las comidas, si era la existencia misma la que se había vuelto para mí insípida.

Un día no pude más. Convencí a mi mujer de que en adelante iría a la playa una hora antes que ella y mi hijo, para aprovechar más los beneficios de esa vida salutífera y recreativa. En el trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado conservarlo conmigo o esconderlo en casa encontré en la playa un rincón apartado, donde hice un hueco, lo guardé, lo cubrí con arena y dejé encima como seña una piedra ovalada. Es así que muy de mañana partía de casa a paso gimnástico, ante la mirada asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcón orgullosa de mis disposiciones atléticas, sin sospechar que el objetivo de esa carrera no era mejorar mi forma ni batir ningún récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena. Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, concentrada y hasta angustiosamente, pues sabía que serían los únicos del día. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me rebajó ante mi propia consideración, ya que tenía conciencia de estar violando mis promesas y traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no estuvo exento de imprevistos, como esa mañana que llegué a mi reducto y no encontré la piedra ovalada. El empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa había sido remplazado por otro más diligente, que no dejó un solo pedruzco en la arena. Por más que escarbé por un lado y otro no di con mi cajetilla. Decidí entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco huecos y poner cinco señas y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasión.

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaría nunca de hacerlo. Todo debe tener un fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesión.

Aquí entramos a la parte más dramática del asunto, con la reaparición del doctor Dupont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a pesar de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir con ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta que fui víctima de una molestia que nunca había conocido: la comida se me quedaba atracada en la garganta y no podía pasar un bocado. Esto se volvió tan frecuente que fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para variar. Dupont se alarmó muchísimo, me guardó en el hospital para someterme a nuevos y complicados exámenes y a los pocos días, sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo a la sala de operaciones. Me desperté siete horas más tarde cortado como una res y cosido como una muñeca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salían por todos los orificios del cuerpo. Me habían sacado parte del duodeno, casi todo el estómago y buen pedazo del esófago.

Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital alimentado por la vena y luego por la boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda operación, pues Dupont se había olvidado al parecer de cortar algo y me abrió nuevamente por la misma vía, aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya trazado. Pero algo sí debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer, convertido en un guiñapo humano, luego de tan rudas intervenciones.

Se llamaba “Clínica dietética y de recuperación posoperatoria” y quedaba en las afueras de París, en medio de un extenso y hermosísimo parque. Sus habitaciones eran muy amplias y disponían de baño propio, terraza, televisión y teléfono. A ella iban a parar los que habían sufrido graves operaciones de las vías digestivas para que reaprendieran a comer, digerir y asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras semanas las pasé sin poder levantarme de la cama. Me seguía alimentando con líquidos y mazamorras y diariamente venía un fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacía levantar con los brazos pequeñas barras y con la respiración cojines de arena cada vez más pesados que me colocaban en el tórax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos pasos por el cuarto, hasta que un día la enfermera jefa me anunció que ya estaba en condiciones de someterme al control cotidiano.

De qué control se trataba lo supe al día siguiente, cuando vinieron a buscarme antes del desayuno. Fue la primera salida de mi habitación y mi primer contacto con los demás pensionistas de la clínica. ¡Espantosa visión! Me encontré con una legión de seres extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacían cola ante una balanza romana. Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y desaparecían en sus habitaciones por el resto del día.

Al horror siguió la reflexión: ¿a dónde diablos había ido a parar? ¿Qué disimulaba ese remedo de albergue campestre poblado de espectros? En las próximas sesiones creí vislumbrar la realidad. Ello no podía ser una clínica, sino la antesala de lo irreparable. A ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre árboles y flores, vivieran sus postrimerías en un decorado de vacaciones. La pesada era solamente el último test que permitía verificar si cabía aún la posibilidad de un milagro. Enfermo que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o más tenía la esperanza de salir viviente de allí.

Esta sospecha la comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la pesada y luego me enteré, por una conversación entre enfermeras, que se habían “dulcemente extinguido”. Ello redobló mi zozobra, lo que me impidió comer y en consecuencia aumentar de peso. Los platos que me traían, insípidos y cremosos, los pasaba por el W.C. o los envolvía en kleenex que echaba a la papelera. Mi mujer y algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacían lo indecible, con un temple admirable, para no mostrarse alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi mujer me trajo un finísimo pijama de seda, lo que interpreté por un razonamiento tortuoso como “Si te tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre Cardin”. Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, dándome cuenta entonces de que se trataba de fotos póstumas, las que no alcanzaría a ver pegadas en ningún álbum de familia.

Me estaba pues muriendo o más bien “dulcemente extinguiendo”, como dirían las enfermeras. Cada día perdía unos gramos más de peso y me fatigaba más someterme a la prueba de la balanza. El jefe de la clínica vino a verme y ordenó, como última medida, que me alimentaran a la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la nariz y a través de la sonda, con un enorme émbolo, me disparaban alimentos molidos al estómago. La sonda tenía que conservarla en forma permanente, su extremo visible pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan horrible que a los dos días la arranqué y la tiré por los suelos. El jefe de la clínica regresó para sermonearme y como me resistí a que me la volvieran a poner se retiró despechado, diciéndome antes de salir: “Me importa un bledo. Pero de aquí no sale hasta que aumente de peso. Usted asume toda la responsabilidad”.

A ese imbécil no lo volví a ver más, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios y descamisados que fueron surgiendo detrás de los arbustos que divisaba desde mi cama, a través de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un nuevo pabellón y como ya habían levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos eran visibles desde mi cuarto. Por su piel cetrina deduje que venían de lugares cálidos y pobres, Andalucía, sur del Portugal, África del Norte. Lo que primero me sorprendió fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. Aparecían y desaparecían subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos con agua, instrumentos de albañilería, en un ir y venir continuo, que no conocía tropiezos ni improvisaciones. Imaginé el esfuerzo que hacían y por una especie de sustitución mental me sentí terriblemente fatigado, al punto que corrí las persianas de la ventana. Pero a mediodía volví a abrirlas y comprobé que esos hombres, que yo suponía doblegados por el cansancio, estaban sentados en círculo sobre el techo, reían, se interpelaban, se comunicaban con amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de plástico habían sacado alimentos que engullían con avidez y botellas de vino que bebían al pico. Esos hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una razón: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los enfermos. Sentí entonces algo que rara vez había sentido, envidia, y me dije que de nada me valían quince o veinte años de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados estaban sólidamente implantados en la vida, de la que recibían sus placeres más elementales. Y mi envidia redobló cuando, al término de su yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.

Esa visión me salvó. Fue a partir de ese momento que estalló en mí la chispa que movilizó toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postración y en consecuencia de mi encierro. No deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambición que poder, como los albañiles, comer, beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre corriente pero sano. Para ello me era imperioso vencer la prueba de la balanza, pero como me era imposible comer en ese lugar y esa comida, recurrí a una estratagema. Cada mañana, antes de la pesada, metía en los bolsillos de mi pijama algunas monedas de un franco. Progresivamente fui añadiendo monedas de cinco francos, las más grandes y pesadas, que cambiaba al repartidor de periódicos. Logré así aumentar algunos cientos de gramos, lo que no era aún suficiente ni probatorio. Le pedí entonces a mi mujer que me trajera de casa un juego completo de cubiertos, alegando que con ellos podría tal vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la clínica. Eran los sólidos y caros cubiertos de plata que mi mujer adquirió en un momento de delirio, a pesar de mi oposición y que ahora, desviándose de su destino, se volvían realmente preciosos. Como no podía disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines, empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana había aumentado dos kilos y más todavía cuando cosí a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las enfermeras estaban asombradas por esa recuperación que no iba con mi apariencia. Un galeno me visitó, revisó mis boletines de peso, me examinó e interrogó y días más tarde la dirección me extendió la autorización de partida. Horas antes que mi mujer viniera a buscarme en un taxi, estaba ya de pie, vestido, mirando una vez más por la ventana a los albañiles que ágiles, ingrávidos, aéreos y diría angelicales terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo pabellón de los desahuciados.

De más está decir que a la semana de salir de la clínica podía alimentarme moderadamente pero con apetito; al mes bebía una copa de tinto en las comidas; y poco más tarde, al celebrar mi cuadragésimo aniversario, encendí mi primer cigarrillo, con la aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo siguieron otros y otros y otros, hasta el que ahora fumo, quince años después, mientras me esfuerzo por concluir esta historia, instalado en la terraza de una casita de vía Tragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida por el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador Augusto estableció aquí su residencia de verano y Tiberio vivió diez años y construyó diez palacios. Es cierto que ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero quien sí fumó fue el Vesubio y con tanta pasión que su humo y cenizas cubrieron las viñas y viviendas de la isla y Capri entró en un largo periodo de decadencia.

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato, cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intención sacar de él conclusión ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el tabaco, me da igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto que tenía los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue Gorki, quien vivió además en esta isla. Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aquí residió en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay un estrecho vínculo, como lo dije al comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e islas? Renuncio a esta nueva digresión, por virgen que sea la isla a la que me lleve. Veo además con aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco.

TÍA CLEMENTINA

Todas las hermanas de mamá se casaron de muy jóvenes, antes de cumplir los veinte años, menos tía Clementina, a pesar de ser tan bonita como las demás y la más inteligente y vivaz de todas. Pretendientes no le habían faltado pero, por una u otra razón, no pasaron de ser pretendientes. El último fue un guapo y adinerado chacarero del norte, que estaba dispuesto a pedir su mano, pero con el cual rompió al descubrir que era adicto a la morfina. Esta decepción, sumada a las anteriores, la afectó tanto que se volvió arisca y desconfiada, renunció a toda relación galante o amorosa y se resignó a llevar en adelante algo que era considerado entonces como deslucido e incluso penoso en la mujer: una vida de soltera.

Consiguió entonces un trabajo de mecanógrafa en una firma importadora y alquiló una casita en Santa Beatriz, donde se instaló con su madre anciana. Allí llevó durante años una vida rutinaria fatigante y estrecha. Se levantaba muy temprano para tomar los ómnibus atestados que la llevaban a su oficina en el centro, almorzaba en una pensión y al atardecer llegaba a su casa para preparar la cena, atender a su madre, ocuparse de su ropa y otros asuntos domésticos, de modo que se acostaba exhausta, amargada, convencida de que nada en su vida había de cambiar y que sus días se sucederían siempre iguales, indefinidamente, hasta reventar.

Para combatir este sentimiento de frustración, ocupaba sus fines de semana en pequeñas tareas que la realzaban ante sus propios ojos, pues exigían no sólo destreza sino perfección en los gestos, tales como el bordado pero sobre todo el arte de la dulcería. Era la única entre todas sus hermanas que sabía preparar un postre exquisito y raro que se llamaba queso de naranja. Se trataba de una especie de flan o de crème caramel, pero muchísimo más refinado, pues en su confección entraban otros ingredientes, entre ellos el jugo de veinte naranjas. Tía Clementina guardaba celosamente la receta y no se la transmitía a nadie, pues el ser la única depositaria de este secreto le permitía poseer algo que sus hermanas no poseían y, por ello mismo, algo precioso y original, que la distinguía de ellas y la dotaba al mismo tiempo de un instrumento de negociación y, llegado el caso, hasta de chantaje. Si alguno de sus sobrinos le hacía un desplante, tía Clementina lo amenazaba con que para su aniversario no le prepararía el queso de naranja. De igual modo, cuando quería obtener un pequeño servicio de una de sus hermanas le daba veladamente a entender que le revelaría alguna vez, pero a ella sola, la receta del codiciado postre.

Su otro pasatiempo era visitar algunos domingos a sus hermanas, alternativamente. Sus hermanas que habían ido prosperando, mudándose a casas cada vez más grandes, teniendo cada vez más hijos y adquiriendo con los años una majestad de matronas. Se la recibía siempre con cariño, pero era obvio que estas visitas las incomodaban un poco pues veían retrospectivamente en esta hermana pobre y solitaria lo que ellas podrían haber sido de no haberse casado. Del mismo modo, Clementina salía muchas veces de estas visitas con un sabor agrio en la boca y un peso en el corazón, pues sus hermanas encarnaban todo lo que ella no tenía: marido, hijos, hogar, dinero, compañía, protección. Fue así como durante todos esos años tía Clementina fue secándose y arrugándose cada vez más hasta convertirse para todos en la típica y caricatural solterona de la familia.

De pronto, algo comenzó a cambiar en su vida. En sus veintitantos años de trabajo, gracias a su laboriosidad, experiencia y honradez, había ido ganándose la consideración de sus jefes y mejorando su situación, hasta que fue promovida al cargo de secretaria de la gerencia. Ello no le representaba una ventaja económica apreciable, pero le permitió entrar en contacto directo con el directorio de la firma. Asistía a las reuniones del Consejo de Administración, del que llevaba las actas, y dos o tres veces por semana permanecía hasta el anochecer en la oficina del gerente general, ayudándolo a despachar asuntos urgentes.

Este era un sesentón corpulento, sobrio, católico y secreto, que había hecho toda su carrera en la firma, desde los escalones más ínfimos. Toda su vida la había consagrado al florecimiento de la empresa y al cuidado de su madre, anciana posesiva y achacosa, que requería toda su afección, al punto que lo había condenado a una soltería forzosa. Cada vez que don Sergio Valente tuvo una amiga con posibilidades matrimoniales, su madre se dio maña para batirla en retirada y chantajear a Sergio con tantas quejas y amenazas que el pobre se resignó a ser el hijo sacrificado, el marido simbólico y el doméstico de su mamá. Sus únicos momentos de libertad -y sus únicos placeres- consistían en cuidar el jardín de su solar miraflorino y pasear a su fox terrier por el malecón vecino a la hora crepuscular.

Bastaron unos meses de trabajo en común para que tía Clementina y don Sergio descubrieran el paralelismo de sus vidas y la consanguinidad de sus espíritus. Nació entre ellos una solidaridad que se transformó rápidamente en simpatía, amistad, afecto y, por último, en un amor tardío pero tan apasionado como un amor de juventud.

Algo sospechábamos en la familia, pues Clementina había ido espaciando sus visitas y cuando las hacía se le veía mejor vestida y arreglada, menos tensa y por momentos más joven y lozana. Se pensó que tal vez vivía uno de esos postreros romances con que las solteronas se ilusionan y que se extinguen dejando un quebranto más. Por ello cuando el día de Año Nuevo, durante el almuerzo tradicional que celebraba toda la familia en casa de una de las hermanas, Clementina apareció con un aro de compromiso en el dedo y anunció que se iba a casar con don Sergio Valente, gerente general de la sociedad en la que trabajaba, todos quedamos estupefactos. Después de ese momento de sorpresa e incredulidad vino la alegría y las felicitaciones. Se temió por un momento que ese noviazgo sería largo, pues tanto Clementina como don Sergio tenían a su cargo a sus respectivas madres. Pero estas murieron pronto, a muy pocos días de diferencia, como si se hubieran puesto de acuerdo para retirarse del mundo y dejar a sus hijos libres para que gozaran sin trabas de su alianza sentimental. Guardando un plazo prudencial de duelo se casaron en privado, como correspondía a la edad de ambos y al espíritu reservado, discreto y poco mundano de don Sergio, y Clementina pudo así dejar su modesta casita de Santa Beatriz para instalarse en la residencia miraflorina de los Valente.

Allí empezó para Clementina su época de esplendor.

Esa casa, sin ser de las enormes y suntuosas de la avenida 28 de Julio, era una de las más lindas y agradables. Respondía a esa concepción fanática de la simetría que tuvieron algunos de nuestros arquitectos republicanos. Era de una sola planta, partida en toda su longitud por un ancho corredor central al cual daban todas las habitaciones, según un orden que iba de lo más público a lo más privado, de modo que al comienzo estaba el vestíbulo, el salón, la sala, el comedor, el escritorio y luego los dormitorios, baños, cocina y despensa. De la calle estaba separada por una verja de madera y un pequeño jardín exterior que, por fortuna, no era inglés ni francés, sino miraflorino, es decir, algo muy espontáneo, nacido de los sucesivos caprichos de los ocupantes del solar, de modo que se habían ido codeando plantas, arbustos y enredaderas, de todo tipo y especie, como geranios, rosas, dalias, cipreses, cactus, magnolias, cardenales, retamas, jazmines y buganvillas.

Así como los muros de adobe eran anchos, los techos de la casa eran altísimos y por ello mismo las puertas y ventanas desproporcionadas para la estatura de sus habitantes, de modo que a veces se tenía la impresión de ser un enano. Tal era la sensación de holgura y espacio que de una pieza a otra uno se desplazaba con tanta facilidad como por una plazoleta y por el corredor central como si paseara por una avenida. Al corredor llegaba la luz de la azotea por una larga farola de vidrio y en toda su extensión habían sillones de mimbre, maceteros con plantas verdes, mesitas con revistas viejas y bibelots, espejos, perchas y en los muros litografías kitsch y fotos familiares.

Pero la pieza más agradable era la última: casi un hangar de grande y alta, su pared posterior era toda de cristales, con una ancha mampara por la que se bajaba al jardín interior por una escalinata de piedra. En esa habitación había viejos sofás de cuero, sillones forrados en cretona, mecedoras de esterilla, mesitas inverosímiles y muchísimas macetas con helechos, orquídeas y flores exóticas, por lo que se tenía la sensación de estar en un jardín botánico y al mismo tiempo en un salón destinado a las tertulias crepusculares del verano. Su pared transparente dejaba entrar la luz a raudales y en las tardes el fresco y a través de los vidrios se veía el jardín ortogonal, protegido de las casas vecinas por un alto muro cubierto de enredaderas, sin otro adorno que una pileta de azulejos fuera de uso y musgosa. En esa pieza no cabía el odio ni la desesperanza ni la angustia, pues era tan hermosa, apacible e íntima -un recinto fuera del mundo- que sólo podía albergar una felicidad sin palabras, intransmisible.

Allí empezó para Clementina su época de esplendor. Las mañanas las pasaba en bata, reconociendo las diferentes piezas y haciendo el inventario de lo que contenían. Luego salía al jardín interior para admirar y cuidar plantas y flores; subía a la azotea donde (oh, sorpresa, la primera vez que subió) había un corralito con gallinas y pollos, a los que por entretenerse daba de comer. Cerca del mediodía estaba ya vestida y arreglada, la empleada doméstica había ordenado la casa y la cocinera hecho las compras y preparado el almuerzo. Entre tanto había respondido a dos o tres llamadas que le hacía Sergio de la oficina, sólo para preguntarle cómo estaba, antes de verlo aparecer para el almuerzo, siempre a las dos de la tarde. Después del almuerzo, la siesta en el amplísimo dormitorio fresco y un paseo por el centro de Miraflores gastando en algún capricho y la preparación de algún dulcecito para Sergio que era goloso y la llegada de Sergio al atardecer y las conversaciones en las que recontaban por enésima vez su vida cogidos de la mano en la gran pieza vidriada del fondo de la casa y la salida a un cine o a cenar en la calle o a un concierto, hasta que tarde en la noche estaban enlazados en la ancha cama, desnudos, fláccidos, cansados, sin mucha aptitud para el goce, pero felices.

Y esta felicidad pasó al grado superior de la beatitud cuando Sergio, que había cumplido ya cuarenta años en su trabajo, se jubiló y pudieron ambos entonces consagrarse recíprocamente todas las horas de su vida. Cuando hacía buen tiempo paseaban por el malecón llevando al fox terrier o daban vueltas en el auto por otros balnearios o las afueras de Lima. Al llegar el invierno se trasladaban por un par de meses a la casona que tenía Sergio en Chosica, huyendo de la garúa y de la niebla y trayendo consigo servidumbre y animales domésticos. Cuando no salían en auto hacia los pueblos vecinos o a pie para merendar a orillas del Rímac, Sergio escuchaba sinfonías y zarzuelas en su victrola de cuerda y Clementina bordaba manteles y pisitos o preparaba en la repostería el celebrado queso de naranja. Algunos fines de semana hacían el viaje hasta Huaral, donde Sergio tenía una chacra de cuarenta hectáreas, con buena agua, frutales, terrenos de panllevar y un caserón rústico pero espacioso y acogedor.

Era a esta chacra que Sergio invitaba tres o cuatro veces al año a un almuerzo campestre a toda la parentela de Clementina. Era una manera inteligente de quedar bien con toda ella gracias a estos agasajos masivos, que tener durante todo el año que ir visitando o recibiendo a los diferentes miembros de la tribu. Con el tiempo estos almuerzos se volvieron legendarios. Días antes de su celebración los participantes eran convocados mediante una esquela, a fin de que se fueran preparando para la expedición y la comilona. Y el día señalado, generalmente un sábado, partían todos en caravana, un centenar de personas en general, pues a los cuatro hermanos y las cuatro hermanas de Clementina había que sumar a sus cónyuges, sus hijos con sus respectivas esposas o novias, sus nietos, más una recatafila de empleadas y amas. La veintena de automóviles llegaba a Huaral al mediodía y de inmediato empezaba el jolgorio. Don Sergio Valente se mostraba en estas ocasiones munificente: en una larga mesa de madera situada en la galería posterior de la casa estaba el bar, donde había cerveza para los sedientos, vino chileno para los gourmets, pisco para los borrachos, whisky para los alienados, ron cubano para los contestatarios y chicha para los indigenistas, aparte de toda clase de refrescos para niños, mujeres recatadas y varones austeros, cuyo único representante para el caso era el propio don Sergio Valente. Además, la familia del aparcero que vivía y trabajaba en la chacra había preparado una decena de platos criollos, fríos y calientes, que iban desde la causa rellena con camarones hasta el adobo de cerdo y el arroz con pato.

Estas reuniones se convertían así en verdaderas kermeses flamencas, dignas del pincel de Rubens o Brueghel. A las dos de la tarde la mayoría de los adultos y muchos de los jóvenes estaban ya más que alegres y no hubieran parado de beber si no fuera por la conspiración de las mujeres, verdadero matriarcado en estos asuntos, que escondían botellas o sacacorchos y empezaban a hacer circular platos con tan apetitosas viandas que los bebedores cedían a la tentación y renunciaban a una inminente borrachera. Después del postre y el café y algunas siestas dormidas en hamacas o bajo los árboles, el ardor renacía: los jóvenes cantaban y bailaban o se dispersaban alegremente por la chacra para saltar acequias, trepar cerros o recoger fruta, mientras los adultos recomenzaban a beber y se ponían a jugar cartas o bochas y a discutir a gritos y los niños corrían jugando a la pega o a la gallina ciega, con tanto entusiasmo que arrastraban en ellos a veces hasta a las tías viejas. Cuando oscurecía, el silencioso don Sergio que había observado complaciente a sus huéspedes sin intervenir en sus discusiones, juegos y desafíos, sacaba un silbato de su bolsillo y daba tres penetrantes pitadas. Era la orden de partir. De todo sitio afluían los invitados hacia el patio, se hacía el recuento para ver si no faltaba nadie, subían a los autos donde previamente Sergio había hecho colocar bolsas con frutas y verduras de la chacra y la caravana retornaba a Lima, despedidos con la mano en alto por los dueños de casa que pernoctaban en su propiedad.

Clementina y Sergio declinaron su felicidad en esta y otras for-mas durante tres, cinco, ocho años -una felicidad que al resto de la familia le parecía a veces un poco ostentosa: siempre estaban cogidos de la mano o del brazo, nunca discutían, nunca se enfermaban, nunca les robaron o asaltaron ni sufrieron chascos ni afrontaron problemas graves-. Navegaban embelesados por las aguas de la senectud sin encontrar escollos. Ambos se trataban alternativamente de “papito” y “mamita” o de “hijito” e “hijita”, lo que indicaba que ambos se sentían al mismo tiempo hijos y papás uno del otro. El “papito” y “mamita” lo utilizaban en el trato normal: “Papito, alcánzame las tijeras” o “¿Cómo has amanecido, mamita?”. Y el “hijito” e “hijita” cuando había un reproche que formular o una advertencia que hacer: “No comas tanto dulce, hijito” o “Hijita, baja un poco el volumen de la radio”. Y esta costumbre de invertir los roles hacía más rica y menos monótona su vida pues les daba la impresión de formar más que una pareja una verdadera familia en la que había padres, esposos e hijos.

Claro que esto último no pasaba de ser una ficción, pues al cumplir diez años de felicidad persistía en ellos como un tenue lunar el hecho de no tener descendencia. Ello lo supieron desde que se casaron, pues por la edad de Clementina esa posibilidad quedaba excluida. Pero muchas veces al pasear por el malecón con el fox terrier no podían dejar de echar miradas sensibleras y melancólicas a uno que otro gracioso chiquitín que andaba por allí con sus padres y a expresar su secreta pena mediante un suspiro y una presión de sus manos enlazadas. Esta carencia la remplazaron a veces invitando a casa por una corta temporada a alguno de sus más pequeños sobrinos, al que mimaban y llenaban de caricias y regalos, pero del que se deshacían a tiempo no sólo porque alteraba sus hábitos de pareja vieja sino por el temor de que naciera entre ellos y el niño una afección sin porvenir.

El otro punto sombrío de su decenio feliz fue la fobia de don Sergio por los aviones. Cuando estuvo al frente de la firma tuvo que viajar dos o tres veces a Buenos Aires y siempre recordaba lo pésimo que se sintió antes, durante y después de cada viaje en avión, Clementina en cambio era intrépida y curiosa y anhelaba extender su dicha a otros continentes, para ver otros panoramas y corroborar en otros escenarios, de la mano de don Sergio, la permanencia y la solidez de su paraíso conyugal. Pero a causa de esta maldita fobia a los aviones, ambos se habían limitado a conocer el país por vía terrestre y “a tiro de arcabuz”, es decir, hasta donde el viejo Nash y la resistencia de don Sergio como piloto podían conducirlos: por el norte hasta Trujillo y por el sur hasta Nazca. Teniendo el tiempo y los medios, no conocer Estados Unidos, Europa, Egipto y tantos otros lugares era imperdonable.

Pero al fin la tenacidad de Clementina se impuso. Los lejanos ancestros de Clementina eran vascos y los de Sergio catalanes… ¿No sería lindo ir juntos a perdidos pueblecillos ibéricos en busca de sus respectivas raíces? Aparte de ello, Sergio adoraba la música y Clementina, con la ayuda de una sobrina que trabajaba en una agencia de viajes, consiguió un detallado programa de los festivales y conciertos del verano europeo: Verdi en Milán, Mozart en Salzburgo, Chopin en Praga, Haendel en Londres, etcétera, lo que dejó deslumbrado a don Sergio. Al fin cedió y quedó decidido que festejarían sus diez años de casados con este viaje artístico y sentimental al Viejo Continente.

Los preparativos duraron algunas semanas, pues el minucioso don Sergio hizo diez veces la lista de lo que debían o no debían llevar en esta gira que duraría dos meses y de las ciudades por donde debían o no debían pasar. Aparte de que con la nerviosidad del viaje se indispuso, le dolía la cabeza, sentía náuseas, perdía el equilibrio, hasta que al fin su médico lo autorizó a partir. La camioneta de la agencia de viajes vendría a buscarlos a las nueve de la mañana para llevarlos al aeropuerto y desde las siete estaban ya ambos levantados, ocupados en los últimos arreglos. La más demorona fue Clementina, pues don Sergio, que tenía ya todas sus cosas en orden y su maletín de viaje al alcance de la mano, se sentó en su sofá preferido en la gran pieza botánica y luminosa del fondo de la casa, sofá que daba a la mampara del jardín interior, hojeando una revista y esperando la orden de partida. La camioneta llegó al fin y Clementina, que había logrado cerrar la última valija, corrió a pasarle la voz a don Sergio: “¡Papito, arriba, partimos!”. Don Sergio no se movió. “¡Vamos, papito, que tenemos el tiempo justo!”. Como don Sergio seguía inmóvil, Clementina avanzó hacia él sonriente, pensando que se había adormilado y cogiéndolo por detrás de los hombros lo sacudió. Don Sergio se fue de bruces al suelo. Le bastó ver su cara torcida sobre la alfombra, sus ojos desorbitados pero sin expresión y su boca abierta y babosa para comprender que estaba muerto.

Durante muchos días Clementina quedó anonadada, sin acertar a explicarse cómo una vida conyugal dichosa que ella imaginaba si no eterna al menos sin un fin cercano, podía haberse quebrado de un solo golpe y sin advertencia. Sus hermanas trataron delicadamente de explicarle que don Sergio no era un muchacho y que a los setenta años cualquiera está expuesto a un derrame cerebral o un infarto. Pero ella alegaba que “papito” era un hombre sano, que “papito” no fumaba ni bebía y que en consecuencia… Al fin, luego de interminables lamentos y debates que fueron verdaderas sesiones de psicoterapia familiar, llegó a comprender que su decenio de felicidad compartida había terminado y que en adelante tendría que vivir nuevamente sola, sin amor, protección ni compañía, como en sus largos años prematrimoniales en la triste casita de Santa Beatriz. Pero con una diferencia y de nota: que si antes había sido una solterona pobre, ahora era una viuda rica.

Y mucho más rica de lo que podía suponerse. Como esposa de don Sergio (cuyos padres habían muerto y no tenía hermanos ni hijos) heredó en forma indivisa el solar de Miraflores, la casona de Chosica, la chacra de Huaral, tres departamentos de renta en diversos barrios de Lima, acciones en la sociedad donde trabajó el finado, depósito en la Caja de Ahorros, una cuenta corriente en Lima y otra en dólares en Miami y un importante seguro de vida. A ojo de buen cubero eso representaba, pagados los impuestos a la sucesión, un patrimonio de un millón y medio de dólares. Esta cifra podía ser modesta para un empresario u hombre de negocios de la burguesía limeña, pero para una viuda vieja sin hijos y sin pretensiones ni vicios ni caprichos era excesivo y casi escandaloso. ¿Qué iba a hacer con tanto dinero?

Nosotros, sus familiares, nos poníamos en su lugar e imaginábamos que podría hacer muchísimas cosas, en buena cuenta todo lo que anheló durante su soltería pobre o dejó de lado durante su decenio conyugal: remplazar el viejo Nash por un Mercedes con su chofer; tener una dama de compañía o ama de llaves (aparte de la cocinera y la criada) que se ocupara de la intendencia de la casa; comprarse o mandarse hacer ropa fina; pagarse buenas comidas en los restaurantes caros de Lima; construir una piscina en su casona de Chosica e invitar allí a sus sobrinos; continuar con la tradición de las comilonas en la chacra de Huaral, pero enriqueciéndola con algún detalle pintoresco, se tratase de pelea de gallos o concurso de marinera; inventarse una pasión, como la horticultura, la fotografía, el espiritismo o la cerámica precolombina; en fin, realizar el viaje a Europa que la muerte de don Sergio canceló y otros más lejanos o aventurescos como hacia la “China milenaria” o el “África profunda” que recomendaban los prospectos turísticos.

Tía Clementina, obviamente, no compartía estos proyectos. Estaba anclada en su viudez, la que vivía con obstinación y amargura. Cada vez que alguien le sugería con mil cuidados alguno de estos gastos o distracciones, protestaba o se enfurruñaba y se empecinaba en mantener el rigor de su duelo. Vestida siempre de negro, salía sólo para ir a la iglesia, al cementerio o a cobrar el arriendo de sus propiedades. Se había vuelto, además, avara. Alguien le pidió ropa de don Sergio para una tómbola de caridad y ella, a pesar de tener armarios llenos con prendas del finado, colaboró sólo con unos calzoncillos largos de lana y una camisa vieja. Se quejaba de que la servidumbre le robaba y a cada rato cambiaba de cocinera y empleada. Le dio por guardar todo: pitas, bolsas de plástico, potes vacíos de Nescafé y de yogur, que formaban verdaderos cerros en la repostería. Al mismo tiempo descuidó el mantenimiento de su residencia miraflorina: plantas, enredaderas y arbustos se secaban en sus jardines sin riego; pollos y gallinas se extinguían de hambre en la azotea entre angustiosos cacareos; y sólo se decidió a reparar las cañerías cuando una mañana se despertó en su dormitorio inundado.

Esta situación no podía dejar a su familia indiferente. Sus hermanas se preocupaban sobre todo por la salud y seguridad de Clementina, pero los sobrinos e hijos de los sobrinos teníamos más bien puestos los ojos en un patrimonio que, por negligencia de la tía, corría el riesgo de irse a la deriva. Sabíamos que a la casona de Chosica sin guardián habían entrado varias veces ladrones, que los aparceros de la chacra de Huaral le sacaban la vuelta y que los inquilinos de sus departamentos de arriendo le pagaban tarde, mal o nunca. Para colmo las dos últimas veces que tía Clementina fue a cobrar los alquileres le vaciaron la cartera en el microbús (pues insistía en viajar en los atiborrados carromatos en lugar de tomar taxis la “vieja tacaña”, como la llamábamos a media voz).

Este último incidente nos autorizó a intervenir con razón y energía y le sugerimos que era imperioso que nombrara un administrador de bienes, dentro de la familia o fuera de ella, que se encargara de todos los aspectos prácticos de la gerencia de su fortuna. La idea le pareció buena pero cuando se enteró de que al administrador había que pagarle un sueldo, la rechazó de plano y decidió vender todo, chacra, casas, acciones, y concentrar su capital en un banco extranjero dejando en Lima una pequeña cuenta para sus gastos ordinarios. Por suerte, esta decisión fue la justa: había tomado el poder un gobierno militar de tendencia socialista cuyo programa (reforma agraria, ley de inquilinato, fiscalización del sistema bancario, etcétera) amenazaba seriamente no sólo la solidez sino la existencia del patrimonio clementino. Todos nos felicitamos pues de que la “vieja tacaña” hubiera puesto a buen recaudo sus fondos, los que tarde o temprano revertirían sobre todos o algunos de nosotros. No cabía pues otra cosa que mostrarse atento con ella y esperar.

Ocurrió que Clementina empezó a durar más de lo previsto. En su solar miraflorino (el único que había conservado de la venta de sus predios) siguió envejeciendo en la soledad y la frugalidad, tejiendo complicados pisitos que no servían para nada y mirando distraídamente a lo largo del día tediosas telenovelas. Una vieja criada que sobrevivió a sus caprichos la atendía y un sobrino se ocupaba de tener al día sus cuentas bancarias. Entre tanto, dos de sus hermanos y una de sus hermanas murieron, a pesar de ser más jóvenes que ella, lo que redujo el número de sus herederos potenciales y creó en la familia un clima de expectativa malsano. Nos preguntábamos en efecto a quién o a quiénes les dejaría su fortuna cuando hiciera su testamento. Todos en la familia se sentían más o menos con derecho a ello, invocando servicios prestados a la tía en tiempos idos o cercanos o algunos vagos indicios de simpatía o de afección que habían notado en la anciana y que les permitía abrigar esa esperanza. Así, su hermana Delia se mostraba confiada, pues durante tres largos meses la acompañó en las tardes poco después de su viudez, ayudándola a capear esos primeros y duros momentos de tristeza. Su hermana Dolores alegaba por su parte que ella se quedó a dormir dos semanas seguidas en el cuarto de Clementina, en una camita de campaña, cuando esta sufrió una fuerte bronquitis. En la generación de los sobrinos no faltaban tampoco argumentos: el que le llevaba sus cuentas por el trabajo que le costaba llevárselas; el que la asesoró en la venta de su chacra y departamento de renta porque se rajó para que obtuviera el mayor beneficio; y el más pobre de todos porque Clementina era su madrina de confirmación y cada vez que lo veía le sonreía de oreja a oreja y lo llamaba “ahijado”. ¿Y qué decir de las sobrinas? Una de ellas era la única que lograba a veces sacarla de casa para tomar un té en la avenida Larco o llevarla a una peluquería; otra que era devota la acompañaba con frecuencia a misas o novenas; pero la más joven de todas se apuntó un poroto cuando logró que tía Clementina viajara un fin de semana a la laguna de Huacachina y más aún cuando la convenció, cosa increíble, para que realizara la vieja y frustrada gira a Europa.

Esa sí que fue una sorpresa. O tía Clementina renacía tardíamente a la vida activa y el gusto por la aventura, lo que era una prueba de rejuvenecimiento y una hipótesis (un peligro, pensaron algunos) de longevidad, o simplemente le patinaba la cabeza. Lo cierto es que, en compañía de la joven sobrina, se embarcó sin pestañear en una gira que duraba tres semanas y abarcaba tres países europeos: España, Italia y Francia. Según su sobrina -nuestra prima- que la acompañó, Clemen (es tiempo de acortar su nombre, aunque sea tarde) estuvo muy contenta durante esta gira, visitó museos, iglesias, palacios y castillos, subió a góndolas y coches tirados por caballos, entró a cabarets y salas de concierto, llegó incluso a dar unos pasos de flamenco en la feria de Sevilla y a comer ancas de rana en un bistrot de París. Pero todo esto con una particularidad: que al día siguiente no se acordaba de nada. Como no se acordaba que había estado en Europa cuando regresó a Lima.

De lo que sigue fui testigo más o menos directo pues entonces, luego de vivir muchos años en el extranjero, me instalé en Lima. Tía Clemen había vendido su residencia de Miraflores, aconsejada por todos, pues le quedaba demasiado grande y había optado por albergarse temporal y rotativamente en las casas de sus diferentes hermanas. Con todas ellas se fue peleando por quítame estas pajas hasta que recaló en forma definitiva donde tía Delia, que era paciente, beatona y hospitalaria y vivía sola con su marido octogenario en un cómodo chalet de Santa Cruz. Muchas mañanas neblinosas las vi a ambas ir raudas cogidas del brazo a la primera misa de la parroquia comunal. Dos viejitas muy arrugaditas. Las veces que conversé con Clemen me di cuenta de que, contrariamente a lo que pensaba la familia, estaba en su perfecta razón, si bien su memoria de lo reciente le jugaba malas pasadas. Pero de lo lejano guardaba un recuerdo indeleble. Yo recurría a menudo a ella cuando quería acordarme de nombres de calles de la vieja Lima o de salones de té o tiendas que ya no existían. Y sobre hechos más cercanos tenía a veces fulguraciones. Cuando viajó a Europa estuvo en París, lo que había olvidado, pero de vez en cuando recordaba haber visto la estatua de “una gorda calata y sin brazos, rodeada de japoneses que tomaban fotos en un museo francés”. Pero la fulguración más recurrente era la del papa, al que vio en una audiencia pública en el Vaticano y que, según ella, le guiñó un ojo cuando bendijo a los fieles. Había traído de él una fotografía en colores que llevaba siempre en su cartera y que le gustaba mostrar, sosteniendo que era igualito al difunto don Sergio Valente.

Tiempo después, sin embargo, su salud empezó francamente a declinar. Ya no era sólo asunto de mala memoria (se perdía cada vez que salía sola a la calle, confundía a las personas) sino de mareos, dolor de cabeza, diarreas, etcétera. Tía Delia, donde estaba alojada, y su viejo marido, don Mendo, se convirtieron prácticamente en sus barchilones. Con toda la plata que tenía, decíamos, podía pagarse no una sino diez enfermeras, pero ella no quería ni oír hablar de gastos y no cesaba de repetir que queríamos arruinarla. Al empezar el invierno le dio una neumonía, se puso gravísima y tuvimos que hospitalizarla. Todos pensamos que esa vez templaba, pero a las dos semanas salió recuperada y aparentemente más lúcida, al punto que por primera vez la oímos hablar de testamento. Esto nos puso nerviosísimos, pues significaba que tenía ya elegido a su o a sus herederos, lo que redobló nuestras atenciones hacia ella y suscitó sordas querellas en la familia. Una mañana le pidió a su hermana Delia papel de carta y un sobre y dijo que iba a redactar su testamento “ortográfico”. Sin duda (quizás un lapsus explicable a su edad) había querido referirse a un testamento “ológrafo”, es decir, al testamento manuscrito, no redactado ante notario, pero cuyo efecto jurídico es el mismo. Se pasó toda una tarde encerrada en su dormitorio, mientras emisarios de los diversos clanes familiares se habían dado cita en la sala de la casa, esperando algo, algún indicio, no se sabía exactamente qué. Al fin tía Clemen apareció con el sobre cerrado en la mano diciendo que allí estaban escritas sus últimas disposiciones.

—Eso no quiere decir que mañana me voy a morir -dijo muy bromista-. La malahierba tiempo dura. Si no miren a Mendo, este viejo panzudo que está aquí. Ya tiene un siglo, seguro, y todavía anda por la casa tirándose pedos.

Tío Mendo no llegaba a los cien, pero estaba cerca y era en verdad un anciano robusto. Además un hombre de absoluta integridad moral, un incorruptible. Por ello es que todos estuvimos de acuerdo con que fuera el depositario del sobre con el testamento ológrafo y la propia Clemen aprobó esta elección.

Pero la propia Clemen había alardeado al considerarse malahierba y apostar sobre su longevidad, pues sus días estaban contados. Es cierto que no fue enfermedad sino accidente. Una tarde, a la puesta del sol, salió con su hermana Delia a dar una vuelta por el parque de Miraflores. Hacía meses, más bien años, que no hacían este paseo. Lo cierto es que, para su sorpresa, el parque estaba atestado de vendedores ambulantes, de muchachos que se precipitaban hacia los autos ofreciendo vender o comprar dólares, de pandillas (no de miraflorinos, de cholos, según dijo tía Delia) que pasaban en grupo con estéreos portátiles que sonaban a todo volumen. De pronto alguien se abalanzó sobre ellas en el tumulto y les arrancó las carteras. Tía Clemen, que trató de resistirse, recibió un puñetazo en la cabeza que la echó por tierra. Nadie dijo haber visto algo, salvo tía Delia. Clemen murió en el acto de un traumatismo craneano. Apenas a unos trescientos metros de la casona, donde fue tantos años feliz con don Sergio Valente.

El sobre con el testamento ológrafo fue abierto al día siguiente del sepelio de tía Clemen, que fue enterrada al lado de don Sergio, en el mausoleo de los Valente. Como la casa de tío Mendo, depositario del testamento, no era muy grande, sólo estuvieron presentes los cinco hermanos y hermanas que le quedaban a la finada y que para el caso representaban a treinta y tres sobrinos y setenta y cinco sobrinos nietos. Luego nos enteraríamos, a través de diversas versiones concordantes, del carácter solemne y al mismo tiempo ridículo del acto: tío Mendo sentado ante su escritorio frente a los hermanos de la difunta Clemen. La apertura del sobre con el testamento. La expresión un poco perpleja de tío Mendo al echar una ojeada al texto manuscrito. La lectura que inició del mismo con voz muy alta y clara para sus noventa años: “Un kilo de harina refinada, una tasa de azúcar en polvo, una docena de huevos, dos litros de jugo de…”. ¡Se trataba en suma de la receta del famoso dulce queso de naranja! Tío Mendo continuó imperturbable la lectura: “… receta casera que dejo a todos mis hermanos y sobrinos sin excepción, a fin de que no se pierda esta tradición familiar. En cuanto a mis bienes… (aquí tío Mendo, según dicen, marcó una pausa y entre los presentes hubo suspiros, resoplidos, toses, carrasperas, hasta bajísimos quejidos), en cuanto a mis bienes -prosiguió tío Mendo- los lego en su integridad al papa, con la condición que haga misas diarias en el Vaticano por mi alma y la de Sergio hasta el fin del siglo”.

Tío Mendo, el incorruptible, luchó hasta el final para que se aplicase estrictamente el testamento. Pero era fácil demostrar -al menos todos estábamos seguros de ello- que se trataba de un documento redactado por una persona que no disponía de su sano juicio. En consecuencia, el testamento fue declarado nulo y destruido y todos heredamos partes alícuotas de una fortuna que, luego de los impuestos a la sucesión y otros gastos, se había reducido enormemente, de modo que a cada uno de los cientos y tantos herederos les tocó una bicoca. A mí lo suficiente para comprarme diez cajas de un excelente Saint-Emilion Grand Cru, Larcis Ducasse, 1982, que me duraron sólo tres meses.

LA CASA EN LA PLAYA

Al encontrarnos en Lima ese verano, Ernesto y yo decidimos poner en ejecución nuestro viejo proyecto de buscar una playa desierta donde construir nuestra casa. Ambos vivíamos en Europa desde nuestra juventud pero, al llegar a la cincuentena, caímos en la cuenta que estábamos ya hartos de las grandes ciudades. No soportábamos su ajetreo, la estridencia de sus medios artísticos y la sofisticación de su vida social. Estábamos seguros además de haber sacado ya bastante partido de nuestra estada europea y considerábamos que era tiempo de retirarnos a un lugar tranquilo, primitivo e incluso solitario, donde seguir trabajando en nuestros asuntos, más cerca de la naturaleza y de nosotros mismos. Y ese lugar no podía ser otro que la costa peruana, pues ambos habíamos nacido al borde del mar, jugado de niños en las vastas playas del sur, crecido explorando sus dunas y arenales y guardado para siempre la marca de ese paisaje aparentemente baldío, pero cargado para nosotros de presencias, de poesía y de misterio. Saturados de cosmopolitismo, habíamos sentido resonar en nosotros, como decía Ernesto, “el llamado del desierto”.

Es así que al coincidir en Lima ese verano, nos lanzamos en busca de un lugar apropiado para nuestro futuro refugio. La primera expedición la hicimos a Conchán, la extensa playa rectilínea que va desde el Morro Solar hasta el río Lurín, 50 kilómetros al sur de Lima. Pero nos bastó una sola inspección para darnos cuenta de que no se adecuaba a nuestros planes. Por lo pronto estaba demasiado cerca de la capital, lo que nos ponía a la merced de visitas intempestivas y contrariaba nuestro deseo de aislamiento. Luego la braveza de su mar con olas gigantescas que en Semana Santa alcanzaban ocho metros de altura. Esa playa era buena para acampar un día, solearse, remojarse los pies, pero no para bañarse, nadar, ni mucho menos instalarse en ella. Sólo algunos pescadores seguían afrontando desde tiempos inmemoriales ese mar rudo y traicionero. Los vimos esta vez entrar a horcajadas sobre sus embarcaciones de totora, embestir intrépidamente las altas murallas de agua que avanzaban rugientes hacía la orilla y llegar invictos a la zona calma donde tendían sus redes. Regresaban empujados por los tumbos y desde la playa, formando una compacta fila, tiraban la red con una cuerda, con movimientos rítmicos punteados con gritos de aliento.

Pero el más grave inconveniente de Conchán era que había dejado de ser una playa solitaria. Los tiempos habían cambiado. Antes llegaban allí sólo unas cuantas familias, los fines de semana, en automóvil, y como la playa era tan grande podían repartirse en decenas de kilómetros y sentirse cada cual en su playa privada. Ahora en el verano los autos llegaban en caravana, volcando parejas, familias, y verdaderas tribus que plantaban sus parasoles en la arena y poblaban con sus gritos y sus juegos el extenso litoral. Pero aparte de eso -la ocupación de Conchán por una tupida clase media motorizada- un nuevo peligro se había cernido sobre ese lugar: los habitantes de los pueblos jóvenes surgidos detrás de las colinas arenosas descendían como hormigas por la empinada pendiente de Lomo de Corvina y al cabo de una hora de caminata cruzaban la Panamericana y se repartían por todo el litoral con sus pelotas de futbol, sus cacerolas, su prole interminable y sus ropas de baño caseras, generalmente calzoncillos en los hombres por cuyos bordes jetones asomaban testículos lampiños. Este fenómeno -la gradual pero indefectible transformación de Conchán de playa para privilegiados en playa popular- podía tener un alto interés para sociólogos, antropólogos o politólogos, pero Ernesto y yo éramos sólo artistas de bolsa más bien escasa y edad algo provecta cuyo único interés era encontrar un lugar tranquilo donde pasar el resto de nuestros días.

Descartado Conchán, hicimos en los días siguientes nuevas incursiones cada vez más lejos, comprobando que los antiguos y rústicos balnearios de Punta Negra, Punta Hermosa y San Bartolo habían crecido y tendían a unirse para formar una sola aglomeración y que más al sur aún, hasta Pucusana, en caletas y playas antes solitarias, habían surgido grupos de casas, sencillas o lujosas, destinadas a convertirse con el tiempo en verdaderos balnearios. Decididamente, si queríamos encontrar el lugar ideal, había que aventurarse aún más lejos.

Fue lo que hicimos al año siguiente, cuando volvimos a encontrarnos en Lima durante el verano. Pero esta vez, como no disponíamos de mucho tiempo como para gastarlo en cercanas y sucesivas exploraciones, decidimos ir inmediatamente hasta lca, a unos trescientos kilómetros al sur. Para mayor seguridad, conseguimos ser recomendados a un abogado del lugar que conocía perfectamente la zona y podía con sus consejos evitarnos rodeos inútiles.

En la vieja pero robusta camioneta Ford de Ernesto -que dejaba siempre en Lima para usarla durante sus venidas al Perú- hicimos el viaje de un tirón hasta Ica, alquilamos un búngalo en el hotel Las Dunas y de inmediato fuimos a visitar a nuestro informante, el doctor Tacora. Este no vaciló en decirnos que el lugar que buscábamos existía, era Laguna Grande, una caleta donde él tenía una casita aislada en la que acostumbraba pasar algunos días al año dedicado, según dijo, “a la pesca, la lectura y la meditación”, frase que me encantó por su resonancia romántica y roussoniana. Por desgracia, añadió, no podría acompañarnos a Laguna Grande, pero pasaría al día siguiente temprano por el hotel a fin de guiarnos hasta el desvío que debíamos tomar.

Apareció, en efecto, pero a las once de la mañana, cuando ya Ernesto y yo echábamos pestes contra nuestro mentor. Seguimos a su Volkswagen rojo una veintena de kilómetros por la Panamericana, entre planicies áridas y cerros pelados, viendo de trecho en trecho huellas terrosas que se internaban misteriosamente en el desierto rumbo al litoral. Al fin el Volkswagen se detuvo ante una de esas huellas.

—Este es el buen desvío -nos indicó-, tienen que seguir derecho, siempre por la huella principal. Laguna Grande está a unos treinta kilómetros. En un par de horas llegan.

Acto seguido nos entregó la llave de su casa, diciéndonos que podíamos descansar allí o quedarnos a dormir si nos venía en gana y se despidió de nosotros dejándonos abandonados en la carretera solitaria bajo un sol de plomo. A la distancia los arenales reverberaban bajo la canícula. Quedamos mirándolos un rato, dubitativos.

—Adelante -dijo al fin Ernesto y, poniendo en marcha su vieja camioneta, tomamos el desvío rumbo a nuestra playa.

No tardamos en darnos cuenta de que hollábamos tierra desconocida. El desvío, al comienzo afirmado con pedregullo, se convirtió en una simple huella en la arena, huella que se volvía cada vez más difusa y se subdividía en multitud de huellas que partían en diversas direcciones o que se entrecruzaban para volver a reunirse más lejos. Nosotros seguimos la recomendación de nuestro consejero y tratamos de no abandonar la huella principal, si bien nos costó muchas veces trabajo saber cuál era la huella principal. Pero una especie de instinto nos fue llevando hacia el litoral, luego de sucesivos tanteos, en medio de un paisaje cada vez más árido y accidentado. Bordeamos altos cerros baldíos, dunas, cauces secos de antiguos riachuelos, sin ver planta, animal u hombre, abrasados de calor, atemorizados, pero al mismo tiempo fascinados por la soledad y el silencio del desierto.

Al fin el terreno se volvió más llano, sentimos un poco de aire fresco y al contornear una colina divisamos el mar al final de una planicie ligeramente descendente.

—¡Hurra! -exclamó Ernesto, aceleró y al cabo de quince minutos estábamos en Laguna Grande.

Era una caleta, en efecto, pero contrariamente a lo que habíamos previsto (el doctor Tacora nos habló de una playa desierta) estaba poblada. Una veintena de barracas de madera se alineaban en la orilla de una calma y extensa laguna de agua de mar encerrada entre dos promontorios rocosos. Algunas barcas de remo descansaban en la arena y al menos un centenar de lugareños, entre hombres y mujeres, circulaban frente a las barracas o se afanaban en la laguna con el agua hasta la cintura, ocupados en capturar algo que metían en pequeñas canastas.

La aparición de nuestra camioneta pareció sorprenderlos al comienzo, pero luego continuaron su trabajo sin darnos la menor importancia.

—Tacora debe estar loco -dijo Ernesto-, a esto le llama playa desierta. ¿Y dónde diablos estará su casa?

Apartada de las barracas, en un extremo de la playa, distinguimos una construcción grisácea. Al acercarnos nos encontramos con una rústica vivienda cuadrangular de madera bastante carcomida. Esa era la casa, sin duda, pues la llave abrió el grueso candado de su única puerta.

Adentro había dos camastros, una mesa con sus sillas y una cocina unida por un tubo a un balón de gas. Olía a moho y a encierro. Por el suelo de tierra apisonada vimos surgir dos arañas de mar que se refugiaban tras unos aparejos de pesca.

—¡Coño! -exclamó Ernesto-, ¡qué tristeza!

Hacía además un calor de los diablos y nos moríamos de sed. Para la excursión habíamos traído unas bolsas con sándwiches de queso y un botellón de agua. El queso se había derretido durante la travesía del desierto y el agua recalentado.

—Vamos a tomarnos una cerveza en la caleta y a comprar unos pescados -dije-. Los preparamos acá, comemos y luego se verá.

De regreso a la caleta vimos que algunos pescadores salían de la laguna con sus canastas llenas de choros y conchitas. Una barca de remos había llegado de la mar y descargaba chitas y corvinas.

—Primero la sed y luego el hambre -dijo Ernesto.

Y seguimos por la orilla hasta encontrar entre las barracas una pequeña tienda de comestibles. En el suelo de arena estaba tendido un enorme negro que roncaba. Aparte de ello no se veía a nadie.

—¿Quién atiende aquí? -preguntó Ernesto-. ¿Se puede tomar una cerveza?

Nadie nos respondió. Pero al poco rato sentimos un ruido tras el mostrador y una voz susurrante:

—¿Decían?

Tardamos en descubrir en medio de los frascos con galletas, caramelos y chupetes que atiborraban el mostrador, una frente, unos ojitos penetrantes y, al saltar por encima del negro, vimos a una mujer pequeñísima, una verdadera enana. Al instante subió a un banquillo y quedó a nuestra altura.

—Perdón -dijo Ernesto-, ¿tiene cerveza helada?

En ese momento el negro se despertó.

—¡Qué buen suelazo! -exclamó enderezando el tronco y estirando los brazos para desperezarse-. Estoy como nuevo. Olga, anda preparándome un caldito.

Cuando se puso de pie -su cabeza llegaba casi al techo de cañas-, quedó observándonos un momento con desconfianza y luego mostró toda su dentadura.

—Bienvenidos a Laguna Grande. ¿Turistas?

—Somos amigos del doctor Tacora.

El negro se echo a reír.

—¡Ese viejo huevón! Olga, atiende a los señores.

La enana había puesto sobre el mostrador una botella de Cristal y dos vasos.

—Helada no tenemos.

Entre tanto el negro se nos acercó. Vimos en ese momento que por el bolsillo de su pantalón asomaba un instrumento punzante. Tal vez quería sólo hacernos un poco de conversa, pero Ernesto y yo, sin consultarnos, preferimos coger nuestra botella, pagamos y salimos del local. El negro nos siguió hasta la puerta.

—¡Que la pasen bien en Laguna Grande! -gritó mientras nos alejábamos hacia la casa de Tacora.

En el camino nos detuvimos ante dos pescadores que contaban y clasificaban el pescado.

—¿Nos venden una corvina?

Ambos nos observaron de arriba abajo. Sin responder continuaron su faena. Hicimos otras tentativas ante otros pescadores con el mismo resultado. Uno de ellos nos dio a entender, sin mucha convicción, que esa pesca era para su consumo. Cuando nos retirábamos hacia la casa de Tacora, desalentados, una mujer nos alcanzó con una corvina en la mano, nos la ofreció por un precio exorbitante y a regañadientes tuvimos que comprársela.

Pero una vez en la barraca, comprobamos que no había gas en el balón y que, además, no sabíamos cómo cortar la corvina y sacarle las escamas. El calor arreciaba a través del techo de madera. No tuvimos otro recurso que beber nuestra cerveza tibia y engullir nuestros sándwiches derretidos.

A pesar del calor agobiante, decidimos inspeccionar los alrededores. Saliendo de la barraca caminamos hasta el extremo de la caleta, trepamos unas rocas y nos encontramos con otras caletas más pequeñas que Laguna Grande, pero de playas estrechísimas, batidas por olas encontradas. Seguimos nuestro camino y llegamos a otra playa también pequeña, pero rocosa y plagada de arrecifes.

—¿Seguimos? -pregunté.

—¡Las huevas! -contestó Ernesto-. Me estoy cagando de hambre. ¡Y con este sol nos vamos a desollar!

Llegamos a la casucha de Tacora extenuados y deshidratados. La caleta se había despoblado. Por el olor a pescado frito que venía de las barracas supusimos que los lugareños almorzaban. Nos metimos al mar en calzoncillos para refrescarnos y luego nos tendimos en los camastros para descansar. Pero el calor era insoportable.

—¡Una cervecita bien helada en el hotel Las Dunas! -suspiré.

—Al tiro -convino Ernesto-. ¡Viva la civilización!

Minutos después abandonábamos Laguna Grande en la vieja camioneta. Mi última visión fue la del gigantesco negro que, solitario en la playa, observaba sonriente nuestra partida. A mitad de camino, en pleno desierto, Ernesto comprobó que había desaparecido su billetera que por descuido dejó en la guantera de su carro.

Esta excursión había sido un fracaso, pero ello no nos desalentó. De vuelta a París, durante nuestros esporádicos encuentros, abordamos nuevamente nuestro proyecto, a la luz de lo que llamábamos “el chasco de Laguna Grande”, del cual sacamos útiles enseñanzas. Por lo pronto era indispensable que la playa fuese absolutamente desierta. Estaba visto que los lugareños de las caletas apartadas no veían con buenos ojos la aparición de extraños en su territorio, presagio de otras apariciones y probables afincamientos que amenazaban su liberad, sus costumbres, su medio ambiente y su estilo de vida. Pero era indispensable también que esa playa fuese no sólo desierta sino de fácil acceso (si bien ambas condiciones parecían incompatibles), para poder llegar sin problemas a un centro poblado en caso de emergencia. Esto nos llevó además a replantearnos el asunto de la naturaleza de la casa. Yo había imaginado al comienzo una especie de rancho miraflorino tradicional, con su terraza delantera, su azotea y su jardín, lo que era a todas luces una aberración. Por su lado, Ernesto había ideado sucesivos proyectos, desde la casa de concreto armado y grandes ventanales de vidrio hasta la casa de adobón, con ventanas estrechas, piso de tierra y doble techo de cañas que nos protegiera del calor.

Con estas y otras nuevas ideas emprendimos dos años más tarde una nueva expedición. Esta vez Ernesto consiguió prestada una robusta Land Rover con tracción en las cuatro ruedas, capaz de aventurarse por los terrenos más escarpados. Aparte de ello nos proveímos de víveres, botiquín y un mapa de la zona que íbamos a explorar, una playa al sur de Laguna Grande que nos habían recomendado por su extensión, su belleza y su soledad.

La entrada se encontraba en la zona desértica de la antigua hacienda Ocucaje. El desvío era un ancho camino terroso que se internaba hacia el mar, distante a cuarenta kilómetros. El comienzo no era tan inhóspito, pues encontramos una que otra ranchería donde crecían arbustos y andaban sueltos niños, perros y gallinas, pero a medida que nos adentrábamos todo el resto de presencia humana desapareció y de la vegetación sólo vimos algunas centenarias palmeras semienterradas en la arena. Una hora más tarde, luego de cruzar las instalaciones abandonadas de la vieja hacienda, entramos ya en pleno desierto. Ondulábamos entre médanos que parecían animados por un movimiento envolvente. O recorríamos páramos calcinados por el sol. Al contornear una colina, nos topamos con un lago insólito: una decena de pirámides que parecían obra del ingenio humano, pero que eran sólo formaciones arenosas perfectamente cónicas moldeadas por el viento.

—Se dirían esculturas -le dije a Ernesto-. Las tuyas.

—Mejores -contestó Ernesto-. A la naturaleza nadie la supera.

Kilómetros más lejos desembocamos en una planicie llena de boquetes y grietas: era una zona de ejercicios militares. Seguramente algunos días al año ensayaban allí obuses y granadas. El desierto se prolongaba sin trazas de terminar y el terreno se volvía cada vez más abrupto. Menos mal que la robusta Land Rover sorteaba todos los obstáculos sin dificultad. Al término de la mañana, luego de escalar una empinada colina, divisamos al fin el mar. Por una ancha huella que corría entre pequeñas dunas la camioneta enfiló rápidamente hacia el océano. Poco después nos detuvimos al borde de una extensísima playa, pero ¡oh sorpresa!: no era una playa desierta. Al pie de una duna cercana al mar distinguimos una decena de extrañas casuchas de estera en torno a las cuales se afanaban un grupo de pescadores. Estos continuaron su faena sin concedernos la menor atención. Esta aparente indiferencia me trajo a la mente nuestra vieja excursión a Laguna Grande. Quise decírselo a Ernesto, pero este había ya bajado de la camioneta para contemplar pensativo la agrupación de viviendas. Estaban formadas por tres láminas de esteras unidas para formar un cono, con una gran abertura por un lado. Parecían simplemente superpuestas en la arena, de modo que podían ser trasladadas de un lugar a otro o cambiadas de posición con relación al viento.

—La casa movible y ambulante -dijo Ernesto-. Esa podría ser una solución.

A mi turno bajé de la Land Rover y ambos recorrimos la playa alejándonos de los pescadores, en busca de un lugar donde bañarnos, pues el calor arreciaba. Esta vez habíamos traído ropa de baño, toallas y hasta un bronceador. Minutos después estábamos sumergidos en ese mar inmenso, de aguas frías y transparentes. El lugar era realmente espléndido y mientras nadábamos paralelamente a la orilla nos decíamos que ese era tal vez el lugar que buscábamos. ¿Por qué no?

—Después de todo -dijo Ernesto-, estos pescadores deben ser nómadas y no se van a quedar todo el tiempo aquí. Cuando no hay buena pesca se echan sus casas al hombro y se van a otro lugar.

De todos modos decidimos alejarnos un poco más rumbo a un pequeño roquedal que se divisaba a la distancia. Pero mejor era ir hasta allí en la camioneta. Regresamos hasta el vehículo y nos pusimos en marcha rodando por la arena cerca de la orilla. Poco antes de llegar al roquedal sentimos un golpe bajo la camioneta y esta se inmovilizó.

—¿Qué pasa? -exclamó Ernesto.

Al bajar y agacharnos vimos una pequeña roca disimulada en la arena que había golpeado el chasis de la Land Rover.

—Creo que nos jodimos -dijo Ernesto-. El eje delantero se ha doblado.

En efecto, vimos que la varilla metálica estaba ligeramente torcida.

Como la piedra impedía avanzar no había otro recurso que dar marcha atrás.

Ernesto lo intentó, pero la camioneta no retrocedía y a medida que más esfuerzo hacíamos las llantas se iban hundiendo en la arena. Insistimos un poco más pero era inútil: la camioneta estaba completamente atascada.

—Vamos a tener que pedir ayuda -dijo Ernesto-. Entre los dos no podremos mover este tanque.

Ambos nos encaminamos por la orilla hasta las viviendas de los pescadores. Se había levantado un poco de viento y notamos que las casuchas de estera habían cambiado de posición para que el aire no entrara por la abertura delantera.

—¿Nos pueden dar una manita? -preguntó Ernesto a un fornido mulato que afilaba un anzuelo en la puerta de su vivienda-. Se nos atracó la camioneta.

—¿No ve que estoy ocupado? -respondió sin mirarnos.

Interrogamos a dos pescadores más que tiraban con mucho esfuerzo la red que habían lanzado al mar. Su respuesta también fue negativa. En las otras viviendas grupos de pescadores y sus mujeres se aprestaban a almorzar. El olor a pescado frito, al mismo tiempo que nos abrió el apetito, me recordó nuevamente nuestra excursión a Laguna Grande: veía también en estos lugareños esa despreocupada indiferencia que revelaba en realidad un rechazo ancestral hacia los forasteros.

No tuvimos más remedio que regresar hacia la Land Rover con la esperanza de poder desatascarla sin ayuda de nadie. Fue lo que hicimos luego de una hora de encarnizado trabajo. Sin otro instrumento que nuestras manos tuvimos que sacar la arena debajo del vehículo y hacer un surco tras las llantas posteriores formando una rampa por la cual la camioneta pudo al fin retroceder hasta llegar a la arena húmeda y dura de la orilla. Estábamos agotados, muertos de calor.

—Creo que debemos darnos otro baño -dijo Ernesto.

El viento seguía soplando cada vez más fuerte. Para protegernos de él nos lanzamos rápidamente al agua. Pero el mar estaba demasiado agitado y al poco rato tuvimos que salir cuando ya el paracas soplaba con toda su intensidad. La arena nos hincaba como una ráfaga de minúsculos perdigones. No en vano, según había oído decir, paraca quería decir “dientes de arena”. Nuestro cuerpo húmedo se impregnó íntegramente de una mica plateada, de modo que quedamos cubiertos de escamas como dos enormes peces grotescos y bípedos. Nos limpiamos con las toallas y, subiendo a la camioneta que marchaba con dificultad debido a su eje averiado, emprendimos el retorno. Tardamos más de cuatro horas en atravesar el desierto de Ocucaje y llegamos a Ica al anochecer, una vez más decepcionados y vencidos.

Este segundo chasco -tan semejante al primero al punto que parecía una nueva versión con algunas variantes- no doblegó nuestro entusiasmo. Al año siguiente estábamos ya en Lima preparando la próxima excursión. Esta vez, sin embargo, decidimos innovar: para compartir nuestra aventura y amenizar nuestro viaje resolvimos ir acompañados por sendas amigas.

Siendo ambos casados y con hijos, este detalle merece una digresión. La verdad es que nuestras mujeres, luego de treinta años de matrimonio, estaban ya hartas de nosotros y no les disgustaba vernos desaparecer o al menos alejarnos por un buen tiempo, solos o acompañados. Ambas eran mujeres prácticas, capaces de ganarse su propia vida y que habían hecho muchos sacrificios para permitirnos llevar nuestra vida de artistas. Mujeres abnegadas, hay que decirlo, dispuestas a aceptar, en nombre de nuestra felicidad, nuestro absurdo proyecto de refugiarnos en una playa desierta.

Anticipo que esta tercera excursión fue también un fracaso, para así ir en contra de las normas que establecen crear suspenso en un relato. Pero el fracaso se debió esta vez a razones que nada tienen que ver con la dificultad de encontrar playas desiertas. Se debió simplemente al botellón.

Todo había comenzado muy prometedoramente. Nos acompañaban dos jóvenes amigas, Carol y Judith. Tuvimos además la suerte de que nos permitieran alojarnos por tres días en el club de Pesca Perú, un pequeño centro vacacional muy cerca del hotel Paracas, reservado a los altos funcionarios de esa empresa. El club era lindo: una docena de búngalos, piscina, sauna, frontón, área común con salones de estar y comedor, aparte de personal a nuestro servicio. Como eran días de entre semana, todo el local estaba a nuestra disposición.

Tanto nos agradó el lugar que el primer día lo pasamos bañándonos en la piscina y gozando de los excelentes platos que preparaba un cocinero japonés. Nuestro proyecto era incursionar al día siguiente en la camioneta de Ernesto hacia playas situadas más al sur de Ocucaje -teatro de nuestra última expedición-, esta vez sin guía ni indicadores, simplemente al azar.

Al anochecer, decidimos ir hasta el hotel Paracas, para cambiar de ambiente y tomarnos un pisco sour. Fue entonces cuando el botellón hizo su aparición, pero no aún bajo su forma real, vidriosa y cilíndrica, sino bajo la forma de don Felipe Otárola, que podía ser cilíndrico pero no vidrioso, y que era en todo caso un reputado viticultor de la zona. Era viejo amigo de Ernesto; se sentó en nuestra mesita del bar y nos invitó a visitar al día siguiente su pequeño viñedo de Ica, lo único que le quedaba luego de la reforma agraria. Ernesto trató de explicarle que estábamos sólo por tres días con el exclusivo fin de encontrar una playa desierta, pero Otárola fue inflexible y nos conminó a pasar por su chacra a las diez de la mañana. Luego nos dejaría libres para continuar con esa búsqueda que, a su ojos, era una idiotez.

A Carol y a Judith la enología les interesaba un pito y se negaron al día siguiente a visitar los viñedos de Otárola, prefiriendo quedarse en el club soleándose en tanga al borde de la piscina. De modo que Ernesto y yo tuvimos que afrontar solos este compromiso y atravesamos estoicamente el ígneo tablazo de casi cien kilómetros que separa Paracas de Ica. Llegamos achicharrados a la casa de Otárola, cerca del mediodía. ¡Y aún nos esperaba la visita al viñedo! Otárola nos condujo por un camino seco y polvoriento hacia las afueras de la ciudad, hasta detenerse ante un largo muro de adobe donde había un portón. Cruzamos el portón y nos encontramos en el viñedo: apenas cinco o diez hectáreas, pero muy bien cuidadas. Las viñas alineadas en surcos de regadío crecían, hasta un metro y medio de altura, apoyadas en estacas y protegidas por enramadas de cañas, donde entretejían sus brazos sarmentosos. Los racimos no estaban aún maduros. Ernesto y yo pensamos que la visita se limitaría a contemplar el viñedo desde la entrada y escuchar algunos comentarios de nuestro anfitrión. Pero los viticultores son unos fanáticos, hombres de ideas fijas y pasiones violentas, de modo que Otárola no se limitó a mostrarnos panorámicamente su viñedo, sino que nos lo hizo recorrer surco por surco, vid por vid, semiagachados debido a la poca altura de la enramada, asfixiados de calor, respirando polvo y escuchando explicaciones técnicas que nuestra desesperación impedía entender. Esta visita duró una hora bajo sol cenital. Cuando salimos del lugar, Ernesto y yo estábamos enjutos y agotados, pero Otárola ufano de su demostración.

Esta tortura debía tener una recompensa. De vuelta a la casa de Otárola, muertos de sed y de hambre (Carol y Judith nos esperaban en el club para almorzar), nuestro anfitrión ofreció despedirnos con un pisco sour. ¡Una espera más! Pero no fue en vano, pues el pisco sour que nos puso por delante en grandes copas de cristal nos pareció un regalo de los dioses. No sólo nos quitó la sed y la fatiga, sino que nos dotó de una alegría desbordante. Pedimos otro y otro, pero el tercero nos fue negado. Otárola era un hombre responsable. Teníamos que regresar en auto a Paracas y era mejor hacerlo sobrios. Llegó finalmente el momento de la partida.

—El vino que fabrico no es de gran calidad -nos dijo Otárola con franqueza-, pero mi pisco, el que hago para mi consumo, no tiene igual aquí ni en otra parte del mundo.

Acto seguido fue a la cocina y reapareció con una damajuana que debía contener unos diez litros de pisco.

—Aquí lo tienen. Para que se lo lleven a Lima o a París y se acuerden de este pobre chacarero. ¡El botellón!

A partir de entonces la tarde derivó hacia lo absurdo. Carol y Judith seguían al borde de la piscina, recalentadas por el sol, pero sobre todo calientes por nuestra tardanza. Para desagraviarlas les mostramos el botellón como un trofeo y le pedimos al cocinero-barman japonés que nos preparara un pisco sour para antes del almuerzo que, según nos reprocharon nuestras amigas, hacía más de una hora que estaba listo. Pero el pisco sour estaba tan bueno que lo repetimos y poco después los cuatro estábamos metidos en la piscina, eufóricos, chapaleando y dando gritos, mientras el oriental nos traía nuevas tandas de su brebaje y nos recordaba, sin que le hiciéramos caso, que el cebiche se calentaba y que el arroz con pollo se enfriaba. Sólo cuando atardecía recobramos un poco de lucidez y caímos en la cuenta de que:

Primo: no habíamos almorzado.

Secondo: por segundo día consecutivo habíamos aplazado la excursión, objetivo de nuestro viaje.

Luego de un duchazo comimos muy rápidamente y decidimos salir en busca de la playa desierta, así tuviésemos que pernoctar esa noche en tierra incógnita. Metimos algunos enseres y provisiones en la maletera y entre ellos, muy bien encorchado, el botellón.

Cuando habíamos hecho apenas unos veinte kilómetros anocheció y cayó sobre nosotros la duda: ¿adonde íbamos exactamente? Estábamos además en una bifurcación: la Panamericana que llevaba a Ica y otra pista que presumiblemente iba hacia alguna caleta. Para determinarnos descorchamos el botellón y bebimos del gollete, ayudándonos recíprocamente a levantarlo, a tal punto era pesado. Así puro, sin mezclas ni adornos, ese pisco era un rocío celestial, un denso néctar que llenó nuestra boca de un calor perfumado y un sabor a viñas mitológicas, donde poco faltó para que viéramos a Baco bebiendo y a Sileno danzando.

—Por allá -decidió Ernesto. Y tomó la ruta secundaria que, según notamos kilómetros más lejos, no llevaba al mar sino que se internaba en los arenales. ¡Y qué arenales! En esa noche sin luna se vislumbraban ondulantes, infinitos, bajo la sola luz de las estrellas. Una suavísima voz parecía venir de la planicie sombría. Un trecho más allá sucumbimos a su llamado y convinimos en que debíamos bajar de la camioneta y afrontar a pie el arenal inhóspito. Ernesto cuadró la camioneta al borde de la carretera y nos internamos en lo oscuro, llevando como todo pertrecho el botellón.

La arena estaba tibia, a pesar de la hora tardía, y nuestros pies se hundían sin ruido en la blanda materia. Avanzábamos muy juntos, siguiendo los accidentes del terreno, tan pronto leves declives como pequeños montículos, todo ello bajo la difusa luz estelar. Pero a medida que avanzábamos (regularmente hacíamos un alto para beber un trago del botellón que llevaba Ernesto) fuimos sintiendo una embriaguez que venía, más que del licor, del poderoso embrujo del desierto. Cada vez caminábamos más rápido, como absorbidos por una invisible fuerza y cada vez más separados, hasta que al fin empezamos a correr y nuestro grupo se dislocó. Ernesto y Carol desaparecieron por un lado y me encontré solo con Judith bajo la inmensidad de la cúpula celeste.

—Espera -le dije, antes que desapareciera como los otros y atrapándola por la mano quedamos inmóviles escuchando el silencio.

¡Qué maravillosa sensación! Sentía latir el corazón de Judith en mi mano y al unísono con nosotros las pulsaciones lejanísimas del mundo sideral. Ambos nos sentamos en la arena y luego nos tendimos de espaldas para observar asombrados el cielo. En la noche avanzada, los espacios que separaban las estrellas, planetas y constelaciones se iban poblando de más y más luminarias, tan pegadas unas a otras que formaban una mancha lechosa y al final el firmamento terminó por convertirse en una titilante bóveda de plata. Un cielo semejante no había visto en las más altas mesetas de los Andes, ni en las costas más secas de Almería o África del Norte. Ahora comprendía, sólo ahora, por qué los antiguos habitantes de esas planicies, sin nubes, ni lluvias, tuvieron un contacto tan estrecho con los astros y aprendieron tantas cosas por esa ventana que se abría cada noche hacia los espacios infinitos. Astrónomos, adivinos, alfareros, tejedores, agricultores, pescadores, constructores de caminos, templos y ciudades, fueron educados durante siglos en la escuela del cosmos.

Judith y yo, cogidos siempre de la mano, estábamos fundidos en el desierto y la noche y confundidos con los cuerpos celestes que parpadeaban en el techo argentado, en un estado de beatitud que nos desencarnaba y nos disolvía en la inmensidad del universo. Y hubiéramos seguido así a no ser por lejanos gritos que nos llegaron.

—¡…to!

—¡…ol!

Eran las voces de Ernesto y Carol que se buscaban en el desierto. De inmediato nos pusimos de pie para ir a su encuentro y nos lanzamos a correr por el páramo ondulante y al perseguir esas voces nos alejamos uno del otro y a nuestro turno nos separamos. Cada cual corría por su lado llamando al otro. Yo avanzaba o retrocedía o viraba a derecha o izquierda, guiado por un grito o distraído por otro, en un espacio que no era ni oscuro ni claro, sino bañado por una luz fantasmagórica. Me di cuenta entonces de que no era necesario gritar todo nuestro nombre, sino la última sílaba, el llamado era más agudo y el esfuerzo menor. Y los demás también lo adivinaron, pues ahora se escuchaban diversos:

—¡…it!

—¡…to!

—¡…ol!

—!…lio!

Al fin un “to” resonó a mi lado y me encontré con Carol.

—¡Hace horas que busco a Ernesto! -exclamó-, ¿dónde diablos estaban ustedes? No nos separemos, por favor.

Continuamos avanzando en la oscuridad guiados por los gritos de Ernesto y de Judith que resonaban angustiosos, en puntos distintos y distantes. Bajo esa luz difusa y ese terreno indiferenciado era imposible orientarse. Al fin, luego de infinitas vueltas y contravueltas, nos tropezamos con Judith. Sólo faltaba Ernesto. Los tres, sin alejarnos mucho esta vez, gritando nuestros nombres para indicar nuestra posición, rastreamos el páramo y al sortear un médano divisamos a Ernesto, de pie en la cima de un pequeño montículo, con los brazos en alto contemplando la bóveda celeste.

—¡Coño! -exclamó al vernos-. ¡Ya iba a despegar hacia la Vía Láctea!

Estábamos fatigados, excitados, pero felices del reencuentro. Ahora se trataba de encontrar la carretera donde habíamos dejado la camioneta. La única información que podíamos obtener con nuestros pobres conocimientos astronómicos era de la Cruz del Sur, que refulgía triunfal en el mapa estelar. Seguimos sus órdenes y quince minutos después llegamos a la carretera y caminando por ella a la camioneta. Ernesto encendió los faros y vimos un mojón amarillo que marcaba el kilómetro 33. Sólo cuando arrancamos para regresar a nuestro alojamiento en el club, caímos en la cuenta de que habíamos olvidado algo en el desierto: el botellón.

Esta accidentada excursión nocturna creó ciertos lazos emocionales en nuestro grupo de modo que esa noche, cosa que no había ocurrido en la anterior, Ernesto y Carol compartieron un búngalo y Judith y yo, otro. Pero esta historia no viene al caso. Lo cierto es que al día siguiente en que nos levantamos avanzada la mañana con la intención de partir al fin en busca de la playa desierta, nos encontramos con una sorpresa: había visitantes en el club, lo que no estaba previsto antes del fin de semana. Cuando fuimos a desayunar al comedor vimos una pareja en ropa de baño al borde de la piscina. Él era un señor corpulento y cuarentón y ella una mujer rubia y de aspecto delicado. El japonés que nos atendía se apresuró a decirnos:

—Don Raúl Rojas Ruiz, alto ejecutivo de Pesca Perú y su señora esposa.

Tuvimos naturalmente que acercarnos y saludarlos. Él nos devolvió el saludo con naturalidad, pero ella con suspicacia. Sin duda se preguntaba qué podían hacer en ese club solitario ese par de cincuentones con dos muchachas guapas y mucho más jóvenes. Por cortesía obviaron las preguntas, pero a través de la conversación fue apareciendo que no eran nuestras esposas. Raúl Rojas Ruiz tomó la cosa no sólo encantado sino excitado, pero a su mujer era evidente que le chocaba compartir el club con dos parejas de irregulares.

El bendito pisco de Otárola vino en nuestro auxilio. La noche anterior, antes de partir hasta el desierto, habíamos trasvasado un litro del néctar a una botella, a fin de que el cocinero-barman dispusiera de una reserva para prepararnos sus deliciosos brebajes. Fue lo que hizo ese mediodía, cuando ya nos disponíamos a tomar un baño en la piscina con Raúl Rojas Ruiz y su mujer, antes de partir en busca de nuestra playa desierta. Bastaron los primeros cocteles para que RRR (así lo llamaré en adelante, como lo bautizamos) se mostrara mucho más facundioso y su mujer menos arisca. En ella era efecto del brebaje, pero en él había otra razón: era viejo pisquero, adorador y coleccionista de este jugo de las viñas, según nos informó, al punto que renunció al coctel para que le sirvieran el pisco puro y desnudo. Tanto lo alabó que le confesamos que era regalo de un viticultor amigo, pero que por desgracia el botellón que lo contenía lo habíamos perdido en el desierto. RRR pareció no darle mucha importancia a ese detalle, pero durante el almuerzo -puesto que habíamos resuelto almorzar en el club antes de partir en busca de la playa desierta- volvió al asunto del botellón y nos preguntó de sopetón dónde lo habíamos perdido. La verdad es que nosotros no sabíamos exactamente dónde. Nuestra única referencia era el mojón amarillo en el kilómetro 33. Algo nos movió a no darle este dato. Pero como él seguía interrogándonos y almorzábamos tan bien y la cerveza helada estaba tan cristalina tuve la mala idea de plantearle un acertijo.

—El botellón se nos perdió en los arenales. El lugar tiene algo que ver con la religión católica.

Al decir esto pensaba en el mojón que marcaba el kilómetro 33, la edad de la muerte de Cristo, suponiendo que era imposible que RRR pudiera con su magín de funcionario apelar al razonamiento analógico y resolver la adivinanza. Pero había subestimado su inteligencia o su amor al pisco pues, cuando terminábamos de almorzar y hablábamos de otras cosas y nadie pensaba aparentemente en el botellón, RRR se aprovechó de un silencio para decirnos:

—Hay de por medio un número, ¿no es cierto?, ¿12 como los apóstoles?, ¿33 como la edad de Cristo en la cruz?; ¿es uno de esos kilómetros?

Tuvimos que convenir, sorprendidos, que había acertado, pero sin precisarle si era 12 o 33, y añadimos que iríamos a buscar el botellón al día siguiente, antes de regresar a Lima, pues esa tarde la dedicaríamos a buscar la playa desierta.

Acto seguido fuimos a nuestros búngalos a prepararnos para la excursión. El almuerzo había sido copioso, eran ya las cuatro de la tarde y estábamos un poco embotados. Tal vez se imponía una corta siesta, lo que RRR aseguró que iba a hacer cuando nos levantamos de la mesa. Pero esa había sido una estratagema de su parte, pues cuando estábamos por echarnos a reposar un rato escuchamos el ruido del motor de un auto que arrancaba. Por la ventana de su búngalo Ernesto vio a RRR que partía raudo en su automóvil rumbo a la carretera. Al instante entró a mi dormitorio.

—¡RRR se nos adelantó! Acaba de partir. Apuesto que va a buscar el botellón.

Contra lo que creíamos, Carol y Judith fueron las más indignadas y exigieron de inmediato salir en persecución de RRR para impedir que se apoderara de nuestro bien. Diez minutos después partíamos en la camioneta tras él.

Eran ya las cinco de la tarde pero el sol aún quemaba. Al llegar a la bifurcación tomamos la ruta secundaria que seguimos la noche anterior. No nos habíamos equivocado: al llegar al kilómetro 12 (RRR empezó por los apóstoles), vimos su auto detenido al borde de la carretera. Estaba cerrado y vacío. Seguramente RRR se había internado en los arenales en busca de su presa codiciada. Seguimos fierro a fondo hasta llegar al kilómetro 33.

El desierto diurno tenía otra faz que el nocturno. Era su aridez, el delicado diseño de sus crestas y ondulaciones, su recatada manera de existir como paisaje, sin ninguna grandilocuencia, lo que nos fascinaba de día, cuando en la noche su embrujo venía del misterioso llamado de su espacio silente y sombrío y de su apertura hacia los abismos estelares. Los cuatro entramos en las arenas luminosas de nuestra incursión nocturna. Durante media hora nos internamos rumbo al oriente, reconociendo a veces nuestras huellas dispersas, pero sin distinguir por ningún lado el botellón. Al fin vimos algo que refulgía al pie de un médano: era un rayo de sol vespertino que se reflejaba en el frasco de vidrio. Corrimos dando de hurras hasta que tuvimos el recipiente en nuestras manos. Hicimos un brindis celebratorio (recalentado por el sol el pisco sabía a fuego líquido, pero a fuego sagrado) y emprendimos el retorno hasta la camioneta. Unos kilómetros más allá, cuando volvíamos al club, nos cruzamos con el auto de RRR que presumiblemente se dirigía veloz hacia el kilómetro 33.

Esa noche en el bar del club nos encontramos con RRR, su esposa y otros funcionarios que habían venido a pasar allí el fin de semana. Estaban en un jolgorio muy animado y corporativo. Al vernos RRR se mostró esquivo, incómodo, como avergonzado. No hicimos ninguna alusión a esa partida que habíamos ganado.

Al día siguiente tuvimos que regresar a Lima y de allí a París. Una vez más no habíamos encontrado la playa desierta. Pero al menos nos quedaba el consuelo de haber recobrado el botellón.

El botellón fue un incidente que nos divirtió, pero que nos apartó esa vez de nuestro verdadero objetivo: la búsqueda de nuestro solitario refugio. Fue por eso que Ernesto y yo, de vuelta a Lima al año siguiente, retomamos con ahínco nuestro plan. Esta vez convinimos en que -como lo de la playa desierta en el litoral se mostraba problemático- lo mejor sería tal vez buscar una isla. Y lo más indicado nos pareció las islas de Chincha, donde esporádicamente se explotaba el guano, pero que la mayor parte del tiempo estaban deshabitadas.

Enrumbamos nuevamente hacia el hotel Paracas, en esta ocasión sin Judith ni Carol y a pesar de ello más entusiastas que nunca, pues la posibilidad de instalarnos en una isla dotaba a nuestro proyecto de una aureola literaria, al convertirnos en intrépidos Robinson Crusoe. En el hotel tratamos de encontrar una lancha que nos llevara a nuestro destino, pero estas sólo hacían excursiones con turistas cerca del litoral o a islas más accesibles y frecuentadas. Al fin nos enteramos de que del embarcadero La Puntilla salía una vez a la semana un remolcador rumbo a las islas guaneras. Por fortuna, el remolcador partía al día siguiente. Hablamos con el piloto que accedió a llevarnos mediante una buena propina.

Era un remolcador enano, chato y lento que tardaba más o menos tres horas en llegar a las islas, según el estado del mar y de los vientos. Esa mañana el mar estaba agitado y la embarcación embestía pujando cada tumbo para caer ruidosamente detrás de él y afrontar al que venía luego. Ernesto y yo estábamos medio groguis y apenas pudimos admirar el enorme y misterioso candelabro inscrito en una pendiente arenosa del litoral que se alejaba y que el piloto nos señaló dándonos explicaciones que la fuerza del viento nos impidió entender. Poco después el oleaje se calmó y el remolcador tomó su ritmo de crucero. Una hora más tarde divisamos en el horizonte una silueta grisácea, que parecía surgir del mar y crecer a medida que avanzábamos. La silueta adquirió la forma de dos abruptos y secos promontorios: eran las islas de Chincha. Ágiles y lustrosos delfines saltaban a nuestro lado. El remolcador se fue dirigiendo hacia la isla de la derecha, donde alcanzamos a divisar algo así como un muelle y tras él una casa cuadrangular con baranda en todo su perímetro. Minutos después atracábamos en el embarcadero donde un sujeto nos hacía señas con la mano, invitándonos a subir por una carcomida escalera de madera.

Sólo al estar en el muelle pudimos contemplar la isla vecina y vimos en ella, en una ensenada rocosa, una gigantesca masa parda que parecía vibrar bajo la intensa luz solar. Ernesto pensó, según me dijo, que era un amontonamiento de viejas llantas de camión. Pero de pronto surgió de la masa un rugido: ¡eran los lobos de mar! Al instante bandadas de pelícanos, patillos y gaviotas despegaron de la cresta del cerro graznando, mientras algunos lobos, como obedeciendo a una orden, se lanzaron al agua y empezaron a zambullirse y a retozar, para luego regresar al promontorio.

—Ya empiezan a despertar -dijo el sujeto que nos había recibido, para luego preguntarnos si éramos del ministerio.

Nos percatamos de que era un hombrecillo curtido como un viejo pescador, pero de rasgos andinos. Nos observaba con suspicacia, pues no estaba prevenido de nuestra visita. Qué ministerio ni qué diablos, le dijimos, veníamos sólo a conocer las islas, aprovechando el viaje del remolcador. El hombrecillo sonrió:

—Eleodoro Pauca, a sus órdenes. Soy el guardián de la isla.

Entre tanto el piloto, luego de amarrar su embarcación al muelle, había subido la escalera y apareció con una canasta llena de provisiones. Se veían verduras, huevos, panes, pero sobre todo botellas de gaseosas y cervezas.

—¿Vienen? -preguntó el guardián dirigiéndose a la casa. Lo seguimos escoltados por el piloto y su canasta.

Entramos a una construcción muy grande, vieja y descuidada, que databa seguramente del siglo pasado, época del auge del guano. Atravesamos un largo corredor al que daban innumerables habitaciones con camastros desvencijados. Al final llegamos a una pieza que debía ser el comedor, pues había una amplia mesa rodeada de sillas, donde el piloto descargó las provisiones.

—Están ustedes en su casa -dijo el guardián-. Ahora nos disculpan. Don Pedro y yo vamos a pescar. De regreso almorzaremos aquí.

Acto seguido se esfumaron dejándonos dueños de la casa y de la isla. Al encontrarnos solos, Ernesto dio rienda suelta a su emoción.

—¡Fantástico!, ¿no? Esto es lo que estábamos buscando. Un lugar desierto, tranquilo… ¿Te imaginas una casa aquí? Vamos a conocer nuestra isla.

Empezamos por inspeccionar la casa, sus dormitorios con sus camas sin otra cosa que un colchón de paja, una oficina con estantes llenos de papelotes, un baño enorme con tina de hierro. Claro, todo eso era pintoresco, anacrónico y atractivo, pero allí no íbamos a vivir, había que echarse a buscar por los alrededores una ensenada donde edificar una vivienda acorde con nuestro sueño, algo que no tuviera nada que ver con esa enorme construcción incongruente, que parecía una factoría colonial de la época del imperio británico.

Saliendo de la casa encontramos una bajada que llevaba a la orilla del mar, cerca del muelle. El sol del mediodía golpeaba y el mar estaba calmo. Pelícanos y patillos habían anclado nuevamente en la cresta de la isla vecina, al mismo tiempo que los lobos de mar -“la montaña de llantas”, como decía Ernesto- seguían reposando en su ensenada. Esa orilla al pie del muelle era una playa divina. Vimos al guardián y al piloto que en un bote de remo abandonaban el estrecho que separaba las dos islas para internarse en alta mar. El escenario era demasiado tentador para resistir al impulso de darnos un baño.

Tiramos nuestra ropa en la arena y desnudos como dos viejos gusanos nos arrojamos a las aguas impolutas y fresquísimas. Ambos éramos buenos nadadores (de muchachos habíamos hecho excursiones de varios kilómetros, entre Chorrillos y Miraflores) y avanzamos hacia la isla cercana. ¡Qué felicidad sentirse en ese mar profundo, limpio y seguro, chapaleando, zambulléndose, jugando, bromeando como unos niños! Un rugido nos alarmó y de pronto vimos que del promontorio vecino manadas de lobos se lanzaban al mar y venían a nuestro encuentro. No sabíamos si los lobos mordían, comían o trituraban, pero dimos media vuelta y retornamos hacia la playa a una velocidad que ni siquiera en nuestras competencias escolares habíamos logrado. Quedamos tendidos en la orilla, jadeantes, aplanados e inánimes, como los restos de un naufragio.

No tuvimos fuerzas para explorar la isla, de modo que seguimos echados en la arena, mirando el cielo azul por donde las aves guaneras, espantadas por un nuevo rugido lobomarino, cruzaban graznando los aires. Cuando empezamos a sentir hambre -debían ser ya las tres de la tarde- divisamos el bote donde el piloto y el guardián se acercaban al embarcadero remando dificultosamente. Nos vestimos y fuimos a recibirlos al muelle. Desde lo alto vimos la embarcación repleta de peces plateados que coleteaban, algunos con tanta fuerza que pasaban por encima de la borda y regresaban al mar.

—¡Buena pesca! -gritó Eleodoro agitando un pescado de la cola.

Media hora más tarde estábamos los cuatro sentados en el comedor ante una fuente de cebiche de corvina y otra de lenguado frito. La cerveza que había traído el piloto de Paracas estaba tibia, pero era igual. Allí nos enteramos por la conversación entre Eleodoro y don Pedro de sus solapados negocios. El piloto le traía cada semana las provisiones que el guardián necesitaba, pero recibía de vuelta una apreciable cantidad de pescado que don Pedro negociaba en Paracas. Nos enteramos además que esa era una época de paz, pero que en cualquier momento, dentro de un mes o dos, empezaría la recolección del guano. Cerca de un millar de peones llegarían a la isla para instalarse durante una larga temporada antes de regresar a su tierra.

—Todos vienen de Huaraz, de mi pueblo -dijo Eleodoro-. Trabajan como unas bestias, los pobres. Pero todo se lo gastan aquí. Los comerciantes vienen también, arman sus puestos en la isla y les venden comida, trago, coca y hasta mujeres. ¡Y los líos que arman mis paisanos! Gritan más que los lobos de mar.

Esta revelación nos sobresaltó. Mil personas en la isla era casi una invasión, pero en fin, eso no era todo el año y podía pasar. Sin embargo no teníamos mucho tiempo para reflexionar sobre este asunto, pues estábamos ansiosos de explorar la isla en busca del lugar anhelado. Don Pedro nos dijo que a las seis regresaba a Paracas y que entre tanto saldría nuevamente en el bote con Eleodoro para seguir pescando.

Ernesto y yo aprovechamos para explorar la isla. Trepamos el escarpado cerro arenoso, bordeando el litoral. Desde lo alto divisamos algunas ensenadas estrechas que no nos convencieron. Encontramos al fin una amplia en forma de media luna, si bien bastante lejos del embarcadero. Como playa era ideal, dijo Ernesto, y de inmediato me explicó que nuestra casa no tenía que parecerse en nada a una factoría británica y que veía, sí, ya veía una casa de bambú, cañas, construida sobre pilotes y que tuviera amplios espacios interiores frescos y serenos, donde podríamos trabajar en nuestros asuntos, “más cerca de la naturaleza y de nosotros mismos”, como era nuestro deseo. Pero estábamos demasiado cansados para seguir soñando y regresamos a la casa cuando ya el sol descendía tras la isla de los pelícanos. Don Pedro y Eleodoro aún no habían retornado de su pesca vespertina.

—¿Y si nos quedamos aquí unos días? -preguntó Ernesto entusiasmado-. Regresaremos con el remolcador la próxima semana.

¿Por qué no?, pensé, las camas eran incómodas y comeríamos sólo pescado, pero podríamos aprovechar para explorar mejor la isla. La idea nos sedujo y ya nos lanzábamos a inspeccionar los dormitorios, en busca del menos destartalado, cuando de la isla vecina surgió un estruendoso rugido, seguido de otro y de otro, y pronto todos los lobos marinos empezaron a gritar al mismo tiempo, creando con sus aullidos una impetuosa orquestación, de tonos variadísimos que rebotaban contra las paredes rocosas de las islas. Había rugidos que parecían gritos de guerra, llantos desesperados, alaridos de placer o quejidos de niños abandonados en una noche oscura. Y ese concierto no tenía trazas de acabar, sino que se amplificaba y se enriquecía con variantes agudas o graves, mientras se iba la luz del día. Ernesto y yo, al principio sorprendidos, nos sentimos sofocados y casi empavorecidos por ese estruendo.

—¡Coño! -exclamó Ernesto-. ¿Tú crees que se puede dormir en ese burdel?

Justo en ese momento Eleodoro y el piloto aparecieron en lo alto del muelle con una canasta llena de pescado.

—¿A qué hora termina este zafarrancho? -los interpeló Ernesto, a gritos para hacerse escuchar.

—¡Eso dura horas! -le contestó Eleodoro en el mismo tono-.

—¡Pero uno se acostumbra!

Había que tomar una decisión, pues el piloto se despedía de Eleodoro. Quedarse una semana allí era tentador, me dije, tal vez podríamos hallar en esos días, al otro extremo de la isla, una ensenada recoleta adonde no llegaran los rugidos de los cetáceos.

Pero por otro lado había la amenaza, aún más grave, de ese millar de peones que vendrían a recoger el guano. ¡Y además, la isla quedaba tan lejos de la costa! ¿Qué haríamos si alguno se enfermaba o sufría un accidente?

—¡Es hora de regresar! -nos gritó el piloto-. ¿Vienen conmigo o no?

—Allí vamos -dijo Ernesto, que seguramente se había hecho las mismas reflexiones que yo.

Nos despedimos del guardián y descendimos resignadamente las escaleras del muelle hasta poner los pies en el remolcador. Atardecía cuando nos alejábamos de las islas, que se iban empequeñeciendo y hundiendo en el mar bajo la luz crepuscular. A pesar de la distancia, seguimos escuchando -o tal vez era una simple alucinación- los rugidos de los lobos de mar.

Ernesto y yo quedamos descorazonados, luego de este nuevo fracaso. Durante algún tiempo, de vuelta a París, no volvimos a hablar del asunto y reintegrados a nuestros hogares seguimos llevando nuestra vida europea, encontrando a veces hasta agradable nuestro rutinario trabajo -él pintando y yo escribiendo- en ese ambiente, mal que bien, de un excitante cosmopolitismo. Por añadidura, Ernesto dejó París para instalarse un tiempo en Milán, donde el mercado de los plásticos era más abierto y dinámico, y luego en Nueva York, de modo que dejamos de vernos. A pesar de ello, cada cual guardaba dentro de sí la añoranza de nuestro viejo proyecto. A veces, en la esporádica correspondencia que cambiábamos, hacíamos al final, por lo general en una posdata, alguna alusión a nuestras frustradas excursiones. Ernesto llegó incluso en una carta a enviarme un croquis de una nueva casa que había imaginado, esta vez enorme y ovular como una media naranja, inspirada en no sé qué lugar que visitó en el norte de Canadá. Pero lo cierto es que poco a poco nuestro fallido sueño se fue enmoheciendo y como enterrando en el fondo de nosotros mismos. Tres o cuatro años más tarde volvimos a coincidir en Lima. Contentos por este azar que nos reunía nos vimos a diario, contándonos nuestras aventuras, triunfos y decepciones. Y a medida que nos frecuentábamos nuestro antiguo ideal fue resurgiendo. Estábamos más viejos, es cierto, Ernesto un poco panzudo y yo más flaco y enjuto que antes pero, según comprobamos, más hartos que nunca de lo que llamábamos “la vieja cultura” y más sensibles al poderoso “llamado del desierto”.

Una noche, tomando una cerveza en un café de Miraflores, al ver nuestro balneario transformado, desfigurado, convertido en una urbe abigarrada y ruidosa, que se parecía cada vez más al barrio de una de las tantas metrópolis de las que habíamos tratado de huir, nos preguntamos: ¿por qué no? ¡Aún había tiempo! Hasta entonces, según comprobamos, sólo habíamos recorrido algunas playas del sur. Pero nuestra costa tenía casi tres mil kilómetros de largo. Nos quedaba muchísimo por explorar. Y en el acto resolvimos volver a las andadas y emprender una nueva excursión en busca de la playa desierta donde construir nuestra casa.

—¡Iremos esta vez hacia el norte! -dijo Ernesto eufórico-. Me han hablado de lugares increíbles. Iremos caleteando. No puede ser posible que no exista un lugar, nuestro lugar.

—¿Y si no lo encontramos?

Ernesto quedó pensativo.

—¡Qué importa! -dijo muy serio-. Si no encontramos la playa desierta, nuestra casa sólo existirá en nuestra imaginación. Y por ello mismo será indestructible.

Días más tarde rodábamos rumbo a las playas del norte.

(Barranco, 1992)