JULIO MURILLO LLERDA

LAS LÁGRIMAS

DE KARSEB

A Hilario Gómez Saafigueroa, creador y administrador de la página que supervisó el texto de esta obra, aportando matices, calidad y rigor gracias a su extraordinario conocimiento del Imperio romano Oriental.

A Eva Latorre Broto, investigadora y traductora de griego, que sugirió infinidad de pequeñas y grandes mejoras y me hizo el regalo de la taba de Pletón.

A Rolando Castillo, Eusebi Ayensa y todos los grandes historiadores y miembros del mejor foro sobre Bizancio que existe en internet que aportaron sapiencia y despejaron dudas.

A Santigo Serrat Prat, autor de numerosas enciclopedias náuticas y amante de la historia de la navegación, que se cercioró de que las maniobras y los términos de marinería fueran los propios del siglo XV.

A Pilar Oriol, licenciada en filosofía y estudiosa de la evolución del pensamiento humano, que veló por que Aristóteles, Averroes, san Agustín, Nicolás de Cusa, Hermes y tantos otros pudieran sentarse al banquete del intelecto en perfecta armonía.

A Anna Soler, directora de la Biblioteca Pública Ferrán Soldevila de Santa M.ª de Palautordera, cuyo ojo experto efectuó la enésima corrección de este libro.

Al círculo de lectura de Las Lágrimas de Karseb, formado por periodistas, editores y lectores voraces, cuyos comentarios enriquecieron el resultado: Carlos Pérez, Clara Duch, Francesc Álvarez, Ana Guelbenzu, Elena Barredo, Cecilia Moliné, José Luis Muñoz...

A Fátima Frutos, poetisa donostiarra que se enamoró de la novela la siguió página a página, aportando inmensa energía y convicción.

A Pere Sureda y a Carina Pons, que me guiaron por los entresijos del mundo editorial.

Y muy especialmente a mi hija Julia, que interrumpió mi trabajo mil veces durante estos dos años devolviéndome a la realidad, y a Victoria, que siempre ha estado a mi lado.

A todos ellos mi profundo afecto y gratitud.

Diciembre de 2004

«Nunca, desde el principio del mundo, se vio ni obtuvo semejante tesoro, más noble o más valioso; ni en tiempos de Alejandro, ni en los días de Carlomagno. Nunca antes, jamás después. No puedo siquiera creer que en las cuarenta ciudades más ricas del orbe hayan existido riquezas como las que se hallaron en Constantinopla. Dicen los griegos que dos tercios de los tesoros de este mundo están en Constantinopla y el otro tercio, diseminado por el resto de la tierra.»

Roberto de Clari, caballero cruzado francés, testigo del saqueo de Constantinopla en el año del Señor de 1204.

Prólogo

Basilisco

Una formidable detonación atronó en el cielo a media mañana. El rugido de Basilisco resquebrajó tinajas y aljibes, hizo temblar las casas, arrancó postigos, desprendió tejas y cornisas y provocó pánico, atropellos y desorden en toda la ciudad. Por doquier aparecían monturas sin jinete; grupos de soldados precipitándose hacia las murallas; mujeres con el terror dibujado en el rostro; comerciantes intentando retener frascos de esencias, recipientes de especias y rollos de seda que amenazaban con desplomarse ante la brutal sacudida. Durante unos minutos, la actividad en plazas, foros y basílicas se alteró. Todo quedó postergado: las transacciones, los bandos y las bendiciones. Nadie ignoraba que ese estrépito significaba, inevitablemente, muerte y desolación en algún punto de la capital. Los artilleros turcos habían disparado una vez más su gran bombarda. Y cuando eso ocurría, todos los corazones se encogían y se producía, aun entre el griterío y las carreras, un sobrecogedor silencio.

Traer al monstruo desde Adrianópolis supuso un esfuerzo titánico. Tiraron de él treinta yuntas de bueyes y centenares de soldados, cuando la pieza, debido a su peso, se hundía en el barro. Un ejército de peones e ingenieros estudiaba y abría camino al colosal cañón construyendo puentes, talando árboles y removiendo toneladas de tierra y piedras. Así, cruzó valles, collados, cañadas y torrentes. Durante cuarenta y dos días, animales y hombres quebraron su espinazo en el desmedido esfuerzo que supuso situarlo frente a las viejas murallas de Constantinopla. Fraguaron muchos más, unos setenta, de diferentes calibres y medidas —alguno de los mayores explotaría, desmembrando a todos sus servidores y provocando enorme confusión en el campo otomano—; pero ninguno podía compararse al Grande, con sus ocho metros de longitud, sus veinte toneladas de peso y sus proyectiles de quinientos kilos, que podían ser enviados a más de mil quinientos metros de distancia.

Jamás el mundo había visto nada semejante.

A Basilisco lo situaron apuntando hacia la gran puerta de San Romano. Construyeron un terraplén para calzarlo y amortiguar su brutal retroceso. Lo sujetaron con cuerdas y lo rodearon de una empalizada. Sólo su boca, negra y diabólica, asomaba.

Durante semanas, las avanzadillas turcas se habían aproximado hasta las inmediaciones de la milenaria Bizancio. La llamada del sultán Mohamed II, Señor de Todos los Creyentes, a la guerra santa se había extendido como un reguero de pólvora por todo el Oriente Próximo. Derviches, basibozuks, contingentes balcánicos, mercenarios y parias, la élite de los imbatibles jenízaros, anatolios, la orgullosa caballería de Hipáis con sus brillantes túnicas, tropas irregulares y un enjambre de andrajosos, atraídos por la promesa del pillaje y la rapiña, respondieron a la llamada y se pusieron en marcha. Acudieron desde todos los rincones de la tierra iluminada por la media luna. Movidos por un espíritu grupal y antiguo como el mundo. Haciendo sonar panderos, címbalos y trompetas y entonando alabanzas al Dios que es Uno y es Alá.

A un mes de camino de la daga clavada por el sultán sobre el mapa, eran decenas; a semanas de distancia, centenares; a tan sólo unas jornadas, miles. Ante la soberbia triple muralla terrestre de la segunda Roma llegarían a ser incontables como las espigas de trigo de un prado inmenso. Los griegos intentaron frenar su avance resistiendo en las pequeñas ciudades que jalonaban el camino. Cayeron una tras otra. Sólo Selymvria logró detenerlos, momentáneamente, en su marcha inexorable.

Constantino Paleólogo Dragases, último emperador de los romanos de Oriente, ordenó cerrar todas las puertas de la urbe y preparar la destrucción de puentes y accesos. En los muelles del Cuerno de Oro las tripulaciones de varias galeras y naos de carga aprestaron aparejo y largaron velas; zarparon con algunos centenares de civiles, atemorizados ante el cariz funesto de la situación. Después, la guarnición cerró la bocana del puerto con una gruesa cadena.

Tras la partida de las naves, todos los habitantes y defensores de Constantinopla se prepararon para soportar un asedio prolongado y luchar hasta el fin.

En sus días de máximo esplendor, perdidos ya en el pasado, la ciudad había albergado a más de medio millón de seres entre sus muros. Cuando Mohamed II decidió apoderarse de la Manzana Escarlata, eran escasamente cincuenta mil.

Y sólo siete mil soldados para defender más de veintidós kilómetros de almenas.

El segundo día de abril del año del Señor de mil cuatrocientos cincuenta y tres, estando la semana en deutera, lunes, la vanguardia otomana se situó a la vista de las murallas de Teodosio. Levantaron una ciudad de tiendas y toldos, pabellones y jaimas. Una ciudad para cien mil hombres. Tres días más tarde llegó el sultán. Y con él, toda su corte: sus generales, astrónomos, augures, consejeros y doce mil jenízaros.

Libro Primero

Otoño de 1452

1

Contra el viento

Un fresco amanecer de finales de verano, siete meses antes de que el sultán desplegara su inmenso ejército ante los muros bizantinos, Bernard Villiers dejó Toledo. Cerró la botica y deslizó sus dedos sobre el portón, dibujando un aspa.

Salió de la ciudad por la antigua y noble puerta del Sol, en medio de un silencio sólo roto por el traquetear de las ruedas contra el empedrado y el eco lejano de los maitines escapando de los claustros. Tenía cuarenta y siete años.

Viajó hasta el mar, en compañía de un carretero de modales toscos y jerga ladina y de dos bueyes cansinos. Cruzaron la Península en interminables jornadas, pernoctando en los pueblos, villorrios y alquerías que les salían al paso. Y en las noches claras y serenas —cuando siquiera mala posada o cobertizo podía divisarse—, bajo el cielo raso. En esas ocasiones, Bernard observaba las estrellas y consignaba sus posiciones en un libro del que nunca se separaba. En sus páginas, junto a los esquemas de constelaciones, se amontonaban cientos de pequeños dibujos y minuciosas descripciones de plantas y minerales. También pensamientos y palabras, puestas a resguardo del olvido, en renglones atestados de letra menuda y apretada.

Llegó a Valencia un mes después y se embarcó en una nao rumbo a Italia. Las bodegas estaban repletas de tinajas de aceite, toneles de vino y sacos de trigo y almendras. Entre esas mercancías, Bernard acomodó sus dos baúles; él se instaló sobre un amasijo de redes viejas, bajo las escaleras que daban acceso al castillo de popa. Soplaba viento del Este, de mar a tierra, suave pero sostenido. El capitán, un marino avezado y poco dado a tentar la suerte, decidió navegar en paralelo a la costa. Sólo al llegar a la altura de la vieja Barcelona, y con notable mejora de las condiciones, el barco puso proa al Noreste evitando la dilación del profundo golfo de León y afinando en su demora.

En Génova, consiguió ser aceptado a bordo de otro carguero en ruta a Palermo, primero, y a Siracusa, atravesando Mesina, después. Por primera vez en su vida, Bernard Villiers vio delfines: entrecruzaban su errático rumbo con la derrota de la nave; ora a proa, ora tras la estela del barco. A esas alturas de viaje, ya era capaz de prever los movimientos de la tripulación así rolaba el viento; la presteza con que se afanaban en las ceñidas; la celeridad que les llevaba a auparse por la jarcia cuando alguna driza aflojaba y su determinación a la hora de cobrar y trincar los cabos que gobernaban el aparejo cuando lo demandaba la maniobra.

Pensó, incluso, que de volver a nacer no le importaría ser marinero sin patria ni puerto.

En Siracusa, a principios de octubre, su viaje a Oriente sufrió un retraso de una semana. Fuertes lluvias y viento del Sureste mantuvieron a cargueros y galeras al abrigo de radas y estuarios. Bernard aprovechó el contratiempo para descansar y visitar la ciudad.

En una taberna próxima a las dársenas, en la que los carpinteros de ribera se reunían a media mañana, conoció a Fabricio Valente, militar retirado que alargaba sus días entre jarra y jarra de vino de Palermo.

—¿Es cierto que lo mataron cuando intentaba resolver un problema y dibujaba fórmulas en la arena?

Fabricio miró a Bernard de reojo, sin perder de vista el mar, por donde todo llegaba y todo se iba. Parecía no haber escuchado la pregunta.

—¿Os referís a Arquímedes? —inquirió con aparente sorpresa.

—Sí, de él estábamos hablando... ¿no? —Bernard sonrió.

—Sí, de él. Lo mataron cuando finalmente lograron tomar la ciudad. Estoy seguro de que aquel soldado, al que reprendió por pisar los cálculos que dibujaba en el suelo, pagó muy caro haber dado muerte a hombre tan brillante...

—Sin duda lo fue, aunque me pregunto si esa historia no es una leyenda.

Bernard apuró el tazón de vino.

—¿Leyendas? —Fabricio negó rotundo—. No os quepa la menor duda: nada en Arquímedes es leyenda. Gracias a él esta ciudad resistió el asedio de la flota romana. ¡Sesenta eran las trirremes, sesenta, y en formación de combate desplegadas sobre el mismo horizonte que ahora vemos! Pero no contaban con su ingenio. Construyó unos espejos, unas planchas metálicas que reflejaban la luz del sol y hacían arder las velas y cubiertas de los barcos como estopa. Y todo tipo de artilugios, catapultas y máquinas que hicieron enloquecer a Claudio Marcelo... ¡Ah, cómo me hubiera gustado verlo!

El militar quedó pensativo; a Bernard le pareció que se sumía por momentos en un estado de ensoñación. ¿Ajusticiaba, acaso, al soldado que en su ignorancia había ensartado al genio de las matemáticas, al hijo dilecto de Siracusa, al inventor de la polea móvil, al continuador de los cálculos de Euclides?

Los pensamientos de Bernard recibieron por respuesta un largo y seco eructo.

—¿Vos sois médico, verdad? ¿Entendéis de plantas, no? —preguntó el militar, azorado por la descortesía.

Bernard estalló en una carcajada abierta y franca.

—Sí. No os preocupéis. Bebéis y coméis con excesivo afán. Tragáis aire. Hervid anís y tomadlo varias veces al día.

—¿Eso es todo?

—Sí, todo. Bueno... no estaría demás que evitarais las legumbres.

—Decidme: ¿qué os lleva a Constantinopla? ¡Por los clavos del Redentor que mala es la corriente que os arrastra! —el militar escanció más vino en los tazones.

—Recibí una carta de un viejo amigo que mantenía consulta en la ciudad. En ella me anunciaba su regreso a Tierra Santa. Tres semanas después llegó otra, de un funcionario del palacio imperial, invitándome a ocupar su plaza. Así que recogí lo indispensable y aquí estoy... ¡Detenido por vientos y tormentas!

Bernard sonrió afable. Sus dedos hacían girar suavemente el cuenco.

Fabricio pasó la manga de su blusón por los labios y adoptó un aire confidente.

—Pues viajáis en su contra, maestro Villiers. Dejadme deciros que la verdadera tormenta está en esas costas, no en éstas. Escuchadme: aquí recalan todos los barcos, los venecianos y los genoveses, los catalanes y los francos. Es un secreto a voces que el sultán pretende poner cerco a la ciudad.

—Si es así espero llegar antes de que cierren las puertas. No me gustaría encontrarme entre dos fuegos... —aseguró el médico en tono cáustico.

Fabricio no era hombre dado a ironías. Las intenciones del turco estaban claras.

—Es un hombre despiadado y artero, capaz de aliarse con el mismísimo diablo con tal de lograr sus propósitos —aseguró—; es un maestro en el arte del subterfugio y el engaño. ¿Sabéis cómo consiguió del propio Constantino, al menos así lo cuentan, permiso para edificar la fortaleza que están construyendo en el Bósforo?

—No.

—Rumelí Hissar, así se llama. Pues bien: pidió al emperador su beneplácito para alzar esas torres que dominan el paso al mar Negro. Imaginad lo que esas atalayas supondrán para todos los barcos que quieran cruzar; todo el comercio de la zona quedará bajo su control. Habrá que pagar aranceles a los turcos. Y... ¿qué os estaba explicando?

El cuarto tazón de vino empezaba a causar estragos en el discurso del militar.

—El engaño, el modo en que el sultán engañó al emperador...

—¡Ah, bien, pues sí! Pidió formalmente permiso a Constantino para construir lo que decía sería sólo un alcázar de verano. El monarca se opuso, escudándose en el pretexto de que ésa es zona bajo control del emporio genovés de Galata. El sultán replicó que si era así, se sentía libre de hacer su voluntad sin dar más explicaciones. De todos modos, como no quería enemistarse con Constantino, ni levantar sospechas sobre sus propósitos, le tranquilizó diciendo que sólo edificaría sobre el terreno que pudiera cubrirse con la piel de un buey... y que si los muros sobrepasaban un centímetro esa medida haría demoler la obra.

—Me parece que empiezo a entender...

Bernard escuchaba fascinado el relato de Fabricio.

—Ante la aparente minucia que la demanda suponía, Constantino no pudo negarse. El tampoco deseaba irritar al joven sultán. La precariedad preside el reinado de ese Basileus sin corona. Por tanto, aceptó... ¿qué otra cosa podía hacer? Mohamed hizo cortar la piel del buey en finísimas tiras que, unidas, delimitaron el perímetro de esa imponente construcción.

La carcajada de Bernard Villiers resonó en toda la taberna. Marinos, carpinteros y calafateadores giraron sus rostros buscando el origen de la risotada.

—¿Qué os hace tanta gracia, señor? No me parece que lo que os estoy explicando sea motivo de chanza.

Fabricio parecía desconcertado ante el súbito arrebato de hilaridad del médico.

—Disculpadme, no he podido evitarlo —dijo Bernard conteniéndose—. Reía porque la maniobra del sultán revela a un hombre sumamente culto. Me parece que Mohamed conoce mejor la historia que el pobre Constantino.

—Lo siento pero no os entiendo... —el militar adoptó una postura retraída.

—Esa artimaña es vieja. Que sea cierta o sólo una fábula es lo de menos. Dicen que Dido, la reina, fundó la ciudad de Cartago valiéndose exactamente del mismo ardid, una piel de toro cortada en finísimas tiras...

—No conozco esa historia y la únicas tretas que recuerdo son las referidas al campo de batalla. Volviendo a vuestro viaje: no intentaré convenceros del peligro que supone acercarse a Constantinopla en estos momentos, vos sabréis lo que hacéis. Por mi parte, si tenéis problemas para encontrar transporte, os ayudaré. Tengo amigos entre los genoveses; amigos viejos, militares... —alardeó, al tiempo que volteaba la mano sobre la mesa, haciendo sonar una moneda de cobre que el tabernero recogió al instante.

—Os lo agradezco, desearía estar instalado allí antes de que termine el otoño.

Ambos quedaron absortos y silenciosos, contemplando la línea del horizonte.

Dos días después las tormentas cesaron. La actividad en pantalanes y muelles recobró su pulso habitual. Las tripulaciones disponían aparejo mientras los capitanes supervisaban las cargas que en breve saldrían en dirección a Trípoli, Túnez y Oran; incluso más allá del Estrecho, a Cádiz, Lisboa y Londres.

Bernard, gracias a la intercesión de Fabricio, zarpó a bordo de una galera de combate genovesa con destino a la isla de Quíos, en el corazón de las Cicladas. La nave, fuertemente armada, escoltaba una nao cargada de armas y pertrechos. Se decía que Mohamed II había prometido respetar la neutralidad de los genoveses de la colonia de Pera —al otro lado del Cuerno de Oro, frente a Constantinopla—, pero éstos recelaban de la palabra del turco; así que fletaban, en secreto, barcos que en caso de conflicto pudieran socorrerles. Negociantes astutos, confiaban en vender las armas y vituallas a Constantino Dragases si la contienda se limitaba a un choque entre otomanos y griegos, como ya había sucedido en el pasado, y ellos y sus intereses en la zona quedaban finalmente al margen del conflicto.

2

La carta

Bernard observó que el color del cielo y del mar adquiría una especial luminiscencia al bordear el litoral cretense. La galera y el transporte navegaban a la par, proa al Noreste, con todas sus velas desplegadas: dos latinas las del primero, latina y cuadra las del segundo. Bajo la gran toldilla de cubierta, la soldadesca jugaba interminables partidas a los dados o dormitaba. Ninguna incidencia digna de mención se había producido tras cuatro días de travesía y él se entretenía tomando notas y releyendo una y otra vez la carta que semanas atrás había recibido en Toledo.

Una carta que le llevó a liquidar todos sus asuntos, tras siete años en la ciudad, en muy poco tiempo.

Constaba de tres cuerpos doblados, los costados replegados hacia el interior y sellados por dos lacres que se unieron en el centro antes de secarse. Se la entregó un judío, un hombre alto y sumamente delgado, de facciones marcadas y ojos hundidos. Llamó a su puerta una mañana, a mediados de verano, y desapareció con celeridad sin que mediaran demasiadas palabras.

Al abrirla, el médico encontró una interminable retahíla de números y letras.

Comprendió al instante.

La descifró pacientemente ese mismo día hasta poder leerla en toda su extensión.

Decía...

En la ciudad de Constantinopla, en el vigésimo noveno día del quinto mes del año del Señor de mil cuatrocientos cincuenta y dos.

A mi muy querido hermano Bernard Villiers:

El Altísimo quiera que a la recepción de ésta goces de salud y hayas avanzado en el camino. Entregaré este pliego a un comerciante pisano y viejo amigo que partirá en dos días de regreso a su ciudad y que me dice que a su vez confiará el mensaje a uno de sus sobrinos, de la orden de los dominicos, y que éste te lo hará llegar a la menor tardanza posible y por la vía más segura. Comprueba que ninguno de los dos sellos con que lo cierro haya sido roto o enmendado ya que lo que aquí te diré es de la máxima importancia y resultaría catastrófico que terminara en otras manos. Es ese temor el que me lleva, pese a lo penoso del proceso, a codificar una a una las palabras que escribo usando la rejilla que ideamos, hace quince años, durante nuestros días en Roma.

Y ahora escucha lo que tengo que decirte, Bernard.

Una de las Lágrimas de Karseb, cuyo nombre completo no osaré escribir ni pronunciar, está en Constantinopla.

Aquí, en la casa que habito.

No puedo precisar ni tengo forma alguna de saber si es la tercera de las vertidas, de un total de siete o de doce, ya que sólo conocemos fragmentos del texto de Asclepios. El hombre al que sucedí, un médico de Nicomedia que permaneció aquí nueve años aliviando muchos males, me hizo saber que la Lágrima estaba oculta entre estas paredes —no sin antes asegurarse, y mucho, de que conocía todos los protocolos, señales y gestos que utilizamos para reconocernos unos a otros—. Dijo que él la había tenido en una sola ocasión entre sus manos y que la había vuelto a ocultar. Tiempo después yo mismo la encontré del modo más casual, pero volví a esconderla; no me sentí capaz de estar en contacto permanente con algo tan sagrado. Sé que tú sabrás hallarla y decidir qué se debe hacer con ella.

Estoy seguro de que entiendes lo que significa la portentosa aparición de una de las Lágrimas.

En pocos días pienso regresar a Samaria. Mi padre murió el año pasado y desde entonces la salud de mi madre ha empeorado sensiblemente. Ya es anciana y me siento obligado a estar a su lado sea cual sea el tiempo que le reste. Esta misma semana notificaré mi partida y sugeriré que te sea ofrecido mi puesto.

Dios te guarde muchos años y permita que volvamos a reunimos en algún momento del viaje, querido Bernard. Que el aspa de san Andrés te proteja.

Etzaret Ibrin

Bernard dobló el pliego y entrecerró los ojos permaneciendo ajeno al bullicio que reinaba sobre cubierta. Apenas oía las bromas, provocaciones y risas con que los soldados, acomodados entre sacos y barriles, intentaban olvidarse del lento discurrir de las horas; y aún menos el leve crujido que la tablazón emitía al cabalgar las olas. Esa monotonía, conformada por una interminable sucesión de crestas y senos, exasperante para cualquier otro, se le antojaba una bendición.

Las órdenes, gritos y una inesperada actividad de los marineros le devolvieron a la realidad. Las naves parecían virar y dirigirse hacia la costa cuando ya el septentrión de Creta anunciaba su fin.

Se incorporó y estiró sus entumecidos músculos. Vio cómo el capitán —un militar que ni en alta mar se despojaba de su reluciente coraza— se abría paso desde popa, apartando a unos y otros así avanzaba por la cubierta. Caminaba hacia él con decisión.

—Señor Villiers... me temo que terminaréis el viaje a bordo del transporte imperial. Nos están haciendo saber por señas que se requiere vuestra presencia allí. Vamos a fondear en una ensenada profunda, al doblar ese promontorio —anunció el genovés, señalando la estribación del litoral.

Al atardecer las dos naves anclaban en una discreta bahía a resguardo del viento.

Bernard transbordó a la cubierta de la nao. Unas escaleras estrechas y vertiginosas se hundían a popa. Descendió siguiendo a un marinero provisto de una pequeña lámpara de aceite. La ventilación y la luz eran escasas y moverse entre los fardos resultaba dificultoso. Llegaron a lo que parecía ser un camarote, separado de las mercancías por un mamparo de madera y una burda tela de saco. El ambiente era insalubre.

Un hombre yacía tendido sobre un jergón, despierto, con la frente perlada por el sudor. Temblequeaba. A su lado, un diácono murmuraba lo que parecía más una salmodia que una oración.

El médico pidió al marinero una jofaina con agua limpia y paños. Se aproximó hasta situarse junto al enfermo y poder ver, a la pálida luz del candil, su rostro. Tenía la mirada grisácea y apagada y los labios resecos. Al ver al recién llegado, pese a su indisposición, le tomó con fuerza por la muñeca e intentó incorporarse.

—Reverendo señor y padre en Cristo... —balbuceó con esfuerzo—, Leonardo, Leonardo de Langasco. De la orden de los predicadores, arzobispo de Lesbos y profesor de literatura sagrada. Viajo a Quíos, mi residencia habitual.

Después perdió el conocimiento.

—¿Desde cuándo está así? —preguntó Bernard al sacerdote que le velaba.

—Dos días, señor. Empezó a encontrarse mal ayer.

A lo largo de las siguientes horas el médico no se ausentó de la cabina. Aplicó paños húmedos en la frente y en la nuca del convulso arzobispo, intentando mitigar la fiebre; vertió unas gotas de una disolución verdosa en sus labios y lo arropó para forzar la transpiración.

Al amanecer, Leonardo parecía dormir apaciblemente y su estado febril ceder ante el envite del brebaje. Bernard hizo llamar al capitán y se interesó por la naturaleza de la carga que se acumulaba en la bodega. Despedía un fuerte olor, avinagrado y penetrante. Los vapores del forraje, al fermentar, unidos al olor fecal procedente de la sentina, hacían el ambiente irrespirable. Pidió el médico que prepararan una toldilla en el castillo de popa para el enfermo. Le trasladaron allí y lo acomodaron sobre esteras y mantas.

Las naves reanudaron viaje, con todo el trapo henchido por un persistente viento del Sur, rumbo a Quíos.

3

Leonardo

Leonardo se recuperó con rapidez. Era un hombre fuerte y de extraordinaria vitalidad pese a su complexión menuda y a su edad, que rondaba los sesenta. Bernard supo que se había restablecido por completo cuando la locuacidad del sacerdote se desató. No recordaba haber conocido a mejor conversador ni a hombre tan versado en teología, historia y literatura. Discutía con pasión sobre cualquier asunto y sólo su obstinación e incapacidad para aceptar los argumentos del contrario podía resultar, a la larga, algo enojosa. Por lo demás, parecía un hombre bondadoso y sumamente afable. Durante el resto del trayecto no se separaron. Navegaban proa al Norte, entre Naxos y Delos. Bernard contemplaba absorto la miríada de destellos en que el sol se fragmentaba al reflejarse en las aguas, cuando la voz de Leonardo lo sacó de sus ensoñaciones.

—He escuchado maravillas sobre Toledo, maestro Villiers, tantas que más de una vez he deseado visitar esa ciudad... ¿Es cierto que conviven allí cristianos y judíos, incluso musulmanes, sin que medien ofensas, disputas ni conflictos por asuntos de religión y cultura?

—Lo que decís, lamentablemente, no se corresponde con la realidad. Al menos no en la calle. Hará cosa de tres años se produjeron graves altercados entre cristianos viejos y judíos conversos, que ahora ocupan cargos en la administración civil y eclesiástica para envidia de muchos. Toledo ya no es la ciudad fraternal que la hizo célebre. De todos modos, en círculos formados por pensadores y gente docta, la amistad y el amor por la sabiduría prevalecen por encima de las miserias del antisemitismo.

—Parece difícil de creer... —Leonardo enarcó una ceja.

—Pues creedlo, la cultura florece y se comparte —aseguró el médico—. Gracias a algunos amigos judíos y musulmanes he podido acceder a obras clásicas cuya traducción al latín no existe o se perdió.

—¿Conocéis los escritos y teorías de Nicolás de Cusa?

—No.

—Nicolás tuvo un papel muy activo en los concilios de Ferrara y Florencia como miembro de la delegación latina. Acompañaba a los teólogos ortodoxos. Viajó con ellos desde Constantinopla hasta Italia.

—¿No fue ese concilio el que intentó superar el cisma entre católicos y ortodoxos? Me refiero... —Bernard pareció dudar por un breve instante, sonrió con malicia y continuó— a ese interminable debate acerca de si el Espíritu Santo emana y forma parte del Padre pero no del Hijo, sobre el que sólo desciende, Qui ex Patre Filioque procedit. Eso, por otra parte, nos lleva a un asunto aún más espinoso referido a la naturaleza divina y humana de Jesús. La puerta de incontables herejías...

—¡Sí, así es! De todos modos, advierto cierta sorna mal simulada tras vuestras palabras. Os aseguro que estos asuntos son de la máxima seriedad —amonestó Leonardo—. La exasperante postura de los griegos acerca de la Trinidad nos ha separado durante siglos...

Bernard adoptó una actitud formal —en la que había más resignación que interés real por el asunto— y se preparó para lo que parecía iba a ser una larga disertación sobre el aspecto Trino de la Divinidad.

Por una vez, Leonardo logró sorprenderle.

—Bueno, lo cierto es que no fue ése el único abismo que se intentó superar en Ferrara y en Florencia —el arzobispo parecía repasar mentalmente las actas conciliares—; otros asuntos de la máxima importancia fueron abordados...

—¿A qué asuntos os referís? —indagó el médico sinceramente intrigado.

—¡Al queso, señor Villiers, al queso! Se debatió si es procedente o improcedente comer queso durante la Cuaresma... ¡En eso también mantenemos diferencias viejas, creedme!

Leonardo rió hasta las lágrimas de sus propias palabras. Ésa sería la única ocasión en que Bernard le viera expresar su hilaridad de forma tan abierta e impúdica. Como comprobaría más tarde, en asuntos eclesiásticos, el sacerdote optaba siempre por una sensata reserva. Partiendo de hombre tan prudente, aquella carcajada podía y debía casi ser tomada como un guiño de complicidad, como una demostración de confianza.

—Bueno, basta de bromas y concilios. Os hablaba de Nicolás de Cusa, de su filosofía... —Leonardo volvía a mantener las formas—. Parece ser que durante ese viaje, tal vez a resultas de las muchas horas pasadas en compañía de los padres ortodoxos, se iluminó. Formuló una teoría, fruto de años de búsqueda y estudio, llamada coincidencia de los opuestos...

—Me parece sumamente interesante...

—Sí, en vuestro caso es normal que os lo parezca. Pese a lo poco que os conozco, diría que hay en vos algo que me resulta familiar... —el arzobispo parecía querer encontrar las palabras exactas—. Sois de los que sostienen que la verdad se encuentra en todas partes y os permitís tomar de aquí y de allá sin recato y sin que la procedencia del saber os suponga problema alguno... ¿Me equivoco?

—Estáis en lo cierto —asintió Bernard con suavidad.

—Nicolás de Cusa mantiene que todas las religiones son formas de creencia en un Dios único, que todas están animadas por el mismo espíritu de sincera búsqueda y, finalmente, que todas deberían hermanarse. A mí personalmente me resulta imposible suscribir todo eso, aunque entiendo que a muchos les parezca natural, casi fascinante.

—¿Por qué os cuesta tanto aceptarlo? —preguntó el médico—. La paz entre religiones es una batalla fácil de ganar. ¿Qué os aterra, y hasta tal punto, que no podéis ver la bondad de otros caminos?

—¡Los otomanos, Villiers! ¡No pararán hasta barrernos de la faz de la tierra! Son una amenaza, un peligro real que debemos detener a cualquier precio. Asediarán Constantinopla y si esa ciudad no resiste proseguirán hacia el Oeste. ¡De no existir una unión absoluta entre nosotros nos arrojarán al mar!

Leonardo hablaba con acritud, sus palabras destilaban ira y rencor almacenado. Bernard supo que difícilmente ese hombre nervioso y pertinaz lograría cruzar, en algún momento de su vida, el puente que une las orillas entre los opuestos y abrazar la Síntesis conciliadora que tanto parecía admirar en el discurso de otros. Decididamente ésa no era su iluminación. La suya era una cruzada entre el bien y el mal.

4

Quíos

Atardecía cuando Quíos apareció en el horizonte. La isla no era muy distinta a otras que Villiers había podido avizorar durante la navegación por las aguas del piélago griego. En todas ellas, el paisaje se desplegaba como una tela uniforme, sobria, apenas rota por las pequeñas manchas de verdor conferidas por los pinos y los olivos. Peñas y acantilados ariscos descendían hasta playas de infinita soledad. Sólo algunas barcazas varadas, portezuelas, improvisadas cercas de zarzas, muros de piedra, frescos emparrados de vid y el triscar cansino de las cabras delataba la presencia del hombre.

El médico pensó que tal vez esa parquedad con que los dioses de la vieja Hélade habían bendecido el mundo que rigieron hacía tan fascinante y dulce, tan orgullosa y humilde a un tiempo, esa tierra que escuchó el canto de la creación tañido por la lira de Orfeo.

Entraron en la rada flanqueados por media docena de barcas de pesca que regresaban tras faenar en las proximidades de la isla. Los sonidos del puerto, tras hacer pie en más de uno, se le antojaron cercanos: el chirrido de las vigotas al tensar los marineros la jarcia; el alboroto de las gaviotas al precipitarse sobre los restos de la pesca; la vocinglería de las tripulaciones al saltar sobre el muelle; el tañido triste del campanario.

Leonardo se acercó. Las tres arquetas del arzobispo ya habían sido desembarcadas y cargadas en un carro.

—Aquí nos separamos, amigo mío —dijo—. Antes de deciros adiós, quisiera que supierais la gratitud que os guardo por haberme atendido...

—Ha sido un honor haberos conocido y haber contribuido a vuestro bienestar... —correspondió Bernard, solícito.

—Estoy seguro de que encontraréis un barco que os acerque a Constantinopla. Con buen viento no os tomará más de un día o dos llegar hasta allí.

Leonardo abrazó con fuerza al médico.

—¡Ah! Una última cosa a modo de advertencia... —recordó cuando ya partía— Hay algo de lo que debo alertaros y que deberéis evitar en esa ciudad a toda costa.

—¿De qué se trata?

—¡No se os ocurra debatir ni sobre lo humano ni sobre lo divino con nadie! En Constantinopla hasta el más humilde curtidor es doctor en teología. ¡Os aviso, les encantan las controversias!

Bernard sonrió afable. Se desearon buena suerte y se despidieron con afecto. Cuando lo vio partir, supo que la amistad que brinda el mar siempre es entrañable y siempre se añora.

El día siguiente levantó gris y desapacible. El médico se acercó hasta la taberna del puerto, ubicada al final del muelle. Tras semanas de viaje, sabía que toda la información valiosa, aquella que es preciso recabar en un periplo por mar, debe ser buscada en borracherías, tugurios y posadas. Así, mientras uno ponía su estómago en paz, se enteraba de las entradas y salidas de barcos, de la previsión de vientos y de un sinfín de chismes más o menos útiles a la hora de negociar un pasaje.

Le sirvieron un exquisito vino de Lesbos, caldero de pulpo, cocinado con aceite recio y ajo y media hogaza de pan recién horneada. Después de tantos días alimentándose de migas rancias y salazón le pareció un banquete digno de un rey.

Se disponía a interrogar al mesonero sobre las naves que aprestaban aparejo cuando vio entrar al padre Macario, el silencioso diácono que acompañaba a Leonardo de Langasco. Apenas había cruzado unas pocas palabras con él a lo largo de los tres días de navegación desde Creta.

Le hizo una seña con la mano. El sacerdote le reconoció al instante y se aproximó sorteando las abarrotadas mesas.

—¡Maestro Bernard, me alegro de veros, os buscaba! —dijo jadeando. Era evidente que había recorrido los muelles a la carrera.

—Buenos días, hermano Macario... ¿queréis acompañarme y comer algo? —el médico señaló un taburete—. La comida es excelente.

—¡No, gracias! Os traigo un mensaje del arzobispo —anunció tras recobrar el aliento—. Me pide que os diga que no emprendáis viaje en barco alguno. Que viajaréis a Constantinopla en su compañía, mañana al alba.

La noticia sorprendió a Bernard. Pero no tuvo oportunidad de verbalizar su extrañeza. El diácono se prodigó en explicaciones.

—Al final del pantalán se encuentran amarradas dos galeras de toldilla verde y una nao grande, de tres palos, con las enseñas y pendones del papa Nicolás bien visibles. La flotilla transporta soldados y también al nuncio de Su Santidad, su eminencia el cardenal Isidoro de Kiev —el hombre se atropellaba al hablar—, al parecer en misión especial; aunque de eso no puedo deciros nada, ya que nada sé...

—Sosegaos, os lo ruego. Sentaos y bebed algo.

El sacerdote se acomodó. Bernard sirvió vino y se lo ofreció.

—Gracias, pero no me gusta el vino... —Macario rehusó, deteniendo con la mano la trayectoria del tazón.

—Deberéis explicarme, entonces, cómo hacéis cuando consagráis... —bromeó Bernard, recuperando el cuenco y echando un trago corto.

—Bueno, me mojo levemente los labios. El vino me sienta mal —aseguró llevándose la mano a la sien—. Os decía que Leonardo ha decidido acompañar al cardenal y os ruega que le esperéis junto a la pasarela del barco mañana a primera hora.

—Decidle que así lo haré. Os agradezco que me hayáis avisado.

—Quedad con Dios. Os dejo, aún tengo muchas cosas que preparar.

—Id vos con Él...

El diácono se despidió con una sonrisa entre tímida y nerviosa y salió de la taberna. Bernard se quedó ensimismado. Le maravillaba comprobar cómo los acontecimientos parecían sucederse unos a otros, engarzándose como los eslabones de una cadena providencial. Se solazó en el reconfortante pensamiento de que todos los hechos, incluso los aparentemente nimios, obedecen a una voluntad superior. Incomprensible en sus propósitos y en los caminos que utiliza para manifestarse, sólo puede ser intuida cuando el espíritu se afina y acepta escuchar con humildad.

El vocerío de un grupo de soldados, enardecidos por el trasiego del vino de Lesbos, devolvió su atención a los asuntos del mundo. Ocupaban una mesa cercana. Hablaban todos a la vez. Sus fanfarronadas sobresalían del bullicio vernáculo de los marineros griegos, a los que por otra parte le resultaba casi imposible entender cuando discutían entre ellos.

Así, pudo enterarse de que la situación en Constantinopla, según las últimas noticias, se había agravado. Colocada la última piedra de la fortaleza de Rumelí Hissar, el sultán enseñoreaba las dos orillas del Bósforo. Contaban que pocos días atrás los cañones turcos habían dado el alto a un mercante, exigiendo el pago de un arancel por el paso del estrecho. El médico entendió que el capitán del barco se había negado a pagar y que una certera salva desde las atalayas les envió a pique. Lo más sobrecogedor del desordenado relato, salpicado de blasfemias y maldiciones, era la descripción de la suerte corrida por los marineros que pudieron alcanzar la costa a nado. Fueron empalados vivos más allá de Galata, a la vista de las murallas del Cuerno de Oro, ante la mirada horrorizada y la impotencia de los habitantes de la capital.

Hablaron también del terrible destino de los embajadores que Constantino Dragases envió al sultán. Humillándose, le recordaron palabras, buenas intenciones y tratados suscritos entre turcos y griegos. Mohamed II les escuchó en silencio. Una imperceptible señal de su mano bastó para que fueran decapitados de un tajo.

Por primera vez desde el inicio de su viaje, un escalofrío recorrió el cuerpo de Bernard. Supo que al día siguiente, en compañía de aquellos siete hombres —parte de una aguerrida mesnada de doscientos arqueros napolitanos—, llegaría a una ciudad al borde del caos. Sintió auténtico miedo.

Entendía que la portentosa aparición de una de las Lágrimas de Karseb en Constantinopla era claro augurio de que una catástrofe iba a desencadenarse.

5

El santuario de las águilas

Bernard apenas concilio el sueño aquella noche. Mucho antes del amanecer estaba sentado sobre sus baúles junto al transporte papal. El agua lamía suavemente el casco de los barcos. Sólo el tintineo acompasado de las argollas en lo alto de los mástiles quebraba el hermoso silencio de la madrugada en Quíos.

El barco no zarpó al alba. Lo hizo a media mañana, al poco de llegar Isidoro de Kiev y su séquito de sacerdotes, escribas y traductores. Leonardo le acompañaba. También el padre Macario, que nada más verlo le saludó jovial. Todos descendieron de los carromatos que los habían trasladado desde la sede arzobispal y abordaron la nao.

—Ayer decidí que no podía dejaros desprotegido y sin la guía de mis consejos —bromeó el arzobispo—. ¡Qué iba a ser de vos sin mi tutela!

—Reconozco que me había empezado a acostumbrar a vuestra compañía —contestó el médico con sinceridad.

—Pues la sufriréis... ¡Al menos por unas horas más! —replicó jocoso.

Leonardo parecía exultante.

—Espero que me pondréis al corriente de los motivos que han alterado vuestros planes. Este viaje no figuraba entre ellos...

—¿Motivo? Ése es el motivo —respondió señalando al cardenal Isidoro, que ya cruzaba la rampa por la amura de babor seguido de sus acólitos.

—¿El cardenal? ¿Qué hace aquí si es que responder a mi pregunta no os supone importunio? —interrogó el médico.

—No, no lo es. Podéis estar tranquilo. El nuncio del papa Nicolás viaja a Constantinopla para ratificar el Acta de la Unión de las Iglesias; la paz y nueva hermandad entre católicos y ortodoxos...

—¿El broche a los concilios de los que hablábamos el otro día?

—Sí, aunque más allá de la solemnidad del gesto se esconde una clara advertencia... —el pecho del prelado se hinchó.

—¿Cuál?

—¡Está claro, amigo mío, muy claro! ¡Hacer saber al sultán que si alza su mano contra los cristianos de Oriente se las tendrá que ver con la cristiandad entera!

—Me parece que os habéis despertado muy belicoso...

El arzobispo sonrió. Con pocas palabras explicó a Bernard que Isidoro, enterado de su inminente llegada, había decidido esperarle y solicitar su consejo y opinión. Leonardo era genovés, pero llevaba años en esa parte del mundo. Además, mantenía una excelente relación con los sacerdotes y teólogos ortodoxos y estaba familiarizado con las complejas formas de su ceremonial.

Subieron a cubierta. El equipaje de Bernard fue cargado por los soldados y depositado en un rincón.

—Creo que tendremos buen viento —advirtió el arzobispo ante el flameo del velamen al desplegarse—. Si no cesa, estaremos en la vieja Bizancio mañana antes del mediodía. Y ahora deberéis perdonarme: debo reunirme con su eminencia y revisar unos cuantos documentos. Disfrutad de la travesía.

A media tarde, la proa de los tres barcos cortaba las aguas en dirección a los Dardanelos, el estrecho paso que une el Egeo con el Mármara, mudo testigo durante siglos de las enconadas expediciones y ajustes de cuentas entre griegos y persas.

La silueta azulada de Lesbos se desdibujaba en la lejanía.

En la galera que navegaba a babor, los napolitanos cantaban y danzaban sobre la cubierta: imitaban, burlones, el ademán galante de los nobles y el contoneo frívolo de las cortesanas al bailar; en la de estribor, un grupo de arqueros, entre risotadas, parecía cruzar apuestas. Bernard observó como uno de ellos, aceptando lo que parecía un envite, tomaba una flecha y se dirigía al palo de la mayor, en el centro del barco.

Apoyó su espalda contra el mástil y calzó la saeta en la cuerda. Tensó.

La flecha partió, acompañada de un chasquido seco. Un cormorán cayó al mar, atravesado.

El soldado, eufórico, alzó el arma y en gesto pendenciero y soez se llevó la diestra a los genitales, entre los vítores de los que habían apostado por él.

El médico reparó en dos personajes que parecían disfrutar con el espectáculo. Permanecían acodados en la borda, hacia popa. Eran dos de los frailes que había visto embarcar junto a Isidoro de Kiev en el puerto de Quíos. El padre Macario le había dicho que se trataba de Girolamo da Siena y Domenico Jachobacci, dos sacerdotes que por orden expresa de Su Santidad Nicolás acompañaban al nuncio en calidad de consejeros. Ambos eran altos, de rostro afilado: delgado y de aspecto hosco el primero, algo más grueso y de tez bermeja el segundo. Girolamo enfundaba su mano derecha en un largo guante de terciopelo negro y lucía un crucifijo de oro sobre el hábito.

Pese a no haber cruzado ni una sola palabra con aquellos sacerdotes a lo largo del día, Bernard había experimentado un instintivo rechazo hacia ellos: tenían el mismo aspecto inquietante y torvo que algunos inquisidores que había conocido en Toledo.

El paso de los Dardanelos quedó sumido en la oscuridad más allá de Gallípoli. El capitán del transporte hizo señales a las dos galeras, sugería buscar abrigo y cargar velas. A la falta de luz se añadía el inconveniente de una niebla, espesa y pegajosa, que flotaba sobre las aguas a la salida del canal.

Una sensación húmeda hizo que Bernard abriera los ojos de madrugada. El agua resbalaba por su rostro. Se incorporó y comprobó que una gotera salpicaba directamente sobre su jergón. Envolviéndose en una manta se dirigió hacia el tambucho de acceso a cubierta. Percibió, a su paso, el calor de otros cuerpos aún sumidos en la tregua del sueño. Desde el exterior llegaban las voces de los marineros que largaban velas, bajo una fina y silenciosa lluvia.

Un hilo de luz tenue perfilaba el horizonte.

Entre las siluetas que se movían en aquel escenario de penumbra le pareció distinguir la de Leonardo. Oraba en la proa del transporte, junto al fanal, sin que pareciera importarle entumecerse bajo ese calabobos pertinaz. Reconoció su perfil y la inequívoca actitud de recogimiento que solía adoptar en esas circunstancias. Decidió permanecer a una prudente distancia para no perturbar su intimidad.

Una hora más tarde, la flotilla surcaba el Mármara impulsada por fuertes rachas del Sureste. La nao y las dos galeras navegaban a la par, en lo que parecía ser ya una abierta carrera entre las tripulaciones por arribar en primera posición a puerto. La soldadesca permanecía en cubierta, con todas sus armas y equipo en perfecto estado de revista; los marineros en sus puestos, atentos a la maniobra, cazando el aire. Sólo una docena de oficiales y los timoneles, bregando con las cañas, permanecían bajo las toldillas de los castillos de popa.

A una orden fueron izadas todas las enseñas: los pendones de Su Santidad el papa Nicolás; el emblema de Isidoro de Kiev; las banderas de Nápoles y los gallardetes de los marineros de Quíos.

Helios, brillando en lo alto, deshacía los últimos jirones de bruma.

Entonces —al unísono—, el voceo de los proeles llegó; sesgado por las ráfagas del viento y los rociones del mar. Constantinopla. A lo lejos. Constantinopla. Desplegándose en el horizonte.

Ocupando todo el horizonte.

Bernard Villiers supo que jamás había contemplado nada tan grande, tan imponente, tan hermoso. Ninguno de los relatos escuchados, ninguno de los grabados examinados en los días previos a su partida, hacía justicia a la monumental visión que tenía ante sus ojos.

La milenaria Bizancio, santuario de las Águilas del Imperio cuando Occidente se desmoronó. Rutilando, bajo la luz de la mañana.

6

La reina de las ciudades

La muralla del Mármara —jalonada por ciento ochenta y ocho poderosas torres de planta cuadrada— discurría a lo largo de ocho mil metros de costa; desde la estribación final de la península, donde se ubicaba el antiguo Sagrado Palacio Imperial y la primera acrópolis griega, hasta bien entrada la zona continental. Los muros caían vertiginosos, fundiéndose con las rocas del litoral; albergaban, a sus pies, pequeños fondeaderos y puertos de los que arrancaban tramos de escalera que conducían a numerosas poternas diseminadas al pie del bastión. Tras la línea quebrada conformada por los merlones y vanos de las almenas, emergían cúpulas, torres, palacios, columnas, obeliscos y basílicas. Detrás de esas formidables defensas marítimas, latía una ciudad inmensa: barriadas, foros, avenidas, acueductos, puertas y arcos triunfales, huertas, cisternas, cuarteles, mercados, hospitales, bibliotecas y armerías extendiéndose sobre una superficie de trece mil hectáreas.

Bernard, absorto, no reparó en que Leonardo de Quíos estaba a su lado.

—Fascinante... ¿verdad? —pensó en voz alta el arzobispo.

Villiers no contestó, sólo pudo asentir con un leve gesto de su rostro.

—Puedo imaginar vuestro asombro, supongo que muy parecido al que yo mismo experimenté la primera vez que visité la ciudad. ¿Veis ese obelisco, el que asoma a la izquierda, cerca de Haghia Sofia?

—Sí, lo veo.

—Se trajo desde el templo de Karnak, en Egipto; está en el centro del hipódromo. Bueno, de lo que queda de él. Los griegos, aunque debería decir los romanos de Oriente, enloquecían con las carreras de carros. Durante siglos, los demos, los equipos de la ciudad, azules y verdes, suscitaron pasiones y odios, provocaron reyertas y alzamientos populares; fue tanta su importancia, que esas facciones participaron tanto en la defensa de la capital como en la suerte de más de un emperador. En Constantinopla casi todo ha pasado, o se ha resuelto, en el hipódromo... —Leonardo prorrumpió en risas, arrancando una abierta sonrisa en el rostro de Bernard—. De todos modos no os llevéis a engaño: pese a la magnificencia que transmite cuando uno la contempla, es una ciudad arruinada y sucia, sus casas y monumentos se caen en medio de la dejadez más absoluta.

La flotilla no tardó en ser avistada por los centinelas que oteaban el horizonte desde las torres. Desde allí, la noticia saltó a los adarves y pasos de ronda y poco después corría por avenidas y foros. Al poco, un numeroso gentío se precipitaba hacia las fortificaciones del Mármara para contemplar el espectáculo que el mar traía.

Bernard Villiers no podía dar crédito a las dimensiones de la urbe. A medida que las proas cortaban las aguas —acercándose más y más a la base de los muros— la ciudad le pareció más que colosal, ciclópea.

Las naves doblaron la punta de la península. Sobre sus cabezas se extendía el viejo Sagrado Palacio Imperial de Constantinopla. Era una inmensa ciudadela de cuarenta hectáreas, residencia de los Basileus, emperadores y representantes de Cristo en la tierra. Leonardo le explicó que ese vasto complejo de palacios había sido abandonado mucho tiempo atrás, en los días de Alejo Comneno, que trasladó la sede imperial a Blaquernas, al norte de la ciudad. Ahora, el recinto yacía en triste y ruinoso abandono.

Los arqueros napolitanos, desde cubierta, prorrumpieron en una eufórica algazara; los griegos, desde las almenas, correspondieron vitoreándolos.

Trazando una amplia y elegante curva entre la urbe y la torre de la Princesa —un hermoso templete construido sobre un peñasco batido por las corrientes del estrecho—, la flotilla puso proa al Cuerno de Oro, ría y puerto natural de la capital. En la virada hacia la bocana, Bernard observó el núcleo urbano que escalaba y se acomodaba sobre el acantilado a la derecha del estuario. Era una pequeña ciudad extramuros, el emporio genovés de Galata. De su quebrada e irregular silueta, sobresalía una alta y formidable torre circular, centinela impasible del trasiego marítimo del Bósforo.

Con suave inercia, el transporte del nuncio papal y las dos galeras se deslizaron sobre la cristalina superficie de las aguas del puerto de Constantinopla.

El médico pudo contar casi una veintena de grandes naves de guerra griegas y latinas, amarradas en distintos puntos de la ría, e infinidad de barcas y naves de transporte. Por las rampas que comunicaban los muelles con la ciudad, una ingente muchedumbre descendía hasta la zona portuaria. Nadie quería perderse la entrada de la flotilla.

Las velas se cargaron y fueron recogidas con celeridad; se aprestaron cabos y pasarelas y un centenar de hombres, bajo las cubiertas, empuñó los largos remos que se utilizaban en las maniobras de atraque. En el malecón, los mozos de cuerda se preparaban para lanzar las gruesas maromas que inmovilizarían a los gigantes del mar.

—¡Constantinopla, amigo mío, Constantinopla! —Leonardo parecía tocar el cielo y gozar del delirio del momento, como si todo aquel bullicio se hubiera desencadenado en su honor; su voz sonaba casi inaudible entre el griterío y las muestras de júbilo que inundaban el aire.

Bernard recorrió con la mirada el imponente estuario, de boca amplia y acogedora, aguas profundas y mansas; refugio y punto de partida de la otrora poderosa flota de dromones y galeras griegas, que durante siglos habían dominado los mares del mundo conocido.

Desde los muelles fueron lanzadas numerosas amarras. Las tripulaciones las fijaron con presteza en diversos puntos a lo largo de las bordas de estribor. Después, metro a metro, un centenar de hombres, ayudados por poleas, atrajeron gradualmente los cascos de las naves hasta situarlas junto a los embarcaderos.

Villiers, inmerso en la febril y desbordante vitalidad de la escena, pensó que su viaje contra el viento tocaba a su fin.

En medio de una efervescencia propia de la mayor de las victorias, fueron colocadas las pasarelas y los arqueros napolitanos comenzaron a desembarcar. Cruzaban guiños de complicidad ante la visión de las muchas mujeres que se agolpaban en el muelle; ajustaban sus cinturones, dagas y espadas; acomodaban sus cascos; arreglaban sus blusones y se revestían de inflada marcialidad al tiempo que marcaban el paso y descendían a tierra, entre un mar de manos, abrazos, empujones y palmadas.

Isidoro de Kiev permanecía junto a los miembros de su delegación, flanqueado por Girolamo y Domenico, esperando que la confusión del momento se disipara y el paso quedara expedito. Durante breves minutos, Bernard pudo observar detenidamente al cardenal, un hombre de rasgos finos y suaves pese a su corpulencia, barba latina y mirada apacible, que transmitía, no obstante, absoluta determinación y férrea voluntad. Mantenía un porte digno, mayestático, algo ausente. Sostenía un largo báculo dorado, rematado por una sencilla cruz, y una bolsa de piel circular de la que asomaban varios cilindros de documentos: a buen seguro sus credenciales y alguna misiva escrita por el papa Nicolás para el emperador o las autoridades eclesiásticas.

Leonardo volvió a aproximarse, seguido de cerca por el padre Macario, que trastabillaba doblado por el peso de un saco de piel cargado a la espalda. Bernard les recibió con una sonrisa acogedora. Sabía que era el momento de la despedida.

—Bueno, matasanos... —bromeó el arzobispo—, es hora de desembarcar. Espero que la suerte os acompañe y que no erréis demasiado en vuestros diagnósticos. Esta ciudad ya tiene suficiente castigo con la peste turca.

—Podéis estar seguro, querido Leonardo, de que me limitaré a prescribir sales —replicó el médico con desenfado—: Sales de san Gregorio para la gota, la tos y la calvicie; sales de san Lucas para las jaquecas y..., para los atracones, sales de Polles.

El genovés dejó escapar una risita nerviosa. Era buen comedor y sin duda había recurrido en alguna ocasión al remedio al que Villiers se refería: una mezcla de flores de manzanilla, raíz de cardo, orégano, pimienta y silfio, entre otros ingredientes.

—Y muchas oraciones... ¡No os olvidéis de las oraciones! —apostilló el sacerdote.

—Y muchas oraciones, claro está... —concedió Villiers, en actitud beata.

El arzobispo y su ayudante se sumaron al séquito de Isidoro de Kiev y descendieron a tierra, donde les esperaban varios carromatos tirados por mulas. Ocurrió entonces algo que llamó la atención de Bernard. La muchedumbre, que hasta pocos segundos antes había aclamado y recibido con entusiasmo el desembarco de los soldados, acogió con un abucheo bronco y desagradable a los sacerdotes católicos. Los increparon y zarandearon mientras se resistían a despejar el paso hasta los carruajes. A pesar de que el significado exacto de algunos de aquellos vituperios —coloquialismos griegos casi ininteligibles— se le escapaba, otros eran pronunciados en perfecto latín.

—¡Vaya su eminencia y diga a Nicolás que aquí está de más! —rimó un guasón al paso de Isidoro, desencadenando una espontánea carcajada.

—¡Volved por donde habéis venido, puñado de besamanos! —vociferó otro.

—¡Sí, largaos, pero antes dejad todo el oro que cargáis! —remató un tercero.

Ayudados por un grupo de soldados griegos que controlaban el orden en los muelles, los sacerdotes alcanzaron los carros, sin perder la compostura, y abandonaron el puerto con celeridad, perseguidos por el eco de los exabruptos del populacho.

En pocos minutos el gentío se dispersó. Bernard permaneció en el barco hasta pactar con unos marineros la entrega de sus dos baúles, al final del día, en la casa de los herboristas, en el barrio de Blaquernas.

Después, aseguró la correa de su bolsa de piel y cruzó la pasarela.

Entró en Constantinopla a mediodía, por la pequeña puerta de Santa Teodosia, cercana a la iglesia del mismo nombre, en el distrito de Petrion.

En ese momento, no podía siquiera imaginar que medio año más tarde volvería a traspasar ese arco en dirección contraria, en circunstancias bien distintas, tras haber sido testigo de todos los prodigios y de todos los horrores que pueden obrarse bajo el cielo y desatarse sobre la tierra.

Libro Segundo

Primavera de 1453

7

Stelios

—¿Dónde está la flota veneciana, qué pasa con los refuerzos de los Estados Papales, cómo es posible que tras tantas semanas no haya noticias? —exclamó con mohín enojado Arístides, un griego del barrio de la muralla próxima al Cuerno de Oro, mientras recogía un puñado de carillas y verduras dispersas por el suelo e intentaba sacudirse el polvo de la ropa.

El eco del formidable cañonazo —el primero del día— aún resonaba en el ambiente. El mercado cercano a Haghia Sofia intentaba recuperar su pulso.

—¿Venecianos, genoveses? ¡No vendrán! El Papa no perdonará nuestros insultos... ¡Estamos solos, iluso! —replicó un joven, que hizo suya la pregunta al pasar—. ¿No decís todos que mejor el turbante turco que la mitra papal? ¡Pues ahora todos llevaremos turbante!

Y prorrumpió en una carcajada desdeñosa al tiempo que apretaba el paso.

Una lluvia de increpaciones y objetos voló sobre las espaldas del agorero, que aprovechó el tumulto creado por la llegada de la guardia para ponerse a salvo de sus propias palabras.

¿Venecianos? ¡Menuda pandilla de estúpidos! ¿Quién querría sucumbir entre estos muros para salvarle el pellejo a Constantino? —en esos pensamientos se entretenía Stelios, mientras a grandes zancadas alcanzaba la parte alta de la ciudad, desde la que se podía contemplar buena parte del puerto y el abigarrado campo turco en el que la actividad no cesaba jamás. Más de un centenar de finas columnas de humo ascendían en el horizonte.

Un nuevo estallido llevó al joven a situarse y caminar por el centro de la calle. Cada vez que una de las grandes bombardas abría fuego, se desprendían trozos de aleros y cornisas. Toda la ciudad temblaba.

Recorrió avenidas transitadas, pequeñas huertas recién roturadas y barriadas desiertas. Apretaba con fuerza un bulto contra el pecho. A su paso, tropezaba con seres esquivos, espectrales, que atrancaban puertas y ventanas, encendían lámparas votivas y rezaban ante los pequeños iconos que presidían las casas y muchas hornacinas en plazoletas y cruces de callejas.

Los turcos habían completado, en poco más de una semana, el cerco terrestre a la ciudad. Muchas puertas menores de la triple muralla habían sido tapiadas, casi todos los puentes destruidos.

Así las cosas, los griegos optaban por reconciliarse, zanjar viejos agravios con sus vecinos y saldar cuentas con sus acreedores. El foro del Buey y el foro Taurus, donde chismes y rumores circulaban constantemente, bullían desde primeras horas del día en un interminable trasiego de ciudadanos desconcertados; mercaderes resignados a malvender cargamentos a precio de bagatela y buscar refugio, lo antes posible, en Pera; mercenarios dispuestos a participar en cualquier reyerta y sacerdotes llamando a la oración y siguiente misa en Santa Irene. Algunos deambulaban y terminaban por concentrarse junto al silencioso hipódromo, donde capitanes y soldados les organizaban y encomendaban todo tipo de tareas de apoyo.

Tras acortar por pasajes de caprichoso trazado, Stelios se detuvo frente a una casa al final de un callejón. Asegurándose de no tener a nadie a sus espaldas, rebuscó entre los pliegues de su ropa hasta dar con la llave. La portezuela giró sobre sus goznes con un lamento imperceptible y familiar. Dentro reinaba el frescor de la penumbra y un suave olor a aceitunas. Un zaguán alargado, flanqueado por arquetas, le condujo hasta un patio central abierto al cielo, umbrío, con plantas, árboles y un pozo; de allí partían escaleras al piso superior y también a los sótanos.

—¿Eres tú, Stelios? —la voz llegaba desde una estancia central, abierta frente a la desvencijada balconada superior—. ¡Cantamañanas! ¿Cuántas veces te he dicho que el alambique no espera? ¡Vamos, date prisa!

—Siento haberme retrasado, maestro Villiers... —el joven subió los escalones de dos en dos—, pero la inquietud reina en toda la ciudad y no ha sido fácil encontrar lo que me habéis pedido. De todas formas, me parece que lo traigo todo.

Stelios depositó diversos frascos de cristal y algunas bolsitas de piel sobre una larga mesa. Colocó los objetos en formación, listos para ser revisados, haciendo a un lado la tela en que los había transportado.

Bernard Villiers se acercó y comprobó que todo estaba allí.

—Parece que estamos de suerte, veamos... sí, está todo —murmuró.

La estancia aparecía atestada de objetos; tantos, que moverse requería atención y cuidado. Stelios distinguía con claridad cientos de pequeñas botellas, animales disecados, un almirez, mapas de constelaciones, libros amontonados, legajos, artefactos de madera suspendidos de las vigas, un pequeño astrolabio cubierto de polvo y diversos aparatos de medición cuya utilidad ignoraba. La habitación olía a una rancia mezcla de hierbas medicinales, piel vieja, papel amarillento y madera. Sólo entraba allí cuando Bernard le requería; el resto del tiempo se ocupaba del mantenimiento de la casa, de la cocina —cuando había comida que cocinar, y ahora empezaba a escasear— y de cumplir con todas las diligencias que el médico le encomendaba: la compra de hierbas y su secado; el reparto de sales, quintaesencias y bálsamos, y algunos trabajos menores en el laboratorio. Llevaba sólo unos pocos meses a su servicio, como aprendiz, desde que se conocieron, de forma ciertamente curiosa, en el foro de Teodosio.

Aquella mañana de finales de octubre, Stelios deambulaba buscando la suerte del día. En algunas ocasiones la encontraba en el puerto, ofreciendo sus servicios al primer comerciante pisano o genovés que veía desembarcar. Según la naturaleza del negocio —joyas, telas, especias—, le llevaba a un sitio u otro, asegurándose no sólo el pago por sus servicios, sino también una pequeña comisión por parte del vendedor. Otros días, estando la semana en paraskeve o en sabbaton, viernes o sábado, andaba en busca de los recién llegados desde las pequeñas poblaciones del interior. Se fijaba en sus caras y si detectaba el más mínimo atisbo de sufrimiento, o les veía transportar mantas y almohadones, sabía, casi con total seguridad, que el provinciano sufría alguna afección de las vías urinarias, los riñones o los genitales. Era costumbre que esos enfermos se concentraran en el atrio de la iglesia de San Juan Bautista de Sudión. Allí se veneraba a san Artemio, al que imploraban su curación. Se decía que de verle en sueños el mal desaparecía. Así que todos improvisaban sus lechos lo más cerca posible del altar e intentaban dormir. Stelios era especialista en hacer sitio, incluso a codazos, a los rezagados de última hora por un módico precio. En otras ocasiones, por un par de monedas, guiaba a los devotos de la Theotokos, la Santísima Virgen, que llegaban desde Quíos o Lesbos —o cualquier otra isla del mar griego— hasta Constantinopla. Para los isleños resultaba difícil orientarse y dar con la iglesia buscada. En la capital había cientos de ellas. Y sólo dedicadas a la madre de Jesús, no menos de sesenta o setenta.

Pero aquella mañana la suerte andaba esquiva. Cuando eso ocurría, Stelios solía dirigirse a alguno de los grandes foros de la ciudad. Allí, los constantinopolitanos cruzaban apuestas, intercambiaban remedios, compraban amuletos para espantar males o atraer amores, mantenían enconadas controversias sobre todo tipo de cuestiones divinas y humanas, chismorreaban, jugaban interminables partidas al ajedrez circular, negociaban prebendas y cerraban negocios. Además, uno podía aprovechar y refrescarse en las numerosas fuentes públicas.

Cuando llegó al foro de Teodosio encontró a un puñado de curiosos mirando hacia lo alto: rodeaban la columna sobre la que permanecía aupado —y ya llevaba dos semanas— y con los brazos en cruz Klerias, devoto del célebre Arsinos, asceta que hizo lo propio, en el pasado, durante cuarenta años, y también de Daniel, penitente que se subió a un alto pedestal en el siglo V.

Ver a un estilita en la actualidad era más que raro: increíble; tanto, que la santurronería de Klerias había suscitado la curiosidad de los habitantes de la capital, que desfilaban por la base del pilar a cualquier hora del día.

Stelios reparó en la fascinación que uno de los presentes parecía experimentar ante mística tan elevada y volátil. Era un hombre corpulento, ciertamente alto, de edad indefinida, largos cabellos, facciones suaves y mirada viva. Deslizaba su mano por el rostro, hundiendo sus dedos en una barba gris algo descuidada.

Se situó junto a él. Y llamó su atención.

El desconocido le sonrió. Stelios le saludó y preguntó sin preámbulo...

—¿Aún no se ha caído? —dijo, señalando al estilita—. Una ráfaga de viento, hace dos o tres días, estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.

—No lo sé. Acabo de llegar. Nunca había visto nada semejante... —respondió el forastero.

—¿De dónde sois, señor?

—Soy francés, pero vivía hasta hace muy poco en Toledo... —contestó, ofreciendo la mano al joven—. Me llamo Bernard Villiers.

—Yo soy Stelios. Os advierto que es un nombre raro. Ya nadie se llama Stelios...

—¿Pero es un nombre griego, no?

—Sí, claro, grieguísimo... —el joven bromeó—, pero ya no se usa. Mi padre me bautizó así en honor de un soldado que luchó y murió en la batalla de Platea.

—¿Platea? ¡Pero eso ocurrió hace muchos siglos! —Bernard no pudo evitar reír ante la mirada socarrona del joven.

—Por eso ya no lo usa nadie —asintió Stelios, divertido.

—Dime, Stelios: ¿qué hace ese hombre encaramado en lo alto de la columna?

—Busca el estado de gracia, señor. Algunos lo encuentran en monasterios y en cuevas; otros van al desierto, ayunan o hacen penitencia y sólo los locos se suben a un pilar para estar más cerca de Dios —respondió con absoluto convencimiento.

—Entiendo. Lo cierto es que lo había supuesto, pero aun así me parece asombroso... —Bernard no apartaba la mirada del asceta; éste permanecía con los pies unidos en el centro del capitel, los ojos cerrados y las palmas de las manos volteadas hacia el cielo.

El aire desordenaba sus negros y largos cabellos. Parecía volar.

Poco después, Bernard y Stelios se despidieron, pero esa misma tarde, en una bocacalle de La Mesé, la principal arteria de la ciudad, se volvieron a encontrar. En esa zona se concentraban cambistas y algunos de los mejores orfebres del oro, famosos en todo el mundo por la minuciosidad y exquisitez de sus filigranas.

Villiers examinaba un pequeño mosaico, montado sobre una fina placa de oro. Representaba a Cristo. La figura del Mesías había sido creada uniendo multitud de diminutas láminas doradas, de diversas formas y tamaños.

El joyero, con las manos unidas a la altura del pecho y la actitud contenida, observaba al comprador con disimulada avidez.

Stelios vio a Bernard y se acercó; el médico se mostró sorprendido de volver a toparse con el muchacho, pero éste no le permitió articular una sola palabra.

—No se os ocurra comprar aquí, señor... —le susurró al oído, al tiempo que le tomaba del brazo y le invitaba a un aparte.

Bernard depositó el colgante sobre el terciopelo del mostrador y le siguió.

—No pensaba comprar nada —protestó—, pero... ¿qué tiene de malo este lugar?

—¿Veis a esa pareja de funcionarios que se aproxima? —interrogó el joven.

—Sí, claro...

—Hay muchos como ellos controlando el centro de la ciudad, las zonas más comerciales. Pasan el día yendo arriba y abajo...

—No lo entiendo, ¿acaso está prohibido comprar una figura de Cristo?

—No se trata de eso. Se trata de las tasas. En Constantinopla la administración imperial fija los precios, los precios y los cupos de todo lo que se compra y se vende. No importa que hablemos de pan, de telas o de joyas. Todo está regulado. Y está prohibido enriquecerse de forma fraudulenta vendiendo por encima de lo estipulado. Aquí nadie soporta la riqueza acumulada a base de engaños.

—¿No?

—No. Ser rico no es un honor —Stelios negó vehemente—; no lo es si no puedes demostrar lo honesto de tu actividad. Además, es una afrenta al cielo y a los demás. Aquí, a los usureros, especuladores y cicateros la gente les escupe. Y si se les coge estafando o contraviniendo las normas, se les corta una oreja o la nariz y se les echa a patadas. Ese que os atendía es uno de esos...

—No sé si le he mirado bien, pero juraría que tiene nariz y... ¡orejas!

—No por mucho tiempo. Las perderá. Todo el mundo sabe lo que se trae entre manos. Se abastece de más oro del que marca su cupo y lo vende, a escondidas, por encima de lo permitido. Lo suyo es puro cambalache. Le cogerán. De todos modos... —el joven escupió en dirección a la tienda—, ya nadie le habla.

—Debo reconocer que voy de sorpresa en sorpresa. Esta ciudad es distinta a todo lo que he conocido hasta ahora —admitió el médico. Y dedicó una afable sonrisa a ese joven que por segunda vez se cruzaba en su camino.

—¿Dónde os alojáis, señor?

—En la casa de los herboristas, en Blaquernas. Llegué ayer, desde Quíos.

—¿La consulta de Blaquernas? La conozco. Conocí a...

—¿A Etzaret?

—Sí, me parece que se llamaba así. Decidme, señor, ¿no necesitaréis un aprendiz, alguien que os ayude con el reparto y la botica?

—No lo sé. Tal vez sí... —respondió el médico ponderando el ofrecimiento—. ¿Conoces a alguno en el que poder fiar, alguno que no sea un bribonzuelo, de esos que pasan el día zascandileando y metiéndose en entuertos?

En el rostro de Bernard se dibujó una expresión maliciosa.

—A ver, dejadme pensar... —Stelios adoptó una actitud reflexiva. Parecía cavilar repasando largas listas de posibles candidatos.

—Acaso... —dijo Bernard, con fingido desinterés— no haya que buscar tanto: tal vez tú serías un magnífico ayudante. Aunque, claro, tú pareces muy ocupado, ¿no?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Bueno, dependería de lo que me ofrecierais —replicó Stelios con desvergüenza.

Luego iluminó su rostro con una sonrisa encantadora.

—Veamos, ¿qué te parecerían doce octavos de stavraton al mes?

—¿Doce? ¡Que sean veinte!

—Eso suena a ganancia excesiva. No quisiera que ninguno de los dos acabara desorejado o desnarigado —Bernard adoptó una cómica expresión de temor—. Dejémoslo en quince. Y ni uno más. Quince, más cama y comida.

—Muy bien, quince. Pero diez por adelantado... —puntualizó.

—Me parece justo.

—¿Por dónde empiezo?

—Empezaremos por desempacar mis cosas y limpiar la casa —decidió el médico—. Me parece que Etzaret no era muy dado a ocuparse de esos enojosos menesteres.

8

La realidad, al alba

Jorge Franzes cruzó la puerta principal del palacio imperial, en el distrito de Blaquernas, antes de las ocho de la mañana. Había llovido toda la noche. Su rostro reflejaba profunda preocupación; sus ojos, infinito cansancio.

Atravesó un largo corredor, intercambiando desganados saludos con el chambelán, algunos ayudas de cámara y un par de kritai, oficiales judiciales que acudían a rendir cuentas o a recibir instrucciones del sakellarios, el controlador general del que dependían.

—Éste es un trabajo para ti y no para otro —le había dicho tres días antes Constantino en una discreta entrevista—, ya que eres bueno con los números y sabes guardar secretos. Toma estas listas y efectúa un recuento minucioso en la intimidad de tu casa: hombres disponibles, espadas, escudos, arcos y lanzas.

Las relaciones de efectivos y armamento habían llegado, paulatinamente, a lo largo de la última semana. Eran la respuesta, por regiones, barrios y poblaciones colindantes, a un censo de urgencia ordenado por el emperador.

Jorge caminó hasta el ala en que se ubicaban los aposentos privados del Basileus. Nada más verle llegar, dos guardias adoptaron una postura firme y le flanquearon la puerta por la que se accedía a un salón privado, anexo a la cámara real. Un criado le pidió que esperara unos minutos y se retiró por un pequeño portillo.

Al quedarse solo, volvió a desplegar el documento que resumía la realidad del Imperio. Pero lo enrolló con celeridad. Esas malditas cifras pesaban en su ánimo como una enorme losa. Se evadió contemplando los bellísimos mosaicos que adornaban la estancia. Un marco de obsidiana los separaba del mármol serpentino de la pared. En uno se veía al Argos cruzando el mar proceloso, rumbo a la Cólquide. El artista había colocado a Jasón en la proa, señalando con su espada el templo en el que los argonautas deberían encontrar el vellocino de oro. En otro, a la derecha, se recreaba la enconada resistencia de los espartanos en Termopilas, enfrentados a una marea de Inmortales. Un tercero mostraba a Teseo adentrándose en el laberinto de Creta en busca del Minotauro.

Jorge Franzes pensó que sólo la osadía que enardeció el corazón de los héroes del pasado podría salvar el Imperio en los días venideros.

Se abrió la puerta y entró Constantino, el octavo de los Paleólogo. Su mirada decía a las claras que su tránsito por la noche había resultado, a la sazón, tan desapacible como el de su consejero.

—Majestad... —Jorge saludó con reverencia al emperador.

El Basileus se sentó en un escabel dorado, tapizado en terciopelo verde. Señaló otro e invitó a su hombre de confianza a charlar distendidamente.

—No tienes buen aspecto, amigo mío... —dijo, arropándose en su manto púrpura y cubriendo su cuerpo con los brazos—. ¿Tan complicado ha resultado ese recuento?

—No el recuento en sí, majestad...

—¿Entonces?

El alto funcionario bajó la mirada. Constantino comprendió al instante.

—Vamos, vamos, las cosas no pueden estar tan mal —y alargó su mano hasta posarla en el hombro de Jorge— ¿Cuál es el problema? ¿Cuántos escudos, yelmos y espadas largas debemos templar para pertrechar a nuestros hombres?

Franzes alzó los ojos y miró por un instante al emperador. Después, contestó devolviendo la mirada al suelo.

—Tenemos todas las armas que podamos necesitar, señor.

—¿Cuál es entonces el problema?

—Majestad, el problema es que no tenemos suficientes hombres para empuñarlas.

—¿Cuántos hombres según tu escandallo podrán defender nuestras viejas murallas?

—Cuatro mil..., cuatro mil setecientos setenta y tres, majestad. A esa cifra habrá que añadir los pequeños contingentes de genoveses, venecianos, cretenses, catalanes y napolitanos. A duras penas unos siete mil.

Constantino Dragases apoyó la espalda contra la pared, cruzó las manos y cerró los ojos. Respiró profundamente y entró en un estado de pacífica quietud. Por un momento su consejero pensó que se había dormido.

—He tenido sueños angustiosos esta noche... —dijo de súbito—. Dime, Jorge, ¿tú sueñas?

—Sí, majestad. Algunas veces, al despertar, recuerdo lo que he soñado...

—¿Qué cosas sueñas, Jorge?

—Hace poco soñé que perdía a mi familia, que sólo yo me salvaba de un desastre. No lo recuerdo bien. Desperté sobresaltado. No me pude calmar hasta que comprobé que los míos dormían ajenos a mi pesadilla.

—Yo he soñado esta noche con mi padre. Y con mi hermano. Estaban en Inglaterra, o en Francia. No lo sé. Les veía sentados a la mesa del rey esperando que éste terminara de comer y tomara una decisión. Me decían que estaban intentando convencerle para que promulgara una nueva cruzada... —Constantino, inmóvil, rememoraba el sueño con la mirada distraída en el maravilloso fresco que ocupaba todo el techo de la estancia—. Pero no lo conseguían. La respuesta que recibían era que tras el desastre de Varna no habría nuevas cruzadas.

Lo último que recuerdo es que me decían que debía afrontar mi destino con valor...

—Escuchadme, señor, no debéis angustiaros...

Jorge Franzes se sintió conmovido por la fragilidad del emperador. Nunca antes había presenciado la más mínima fisura en su ánimo templado. Constantino Dragases no era sólo el Basileus, el emperador de los romanos de Oriente; era un guerrero valeroso y sobrio, un hombre pausado al que la adversidad nunca había logrado derrotar. Ahora le veía cansado, sin fuerzas.

Y, sobre todo, triste.

—En mi sueño —continuó Constantino— no me angustiaba el saberme solo. Todos estamos solos frente al destino.

—Es cierto... —asintió el canciller, mirándole de soslayo.

—Me angustiaba ver la desolación de mi padre y de mi hermano al no poder ayudarme; sus miradas rehuían la mía. Intentaba decirles que no temieran, que no sufrieran, que el coraje no me abandonaría. Pero no lograba articular una sola palabra —el emperador esbozó una sonrisa amarga—. La soledad y el desconsuelo en que les veía sumirse, en mi sueño, es peor que mil muertes, querido Jorge...

Franzes, alto funcionario, amigo del emperador, diplomático y embajador en todo tipo de delicadas misiones, conocía el motivo de esa pesadilla. Los Paleólogo —primero el padre, Manuel II; después el hermano de Constantino, Juan VIII— habían dedicado toda la energía de sus reinados a persuadir al mundo de la necesidad de detener a los otomanos. Manuel había visitado las cortes de París y de Londres, había recurrido al Papa, había escrito cientos de cartas. Y lo mismo hizo Juan —cuya luz se consumió en la estéril quimera de unir a toda la cristiandad ante la amenaza—, participando y rezando para que los concilios que abogaban por la unión acabaran hermanando a católicos y ortodoxos.

Murad, padre de Mohamed II —el joven sultán que ahora alzaba su mano contra el último baluarte del Imperio romano de Oriente—, puso fin a esa tímida esperanza, alimentada con denodado empeño.

Quedó aniquilada en los campos de Varna, teñidos de sangre, años atrás.

Ahora, Constantinopla era sólo una diminuta isla de roca desnuda, intentando mantenerse incólume ante el azote de un temporal capaz de sumergirla para siempre en los abismos del mar del tiempo.

Los dos guardaron un silencio resignado.

Largo y resignado.

Jorge pensaba en cómo romperlo, aportando algún dato, alguna cifra esperanzadora —perdida en el maldito estadillo que había estado apretando durante la conversación—, cuando Constantino se le adelantó.

—Tal vez hemos hecho algunas cosas mal... —dijo taciturno.

—¿Qué cosas, majestad? —inquirió Franzes.

—No haber nombrado patriarca a Isidoro de Kiev, tras la ceremonia de ratificación de las Actas de la Unión del pasado diciembre... —contestó sin demasiada convicción.

—Sabéis que eso habría sido un suicidio —negó el consejero—. La gente a duras penas aceptó esa representación pomposa en Haghia Sofia. La aquiescencia del pueblo se la debemos al fragor de los cañones turcos. La basílica sigue vacía. Además...

—Además está Scolarios, fomentando la sinrazón de los contrarios a la Unión desde su celda del monasterio... —convino el emperador—. Sí, lo sé. Y Lucas Notaras, el duque, capitalizando el rechazo. Han plantado la semilla en terreno bien abonado.

—Sí. Habría sido una equivocación dramática. Ahora tendríamos dos frentes: Mohamed II expugnando las murallas y una guerra civil en las calles de Constantinopla.

Volvieron a quedar en silencio.

Constantino hubiera deseado zarpar en el Argos del mosaico, junto a Jasón; recorrer, sin la ayuda de hilo alguno, el laberinto de Creta o acabar en un único lance, épico pero breve, lanzándose contra aquella barahúnda de Inmortales.

El estruendo de un potente cañonazo le devolvió al palacio de Blaquernas y al momento que le tocaba vivir.

—Debí haberme casado... —dijo ensimismado. El diplomático no pudo sino sonreír.

—¿Con Mara Brankovic? —preguntó sorprendido.

—Sí, con ella. De haberla convencido, claro...

Los dos rieron abiertamente.

Sus risas resonaron en la estancia como una bendición. Al menos resultaban una bendición para Jorge. Un alivio. Él había sido el encargado de buscar, tiempo atrás, una esposa para Constantino. Casado en dos ocasiones, sus consortes, Teodora Tocco y Catalina Gattilusio, habían muerto sin darle un heredero. Y cuando la omnisciente y alargada sombra del peligro otomano se recortó, una vez más, sobre los muros de un Imperio de arcas vacías, sin más poder sobre la tierra que el orgullo de su honor y gloria milenaria, la idea de un matrimonio de estado surgió.

Mara Brankovic, noble serbia, enviudaba en esos días de Murad, el sultán.

¿Acaso no hubiera logrado esa unión disipar, o cuando menos postergar, la obsesión de Mohamed de apoderarse de Constantinopla a cualquier precio?

—Tenía cincuenta años... ¡y no muy bien llevados! —recordó Jorge en medio de un acceso de risa que más parecía un sollozo.

—Y había jurado que de verse algún día libre del infiel, haría voto de castidad de por vida —añadió Constantino, medio ahogado por la hilaridad.

—Después de todo, ese voto habría sido un alivio para vos... —apostilló Franzes.

Constantino y Jorge se deshicieron en una carcajada estentórea que resonó en buena parte del palacio imperial de Blaquernas.

—Pero tenía una fortuna inmensa, inmensa... —el monarca intentaba recuperar la compostura. Arregló los pliegues de su túnica y deslizó su mano por la corta y encrespada barba que cubría su rostro.

—Sí. Suficiente para pagar el rescate de toda una nación —asintió el embajador.

—¿Has dicho casi siete mil hombres, Jorge?

—Sí.

—Lucharemos. Si Dios lo quiere, esos hombres serán el rescate del Imperio.

Se despidieron.

El emperador acompañó hasta la puerta al amigo que tantos servicios había prestado, en el transcurso del tiempo, a los de su dinastía. Después entró en su cámara y se recostó sobre las sábanas púrpura del lecho. Cerró los ojos por un instante, apenas unos segundos.

Desde el umbral del sueño, su padre y su hermano le miraban con serenidad.

Y en el feliz abandono de la conciencia de ser, le pareció que su madre, la princesa serbia Helena Dragases, se acercaba y, tras arroparle, le besaba en la frente.

9

La estrella

Stelios cruzaba a buen paso por la región XI, dejando atrás el foro del Buey y los coletazos finales del Lycos, que en esa parte de la ciudad ya era más una acequia caudalosa que un río. Pasaba junto a la columna de Marciano cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre a grito en pecho. Se detuvo y no tardó en ver venir al retrechero de Crisóstomo, con el que había compartido no pocas trapacerías en los buenos tiempos. Vestía una clámide oscura, anudada por un cordón en la cintura, y cargaba una ligera burjaca al hombro. Sonreía abiertamente. Nada más llegar le propinó un empellón y le molió el hombro a palmadas.

—¡Stelios, tunante! ¿Dónde te has metido todo este tiempo? —dijo efusivo.

—Crisóstomo..., me alegro de verte. ¿Qué haces tú por aquí?

—Voy a San Romano.

—¿A las murallas? ¿Qué se te ha perdido en las murallas?

—Mi hermano, que es soldado adscrito al cuerpo de funcionarios judiciales, me puso hace dos noches la daga en el cuello —contó con guasa—. Me dijo que todos debemos ayudar a reparar los muros y aprender a manejar las armas. Hay un puñado de genoveses impartiendo instrucción en el Mesoteichion. ¿Y tú en qué trasteas?

—Trabajo para un médico francés.

—¡Vaya, eso sí que es medrar, me alegro por ti!

—Oye, dime, ¿has llegado a ver a Basilisco? Te aseguro que pagaría por ver a esa bestia desde la almena, debe de ser descomunal...

—Lo es. A propósito... ¿sabes el último chascarrillo que corre sobre Basilisco?

Stelios sonrió y negó con el rostro. Crisóstomo siempre tenía buenas historias que contar. Además de bien plantado, era divertido; de ahí su éxito con las mujeres.

—Pues dicen que cuando el cañón salió de la fragua en Adrianópolis, Urbano Messer, el cabrón que lo forjó, preparó la bombarda para un disparo de prueba y llamó al sultán. Le dijo que se tapara los oídos, que el estrépito sería impresionante y haría temblar la tierra en todas direcciones. ¿Y sabes qué hizo entonces el mastuerzo de Mohamed?

—No.

—Mandó a todo correr a los tellals, sus pregoneros; quería avisar a un puñado de mujeres embarazadas para que no perdieran a sus hijos del susto...

—No lo entiendo... ¿dónde está la gracia?

—¡En que el sultán no quería perder a todos sus bastardos en un solo día, tonto!

Stelios y Crisóstomo rieron de buen grado. Después, se desearon suerte y se separaron. De regreso a casa, viendo que Bernard parecía enfrascado en la lectura de un grueso volumen de medicina bizantina, el joven se dirigió al corral. Se accedía a él por una pequeña puerta, al fondo del patio, casi oculta por la hiedra. Malvivían allí media docena de gallinas y una cabra. Con suerte algún huevo podría dignificar la siempre exigua colación del día. «Más vale que tengáis algo para mí o acabaréis desplumadas y en la marmita», pensaba, mientras palpaba cuidadosamente los ponederos. Pero la diosa abundancia parecía haber despertado parca y esquiva ese día.

Una mueca de contrariedad se dibujó en sus labios.

—¡Aves inmundas, bichos ingratos, no merecéis ni el cobijo de este cuartucho! ¡Fuera, fuera! —dijo. Y propinó una patada a una que picoteaba sus sandalias, levantando una nube de tierra y paja, pero sin conseguir alcanzar a la gallina, que se hizo a un lado con sorprendente agilidad.

Reparó entonces en aquel objeto de madera, desenterrado accidentalmente.

Asomaba en el suelo.

Apartó la tierra con cuidado, hasta despejar totalmente la superficie de lo que parecía una pequeña caja rectangular, una vieja caja de madera, descolorida pero sólida y cerrada. Intentó abrirla pero la tapa no cedió. La golpeó con el mango de una hoz pero sólo consiguió que éste se astillara. Finalmente, tanteando el suelo, sus manos toparon con las aristas de una piedra y de un golpe seco y certero descoyuntó su estructura. Se aproximó a un pequeño ventanuco abierto en el adobe de la pared. De un fuerte tirón acabó por arrancar la tapa de la arquilla. En el interior, algo aparecía envuelto en suave terciopelo azul. Una agitación nerviosa se concentró en la boca de su estómago.

Retiró cuidadosamente el paño y la perplejidad se reflejó en su rostro.

Una joya fantástica, de indescriptible belleza, descansaba en su mano; una estrella de seis puntas, una gema azul, translúcida, que contenía todo el color del cielo y del mar, todos sus tonos y matices; una piedra de tacto infinitamente más suave y fino que el tacto del mejor cristal que él pudiera recordar. En el centro del zafiro, otra estrella, diamantina, emitía una suave luz blanca.

Aquella maravilla parecía estar viva, palpitar, encerrar una pulsación tranquila pero poderosa. Cerró por un momento los ojos y los volvió a abrir.

No era un sueño.

Miró con recelo a su alrededor para confirmar que ese hallazgo único le pertenecía sólo a él. Las gallinas volvían a pasear entre sus pies.

La casa permanecía en silencio.

Los dedos de Stelios se cerraron sobre el talismán, pese a que apenas podían abarcar su tamaño y ocultar su fulgor. Durante unos segundos, con la mirada extraviada y el ánimo en conflicto, se preguntó qué debía hacer. Sintió la tentación de correr a enseñarle al médico su descubrimiento. Pero se contuvo. ¿Por qué debía compartir esa joya con nadie? La había encontrado él; por tanto, era suya, de nadie más. No era un experto en joyas, pero había mediado infinidad de veces en los largos y tediosos tratos que los comerciantes de La Mesé cerraban con los compradores que él les presentaba. Cualquiera de ellos, de no vivir días tan infaustos, con toda la actividad comercial paralizada, pagaría sin dudar una fortuna incalculable por esa maravilla azul. Al punto, pensó también que, de agravarse la situación, esa piedra preciosa podría comprar su vida y la de mil más si hubiera que pagar por salvarla. Sabía perfectamente que si los turcos entraban en la ciudad degollarían a todos los defensores y matarían a los ancianos y a todos aquellos que no sirvieran como esclavos. Sólo los nobles, los ricos, las mujeres hermosas y los jóvenes sobrevivirían para ser subastados y vendidos al mejor postor, o a cualquiera que pudiera satisfacer el pago de su rescate. Así era la rapiña de la guerra. Decidió que esa estrella era, por tanto, la estrella de la buena suerte, de su buena suerte.

La suerte del día.

Pero ¿qué hacer con ella? —se preguntó—. ¿Dónde ocultarla? La casa era grande, de dos plantas; tenía numerosas habitaciones, pero la mayoría estaban vacías. Reflexionó sobre lo idóneo de la cocina, los sótanos, el laboratorio, las estancias. Un recuerdo sacudió su mente durante el ejercicio; un detalle, en su día insignificante, que creía haber olvidado y que ahora cobraba nueva dimensión y sentido. Meses atrás, cuando se instaló en la casa de los herboristas, pasó una semana entera ayudando a su mentor a limpiar y a ordenar la consulta. Bernard había insistido en adecentarlo todo cuidadosamente y en reordenar los objetos según sus indicaciones. Le llamó la atención el hecho de que el médico se paseara por la casa golpeando las paredes con los nudillos; levantando baldosas que basculaban al pasar; husmeando en todos y cada uno de los rincones del patio; removiendo, incluso, una hilera de viejas tejas que amenazaban con desprenderse y que de hecho acabaron cayendo a la calle.

—¿No estaréis buscando un tesoro, maestro Villiers? —recordó haberle dicho.

—¿Un tesoro?

—Sí, un tesoro. Lleváis todo el día fisgando...

—No busco nada, Stelios —respondió él—. Nada...

Ahora, no le cabía la menor duda: Bernard Villiers buscaba aquel día la estrella azul que ahora brillaba en su mano. Un remolino nervioso, en el centro del pecho, le decía que no era sólo un tesoro de tesoros, sino algo infinitamente más valioso. Decidió ocultar su hallazgo en un hueco, descubierto semanas atrás, bajo el brocal del pozo y concederse unos días para pensar con tranquilidad qué debía hacer.

10

La cámara de la guerra

—Yo concentraría, aunque vos seréis quien decida, a los genoveses aquí, don Giovanni. Sin duda intentarán abrir brecha en esta sección. Aquí y aquí.

El emperador señaló varios segmentos de la muralla de Teodosio con un largo puntero. Y retrocedió dos pasos apartándose de la mesa.

Giovanni Giustiniani guardó silencio. Constantino tenía razón; conocía la ciudad y sus accesos y las zonas que se habían mostrado más vulnerables en los muchos asedios soportados por la capital a lo largo de su historia. Parecía más lógico que nunca —con un nuevo elemento en juego sobre el tablero, la artillería— que la zona del Mesoteichion fuera objeto del embate más feroz por parte de los turcos.

—Sí. Mis hombres tomarán posiciones aquí, en la puerta civil de San Romano; aquí, en la quinta puerta Militar y en la puerta Carisia. El fuego de las bombardas se concentrará en estos tramos, no creo que os equivoquéis... —resolvió Giustiniani tras cavilar visiblemente adelantado sobre el tablero.

Constantino miró a ese hombre menudo y nervioso, de pronto vivaz y verbo rápido. Hubiera jurado que poseía el don de la anticipación. Sus ojos, pequeños y negros, recorrían con avidez los muros a escala de la bellísima y exacta maqueta que tenían delante: una Constantinopla reproducida hasta en sus más insignificantes detalles. Después, se erguía, se llevaba la mano al mentón y giraba sobre sus tacones dando la espalda a todos. Incluso a él, el Basileus. Y pensaba. Parecía no importunarle el silencio incómodo que se suscitaba mientras todos permanecían expectantes aguardando sus comentarios.

La llegada hacia finales de enero de Giovanni Guglielmo Giustiniani Longo, militar y noble genovés experto en el arte de la defensa y el asedio, había insuflado en el ánimo de todos una moderada dosis de optimismo. Constantino no dudó en confiarle la defensa de la ciudad. Con él habían llegado sus soldados; unos setecientos coraceros bien pertrechados, profesionales y aguerridos. Una fuerza relativamente pequeña pero tremendamente efectiva y curtida en el combate.

—Sí. Yo estaré aquí, en San Romano —dijo Giovanni, volviendo sobre sus pasos hasta la mesa—. Será el punto más conflictivo. Por tanto, aquí estableceremos el centro de mando desde el que se coordinarán todas las acciones.

Hablaba el militar con tanta convicción, que cualquiera hubiera jurado estar ante un auténtico strategos bizantino. Sólo sus ropas italianas, el collar de oro y la chaquetilla ablusonada delataban, a las claras, que no era griego.

Don Francisco de Toledo, castellano noble y, a decir de algunos, pariente del emperador, refrendaba en actitud circunspecta las decisiones del genovés. Junto a él, en silencio —la mano sujeta a la boca de la túnica—, se hallaba Teófilo Paleólogo, primo de Constantino. Desde el otro lado de la mesa, y a la espera de que su papel en la contienda quedara determinado, contemplaban la escena los hermanos Bocchiardi: Paolo, Antonio y Troilo. Los tres venecianos atendían con gesto hosco y aire displicente. Mayor interés por el asunto demostraba Juan Grant, un ingeniero experto en defensa, llegado a la ciudad junto a Giustiniani y su contingente. Algo más allá, silenciosos y en reflexiva actitud, permanecían el príncipe Orhan, nieto de Solimán y pretendiente al trono otomano; Pere Julia, jefe de una pequeña milicia catalana; Girolamo Minotto, cabeza visible de la colonia veneciana en Constantinopla, y Juan y Demetrio Cantacuzeno, amigos del monarca y altos funcionarios.

—Sabe el cielo que siete mil soldados son muy pocos para defender el perímetro de la ciudad. La presión será terrible; pero tres murallas no son fáciles de tomar ni por cien mil hombres al asalto. Me preocupa más... —y en ese punto Giustiniani hizo una pausa dramática para captar la atención de todos— la debilidad de la muralla única que colinda con el Cuerno de Oro. Además, ahí se concentra una buena parte de la población civil. Es un punto vulnerable, muy vulnerable.

Un murmullo de aprobación resonó en la estancia.

La puerta de la sala de mapas se abrió. Entraron, a un tiempo, Isidoro de Kiev y el gran duque Lucas Notaras. Habían coincidido en el corredor, pero se mostraban distantes, dispuestos a ignorarse. Era evidente que ambos se dispensaban profunda aversión. Al gran duque se le atribuía el comentario despectivo que los griegos habían hecho suyo, «Mejor el turbante turco que la mitra papal». Ése era en las calles el latiguillo con el que los contrarios a la Unión zanjaban sus discusiones.

—Las galeras turcas no podrán entrar en el Cuerno de Oro. La cadena que lo cierra es gruesa y ninguna quilla resistiría un pantocazo frontal contra ella —señaló Juan Grant, reclamando la atención de los presentes—. Podemos reforzar la entrada al puerto situando nuestros barcos aquí y aquí, tras la cadena. Pero seamos conscientes, caballeros: si el sultán despliega toda su escuadra ante la bocana el bloqueo será completo.

—Y no sólo la flota turca... ¿qué pasa con los cañones de la fortaleza de Rumelí Hissar? Esas baterías y las de Anadolu Hissar, al otro lado, les confieren dominio absoluto sobre cualquier movimiento en el Bósforo. Tal vez podamos evitar que ellos entren, pero lo que me parece claro es que nosotros estamos atrapados irremediablemente.

Teófilo Paleólogo bajó la mirada tras su intervención. De algún modo verbalizar pensamientos tan poco optimistas no era motivo de orgullo. Pero a ninguno de los presentes se le escapaba la gravedad de la situación y no cabía llevarse a engaño o efectuar lecturas amables de perspectivas claramente adversas.

—Si los turcos entran en la ciudad no será por mar... ¡Caballeros, no nos equivoquemos! El sultán lo sabe, y nosotros deberíamos saberlo —tronó Giovanni al tiempo que sus manos describían un abrupto aspaviento—. ¡A santo de qué si no ese monumental despliegue de artillería! ¡Maldito Urbano! ¡Renegado! ¡Una y mil veces maldito!

Sobrevino un silencio incómodo.

—Sí, maldito... —musitó Constantino—. ¡Ojalá las arcas del Imperio hubieran podido pagar su talento y servicios evitando que se arrojara en brazos del sultán! ¡Ahora esos cañones serían nuestros!

El emperador permanecía de espaldas a la concurrencia, las manos entrelazadas, lánguidas, absorto en el monótono repiqueteo que llegaba desde las fraguas y herrerías reales. Los hornos trabajaban noche y día, sin descanso; los armeros forjaban espadas, afilaban picas y reparaban filos mellados y armaduras herrumbrosas. Desde la balconada que se abría sobre el descuidado jardín del palacio de Blaquernas se divisaba una buena parte de la ciudad.

Dos halcones solitarios cruzaban el cielo, gris y desapacible, de Oeste a Este.

—¡Olvidémonos de Urbano y sus malditos cañones! —Antonio Bocchiardi intervino en tono claramente eufórico—. Usaremos la artillería disponible, trabucos de contrapeso y catapultas, fuego griego, aceite, piedras, hierro, arcos y ballestas... ¡Defenderemos las murallas! No importa cuántas veces se desplomen barbacanas y almenas: las reconstruiremos una y otra vez. No rendiremos pleitesía a ese infiel.

—¡Vuestra fogosidad es encomiable, mas refrenad tantas ínfulas! Precisaremos de una determinación inquebrantable y de más de un milagro para rechazar a ese inmenso ejército —don Giovanni arreglaba su blusón con fingido desinterés—. Decidme, señor Grant, y vayamos a lo que importa... ¿habéis reparado en las empalizadas y paveses que día a día parecen acercarse a los muros?

—Sí. Es evidente que los turcos intentarán rellenar el foso en diversos puntos y cavar minas que les acerquen a la base de la muralla, tantas como puedan. Haremos que esos túneles se desplomen sobre sus cabezas y mueran como ratas. No temáis. Preocupémonos de los cañones y de que toda la población ayude a reparar las brechas y resistiremos. Creo que lo más importante es...

Juan Grant se disponía a enumerar todas las posibles medidas a aplicar frente a las argucias de los ingenieros y tácticos otomanos cuando Constantino le interrumpió.

—Caballeros, ya es suficiente, hay mucho que hacer y todos conocéis vuestras posiciones. Os ruego que me dejéis ahora. Por vuestra parte, don Giovanni, deberéis preparar una lista de todos nuestros efectivos y su emplazamiento estratégico. La revisaremos, si es voluntad de Dios, mañana a más tardar.

—Así se hará, majestad —aseguró el genovés con ademán marcial.

El Basileus mostraba evidentes síntomas de fatiga. Uno a uno los artífices de la defensa de la ciudad retrocedieron sin darle la espalda. Al traspasar el umbral del salón saludaron con una leve reverencia. La guardia cerró las puertas y Constantino se quedó solo, como tantas otras veces, en la habitación de la guerra.

11

Una visita inesperada

El día levantaba brumoso. Durante horas los hornillos del laboratorio de Bernard Villiers habían permanecido encendidos. Stelios dormitaba tendido en un camastro en el cuarto contiguo, en ligera duermevela por si era requerido en algún menester. Las noches que el médico dedicaba al arte de la sublimación se parecían unas a otras. Destilaba quintaesencias para todo tipo de afecciones.

—¿Duermes, Stelios? ¿Duermes o lo haces ver? Escucha: si duermes es imperdonable, pero si lo finges, también.

Bernard, ojeroso y cansado, apremió a su aprendiz zarandeando suavemente su hombro. El muchacho ronroneó y recuperó la manta con los pies.

—¿Por qué sería imperdonable fingir que se duerme tras una noche sin dormir? —replicó sin dignarse a mirarlo. Yacía encarando la pared.

—Que la voluntad se desplome cuando la atención debe mantenerse en guardia es reprochable; en el peor de los casos te podría suponer la vida —le susurró Bernard al oído—. Pero que intentes mentirme aún lo es más, significa que...

—¿Qué significa? —el joven se giró y abrió los ojos.

—¡Significa que eres tonto de remate! —el médico prorrumpió en una sonora carcajada que acabó en un acceso de tos seca.

Stelios se incorporó cansino. Descendió al patio y de mala gana dejó caer el cubo desde la boca hasta las profundidades del pozo. La polea giró, emitiendo un chirrido hiriente al correr la cuerda y se detuvo. Mientras izaba el pozal de regreso, no pudo evitar que sus ojos se posaran en la oquedad donde el día anterior había ocultado su portentoso hallazgo; no había dejado de pensar en él, pero seguía sin saber qué hacer con tan inesperada y turbadora posesión. Aupó el cubo hasta el brocal y lo cargó escaleras arriba dispuesto a llenar las jofainas. Un fuerte aldabonazo, en la puerta principal, detuvo su ascenso. Bernard se asomó a la galería con gesto extrañado.

—¿Esperas a alguien, maestro? —interrogó el joven.

—Desde hace días espero una visita; pero es de esas que sólo llegan cuando el puchero bulle y la mesa está dispuesta. Nunca antes. Anda, Stelios, acércate a ver de qué se trata...

Stelios descorrió el cerrojo de la portezuela. Dos hombres de porte digno, con capa y espada al cinto, se adelantaron; un tercero permanecía algo más retrasado.

—¿Vive aquí el maestro Villiers? ¿Eres tú su criado? —preguntó un hombre de rostro alargado y finas facciones.

—En efecto, sire, ésta es su casa y yo soy su aprendiz...

—Pues condúcenos hasta él y anúnciale que el primo del emperador necesita consultarle sin tardanza —dijo con tono firme el recién llegado traspasando el umbral.

Los visitantes permanecieron en el patio central conversando en voz baja. Bernard no les hizo esperar; descendió así supo de su presencia y les saludó cordial. Los tres respondieron con un ligero ademán de cortesía. Teófilo Paleólogo se adelantó.

—Sed bienvenidos y disculpad mi aspecto. He trabajado toda la noche. Ni siquiera me he lavado... ¿En qué puedo ayudaros, señor?

—Tenéis fama, maestro Villiers, y dicen que bien ganada, de curar los males del cuerpo y mitigar el desasosiego del espíritu...

—Los males son males, señor, y atañen por igual al cuerpo y al espíritu; no es bueno disociarlos ya que son una única cosa —respondió el médico suavemente.

—Posiblemente tengáis razón, no soy científico y poco sé, gracias a Dios, de enfermedades, a excepción de las molestias que me produce una vieja herida en la pierna... —el primo del emperador hizo una pausa—. Pero no he venido a hablaros de mí. Es Constantino, nuestro augusto señor, el que nos preocupa...

—¿Qué mal aqueja al Basileus? Dios le guarde muchos años...

—Su majestad no tiene dolencia alguna, al menos no se trata de una dolencia en el sentido estricto del término. Así lo han dictaminado sus médicos personales. Pero desde hace semanas se muestra taciturno, huidizo; no concilia el sueño o, de hacerlo, tiene pesadillas. Pasa del ánimo y del coraje que la situación que vivimos requiere a estados de ausencia. Y como comprenderéis, señor, la corte, los generales, el ejército y la ciudad entera dependen de su talante resuelto...

Teófilo Paleólogo escrutó el rostro de Bernard. Necesitaba asegurarse de estar ante el médico que pudiera sacar a Constantino de su estado abatido. De ahí que hubiera acudido personalmente a consultarle sin delegar en alguno de los galenos de palacio.

—Comprendo la situación —aseguró Bernard con un brillo tranquilizador en la mirada— y creo entender el origen del desasosiego que ensombrece el ánimo del monarca; les ocurre a muchos hombres, grandes y pequeños, cuando toman conciencia de hallarse ante el umbral de su destino. Constantino recuenta su vida...

—No sé qué tiene el emperador en la cabeza o en el espíritu, pues tampoco soy filósofo. Lo que quiero es que hagáis algo... poned precio y se os pagará; algún brebaje, pócima o remedio que le infunda decisión y claridad. ¿Aceptáis? —Teófilo Paleólogo era ante todo un hombre pragmático y resolutivo.

—Acepto, pues de su equilibrio y buen juicio dependen muchas vidas, pero no deseo que paguéis mis servicios. No cobro por ellos. Necesitaré dos días para disponer y preparar todo lo necesario. Al tercero, mi aprendiz os lo entregará personalmente con las debidas instrucciones.

—Ahora sé que no me he equivocado al acudir a vos. Pedid cualquier cosa que podáis necesitar, de día o de noche; cualquier cosa, pero sobre todo... —Teófilo Paleólogo se acercó a Bernard—, sobre todo sed discreto. Os lo ruego.

—Lo seré, no os quepa la menor duda.

Stelios les condujo hasta la puerta. Dos soldados a caballo les esperaban sujetando las riendas de las monturas. Al poco, los cinco se perdían por el final de la calle. La ciudad despertaba definitivamente.

Una hora más tarde el aprendiz salió de la casa con un zurrón lleno de pequeñas bolsas de sales y frascos de extractos sublimados. Bernard se quedó solo. Abrió entonces uno de los arcones que había traído desde Toledo. Rebuscó en el fondo hasta dar con un pequeño saco de gamuza. Desanudó la boca y depositó sobre la mesa un camafeo ovalado, tallado en alabastro. Lo acarició con los dedos.

Se quedó mirándolo fijamente hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas.

12

El conquistador

Una suave brisa rizaba la alta hierba de los prados del Lycos. El río bajaba turbulento debido a las excepcionales lluvias de los últimos meses; discurría, en caprichoso trazado, en dirección a Constantinopla, buscando fundirse con la Propóntide. Junto a uno de sus recodos se levantaba la fastuosa tienda de Mohamed II el Conquistador, hijo de Murad el Sabio, sultán y Señor de Todos los Creyentes, rey de reyes, dueño de toda el Asia Menor. El pabellón era de sedas rojas y doradas; desde su entrada, a lo lejos, se divisaban las imponentes murallas de Teodosio.

En el interior de la tienda, Mohamed permanecía absorto. Arrancaba un sordo y rítmico sonido a las espinas de un pescado, deslizando sobre ellas, con parsimonia, la punta de una pequeña gumía de oro. Sobre la mesa, a un lado, permanecían abiertos los Comentarios de la Guerra de las Galias, de César y, entre dos de sus páginas, se intercalaba una de las últimas misivas que Constantino Paleólogo le había hecho llegar.

La volvió a releer con desgana.

Ya que has optado por la guerra y no puedo persuadirte con juramentos ni con palabras halagüeñas, haz lo que quieras; en cuanto a mí, me refugio en Dios y si es su voluntad darte esta ciudad, ¿quién podría oponerse?

Yo, desde este momento, he cerrado las puertas de la capital y protegeré a sus habitantes en la medida de lo posible. Tú ejerces tu poder oprimiendo, pero llegará el día en que el Buen Juez dicte a ambos, a ti y a mí, la justa sentencia.

Constantino XI Paleólogo,

emperador de los romanos de Oriente

por la Gracia de Dios

Mohamed tomó la carta y la acercó hasta el brasero que calentaba sus pies. La dejó arder y no apartó la mirada hasta comprobar que se había consumido en su totalidad. Dos guardias abrieron paso a Candarli Halil Bajá separando unas livianas cortinas y luego desaparecieron. El gran visir se adelantó y dobló su cintura ante el sultán, llevándose la mano al pecho y a la frente.

El sultán ni siquiera lo miró.

—Dime, Candarli, ¿está todo dispuesto?

—Todo está dispuesto y a la espera de vuestra orden, mi señor. El ejército está ansioso por entrar en combate; aunque tal vez deberíamos esperar la llegada de...

Las cortinas volvieron a abrirse al paso de tres hombres. Zaganos Bajá y Saruca Bajá, segundos visires, se adelantaron inclinándose ante el sultán. Tras ellos entró Suleiman Baltoghlu, un renegado búlgaro, gobernador de Gallípoli y almirante de la flota turca. El sultán apartó el plato y se levantó. Su nariz ganchuda y sus pequeños ojos negros encararon por un instante el rostro de sus generales.

Nadie podía sostener esa mirada pequeña y afilada más allá de unos segundos.

Mohamed señaló con la mano una gran alfombra e invitó a sus caudillos a sentarse. Un faisán dorado picoteaba en su comedero, en el otro extremo del pabellón.

—Baltoghlu: ¿qué noticias traes de la flota cristiana? ¿Está nuestra escuadra en posición? —preguntó el sultán a su almirante, mientras removía las ascuas del brasero.

—Ninguna vela cristiana en el horizonte, poderoso señor. Nuestros centinelas vigilan día y noche desde las atalayas. Todas las rutas están bajo control. No hay flota en camino. Al menos no por ahora.

—Sin embargo, nuestros espías en el barrio de Pera insisten en que la llegada de refuerzos es algo más que un rumor —interrumpió el gran visir.

—¡Eso es una patraña, Candarli! ¡Los espías de Constantino se encargan de difundir el embuste por comercios y tabernas! Galata es una charca de infundios... —aseguró Baltoghlu.

—Debemos atacar ahora, mi señor... —Zaganos Bajá tomó la palabra—. Todas las tropas están preparadas: ciento sesenta mil hombres, según los últimos recuentos. Tal vez más. ¡Dad la orden y Constantinopla será vuestra!

—¿Acaso no sería más prudente esperar a consolidar nuestra posición? Son incontables los ejércitos que han fracasado ante los muros de Constantinopla —Candarli miraba el intrincado dibujo de la alfombra. Parecía hablarle al aire.

Sobrevino un silencio tenso. Zaganos y Saruca intercambiaron una discreta mirada. Los dos visires conocían bien la precaria posición del gran visir y su reticencia a asediar la ciudad. Pese a todo su poder, Halil Bajá era objeto de la aversión del joven sultán.

—Mañana Mahmut Bajá encabezará mi embajada y transmitirá mi exigencia de rendición a Constantino, como ordena la Ley de Alá. Si no acepta, atacaremos... —sentenció Mohamed.

Candarli no podía disimular su contrariedad; una nube sombría oscureció su semblante. Pero reunió arrestos suficientes para desaconsejar la acción.

—Mi señor, he recibido noticias de Adrianópolis: Muslihiddin y Urbano ultiman la construcción de más cañones —explicó—. En unas pocas semanas podrían estar aquí. Eso afianzaría aún más nuestro poder en el estrecho y frente a las murallas. Constantino es inteligente, sabe que no podrá soportar un asedio prolongado y aceptará pagar todo el tributo que le exijáis...

—No más tributos ni sobornos —la voz del sultán adquirió un tono amenazador—. No más esturiones rellenos de oro, ni más tiempo para Constantino. En el diván de Edirne, el pasado verano, intentaste convencer al consejo de guerra de la locura que supondría atacar la ciudad, y parece que estás dispuesto a mantener tus tesis hasta el final. Escúchame bien, Candarli: unificaré mi imperio; un señor, una sola voz, un único estandarte. Sólo así Occidente me temerá y respetará. Y Constantinopla, la manzana escarlata, es el rubí que falta en mi corona... ¡Quiero que me la entregues!

Mohamed se incorporó, sin apartar siquiera por un instante su dura mirada del incómodo visir. Todos quedaron en silencio. La reunión había terminado. De uno en uno retrocedieron hasta los cortinajes de la entrada sin dar la espalda y salieron.

Un guardia tendió a Halil Bajá las riendas de su caballo. Montó y partió hacia su tienda escoltado por su guardia personal. Lo mismo hizo Baltoghlu, tras intercambiar un rápido saludo con los segundos visires. Zaganos y Saruca caminaron entre la soldadesca en dirección a las empalizadas, primera línea del campo turco a tan sólo unos centenares de metros del gran foso defensivo de la capital. Por doquier ardían hogueras. Grupos de tropas irregulares entonaban cánticos religiosos sumidos en la azalá de la noche. Entre el cerrado bosque de estandartes, coronados por miles de medias lunas, se dibujaba, hermosa y arrogante, la línea de murallas de Constantinopla. Cientos de pequeñas luces, como un enjambre de luciérnagas en una noche de verano, se movían por el adarve.

—No quisiera estar en la piel de Candarli... —Saruca rompió el silencio tras varios minutos de paseo.

—Ni yo. Los días del gran visir están contados. Si no conseguimos conquistar la ciudad, él será el primero en pagar las consecuencias. Y si lo hacemos... —Zaganos hizo una pausa—, si lo hacemos el sultán ya no le necesitará más.

—Nunca he entendido el porqué de su permanencia en el gobierno. Él hizo que Murad retomara el poder en dos ocasiones, debido a la impericia de su hijo, nuestro señor. Y todos sabemos qué papel desempeñó en la revuelta de los jenízaros... ¿no? —las observaciones de Saruca encerraban muchas preguntas.

—¿Continuidad? ¿Necesidad de ganar tiempo? ¿Control sobre el ejército? —Zaganos articuló las preguntas—. No olvides que los Candarli siempre han sido familia unida a la corona. Mohamed es astuto, el hombre más astuto que he conocido. Ha engañado a Constantino hasta el punto de ponerle la soga al cuello; ha ganado tiempo vital, firmando tratados con genoveses y venecianos. Y nos mantiene a todos en tensión constante. Ha conseguido que nos vigilemos los unos a los otros. ¿Por qué ordenó que cada uno supervisara la construcción de las tres torres principales de Rumelí Hissar? ¡Oblicuas son sus intenciones, Saruca! Pero tú y yo haremos bien en olvidarnos de Candarli y su destino y preocuparnos sólo de nuestros intereses y de...

Zaganos interrumpió su discurso. Alzó la mirada. Centenares de diminutas estrellas brillaban en el cielo azabache.

—¿De qué debemos preocuparnos, Zaganos?

—Sólo de mantener la cabeza sobre los hombros, Saruca.

Y se llevó la mano al cuello en un gesto que no dejaba margen a la duda.

13

Nikos

—Te dije que esto acabaría pasando, te lo he advertido en muchas ocasiones, pero no me has hecho caso. Las de tu raza sois tontas. Tanta altanería, tanta displicencia y tanto gloglogló. ¡Pues ya ves el aciago destino que depara la vida a los orgullosos!

Stelios, sentado en un taburete, desplumaba pacientemente una gallina colocada entre sus piernas. La había escaldado. La cocina era puro desorden.

Sobre los trébedes canturreaban dos peroles.

—De todos modos, y para que te sirva de consuelo —dijo enderezando el cuello inerte del ave y continuando con la perorata—, te diré que de haberte perdonado la vida, la hubieras acabado perdiendo, de modo aún más cruento, a manos de un turco... ¡hambriento!

Bernard entró en la cocina aplaudiendo y se acercó a la lumbre.

—No sé si terminarás siendo un buen médico —dijo—, pero estoy seguro de que en caso de que tu tiempo conmigo no te sirva de mucho, siempre podrás ganarte la vida rimando y declamando en el mercado por unas monedas —y dedicó una mirada irónica y malévola a su aprendiz.

Un estrépito súbito y una sarta de juramentos en diferentes lenguas resonó a la entrada del patio. Stelios, sobresaltado, perdió el equilibrio y sólo un rápido reflejo evitó que él y la gallina rodaran por los suelos. Bernard se echó a reír y se dirigió hacia la puerta.

—Mucho me temo que tú y yo no comeremos hoy... ¡O comeremos menos de lo que quisiéramos! —y reía hasta tal punto que parecía ahogarse.

Los dos se asomaron al impluvio.

—¡Nikos! ¡Nikos de Creta! ¿Se puede saber qué haces postrado en tierra, hablas con algún ser elemental? —preguntó el médico mofándose.

Derrumbado como un fardo, yacía al pie de la higuera un hombre de rostro lustroso, cabello corto y barba encrespada y canosa; figura oronda y túnica de colores chillones. A su alrededor, diseminados por el suelo, aparecían diversos objetos liberados del hatillo que los transportaba.

—¡Mil años de sequía, desolación y abandono! ¡Mil años sin frutos, sin hojas y sin vida! ¡Mil golpes de azuela te astillen, inmunda raíz! —el hombre se incorporó con torpeza, tambaleándose durante unos segundos. Sacudió después sus hombros, con gesto contrariado, y miró con atención a Bernard, entrecerrando los ojos.

—¿Eres tú, maldito matasanos? No te veo con claridad... ¡Mis anteojos, dame mis anteojos! ¡Deben de estar por aquí! —su rostro barrió el aire en dirección al suelo, al tiempo que apartaba un pequeño almirez de hierro con el pie y ajustaba la gruesa faja de tela a su barriga.

Stelios se apresuró a recogerlos y se los entregó. El hombre dejó de vociferar, los tomó por el puente y los colocó ante sus ojos grisáceos, frunciendo el ceño para sostenerlos.

—¡Sí, eres tú! ¡Tan enjuto y pálido como siempre! —e intentaba contener una media risita con poco éxito—. ¡He recorrido medio mundo por tu culpa, pero aquí tienes a tu buen Nikos!

Bernard se acercó a él dispuesto a abrazarle.

—¡Ah, no, ni hablar! ¡Nada de abrazos sin el debate hermético de rigor! ¿Quién me dice a mí que no has pactado con el maligno o alguno de sus secuaces para perpetuar esa figura triste y desgarbada o para obtener más conocimientos? Veamos: ¡como Abajo es Arriba! —y extendiendo el dedo índice de su mano derecha, dibujó en el aire un triángulo apuntando al cielo.

—¡Como Arriba es Abajo! —Bernard dibujó el mismo triángulo, aunque invertido.

—¡Acepto! ¡El Universo es una creación mental sostenida en la Mente del Todo!

—¡Convengo! ¡Todo es doble; todo tiene dos polos; todo, su par de opuestos: los semejantes y los antagónicos son lo mismo; los opuestos son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado; los extremos se tocan; todas las verdades son semiverdades; todas las paradojas pueden reconciliarse! —contestó Bernard en tono solemne.

Ambos se observaron durante unos segundos en absoluto silencio y entonces, entre risas, se fundieron en un largo abrazo. Stelios contemplaba la escena encantado. Rara vez había sido testigo de demostraciones de afecto por parte de su maestro, por lo general hombre reservado y poco dado a manifestar sus emociones. Conocía bien su fina ironía, sus cáusticas y agudas observaciones, pero en absoluto la dimensión afable y tierna que ahora, ante la llegada de un amigo de otros tiempos, afloraba con fuerza.

Entraron en la cocina. El aprendiz siguió con los preparativos de la refacción. Bernard invitó a Nikos a sentarse en un largo bancal, junto al fuego. Escanció vino en dos pequeñas cráteras y añadió agua tibia. Brindaron y bebieron con parsimonia, pues así lo dictaba la costumbre griega del beber.

—Déjame verte bien... ¡Tienes más canas, francés! —afirmó el cretense tras observar a Villiers con detenimiento—. Y por lo que veo aún mantienes ese rincón de tristeza en la mirada...

El médico sonrió, después se quedó mirando al vacío.

—Tengo días mejores y peores, Nikos. Ya lo sabes.

—Sí, ya lo sé. Pero no lo entiendo. Ha pasado mucho tiempo, Bernard...

—¿Tiempo? Precisamente el tiempo es la mayor de las ilusiones...

—Lo sea o no, estás desperdiciando segundos eternos, amigo mío.

Los dos permanecieron en silencio, mirándose fijamente a los ojos.

—Te he traído algo... —dijo finalmente Nikos—. Imagino que en los malos momentos aún sigues aspirando el vapor de las bayas del hyosciamus niger. Pero esto es mejor. ¿Has oído hablar de la teriaca?

—¿El medicamento universal de Andrómaco? Pensaba que ya no quedaba nadie capaz de prepararlo...

—En Venecia aún se elabora. Y en Alejandría trabajan algunos galenos que lo han modificado, eliminando parte de los sesenta y cuatro ingredientes originales.

Bernard le miró con escepticismo. Conocía perfectamente el preparado al que se refería su amigo. Poderoso como ningún otro. Se decía que Mitrídates, el mago de los venenos, lo había creado y que tiempo después, Andrómaco, médico personal de Nerón, lo perfeccionó. Pero obtener teriaca requería maestría absoluta. No sólo se debían mezclar, con exquisito cuidado, componentes que podrían matar a un hombre —y le vino a la memoria la carne de víbora o de áspid, según la latitud de la receta—, sino que su elaboración suponía meses de paciente trabajo.

—¿Y en qué consiste la modificación de esos nigromantes alejandrinos?

—Han conseguido que mantenga sus propiedades principales: sigue siendo un poderoso antídoto contra toda clase de venenos y enfermedades, evita los contagios y transmite alegría y paz al ánimo...

—¿Lo has probado? ¿No esperarás que lo haga yo sin antes asegurarme de sus efectos?

Nikos rió. Respondió afirmativamente. Explicó que lo había usado en pequeñas cantidades para superar la desazón causada por un asunto de amores. Aseguró que la teriaca producía un efecto euforizante como ninguna otra droga.

—Tú tienes muy buen aspecto —comentó Bernard volviendo a verter vino en las cráteras—. Te veo bien. Está claro que ni los desengaños te quitan el hambre. Dime, Nikos: ¿cómo has logrado entrar en la ciudad? Esto se ha convertido en una ratonera. ¿Entendiste lo que te decía en mi carta?

—No ha sido fácil llegar hasta aquí. Durante tres noches, la barcaza de un mercader de Tarento, que cubre la ruta del Sarónico y las Cicladas, intentó aproximarme hasta el viejo puerto de Eleuterio; pero la escuadra turca está por todas partes. Finalmente, esta madrugada, gracias a la niebla, me han dejado en el muelle... —Nikos hizo una pausa y trasegó un largo sorbo de vino—. Recibí tu carta con dos meses de retraso. En Egipto nada funciona al día, ya lo sabes. Al principio no entendí que me enviaras un mensaje tan trivial. Recordé entonces el viejo método de encriptación. ¡Una semana me costó encontrar el código de claves que usábamos, sepultado bajo cientos de rollos y legajos! Ya sabes que yo nunca tiro nada... —y se llevó la mano al pecho en ademán meritorio.

—¿Y bien, Nikos?

—Escúchame, amigo mío..., si es cierto lo que dices aún estoy temblando. ¿Estás seguro de que no es una broma pesada de ese desastrado de Etzaret?

—Sabes que no bromearía sobre eso. ¿Qué han dicho los Puros de Alejandría? Supongo que has consultado el asunto con Gabriel y el resto de hermanos...

—Sí, claro. Todos quedaron sobrecogidos. Estuvieron deliberando durante horas.

—¿Qué te han dicho?

—Dicen que evitemos el contacto con la Lágrima en la medida de lo posible. Que nos limitemos a consignar todo lo que suceda. Que debe permanecer en el mismo lugar en que apareció; nada de moverla o lanzarla al mar. Gabriel me dijo que de cambiar de color la sepultemos envuelta en sal. En fin..., opinan que el hecho de que su existencia se revele en estos momentos es claro augurio de catástrofe.

—Eso mismo pienso yo.

Nikos lanzó una mirada rápida e inteligente a Bernard: arqueó las cejas desmesuradamente, llamando su atención, y apuntó con rapidez su rostro hacia Stelios.

—Ese chico... ¿sabe algo? —murmuró.

—No, nada en absoluto —Villiers miró de reojo al muchacho, aparentemente enfrascado en la colación y ajeno al hilo de la charla. Pero Stelios lo oía todo.

—Cuéntame algo más. ¿Estás realmente convencido de que hablamos de una de las Lágrimas, del mayor de los portentos bajo el cielo? —el cretense, ansioso, pellizcaba migajas de una gran hogaza dispuesta en el centro de la mesa.

—Sí. Una de las Joyas; bien sean siete o sean doce...

—¿La tienes, la has localizado? ¿Sabes que se dice que en Germania ha aparecido otra? Cuentan que la volvieron a enterrar a toda prisa —Nikos adelantó el volumen de su cuerpo hasta ocupar la práctica totalidad de la mesa, hablaba casi en susurros.

—Eso es lo peor de todo, Nikos. La he buscado día y noche... —explicó Villiers— A todas horas. Siempre que la atención a los pacientes me ha dejado un momento de respiro. Creo que no me queda ni un rincón de la casa por mirar. No está.

—Entonces no debe ser cierto. Te han engatusado, francés del demonio...

—Lo es. Está aquí. Etzaret, que heredó las notas y diarios de su antecesor, la encontró. Me escribió una larga carta diciendo que la había tenido en sus manos. Cuando llegué, hallé una nota cifrada en la que me deseaba buena suerte y se reafirmaba en lo dicho. Pero no especificó en qué lugar buscarla. Créeme, está aquí. Lo sé y tengo la intuición de que la encontraremos. Debemos hacerlo... —Bernard se dejó caer sobre el respaldo del bancal. Su mirada ahora era sombría.

—¡La tercera de las Lágrimas de Karseb! —bisbiseó el cretense—. La primera, según la tradición, en el Edén; la segunda, en el Gólgota. Y ahora aquí. ¿Qué drama se va a desencadenar sobre esta ciudad y qué papel estamos llamados tú y yo a representar en todo esto?

Stelios había abandonado con sigilo la estancia. En la penumbra del patio, su cuerpo se estremecía barrido por una devastadora ola de pánico.

14

Ultimátum

A media mañana Mahmut Bajá espoleó su montura y atravesó el llano frente al Mesoteichion, la zona más accesible y débil de las murallas de Teodosio. Le seguían diez jinetes con todas las enseñas del sultán desplegadas. Desde lo alto de las murallas cientos de soldados genoveses les vieron acercarse, cruzar el único puente de la zona que aún no había sido destruido y detenerse frente a la gran puerta de San Romano.

—Soy Mahmut Bajá, embajador del sultán Mohamed II. Traigo un mensaje para el emperador Constantino —gritó, alzando una bolsa de seda verde para que todos la vieran.

—¿Un mensaje? ¡Sólo nos resta saber a qué hora será el ataque! —vociferó un arquero, calzando una saeta y tensando la cuerda.

El abucheo de la soldadesca recorrió la almena, seguido al punto por el estrépito de cientos de espadas golpeando contra los quijotes y las escarcelas de las armaduras.

Una discreta poterna se abrió en el lateral de la torre. Un guardia hizo señas al grupo. Mahmut desmontó y fue conducido, con los ojos vendados, al interior. Media hora más tarde se hallaba ante Constantino en el salón de embajadores de Blaquernas. El monarca le recibió con majestuosa distancia. En un facistol a su derecha permanecía abierta la Biblia, la Constitución de los romanos de Oriente.

—Decidme, legado, ¿qué artimaña, qué nuevo sofisma se trae entre manos mi viejo amigo el sultán? —ironizó Constantino, observando al recién llegado desde su posición preeminente—. ¿Acaso espera que le ceda nuevos terrenos para construir un pabellón de caza o algún alcázar de verano como el de Rumelí? Si es así, decidle que esta vez tendrá toda la tierra que pueda cubrir con la piel de una... ¡serpiente!

Los consejeros y generales del Basileus rieron abiertamente. Mahmut no se inmutó, permaneció imperturbable. Una leve sonrisa se dibujaba en sus labios. Cuando los ecos de las burlas comenzaron a diluirse, tomó la palabra.

—Mi señor, el sultán Mohamed II, rey de reyes, Señor de Todos los Creyentes, hijo de Murad, dueño de...

—¡Ahorrad los títulos, emisario: conocemos bien la cara del chacal! —Teófilo Paleólogo interrumpió, provocando una nueva oleada de hilaridad y desaires.

—Como vos gustéis. Tengo aquí un documento en el que mi señor, el sultán, os conmina a rendir la ciudad. ¿Queréis que lo lea? —preguntó Mahmut en tono cínico.

—No es necesario. Examinaremos ese pliego más tarde. Explicadnos qué quiere el sultán y cuáles son sus condiciones —resolvió el emperador.

—Deberéis rendir la ciudad de Constantinopla; abrir sus puertas y permitir a nuestro ejército tomar posesión de la plaza. Si os avenís a ello, mi señor —dijo el emisario— se compromete a respetar la vida de los ciudadanos así como a evitar el expolio en basílicas, templos y palacios. También asegura para vos, vuestra familia y toda vuestra corte salvoconductos de salida y la certeza de que podréis llevaros todas vuestras posesiones y riquezas.

—¿Qué ocurrirá si nos negamos? —preguntó con falsa curiosidad el Basileus.

—De lo contrario... —la voz de Mahmut Bajá cambió a tono grave—, el sultán no tendrá piedad de esta capital ni de sus moradores. No habrá piedad, ni supervivientes.

Dicho esto, el embajador guardó silencio. El emperador guardó silencio.

Tras lo que a todos pareció una eternidad, Constantino se levantó. Descendió los tres escalones que le separaban del resto y caminó lentamente hasta situarse frente al embajador. Le miró fijamente a los ojos.

—Vuelve con tu señor, Mohamed, el rey de reyes, el conquistador de pueblos y naciones, y dile que está ciudad no le rendirá pleitesía —dijo Constantino imperturbable—; que no permitiré que sus ejércitos pisoteen el orgullo de los griegos. Dile que Constantino no desea la guerra; que estoy dispuesto a fijar nuevos tributos si eso evita que derramemos sangre inocente; pero comunícale también que Constantinopla es ciudad vieja y cristiana y que lo seguirá siendo; que no firmaré capitulación alguna, que no me iré, que voy a quedarme aquí. Díselo: dile que mi destino queda unido al de estos muros, pase lo que pase. ¿Has entendido?

—He entendido, señor. Tal como lo habéis dicho, así será transmitido.

Mahmut se inclinó con genuino respeto ante aquel hombre de apariencia frágil pero de talante claramente resuelto y magnífico porte. Dirigió una mirada a todos los presentes y salió. La guardia de palacio lo escoltó hasta la entrada principal, donde le esperaba el destacamento que le había traído desde San Romano.

Al atravesar el portón, el embajador chocó con una figura desgarbada que se interpuso entre él y la escalinata. Sus credenciales cayeron al suelo. El desconocido se agachó, recogió el cilindro y se lo entregó en mano. Mahmut profirió un exabrupto ininteligible y se dirigió a su montura. Un soldado volvió a vendarle los ojos. Momentos después desaparecía escoltado en dirección a las murallas.

—¿Qué le pasa a ese turco? ¡Le llevan los diablos! —dijo el recién llegado.

—Diría que se va sin aquello que vino a buscar. Y ya se sabe qué puede pasarle a uno que vuelve con las manos vacías y el rabo entre las piernas... ¿no? —el que así hablaba era el capitán del retén de guardia de la puerta principal del palacio imperial—. ¿Y tú, muchacho, qué andas buscando por aquí? ¡Deberías estar ayudando en las murallas, no es tiempo de haraganerías!

—Necesito ver a Teófilo Paleólogo. Traigo una carta y un medicamento para el emperador. Soy Stelios, aprendiz del maestro Villiers.

Un soldado acompañó al joven hasta el interior. Allí, un chambelán le recibió advirtiéndole que la espera podía ser larga. El palacio desbordaba actividad; por pasillos, distribuidores y galerías atravesaban personajes esquivos y efímeros. Todos parecían estar ocupados en asuntos de la máxima importancia, llevando y trayendo órdenes, documentos y noticias. Muchos pasaron por su lado sin reparar siquiera en él. Por fin, una puerta de doble hoja se abrió al fondo del corredor. Teófilo Paleólogo caminaba junto al monarca y a un militar revestido por una brillante coraza. Al verlos aproximarse, Stelios hizo una pequeña señal a fin de hacer notar su presencia.

—¡Señor! —balbuceó—. Señor, traigo algo para vos; me envía el maestro Villiers.

—¡Ah, eres tú, muchacho! —Teófilo asintió en señal de reconocimiento.

—¿Villiers? ¿Se refiere al médico y alquimista, a decir de muchos, que honra nuestra ciudad con su presencia? —el emperador se mostró súbitamente interesado—. En estos momentos no nos irían nada mal unas arquetas repletas de oro.

Constantino clavó sus ojos en Stelios. El joven apartó la mirada.

—Sí, majestad, ése es mi maestro. Aunque los mayores prodigios que le he visto realizar los hizo a base de cataplasmas, ungüentos y quintaesencias —contestó el muchacho, claramente intimidado—. En su consulta nada brilla, creedme...

Constantino sonrió y se dirigió al militar que les acompañaba. Stelios le escuchó dar instrucciones acerca de diversos asuntos relacionados con el avituallamiento de la tropa y el control de los niveles del agua en las grandes cisternas de la ciudad. Unos minutos después, el capitán se despidió con una rápida inclinación y dejó el lugar a paso ligero.

—¿Y bien, muchacho? —Constantino encaró a Stelios—. ¿Qué te trae por aquí? No puedo dedicarte mucho tiempo; en cuestión de horas, tal vez minutos, los cañones turcos comenzarán a bombardearnos sin piedad.

Stelios solicitó ayuda a Teófilo. El hecho de que el Basileus en persona le dirigiera la palabra, en tono familiar y distendido, le parecía asombroso.

—Este muchacho —Teófilo intervino— está aquí por mí. Yo visité a Villiers. Me tomé la libertad de pedirle consejo a la vista del estado abatido en que parecías estar sumido estas últimas semanas. Llegué a asustarme. Tu ánimo no ha pasado inadvertido entre consejeros y generales. Lo consideré conveniente; aunque viendo la firmeza que has demostrado con el embajador me parece que me precipité.

—Agradezco tu interés, Teófilo, pero ya no hay lugar para desalientos: los dados han sido lanzados y sólo cabe afrontar con entereza la respuesta del Altísimo —dijo el emperador—. Entonces, muchacho, si no he entendido mal, has venido a traerme algún remedio mágico. ¿Es así?

Constantino volvió a sonreír.

Stelios le tendió un frasco que contenía un líquido ambarino y una carta. El Basileus entregó a Teófilo el botellín y se alejó unos pasos, buscando la claridad de los arcos. Desdobló la cuartilla y leyó...

A Constantino XI, emperador de los romanos

Augusto señor:

Deberé confesaros, en primera instancia, que nunca he tenido a un emperador entre mis pacientes y que me inquieta la posibilidad de equivocar mi diagnóstico. Aún más sabiendo que la naturaleza de vuestra aflicción no tiene origen físico, al menos así me lo transmiten, sino que obedece claramente a un estado de ánimo adverso que yerra entre el ímpetu y la desazón. El ánima, augusto señor, es ser intangible, volátil y humoroso. Lo que mi aprendiz os entregará es un concentrado de un cacto espinoso de las montañas de Anatolia que tiene la propiedad de infundir claridad prístina al pensamiento y reconforta el ánimo. Basta diluir diez gotas en agua antes del primer alimento del día. Espero que esta destilación, usada desde tiempo inmemorial, y la guía de Dios todopoderoso os ayuden y así nos ayudéis. Tras observar las cartas celestes estoy convencido de que viviremos momentos cruciales durante los próximos días. El Altísimo os guarde.

Bernard Villiers

El monarca dobló el papel y se acercó hasta Stelios. Intentó pronunciar alguna palabra pero se detuvo. Parecía querer calibrar su respuesta.

—Escucha, muchacho: quiero que lleves un mensaje al señor Villiers. Lo escribiré personalmente. No tardaré... ¿Podrás esperar?

—Sí, señor, claro. Esperaré el tiempo que haga falta.

Constantino se retiró acompañado por Teófilo. Stelios volvió a quedar solo en el corredor. Se entretuvo contemplando los tejados, cúpulas, torres, barriadas y huertos que desde la balconada se divisaban. El día era luminoso. Media hora después, el primo del monarca reapareció con una carta lacrada con el águila bicéfala.

—Entrégale esto al maestro Villiers. No lo pierdas bajo ningún concepto. ¿Entendido? —pese a su suavidad, las palabras de Teófilo eran una orden.

—Entendido, señor, así lo haré... —Stelios retrocedió buscando la salida.

Fuera de la ciudadela de los palacios, residencias y edificios oficiales, en los que las formas cortesanas y una aparente calma se mantenían pese al cerco otomano, la población de la antigua Bizancio vivía horas de tribulación. El gentío invadía las calles y llenaba las basílicas e iglesias a cualquier hora; por doquier la actividad era incesante: grupos de catalanes y provenzales se aprestaban a colaborar en tareas defensivas, junto a los muros; miembros de órdenes disueltas en los últimos años esperaban instrucciones en plazoletas; venecianos y genoveses disputaban entre sí; en las esquinas se escuchaban plegarias en griego, latín, hebreo y catalán.

Constantinopla se agitaba a las puertas del delirio.

Stelios regresaba a la consulta de los herboristas, dejando a su derecha el monasterio de San Salvador de Cora. Cuando ya llegaba a la zona en que Blaquernas se convierte en Fanarion, un tumulto repentino le hizo detenerse. La gente corría en dirección a la muralla de Teodosio. El rechazo de Constantino al ultimátum otomano estaba ya en boca de todos. Llevado por la fuerza de esa corriente humana, Stelios volvió sobre sus pasos, acercándose al baluarte. La muchedumbre se agolpaba intentando divisar —desde tejados, azoteas y torres— las almenas y su adarve. El milenario muro resplandecía, a lo lejos, barrido por el sol del mediodía.

Un millar de marinos venecianos desfilaba por los pasos de la triple muralla; con todas sus banderas y enseñas desplegadas, ondeando al viento.

Un millar de brazos alzaron un millar de refulgentes y afiladas espadas.

Con insensato y desmedido orgullo, retaban al sultán.

15

Lo oculto

—Dime, Nicéforo... ¿cómo va esa maldita gota? Diría que apoyas mejor el pie, ¿verdad? A ver, déjame echarle un vistazo. Anda, toma, coge este saquito.

El hombre se sostuvo firmemente en su muleta y tomó la bolsita de sales de San Gregorio que le tendía Bernard. El médico se puso en cuclillas y examinó los dedos, presionando suavemente aquí y allá con las yemas.

—¿Te duele?

—¡Ay, sí, es como un cuchillo! Duele, pero lo puedo soportar. Hay dolores peores, maestro Villiers —dijo el anciano, llevándose la mano al centro del pecho.

—¿Qué dolor tienes ahí?

—Aquí me duele el orgullo...

Bernard sonrió, volvió a colocar con delicadeza la sandalia en el pie del griego y se incorporó. Después le tocó en el hombro y le miró afable.

—¿Orgullo? No sabía que eso pudiera doler.

—Pues duele, os lo aseguro...

—¿Qué le pasa a tu orgullo, Nicéforo? ¿Huyen de ti las mujeres?

El griego soltó una risilla nerviosa que dejó al descubierto su boca desdentada. Después negó repetidamente y enfiló hacia la puerta.

—Me duele esta ciudad en la que he vivido toda mi vida... —dijo marchándose—; me duele que Dios no me ahorre el horror que vendrá; me duele ver a toda esa caterva de latinos vocear sus blasfemias por nuestras calles. Todo eso es lo que me duele.

—Vamos, tranquilízate. Todo irá bien. Y haz el favor de no comer demasiada carne, es mala para la gota. Y de vino, poco...

—¿Carne? ¿Bromeáis? No hay forma de comprar carne... —gruñó mientras cruzaba el umbral—. Y al vino no pienso renunciar, me quita las penas.

Bernard cerró la puerta de la casa y se dirigió a la cocina. Se sentó junto a Nikos, que daba buena cuenta de una escudilla de carillas con tocino.

—¿No piensas comer, francés? —dijo el cretense con la boca llena—. Es muy tarde.

—No tengo hambre, tal vez después... —y extrajo de la camisa la carta que una hora antes le había entregado Stelios. Se detuvo un instante observando la belleza del sello de los Paleólogo; después rompió el lacre, que se quebró separando las cabezas del águila bicéfala. Desplegó la cuartilla y la leyó.

—¿Y bien, Bernard? ¿Qué significa ese hálito de misterio estampado en tu cara? —la curiosidad de Nikos parecía imponerse a su fruición por momentos.

—Léela...

Bernard dobló cuidadosamente la carta y la deslizó sobre la mesa.

—Veamos... —Nikos se limpió los labios con la manga de la camisa, hizo a un lado el platillo y aventó las migas de un manotazo—. ¡Mis oculares! ¿Dónde están, por qué nunca los encuentro cuando los necesito?

—¡Ahí, junto a la jarra!

—¡Ah, sí! Últimamente me olvido de las cosas, me estaré haciendo viejo... ¿Crees que me estoy haciendo viejo, Bernard?

—No lo sé, Nikos: perdí la cuenta de tus años al olvidarme de los míos.

—¡Una carta del emperador, de su puño y letra! ¡Con esto podrías abrir consulta en la mismísima Roma, viejo zorro!

En Constantinopla, en el sexto día del cuarto mes del año del Señor de mil cuatrocientos cincuenta y tres.

Al maestro Bernard Villiers:

Agradezco el interés que habéis mostrado por mi salud. A buen seguro velaréis por la de muchos en los días venideros. De todos modos, y con la máxima presteza, os insto a que os encontréis con el padre Andrónico León, sacerdote de la basílica de Haghia Sofia. Está alertado de vuestra presencia en la capital. Su edad es avanzada y vive retirado intramuros. Sólo él y yo sabemos de la existencia de un tesoro espiritual cuyo valor supera, más allá de lo calculable, el del resto de riquezas y reliquias que esta ciudad custodia. Algo que no puede ni debe perderse a ningún precio. Recibid, señor, la bendición del Altísimo y también la mía.

Constantino XI Paleólogo,

emperador de los romanos de Oriente

por la Gracia de Dios

—¡Por todos los libros sagrados de Hermes, por todos los grimorios prohibidos y las Clavículas de Salomón! ¡Por todos los ángeles caídos y por todo lo que se perdió! ¿Qué significa esto, francés? —Nikos se levantó como una exhalación. Atravesó la habitación una y otra vez, releyendo la carta y sujetando sus anteojos por el puente; trastabilló, golpeándose la rodilla con el canto del bancal y con gesto dolorido volvió a sentarse—. Te estoy haciendo una pregunta... ¡No decías que no querías comer! —rezongó malhumorado—. ¿De qué tesoro espiritual está hablando el emperador? ¿Qué sabes tú de esto? Juraría que no me lo has contado todo.

—No sé nada, Nikos, créeme... ¡nada!

Bernard saboreaba con deleite su escudilla.

—Tiene que ser la Lágrima. ¿A qué otra cosa puede referirse, eh? —Nikos no parecía dispuesto a postergar la conversación ni un segundo.

—No puede tratarse de la Lágrima, Nikos: recuerda que Etzaret y también Aarón, el médico que le precedió, sabían de la existencia de la estrella. El emperador habla de algo de lo que sólo el padre Andrónico y él parecen tener constancia —Bernard dejó la cuchara sobre el plato y se llevó la mano al estómago complacido.

—¡Que me aspen si lo entiendo! —el cretense gesticulaba visiblemente enojado—. ¿Qué puede ser más valioso que esta ciudad que ha iluminado al mundo durante sus siglos de oscuridad? ¿Qué más valioso que las incontables reliquias que aún se custodian en basílicas y templos? Y lo que es todavía más importante: ¿qué debemos hacer ahora?

—Me parece que está bastante claro...

—¿Qué te parece tan obvio?

—Nikos..., el padre Andrónico. ¿Visitamos al padre Andrónico?

La conversación quedó interrumpida. Un potente estallido, al que siguió una tremenda sacudida, conmovió la tierra. Las bombardas otomanas habían comenzado a demoler los muros de la ciudad. Un millar de pájaros alzó el vuelo en una estridente algarada que quebró el cristal del cielo.

16

Sagrada sabiduría

Bernard, Nikos y Stelios abandonaron la casa de los herboristas a media mañana. Durante la noche el cielo se había cubierto y el día comenzó con un violento aguacero, que en poco más de una hora convirtió las estrechas callejas de Petrion, Platea y Zeugma en torrentes de barro. Todavía lloviznaba de forma persistente. El fragor sordo de las bombardas turcas batiendo las murallas resonaba a lo lejos. De tarde en tarde, una explosión más poderosa que las restantes se dejaba oír. Cuando eso sucedía las gentes se santiguaban, miraban al cielo y apretaban el paso. Por fortuna, los disparos de los cañones mayores, sobre todo los de Basilisco, podían ser contados con los dedos de una mano. El enorme recalentamiento de las piezas obligaba a los artilleros a esperar horas enteras antes de volver a utilizarlos.

La majestuosa silueta de Haghia Sofia se recortaba sobre un cielo de color plomizo. Mientras se aproximaban a la basílica, dejando el hipódromo a un lado y la iglesia de Santa Irene al otro, Bernard contempló con ojos admirados su impresionante cúpula, la elegancia y robustez de sus líneas, lo áureo de su proporción. Después, al penetrar en su inmenso interior, el médico se sintió muy pequeño.

Las voces del coro resonaban solemnes, inundaban el bosque de poderosas columnas y ascendían buscando fundirse con la luz de los cuarenta ventanales de la cúpula. Entonaban los monjes pasajes aislados del Magníficat, el Gloria in excelsis y el Te Deum, que vestían de belleza todos los oficios —rezos de medianoche, maitines, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas— celebrados a diario en el mayor templo de los cristianos de Oriente.

—Es curioso, la basílica está vacía. No lo entiendo. El resto de iglesias están siempre abarrotadas —observó Stelios.

—En el resto de iglesias, la santa misa se oficia en griego, Stelios. Ésta es la única que lo hace en latín... —susurró Bernard en el oído del joven.

—¿Por qué los servicios religiosos en Haghia Sofia son en latín, maestro Villiers? —Stelios preguntó en voz baja.

—No es momento para una clase de religión, ¿Acaso ignoras que durante siglos católicos y ortodoxos han protagonizado el mayor cisma de la Iglesia? —Bernard apoyó su mano en el hombro del aprendiz, atrayéndolo para no tener que alzar la voz—. En los últimos años, Constantino, consciente de la amenaza turca, ha abogado por la reconciliación con Roma esperando así la ayuda del Papa en la defensa de la ciudad. El pasado año proclamó con solemnidad la Unión de las Iglesias. Pero la gente de la calle acogió la maniobra con frialdad. Aquí nadie quiere saber nada de Roma y menos de misas en latín, ¿comprendes?

—Sí, claro. ¡El dicho del turbante y la mitra! —asintió el joven.

—Exacto. Y ahora... —Bernard se llevó el índice a los labios sugiriendo silencio.

Recorrieron la nave central. Cientos de gruesos velones se consumían dulcemente, inundando el ambiente de una luz amarillenta y fantasmagórica que alargaba las sombras de las columnatas hasta más allá de la razón. Un subdiácono cruzó frente a ellos. Bernard siseó llamando su atención.

—Hermano, desearíamos ser recibidos por el padre Andrónico León. ¿Podréis avisarle?

—¿El padre Andrónico? Intentaré encontrarlo. ¿A quién debo anunciar, señor?

—A Bernard Villiers.

El acólito desapareció y volvieron a quedar solos. Nikos se entretuvo en repasar las poderosas hileras de pilastras. Contó más de cien. Observadas desde ciertos ángulos, parecían un ejército de gigantes dispuestos a emprender la marcha. Algunas eran sensiblemente distintas en color, tacto y diámetro al resto. Procedían de diversos templos de Oriente y Occidente. El cretense se preguntó cuál de ellas sería la que se trajo desde Egipto. Y por un momento se sintió capaz de averiguarlo.

Stelios caminaba con recogimiento, sin rumbo fijo, deteniéndose aquí y allá.

Bernard se quedó vacío y sin pensamientos bajo la impresionante cúpula central. Haces de luz blanca se derramaban, apaciblemente, desde lo alto.

Un repiqueteo escandaloso y molesto los sustrajo de su particular arrobamiento. Una figura alargada, casi espectral, se dirigía hacia ellos. Acompañaba sus pasos desiguales haciendo restallar un bastón contra el piso a cada zancada.

—¡Zemzem! ¡Mohamed viene a reclamar el zemzem! —gritó, levantando amenazador su vara. El eco de su voz retumbó por el nártex.

Bernard y Nikos se miraron perplejos.

Andrónico León se detuvo frente a ellos. Era realmente viejo —su rostro y sus manos parecían pergamino reseco— pero se diría que estaba dotado de una agilidad poco común. Sus ojos azules, enmarcados por unas pobladas y desordenadas cejas blancas, parecían un pasadizo a la locura. Stelios pensó que estaba orate.

—¿Zemzem, padre? —preguntó Bernard.

—¡Sí, sí, sí! ¡El agua del pozo de La Meca! ¡La arena de La Meca! ¿No conocéis la leyenda? —Andrónico señaló la cúpula de Haghia Sofia.

—No. No la conocemos, señor... —decidió Stelios por todos.

—Muchacho, deberías saber que cuando se construyó este templo, el más grande y hermoso de todos los templos de la cristiandad, Anthemius e Isidoro, los arquitectos, no conseguían elevar la cúpula: rehicieron una y otra vez cálculos y mediciones y entonces... —Andrónico quedó ausente durante unos instantes—, entonces apareció ese profeta, Hizir, diciendo que sólo con zemzem, el agua del pozo de La Meca y con arena de La Meca la bóveda se completaría con éxito. Por tanto, cientos de camellos trajeron toda el agua y toda la arena desde... ¡La Meca! ¿Entiendes?

—No —dijo Stelios.

—Sí —asintió Bernard.

—¡Es un estigma! ¡Hay una maldición en el uso de esas materias impuras y Dios nos castigará por ello! ¡Lo hará una y otra vez! —Andrónico concluyó la disertación con un respingo. Y luego dirigió a sus interlocutores una mirada inteligente, casi malévola, a la espera de su reacción.

Un pensamiento certero se abrió paso en la mente de Bernard: Andrónico, como buen griego, usaba sus conatos de locura, su enajenada teatralidad, como excusa a la risa; como un arte destinado a galvanizar la atención de su audiencia; como un sortilegio capaz de exorcizar su propia soledad.

Lentamente se dibujó una sonrisa abierta y apacible en el rostro del viejo sacerdote. Su aspecto terrible se desvaneció.

—No hagáis caso de mis palabras. No os asustéis, sólo son leyendas. Me gusta discutir hasta con el aire. Además —prosiguió—, no suelo tener nunca a tantas personas pendientes de mis palabras. ¿Podéis creer que por aquí pasan cada día cientos de sacerdotes, diáconos, cantores, lectores, celadores y apenas hablo con nadie? Todos me toman por loco. Y a mis años esa presunción es un regalo del cielo. Y bien: ¿quién de vosotros es el maestro Villiers? —preguntó solícito.

—Yo soy Bernard Villiers, padre; he venido a veros, con mi viejo amigo Nikos y con mi aprendiz, Stelios, por indicación del emperador. ¿Podréis concedernos un poco de vuestro tiempo?

—El que sea preciso. Me alegra conoceros. Pero será mejor que hablemos cómodamente en otro lugar, si os parece. Seguidme, por favor.

Andrónico ya había dado un par de pasos y se disponía a repicar con su bastón cuando Nikos le detuvo con una pregunta.

—Padre, decidme: ¿cuál es la columna que se trajo desde Egipto?

El anciano apuntó a una de ellas.

—Aquélla. Procede del Templo del Dios del Sol, en Heliópolis... ¡Y aquélla, al fondo, la de color más claro, formaba parte de la columnata del templo de Artemisa en Efeso! La mayor parte, no obstante, se tallaron y fueron traídas desde Tesalia.

Siguieron al padre Andrónico. Nikos cerraba la marcha. Nadie advirtió que una lágrima fugaz resbalaba por su rostro.

17

Caminando sobre las aguas

Andrónico León condujo a Bernard y a Nikos hasta una pequeña estancia de la parte posterior de la basílica. En su recorrido, al atravesar la recámara anterior —un silencioso scriptorium en el que el tiempo parecía detenerse—, se quedaron contemplando, por breves instantes, el minucioso y abnegado trabajo de los copistas. Iluminadores y calígrafos desplegaban todo su paciente arte en colorear, embellecer o reparar multitud de menologios, códices y libros de salmos.

—Escucha, Stelios, me parece que será mejor que nos esperes aquí... —susurró el médico a su aprendiz—. Permanece en silencio, sin molestar, y observa. En esta sala existe algo que impregna el ambiente, algo que cualquier sincero aspirante al conocimiento necesita desarrollar en su interior. Espero que sepas decirme a qué me refiero cuando regresemos.

Stelios no puso objeción a la sugerencia del médico. Intuía que Bernard, Nikos y Andrónico acabarían enzarzados en una tediosa conversación sobre mística, de esas que invariablemente le hacían bostezar.

Entraron en la estancia. El sacerdote señaló dos largos bancos flanqueando una mesa situada junto a un ventanal, estrecho y alto, desde el que se divisaba parte de la antigua ciudadela imperial. La lluvia había cesado por completo.

—Sin duda os preguntaréis, señor Villiers, el porqué de este encuentro —dijo el viejo sacerdote una vez acomodados.

—Reconozco que estoy realmente intrigado aunque espero, reverendo padre, y no me malinterpretéis, que la finalidad no sea mantener una larga discusión sobre teología —Bernard esbozó una sonrisa.

Andrónico sonrió a su vez. Tenía una sonrisa contagiosa. Sus manos descansaban sobre el puño del bastón. Cualquiera, al observarle, podría concluir que aquella vara de abedul formaba parte de su cuerpo.

—¡No, no! ¡Basta de discusiones interminables! Si los ortodoxos hubiéramos dedicado la mitad de la obstinación y del tiempo que hemos empeñado en dirimir sobre la Trinidad a menesteres más prácticos y... terrenales, no nos encontraríamos ahora en esta situación —el anciano asintió, refrendando sus afirmaciones con ligeros golpes de cabeza—. Roma se ahogó en su propia complacencia. Se tornaron decadentes y laxos; demasiado lujo y demasiado poder y nadie capaz de empuñar un arado o una espada con convicción y entereza. Perdieron el espíritu sobrio de sus fundadores, la unidad en la visión del destino. Tal vez nosotros pasemos a la historia como el Imperio que se desmoronó y acabó siendo conquistado, mientras sus prohombres y patriarcas discutían sobre la naturaleza del Espíritu Santo...

—No me malinterpretéis. No quiero decir que debamos evitar nada en nuestra conversación —se apresuró a declarar Bernard, temeroso de que sus palabras pudieran ser interpretadas, finalmente, en clave de denostación—; me refiero a que...

El francés no pudo concluir la frase. El eco de un estallido poderoso y seco hizo que toda la estancia vibrara.

—Os referís a eso... —concluyó Andrónico, benevolente.

—Sí. Mohamed ad portas! —ironizó Villiers, parafraseando el grito de terror de los romanos durante la segunda guerra púnica.

—La diferencia, señores, es que Aníbal pasó de largo mientras que Mohamed no parece contemplar esa posibilidad —dijo el sacerdote con expresión cáustica.

Los tres rieron abiertamente.

—No os inquietéis —prosiguió—. Veremos qué sucede y obraremos en consecuencia. No olvidéis que la vieja Bizancio ha resistido asedios terribles. Visigodos, hunos, ostrogodos, persas, árabes y búlgaros han fracasado ante sus murallas. ¿Sabéis que uno de esos asedios se mantuvo durante cinco años y que otro se resolvió gracias al manto de la Virgen paseado por las almenas?

—Hemos oído hablar de eso, padre. De todos modos, soy de los que opinan que no deberíamos confiar tanto en reliquias, o en el auxilio de la Divina Providencia, como en nuestros propios medios... —Bernard se adelantó en actitud confidente—. ¿Puedo preguntaros algo?

—Podéis.

—¿Es cierto que el Papa acudirá en ayuda de la ciudad? ¿Hay alguna flota cristiana en camino o se trata sólo de un rumor?

El viejo sacerdote negó con suavidad.

—Estamos solos, señor Villiers; Nicolás no moverá un dedo por nosotros. Tal vez alguna ayuda, más simbólica que efectiva, algún carguero imperial, armas, un puñado de hombres, un pequeño gesto que mitigue el oprobio que supondrá abandonar a su suerte a la segunda Roma ante los ojos de la cristiandad. Pero poco más... —Andrónico aseguró apesadumbrado.

—¡Pero la reconciliación entre las iglesias se firmó en el concilio de Florencia hace quince años! —interrumpió Nikos, ligeramente crispado—. ¡Además, Constantino ratificó esa Unión hace tan sólo unos meses en esta misma basílica! ¡El cisma terminó!

—Gestos, palabras, firmas..., intenciones. Las heridas permanecen.

El rostro de Andrónico reflejaba pesimismo.

Bernard recordaba perfectamente la solemne celebración a la que Nikos se refería y que él le había explicado en detalle. Fue al mes de llegar a Constantinopla, el doce de diciembre. Se ofició una misa solemne, durante la festividad de san Espiridión, concelebrada por trescientos sacerdotes católicos y ortodoxos. El monarca y toda su corte, notables, funcionarios, embajadores y altos cargos de comunidades extranjeras asistieron a la liturgia, oficiada en latín y griego. Entre los sacerdotes latinos congregados en torno al altar, recordó haber visto, desde su ubicación en el fondo de la nave central, a Isidoro de Kiev y a Leonardo de Quíos. Sonó, a mitad del oficio, el sublime Himno de los Querubines, entonado por un centenar de voces celestiales; se conmemoraron los nombres del papa Nicolás y de Gregorio III, patriarca de Constantinopla, ausente en esos días. Finalmente, se leyeron los decretos de la Unión, tal como fueron leídos años atrás por Giuliano Cesarini y Bessarión de Nicea en Florencia. En aquella impresionante ceremonia, sólo un invitado rehusó asistir al fausto: el pueblo griego.

La voz monocorde de Andrónico León reclamó la atención de Villiers.

—Y en todo ese estado de cosas... —dijo—, nosotros tenemos bastante que ver: desde la expulsión de san Ignacio y la actuación de Focio y Cerulario, que dieron comienzo a este desgarro entre hermanos, hasta la mala voluntad actual de nuestro clero, hemos recorrido un largo camino.

Bernard escuchaba con circunspecta gravedad. En su cabeza se agolpaban muchas preguntas que no se atrevía a articular. Nikos, sí.

—Padre Andrónico, olvidémonos del Papa y de la ayuda de la cristiandad. Aceptemos que estamos solos. Tal vez la ciudad resista; tal vez los otomanos, tras semanas o meses de asedio infructuoso, levanten el campo. Tal vez. Y Dios quiera que así sea.;Pero qué ocurrirá si consiguen, como los cruzados hicieron en el pasado, quebrar las defensas y tomar la ciudad?

Inesperadamente el rostro de Andrónico se transformó. Nikos acababa de abrir, accidentalmente, una puerta a un mar de ira incontenible.

—¡No mencionéis a los cruzados! —la voz del sacerdote sonó atronadora, sus manos se crisparon sobre el puño del bastón—. ¡Ese ejército de facinerosos saqueó esta ciudad, la sojuzgó a sangre y fuego: trajeron el caos, la infamia, el asesinato, el robo! ¡Todo lo que era valioso y bello nos fue arrebatado y vendido al mejor postor por todas las iglesias y cortes de Europa!

Las Furias galopaban por el cuarteado rostro de un Andrónico convulso.

—Además... —el sacerdote hacía verdaderos esfuerzos por templar su espíritu—, esos miserables nos despojaron de uno de los dos mayores tesoros de la cristiandad.

La ira cedió paso a la tristeza al poco.

Nikos permanecía retraído, consciente de la tormenta que sus palabras habían desatado. Los ojos de Bernard brillaron bajo la luz de la comprensión.

—¿Os referís al Mandylion, padre? ¿A la tela que no ha sido pintada por mano humana? —preguntó sin titubear.

—Sí, el Mandylion, la Acheiropoíitos...

Y en el laconismo de su aseveración, el delgado hilo que sostenía el ánimo del sacerdote parecía estar al borde del desgarro.

—Entonces es cierto: estuvo aquí. Siempre he pensado que se trataba de una leyenda —murmuró el médico.

Los tres guardaron silencio durante un interminable minuto. Andrónico parecía respirar con dificultad. Su bastón lo anclaba al mundo, pero su mente parecía haber abandonado la estancia. El estallido de un nuevo obús rompió la incomodidad del silencio.

—Sí... maestro Villiers, el Mandylion era uno de los mayores tesoros de esta ciudad que parece haber perdido la gracia del Altísimo —Andrónico volvía a ser nuevamente un anciano apacible y frágil—. En los días de Nuestro Señor, el rey Abgar de Edesa se consumía podrido por la lepra. Había escuchado numerosas historias sobre los milagros que Jesús obraba a su paso. Así que mandó a Hannan, un hombre de confianza, con el ruego de que encontrara al Mesías y le invitara a visitarle. En el caso de no ser posible, Abgar pidió a Hannan, que también era pintor, que retratara a Jesús. Hannan logró acercarse a Él durante una de sus pláticas. Estaba rodeado por la muchedumbre.

El enviado intentó plasmar su rostro en una tela. Pero era tal Su belleza que le resultó imposible.

—Una historia maravillosa... —musitó Nikos con los ojos húmedos.

—Sí, lo es —asintió Andrónico—. Jesús observó a aquel hombre que intentaba dibujar su imagen y advirtió la desesperación que le embargaba al no conseguirlo. Entonces refrescó su rostro y lo enjugó en una pieza de paño blanco que le dieron. La dobló y se la entregó al pintor. Al desplegarla, de regreso a Edesa, el rey pudo ver la faz de Cristo y sanó. Se convirtió al cristianismo y el Mandylion quedó custodiado en un monasterio. El sucesor de Abgar, años más tarde, abjuró de Dios y el Mandylion desapareció durante siglos. Nadie volvió a saber nada de la tela...

—Hasta que reapareció en un muro según relatan las crónicas de Evagrio... —adelantó el médico.

—Sí, se encontró en una hornacina tapiada, sobre la puerta occidental de Edesa, durante unas obras en el siglo quinto. Desde entonces, su extraordinario poder preservó la capital de la amenaza persa. Finalmente, nuestros ejércitos, tras el asedio a esa ciudad, trajeron la Acheiropoíitos a Constantinopla. Llegó aquí el dieciséis de agosto del año del Señor de novecientos cuarenta y cuatro...

Andrónico volvió a guardar silencio durante unos segundos.

—Un día glorioso para esta basílica. Un día de gloria para el mundo... —prosiguió taciturno—. Lamentablemente, en el caos en que se sumió Constantinopla durante la ocupación de los cruzados, el Mandylion fue robado. Se dice que fueron los templarios, aunque otros aseguran que fueron unos monjes coptos que lo trasladaron a un monasterio en Etiopía. Lo cierto es que nunca ha vuelto a aparecer.

Bernard no titubeó al formular la siguiente pregunta, adelantándose a Nikos, que parecía tenerla ya en los labios.

—Padre Andrónico: habéis hablado de dos joyas espirituales sin parangón en el mundo. Está claro que la infamia de francos y latinos propició el robo del Mandylion... Pero ¿qué ha sido de la otra?

Andrónico alzó lentamente la mirada hasta encontrar los ojos de Bernard.

—La otra joya está aquí. Nadie sabe nada sobre su existencia y no se puede desear ni buscar aquello cuya existencia se ignora —contestó críptico.

Sus ojos brillaron con ferocidad. Y no quiso decir más.

—Puedo entender que no queráis hablar de ello, padre; pero sí podréis decirnos qué esperáis de nosotros, qué se supone que podemos hacer para ayudaros si es que es ayuda lo que necesitáis... —Nikos intervino.

—Esa pregunta nos lleva de regreso al principio de nuestra conversación, al punto de partida. El porqué de vuestra presencia aquí, maestro Villiers, no es fácil de explicar. Me obligaría a desvelar demasiadas cosas y aún no es el momento. Deberéis ser paciente... ¿podréis serlo? —preguntó el sacerdote.

—Sí, podré esperar el tiempo que consideréis oportuno.

—Muy bien. Entonces volveremos a encontrarnos en los próximos días. Os haré llamar. Por ahora deberéis contentaros con saber que confío en vos. Que habéis sido elegido en previsión de que el peor de los presagios se cumpla y el mal se desate sobre esta ciudad.

—Os agradezco vuestra confianza, aunque no creo haber hecho nada especial para merecerla. No sabéis mucho de mí, padre...

Andrónico se levantó. Sonrió con bondad.

—¡Oh, sí, sé muchas cosas sobre vos! ¡Más de las que podáis imaginar!

Bernard y Nikos se miraron desconcertados. Andrónico apoyó su mano en el hombro de Bernard. Su voz sonó apacible.

—¿No sois por ventura hermanos que siguen el curso del sol buscando aquello que se perdió? —preguntó enigmático.

Bernard y Nikos reconocieron al instante una vieja fórmula de saludo secreto, propia de la tradición hermética.

—Sí.

Andrónico se dirigió hacia la puerta. Salieron de la estancia. El scriptorium aparecía desierto. Ilustradores, copistas y calígrafos habían dejado un rastro de ángeles, santos, capitulares y textos en la perfecta soledad de mesas y atriles.

Stelios esperaba impaciente y visiblemente contrariado al final de la estancia.

El sacerdote les acompañó hasta la nave central de la basílica, se despidió con rapidez y se alejó haciendo restallar su vara contra el suelo. Salieron de Haghia Sofia. El sol brillaba alto, arrancando destellos a los charcos de agua formados por la lluvia.

—Dime, querido Stelios, qué has aprendido de tu breve estancia en el laborioso mundo del arte —Bernard caminaba mirando de reojo a su aprendiz, una expresión bufa asomaba en sus labios.

—¿Breve? —contestó Stelios enojado—. ¡Hace casi dos horas que os espero!

—¡Vamos, vamos, Stelios! Sapientum post eventum! —insistió el médico—. ¿Qué me dices de la paciencia, de la perseverancia, de la templanza necesaria para acometer cualquier obra?

—¿Moralejas? Sólo he sacado una conclusión clara después de dos horas viendo trabajar a toda esa gente, maestro...

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—¡Que el arte da hambre, maestro, mucha hambre!

Stelios apretó el paso.

Bernard y Nikos estallaron en una sonora carcajada.

18

El fuego de los griegos

Al caer la tarde las bombardas turcas callaron. Las piezas ardían, tras haber vomitado durante horas un infierno de pólvora y bolaños sobre la triple muralla terrestre de la capital. Los artilleros otomanos las enfriaban vertiendo aceite sobre ellas. El ambiente era irrespirable. El chirrido de aquellas moles de metal, al apaciguarse, asemejaba el trompeteo de un elefante exhausto tras una agónica carrera.

Frente a la línea de baterías otomanas, detrás de los muros, miles de hombres trabajaban frenéticamente. Genoveses, venecianos, napolitanos, griegos, catalanes, cretenses, judíos y musulmanes establecidos en la ciudad, civiles, comerciantes, marinos, sacerdotes, hombres y mujeres, sin distinción de edad o condición, se ocupaban en la reparación febril del segundo muro, sellando las heridas ocasionadas por los monstruos de Urbano. Interminables cadenas humanas removían y transportaban toneladas de piedras, sacos de arena y pacas de lana. Cualquier cosa que se distinguiera por su volumen o peso, cualquier material capaz de bloquear una oquedad y cerrar el aire a la injerencia y a la muerte pasaba de mano en mano: se izaba con poleas, era empujado, entregado y ubicado allí donde los impactos habían conseguido abrir enormes boquetes. Tras varios días de constantes bombardeos, un largo sector de las murallas del área del Mesoteichion yacía en ruinas: una enorme brecha, de casi cuatrocientos metros, pulverizada palmo a palmo.

Los artilleros turcos se habían empleado a fondo, ante la impotencia de los defensores y la satisfacción del sultán. Además, de tarde en tarde, variaban el ángulo de las bombardas y lanzaban sus obuses sobre la línea defensiva. Muchos proyectiles caían en zonas yermas o en terrenos de cultivo; otros, no obstante, lo hacían sobre barriadas, iglesias o avenidas, desatando el caos y la locura entre la población.

Mientras los defensores no podían sino ponerse a resguardo de ese brutal e implacable castigo, las tropas irregulares del sultán se afanaban en rellenar zonas del profundo foso por las que más tarde cruzar al asalto. Avanzaban, a cualquier hora del día o de la noche, protegidos por el fuego de su artillería y por centenares de paveses móviles que les resguardaban de las furiosas andanadas de flechas y piedras que los griegos arrojaban desde las almenas. Reptaban los osmanlíes arrastrando enormes sacos, repletos de tierra, que vertían al llegar al canal. Después retrocedían y volvían a repetir la operación. Una y otra vez. Siendo tan sistemáticos en sus movimientos, los servidores de las catapultas y de los pequeños trabucos de contrapeso ubicados en la muralla interior afinaban el tiro hasta conseguir, en ocasiones, lapidarlos.

En el mar las cosas no eran muy distintas.

A lo largo de la última semana, la escuadra turca, al mando de Suleiman Baltoghlu, había intentado forzar, por segunda vez, la entrada del puerto de la ciudad. La cadena que cerraba el Cuerno de Oro frenó sus ínfulas. Aun así, las galeras, fustas y pandarías otomanas se situaron a muy pocos metros de las naves de combate griegas y latinas. La flota permanecía anclada junto al brazo de hierro; casco contra casco, amura contra amura, en una abarloa inexpugnable. Desde los altos castillos de popa, dos centenares de arqueros a las órdenes de Alviso Diedo y Gabriel Trevijano, responsables de la defensa del estuario, diezmaron a los asaltantes frustrando cada una de sus embestidas.

Los combates y escaramuzas se habían extendido a todos los frentes. Ya nadie dudaba de que la lucha sería encarnizada, a vida o muerte y hasta el fin; aún más, si cabe, tras el brutal asesinato de un puñado de prisioneros griegos que los otomanos habían capturado al conquistar algunos pequeños baluartes extramuros. Aquellos setenta y seis desgraciados fueron arrastrados ante las murallas de Teodosio. Ante la vista horrorizada de sus compañeros.

Los dos bandos se sumieron en un silencio sobrecogedor. Sólo se oía el martilleo de los carpinteros al preparar los cadalsos. Los otomanos clavaron docenas de afiladas estacas; las engrasaron con sebo; las aseguraron con cuñas. Finalmente izaron a los griegos y los empalaron vivos.

Sus alaridos hicieron enloquecer a los sitiados.

Sin que ningún capitán pudiera impedirlo, sin que el emperador pudiera hacer algo por detener aquella barbarie, los griegos condujeron a una veintena de prisioneros turcos hasta lo alto de las torres y los descuartizaron con saña, a golpes de espada. Arrojaron, después, sus cuerpos desmembrados al foso.

Ya no habría piedad, ni perdón, ni tregua. Sólo vencedores y vencidos.

Pese a la evidente desigualdad numérica entre asediadores y asediados, el ánimo de los defensores permanecía inquebrantable. No sólo habían rechazado los dos ataques de la escuadra turca: habían logrado salir invictos del primer asalto masivo a las murallas.

Todos lo esperaban. Todos estaban en sus puestos. Llegó el decimoctavo octavo día del mes de abril de mil cuatrocientos cincuenta y tres, a media tarde.

Tras horas de bombardeo, la artillería calló. Comenzaron a sonar trompetas, címbalos, tambores y panderos. Los cánticos religiosos se entremezclaron con gritos y aullidos de rabia, hasta formar una crispante y ensordecedora cacofonía. Clamaron cien mil gargantas y las tropas irregulares del ejército de Mohamed II embistieron las defensas del Mesoteichion. Se precipitaron sobre las enormes brechas, una y cien veces remozadas durante la noche, como un huracán.

En oleadas sucesivas. En número incontable. Como una tormenta de arena.

Griegos y latinos se prepararon para detener su demencial carrera a cualquier precio. Una primera línea de infantería pesada hincó la rodilla, crispando un bosque de afiladas picas. Protegidos por cascos, guardabrazos y almófares; petos, escarcelas, cotas de malla, quijotes y grebas, formaron ladeados así vieron a la turba de osmanlíes desplegarse en el horizonte y aprestar armas. Los escudos almendrados, a su izquierda, protegían los más mínimos ángulos del siguiente compañero. Tras ellos, setecientos genoveses —con Giustiniani al frente—, revestidos de metal de pies a cabeza. Diestros y certeros con las espadas pesadas, temibles con el hacha de combate.

El capitán genovés había organizado una tercera línea de defensa, conformada por varios centenares de civiles griegos que sus instructores habían entrenado en los últimos días. Sólo recibieron una orden: despedazar a los pocos audaces que lograran sortear las erizadas líneas de acero. Crisóstomo estaba entre ellos. Ya no reía. No era momento para chascarrillos. Sus piernas temblaban sacudidas por el miedo y el corazón golpeaba con fuerza en su pecho. Sus dedos se habían petrificado sobre el puño de la espada.

—Tranquilo, muchacho, aprieta los dientes y no te apartes de mí... —le dijo Cosme, un militar retirado que había vuelto a empuñar las armas pese a la edad.

—Tengo miedo...

—Todos lo tenemos. Reza.

—No he matado nunca a nadie...

—Pues hoy deberás hacerlo o morirás. Recuerda lo que todos hemos jurado.

Se habían jurado que ni un solo otomano lograría pasar.

A los lados de esa empalizada de hierro y carne, sobre sus cabezas, ubicados en las torres adyacentes y en lo alto de la tercera muralla, tomaron posición quinientos arqueros, dispuestos a no desperdiciar ni una sola flecha.

El choque fue demoledor. Para llegar al cuerpo a cuerpo, los osmanlíes debían vadear el foso, superar la almenilla que lo bordeaba y escalar una montaña de escombros. Se atropellaban y pisoteaban entre sí al intentar converger en dirección a la brecha. Una vez allí, en su demencial inercia, empujados por el torrente humano que corría a sus espaldas, encontraban la muerte, ensartados en el abigarrado bosque de garrochas que conformaba la primera línea. Centenares de turcos cayeron sin que siquiera el hierro de espadas y cimitarras hubiera restallado una sola vez al medirse. La segunda oleada que llegó al combate, sorteando los cadáveres de sus compañeros, fue diezmada por un huracán de jabalinas, flechas y piedras.

Aprovechando el respiro que llegaba desde lo alto, la infantería griega deshizo formación. Muchas lanzas se habían quebrado al hundirse en el pecho del enemigo. Retrocedieron en orden, mientras Giustiniani y los genoveses se adelantaban y les reemplazaban dispuestos al cuerpo a cuerpo. Contuvieron la tercera embestida ladeados, en formación cerrada, protegidos por una greca de escudos colocados en oblicuo y con la punta de sus espadas rozando el suelo. Así, a una orden, cientos de filos barrieron el aire en un despiadado molinete vertical, hendiendo cascos, partiendo cabezas, segando gargantas y seccionando brazos.

Apenas una veintena de asaltantes logró fintar a la muerte en ese punto y saltar al interior. Los civiles se arrojaron sobre ellos como lobos. Tras cuatro horas de combate, la brecha del Mesoteichion estaba bañada en sangre. Todos los combatientes andaban bañados en sangre. Sangre otomana.

Más de un millar de irregulares habían sido despedazados en la brutal carnicería. Ninguna baja se produjo entre los defensores. Apenas una decena de heridos.

El sultán ordenó a sus generales detener el ataque. No porque las pérdidas le parecieran significativas; estaba usando lo peor de sus tropas —una desaliñada multitud de salteadores, mercenarios y parias mal equipados y peor entrenados—, cuyo sacrificio tenía previsto, sino por entender que su desgaste no hacía más que insuflar innecesario coraje al ya de por sí enardecido ánimo de los sitiados. Cuando griegos y latinos constataron el repliegue musulmán, estallaron en un atronador rugido. Las campanas de la iglesia de San Jorge, la más próxima a la zona, fueron lanzadas al vuelo; al poco repicaron todas las de la capital. Pese a la victoria, la única licencia que no se podían permitir los romanos de Oriente y sus aliados era el descanso. Al día siguiente todo volvería a comenzar una vez más. Los combatientes fueron relevados por turnos; la población civil se acercó a los muros para ayudar a remozarlos; se retiraban cadáveres turcos y se limpiaban armas; llegaban desde las fraguas reales largas caravanas de carros, repletos de abultados manojos de flechas, relucientes y afiladas espadas, escudos reforzados, ballestas y arcos revisados, lanzas y cascos, pellejos repletos de viscosa brea, cotas de malla y yelmos.

A lo largo del adarve, unidades griegas distribuían pequeñas vasijas de cuello largo. Las depositaban cuidadosamente cada tres pasos.

—¿Para qué sirven esas ánforas? —preguntó Giovanni Giustiniani, volviéndose hacia el emperador, que caminaba rezagado leyendo un despacho.

—¿Ánforas? ¡Ah, sí, las vasijas! —Constantino sonrió ufano.

Levantó una de ellas, la sopesó y luego se la tendió al capitán genovés. Este la tomó en sus manos y la agitó levemente.

—Una forma cortés de agasajar a los enemigos de esta ciudad —anunció el Basileus con orgullo.

—¿Fuego griego?

—En efecto: fuego muy griego.

—He oído hablar de él en muchas ocasiones. Por lo que sé, ingleses y franceses lo han usado en su interminable guerra... ¿Cómo funciona?

Constantino señaló los recipientes de barro y al punto le hizo reparar en unos extraños contenedores de cobre, ovalados y panzudos, alzados sobre sencillos armazones de madera en lo alto de las torres. Habían sido emplazados el día anterior.

—¿Veis esos recipientes metálicos en las torres? —preguntó.

—Sí, los veo... ¿qué son?

—Contienen lo mismo que estas vasijas: la mezcla que ha salvaguardado y ayudado a los romeos a lo largo de los siglos. La inventó un químico sirio llamado Calínico y nosotros custodiamos la fórmula. Lamentablemente se perdió. Lo que ahora llamamos fuego griego es un abrasivo similar aunque de menor potencia.

Un capitán interrumpió la conversación. Saludó al monarca con una ligera inclinación y le tendió varios informes. Después retrocedió unos pasos y quedó a la espera. Constantino revisó los escuetos comunicados que llegaban desde otras puertas confirmando la normalidad y volvió a la conversación.

—¿Qué os decía? ¡Ah, sí, nuestra arma secreta!

—¿En qué consiste? —Giustiniani no podía ocultar su curiosidad pese a su esfuerzo por mostrar desinterés.

—Contiene diversos ingredientes que lo convierten en un arma temible, uno de los más importantes es el aceite de roca.

—¿Aceite de roca?

—¡Sí, petrae oleum! Una sustancia viscosa y parda que brota en pedregales y desiertos, formando inmensos charcos a flor de tierra. ¿Nunca la habéis visto?

—No, nunca.

Constantino retomó la vasija que Giustiniani había dejado sobre el vano de la muralla y vertió un poco del contenido en la palma de su mano.

—El aceite de roca —explicó—, combinado con otros elementos que no puedo mencionar, produce una mezcla abrasiva capaz de arder en todo tipo de condiciones, incluso sobre el agua. Nuestras galeras, armadas con este líquido, salieron invictas en cien batallas en el pasado. Una vez prendido no hay forma humana de apagarlo...

—¿Por qué no lo hemos empleado en el ataque de esta tarde? —indagó el genovés, extrañado.

—Los mejores manjares se sirven siempre al final del banquete, ¿no?

—Permitidme disentir en ese punto, majestad. Decidme, ¿cómo se utiliza?

—En los recipientes de cobre de las torres la mezcla está en contacto con una mecha que es encendida. Inmediatamente se insufla aire con un gran fuelle que lanza chorros de fuego líquido a gran distancia. Todo lo que toca, arde. Tanto maderas como tejidos, en la tierra o en el mar. Sólo se extingue cuando no queda nada por quemar. En lo que a las vasijas se refiere, simplemente se arrojan y al fragmentarse prenden en todo aquello que encuentran a su paso.

—¿No hay forma de protegerse?

Constantino sonrió enigmático.

—La única forma de apagar ese infierno es enterrarse en arena y la única defensa posible es empaparse en...

—¿Agua?

—No, en vinagre.

Los dos rieron sin ambages. Los últimos vestigios de luz desaparecían cediendo terreno a la oscuridad. Frente a ellos, más allá de los taludes, trincheras y empalizadas enemigas se desplegaba, hasta donde la vista podía alcanzar, el fascinante y turbador espectáculo de una inmensa ciudad de tela y medias lunas, un universo de hogueras y cánticos, un agreste mar de lanzas.

El sincopado latido de un corazón extraño.

19

Tres octavos de stravrata

—Insisto en que esto es un galimatías...

Nikos acercó sus dedos a los labios, los humedeció y logró pasar la gruesa página del libraco que amenazaba con devorarlo. La llama de un velón oscilaba, mecida por una imperceptible corriente, adelantando y retrasando su sombra y la de Bernard, recortadas sobre la pared.

—Además aquí no hay nada... ¡nada! —sentenció con fastidio.

—¿Ni siquiera una mención, estás seguro? —Bernard contestó sin mirarle, andaba enfrascado en la lectura de un volumen de medicina griega.

—¡He dicho que nada! ¡Ni una sola referencia en toda la Teología mística, de Dionisio el Areopagita! Por cierto, ¿de dónde has sacado tú esta maravilla? —Nikos dejó sus anteojos sobre la mesa y cerró el mamotreto.

—La conseguí en Toledo. Es una copia muy buena aunque, por desgracia, está incompleta: faltan una docena de páginas, tal vez más.

—Ni una referencia a las Lágrimas... ¡nada en absoluto!

Nikos hundió su rostro entre las palmas de las manos y se curvó sobre sí mismo. Después se dejó caer, vencido, sobre el respaldo de la silla y cruzó los brazos sobre la barriga. Bostezó. El cansancio y una cierta desazón pesaban sobre su ánimo. Había pasado horas husmeando por todos los rincones de la casa, sin hallar el más mínimo rastro de la rara estrella azul que le había impulsado a viajar a Constantinopla. Bernard se hartó de oírle mascullar y resoplar, desplazando en vano gavetas y arcones. Y acabó discutiendo con él cuando su sempiterno refunfuño dio paso a las maldiciones: el cretense se había empeñado en auparse y examinar el interior del tiro del hogar; se afianzó en la cadena de los peroles y ésta acabó por ceder, golpeándole en un hombro y cubriéndole de hollín hasta las cejas. A la vista del malhumor de Nikos, Villiers llegó a maldecir el momento en que tuvo la ocurrencia de hacerle partícipe de la carta de Etzaret. Pero la cosa no pasó a mayores y el día terminó en relativa calma.

Stelios entró en la habitación. El sueño parecía pesar también en su rostro. Había estado trabajando toda la tarde en una estancia de la planta inferior, moliendo por indicación del médico Angelica archangelica, para combatir ansiedades, insomnios, jaquecas y espasmos digestivos; Matricaria chamomilla, para ulceraciones y vómitos, y Erythraea centaurium, para trastornos de la vesícula. También otras plantas y compuestos cicatrizantes que eran requeridos a diario desde las murallas. El trabajo era lento, ya que había que separar, en muchos casos, los tallos de las inflorescencias y hojas antes de introducirlos en el almirez. Algunas plantas se debían pulverizar, otras desmenuzar cuidadosamente con los dedos. Además, Bernard le había enseñado a consultar, en cada ocasión, numerosos tratados de medicina, remedios y operaciones; algunos traídos por él desde Toledo —una magnífica traducción del Kitab-el-Mansuri, de Rhazes—; otros, heredados de Etzaret, su antecesor: excelentes copias de algunos de los muchos volúmenes del Tetrabiblión, de Aecio de Amida, el Euporista, de Oribasios de Pérgamo y algunos tomos del Biblion Therapeutikon, de Alejandro de Tralles.

—Maestro, si no me necesitáis para nada más iré a acostarme. Las mezclas que pedisteis ya están preparadas... —dijo somnoliento.

—¿En las proporciones correctas?

—Sí, tal como indicasteis.

—¿Has rezado durante el proceso?

—Sí.

—Bien, anda, muchacho, descansa. Ha sido un día largo para los tres —Bernard cerró el libro y se levantó—. Por cierto, he preparado una relación de cosas que deberías intentar comprar mañana. Sé que algunas serán difíciles de localizar, pero inténtalo...

Tomó una bolsa de piel oscura, anudada por finas correas de cuero. Introdujo la mano y rebuscó en el fondo. Sacó tres stavrata de plata y se los entregó a su aprendiz.

Stelios los miró y los hizo saltar en la palma de su mano. Tintinearon.

—Algún día, maestro Villiers, deberéis explicarme cómo lo hacéis...

—¿Cómo hago qué? —preguntó el médico extrañado.

—Desde que estoy a vuestro servicio os he visto sacar monedas de ese bolsón una y otra vez, pero nunca introducirlas. Nunca cobráis por vuestros preparados, ni aceptáis pago de ningún tipo. Así que no entiendo cómo lo hacéis...

—¡Vamos, anda, contesta a esa pregunta si puedes! ¡Quiero ver qué le respondes, francés! —Nikos salió de su aparente duermevela. Se incorporó con expresión guasona y miró a Bernard entrecerrando los ojos. Parecía un ave rapaz.

El médico permaneció unos segundos en silencio; parecía sopesar todas y cada una de las palabras que luego pronunció en tono tranquilo.

—Digamos, Stelios, que conforme uno avanza en el camino, el cielo se hace cargo de sus necesidades. ¿Entiendes?

—No.

—¿Recuerdas, Stelios, las palabras de Jesucristo? Decía: «¿Por qué os preocupáis de lo que comeréis o de cómo viviréis mañana? ¿Acaso no alimenta Mi Padre a todas las aves del cielo? ¿Y no sois vosotros mucho más queridos e importantes para Él que cualquier pájaro?».

Bernard hizo una pausa. Se acercó al aprendiz.

—¿Dios proveerá? Sí, conozco esas palabras, maestro... —asintió el muchacho—; mi padre las solía repetir cuando no teníamos nada que llevarnos a la boca; cuando la piedra arruinaba sus campos; cuando la peste diezmaba nuestro rebaño. Mi hermano menor murió de hambre mientras esperábamos una señal de la Divina Providencia. Lo cierto es que a fuerza de escucharlas llegué a odiarlas...

Stelios parecía recorrer un doloroso sendero de tristeza antigua que nacía en sus ojos y se hundía en lo más profundo de su ser.

—Entiendo... —contestó Bernard.

—Y tanto las llegué a aborrecer —aseguró con una chispa de ira en la mirada—, que siempre me he resistido a creer que el Salvador las pronunciara. Mantienen a los hombres atados a su miseria y resignados a su destino.

El semblante de Stelios era duro como la piedra.

La expresión burlona en el rostro de Nikos había desaparecido.

Bernard bajó la mirada. Parecía triste; como si el agravio de su aprendiz le hubiera retrotraído a otros momentos de su vida, a otros días en los que él mismo había buscado respuestas ante puertas que nunca se abrían. Le habló en tono apacible.

—Escúchame bien, Stelios: debes renunciar a esas tristezas, desprenderte de ellas. Si quieres encontrar al Hombre de Luz que habita en ti, deberás despojarte de muchas cosas. Son una carga inútil...

—Lo son, hijo, lo son —apostilló Nikos.

—Todos vivimos en la oscuridad —afirmó Bernard—, en una casa desordenada, llena de cosas inservibles; odios viejos, pleitos y ofensas, vanidad y envidias, recuerdos dolorosos. En el exterior está la luz. Golpea la puerta, nos pide que la dejemos entrar, pero nos empeñamos en vivir en ese ambiente tenebroso. Después de tantos años, uno se acostumbra a habitar en esa cripta. Toda la impureza que arrastramos y que nos lastra se siente tranquila ahí. Las tinieblas no quieren comprender a la Luz...

Las manos de Bernard se apoyaron en los hombros de Stelios. Lo miró con la misma ternura con la que un padre puede mirar a su hijo.

—Creo que en algún aspecto me he equivocado contigo. A lo largo de estos meses —y su voz sonaba apesadumbrada— te he intentado enseñar muchas cosas que no son importantes al inicio del camino: proporciones exactas, equilibrio de elementos, posiciones planetarias, días y horas en los que operar y conceptos místicos que a mí me ha costado toda una vida entender.

—Todo eso es fascinante, maestro...

—Sí, seguro; pero a la hora de acometer la Obra, si eso es lo que deseas, algunas cosas son indispensables y mucho más importantes que los procedimientos posteriores y todo el conocimiento sobre la creación y sus leyes...

—¿Qué puede ser más importante que alcanzar la maestría y el dominio sobre los arcanos y los elementos; qué más deseable que descifrar los secretos de Dios; qué más preciado que el oro alquímico? —inquirió Stelios.

El médico miró con desconcierto al muchacho. Después contestó.

—El corazón, Stelios, tu corazón.

El joven intentó articular una protesta. Bernard lo detuvo.

—¿De qué serviría que te hicieras con el mayor de los secretos o que pudieras obrar el mayor de los prodigios si tu espíritu no está en paz; si no has destilado, una y mil veces, las lágrimas de la amargura por no haber sabido perdonar cuando debiste perdonar? Presiento que cargas con un saco muy pesado a tus espaldas y con una muchedumbre en el alma.

—Además, muchacho... —Nikos intervino—, aunque pudieras descorrer, como Moisés o Hermes, cuarenta y nueve de los cincuenta cerrojos que llevan al Todopoderoso, el quincuagésimo te sería vedado. Dios es incognoscible.

—Debes olvidarte de lo que crees ser —dijo Bernard—, de lo que los sentidos y tu entendimiento te dicen que eres, para hacerte consciente del Ser y conquistar la Naturaleza Perfecta. Libérate de prejuicios, odios y tristezas. Libérate del deseo por lo mundano. Y líbrate, sobre todo, del afán por el conocimiento.

—El conocimiento conduce a la maestría y a la abundancia... —objetó el joven en tono disconforme.

—¿Abundancia? ¿Te refieres a las riquezas que la Obra pueda reportarte? —interrogó Bernard—. No te equivoques, Stelios: si alguna vez llegaras a ceñir la Corona, tras una vida de trabajo oscuro y alejado de los caminos y miradas de los seres vulgares, abominarías de la riqueza, del lujo y de la vanidad. Caminarías, tras morir y renacer, entre la ignominia y la blasfemia de los hombres y su terrible vacío. Sólo el éxtasis de haber contemplado el Jardín sería tu sustento.

Los tres quedaron en silencio en el centro de la estancia.

Bernard miró a su alrededor. Libros, documentos, manuscritos, códices, legajos, rollos y grimorios aparecían diseminados por toda la habitación. Abiertos y cerrados, amontonados, clasificados. Habían pasado horas volcados sobre ellos. Su mirada regresó a los ojos de su aprendiz. Una sonrisa suave se dibujó en sus labios.

—¿Quieres conocer el mayor y más simple de los secretos? —indagó, mirándole fijamente a los ojos.

Una vez más las palabras de Bernard eran el hilo conductor por el que la conciencia de ser de Stelios trepaba.

—Sí.

—La eternidad se acomoda en lugares muy pequeños, Stelios; cabe en un corazón limpio. Observa tu corazón. Mírate desapasionadamente y llegarás a conocerte. Olvídate del exterior, éste es un viaje interior. Recuerda la vieja máxima: Qui purus est, is certus est augur...

—Entiendo. El que es puro es un verdadero vidente.

Bernard asintió con un gesto leve.

—¿Tienes los tres stavrata de plata que te he dado?

—Sí, aquí los tengo... —Stelios abrió la palma de su mano, había estado apretando con fuerza esas tres pequeñas monedas durante toda la conversación.

—Anda, dámelos.

Bernard se acercó a la mesa y tomó la bolsa de piel. La abrió y dejó que las monedas resbalaran por sus dedos hasta perderse en el interior. Se acercó a Stelios manteniendo la boca del saquito abierta.

—Coge ahora las monedas, muchacho —dijo.

Stelios, desconcertado, tomó la bolsa por su base y la decantó sobre la palma de su mano. Ninguna moneda cayó. Una expresión de asombro y terror crispó su rostro. Se hizo atrás en un rápido movimiento, buscando una explicación en los ojos del médico.

Bernard sonrió.

—Dime... ¿qué hay en el interior de la bolsa, Stelios?

—¡No hay nada, está vacía! —contestó devolviendo el pellejo al médico.

El joven no hubiera dudado en jurar sobre las Sagradas Escrituras haber visto a Bernard Villiers dejar caer las monedas en el interior del saco. Durante meses se había preguntado cómo demonios se las apañaba su mentor para obtener dinero. Nunca le había visto cobrar ninguno de sus preparados, de eso no le cabía la menor duda. Incluso en una ocasión pensó que la bolsa del médico parecía no tener fondo. Muchas veces había contemplado trucos de magos en los foros de la capital. Presenció una vez los prodigios de un chino que extraía todo tipo de objetos de una pequeña burjaca ante el asombro de la audiencia. Aquel día se tranquilizó convenciéndose de que asistía a una ilusión bien armada. Ahora, ante la insólita desaparición de los stavrata, su razón no encontraba asidero al que aferrarse.

La voz de Bernard le sacó de su ensoñación.

—Escucha, Stelios, tal vez esta bolsa no tenga fondo...

—Eso no es posible, maestro.

—Tal vez en esta bolsa no haya nada y esté todo. Como en el Universo, visible e invisible, cuyo centro está en todas partes. Acaso esta bolsa esté llena y esté vacía, como un cáliz espera ser llenado de inmortalidad o una hoja espera recibir el primer verbo. Es una paradoja, un milagro. Sólo somos luz y polvo.

—Tengo miedo.

—No tengas miedo. Respira suavemente y no te agites —dijo Nikos, a su espalda.

Stelios hizo un esfuerzo por aquietar su ánimo. Su frente estaba perlada por diminutas gotas de sudor. Poco a poco la agitación cesó y consiguió serenarse. Bernard se aproximó y separó con las manos la boca de la bolsa.

—Prueba a introducir la mano ahora... —pidió con firmeza.

El joven rehusó con la mirada.

—¿Qué pasaría si introdujera mi mano en esa bolsa? —preguntó.

—En el mejor de los casos... —respondió Nikos tocándole en el hombro—, notarías un fino hormigueo, una sensación parecida a la de enterrar tu mano en la suave arena de una playa. Sentirías que tu mano, aun siendo tuya, forma parte de algo mayor.

—Tal vez notarías que remueves polvo, fino y suave —dijo Bernard—; el mismo polvo luminoso del que están hechas las cosas, Stelios...

—Los sueños y también lo que entendemos por real —sentenció Nikos.

Una chispa de maravilla asomó a los ojos del muchacho. La mirada de Bernard era la mirada más apacible que el joven pudiera recordar haber contemplado.

—Todo es un sueño, Dios nos está soñando... —aseguró Nikos—. Lo corpóreo y lo intangible, realidad e ilusión, vigilia y sueño, vida y muerte son exactamente lo mismo. Sólo difieren en grado. La mente, tu razón, es la que fija esos estados. Tal vez, si lograras trascender por un momento lo que tu razón te dice conseguirías sacar cualquier cosa de esta vieja bolsa.

Stelios miró a Bernard y a Nikos aturdido. Sonreían. No tenía claro si los dos amigos se estaban divirtiendo a su costa o si por el contrario intentaban hacerle partícipe de una descripción nueva y sorprendente de las cosas.

—Dime, Nikos... —interrogó el aprendiz—. ¿Qué es lo peor que podría pasar si introdujera mi mano en la bolsa? Has hablado de lo mejor, dime ahora qué sería lo peor.

El rostro del cretense se iluminó risueño.

—¿Lo peor? ¡Lo peor sería que toparas con el fondo de la bolsa, sólo es un pellejo desgastado, Stelios!

—Me estáis volviendo loco... —recriminó el muchacho claramente irritado—. No quiero meter mi mano ahí. No sé si lo que pretendéis es tomarme el pelo, pero no pienso seguir prestándome a vuestro juego.

Nikos, bonachón, dio un par de palmaditas al joven y le miró con afecto. Después abrió su mano derecha ante los ojos del joven. Ahí, en su palma, estaban los tres octavos de stavraton desaparecidos. Stelios, confuso, buscó la mirada de Bernard en demanda de una explicación que no llegaría. El médico sonreía y parecía encogerse de hombros; era evidente, pensó el joven, que fingía estar tan sorprendido como él. No podía explicar cómo las monedas habían pasado de un sitio al otro, le resultaba imposible determinar la mecánica oculta del truco. Pero sin duda alguna se trataba de una mera ilusión. Como las de aquel chino en el foro de Teodosio.

—Os felicito... —concedió—. Estoy realmente impresionado.

Las miradas de Nikos y Bernard se cruzaron durante un breve instante. Después el cretense hundió sus dedos en los oscuros cabellos de Stelios y frotó su cabeza afable.

—Escucha, Stelios... —susurró en tono firme y revelador—. En su descenso desde las esferas superiores, en su infinita expansión en todas direcciones, desde el corazón de la mónada, desde el centro de la Mente Eterna, la Luz de Dios da forma a todos los mundos y seres; sostiene estrellas y soles y contiene todas las cosas existentes en la más inmensa basílica que arquitecto alguno pueda imaginar. Está en todas partes y Es todas y cada una de las cosas que encierra. El Uno es Todo. Todo es Uno. Y nos está creando en este mismo instante. El fondo de la realidad, querido muchacho, sólo es un velo de finísima arena que se puede traspasar, pues se desploma cuando la certeza de la razón se deja a un lado. Tras él está la eternidad esperando.

Nikos abrazó a Stelios ante la mirada benévola de Bernard.

Una a una las luces de la casa del barrio de Blaquernas se fueron apagando. Y también lo hicieron otras muchas en la ciudad. Sin que nadie lo advirtiera, una suave lluvia comenzó a caer. Silente y pura, se derramó por tejados, callejas, plazas, huertos y corrales, murallas y empalizadas, basílicas y palacios.

Llovió sobre asediadores y asediados.

Llovió sobre la sangre derramada.

20

Las velas de la esperanza

—¡Maldita sea! ¿Por qué no logro recordarlo? —remugaba Nikos, a primera hora del día, mientras trasteaba en la cocina de la casa. Andaba trajinando entre pucheros, tras avivar los rescoldos del fuego de la noche anterior con una brazada de pino verde que, al prender, crepitó lanzando chispas en todas direcciones.

Stelios se acercó. Bostezaba.

—¿Qué intentas recordar, maestro Nikos? ¿Alguna fórmula milagrosa para convertir los octavos de stavraton de plata en oro? —preguntó con cierta mofa.

Por su mirar cansino, se podía adivinar que el joven había pasado buena parte de la noche revolviéndose en su jergón sin poder conciliar el sueño.

—¿Fórmulas? ¿De qué fórmulas hablas, muchacho? —masculló molesto Nikos.

—Me ha parecido que intentabas recordar algo...

—¡Ah, sí! Intentaba recordar cómo sazonaba mi tío Esteban el puré de garbanzos —contestó incorporándose y encarando al muchacho, sin darse cuenta de que el cucharón que sostenía dejaba un alargado y amarillento reguero sobre su túnica.

—¿Puré de garbanzos? ¿Crema de legumbres a la bizantina? —preguntó divertido Stelios, sin poder dar crédito a que preocupación tan mundana ocupara a un sabio despistado como Nikos.

—Sí, claro. Mi tío vivía aquí. Yo pasé unos cuantos buenos años de mi juventud estudiando en esta ciudad, muchacho. Tú ni habías nacido... —gruñó.

Stelios sonrió. Nikos siempre le sorprendía. A diferencia de Bernard, era variable como el viento, imprevisible como un aguacero de verano, mutable en su humor y un pozo de continuas sorpresas cuyo fondo resultaba imposible sondear.

—Repasemos. Él ponía siempre un poco de miel. La deshacía en leche caliente que luego añadía a la crema de garbanzos, con los nardos bien tiernos. Luego escanciaba un chorrito de vino tinto del Peloponeso y... ¡falta algo, algo que era el encanto final del plato! ¡Qué diantre, ya no me acuerdo! —Nikos se quedó mirando con desazón el caldero.

El soliloquio era una clara petición de auxilio que el refunfuñón cretense se resistía a solicitar formalmente. Stelios lo sabía.

—¡Canela, cascarrabias, canela! —reveló con fingido desinterés, asomándose a la boca del perol y mirando con ojos escépticos su contenido.

Lo cierto es que olía muy bien. Pero eso era algo que él tampoco estaba dispuesto a confesar.

—¡Canela! ¡Claro, canela! —exclamó Nikos, chasqueando los dedos con fuerza.

—Sí, canela. Es una receta muy vieja que sirve para muchas legumbres —Stelios rió—. Pero como no vayáis a pedirle canela al emperador, aquí no la encontraréis.

—Yo estoy dispuesto a comer de eso aunque no tenga canela... —interrumpió Bernard, que había escuchado la parte final de la conversación desde el umbral.

Entre los tres despacharon el desayuno. Stelios preparó unos ajos verdes con aceite y sal y un plato con cebolla y migas de pan. No era un gran banquete, pero gracias al cielo —que también en los asuntos de colación tiene su responsabilidad, aseguraba Nikos— las verduras y hortalizas no escaseaban aún en la ciudad. El final del invierno y el arranque de la primavera habían sido lluviosos; tanto que muy pocos constantinopolitanos podían recordar un cambio de estación semejante. Las calles se habían convertido en auténticas torrenteras y el agua había empapado la tierra. Por doquier, entre las casas y los barrios, aparecían terrenos baldíos recién roturados y huertos con caballones bien trazados y orientados al mediodía.

Tras recuperar fuerzas, Nikos decidió acompañar a Stelios en sus diligencias por la ciudad. Desde su llegada, apenas había callejeado y eso era una de las cosas que más le complacían. El joven cargó un zurrón amplio sobre su hombro. Llevaba en él una docena de pequeñas bolsas con hierbas, sales y mixturas; también algunos frascos con ungüentos, aceites y pomadas que debía repartir a lo largo del recorrido.

Caminaron en dirección a la avenida que nacía en la puerta de Adrianópolis y que discurría, recta y decidida, dejando Blaquernas a la izquierda, hasta topar con la iglesia de los Santos Apóstoles y el principio del acueducto de Valente. Después giraron en dirección a Platea y Zeugma, extensas barriadas —de las más pobladas de la ciudad— colindantes con la muralla del Cuerno de Oro. Stelios se detenía aquí y allá entregando los remedios solicitados por los pacientes de Bernard. No mediaban demasiadas palabras, tan sólo unas frases de agradecimiento y una bendición.

—Toma, Nicéforo, tus sales de san Gregorio... —dijo Stelios a la que el griego entreabrió la portezuela de la casa. Andaba dando saltitos firmemente apoyado en su muleta—. Dice el señor Villiers que procures mantener el pie en alto y no lo apoyes.

—¡Maldita gota, hijo! ¡Si no fuera por este castigo ahora mismo cogería la guadaña y me iría a los muros! —se quejó lastimero el viejo al tiempo que tomaba el saquito—. ¿Y tú, chico? ¿Qué haces que no vas a matar turcos?

—¿Yo?

—Sí, tú...

—Yo no sé manejar armas, Nicéforo. Además, alguien ha de repartir estos remedios... —se excusó Stelios. Ni por un momento se le había pasado por la cabeza la idea de empuñar un arma. Las había odiado siempre.

El joven y el cretense continuaron su camino. En su deambular, Nikos observaba fascinado la ciudad que más de veinte años atrás había conocido. Ya nada de lo que podía resultarle familiar permanecía. El desconsuelo aleteaba en su mirada.

—¿Ves esa casa azul de la esquina, la de dos pisos? —preguntó volviéndose hacia Stelios y señalando un ruinoso edificio que amenazaba desplome.

—Sí.

—Ahí me traía mi tío algunas tardes a beber vino de Lesbos y a comer carne picada con especias y hojaldres. Era un sitio muy divertido, siempre había gente. Se trasegaba a base de bien —recordó tristón—. En mis días, la ciudad era ya sólo una sombra de lo que dicen fue, pero ahora parece un pecio a la deriva...

El abandono y la suciedad dominaban el paisaje por el que se movían los habitantes de Constantinopla. Poco quedaba de las espléndidas casas nobles, de sus pórticos labrados, de sus fachadas de mármol, que asomaban entre otros muros más sencillos: flancos de adobe que remarcaban, siempre con dignidad, la riqueza y la ostentación que presidió la vida de algunos de los hijos más ilustres de la ciudad.

Un perro flaco y sin rumbo se cruzó en su camino. Les dedicó una mirada desasida y resignada.

—¿Quién era vuestro tío, a qué se dedicaba? —preguntó Stelios tras un largo silencio durante el que habían caminado absortos.

—Mi tío fue un hombre dotado para el arte. Se estableció aquí. Era uno de los mejores pintores e iluminadores de su época —contestó el cretense.

—¿Pintaba iconos?

—Sí. Pintaba iconos. Verdaderas maravillas. Me sentaba muchas tardes a verle pintar mientras le escuchaba recitar largos pasajes de san Agustín, Aristóteles y Platón, junto al fuego...

—No me gustan los iconos, todos tienen los mismos colores... —afirmó el muchacho chasqueando la lengua en señal de desagrado.

—¿Qué es lo que les pasa a los colores? —preguntó Nikos sorprendido por la observación.

—Lo que pasa es que siempre son los mismos, todos se parecen...

—Es normal que sea así, Stelios. Los colores tienen un significado. Siempre hay un significado tras las cosas aunque creas que sólo el capricho o las rutinas las hacen ser tal como son.

Mientras acortaban por la zona de Constantiniana en dirección al foro de Arcadio, Nikos rememoró el minucioso trabajo que su tío Esteban realizaba: la paciencia con que preparaba las tablas, aplicando diversos tratamientos destinados a sellar la porosidad de la madera; el método áureo de ubicación de las figuras y sus líneas principales, y los procesos que usaba para mezclar los colores, según un código cromático en el que cada tono cumplía su función. Así, la tierra se presentaba siempre en verdes, pues verde es el pigmento que la vida reclama para el sustento de la vida; los sacerdotes vestían sayos y sotanas ocres, pues ocre es el humus de la tierra y humus es sinónimo de humildad, ya que todos regresamos a ella; el púrpura era siempre el color que distinguía y se reservaba al Basileus, porque el púrpura es real y digno y así debe mostrarse quien representa a Cristo en el mundo; finalmente, dorados y luminosos se pintaban los cielos, ya que son ámbito etéreo desde el cual Dios y sus ángeles observan a los hombres y su proceder.

—Pero te diré una cosa que nada tiene que ver con el color de los iconos... —confesó Nikos repentinamente—. A mí, personalmente, tampoco me gustan. ¿Quieres que te explique el porqué?

—Sí, claro.

—Yo soy de los que creen que no se debe formar imagen de lo divino. Bernard piensa igual. En el fondo somos un par de iconoclastas... ¡recalcitrantes!

Y comenzó a reír abiertamente.

A Stelios esa declaración no le extrañó lo más mínimo. Conocía perfectamente la diatriba que durante muchísimo tiempo había enfrentado a iconódulos, partidarios de las imágenes, y a iconoclastas, detractores, en un pasado ya lejano. Una auténtica discusión bizantina, de las que se recuerdan siempre. Decían los primeros que representar a la divinidad, y llevarla hasta el último rincón de lo cotidiano, ayuda a que la devoción no pierda nunca de vista el camino que se debe recorrer. Afirmaban los segundos que poner cara y ojos a lo eterno suponía un claro peligro: acabar postrado adorando una tablilla colgada en una pared desconchada.

—Es erróneo crear fetiches, Stelios. Dios no tiene rostro, o mejor dicho, lo tiene: todo lo que ves es Él... —concluyó Nikos.

—Pues no goza de muy buena salud —repuso con cinismo Stelios, haciendo reparar a Nikos en el desolado aspecto de la callejuela maloliente por la que cruzaban.

—No confundas, hijo, las obras de los hombres, sus intereses y abandonos, con los propósitos del Creador. Estamos aquí para aprender. Y si uno lo hace mal, lo hace mal porque quiere...

—Dime, Nikos: ¿es magia lo que ayer hizo Bernard?

—Bernard no hizo nada, Stelios —Nikos se detuvo y golpeó suavemente con su índice la clavícula del joven; parecía muy serio—. Lo que la gente llama magia no es sino un proceder desconocido que no saben explicar. Y un mago..., un mago sólo es un hombre que ha tenido la fortuna, o la paciencia, de encaramarse a un muro y mirar lo que hay más allá. ¿Entiendes?

—No demasiado...

—¿Qué llevas ahí, colgado en el cuello, Stelios?

La pregunta extrañó al muchacho. Se llevó la mano al pecho y palpó hasta encontrar la fina cadena que llevaba siempre. En su extremo se balanceaba una plaquita de metal. Se veía en ella a un paladín, un hombre de Dios, con su halo de luz sobre la cabeza, cabalgando sobre su montura. Asaeteaba a una serpiente, el símbolo del mal, con su lanza. En el grabado aparecía una breve oración: «Líbrame del maligno y del infortunio, hazme rico en bienes y amores».

—Casi todo el mundo lleva estas medallas, Nikos... —balbuceó Stelios—. Se pueden comprar en los foros y graban lo que se pide.

—Sí, ya sé que todo el mundo las lleva. ¿No te parece que es injusto porfiar tanto en Dios y luego actuar como si no existiera? —recriminó el cretense con energía y convicción—. ¿No crees que la actitud de los hombres es absolutamente farisea? Nos arrodillamos ante Él y suplicamos que nos colme de bendiciones, pero después somos el azote de nuestros hermanos. Y podemos matar, robar, mentir, recelar, envidiar o repudiar según nuestro interés... ¿En qué quedamos, Stelios?

—No lo sé, estoy confuso.

—Ahora te diré lo que es un mago, bonita palabra. Un mago, Stelios, es sencillamente un hombre que ha dejado de pedir cosas mirando al cielo con el corazón cerrado y ha empezado a hacer cosas abriendo su corazón. Sólo eso, chico, sólo eso. Lo que damos nos es devuelto a espuertas. ¡Es tan fácil entenderlo! Ése es uno de los mayores misterios, una sencilla ley de compensación; un péndulo, que rige en toda la Creación. Lamentablemente parece que nadie es capaz de entender algo tan obvio...

Stelios se quedó mirando a Nikos. El cretense no parecía enojado pese a la vehemencia con que se expresaba. En el centro de su pecho se agolpaba un remolino de emociones. La luz suave y diáfana de la estrella azul destelló por un momento entre sus pensamientos, pero no aportó claridad a su confuso estado.

Le invadió una infinita tristeza. Se sintió solo y perdido.

—Bueno, anda, ya seguiremos hablando —dijo Nikos—. La verdad siempre es sencilla, sólo ocurre que hemos perdido la gracia de la mirada.

Continuaron paseando en dirección al foro del Buey y a la avenida de La Mesé. Allí podrían adquirir la mayor parte de lo que solicitaba Bernard y sentarse a descansar tras más de dos horas de caminata.

Cuando llegaron a la amplia plaza la encontraron prácticamente desierta.

—¿Qué ocurre, dónde está la gente? —preguntó Stelios a un hombre que corría en dirección a las murallas del Mármara.

—¡Refuerzos, llegan refuerzos! —exclamó sin detenerse.

—¿Refuerzos, dónde? —inquirió Stelios.

—¡Una flota, velas cristianas en el horizonte! —respondió el desconocido, cuando ya casi se perdía por las callejas que conducían al pequeño puerto de Eleuterio.

—¡Nikos, refuerzos! ¡Corre, tenemos que verlo! —Stelios abrazó eufórico al orondo cretense.

—Anda, ve tú, que yo ya no estoy para carreras —propuso Nikos bonachón.

—¿No te importa quedarte aquí?

—¿Acaso crees que me perderé? ¡No me hagas reír! —repuso jocoso—. Dame esa lista, que yo me encargaré de comprar lo que encuentre y ya nos veremos en casa.

Stelios se despidió y partió a la carrera. Decidió atajar transversalmente y dirigirse hacia la zona de la puerta de Hierro, cercana al extremo final de la península y a la zona del hipódromo.

Pronto alcanzó a muchos rezagados que se encaminaban hacia el Mármara.

Al llegar a la ronda de las almenas se encontró con un impresionante gentío que pugnaba por hacerse con un lugar desde el que poder observar el espectáculo. Todo eran gritos, alabanzas y oraciones. Los griegos alzaban sus rostros y brazos hacia el cielo en señal de gratitud. Stelios logró escalar varios peldaños con dificultad; la gente se apartaba a codazos sin miramiento alguno. A duras penas la guardia personal del príncipe Orhan y la cuadrilla de catalanes, a las órdenes de Pere Julia —a cuyo cargo estaba el velar por aquel tramo de murallas—, intentaba poner coto al alud. Pero Stelios era especialista en hacerse con un hueco en cualquier lugar y situación. Consiguió, tras varios minutos de férrea obstinación, asomarse a uno de los vanos del muro.

A lo lejos se recortaban las inconfundibles velas de una flotilla cristiana.

Eran tres grandes galeras de combate —genovesas por los gallardetes—, navegando con todo el trapo henchido por fuertes ráfagas del Sur. Y una gran nao de transporte, de vela de cruz en la mayor y en el trinquete y latina en el palo de mesana, con cebadera a proa, bajo el bauprés. En lo alto del palo mayor ondeaba, orgullosa, el águila bicéfala de los Paleólogo.

Se acercaban a toda velocidad, navegando en formación cerrada.

Mauricio Cataneo comandaba una de las galeras, cubriendo el flanco izquierdo de la nao de carga; Dominique de Novarese gobernaba su homologa, a la derecha; Baptiste de Fellizano coronaba la cúspide del triángulo protector, cortando las aguas. En el centro, en el alcázar de la nao, Francisco Lecanella, dispuesto a desembarcar en Constantinopla, con la carga de grano y vituallas que traía desde Sicilia, a cualquier precio. Los cuatro sabían que no podrían alcanzar las aguas amigas del Cuerno de Oro sin combatir a muerte.

La noticia se había extendido como un reguero de pólvora. En el campo turco, junto al Lycos, Mohamed había sido informado de que una flota se aproximaba dispuesta a romper el cerco. Cursó órdenes a su almirante y pidió que le tendieran las riendas de su caballo. Montó y espoleó al corcel, partiendo al galope en dirección a Calata. Le siguieron medio centenar de soldados de su guardia, con todas sus enseñas ondeando al viento.

Suleiman Baltoghlu, el almirante turco, sabía que esas cuatro naves no debían alcanzar puerto a ningún precio. Había puesto ya a toda la escuadra en zafarrancho de combate. Así, galeras, fustas, esquifes y pandarías largaron vela y se aprestaron a interceptar a los barcos cristianos. Con frenética celeridad, las naves fueron abordadas por los remeros y la soldadesca. Más de un centenar de barcos levó ancla y zarpó desde su fondeadero en Las Columnas, más allá de Galata.

Partieron al tiempo en que Mohamed desmontaba de su exhausto corcel, en lo alto de los acantilados, y les veía alejarse. El sol brillaba en lo alto.

El tablero del Mármara se preparaba para un duelo a muerte.

—Tienen el viento en contra, deberán bogar... —musitó entre dientes Baptiste de Fellizano, escudriñando la abigarrada formación turca que cerraba el horizonte. Su mano se crispó sobre el pomo de la espada convencido de que debería desenvainarla en breve.

—¡No podrán maniobrar, están a sotavento! —rugió Dominique de Novarese, alborozado. Y ordenó bracear las velas con vistas a obtener la máxima velocidad y atravesar lo antes posible el muro de madera otomano.

Desde las almenas, la población asistía, con el ánimo demudado y un nudo en las gargantas, a lo que podía ser principio o fin de todas sus esperanzas.

—¡No lograrán pasar! —afirmó uno, sollozando.

—Los matarán a todos... —gemía una mujer, sobrecogida.

—¡Pandilla de descreídos! ¡Sí que lo harán, lograrán atravesar! —les reprochó Stelios, furioso, acallando el pesimismo general a gritos.

El Emperador, enterado de la nueva, había cruzado la ciudad al galope, en compañía de Giustiniani y una docena de hombres. Llegaron hasta la zona de la antigua acrópolis, vigilada personalmente por Isidoro de Kiev y un puñado de sacerdotes. Descabalgaron y se asomaron a la muralla, a tiempo de presenciar los prolegómenos del drama.

Baltoghlu, a bordo de la galera insignia de la armada turca, comprendió con rapidez la situación. El viento se mostraba inmisericorde y navegar en su contra, de bolina, no sólo resultaba imposible sino que le haría derivar y desencuadernar sus naves contra las rocas. Resolvió que debía esperar el momento crucial en que la flotilla cristiana intentara sobrepasarles.

En las cubiertas de las galeras, los soldados genoveses —unos doscientos cincuenta— se preparaban para el encontronazo. Lo esperaban sin miedo. Sabían que serían abordados y que deberían combatir con denuedo. Prepararon sus arcos y ballestas y repartieron manojos de flechas, con las cabezas recubiertas de estopa y bañadas en negra brea. Grandes tinas de agua aparecían diseminadas en diversos puntos de las plataformas, listas para sofocar el fuego.

Baptiste de Fellizano, desde la primera galera, se preguntaba cómo diantre atravesar las líneas turcas. Ponderó dos únicas posibilidades. La primera y más factible era intentar cruzar por una brecha, a la izquierda, cercana a la punta de la ciudad, donde la escuadra turca esperaba desplegada en formación abierta. Eso haría que la virada hacia la bocana del puerto fuera forzada y difícil, dada la fuerza del viento. La segunda suponía abrirse hacia estribor —donde las brechas turcas eran pocas— y pasar casi rozando la torre de la Princesa, el templete construido sobre un escollo. Con ese rumbo la virada sería más fácil y natural.

Se decidió por la segunda opción, enardecido por la temeridad.

Un centenar de ardientes flechas latinas surcó el cielo con el beneplácito del viento. Atravesaron velas, fueron a clavarse en mástiles y vergas, segaron drizas, impactaron en amuras y cubiertas y acabaron en el pecho de una veintena de otomanos.

Tras la primera andanada de dardos, los balistas genoveses dispararon las catapultas de proa. Decenas de recipientes de barro, provistos de mechas humeantes, fueron lanzados. Dibujaron un arco gris en el cielo y se estrellaron en las velas y cubiertas turcas. Al fragmentarse, propagaron un infierno de fuego y caos. En pocos segundos el mar se llenó de cuerpos abrasados, teas humanas que en la locura del dolor preferían morir arrojándose a las aguas.

Baltoghlu ordenó a sus pandarías embestir en boga de asalto a los cuatro barcos.

Mauricio Cataneo, desde la popa, daba instrucciones precisas a su timonel; navegaban tras la estela de la galera de Baptiste de Fellizano, que abría paso con arrojada temeridad combatiendo contra varias pandarías. Reparó entonces en una fusta que avanzaba veloz, cortando las aguas en oblicuo, impulsada por medio centenar de remos. De no detenerla, su espolón abriría una terrible brecha en la zona de la amura de babor.

Gritó con desesperación, logrando que sus hombres repararan en el peligro.

Dos arqueros corrieron a proa, con un puñado de flechas. Tensaron las cuerdas, vaciaron su pecho de aire y, en ese breve instante de equilibrio entre dos hálitos, dispararon. Dos dardos partieron.

El primero se clavó en el palo de la mayor; el otro, convocando a la muerte, atravesó la pandaria turca de proa a popa, silbando entre los bancos de remeros, deteniendo su imposible trayectoria en la garganta del timonel.

El piloto se derrumbó a peso sobre la espadilla del timón. Viró entonces bruscamente la nave, yendo a chocar su costado contra el flanco izquierdo de la galera. Los genoveses se precipitaron a defender la borda, arrojando una andanada de flechas y jabalinas sobre los osmanlíes. Pese a todo, no pudieron evitar que una docena de garfios fueran lanzados, amarrando el destino de unos y otros. Entre alaridos de rabia los turcos treparon por las cuerdas. La tripulación no dudó ni un instante: su mayor ventaja era la altura de su nave. Echaron mano a las hachas y comenzaron a cortar anclajes, dedos, manos y brazos así asomaban.

Y el mar se llenó de cadáveres, arrollados por las quillas de unos y otros.

El resto de la flotilla cristiana no estaba en mejor situación. Como una jauría de fieras, enloquecida por la llamada de la sangre, los otomanos les hostigaban sin conceder tregua ni descanso, atacando una y otra vez. Pese a que más de una docena de esquifes y pandarías ardían abandonadas, nuevas oleadas seguían lanzándose al combate con un arrojo y una temeridad asombrosa. Protegidos por armaduras, cotas y escudos, marinos de excepción, acostumbrados al combate en alta mar, los genoveses mantenían, aun en la evidente desproporción numérica, una aplastante superioridad sobre sus adversarios. Sólo habían sufrido unas pocas bajas, tras más de una hora de refriega, y continuaban combatiendo con desatada furia; devolviendo golpe por golpe, tomando la iniciativa, diezmando a los asaltantes una y otra vez. Los temibles jenízaros, imbatibles en tierra, a duras penas podían mantener el equilibrio sobre la cubierta de sus barcos. Muchos caían al mar con todas sus armas, en los bruscos virajes, en los tremendos encontronazos, sin haber sido siquiera heridos. Y morían ahogados.

El sultán contemplaba incrédulo el desastre de su flota. Había descendido hasta una pequeña cala. El mar lamía sus pies pero no enfriaba su ira.

Y así, las tres galeras y la gran nao imperial abrieron brecha, cresta a cresta, hasta lograr sobrepasar la torre de la Princesa. Dejaban tras de sí un paisaje desolador, conformado por docenas de naves caóticamente colocadas sobre el tablero azulado de la Propóntide. Comenzaron a virar poniendo proa al Cuerno de Oro.

Una indescriptible locura se apoderó de toda la población —un segundo atrás con el alma en vilo—, que estalló en un ensordecedor aullido de triunfo desde los altos muros del final de la península.

Entonces, ocurrió. Súbitamente.

Flamearon las velas, indecisas. Cayeron a peso, inertes. Cesó el viento. Lo hizo por completo. Ni un soplo, ni una brizna. Una calma absoluta congeló la acción para unos y otros. Las naves agotaron paulatinamente su inercia y quedaron sumidas en una quietud tan desamparada como irreal.

—¡Maldición! —rabió Stelios, crispando sus dedos sobre la almena.

—¡No puede ser! —tronó Francisco Lecanella en el puente del carguero.

—¡Panagia, Divina Madre, sálvales! —musitó el emperador desde la balconada.

De forma imperceptible al principio, pero evidente así transcurrían los minutos, tanto las naves genovesas como las otomanas comenzaron a ser empujadas por la corriente, derivando hacia los acantilados de Galata.

La nao imperial había quedado algo separada de la protección de las galeras.

—¡Baltoghlu, maldito seas, ataca! ¡Ataca ahora! —bramó Mohamed con el agua hasta la cintura. Y azotaba el aire con sus manos, en un rabioso y desesperado aspaviento sólo comparable al latigazo de Jerjes al maldecir el Helesponto.

Su maravilloso caftán de seda flotaba sobre la superficie.

Pero no sólo el mar oía las imprecaciones del sultán. El temor hacía que Baltoghlu pudiera leer la mente de su señor por muy lejos que éste se encontrara. Veía sus pequeños ojos de obsidiana y sentía frío aun en el fragor del combate. Ordenó a una cincuentena de fustas arremeter en boga de combate e intentar aislar y mandar a pique la nao del emperador.

Francisco Lecanella entendió al punto la maniobra; venían en tropel, como chacales dispuestos a lanzarse a la yugular de su víctima.

—¡Ahí vienen otra vez! —bramó Baptiste de Fellizano.

—¡Intentemos mantener las cuatro naves unidas, como si fueran una única plataforma! —le respondió Dominique de Novarese a grito en pecho.

Con rapidez, los soldados genoveses se lanzaron a un desesperado intercambio de maromas y garfios entre las naves; cobraron después cuerda hasta aproximar las tres galeras y la nao imperial tanto como les fue posible. De este modo, de todos los flancos a defender, el riesgo quedaba limitado a sólo cuatro frentes.

En pocos minutos estaban completamente rodeados. Los turcos dispararon las culebrinas que muchos de sus barcos montaban a proa y en las bordas. Los latinos respondieron arrojando flechas, jabalinas, piedras, vasijas incendiarias y chorros de fuego griego propulsado por sifones. Se entabló una batalla encarnizada entre llamas, blasfemias y gritos de cólera y dolor. Ardían cuerpos, toldillas, matafiones, toneles, drizas y trinquetas. Y a la necesidad de combatir sin cejar se añadía el apremio por extinguir los fuegos, que se propagaban por doquier.

Tras cinco horas de combate encarnizado, heridos y extenuados, con una grieta quebrando el muro del ánimo, los genoveses veían próximo su fin.

Entonces se obró un milagro y triunfó una argucia.

El prodigio llegó desde el cielo, en forma de viento. Volvió a soplar decididamente a favor de la flotilla.

Viento del Este. Tímido al principio, generoso al poco.

La artimaña partió del Cuerno de Oro, en forma de sonido.

Allí, la flota latina escenificaba un amago de salida. Se largaban velas, se llamaba a zafarrancho, atronaba el redoblar de los tambores, ensordecían clarines y trompetas. Las tripulaciones embarcaban en una algarada ruidosa: cientos de espadas golpeaban los escudos y cientos de gargantas se agotaban hasta la afonía jurando guerra hasta el fin. Alviso Diedo, Gabriel Trevijano y el caballero Zacarías Grioni, incapaces de asistir impasibles al descalabro, habían arbolado la triquiñuela movilizando todos sus recursos.

Tres galeras navegaban ya hacia la gran cadena y las restantes simulaban estar listas para hacerlo en breve.

Tal vez por intuir el engaño, quizá por considerar el ataque real, miles de sobrecogidos ciudadanos comenzaron a vociferar y a jalear a la flotilla desde la muralla.

Baltoghlu y los capitanes de la armada otomana sintieron pánico ante aquella impresionante cacofonía que el estuario de Constantinopla amplificaba de forma natural. Si tras horas de lucha incesante no habían conseguido doblegar a unos cientos de genoveses, rodeados y agotados, qué sucedería de tener que enfrentarse, menguados y en caótico orden, a un ataque en regla de toda la flota imperial.

Las tres galeras y la nao, cortados cabos y amarres, surcaban las aguas en dirección al puerto, arrollando todo a su paso, embistiendo esquifes, desplazando amuras enemigas, arrojando tripulaciones al mar; agotando las pocas lanzas, piedras y flechas disponibles.

Luchaban con recobrada furia.

Los esfuerzos de los otomanos por detenerlos resultaron infructuosos.

Caía el día. Baltoghlu reconoció su derrota.

Mauricio Cataneo, Dominique de Novarese, Baptiste de Fellizano y Francisco Lecanella llegaron al abrigo del puerto. Una cincuentena de sus hombres había perdido la vida; de los restantes, casi la mitad estaban heridos, magullados o inconscientes. Pero habían combatido como titanes hasta mellar el filo del acero, con honor y denuedo, como sólo un león acosado puede hacer.

Y habían triunfado.

La ciudad se volcó con sus héroes hasta lo indecible. Fueron recibidos como hijos, abrazados como hermanos; se lanzaron al vuelo las campanas y se desbordó la alegría; se alzaron los rostros hacia el cielo, agradeciendo la conmiseración mostrada.

Y la milenaria capital de Oriente brilló en la noche, olvidando por unas horas su atribulado destino.

Una vez más, se iluminaron los corazones. A la luz de las velas de la esperanza.

21

Irene

Stelios caminaba por la ronda de la muralla en dirección contraria a la multitud. La población corría hacia los muelles y dársenas del Cuerno de Oro, circunvalando las almenas, ansiosa por vitorear a los intrépidos protagonistas del día. Las sonrisas iluminaban los rostros y cualquiera hubiera jurado cruzar camino con los ciudadanos felices y despreocupados de una ciudad bulliciosa y próspera.

La guardia del Mármara se calentaba junto a los braseros pues las noches de abril aún eran frías y largas. El ambiente era húmedo y el oleaje batía con fuerza al pie de los muros. Las imágenes de la impresionante batalla todavía ocupaban el pensamiento de Stelios. Durante horas había permanecido atento al desarrollo del drama, olvidando la sed y la punzada del hambre en la boca del estómago. Estaba cansado y afónico y pese a todo se hubiera dejado arrastrar por el gentío para presenciar la entrada triunfal de las cuatro naves en el puerto. Pero habían pasado más de siete horas desde que se separó de Nikos y el recorrido hasta Blaquernas, a paso ligero y atajando, le demoraría todavía una hora en el mejor de los casos.

Rebasada la zona del Contoscalion y ya cerca del puerto de Eleuterio, se cruzó con un retén de soldados pertenecientes a la guardia personal del príncipe Orhan. Les delataba el turbante y también las cimitarras finas y curvas; pero en lo concerniente al resto —armadura de placas de hueso, chaleco acolchado y escudo almendrado—, cualquiera les hubiera confundido con tropas regulares griegas.

—¡Tú, muchacho! ¿Adonde vas? —interpeló uno, cerrándole el paso.

—Regreso a casa, señor —contestó el joven.

—¿No sabes que está prohibido transitar por aquí? —le reprendió el vigilante.

—Sí, lo sé, pero necesito llegar cuanto antes a Blaquernas y me ha parecido que la ronda me llevaría hasta la parte alta más rápido que cruzando por el centro —se excusó lastimero, señalando con el índice su destino.

—¡Anda, pasa, vete! ¡Pero abandona el adarve así puedas! —condescendió el guardia, franqueando el paso.

Stelios continuó su camino dejando atrás los pequeños puertos de la muralla del Mármara. En el pasado fondeaban en ellos muchas de las embarcaciones de recreo de los arcontes y notables de la ciudad. Ahora, sólo la herrumbre y la soledad enseñoreaban los embarcaderos.

Entonces, al alzar la mirada, la vio.

Emergiendo como una visión, tamizada por la fantasmal luz del ocaso.

Una mujer permanecía sentada en la almena, balanceando los pies sobre el negro vacío de las escolleras. El crepúsculo bailaba sobre sus cabellos azabache, alborotados por el viento de poniente. Parecían hilos de seda china tejiendo un tapiz en el telar del cielo. Su silueta era altiva, como la de una cariátide contemplando imperturbable el vértigo de las eras.

Al llegar a su altura, por un momento y de soslayo, creyó entrever su mirada: triste como los amaneceres de invierno; gélida como el viento del Norte al aullar sobre la tierra; despoblada como un nido sin pájaros.

Pero ella ni siquiera le había mirado.

Un impulso irracional, que parecía no formar parte de él y que brotaba sin premeditación ni objetivo, le llevó a detenerse.

—Mujer, qué haces aquí, con este frío...

Ella no contestó. Sólo mecía sus pies sobre el abismo. Parecía columpiarse sobre un mar de infinito abandono. Su perfil era perfecto, como perfectos eran los perfiles cincelados en los días antiguos.

—Dime... ¿estás bien? —preguntó Stelios.

Ella no contestó.

—¿Qué haces aquí? ¡Vamos, mujer, contesta! ¿Qué haces aquí? —apremió una vez más, suavemente. Se acercó hasta rozar su hombro con los dedos—. ¿No me vas a contestar?

—Pensaba saltar... —reveló ella en un susurro casi inaudible.

—¿Saltar? ¿Al mar?

—Sí.

Una ola refrendó la afirmación, golpeando con fuerza contra la base del muro. Stelios contempló fascinado a esa mujer extraña. Vestía una túnica de color grisáceo, anudada por un cordón. Y un corpiño blanco. Y una capa negra.

—¿Piensas saltar al mar? —preguntó con sonrisa descreída.

—Sí, al Mármara... —respondió.

—¿De verdad? ¡Vamos! ¿Y a qué estás esperando? ¡Antes te morirás de frío aquí! —Stelios intentó reír, pero fue un conato breve.

—A reunir el valor necesario...

Y esto último lo dijo girando el rostro y encarándole con apagada fiereza. En su semblante había algo sumamente familiar, algo que él había visto ya en dos ocasiones a lo largo de su vida. No supo de qué se trataba hasta que se embebió en la inquietante luz de sus ojos glaucos, hermosos como el liquen. Era el fulgor que enciende, sólo al final, la mirada de aquellos que han desasido la mano de la vida, y ya sólo buscan el beso frío y el abrazo apacible de la muerte. La misma mirada de su hermano, al expirar. A los ocho años. Tras consumirse sin rebeldía, en tan sólo unos pocos días. La misma mirada de su madre, años más tarde, enajenada por la pérdida y desarbolada por la enfermedad. Una mirada resignada en la que afloraba el anhelo por otra vida. En ambos casos, el brillo de aquellas pupilas decía a las claras que sus dueños habían dejado de forcejear con la muerte para aceptar, finalmente, su cortejo liviano.

—No hagas eso, te lo ruego: dime qué te ocurre y te ayudaré, te lo prometo —gimió, mientras en su semblante asomaba incontenible la tristeza del ayer—. Por favor, háblame...

Ella arqueó las cejas, como si despertara de un sueño. Después sonrió tímidamente.

—Estás llorando... —constató con sorpresa encarando al joven.

—No, no estoy llorando.

—Sí, casi llorabas... —y sonrió abiertamente.

—¡Vaya, puedes sonreír! ¡Entonces no todo está perdido! —Stelios enjugó sus lágrimas con disimulo y carraspeó—. ¿Sabes lo fría que está el agua en esta época?

La joven asintió. Después volvió a clavar sus ojos en la negra Propóntide.

—Sí, debe de estar muy fría, casi helada.

—¿Qué es lo que tanto te aflige para pensar en quitarte la vida? —preguntó en voz queda el muchacho.

—Esta ciudad está condenada. Dios nos ha abandonado...

—No digas eso, al menos no hoy— Hoy les hemos dado una buena somanta a esa pandilla de esclavos —aseguró Stelios, apoyando su mano sobre la de la mujer. Su tacto era gélido como el mármol.

—Sí, pero los jenízaros tomarán la ciudad. Lo sé...

—¿Cómo puedes saberlo?

—Desde hace mucho tiempo tengo un sueño, se repite y me obsesiona.

—Cuéntamelo.

—No. No quiero pensar más en ello. Tal vez mañana —murmuró— encontraré el valor necesario para acabar con mis pesadillas.

Y posó sus pies sobre la ronda mientras se envolvía en la capa.

—Yo voy en dirección a La Mesé, hacia Blaquernas... ¿Vives muy lejos de aquí? —preguntó Stelios mientras la ayudaba a descender por las empinadas escaleras.

—A pocas calles, muy cerca.

Caminaron en silencio durante unos minutos. Esa parte de la ciudad estaba sumida en una oscuridad completa. Apenas unas pocas linternas colgaban del quicio de las puertas. Ella se detuvo frente a una casa de madera, que mucho tiempo atrás debió de lucir el mismo verde luminoso que muchas de las cúpulas de las basílicas y templos de la ciudad.

—Es aquí —anunció volviéndose hacia Stelios y mostrando una gruesa llave.

—Bueno, a mí aún me queda un buen trecho... ¡Y ahora sí que tengo frío de verdad! —el joven hizo ademán de reemprender la marcha.

—Oye...

—¿Sí?

—Aguarda, no te vayas aún, te dejaré una capa y un fanal. Este barrio es muy peligroso a estas horas —susurró ella desde el umbral.

Un fuerte olor, mezcla de cien olores familiares, golpeó los sentidos de Stelios así quedó abierto el portón de la casa.

—¿A qué huele? —preguntó desconcertado.

—A especias...

—¿Especias?

—Sí, ésta era la tienda de especias de mi padre. Espera, voy a buscar algo... —y entornó la puerta perdiéndose en el interior.

Regresó al poco, con una capa y una lámpara en la que brillaba la exigua luz de un cabo de cera amarilla. Stelios se cubrió, cerrando la prenda alrededor del cuello. Después tomó el fanal que ella sostenía.

—Gracias, te lo devolveré... —prometió.

—No es necesario, la capa era de mi padre y murió el verano pasado.

—De todos modos te la devolveré... —y ya se giraba encarando la calleja, intentando orientarse.

A los pocos pasos volvió a escuchar su voz.

—¿Cómo te llamas? Dime tu nombre...

—Stelios...

—¿Stelios?

—Sí, ya te lo explicaré la próxima vez —dijo el joven perdiéndose en la noche—. ¿Y tú, cómo te llamas tú?

—Irene...

—¿Como la gran emperatriz?

—Sí, como la gran emperatriz.

Pero no pudo escuchar la última frase que salió de los labios de aquella mujer extraña y turbadora de las almenas del Mármara. Era sólo un tenue sonido, un bisbiseo inaudible que quedó apagado por el eco de sus pasos resonando en la calleja.

—Gracias por esas lágrimas... —había dicho. Después cerró la puerta.

Stelios atravesó sin contratiempos la ciudad, variando su ruta a capricho. Las avenidas principales aparecían desiertas. Sólo se cruzó con un grupo de monjes, a la altura de la iglesia de los Santos Apóstoles, en el centro de la capital. Descansaban allí, en sarcófagos de pórfido, algunos de los más célebres Basileus y se custodiaban preciosas reliquias, de entre las que era objeto de especial devoción un fragmento de la columna a la que fue atado Jesús durante el flagelo.

Al filo de la medianoche llegó a la casa de los herboristas. Le sorprendió encontrar los portones abiertos de par en par. Al atravesar el zaguán, tropezó con las arquetas que flanqueaban el pasadizo. Alguien las había desplazado.

Accedió al impluvio. La luz de una lámpara oscilaba en la entrada de la cocina. En las escaleras de acceso al piso superior creyó distinguir un bulto. Se acercó y notó que una mano aferraba su tobillo.

—Stelios, hijo... —balbuceó la voz.

El joven iluminó los peldaños. Nikos permanecía recostado en un estado próximo a la inconsciencia. Un hilo de sangre resbalaba por su frente.

—¡Nikos! ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —gritó.

—Bernard, Bernard, arriba... —masculló el cretense.

Y cerró los ojos.

Stelios sobrepasó su cuerpo de un salto y escaló a toda velocidad hasta la balconada. Entró en la habitación de trabajo del médico. Cientos de objetos, libros y frascos aparecían diseminados por toda la estancia en un monumental caos por el que resultaba imposible moverse.

Bernard Villiers yacía sobre un gran charco de sangre.

22

Un jinete en la noche

La nariz larga y picuda de Mohamed se ensanchó. Inspiró lentamente, deleitándose en la delicada fragancia de azahar que exudaba aquella piel. Sus ojos permanecían entrecerrados, como dos cortinillas; sus dedos finos y huesudos, crispados sobre los brazos de la butaca. Gemía plácidamente. Pero incluso en su gemir, el sultán resultaba receloso y parco. Todo en él lo era. Del mismo modo que ni un solo pelo de su barba conocía sus pensamientos, tampoco a su cuerpo le estaba permitido estremecerse ante el deleite del amor.

Arrodillada, a sus pies, Zaida libaba el néctar de su amo silenciosa y complaciente. Sabía que su pequeña convulsión llegaría en pocos minutos. Después, él le pediría que se marchara dejando resbalar alguna pequeña alhaja entre sus dedos. En muy pocas ocasiones la poseía o la invitaba a compartir su lecho durante toda una noche. Y así era mejor. Sus compañeras pensaban lo mismo. En su tienda se debía entrar con la más zalamera de las sonrisas en los labios y salir en una rápida y grácil evasión así daba él su permiso. En el fondo, todas tenían miedo de aquel hombre refinado e irascible, capaz de reacciones imprevistas y casi siempre funestas. Leyenda o no, sabían de la suerte de una de sus huríes, decapitada por un certero y salvaje golpe de alfanje tras una noche de amor. Ante los abucheos y la insumisión de sus jenízaros, se contaba, el sultán salió una mañana de la tienda, mostrando el cuerpo desnudo de la concubina. Después la hizo arrodillar y en presencia de todos segó su vida. Si era capaz, dijo, de cercenar sin titubeos los vínculos del amor, aún más lo sería a la hora de mostrarse implacable con cualquiera que osara desafiar su poder.

—Puedes marcharte... —susurró el sultán, al tiempo que lanzaba una sortija dorada. Brilló en el aire. Zaida la atrapó al vuelo y miró con absoluta devoción al dueño de sus días y noches. Después se incorporó, le dedicó una mirada de embeleso y en dos saltos alcanzó el cortinaje mecido por el viento.

El cascabeleo de su tobillera de plata se perdió en la noche.

Mohamed arregló su turbante, se acercó a calentar las manos en el brasero y palmeó dos veces. Entraron sus visires, saludaron y fueron a situarse a un lado de la gran alfombra que ocupaba el centro de aquel palacio de seda y tul.

Después, a una señal, las cortinas se abrieron y Suleiman Baltoghlu fue arrojado como un guiñapo a sus pies. Su caftán estaba hecho jirones, presentaba numerosos cortes en las manos y en los brazos, un tajo más profundo en la sien y magulladuras por todo el cuerpo.

Sus ojos reflejaban un terror infinito.

Dos fornidos soldados flanquearon su humillación.

—¿Y bien, Baltoghlu? ¿Cómo puedes explicar tu fracaso? —dijo Mohamed, con desdén, sin mirarle.

—Señor, Señor de Todos los Creyentes: ¡he luchado, Alá sabe que he luchado! ¡Mira mi cuerpo, mira mis cortes, habla con mis capitanes! —su voz era un sollozo lastimero.

—¡Traidor! ¡Has traicionado la fe de Mahoma y me has traicionado a mí, tu señor! —recriminó el sultán, mirando al postrado con absoluto desprecio—. Has luchado y has perdido... ¡Cuatro naves, Baltoghlu, sumidas en una calma total, cuatro contra cien! Si no has sido capaz de vencer a esa flotilla cómo puedes pretender apoderarte de la escuadra que está en el puerto de la capital... ¡Yo mismo te decapitaré!

—Señor, mira con tus ojos y no descargues tu furia sobre mí —gimoteó, consciente de que su vida pendía de un hilo y de que todo lo que pudiera decir difícilmente lograría conmover a ese hombre implacable y despiadado—. Hemos luchado sin descanso, muchos hombres han muerto y yo no he rehuido el combate en ningún momento... ¡Te suplico que me perdones!

Y Mohamed, para sorpresa de todos, se mostró magnánimo. Ordenó que la ropa del infeliz fuera arrancada y que le flagelaran con cañas. Sus órdenes se cumplieron al punto, ante el silencio aquiescente de los visires. Todos asistieron compungidos a la brutal punición. Incluso sus enemigos. Fue azotado hasta quedar despellejado e inconsciente, convertido en un amasijo de sangre y carne. Después, el sultán le anunció que le despojaba de todos sus cargos y confiscaba sus riquezas. Y que de volverle a ver, le haría matar.

Pero el almirante ya no podía oírle.

Como a una piltrafa, le arrojaron más allá de la última luz del campo turco.

Una hora más tarde, cuando la noche ya estaba avanzada y sólo el sonido de los perros, olisqueando y merodeando los peroles, podía ser oído, una mano escribía con trazo apresurado a la luz de una lámpara.

Eran sólo unas pocas líneas.

Baltoghlu ha sido destituido. El sultán ha nombrado a Kasim Bey, que ha jurado triunfar o perder el cuello, nuevo almirante de la flota. Ha corrido entre nosotros la voz de que preparan un ataque en toda regla al puerto de la capital. Pero han llevado los preparativos personalmente y todo lo que pueda decir son sólo conjeturas. Sed muy cautelosos.

Dejó el cálamo sobre la mesa, dobló el papel, sopló la vela y se asomó a la entrada del pabellón. Allí, en la penumbra, un soldado esperaba. Sin mediar palabra tomó el mensaje y caminó hasta el bosque buscando su montura. Se alejó llevando el caballo por la brida. En silencio. Y sólo cuando la luz de las hogueras era un resplandor apenas perceptible, se decidió a montar y espoleó en dirección a Pera.

Llegó a los alrededores de la colonia genovesa en muy poco tiempo. Entre la arboleda que quedaba a su derecha, y más allá de la plateada lengua del Cuerno de Oro, se dibujaba la silueta de las murallas del puerto de Constantinopla. Pequeñas luces se movían entre las almenas. Era tanta la quietud, que casi se podía oír como los retenes griegos se exigían el quién vive y se daban el santo y seña.

Con una caricia tranquilizadora, dejó al rocín junto a un espeso matorral y se internó en las callejas de la ciudadela con absoluto sigilo. Al poco, golpeaba con los nudillos en la puerta trasera de una casa, en una cadencia convenida de antemano.

Se oyeron unos pasos apagados y un cerrojo descorriéndose.

—¿Quién anda? —preguntó una voz.

—Traigo una manzana... —respondió el hombre.

La puerta se abrió. Sin quejidos. El recién llegado entró como otras veces había hecho. El interior estaba sumido en una densa penumbra.

—¿Estás ahí? ¡No veo nada, enciende un cabo! —susurró.

Una mano, a su espalda, tapó su boca mientras otra segaba, en un gesto rápido y circular, su yugular. El hombre se derrumbó sin proferir el más mínimo grito. Y mientras la vida escapaba de su cuerpo a borbotones, escuchó la risa de su asesino.

—El sultán quedará encantado con tu fruta, perro... —oyó, mientras su cuerpo se contraía en un espasmódico estertor.

23

Surcando la montaña

A una orden, diez mil brazos se tensaron. Y un centenar de bueyes resopló y se puso en marcha. De madrugada.

Las recias cuerdas respondieron al tirón de hombres y bestias y una pandaria comenzó a abandonar las silenciosas aguas de su fondeadero, detrás de Galata. En pocos segundos la proa tocó la orilla; después, la quilla comenzó a deslizarse por la arena. A babor y a estribor decenas de hombres apuntalaban el posible desequilibrio de la embarcación con calzos y pértigas. Cruzó la playa y comenzó una lenta pero constante ascensión por la ladera de la montaña. Y cuando estaba a mitad de la vertiente, un segundo barco enfiló la misma senda. Y después, un tercero y un cuarto, y otro y otro más.

En menos de dos días y en el más absoluto de los secretos, un ejército de obreros había habilitado una vía que discurría desde las aguas de la entrada del Bósforo hasta lo alto de la montaña, pasando por detrás de la ciudadela de Pera. Y desde allí, descendía hasta las tranquilas aguas del Cuerno de Oro.

Mohamed, frustrados los primeros ataques de su flota al puerto, había decidido que si su escuadra no podía franquear la gruesa cadena que cerraba el estuario de la capital, la sortearía por tierra. Y esa magistral argucia supuso un titánico esfuerzo para miles de hombres que tuvieron que desbrozar el terreno y talar centenares de árboles, extraer innumerables rocas y peñascos, rellenar oquedades y salvar desniveles. Y una vez abierta la senda, sería preciso recubrirla con troncos y travesaños engrasados con sebo, conformando así una inmensa alfombra de madera por la que elevar las galeras ligeras hasta la misma cima de la montaña.

Parecía imposible que una obra tan descomunal pudiera ser llevada a cabo en pocas horas. ¿Pero no resultó desmedida la construcción de la fortaleza de Rumelí Hissar —se decían, animándose entre sí los soldados desplazados al efecto—, que se completó con celeridad a lo largo del verano anterior? ¿Y no parecía, del mismo modo, imposible arrastrar a las bestias negras fraguadas por Urbano y traerlas desde Adrianópolis?

Mohamed era el sultán de los imposibles. Y su ejército el constructor de sus sueños más descabellados.

El día anterior, mientras miríadas de hombres preparaban la ascensión de los barcos, las baterías otomanas redoblaron su castigo a las murallas de Teodosio. Dispararon sin tregua, con inusitada saña, gastando más pólvora y bolaños en una sola jornada que en todas las precedentes. Era necesario mantener a griegos y latinos expectantes tras los muros y ocultar, bajo el fragor de las explosiones, el impresionante estrépito que suponía preparar el camino a la flota.

Así, durante la madrugada, mientras el mundo dormía, se tensaron poleas, brazos y yugos. Trabajaron hasta que ardieron las cuerdas, se quebraron los músculos y perdieron el resuello las bestias.

De este modo, la flota turca coronó la cima de la montaña.

Con el despuntar del día, la primera pandaría estaba lista para descender, en vertiginosa carrera, hasta las aguas del puerto de Constantinopla. Ninguna fuerza, humana o animal, frenaría a las naves en su caída. Serían botadas a la carrera. Con ese propósito se había cavado durante la noche un profundo canal en forma de cuña, revestido de tablazón engrasada. La tripulación de la primera pandaría abordó la nave y largó la vela; alzaron después los remos y en un estado de excitado júbilo, sentados en sus bancales, comenzaron un vertiginoso descenso tras ser extraídos, a golpe de maza, los grandes calzos que les varaban en lo alto.

La embarcación entró en el estuario de Constantinopla ante la mirada atónita de los centinelas griegos, apenas salidos de la somnolencia de su duermevela.

No podían dar crédito a sus ojos.

Desde la cima de Galata, las unidades turcas, bajo el mando de Zaganos Bajá, rugían, reían y les insultaban.

Una tras otra fueron botadas las naves, culminando antes del mediodía un impecable y magistral plan que sólo la portentosa mente del sultán había podido urdir.

La noticia se extendió por todos los rincones de la ciudad como un incendio. Una hora después, el emperador y Giustiniani se reunían, en una balconada del tramo de muralla comprendido entre la puerta de Santa Teodosia y la puerta de Platea, con el megaduque Lucas Notaras, que defendía el sector, y con los hermanos Bocchiardi y un puñado de soldados venecianos, que habían venido a la carrera desde el palacio de Blaquernas. Con estupor e impotencia constataron que un segundo y terrible frente se inauguraba tras la audaz maniobra turca. Más y más barcos surcaban la tierra hasta hundir sus proas en las aguas del puerto. Observaron, consternados y silenciosos, que cientos de hombres preparaban, al otro lado de la ría y fuera del alcance de sus armas, empalizadas y fortificaciones que aseguraran su recién ganada posición.

—¡Esto sólo ha podido urdirse con el beneplácito de los genoveses de Pera! —gritó furioso Antonio Bocchiardi, golpeando la almena con su guantelete.

—¡Malditos perros sarnosos! ¡Hatajo de traidores! —apostilló indignado su hermano Troilo.

Eso era más de lo que Giustiniani estaba dispuesto a escuchar. En un movimiento tan rápido como imprevisto, desenvainó el genovés su daga y saltó como un gato, llevando el brillante filo hasta el cuello de Troilo Bocchiardi, que quedó atrapado entre el cuerpo del alterado capitán y el merlón.

—¡Lava esa boca, miserable veneciano! ¡Y encomiéndate a tu santo pues lo verás en breve! —espetó, casi escupiendo en su cara—. ¡Y vosotros dos, bujarrones de mierda: quietos o le descoso ahora mismo!

Media docena de soldados genoveses blandieron sus espadas, dispuestos a atravesar a los Bocchiardi así rechistaran.

—¡Por Dios y la Santísima Panagia, capitán! —imploró el monarca, extendiendo su brazo para detener a los dos hermanos, que ya resoplaban dispuestos a entablar combate—. ¡Soltadle, os lo ruego, soltadle!

Lucas Notaras contemplaba la pendencia de los latinos con una sonrisa, que era mezcla de asco y de deleite a un tiempo. Los aborrecía. Detestaba tanto a los genoveses como despreciaba a los venecianos. Su interior no se conmovería ni un ápice si acababan zurciéndose las tripas o degollándose.

—¡Un genovés jamás falta al honor! —bramó Giustiniani, desafiando a los venecianos sin soltar a su presa—. ¡Puñado de bastardos! ¿A quién ha ofrecido el sultán los acuerdos más ventajosos para comerciar en Adrianópolis? ¿A los genoveses? ¡Asquerosos fariseos: vosotros venderíais a vuestra madre por un puñado de ducados!

Giustiniani incorporó a Troilo, agarrándole con fuerza por la cota; le miró con ferocidad y después se lo sacó de encima de un empujón.

—¡Y aún tengo otra pregunta, hijos de las mil leches! —gritó el genovés mientras los Bocchiardi ayudaban a su hermano a levantarse—. ¿Por qué vuestras naos y galeras no han sido descargadas? ¿Por qué las bodegas están repletas de mercancías? Yo os lo diré: porque queréis tenerlo todo preparado y poder huir cuando llegue el momento.

Y señaló las naves venecianas, ancladas en diversos puntos del puerto, que podían ser aparejadas en muy poco tiempo y hacerse a la mar.

Genoveses y venecianos se tentaron con el odio brillando en sus miradas. Las espadas seguían alzadas y hubiera bastado un maldita sea tu estirpe para que todos se enzarzaran en un duelo a muerte.

El emperador se situó entre ellos, suplicante.

—¡Caballeros, por el amor de Cristo Nuestro Señor! ¿No es suficientemente terrible nuestra situación como para agravarla y hasta tal punto en que sólo la desunión y la afrenta reine entre nosotros? —adujo lastimero—. Os lo ruego, reservad el acero y los humos para los turcos...

Giustiniani fue el primero en envainar con gesto agrio. Después de haber vociferado a placer parecía darse por satisfecho.

Pero no se privó de lanzar un esputo a los pies de los Bocchiardi.

Constantino volvió a hablar cuando comprobó que los ánimos se templaban y la sangre quedaba a salvo.

—Parece claro que los genoveses de Pera han tapado sus ojos y oídos durante los últimos días... ¿Pero acaso tenían otra opción, rodeados como están? —y su tono era conciliador, sin reproche escondido ni doblez en sus palabras—. Luchan por mantenerse neutrales, pues saben que no sobrevivirían ni un día si se pusieran de nuestra parte. Y, sin embargo, aquí están los muy valerosos hijos de Génova —y señaló a Giustiniani y sus hombres—, y aquí están los gallardos y muy nobles caballeros de Venecia. ¿O es que no ondean con orgullo vuestras banderas junto a nuestra águila bicéfala en los muros de esta ciudad? Más allá de los lícitos intereses comerciales, señores, existe un honor que nos es común a todos. Y es la defensa de nuestra fe y la unión de ortodoxos y católicos. Somos cristianos y debemos permanecer y pelear unidos. Si olvidamos eso, estamos perdidos...

Ese mismo día, los venecianos convocaron una reunión del Consejo de los Doce, su órgano decisorio, sin que los capitanes genoveses, a excepción de Giustiniani, fueran invitados. Se discutió, durante horas, la estrategia que se debería seguir una vez abierto ese nuevo frente que era el estuario de la ciudad. Aloisio Diedo y otros eran partidarios de presentar batalla dentro del puerto. Las pandarías no eran rivales para sus galeras de combate y no resistirían un ataque general si éste se producía antes de que tuvieran tiempo de hacerse fuertes en la zona. Pero Girolamo Minotto, el Bailío veneciano, se mostró menos vehemente que sus enardecidos compatriotas y desaconsejó la acción. Los turcos habían emplazado artillería en lo alto de las colinas de Galata y, de atacar, las galeras latinas quedarían expuestas a la furia de sus cañones.

Los Bocchiardi apostaban por desembarcar en la otra orilla y exterminar a los turcos al amparo de la noche. Pero esa opción suponía movilizar a una ingente cantidad de soldados y asumir un resultado incierto. Las pérdidas podrían ser terribles.

El emperador rechazó las dos propuestas, pues en ambos casos suponía entablar combate en demarcación genovesa. No estaba dispuesto a emprender ninguna acción sin contar con la aprobación de la colonia de Pera. Jorge Franzes era de la misma opinión. Los venecianos acogieron mal la decisión de Constantino. Decían que había que atacar a los turcos y, de paso, dar una lección a los genoveses.

—¿Aprobación genovesa? —gritó Aloisio Diedo, puesto en pie—. ¿Qué aprobación? ¡No necesitamos la aprobación de ese pueblo de renegados y traidores!

Un Giustiniani sanguíneo volvió a rugir, espada en mano, sin que el Basileus o Jorge Franzes pudieran impedirlo.

—¡Juro por los clavos de Cristo que esto no quedará así! —chilló—. ¿Acaso no estamos tan expuestos en la defensa de esta ciudad como vosotros? ¿Acaso no arriesgamos el pellejo y nuestros barcos? Si escucho un desatino más, hatajo de felones perfumados, serán sus excelencias las que contengan el próximo ataque turco en la puerta de San Romano...

Y liberando toda la impotencia y rabia que ardía en su pecho, trazó con la espada tal molinete en el aire, que de haber topado con un cuerpo lo hubiera partido en dos, incluso con armadura.

Las paredes y bóvedas de la iglesia de Santa Ana amplificaron las desavenencias de unos y otros durante horas. El final de la reunión dejó una posible estrategia sobre la mesa: una sola galera, bien armada, podría abrir camino a una docena de pequeños barcos que intentarían aproximarse a las pandarías turcas aprovechando la noche. Después las harían arder. Pero la ejecución del plan debía supeditarse, en cualquier caso, a la aprobación de los genoveses de la colonia de Galata.

Jorge Franzes miró al emperador, permanecía arrellanado en su silla, con el rostro descompuesto, ausente, mientras los venecianos abandonaban el templo y sus voces acaloradas se perdían por el atrio. Parecía preguntarse cómo un puñado de latinos, malcarados y desavenidos, podría en esas circunstancias salvar la joya de los Paleólogo, el orgullo de los griegos, la luz de la cristiandad...

La reina de todas las ciudades.

Las grietas de la discordia quebraban el frágil ánimo de Constantino Dragases, último Basileus romano, del mismo modo que las bombardas pulverizaban sin tregua la gloria de su exiguo Imperio.

24

Un jardín en la mente

Abrió los ojos. Lentamente. El mundo todavía seguía ahí. Pero no era sino un amasijo irreconocible, una informe nebulosa de colores pardos que su mirada se esforzaba en descifrar.

Notó como el aire llenaba su pecho y después escapaba con suavidad. Seguía vivo. Al menos seguía viviendo la ensoñación que entendía por vida.

—¿Existen las cosas cuando nadie las contempla? ¿Existes tú, mi amor, cuando te marchas y me quedo vacío y sin sosiego?

—Las cosas existen aun cuando no las miremos —solía responder ella, entre risas—. El Universo no va a estremecerse porque tú o yo desaparezcamos. Apenas somos nada. Brillamos y después nos desvanecemos.

—Te equivocas —contestaba él, invariablemente—. Más allá de la exquisita argucia que supone la fascinante diversidad del Uno, cada parte es irrepetible y es única y lo es Todo. Por eso... —susurraba nadando en su mirada aniñada—, cuando tú te vas se muere el Universo.

Oyó una voz que le llamaba por su nombre. Una voz lejana.

—¡Despierta Bernard, abre los ojos!

Estaba seguro de haberla visto caminar entre la fiebre y el delirio. Serena y pálida como la luna en otoño. Avanzaba entre la niebla que envuelve la vida, la misma que aquella lejana mañana de febrero flotaba sobre los bosques de Normandía. Se habían citado muchas veces allí. Ella siempre acudía envuelta en una capa verde, seguida de cerca por una de sus criadas. Pero aquel día no la vio llegar. Ni una sola rama crujió bajo su paso liviano, alertándole de su presencia.

Se acercó hasta él, apartando cortinas de bruma y jirones de tiempo.

Y le besó. Suavemente.

Después le acarició con su mirada de nácar y le dijo que esperaban un hijo.

Volvió a escuchar su nombre, pronunciado por una voz familiar.

—Bernard Villiers..., oye mi voz y úsala como si fuera una cuerda. ¡Vuelve! ¡Abre los ojos! ¿Me ves?

—¿Eres tú, Nikos?

—Sí, soy yo, ¿me ves?

—No. No demasiado bien... —murmuró. Sus labios estaban resecos. Articular cada palabra suponía un esfuerzo terrible.

—Tranquilízate, descansa. Estás vivo de milagro, pero te recuperarás. Procura no moverte demasiado, tienes la frente vendada... ¿te duele?

—Mucho... —respondió. Intentó llevarse la mano a la cabeza, pero le resultó imposible.

—Es normal. Pero la fiebre está cediendo, eso es lo que importa. Has estado en ninguna parte durante más de tres días.

—Dime, Nikos... ¿dónde estamos?

—¿Dónde te gustaría estar, tunante?

—No lo sé. Tal vez en tu casa, en Alejandría, tengo frío.

—Tranquilízate, son los coletazos de la fiebre. Tienes tres mantas encima y un brasero junto a la cama. Duerme.

Bernard cerró los ojos dejando que el dulce veneno del sueño le atrapara en su espiral. Su rostro estaba pálido y demacrado, unas profundas ojeras ceniza hundían sus párpados.

Apenas pudo esbozar una ligera sonrisa.

Claire de Grosparmy le esperaba al otro lado.

En los bosques de Normandía, al final de la mente.

—¿Se pondrá bien, maestro Nikos? —preguntó Stelios. El joven había permanecido silencioso al pie de la cama, velando al médico.

—Sí, se pondrá bien —dijo el cretense incorporándose—. Es cuestión de unos días. En unas horas despertará y a buen seguro pedirá algo de comer. Y ésa será la mejor señal, muchacho.

El joven cerró las contraventanas y salieron de la estancia, que quedó sumida en una acogedora penumbra. En un pequeño pebetero se consumía, lentamente, una mezcla de hierbas que Nikos había preparado. Bajaron a la cocina. El día era gris y desapacible.

Se oía el eco de los cañones turcos, retumbando a lo lejos en San Romano.

Al atravesar el patio, Nikos se detuvo junto al pozo. Tomó el cubo y lo dejó caer por la boca. Chirrió la oxidada polea. El pozal se precipitó arrastrando en su caída metros de cuerda.

—¿Qué haces, Nikos? —preguntó Stelios, sorprendido por lo inesperado de la acción—. Ya he sacado agua esta mañana, a primera hora.

La luz de la joya irrumpió con fuerza en los pensamientos del muchacho. Los acontecimientos de los últimos días le habían impedido concentrarse y tomar una decisión sobre qué hacer con ella. Se había reconfortado, de todos modos, pensando que en su escondrijo estaba segura. Sólo él extraía, a diario, el agua necesaria para la casa. Además, la oquedad en que se ocultaba ese maravilloso hallazgo no era visible a simple vista. Pero la intranquilidad suscitada por el inexplicable ataque —que a punto había estado de acabar con la vida de su mentor—, días atrás, y ahora el imprevisto movimiento de Nikos le llenaban de inquietud. Necesitaba hallar un lugar, fuera de la casa, en el que depositar ese tesoro del que dependía su destino y quizá el de muchos otros.

—¿Cómo que qué hago? ¿No me ves? ¡Saco agua, muchacho! —rezongó el cretense—. Necesitaré agua. Agua y sal. ¿Tenemos bastante sal?

Los gruñidos de Nikos sacaron a Stelios de sus pensamientos.

—Sí, tenemos sal —contestó—. ¿Para qué necesitas sal?

—Déjate de preguntas y pon el agua en un caldero junto al fuego para que se atempere —contestó dando un respingo y aupando el cubo hasta el brocal—. Lo que tengo que hacer requiere lavarse tres veces de pies a cabeza.

—Muy bien. Así lo haré...

—Y otra cosa más... —espetó cuando ya el joven se disponía a vaciar el agua del cubo en una yacija.

—¿Qué?

—Necesito un lugar oscuro. Una habitación sin ventanas... ¿Qué hay ahí?

Nikos señaló una portezuela, a la izquierda de la cocina. Tres escalones, hundidos en tierra, parecían conducir a lo que supuso era un sótano o bodega.

—Ahí no hay nada. Sólo una gran tinaja en la que se guardaba aceite y restos de otra, más pequeña y rota... —contestó el joven.

—Ese lugar servirá. Anda, pon el agua a calentar y después limpia esa habitación lo mejor que puedas.

Durante las dos siguientes horas, Stelios se dedicó a cumplir con todas las tareas que Nikos le había encomendado. No entendía para qué podía necesitar el cretense la sal ni el agua; tampoco la cuerda, el punzón, la jofaina y otros objetos —que le fue pidiendo a medida que parecía recordar su utilidad— que resultaban, así lo aducía el cretense, indispensables con vistas a alcanzar sus propósitos, fueran los que fueran.

—Dime, Nikos: ¿qué crees que buscaban en la casa los que os golpearon la otra noche? —preguntó Stelios, esforzándose en aparentar absoluto desinterés.

Estaban en la cocina. Él desgranaba habas. Nikos limpiaba sus pies con un trapo empapado en agua caliente, junto al fuego.

—No lo sé. Tal vez algún objeto de valor, dinero, joyas...

—Pues no parecen haberse llevado nada...

—Tal vez no hallaron nada interesante, nada que pueda ser vendido con facilidad.

—¿Cómo es posible que no les oyerais entrar?

—Cuando yo llegué —recordó Nikos—, la puerta estaba abierta. Bernard me dijo que prefería dejarla así, pues a lo largo de la tarde habían llamado varias veces para solicitar remedios y opinión, y en cada ocasión, dijo, tenía que cruzar la casa para abrir. Finalmente optó por descorrer el cerrojo. Después, nos pusimos los dos a trabajar, de espaldas a la balconada y... ¡ya no recuerdo nada más! Cuando recuperé el sentido me arrastré hasta la escalera. Allí me encontraste.

—No entiendo quién puede haber hecho esto —pensó Stelios en voz alta—. Todo el mundo conoce esta casa y sabe que aquí no hay objetos valiosos. Me gustaría verle la cara a ese energúmeno.

—Se la veré... —aseguró Nikos.

—¿Cómo?

—Eso no te importa y hay algo que quiero dejarte muy claro: no debes inmiscuirte en lo que haré esta tarde... —aclaró tajante mientras deslizaba el paño húmedo por sus hombros. Había desanudado los cordones de la boca de la camisa y la había dejado caer hasta la cintura.

—¿Qué vas a hacer? ¿Me lo explicarás? ¡Vamos, dímelo! —suplicó el muchacho, consciente de que todos los preparativos que Nikos se llevaba entre manos eran el prolegómeno de algún ritual extraño.

—No. Hay cosas que no podrías entender y que no debes presenciar... —Nikos dudó por un instante, después decidió guardar silencio.

Stelios se acercó hasta el fuego y removió el pequeño perol en que hervía el tocino. Añadió las habas. Después se sentó en el banco, junto a Nikos.

—Anda, haz tu buena obra del día... ¿Puedes lavarme la espalda? —rogó el cretense mirando de reojo al aprendiz—. Yo no llego.

—Sí, claro, dame... —Stelios tomó el paño y comenzó a frotar las anchas espaldas de Nikos, después se echó a reír.

—¿Hay algo divertido en mi espalda, muchacho?

—Eres muy peludo, Nikos, seguro que en invierno más de una mujer pagaría por dormir a tu lado.

Los dos rieron abiertamente. La hilaridad hizo que Nikos acabará tosiendo y carraspeando. Stelios escanció un poco de vino y agua en una crátera y se la tendió.

—Dime, maestro: ¿cómo os conocisteis Bernard y tú? —preguntó súbitamente el joven—. Siempre he sentido curiosidad. Sois a la vez parecidos y muy distintos...

—Es una historia larga. ¿No te la ha contado nunca él?

—No. Nunca.

—Bueno, supongo que no le importará que te la cuente yo. La necesidad de mantener la vida personal tras un velo de misterio es sólo la defensa que esgrimen algunos ante el miedo a la vida y a los demás. Bernard logró liberarse de esos y muchos otros miedos. Pese a su carácter reservado es de espíritu llano... —Nikos hablaba mirando fascinado las hipnóticas lenguas que el fuego creaba al lamer el caldero.

—¿Dónde os visteis por vez primera?

—En un antro. En una taberna cochambrosa y sucia en el lugar más hediondo del puerto de Marsella...

—¿Marsella? ¿Francia?

—Sí.

—¿Qué hacías tú en Marsella, Nikos?

—Yo regresaba a Alejandría, tras tres años en París. Recorrí los muelles intentando averiguar qué barcos zarpaban en los siguientes días y vi ese tugurio. Tenía hambre y sed, mucha sed. Así que entré. Y allí conocí a Bernard. Me senté en su mesa. El siempre lo niega, pero lo cierto es que cuando empezamos a hablar ya estaba ebrio...

—¿Bernard, beodo?

—Sí, se había bebido todo el vino de esa borrachería...

—¿Y de qué hablasteis? —preguntó Stelios, encantado ante lo insólita que se le antojaba la escena.

—Pues diría que hablamos... —Nikos calló, parecía desandar los vericuetos del tiempo hasta alcanzar aquel lejano día, conservado en un rincón de su recuerdo. Una sonrisa asomó a sus labios—. ¡Hablamos de herejías, Stelios, de herejías!

—¿Herejías?

—¡Sí, brindamos y trasegamos en memoria de todas las herejías que han puesto el mundo patas arriba! Un cuenco por los valdenses, otro por los bogomilos, otro por los nestorianos, otro por cataros y albigenses... ¡Y otro por Eckhart para vergüenza de sus inquisidores! —enumeró con orgullo el cretense.

Y así rememoraba cada trago, su sonrisa se ensanchaba hasta bañar de felicidad su redondo rostro.

—No lo entiendo...

—Ni yo lo pretendo, chico. Pero es muy sencillo: en muy pocas horas, Bernard y yo nos dimos cuenta de que compartíamos una visión común sobre muchas cosas...

—¿A qué visión os referís?

—Al poder, Stelios. A nuestra profunda aversión por el poder. Por ese poder que levanta mercados a las puertas del templo y trafica con la salvación y el pecado y el miedo de las almas. A nuestro desprecio por ese consenso establecido, de espaldas al espíritu, empeñado en interpretar la verdad y convertirla en un credo universal. Me refiero a ese puñado de fariseos revestidos en oro y bañados en incienso y mirra.

—Entiendo...

Nikos parecía serio. Cuando hablaba de cuestiones referidas al espíritu siempre adoptaba un tono pausado y grave.

—Mira, muchacho, no sé si lo entiendes o no: Bernard y yo no somos personas religiosas como otras que puedas conocer. No en el sentido tradicional. Y no obstante viajamos tras Su estela. Todos los caminos —aseveró— son buenos si uno se viste con una túnica alba y decide recorrerlos sin afán de ningún tipo. Los valdenses decían: «Si quieres alcanzar la perfección, vende cuanto tengas, repártelo entre aquellos que lo necesitan y empieza a caminar». ¿Sencillo, verdad? Jesús decía lo mismo. Y después de ese primer paso, vendrá un segundo. Y cuando se hace eso, ya nunca nadie está solo bajo el cielo. De hecho nadie está solo bajo el cielo...

—¿Darlo todo? Me resulta difícil entender eso... —Stelios negó suavemente.

—¡A los papas y a los patriarcas también les cuesta entenderlo! —remató Nikos, prorrumpiendo en una desvergonzada carcajada.

Stelios parecía confuso. No lograba intuir qué propósito encerraba el discurso de Nikos. Éste se percató del desconcierto que asomaba a la mirada del muchacho.

—Jesucristo, Stelios, era un esenio. Su alma era esenia. El cristianismo, en su origen, era esenio, ebionita... ¿entiendes?

—Yo no sé nada de los esenios, Nikos.

—Los primeros cristianos fueron los esenios. Vivían en absoluta libertad, no poseían nada. Lo compartían todo. Incluso los hijos eran considerados hijos de todos y educados por todos. Nadie podía decir que no tenía padre o madre. Más bien al contrario, recibían el amor de toda la comunidad. Vivían en un estado parecido al hesicasmo de los místicos griegos, la quietud.

—¿Buscaban la quietud?

—No. La quietud no es un fin, sólo un medio...

—¿Para qué?

—Para elevarse, para alcanzar el éxtasis y la comprensión, la visión de Dios, del Alma Mater, del Telesma, de la Inteligencia Universal o de como quieras llamar o entender el origen y principio divino de la vida. Los esenios eran inofensivos, sólo querían un lugar al sol. Eran tan apacibles que hasta los romanos les tomaron por locos. En un mundo lleno de zelotes rebeldes, eran lo menos parecido a un pueblo belicoso.

—¿Quieres decir que ese modo de vivir, que desprecia lo material y huye de las formas comunes, es una afrenta a la Iglesia, no?

—Sí. Más que una afrenta, Stelios, es un peligro...

—Entiendo.

—Bernard siempre cita a Averroes —sonrió bondadoso Nikos—. Era un filósofo árabe. El Aristóteles de los árabes. Dedicó su vida a examinar las dos orillas que se abren ante los hombres, la razón y la fe. Y concluyó que las verdades de la religión, de la teología y de la filosofía están destinadas a tres tipos de hombres distintos...

—¿Cuáles son esos tipos de hombre?

—La religión es para la gente sencilla, Stelios. La buena gente que prefiere que pongan bajo sus pies una pasarela, una descripción. Al andar sobre ella, realizan un acto de fe... ¡Caminan sobre el abismo con un mapa trazado por otros!

—No lo había pensado nunca...

—La teología ocupa a aquellos que quieren comprender los misterios de la religión... —enumeró en segundo término Nikos—. Caminan sobre ese mismo puente, más o menos inestable, más o menos sólido; pero al hacerlo lo cuestionan todo. Necesitan descifrar los misterios de Dios y de la fe... ¡Quieren que la eternidad sea razonable!

—Entiendo. ¿Y los filósofos, Nikos?

—Los filósofos... —el cretense respiró hondo y cerró los ojos— aspiran a encontrar la verdad y abrazarla, fundirse en ella, vivirla. Saben que la sabiduría está en todas partes y en todas las cosas. Su principal arma es el asombro. Miran sin aliento y dejan que el misterio les invada. Veneran el conocimiento pero pueden prescindir de él. Te lo diré de otro modo. ¿Cómo crees que actuarían esos tres tipos de hombre si llegaran al borde de un precipicio y vieran, al otro lado, el rostro de Dios diciéndoles: acercaos, la búsqueda ha terminado, aquí está la Luz que tanto anhelabais?

—No lo sé...

—El religioso cerraría los ojos y cruzaría sobrecogido, rezando con fervor y humildad; el teólogo atravesaría analizando la maravilla que supone caminar sobre el vacío y preguntándose una y otra vez quién es ese Dios que obra tales prodigios y, finalmente, el filósofo...

—¿Qué haría el filósofo, Nikos?

—Dejaría que el viento barriera su conciencia de ser, encendida en entendimiento puro, y le empujara al otro lado.

—Aun con todo... ¡los tres logran cruzar!

—Eso es lo más importante. Dios no dejaría caer a ningún espíritu noble y limpio al vacío. Porque los tres han vivido en la verdad, en su verdad, aunque no les resulte fácil entender la del otro. Tal vez la única diferencia entre ellos es que el filósofo sabe eso. Vivió en la fe y la perdió, se aferró a la razón y casi se volvió loco. No hay nada que entender, Stelios, al menos no más allá de cierto punto. Al final sólo resta rendirse ante la inmensidad y brillar en la pequeña medida en que puede el hombre brillar.

Nikos calló. Durante una breve eternidad los dos permanecieron en silencio, ausentes, absortos en el reconfortante crepitar del fuego.

—Por eso, querido muchacho, no hacen falta dogmas ni credos, ni jueces ni inquisidores para recorrer lo eterno... —concluyó Nikos pensando en voz alta—, y algo más: ¿te has dado cuenta de que las habas se están deshaciendo en el puchero? —señaló, arqueando las cejas.

Se sentaron a la mesa. Cortaron dos grandes rebanadas de una hogaza tierna y llenaron dos tazones con el vino tinto y áspero del Peloponeso.

—Sigue contándome cómo trabasteis amistad Bernard y tú...

—Cuando yo conocí a Bernard, Stelios, su fe se había consumido y su razón se desmoronaba.

Durante la siguiente hora, mientras apuraban la escudilla y daban buena cuenta del vino, Nikos contó al joven la historia de su amigo...

Le explicó que pasó su juventud en la región de Caux, en Normandía. Era el único hijo de un próspero comerciante. Desde temprana edad había hecho gala de un espíritu inquieto, mostrando una especial predisposición por las ciencias y el conocimiento. A los dieciséis años comenzó a trabajar en el laboratorio de un noble de la comarca. Un hombre discreto y acaudalado, que pasaba la mayor parte de sus días entre los libros y redomas que poblaban una de las alas de su castillo.

Se llamaba Nicolás de Grosparmy, conde de Flers.

Bajo su tutela, Bernard aprendió la propiedad de muchas plantas; la naturaleza y maleabilidad de materias y metales; el arte de la destilación; la paz que se debe reunir para operar en el laboratorio.

Grosparmy tenía dos amigos que le visitaban con frecuencia. Nicolás de Valois era el primero. Un hombre austero y digno. Pierre Vicot, el segundo, era sacerdote y el preceptor de sus hijos. Cuando se reunían, solían pasar horas enteras estudiando tratados y libros que Bernard no había visto jamás. Obras de Artefius; traducciones griegas del Libro egipcio de los metales; el Vademécum de Abulcasis en la versión latina de Gerardo de Cremona; escritos de Aecio de Amida, de Calid, de Zósimo de Panópolis y de Roger Bacon.

Pero sobre todo dedicaban su tiempo al éxtasis que suponía la lectura de los textos de un franciscano llamado Raimundo Lulio.

Grosparmy, Valois y Vicot soñaban con acometer la Gran Obra, el Arte Regio. Querían dominar la materia y despertar al Niño Alquímico. Transmutar. Alcanzar, decían, lo que los pitagóricos denominaron Quinto Reino.

—La paciencia es la escalera de los filósofos y la humildad la puerta de su jardín, Bernard... —le repetía Nicolás, cada vez que le encomendaba una tarea.

Pero Bernard Villiers asistía a todos esos preparativos y desvelos con sus ojos cegados por otra luz y el ánimo mecido por otro sueño.

La luz vivía en los ojos de Claire de Grosparmy y el sueño era ser envuelto por sus brazos, largos y suaves. Durante todo un invierno, Bernard y la sobrina de su preceptor habían cruzado apenas unas pocas palabras y muchas miradas furtivas. En algunas ocasiones, ella entraba en la antesala del laboratorio donde él preparaba mezclas e instrumentos, mantenía el acanor encendido y controlaba tiempos de putrefacción y cocción. Cuando Claire aparecía, un aleteo de júbilo incontenible invadía su pecho. Y los procedimientos que llevan a la suma de la perfección, esa que describía Geber, el príncipe omeya, se tornaban más que crípticos: un galimatías ininteligible.

Ante Claire, la fascinación por el oro y sus destellos se ensombrecía hasta perder el brillo y rebajarse al negro del plomo vulgar. Claire de Grosparmy dejaba una estela de luz única a su paso. El resto era penumbra.

Y lo que debía ocurrir, ocurrió. Claire y Bernard se enamoraron perdidamente. Sabían, de todos modos, que Nicolás no aprobaría su relación. Decidieron, por tanto, mantenerla en secreto. Él robaba horas al sueño, escribiendo largas cartas que al amanecer depositaba bajo una pequeña arqueta del piso superior. Ella las devolvía aprovechando el trasiego de platos y bandejas durante la comida. Empezaron a citarse en un bosque cercano al castillo. Bernard buscaba cualquier excusa para ausentarse durante horas. Claire utilizaba la complicidad de una criada que ya había conocido los arrebatos del amor.

Vivieron así durante meses, días de besos sin aliento. Finalmente, una tarde de mies por cortar, el oro del sol y la plata de la luna se sublimaron al calor del fuego que no quema. Claire se quedó embarazada.

Y eso les obligaba a desvelar su relación y rezar para que Nicolás se mostrara comprensivo ante la situación. Para su sorpresa, la reacción del noble fue tranquila. Les habló y les dijo que envidiaba su amor. Y que celebraba que incluso en días tan convulsos e inciertos como los que vivían, con el país arrasado, dividido en tres Francias y extenuado por la interminable lucha contra Inglaterra, el amor pudiera florecer al calor de los corazones.

Nicolás abrazó a Bernard como a un nuevo hijo. Una semana más tarde, su amigo Pierre Vicot les casaba en la capilla del castillo.

Tras ocupar Maine, los ingleses avanzaban con toda su maquinaria bélica dispuestos a poner cerco a Orleans.

Por doquier se hablaba de esa doncella, enviada por Dios, que salvaría a Francia y a su delfín.

Lejos de la guerra, Caux era un remanso de paz. Los meses que siguieron al enlace fueron los más felices en la vida de Bernard. Nicolás estaba eufórico y se volcaba en su formación, aleccionándole sobre toda clase de asuntos y materias. Claire irradiaba belleza.

—Pero la felicidad, Stelios, es un nido efímero... —Nikos interrumpió abruptamente el relato. Una sombra cruzó por sus ojos.

—¿Qué ocurrió?

—Claire cayó una mañana por la escalera. Todos intentaron desesperadamente salvar su vida pero fue inútil. El hijo que esperaba murió en el acto. Ella, unas horas después...

—¡Santa Panagia! —exclamó el muchacho, horrorizado.

—Bernard se derrumbó. Se volvió loco. De no ser por Nicolás, a buen seguro se hubiera quitado la vida. Pocas semanas después dejó Caux. No podía permanecer allí por más tiempo.

—¿Es entonces cuando os encontrasteis?

—Cuando yo le conocí habían pasado más de dos años desde aquella tragedia. Y aún no había conseguido liberarse de ese dolor. Se había vuelto un cínico. Y un borracho incapaz de hacer nada, ni por él ni por nadie. Al morir su padre, meses después, liquidó sus asuntos y vagó sin rumbo. Pero la vida abre siempre nuevos umbrales a la remisión..., la misma noche de nuestro encuentro, en Marsella, ocurrió un milagro.

—¿Qué pasó?

—Cuando salimos de aquella taberna, de madrugada, dando tumbos, nos dirigimos a un fonducho donde Bernard ocupaba un desván. Cruzamos por callejas oscuras y desiertas por las que ni el peor de los asesinos se aventuraría. Entonces, escuchamos el llanto de una mujer. Una ramera. Estaba muerta de frío, intentando protegerse en un rincón. Había sido golpeada y sangraba. Y estaba a punto de dar a luz rodeada de ratas.

Stelios sintió como su corazón se encogía.

—Bernard estaba tan borracho como yo o más... —siguió rememorando Nikos mirando a ninguna parte—, pero en un segundo entendió lo que ocurría. Comenzó a gemir, paralizado por el terror. Le temblaban las manos como a un viejo. Rompió a llorar. Yo asistía a la situación perplejo, sin saber qué hacer.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Bernard se arrodilló frente a aquella desgraciada. Parecía hablar con alguien. Alguien que le decía lo que debía hacer. Se quitó la capa y la cubrió y le dijo que todo iría bien, que viviría, que su hijo nacería. Y te puedo asegurar que trajo a ese niño al mundo como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Yo le envolví apenas respiró y después, como pudimos, les llevamos hasta la hostería. Allí les cuidamos hasta que ella se restableció. Un día nos comunicó que había pensado en trasladarse a Reims, donde tenía familia. Bernard me preguntó cuánto costaba un pasaje a Alejandría. Apartó unas monedas y entregó todo el dinero que le quedaba a aquella mujer.

—¿Bernard fue a Egipto, contigo?

—Sí. Ese acontecimiento en Marsella significó, de alguna manera, el final de todo su proceso. Ningún asunto, Stelios, queda resuelto hasta que no logramos transmutar en nuestro interior los sentimientos que desata, de grado en grado, hasta que son sublimados en algo nuevo. Bernard pasó tres años en Egipto, estudiando medicina y toda clase de... —Nikos palmeó sus piernas y decidió, repentinamente, que la conversación había terminado—. ¡Bueno, ya basta de gastar palabras, todavía tengo mucho que hacer y tú me vas a ayudar!

El cretense salió de la cocina y se dirigió al almiar que Stelios había acondicionado por la mañana. Situó media docena de velones en diversos puntos del sótano. Después se arrodilló y clavó una estaca en el suelo. Ayudándose de una cuerda y un punzón trazó un amplio círculo. Y dentro de éste, otro de diámetro inferior. En el espacio comprendido entre ambas esferas comenzó a garabatear extraños símbolos y letras. Después, en el centro del aro más pequeño, dibujó una estrella de cinco rayos y una nueva serie de signos en cada una de sus puntas. Fuera de esa zona colocó una jofaina ancha y poco profunda y la llenó con agua hasta que estuvo a punto de desbordar. En el extremo opuesto, extendió una piel de cordero llena de caracteres escritos con lo que al joven le pareció sangre.

—Anda, Stelios, dame la sal... —dijo, girándose hacia el muchacho que le contemplaba desde el umbral.

Tomó el saquito y con absoluta parsimonia resiguió el círculo exterior con una fina línea de sal, asegurándose de que en ningún punto la figura quedaba abierta.

—¿Qué es lo que estás haciendo Nikos, por qué no me lo explicas? —tanteó Stelios. No pensaba que el cretense fuera a darle demasiadas explicaciones, pero la curiosidad le consumía.

—Te diré algo, aunque primero... —Nikos se levantó y caminó hasta donde estaba el aprendiz—, primero deberás prometerme algo.

—¿Qué?

—Que no dirás ni una sola palabra a Bernard sobre este asunto —advirtió mortalmente serio—. ¿Entendido?

—¿Por qué Bernard no debe saber nada, Nikos?

—Porque no lo aprobaría. Él conoce estas prácticas pero no le gustan, no le han gustado nunca. De hecho tiene razón: sería mejor olvidarse de ellas. No son seguras y una vez se empiezan no hay forma de saber cómo acabarán. Pero entre Bernard y yo existe una diferencia... —masculló Nikos, entre dientes—. ¡Él se educó en la fría y muy cristiana Francia pero yo soy hijo adoptivo de Egipto!

—¿Eso que preparas es un ritual egipcio? —preguntó Stelios con una mueca de incredulidad en el rostro.

—Estas prácticas son viejas como el mundo —aclaró Nikos con fastidio—. Se han usado desde el principio de los días; desde que Él separó las aguas inferiores de las superiores. Las conocían los caldeos y los persas, también Salomón. Pero en ningún otro lugar del mundo proliferó este conocimiento como en Egipto. Thot lo reveló a los hombres. Todo lo que la humanidad conoce nació en Egipto, Stelios, todo.

—Dime sólo una cosa más, Nikos...

—¿Qué más quieres saber? ¡Vamos, no tengo todo el día!

—¿A quién convocas en esos rituales?

—Ésa es una pregunta que no puede ser contestada de forma sencilla. Algunos les llaman ángeles caídos; otros les conocen como la raza de los Nephelin..., yo les llamo ángeles sombríos, porque son como humo y la tristeza pesa en su ánimo. Vagan entre este plano, que es el séptimo en altura del séptimo inferior y los superiores. Y ahora... ¡Anda, vamos, déjame! —apremió—. Acércate a ver si Bernard sigue durmiendo y después quédate por aquí por si te pudiera necesitar. Pero no entres en esta habitación, a no ser que yo te lo pida, bajo ningún concepto.

Nikos cerró la puerta. Stelios se dirigió a la estancia en que Bernard permanecía sumido en un sueño reparador y tranquilo. Tocó su frente con la mano. No había calentura, ni agitación. Se preguntó, observando desde la penumbra su respiración pausada, si existe un jardín, al final de la mente y sus sueños, donde los amantes se reencuentran con sus amores.

Descendió al patio. Caía la tarde. Sintió frío. Buscó la capa que aquella mujer de las almenas del Mármara le había dejado días atrás.

—Irene... —murmuró. Y por primera vez la vio claramente entre sus pensamientos.

Desde el interior del sótano llegaba la voz de Nikos, recitando en tono grave y monocorde una larga invocación. Creyó reconocer el nombre de algunos ángeles. Se sentó en los escalones que descendían hasta el almiar. Intentó entrever por las grietas de las tablas qué ocurría dentro. Pero apenas logró percibir la difusa luz de las velas, oscilando. Se acurrucó, hundiendo el rostro entre los pliegues de la capa. Reparó, mientras se adormecía, en que en el ambiente reinaba un silencio extraño. Incluso los cañones turcos parecían conceder una tregua.

Entonces, cuando su conciencia se balanceaba sobre el tranquilo mar del ensueño, escuchó aquella voz...

Parecía llegar desde la profundidad inaccesible y remota de una caverna al otro lado del mundo. Resonó cansina y lúgubre, como si hubiera cruzado el tiempo y rasgado la oscuridad sin haber logrado despojarse de las tinieblas en su viaje.

«¿Qué quieres de nosotros?»

La totalidad de su ser se agitó en un espasmo nervioso. Abrió los ojos desmesuradamente. Tras la puerta le pareció oír a Nikos responder, aunque no logró entender nada de lo que decía.

Sintió terror. Un relámpago helado recorrió su cuerpo.

«Déjanos entrar en el círculo, retira la sal...», dijo la voz.

Impulsado por una fuerza irracional nacida del mismo pánico que le invadía, Stelios se precipitó hacia el pozo. Alargó el brazo y extrajo la joya azul de la discreta cavidad en que había permanecido oculta durante semanas.

Después corrió hacia la puerta y abandonó la casa de los herboristas.

Con un destello de locura en los ojos.

25

La traición

Juan Grant resiguió con la punta del puñal el diminuto túnel que había horadado en el bloque de arcilla. Aún estaba fresco, ocupaba el centro de la mesa. A duras penas una hormiga hubiera logrado recorrer esa angosta galería.

«Pero los mineros serbios del sultán —se dijo— son peor que las hormigas».

Se disponía a rehacer sus cálculos una vez más cuando la puerta se abrió de golpe. Giustiniani entró. Traía cara de pocos amigos y un mohín de enojo quebraba la fina línea de sus labios.

Tras él, una ráfaga de aire frío se coló en la estancia.

El genovés se acercó a la lumbre y extendió las palmas de las manos. Después se sentó en una banqueta y comenzó a deshacer los nudos que fijaban, en su costado derecho, el peto y el espaldar de la coraza. Nada más desembarazarse de ella la dejó caer a un lado. Y se quedó silencioso mirando el fuego.

—Se diría, por la cara que traéis, que los turcos han extendido sus alfombrillas y ya rezan en Haghia Sofia... —comentó Grant sin apartar la vista de su obra. Lo hizo con voz pausada y deje irónico, que sabía a buen seguro iba a molestar al genovés. Al ingeniero le encantaba tentar el explosivo carácter del militar. Era un juego viejo que ambos se traían entre manos y que solía terminar con un exabrupto, un esputo o un guantelete lanzado a bocajarro. Y después, la mayor parte de las veces, con unas risotadas, un par de empujones y una jarra de vino de Lesbos.

Giovanni no contestó. Su fiereza parecía consumirse como las ascuas que aún quemaban en el centro de la estancia. El ingeniero supo al momento que el capitán no estaba para bromas y se reprochó lo inoportuno del comentario. Ningún genovés estaba, de hecho, para bromas de ningún tipo después del desastre acaecido esa misma mañana.

La desazón se había propagado como una pandemia entre el contingente de soldados llegados con Giustiniani. En la zona de San Romano las caras eran tan largas y el ánimo tan sombrío que incluso los griegos —poco dispuestos a tratar con ellos por sus modales rudos y su propensión a la blasfemia— se acercaban para brindarles su apoyo y agradecer su esfuerzo en la defensa de la ciudad.

—Capitán, no es mi deseo importunaros y me parece que lo he conseguido —aseguró Grant, levantándose y situando su silla de tijera junto al fuego—. Disculpad la ironía. Por un momento he olvidado...

—¿La traición de mis compatriotas? —resumió taciturno Giovanni, adelantándose a unas palabras que con toda seguridad iban a ser pronunciadas—. ¿Os referís a eso, no? Vamos, dejaos de formalidades y llamad a las cosas por su nombre. No me importa.

—Yo no soy nadie para juzgar las acciones de los genoveses de Pera...

—Vos no sois genovés, señor Grant. No podéis entenderlo. Hace una semana me encaré con todos los venecianos jurando por mi honor que no cabía traición entre nosotros —Giustiniani miró de soslayo al científico y dirigió nuevamente la vista a las llamas—. Es evidente que me equivoqué. Hasta desde el campo turco ha sido confirmada esa repugnante artería. Nos estaban esperando. Conocían incluso el momento en que se produciría el ataque.

Grant no pudo restar gravedad a las palabras de Giustiniani como hubiera sido su deseo. Sabía lo que toda la ciudad sabía: que los genoveses de Pera habían vendido su alma al sultán a cambio de una supervivencia que ni siquiera gesto tan servil y deleznable aseguraba en el tiempo.

Cuatro días atrás, y en el mayor de los secretos, Jacomo Coco —armador de la gran galera de Trebisonda anclada en el puerto—, junto a otros capitanes, había preparado en el Cuerno de Oro dos barcos de combate siguiendo el plan acordado en la iglesia de Santa Ana. Bordas y cascos fueron revestidos con lana, algodón y cuero. La soldadesca cargó brea; emplazó catapultas y culebrinas; dispuso barriles de pólvora, cubas de agua y todo lo necesario para zarpar con sigilo al amparo de la oscuridad, acercarse al otro margen de la ría y pegar fuego y mandar a pique la flota turca durante las horas del sueño. Cuando ya todos los preparativos se habían ultimado —y ya sólo se discutía lo idóneo de la medianoche o del alba—, llegó un emisario con un mensaje del podestá de Pera, sabedor del plan de ataque de los sitiados. Proponía retrasar unos días la iniciativa y aseguraba que de concederles un poco de tiempo para prepararse, ellos mismos se sumarían a la ofensiva, hostigando a los turcos por su flanco izquierdo. Atacados por mar y rodeados por tierra, los hombres del sultán serían esquilmados y su flota hundida o capturada.

Los caballeros de Venecia aceptaron de mal grado el retraso, estaban deseando entablar combate. Pero el emperador y sus consejeros no dudaron en posponer la incursión.

Cuatro días después, dos horas antes de la salida del sol, en medio de una calma irreal, las galeras de Gabriel Trevijano y Zacarías Grioni, seguidas de cerca por tres fustas de veinticuatro bancales capitaneadas por Silvestre Trevijano, Jeruolemo Morexini y Jacomo Coco, soltaron amarras.

La niebla flotaba sobre las tranquilas aguas del puerto, ocultando el avance de la flotilla, que se aproximó con sigilo espectral hasta las inmediaciones enemigas.

El heraldo de la aurora perfilaba los cerros de Galata.

Remaron en silencio. Silencio era la consigna repetida una y otra vez. Agazapados sobre las cubiertas, venecianos y griegos permanecían en absoluta inmovilidad, con las armas preparadas y la pólvora lista. Apenas un centenar de metros les separaban de la flota del sultán cuando las baterías turcas abrieron fuego. Un primer obús rozó la popa del barco de Jacomo Coco; una segunda salva dio de lleno en la amura de babor, a la altura de la línea de flotación, abriendo un enorme boquete.

En cuestión de segundos se entabló un infernal combate en medio de la oscuridad, la niebla y el humo. Las bombardas disparaban desde lo alto de la colina y también desde las rocas de la playa. Tras las bordas de las fustas, centenares de turcos les esperaban armados hasta los dientes. Les recibieron con una brutal andanada de arcabuces y culebrinas.

En el fragor de la batalla nadie se percató de que la galera de Jacomo Coco se hundía sin remedio. Las aguas la engulleron sin que ningún griego pudiera llevarse a los labios el nombre de la Theotokos, ni los caballeros de Venecia encomendarse a san Marcos antes de morir. Revestidos con pesadas armaduras se fueron casi todos ellos al fondo de la ría, acompañando al pecio en su viaje al olvido.

Luchando a ciegas, el caos se apoderó de la pequeña flotilla cristiana. La galera de Gabriel Trevijano, con varias vías de agua en el casco, viró y puso proa al puerto de Constantinopla. Las naves más pequeñas continuaron batallando pese a que en sus cubiertas se amontonaban los heridos, se desplomaban mástiles y velas y líneas enteras de bancales saltaban por los aires a cada nueva descarga de las baterías costeras.

Tras más de una hora de refriega, conscientes de su derrota, los barcos latinos se retiraron en desorden. Con el sol camino del cénit, las tropas del sultán prorrumpieron en gritos de triunfo, burlas e insultos que resonaron en todo el estuario, para tristeza de los sitiados y sonrojo de todos los genoveses.

Así avanzaba el luto del día, toda la capital supo que el podestá de Galata había alertado al sultán al poco de ofrecer su ayuda al emperador. En secreto se emplazaron más bombardas, con sigilo se reforzaron posiciones. Después, a los turcos sólo les restó esperar.

Una larga relación de caballeros y arqueros de élite perecieron en el desafortunado ataque; sus nombres fueron pronunciados y recordados con dolor. La pérdida de un solo hombre, en esos días infaustos, era llorada como la muerte del ser más querido por todos. Sobrevino tal incertidumbre y desánimo en las murallas, que de haber lanzado los turcos un ataque general en las siguientes horas hubieran conseguido tomar la ciudad.

—No podéis culparos, don Giovanni... —dijo con un hilo de voz Juan Grant, adelantándose y arrojando un tronco al fuego—. Nadie puede culparse por algo así, ni nadie reprocharos nada.

—Vos sois un hombre sumamente racional, señor Grant, no lo podéis entender. Vuestra cabeza está llena de números e ideas. Yo tal vez tenga algunas menos —contestó tristón el militar—, pero os puedo asegurar que jamás he faltado a mi palabra ni he hecho de la traición enseña. Vivimos días de deshonor e infamia. Este no es el mundo que creía conocer... —y a Grant le pareció que el capitán envejecía por momentos.

—El mundo siempre ha sido así. No os equivoquéis, amigo mío. Bellacos y felones los ha habido siempre. No hay casa en la que no haya nacido uno... ¡Vamos, bebed conmigo, y dejad que os explique lo que mis cálculos dicen!

El ingeniero se incorporó y se dirigió a la mesa. El militar le siguió sin demasiada convicción. Se quedaron contemplando el corte seccional del terreno que el primero había moldeado sobre el bloque de barro. En un extremo había clavado pequeñas ramas que representaban las barricadas móviles y las empalizadas del campo turco. Seguía después un llano despejado —Constantino Dragases había ordenado arrancar todos los árboles, meses atrás, cuando supo que el ejército del sultán estaba en camino—, que debían atravesar los asaltantes antes de alcanzar el foso, de diez metros de profundidad y veinte de anchura, delimitado por una pequeña almena, la primera de las murallas, de unos dos metros. Tras ella, se extendía una lengua de terreno, que los griegos llamaban Parateichion, que acababa a los pies de la segunda muralla, de nueve metros de altura. Rebasada ésta, se hallaba una terraza elevada, el Peribolus, de unos quince metros de ancho, y por último la tercera muralla, de poderosos cimientos y doce metros de pared.

—¿Y bien? —inquirió Giustiniani tras haber paseado la vista por todos los detalles de la maqueta.

—Fijaos, capitán. Para poder rebasar la profundidad del foso y los cimientos de la segunda y tercera muralla... —Grant hizo una pausa, tomó un palito y resiguió la muesca que había dibujado en el corte de la arcilla—, los mineros deberían perforar con este ángulo a fin de alcanzar lo antes posible una profundidad mínima de dieciocho o veinte metros. Así. He calculado la distancia que nos separa de la línea de sus baterías y empalizadas. Unos doscientos metros desde la muralla interior. Añadamos treinta o cuarenta más, ya que no hay señales evidentes de actividad en sus fortificaciones más avanzadas...

—Vos sabréis, a mí me suena correcto...

—Lo es. Una vez llegados a ese nivel, deben perforar, en línea recta, casi doscientos cincuenta metros para rebasar los cimientos de la tercera muralla. Y no son tan mastuerzos como para buscar la superficie ahí mismo... ¿no?

—Tal vez el olor de los peroles y el calor de las hogueras se les antoje irresistible... ¡El rancho del sultán debe de ser repugnante! —ironizó el militar.

Grant no pudo evitar echarse a reír ante la imagen que el comentario del capitán sugería. Aprovechó la pausa para verter vino en dos tazones y le ofreció uno al genovés.

—Bueno..., supongamos que han comido bien y no han errado los cálculos —prosiguió—. Deberían venir a salir por aquí, en esta zona de campos y huertas que hay entre las murallas y las primeras barriadas.

—Parece lógico. Pese a todo me pregunto cómo podemos evitarlo —objetó Giustiniani.

—No podemos evitarlo, pero sí esperarles. He hecho fabricar unas doscientas varillas de metal, delgadas, de más de dos metros y he mandado clavarlas, avanzadas y retrasadas, a lo largo de esta franja...

—Las he visto... ¿Qué utilidad tienen?

—Terminan en varios brazos de los que cuelgan anillas y pequeñas láminas metálicas. A la menor vibración del terreno, tintinearán.

—El viento las puede hacer sonar y confundiros, zoquete... —repuso el militar.

—Si sopla el viento sonarán todas, es cierto. Pero si sólo lo hacen algunas, ahí tenemos un túnel. He ordenado a las patrullas pasear con perros por ese bosque de varas y afinar el oído.

Apuraron el vino y se despidieron. Giustiniani subió hasta la planta superior de la torre, que le servía de habitación. Una pequeña mesa, dos banquetas, una jofaina y un camastro eran el único mobiliario de la estancia. Se quitó las botas, aflojó el cinto y colocó su vieja espada a mano, junto a la pared. Después se dejó caer sobre el colchón y cerró los ojos.

Mientras el cansancio llamaba al sueño pensó en los mineros del sultán, cubiertos de polvo, trabajando en lo profundo de la tierra, arrastrándose por las galerías como un ejército de ratas disciplinadas. ¿No eran esas artimañas soterradas, aun con todo, más claras y honorables que la perfidia y la traición que anima a muchos hombres bajo el sol?

El mundo que creía conocer se desmoronaba. Sólo el cielo —pensó antes de dormirse— permanece inmutable desde siempre y hasta siempre.

Enmarcada en la larga ventana de la torre parpadeaba una estrella solitaria.

26

Delirio

La acometida de la fiebre le llevó a soñar con Nicolás de Grosparmy. El conde rondaba cabizbajo por las cercanías del pequeño cementerio anejo a la capilla del castillo de Flers. Lucía porte desaliñado, botines sucios, mirada extraviada y gesto cansado. Sostenía un alambique roto, símbolo claro de que su enésimo intento por coronar la Obra alquímica había fracasado. Por un momento dudó en si evitarlo pero acabó acercándose hasta él. Si quería llegar a la sepultura de Claire, ineludiblemente debía cruzar su camino con el del noble.

Así estuvieron el uno frente al otro, se encaminaron en silencio hasta la tumba. La lápida estaba limpia de hojas y maleza, a diferencia del resto de túmulos, que aparecían cuarteados y castigados por el olvido que disipa los afectos y adormece los recuerdos. Nicolás no le habló durante el tiempo en que permanecieron allí, pero le hizo entender de algún modo que admiraba lo cabal y perdurable de sus sentimientos, el hecho de que regresara en sueños, una y otra vez, a rememorar el espíritu de su sobrina, y aventara en la visita el polvo del tiempo de un soplo. Después le dejó solo, en compañía de una ventisca desapacible que hacía danzar las hojas en lo alto y un cielo amenazador que exhortaba al cobijo.

Deslizó sus dedos por el perfil que el tallista había cincelado en el mármol; lo había copiado del mismo trazo que Claire lucía en el camafeo del que nunca se separaba. Y al acariciar con sus yemas esos rasgos inolvidables, supo que la vida y su vaivén habían entrado en otro Universo y que él se había quedado solo, custodiando un páramo yermo. Se preguntó cuánto tiempo más debería velar las lindes de ese mundo abandonado, despoblado de risa, piel y encanto. Y por un instante sintió que ella, desde el hondo abrigo de la tierra, entendía el desconsuelo que supone sobrevivir al reflejo que se ama y se acercaba sólo para decirle: «Todo sigue, Bernard. Quiéreme y no vuelvas más».

27

Jenízaros

Despertó oliendo a romero y tomillo, a orégano y laurel. Las hierbas colgaban en ordenados ramilletes de las vigas del techo y del quicio de la puerta. Un haz de luz, colándose por un postigo descoyuntado, iluminaba directamente su rostro. Miles de pequeñas motas de polvo ascendían por esa escalera dorada. Recordó que de niño solía pensar que eran ángeles camino de la gloria.

Stelios paseó su mirada por la pequeña habitación que ocupaba junto a la trastienda. Revivió, al tiempo que sentía la punzada del hambre en el estómago, las últimas horas del día anterior: su salida precipitada de la casa de Blaquernas; los duelos que recorrían las calles lamentando las vidas perdidas en el puerto; la angustia indescriptible que aquella voz inhumana había dejado en su ánimo. Caminó conmocionado, durante horas, sin rumbo. Y acabó por acercarse a las rondas del Mármara.

Irene estaba allí. Supo que era ella al instante, a pesar de que sólo veía su espalda y a duras penas distinguía el color de su capa.

—¿Aún piensas saltar al mar? —dijo al llegar—. Hoy saltaría contigo...

Ella le dedicó una mirada ausente. La luz distante de una antorcha bailaba una danza sagrada en el marasmo de su mirada.

—¿Eres tú? ¿Stelios, verdad? —dijo—. ¿Qué ha ocurrido hoy para que desees morir?

—No lo sé. Sólo sé que hoy me gustaría estar muy lejos de aquí...

—¿Tienes un óbolo?

—¿Una moneda?

—Sí, una moneda... —asintió Irene con gesto suave.

—Sí, alguna... ¿para qué?

—Hay que pagar al barquero, a Caronte —añadió con una media sonrisa.

—¡Ah, hablas del paso al otro lado! ¿Crees que hay algo en la otra orilla que merezca el precio del viaje?

—No, no hay nada. Probablemente nada. No lo sé...

—A mí me enseñaron desde muy pequeño a creer —rememoró Stelios en tono apagado—. Mi madre siempre encendía al atardecer una lamparilla junto al icono de la Theotokos. Pero la verdad es que ahora pienso que nunca he creído en nada. Que sólo quería creer que creía...

Irene no contestó. Le miró con una distancia que no era gélida, que no nacía del desamor, ni de la indiferencia, ni siquiera de las heridas acumuladas. Stelios sintió que Irene estaba tan sola como él, que siempre había estado solo sin saberlo.

El mar batía con suavidad contra las rocas, arrastrando a la arena en su reflujo, liberando mil diminutos sonidos de cristal de la copa de Poseidón. Arriba, en lo alto, el cielo se arqueaba abrazando a todas las estrellas y a todos los dioses que a su paso por el mundo extraviaron su camino.

Y ahí, entre el terciopelo inalcanzable del cielo y el zafiro insondable del mar, estaban los hombres, en una tierra de nadie, mirando sin aliento, preguntándose si sólo el eco mortecino de sus anhelos reflejaba en esos espejos.

«No hay mapas para andar la eternidad», había dicho Nikos.

—¿Has venido a devolverme la capa? —preguntó ella, tras un silencio largo—. Te dije que no la necesito.

—La verdad es que no sabía que vendría hasta aquí. Llevo horas dando vueltas por la ciudad, sin saber muy bien dónde ir...

—Te dije que podías quedártela. ¿No tienes lugar en el que pasar la noche?

—Sí, pero no estoy muy seguro de querer volver allí.

—Hay una pequeña habitación detrás de mi tienda. No es muy grande ni muy cómoda. Era de mi padre.

—¿Dejamos el salto para otro día? —tanteó con expresión de picardía Stelios, asomándose al corte de la muralla.

Irene sonrió. El viento empezaba a soplar, alborotando sus cabellos, al igual que hizo la primera noche en que él la había encontrado. Se levantó, envolviéndose con su capa hasta embozar la mitad del rostro, y comenzó a andar. Stelios la siguió por las mismas callejas desiertas que días atrás habían recorrido juntos.

—¿Me explicarás qué es lo que te ha pasado hoy? —interpeló ella mientras abría la portezuela de la casa.

—Sí, pero antes tú deberás contarme el motivo de esa pesadilla que no te deja dormir...

—Tal vez, ya veremos. Espera aquí, voy a buscar una lámpara. Ten cuidado, hay varios sacos apoyados contra la pared —advirtió perdiéndose en la oscuridad de la estancia.

Regresó al poco con dos lámparas de aceite y le tendió una. Stelios pudo ver entonces lo que en su día fue un comercio próspero. Cajas, odres y barriles se amontonaban a ambos lados de la tienda. Algunos sacos agujereados vertían parte de su contenido sobre el suelo de madera. Olía a especias, plantas aromáticas, vino y salazón. Todo a un tiempo. Era un olor dulzón y pegajoso. A la izquierda, tras el mostrador, unas escaleras conducían al piso superior.

Entraron en la trastienda. Había allí un hogar, en el que humeaban los restos de varios tizones, una mesa y dos bancales. Una balanza oxidada colgaba de la pared. Sobre una repisa pudo distinguir el juego de pesas y los platillos. También una tablilla, de colores ennegrecidos por el humo, en la que se veía a la Virgen Hodegetria.

Irene puso una brazada de sarmientos sobre las ascuas. Al poco crepitaban alegres inundando la habitación de luz y calor.

—¿Tienes hambre, Stelios? —preguntó ella tras arrinconar las ramas con el pie—. No tengo mucho que ofrecerte, pero si te conformas con un poco de pan y pescado salado...

—Será suficiente. Más que suficiente. Me ruge el estómago —dijo el joven. Se había sentado junto a la mesa y miraba fascinado a Irene. Por primera vez la veía a plena luz, con todo detalle. Era realmente bella, tanto como la narración de Nikos le había permitido imaginar debió de ser un día Claire de Grosparmy.

Irene tomó una ramita encendida y la acercó hasta una vela, junto al icono de María. La encendió. Después miró a Stelios con una sonrisa dulce en los labios.

—En recuerdo de nuestros padres, que conocieron un mundo en el que aún se podía creer en algo —afirmó con aire solemne. Y de inmediato cambió de asunto—. ¿Te gusta el vino? Queda un poco, aunque ya debe de ser más vinagre que otra cosa...

—No importa. Me sentará bien. ¿Vas a contarme ahora por qué temes tanto a los jenízaros? —preguntó Stelios mientras tomaba el tazón que ella le tendía. Dio un sorbo. Le pareció que podía beberse.

Una sombra se deslizó sobre el rostro de Irene. Se sentó, empujando hasta el centro de la mesa media hogaza de pan y un plato de arenques. Tomó uno y comenzó a separar la piel de la carne. Stelios la imitó, esperando una respuesta a su pregunta.

—¿No sabes nada de los jenízaros, verdad? —dijo ella, dejando una espina en el borde del plato.

—No, no demasiado. Sólo sé lo que se dice: que son temibles, que jamás retroceden; que cuando uno muere, otro se adelanta y le sustituye. Dicen que son invencibles...

—Lo son. Pero lo más terrible no es eso.

—¿Qué, entonces?

—Ocurrió hace unos quince años —Irene comenzó a explicar—. Yo vivía con mis padres y mi hermano Mateo en un pueblo cercano a Heraclea; llevábamos poco tiempo instalados allí. Mi padre, que era de Trebisonda, comerciaba con especias, pero también con telas y vinos. Vivíamos en una casa agradable. La vida no era fácil pero tampoco demasiado dura con nosotros. Los turcos nos dejaban en paz y no interferían en nuestras creencias. Pero un día eso se acabó: un grupo de soldados se presentó en la aldea.

Irene calló repentinamente. Se mordió los labios.

—Si no quieres contarlo no lo hagas. Pero creo que te hará bien... —Stelios alargó su mano hasta tocar la de Irene. Ella la retiró, ocultando sus ojos durante unos segundos.

—Nosotros no sabíamos nada del derecho de quintas partes que exigían los turcos... —dijo con voz entrecortada y un nudo en la garganta—. Y si en alguna ocasión habíamos oído algo, pensábamos que no nos concernía o que sólo se refería a los bienes. Parece que esa crueldad se remonta a los días de Murad I. Su visir creó el cuerpo de los jenízaros, un cuerpo de élite, formado por niños cristianos.

—¿Niños cristianos? —el rostro de Stelios reflejó incredulidad.

—Sí, niños cristianos. Uno de cada cinco de los que tenían entre siete y diez años. Un tributo en vidas que se pagaba cada cuatro o cinco años —Irene hablaba mientras las lágrimas comenzaban a inundar sus ojos—. Se presentaron y nos obligaron a todos a concentrarnos en la plaza. Buscaban a los más fuertes, a los más bellos, a los que parecían más listos. Mateo tenía un poco de todo eso..., mi pobre Mateo.

—Pero... ¿la gente lo permitió?

—La gente era muy pobre, Stelios. Lloraban, pero pensaban que tal vez sus hijos tendrían una vida mejor, más feliz, en Adrianópolis. Recuerdo que dijeron que muchos entrarían a trabajar en el serrallo del sultán. Pero luego supimos que a los más fuertes los aislaban y comenzaban a instruirlos en el Corán y en el uso de las armas. Los convertían en jenízaros.

—Se llevaron a Mateo...

—Sí. Se lo llevaron.

—Entonces...

—¿Entonces, Stelios? ¡Está tan claro! —sentenció Irene con amargura—. Entonces esta ciudad será tornada por los jenízaros, niños cristianos a los que se les arrebató todo: su familia, su vida, su infancia y sus creencias. Entrarán en Constantinopla y matarán a sus hermanos, incendiarán las iglesias, lo destruirán todo sin vacilar, sin ninguna piedad, porque ninguno recuerda ya lo que fue...

Stelios, consternado, apartó la mirada. No se sentía capaz de enfrentar los ojos de Irene, heridos y rabiosos.

—Ahora entiendo tu sueño...

—No, no lo entiendes —negó Irene con el semblante crispado—. En mi sueño me veo corriendo, intentando huir. La ciudad ha caído, la locura se extiende por todas partes, las calles son ríos de sangre, todo el mundo busca refugio pero no hay lugar en el que ocultarse. Y es entonces cuando él me cierra el paso, me coge por el cuello... ¡Reconozco sus ojos, sus facciones, a pesar de los años, de la barba, de su uniforme! ¡Alza su espada, me mira por un instante y después...!

Irene estalló en un llanto desconsolado, amargo.

Stelios se sentó junto a Irene y la rodeó con sus brazos. No se atrevió a decir ni una sola palabra. Nada podía ser añadido más allá del silencio, que es el triunfo sobre las palabras que no necesitan ser pronunciadas.

Sólo podía estar junto a ella.

«Nadie está solo bajo el cielo», había dicho Nikos.

Un soplo cálido atravesó su corazón.

Sintió que en la tierra de nadie, en el mundo bajo el espejo, sólo el reflejo del amor puede ser tomado por cierto.

Libro Tercero

Mayo de 1453

28

Palimpsesto

Descendían en dirección al centro de la ciudad. Por primera vez en diez días, Bernard pisaba la calle. Respiró profundamente. El color había vuelto a su rostro. Soplaba cálido aire del Sur. Caminaban ligeros, dejando la iglesia de Cristo Pantepoptes y el monasterio del Pantocrátor a la izquierda, acortando en dirección al foro de Constantino. Nikos le había puesto al corriente de lo que ocurría en la capital, del revés sufrido en el puerto y de las constantes trifulcas y porfías entre genoveses y venecianos. Lo cierto es que no eran necesarias las explicaciones, pues todos los semblantes y miradas con que se cruzaban eran harto elocuentes. El desaliento flotaba en el ambiente.

Después le contó lo que recordaba sobre sus agresores.

—¿Estás seguro de lo que dices? —insistió Bernard.

—Sí, seguro. Dos hombres. Altos, encapuchados. Uno de ellos, tal vez los dos, con barba negra, corta... —detalló el cretense—. Se acercaron por detrás y el más corpulento nos golpeó. Un golpe terrible, con el puño cerrado: a ti en la nuca, a mí en la sien.

—No es posible que el puño de un hombre, por muy fuerte que éste sea, pueda causar una fractura así —dijo el médico llevándose los dedos a la cabeza y palpando el vendaje.

—Te aseguro que fue con el puño... —y alzó el suyo, blandiéndolo como si se tratara de una maza de guerra.

—¿Cómo es posible que pudieras reparar en todos esos detalles? ¡Todo ocurrió en un segundo! —objetó Bernard, incrédulo—. ¿No habrás estado operando con espejos y pentagramas?

—Hace años que abandoné esas prácticas, te lo he dicho más de una vez...

—¡Vamos! A santo de qué sino has traído ese pesado grimorio desde Alejandría. Estoy seguro de que tú no has dejado esas cosas nunca. Nos conocemos demasiado bien, tunante.

—Aunque no lo quieras creer, te juro por las Cuatro Letras sin sonido que quemé el muñeco de cera. Nunca logré alcanzar la invisibilidad... —confesó Nikos con fastidio.

Bernard se echó a reír. Conocía el viejo afán de su amigo por uno de los sortilegios más poderosos que el Ángel reveló a Salomón y que éste consignó en su tratado mágico. Era necesario, a tal efecto, construir una figurilla de cera con forma humana y grabar en su cráneo, durante el mes de enero y en día y hora de Saturno, unos símbolos concretos. Después, otro conjuro debía ser escrito sobre la piel de un rana muerta en época estival con la sangre del propio animal. La figura se dejaba suspendida de una bóveda, utilizando uno de los cabellos del interesado. Finalmente, se pronunciaba un encantamiento antes de enterrarla en una cajita de madera de abeto. Cada vez que se deseaba no ser visto, la figurilla debía ser desenterrada y depositada en el bolsillo izquierdo del atuendo.

—Metratron, Melach, Berol, Not, Venibbel, Macb... et vos omnes conjuro te figura cerca per deum vivum, ut per virtutem horum caracterum et verborum me invisibilem reddas, ubique te portavero mecum... —recitó Bernard, con una sonrisilla descreída en los labios.

—Amén a eso... —rubricó con solemnidad el cretense.

—Deberé creerte, aunque me parece que juras muy a la ligera. De todos modos ya me explicarás de qué te hubiera servido dominar tal arte, viejo cascarrabias.

—Ahora de bien poco, con esta barriga, pero... —Nikos guiñó un ojo a Bernard—, años atrás habría sido el príncipe de las mujeres de Alejandría, tenlo por seguro.

Bernard rió hasta que el espasmo de la hilaridad le hizo llevarse la mano a la cabeza con gesto dolorido. Cruzaban en ese momento por una bocacalle de la avenida que nace en la puerta de Adrianópolis y corta la ciudad en decidida línea oblicua. En esa confluencia pudieron observar como grupos de soldados registraban las casas más notables. Los militares llamaban a las puertas, leían un bando y anunciaban la requisa de todo tipo de objetos, pese a las protestas y la indignación de los propietarios: marcos de plata de iconos, candelabros, joyas, monedas, cualquier metal que pudiera ser fundido. La orden había sido dada por el Basileus, que prometía devolver el valor de lo incautado una vez superada la situación. Comenzaba a escasear la comida en la ciudad y la impopular medida pretendía hacer acopio de alimentos, para evitar la reventa de los desaprensivos y paliar la más que probable hambruna que se avecinaba.

—¿Crees que esos hombres buscaban la Lágrima? —preguntó Nikos repentinamente.

—Estoy convencido. Alguien más sabe que esa joya está aquí —respondió sin titubeos el médico—. De hecho, empiezo a pensar que tal vez tuvieras razón cuando afirmaste que el emperador, en su carta, se refería a eso y no a otra cosa...

Volvieron a quedar en silencio. Los pensamientos de Villiers se entretuvieron en acariciar la legendaria estrella que le había conducido hasta Constantinopla. Intentó imaginarla según la descripción que desde tiempo inmemorial se había transmitido con sigilo, de labios a oídos, en círculos cerrados, al amparo de la noche y de las velas. Su existencia era mencionada con reverencia entre los miembros de una hermandad hermética, cuya diáspora se extendía por todo Oriente y Occidente siguiendo el curso del sol.

Una opresión vaga y triste ocupó el centro de su pecho. Más allá de los propósitos que le habían impulsado a viajar, más allá de la tristeza que le suponía la penuria y la decadente deriva de la ciudad y sus gentes, lo que más ensombrecía el ánimo del médico en esos momentos era la desaparición de Stelios.

—¿Cómo es posible que se haya marchado sin decir nada? —volvió a insistir, ante lo inexplicable de la situación—. No lo entiendo. ¡Hay algo muy extraño en su actitud que no alcanzo a comprender!

—Tampoco yo me lo explico. Lo único que espero es que no le haya sucedido nada grave —comentó Nikos con expresión de impotencia—. Tal vez Andrónico León pueda darnos una idea de cómo localizarlo...

—¿Andrónico? ¡Pobre hombre! ¿Qué quieres que sepa él? —Bernard chasqueó los labios desechando la idea. Después, imitando al sacerdote, golpeó con una vara imaginaria el empedrado de la calle, haciendo sonreír a Nikos.

Tras una larga caminata cruzaron frente a las silenciosas ruinas del hipódromo. Los dos se quedaron admirando los restos de aquella colosal construcción, de la que ahora sólo unos pocos arcos y gradas y la spina central sobrevivían; ruinas que hablaban de gloria y de grandeza, de pretéritos tiempos de infinita riqueza y poder. Se diría que el vocerío de miles de griegos jaleando a los aurigas, revestidos en brillantes colores, todavía atronaba en el aire; que los terribles encontronazos en las curvas, donde carros, ejes y animales chocaban saliendo despedidos, aún se producían, entrecortando la respiración y el latido de una fantasmagórica turba de espectadores.

Pero nada quedaba de las huellas de la cuadriga del triunfo y el honor, barridas por el viento de los siglos. Sólo arena y silencio.

Llegaron finalmente a Haghia Sofia y traspasaron el umbral. Andrónico León estaba allí, en el nártex del templo, apoyado firmemente en su vara. Hablaba con un individuo ricamente vestido. Parecía veneciano, latino en cualquier caso —dedujo Villiers por lo altanero del porte—. A unos metros, retrasados y a la espera, cuatro hombres permanecían flanqueando dos grandes arcones.

—Debo marcharme, padre Andrónico —oyeron decir al desconocido—. No sé si volveremos a vernos. En cualquier caso quisiera agradeceros la valiosa ayuda que me habéis prestado.

—¿Estáis seguro de que podréis abandonar la ciudad? —preguntó el sacerdote, lanzando una mirada furtiva a los baúles.

—Sí. Todo está preparado. Con un poco de suerte los turcos no repararán en una embarcación pequeña. Un bote me recogerá en el Bucoleón, al amanecer...

—Id entonces con Dios y haced buen uso de esas maravillas.

A una señal del hombre, sus ayudantes levantaron las arcas y enfilaron hacia la salida del templo. Él les siguió. Al alcanzar la puerta se giró por un breve instante y saludó con una pequeña inclinación. Fuera esperaba una carreta tirada por un par de mulos. Andrónico se quedó inmóvil, con la mirada clavada en ese umbral por el que cualquiera hubiera dicho se le escapaba la vida. Después, se volvió hacia Bernard y Nikos. Les reconoció de inmediato y les dedicó una sonrisa cariacontecida.

—¿Qué os trae por aquí, maestro Villiers? —dijo aproximándose—. Llegáis en momento triste.

—Perdonad si nuestra presencia resulta inoportuna —se apresuró a disculparse el médico.

—¡Oh, no! No os equivoquéis. La tristeza es de otra naturaleza. Cada vez que he despedido a ese hombre, y muchas veces lo he hecho en los últimos años, me quedo más silencioso y despoblado que esta santa iglesia.

Bernard atravesó el ánimo de Andrónico con la mirada; el sacerdote parecía estar reclamando a gritos un abrazo fraternal. Sin pedir nada, lo demandaba todo. Desde su último encuentro se le veía avejentado.

—¿Quién era ese caballero? ¿Acaso un veneciano? —preguntó Nikos sin recato.

—No. Se llama Mauro di Cioccio y es florentino. Es el hombre de confianza de Cósimo de Médicis —aclaró Andrónico.

—¿Los Médicis? ¿Cósimo de Médicis? —se interesó Bernard, acercándose lo suficiente como para poder percibir con claridad la respiración intranquila del monje.

—Sí, los Médicis... —contestó en un bisbiseo casi inaudible—. En los últimos años ese hombre ha visitado con frecuencia esta ciudad desamparada. Y siempre con la bolsa repleta de florines. Esa familia está obsesionada por comprar todo lo que de valor existe en el mundo...

—Intuyo que os referís a libros... —aventuró Bernard.

—¿Hay algo más valioso y más noble pese a su fragilidad e indefensión en el tiempo? Sí, querido Bernard: libros, muchos libros —confirmó triste el sacerdote—; obras destinadas a poblar los anaqueles de esa gran biblioteca que los Médicis abrieron hace pocos años en Florencia. Ojalá ese inmenso legado alumbre otras miradas y el mundo vuelva a florecer al amparo de su luz. Pero os aseguro que me los arrancan del alma, todos y cada uno de ellos.

Bernard miró al anciano. Por el desconsuelo de su mirada entendió que los grandes tesoros de Haghia Sofia, y probablemente los de otras iglesias, archivos y bibliotecas de la ciudad, estaban siendo vendidos al mejor postor o habían sido discretamente trasladados, para ser preservados de una destrucción inevitable, a todos los rincones de la Europa cristiana.

—Quizá sea mejor así. Aquí están irremediablemente condenados a arder en las hogueras turcas... —aceptó resignado el sacerdote—. ¿Habéis oído hablar, por ventura, de ese invento diabólico que dicen puede copiar los libros más rápido que el mejor y más hábil de los copistas?

—No...

—Me lo explicó Di Cioccio en uno de sus últimos viajes —dijo Andrónico admirado—. Parece que han inventado un artilugio que permite hacer numerosas copias de una página. Dicen que se construye una lámina, usando moldes de letras, y después, por presión, se hace una réplica exacta. De ese modo, me contó, crearon no hace mucho un misal en Constanza.

—Acaso la invención no resulte tan diabólica después de todo... —afirmó Bernard con optimismo—. Tal vez permita que la ciencia y el pensamiento lleguen a todos los rincones del mundo y se produzca un maravilloso despertar en la conciencia de los hombres.

—¡Pamplinas, amigo mío, pamplinas! —negó vehemente el sacerdote—. La ciencia sólo sirve para fabricar monstruos como el que destruye nuestros muros. Y por lo que respecta al pensamiento, decidme: vosotros, que a buen seguro habéis sido instruidos en materias y artes al alcance de sólo unos pocos... ¿revelaríais la Ciencia Sagrada al vulgo?

—Jamás —aseguró rotundo Nikos.

—Tal vez sí... —dudó Bernard.

Nikos miró con gesto incrédulo a su amigo. Andrónico les contemplaba esbozando una sonrisa maliciosa; sus ojos afilados, de los que partían cientos de pequeños surcos, parecían ser capaces de escudriñar cualquier secreto, traspasar cualquier estado de ánimo. Una vez más, el médico supo que les estaba poniendo a prueba.

—¿Estáis seguro de lo que afirmáis? ¿Transmitiríais conocimientos y verdades, que os ha tomado toda una vida atesorar y comprender, al guardián de una pocilga o al primer borracho blasfemo que se cruzara en vuestro camino? —inquirió.

—La verdad se revela gradualmente. ¿De qué serviría comunicar un conocimiento que no puede ser comprendido? —razonó el médico—. ¡Resultaría tan inútil como improcedente! Pero del mismo modo en que siete son los procesos que coronan ciertas artes, también la comprensión asciende iluminando el intelecto y encendiendo el espíritu.

—¿Iluminar el intelecto? —reprobó Andrónico con crispada ironía—. Os recuerdo que ahí, frente a los muros, se encuentra un hombre sumamente culto y refinado; habla todas las lenguas y presume de ser un gran filósofo. Y pese a todo es un ser despreciable, abyecto y lleno de ambición. ¿Iluminar el intelecto, decís? ¿De qué sirve un intelecto brillante si el alma es negra y hedionda como un estercolero?

—La maldad y la bondad son sólo puntos extremos de una misma línea... Demon est Deus inversus. Creo, si me permitís decirlo, que ascendemos por una infinita escalera de caracol que une la oscuridad y la luz. Sólo el miedo, que es la ausencia del amor por la verdad y la tolerancia que ésta supone, es el responsable de que los hombres se refugien en la inconsciencia de las tinieblas... —Bernard apartó en ese momento la mirada. Se veía abocado a una discusión interminable, ajena al propósito que les había conducido hasta allí, cuando el propio Andrónico, súbitamente, decidió zanjar el tema desviando la atención hacia otro asunto.

—¡Bueno, dejémoslo! Recuerdo perfectamente que dijisteis ser poco amigo de discusiones. Por otra parte, cuanto hablamos parece rondar muy cerca de las lindes de lo herético. Estoy muy cansado... —dijo suavemente, apostillando a continuación—: ¡Además sé que no viviré para ver esas máquinas! Decidme, Bernard: ¿qué os trae por aquí y qué os ha pasado en la cabeza?

Bernard y Nikos le explicaron el misterioso ataque sufrido días atrás. Caminaban por la nave central de la basílica. Antes de que Andrónico pudiera interesarse acerca de sus sospechas sobre el origen de la agresión, el médico rebuscó entre los pliegues de su camisa, extrajo la carta de Etzaret y la desplegó ante los ojos del sacerdote; éste dio unos pasos hasta situarse bajo la luz de un velón que ardía cerca del altar. Leyó en silencio durante unos minutos. Después, golpeó suavemente el suelo con su bastón y se aproximó.

—¿Habéis encontrado esa joya, maestro?

—No. La he buscado desde el día en que llegué a la ciudad sin éxito alguno.

—Existe una pequeña losa en el patio de la casa de los herboristas... —reveló Andrónico ante la sorpresa de Bernard y Nikos—. Una losa cerca del pozo. Tiene una pequeña muesca, en forma de triángulo, en una esquina. ¿Habéis mirado allí?

—Sí. Reparé en esa losa y la levanté hace meses... —repuso Bernard sin poder salir de su asombro—. Y no hallé nada, sólo una cavidad vacía. ¿Conocíais la existencia de esa joya, padre?

—Sí. De esa y de otras, diseminadas por muchos puntos de la ciudad... ¿No estaba bajo esa losa? ¡Siempre ha estado ahí!

—No logro entenderlo... —dijo Nikos, saliendo de su perplejidad tras un largo silencio—. ¿Sabéis, entonces, que se dice que esa estrella de seis puntas es algo más que una piedra preciosa: una Lacrima Dei?

Andrónico asintió. Comenzó a caminar hacia el portalón del templo, invitando a Bernard y a Nikos a seguirle. La intensidad de la luz obligó a los tres a proteger sus ojos nada más traspasar el umbral. El aire era pura primavera, un abrazo del cielo. Brillaba el sol, espléndido en su viaje a Occidente. La explanada frente a Haghia Sofia, hasta pocas semanas atrás ocupada por el bullicioso y alegre azogue de frutas y verduras, aparecía tan desierta como el interior del templo. Sólo un grupo de mujeres, enfundadas en capas de color ocre, cruzaba furtivo y a paso ligero en dirección a Santa Irene.

Tirando con firmeza de las riendas de su montura desbocada, un colosal Justiniano de bronce alzaba su mano derecha desde lo alto de la enorme columna que presidía la plaza. Su ademán firme parecía querer contener cualquier mal que pudiera abatirse sobre la ciudad, hija de la ciudad celeste.

—Conozco todo lo que se dice sobre esa estrella... —reveló Andrónico, descendiendo los peldaños que mediaban entre la entrada de la basílica y el nivel del lugar y comenzando a caminar en dirección a la acrópolis—. ¿Creéis que en realidad esa piedra preciosa es una lágrima desprendida de los ojos de Dios, señor Villiers?

—Eso es lo que siempre se ha creído en círculos secretos: una lágrima, que en su descenso desde las regiones superiores cristalizó y cayó en la tierra...

—¿Creéis, por ventura, que Dios Todopoderoso deplora nuestra ignorancia y nuestros errores? ¿Diríais que se siente conmovido ante nuestra confusión y nuestra maldad? Permitidme que ponga en duda esa leyenda. No negaré que es una historia hermosa, pero me resisto a tomarla por cierta —y así decía esto, Andrónico encaraba la suave brisa de la embocadura del Bósforo.

—¿No creó Dios al hombre a su imagen y semejanza? ¿No son la risa y el llanto atributos de lo humano? —filosofó el médico—. ¿Por qué no podría ese Creador al que tanto nos parecemos lamentar la sinrazón de sus hijos?

—Herejías... —masculló Andrónico.

—¿Herejías? Yo no me considero un hereje, padre. Sólo un librepensador. Y en cualquier caso, pese a no ser griego, os recordaré que esa palabra que tanto os asusta procede del griego hairesis, que significa elección. Elegir es un derecho propio de hombres libres, en absoluto una afrenta.

Andrónico no contestó. Parecía sumamente contrariado por la inexplicable desaparición de la misteriosa joya. Bernard y Nikos intercambiaron una mirada en la que ambos se recomendaban guardar silencio y esperar a las aclaraciones, si se producían, del sacerdote.

Alcanzaron al poco las ruinas de la acrópolis. Una pequeña elevación de cuarteadas losas de mármol parduzco sobre la que se erguían breves restos de columnas y arcos. La hierba y las zarzas crecían por doquier, acentuando el absoluto abandono del lugar. Un poco más allá, en la estribación de la península, cerca del monasterio de San Jorge de los Manganas, los sacerdotes que vigilaban la zona amontonaban ramas con las que alimentar en las siguientes horas los fuegos.

Ninguna vela alteraba el discurso lineal del horizonte. A la izquierda, frente al Cuerno de Oro, escalaba la ciudadela de Pera, silenciosa y encerrada en sí misma; acaso avergonzada ante el infame proceder de sus gobernantes.

—Hasta aquí debió de llegar Byzas, el fundador de esta ciudad... —dijo Andrónico, entre ausente y admirado, barriendo los alrededores con su bastón—. Debió de contemplar este mismo mar, tal vez en un día parecido al de hoy. Dicen que una revelación le llevó a asentarse en esta zona hace muchos siglos. Buscaba la tierra frente a la tierra de los ciegos... ¿Sabéis que en el mismo lugar en que se levanta Haghia Sofia existió un templo pagano?

—No —contestó Nikos.

—Los hombres, en su estúpida terquedad, se empeñan en desafiar al tiempo, que siempre se muestra inmisericorde con sus afanes —prosiguió el sacerdote—. En los primeros días del cristianismo, sobre las ruinas de ese pequeño oráculo, se edificó la Megale Ekklesia, una pequeña capilla de madera que años más tarde se quemó. Reinaba entonces Teodosio. El Basileus costeó la construcción de un templo más sólido, de tres naves, que se edificó sobre esas cenizas. Durante las obras, mientras se trabajaba en los cimientos...

—¿Apareció la estrella azul? —adelantó Bernard.

—Sí. La estrella a la que os referís como Lacrima Dei fue encontrada bajo el altar. Un monje llamado Zacarías la desenterró. El fue el primer custodio del zafiro. Nadie supo explicar su significado y aún menos su origen. Ningún sacerdote, ningún joyero, ninguno de los argyropratai, los orfebres que crean los relicarios a la entrada de La Mesé, pudo dar explicación satisfactoria. Concluyeron que mano alguna era capaz de crear algo tan perfecto. Al edificar el templo se decidió silenciar el hallazgo y la joya quedó enterrada en una pequeña cámara bajo el suelo. Con los años, sólo los emperadores, los patriarcas y el monje custodio supieron de su existencia.

Bernard y Nikos no necesitaron formular todas las preguntas que se agolpaban en sus labios. Andrónico se prodigó en explicaciones. Les contó que años más tarde, esa segunda iglesia fue objeto de la ira desatada de los insurrectos de Nika. En aquellos días de violencia incontenible se desplomaron muros y bóvedas, pero la estrella quedó a salvo en su escondrijo. Tiempo después, el gran Justiniano ordenaría levantar un nuevo templo sobre las pocas hiladas de piedra que se habían salvado. Haghia Sofia se elevó hacia lo alto, para ser admiración de todo el orbe cristiano, orgullo del Imperio y gran casa de Cristo en el mundo.

La Lacrima Dei permaneció durante siglos lejos de la codicia de los hombres, encerrada en una caja de alabastro, bajo el frío mármol de la basílica. Ni siquiera durante el expolio de la capital, tras la ocupación cruzada, ni en los años posteriores de dominación latina, la joya fue movida de lo que parecía escondite seguro. El cargo de custodio fue pasando de un monje a otro. Pocos fueron los patriarcas que la tuvieron en sus manos.

—Pero hace unas décadas... —rememoró Andrónico—, cuando Murad cercó la ciudad, se vivieron momentos terribles. Durante días se temió que los turcos pudieran rebasar las murallas. El Basileus ordenó que se buscaran nuevos emplazamientos para las reliquias y las joyas sagradas. Incluso se trazó un plan para sacarlas de Constantinopla en el peor de los casos. Así, las Ánforas de Architeclinos se ocultaron muy cerca de aquí; una astilla del báculo de san Pedro se colocó en una arqueta de pórfido bajo los muros de la puerta Carisia; la lápida Nicodema, marcada por las lágrimas de la Virgen María, en la zona del puerto. La estrella azul de la que hablamos se depositó en la casa que ocupáis en Blaquernas.

—Pero eso es poco menos que abandonarlo todo al azar —desaprobó el médico.

—¿Azar? No, en absoluto —Andrónico negó con firmeza y acto seguido, levantando su mano derecha, dijo con voz solemne—: «Juro por la nobleza de Hiram, por las Cuatro Letras sin sonido y por el Nombre Último que jamás osaré pronunciar, que nada poseo y nada poseeré; que repartiré lo que tengo; que sólo deseo el cielo sobre mi cabeza y el suelo bajo mis pies; que recorreré el mundo dedicando mis días a ayudar a todo aquel que lo necesite...».

Las inesperadas palabras de Andrónico produjeron un efecto devastador en el ánimo de Bernard y de Nikos. El sacerdote estaba pronunciando los primeros versos del solemne juramento de los Hijos de la Luz, hermandad milenaria nacida en la espiral del tiempo, más allá de los oscuros días de la diáspora esenia. Aquellos hombres puros se dispersaron por todos los caminos de la tierra tras enterrar sus secretos. Algunos murieron junto a los zelotes, sitiados en las alturas de Masada por las legiones de Flavio Silva; otros viajaron hasta los confines de Oriente; otros se establecieron en Egipto, hermanándose con los hijos de Thot y compartiendo con ellos conocimientos y misterios nacidos en el alba de la existencia.

—¿Azar, maestro Villiers, Hijo de la Luz? —los ojos de Andrónico brillaban con el fulgor del triunfo—. ¿Creéis que ciertas cosas se dejan en manos de leyes cuya lógica no comprendemos? Os dije que lo sabía todo sobre vos, como mucho antes lo supe todo sobre Etzaret, y sobre los que le precedieron. Vosotros, que nada deseáis, habéis custodiado durante décadas la Lacrima Dei, o lo que sea esa maravillosa estrella azul. Ningún sacerdote, ortodoxo o católico, habría podido resistir la tentación de poseer ese tesoro. Sólo vosotros, los que camináis a un paso de la herejía, por el filo de una navaja, obsesionados por la pureza...

—Estoy desconcertado... —balbuceó Bernard. Un nudo atenazaba su garganta.

—Escuchad: yo dicté la carta que luego Etzaret os mandó. Y la estrella azul, querido Bernard, está enterrada en el pequeño corral de la parte trasera de vuestra consulta... —confesó sorpresivamente Andrónico.

—¿Y qué se supone que debemos hacer con esa joya, padre? —interrumpió Nikos, que hasta el momento había asistido demudado y en silencio a las explicaciones.

—Todo está preparado. Si los turcos entran en la ciudad, saldréis de Constantinopla llevando esa estrella y... algo aún mucho más importante que os revelaré en su momento —dijo el sacerdote—. Haríais camino hasta el monasterio de la Transfiguración, el más antiguo e inaccesible de las montañas de Tesalia. Cuelga del mismo cielo y ningún poder humano lograría entrar en él. Pero todo a su tiempo.

Atardecía. Caminaron de regreso a Haghia Sofia en silencio. Bernard parecía conmocionado por las revelaciones del sacerdote. Por primera vez, las piezas del rompecabezas en que se había convertido su vida durante los últimos meses empezaban a encajar unas con otras.

—Padre, quisiera pediros algo... —solicitó Bernard al llegar a la altura de la basílica—. En realidad se trata de dos asuntos muy distintos, pero referidos a la estrella.

—Si está en mi mano ayudaros, contad con ello —convino el sacerdote.

—Quisiera saber cuántas personas en esta ciudad conocen la existencia de la Lacrima Dei. Estoy seguro de que alguien más la quiere a cualquier precio —aseguró señalando el vendaje de su cabeza—. Tal vez alguien próximo al palacio de Blaquernas, cercano al Basileus... —Lo averiguaré, podéis estar seguro.

—Y en segundo lugar... —continuó—, quisiera que nos dierais permiso para visitar y pasar unas horas en la biblioteca de la basílica. Tengo gran interés en conocerla y admirar lo que tal vez esté condenado a perderse para siempre.

—Por descontado. Será un placer, seguidme.

En el interior del templo algunos subdiáconos limpiaban cálices, reemplazaban velas y retiraban los gruesos libros empleados a diario en liturgias que sólo el aire presenciaba. Andrónico los condujo por un largo pasillo que arrancaba tras una discreta puerta lateral. Descendieron dos tramos de escalera, giraron a derecha y a izquierda y desembocaron, finalmente, en un sótano abovedado cuyo final no se intuía. La parca luz de las linternas les permitió distinguir la impecable formación de un ejército de libros dispuestos en los anaqueles.

—Esta es la biblioteca. Podéis quedaros cuanto tiempo deseéis —dijo Andrónico alzando su lamparilla y paseándola en derredor—. Pero debo suplicaros que seáis sumamente prudentes con las velas. El más pequeño descuido provocaría una catástrofe irreparable...

—No temáis. Nada se quemará —dijo Nikos.

—Pediré que os traigan algo de comer —el sacerdote rió mientras se giraba hacia la puerta—: El hambre es la peor compañera del estudio y la oración.

Oyeron el repiqueteo de su bastón alejarse. Después se quedaron solos.

Recorrieron las diferentes bovedillas que a modo de separación organizaban los diversos departamentos de la biblioteca. El polvo se acumulaba en muchos rincones y estantes, permitiendo distinguir los libros de uso frecuente de los que no eran sino en raras ocasiones consultados. Repartidos por diversos puntos, encontraron atriles y mesas repletas de documentos, legajos y mamotretos amontonados sin lógica aparente.

—¡Por el gran Melchisedec! ¿Me puedes decir qué hacemos aquí? Por lo que a mí respecta no sé ni por dónde empezar a mirar. ¿Se puede saber qué buscamos, Hijo de la Luz? —indagó Nikos, en tono claramente burlesco.

—Tampoco yo lo sé... —bromeó Bernard, mientras soplaba el polvo acumulado sobre la cubierta de un grueso volumen—. ¿Pero qué te parecería empezar por aquí? Veamos: De divinis nominibus.

—¿De los Nombres Divinos? ¿Dionisio el Areopagita? —exclamó el cretense sin poder contener la excitación—. ¡Vamos, dámelo, dámelo ahora mismo! ¡Tiene que ser una copia, es imposible que se trate del original!

Nikos abrazó el libraco como si se tratara del mayor tesoro sobre la faz de la tierra. Lo depositó en una de las mesas, arrastró un taburete, plantó la lamparilla a un lado, calzó sus anteojos sobre el puente de la nariz y desapareció tragado por las gruesas páginas. Bernard se alejó sonriente. Sabía que una de las entelequias que más fascinaban a su amigo era la referida a la Esencia Suprasustancial que caracteriza a la Unicidad Divina, la Bondad que trasciende todo bien, más allá de los atributos de su carácter Trino. Y nadie en esas cuestiones se elevaba como Dionisio.

—Si esto está aquí, no quiero ni pensar en lo que el mercachifle ese de los Médicis se habrá llevado en los arcones —resopló Nikos indignado—. ¿Y qué va a pasar con este tesoro? ¿Servirá para asar los corderos del sultán?

Bernard no respondió, se perdió entre los altos estantes dejando que su vista paseara por los lomos de incontables volúmenes atesorados a lo largo de los siglos. La luz de su lamparilla abría un túnel en la oscuridad que se cerraba así iba pasando. Comprobó que abundaban los tomos referidos a la liturgia ortodoxa, pero no le resultó difícil localizar verdaderas joyas del pensamiento clásico como la Ética a Nicómaco, de Aristóteles; algunos números de la Historia Universal, de Diodoro de Sicilia; los Novenarios, de Plotino; una traducción griega del De rerum natura, de Lucrecio; el precioso original del siglo octavo Fuente del conocimiento, de san Juan Damasceno, y una maravillosa copia de la Summa Theologica, de santo Tomás.

Pasaron las horas. Habían comido unas rebanadas de pan con tocino y un puñado de higos secos que un subdiácono había traído. Nikos ojeaba con desgana documentos extraídos del abultado archivo de los patriarcas; Bernard revisaba una copia de las famosas Actas de la Unión, redactadas en Florencia y Ferrara años atrás. El cansancio y el sueño comenzaban a hacer mella en su atención.

Reinaba un silencio sepulcral.

—¿No te parece que deberíamos marcharnos ya? —sugirió Nikos en medio de un largo y plácido bostezo—. No puedo más, me caigo.

—Sí, me parece que sí. Será lo mejor.

Se disponían ya a incorporarse cuando un ruido sordo les alertó. Llegaba desde el corredor superior. Unos segundos después pudieron oír con claridad unos pasos que descendían las escaleras y dos voces cuchicheando.

—Nikos, escucha, no sé de qué se trata pero tengo un raro presentimiento... —dijo Bernard con precipitación—. ¡Rápido, vamos tras los estantes!

Apenas tuvieron el tiempo justo de situarse junto a un alto anaquel y apagar de un soplo las dos lamparillas.

Dos hombres entraron en la biblioteca. A la luz de sus velas pudieron distinguir claramente sus siluetas. Vestían túnicas oscuras hasta la rodilla, parecidas a las clámides griegas. Uno de ellos cubría su cabeza y hombros con un fino manto de lana. El otro se envolvía en una capa larga con caperuza. Los rasgos de sus caras apenas se podían distinguir más allá del mentón.

—¿No hueles? Alguien ha estado aquí hasta hace bien poco... —dijo uno de ellos.

—Sí. Será mejor que nos demos prisa y empecemos a buscar —respondió el otro, alzando el cabo e intentando escudriñar la oscuridad del sitio—. Este lugar no me gusta. Después de tres noches hasta la capa huele a rancio. Pero si existe una copia del palimpsesto debería estar aquí. Sigamos donde lo dejamos ayer...

Todo ocurrió en cuestión de segundos, ante la sorpresa de Bernard.

Nikos se incorporó como si un oculto resorte le catapultara. Corrió hacia ellos enarbolando un grueso atril, cazado al paso, y les propinó un golpe sesgado que los barrió a los dos. El primero, doblado por el dolor, profirió un grito agudo y perdió el equilibrio, yendo a caer sobre una estantería que se tambaleó, volcando parte del contenido sobre sus cabezas; el segundo resbaló por un momento, se rehízo con rapidez y echó mano a una daga, dispuesto a asestar un tajo al cretense. No tuvo oportunidad. Nikos le propinó un puntapié contundente en la entrepierna que hizo que el hombre profiriera un agudo aullido y buscara la salida.

—¡Vámonos! —gritó el más retrasado, intentando alcanzar la puerta.

Nikos vociferaba como un energúmeno, presa de un acceso de rabia incontenible. Lo último que vio Bernard, antes de que las velas cayeran al suelo y se apagaran, fue al cretense arrojando el atril contra la espalda del que escapaba.

—¡Miserables hijos de áspid repugnante, asquerosos bujarrones, villanos, malnacidos, canallas! —increpaba colérico—. ¡Bernard, ayúdame, son ellos!

Quedaron a oscuras. El médico escuchó un cruce final de golpes e insultos. Cuando se acercó, un instante después, sólo pudo palpar el cuerpo de Nikos que intentaba levantarse entre quejas y escuchar la precipitada retirada emprendida por los desconocidos escaleras arriba.

—¡Nikos! ¿Estás bien? —espetó.

—¡Lombrices de letrina apestosa! ¡Ay! —farfulló entre la ira y el lamento—. ¡Me ha roto la mandíbula ese hijo de burdel portuario! ¡Ay, ayúdame!

A tientas buscaron la puerta y comenzaron a ascender penosamente. Nikos se abrazaba al cuello de Bernard. Al alcanzar el pasillo superior se toparon con un grupo de subdiáconos; portaban lamparillas de aceite y blandían palos con cara de pocos amigos. El estrépito del encontronazo les había alertado. Bernard les explicaba lo ocurrido cuando Andrónico apareció con el rostro descompuesto.

Puesto al corriente de la situación, el sacerdote ordenó a los acólitos que restablecieran el orden en la biblioteca y comprobaran que los libros no corrían peligro alguno. Nikos, con el pómulo morado, entre imprecaciones y lamentos, explicó que había reconocido a los dos intrusos: sin duda alguna eran los que días atrás les habían atacado en Blaquernas. Al poco, regresó uno de los novicios portando una capa hecha jirones. Nikos recordó haberla arrancado durante el forcejeo. Andrónico la examinó. De un amplio bolsillo interior extrajo un pergamino enrollado, atado con una fina tira de piel. Desplegó el legajo y al punto lo volteó. Eran varias páginas escritas a lo ancho.

—¿Qué documento es ése, padre? —preguntó Bernard.

—No estoy seguro. Parece un palimpsesto —aclaró el sacerdote—, uno de esos pergaminos que se limpiaban para volver a escribir sobre ellos. Mirad: el texto en latín está escrito a lo ancho pero si lo giramos... ¿podéis acercar la lamparilla?

Bernard alzó la luz y Andrónico aguzó la mirada.

—Sí. Es curioso. En vertical casi se podrían leer algunas palabras. Está escrito en griego pero mi vista ya no es muy buena —comentó mientras se esforzaba en entrever el contenido borroso de las primeras líneas—: «Las Lágrimas de Karseb o Viaje iniciático de Asclepios» parece que dice. Bueno, no estoy muy seguro. ¿No llamáis los de vuestra hermandad Lágrima de Karseb a la estrella azul?

Un escalofrío sacudió a Bernard y a Nikos, pálidos como el papel.

—¿Os importaría, padre, que conserváramos este documento e intentáramos leerlo? —preguntó el médico—. Estoy seguro de que ese texto borrado se refiere a la Lacrima Dei y es traducción al griego del texto egipcio del que sólo se ha conservado un fragmento...

—Ved qué podéis hacer con él, aunque no creo que saquéis mucho en claro.

Minutos después, tras despedirse de Andrónico León, Bernard y Nikos emprendían regreso a Blaquernas. Era noche cerrada. La artillería turca permanecía silenciosa. La capital asemejaba un páramo fantasmal, flotando entre dos mundos. El ambiente era húmedo, así que apretaron el paso.

—Aunque viva cien años más no acabaré de creer lo que has hecho esta noche, Nikos —aseguró Bernard.

—¡Chusma de demonópatas! ¡Hatajo de mastuerzos! —vociferaba el cretense, aún dolorido e indignado—. ¡Si vuelvo a echarme a la cara a ese par de rufianes les quebraré todos los huesos del cuerpo! ¡De uno en uno!

—Vamos, tranquilízate. Pese a todo hemos salido bien parados de este segundo encuentro, y creo que en este pergamino encontraremos respuesta a muchas cosas... —Bernard dio un golpecito a su amigo en el hombro y no dudó en azuzar su orgullo—. ¿Crees que podrás leer el texto del palimpsesto, nigromante cretense?

—¡Sí, claro, con mucha paciencia y un poco de esa magia que tanto temes!

—¿Y en qué consiste esta vez?

—¡Pues ésta no es muy compleja! ¡Basta con hervir un puñado de hojas de laurel hasta concentrar su esencia, añadir limón y frotar las líneas con un poco de cuidado! Y por el reverso, ahumar el pergamino para facilitar la lectura. ¡Espero que Dios me perdone por hacer uso de esas malditas artes prohibidas! —replicó Nikos enojado.

La carcajada de Bernard resonó en la desierta plaza de los Santos Apóstoles.

Y mientras Nikos se ahogaba en su propia hilaridad, el francés pensaba en que pocas cosas existen sobre la tierra tan benéficas y sagradas como la risa, que nos salvaguarda del aparente despropósito de ser mientras se deshace camino hasta la Luz del Primer Día.

29

El sermón del diablo

Teófilo Paleólogo irrumpió en la estancia sin previo aviso, como era su costumbre. Estrujaba un puñado de informes y su semblante reflejaba preocupación. Pero ese andar atribulado le acompañaba siempre, del alba al ocaso, y a fuerza de lucirlo, pocos solían reparar, a esas alturas, en su gesto contrariado. Venía de cruzarse con un tropel de venecianos que haraganeaban en una de las galerías asomadas al jardín privado del emperador. Los hijos de la Serenísima República estaban por todas partes en el sector de Blaquernas; pero sobre todo campaban a sus anchas por los pasillos y las cámaras del palacio imperial. Se les podía encontrar, a cualquier hora, husmeando en las grandes cocinas —donde ya había poco que husmear—, fisgando en las bodegas, a la caza de ánforas que llevarse al coleto o bien blasfemando, cruzando apuestas y lanzando dagas en la arboleda. Se habían adueñado del lugar que les tocaba defender. Y la defensa del sector de Blaquernas era, sin duda alguna, menos comprometida que la mantenida por los genoveses en el Mesoteichion. El distrito poseía las almenas más altas y los muros más recios y un ataque a gran escala en el área parecía poco probable.

—¿Alguna noticia del Mármara, Teófilo? —preguntó el emperador, alzando el rostro y mirando sin demasiadas esperanzas a su primo.

Constantino y Jorge Franzes llevaban más de una hora analizando la situación en un salón privado. Revisaban todo tipo de asuntos: los más importantes referidos al ritmo en que se efectuaban las reparaciones diarias en San Romano; pero también otros de carácter táctico, encaminados a determinar dónde emplazar las contadas piezas de artillería disponibles y poder así infligir el máximo castigo a la flotilla otomana del puerto. Cuatro días atrás, uno de los cañones de mayor calibre quedó reglado y listo para hostigar la otra orilla con éxito. Lograron hundir dos fustas, pero poco más. Los turcos optaron por mover sus naves unos metros más abajo, fuera del alcance de los proyectiles. Y a su vez, al día siguiente, fueron ellos los que mandaron al fondo una nao genovesa cargada de seda.

Teófilo se sentó junto a Constantino y Jorge; parecía agotado.

—Ninguna noticia del Mármara. Todavía nada... —negó suavemente.

—Señor, es demasiado pronto —opinó Franzes—; el barco partió hace sólo cuatro días. No creo que regrese antes de una semana. Debemos ser pacientes.

Constantino Dragases aceptó con gesto resignado. Tenía grandes esperanzas puestas en esa nave, que vestida de oscuridad había largado velas y partido con la misión de avizorar el piélago griego y dar con las galeras venecianas, que se suponían ya en camino. Para burlar el bloqueo, hicieron ondear en los mástiles las enseñas del sultán; colgaron en la borda escudos turcos y toda la tripulación se vistió a la guisa otomana, con bombachos, fajines, camisolas abiertas, chalecos de lana e incluso turbantes rojos como los que lucían los axapi.

Después, la noche se los tragó.

—¿Hay calma entre genoveses y venecianos? —indagó abúlico Franzes, mientras sus ojos oscilaban entre una relación de pertrechos y un informe, firmado por el propio Giustiniani, en el que se solicitaba la instalación de un hospital de campaña en el área comprendida entre San Romano y la Carisia.

—Eso parece. Se diría que la sangre de los últimos días ha lavado la sangre. Pero no me extrañaría que volvieran a enzarzarse en cualquier momento. Cuando se cruzan, se tientan, se escupen con la mirada... —repuso Teófilo.

Aún coleaba la traición de los genoveses de Galata. Su bellaquería había condenado al fracaso un ataque que, de haberse producido cuando los venecianos proponían, hubiera desbaratado la proeza turca. Pero la chispa que prendió la pólvora del odio seco y bien almacenado entre latinos fue el cruel ajusticiamiento que los otomanos llevaron a cabo, y bien a la vista, desde la otra orilla del Cuerno de Oro.

Los supervivientes de la galera hundida en la refriega que lograron alcanzar la orilla a nado, exhaustos y humillados —y entre ellos estaba el muy querido Jacomo Coco—, fueron conducidos a empellones hasta las alturas del roquedal. Les pusieron de rodillas y a golpe de alfanje los decapitaron uno a uno. Y tras cercenar los cuellos, se ocupaban en empalar los cuerpos aún convulsos en estacas. Se deleitaban tanto los turcos en la atrocidad, que procedieron con calma, de modo que el siguiente en suerte pudiera contemplar el fin del anterior.

Lanzando espumarajos de rabia y dándose a todos los demonios, los venecianos se precipitaron a por más de un centenar de musulmanes apresados en las últimas semanas en la muralla. Los genoveses los reclamaban como prisioneros propios y denegaron la entrega, pero los hijos de San Marcos juraron, empuñando todo el acero disponible, que les descoserían las tripas si se interponían. Giustiniani tuvo que ceder para evitar un mal mucho mayor. Sacados de los calabozos, los osmanlíes fueron pateados sin clemencia hasta las rondas de la bahía, entre las puertas de Petrion y Drungarios. Y en las balconadas del adarve los fueron despedazando con saña mientras demandaban, entre injurias y reniegos, la atención del enemigo. En tantos trozos los cuartearon que los filos acabaron ese día mellados y la almena tintada en sangre.

Esa misma noche, un grupo de venecianos se topó con una cuadrilla genovesa. Cruzaron insultos y la cuestión pasó de rifirrafe a furibundo restallido de metal. Y un muerto por cada bando. Una unidad de caballería griega, atraída por el estrépito de la zalagarda, los embistió, dispersándolos a golpe de pica.

—¡Venecianos y genoveses, acabaré por darle la razón a Lucas Notaras! —comentó asqueado Jorge Franzes.

—Pues de venecianos quería hablaros —terció Teófilo desplegando el arrugado informe que portaba—. Esta tarde he sondeado a Girolamo y a varios de los miembros del Consejo Veneciano de los Doce. Mañana se reúnen y parecen dispuestos a ordenar la descarga de mercancías y el desembarco de sus tripulaciones. Les he ofrecido depósitos y prometido todas las facilidades. Así, Gabriel Trevijano y unos cuatrocientos podrían pasar a reforzar las murallas del sector, lo que nos conviene claramente. Me han dicho que quieren proponer que Alviso Diedo sea nombrado comandante de la flota...

—Parece que se avienen a razones... —musitó Constantino.

—Ya veremos. Aún no está todo claro —negó Teófilo—. Las tripulaciones se muestran reticentes: dicen que una vez en tierra habrán perdido sus mercancías y quedarán atados al destino de la ciudad. Y que si de morir se trata, que prefieren hacerlo defendiendo sus propias cubiertas.

—Es curioso... —hizo notar Jorge, aguzando el oído—, parece que los cañones turcos han callado.

—Sí, eso parece —convino Teófilo sin prestar demasiada atención—. Hay algo de lo que quisiera hablaros, majestad.

—¿De qué se trata?

—No es sencillo y no sé muy bien cómo ponerlo sobre el tapete.

—Te ruego lo hagas sin reserva alguna —Constantino se adelantó, súbitamente consciente de que algún asunto de importancia escapaba a su conocimiento.

—Majestad, creo que... —Teófilo vaciló, buscaba las palabras que le permitieran abordar un asunto delicado que le quitaba el sueño—, creo que deberíais abandonar la ciudad. Y no soy el único que lo ve así. Casi toda la corte participa de esa idea. Dicen que debéis poneros a salvo, mientras aún sea posible, en Morea, en Trebizonda o en Europa. Allí, con la ayuda de vuestros hermanos, podréis organizar un ejército. Cada día que pasa nuestra situación es más desesperada.

—¿Abandonar la ciudad? —replicó asombrado el emperador, para acto seguido girarse hacia su amigo—. ¿También tú crees que debería hacer eso, Jorge?

Jorge había simulado estar enfrascado en la lectura de los informes que se amontonaban sobre la mesa. Ese era un trago amargo; un asunto que no le cogía de nuevas y que había podido escuchar en numerosos corrillos y apartes durante la última semana. Se alegraba, no obstante, de no haber sido él quien sacara el tema a colación.

—Señor..., yo pienso que tal vez sería lo mejor —confesó finalmente, rehuyendo el encontronazo de su mirada con la de Constantino.

—Escuchadme: aprecio vuestros desvelos y no se me escapa el afecto que encierran esas palabras —agradeció el Basileus—; pero me conocéis bien y deberíais saber que no puedo hacer eso. No puedo marcharme dejando esta ciudad a merced de su suerte. No puedo abandonar a los míos. Tampoco quiero rehuir mi destino, sea cual sea. El envite es firme y no hay más que hablar. ¿Queréis, por otra parte, que sea recordado como el emperador que prudentemente escapó? Sabéis que la historia es inclemente, no quiero ser recordado como Constantino el Cobarde...

—Nadie podría jamás afirmar eso... —negó Jorge.

—Hablaré con consejeros, senadores y arcontes. No aceptaré que mi salvación suponga pasar por la horca caudina de la infamia y el desprestigio.

Las puertas del salón se abrieron de par en par. Violentamente. Entraron Juan Dálmata y don Francisco de Toledo, con el semblante demudado.

—¡Los turcos se disponen a lanzar un ataque a gran escala en San Romano! —alertó el primero, con la voz invadida por la angustia.

No mediaron más palabras. Constantino y Teófilo se levantaron, dejando a Franzes sin saber qué hacer. Salieron todos a la carrera, cruzando el palacio como alma que lleva el diablo. Al poco los palafreneros les tendían las bridas de sus monturas y partían todos al galope, escoltados por una unidad de caballería.

Espolearon sin miramiento a los jacos, galopando paralelos a la muralla. A su paso pudieron observar como las dotaciones de las torres del sector de Caligaria prendían los grandes braseros de las rondas y se sumían en frenética actividad mientras se llamaba a las armas. Aún no avistaban San Romano cuando escucharon el estrépito de un millar de baquetas redoblando contra la piel tensa y seca de los tomruks; las estridentes notas de los nay-i turk; el metálico ulular de cengs y kuvruks.

En el paroxismo orquestado por las bandas Mehter del sultán, treinta mil hombres se disponían a lanzarse contra las brechas de Constantinopla.

En su galopar sin aliento, el emperador y los suyos pudieron oír con claridad el sermón del diablo convocando a la batalla. Abriendo las puertas del infierno.

Más allá de la Carisia todo era locura. Los civiles que a diario se congregaban en la zona para reparar el baluarte retrocedían aterrorizados buscando refugio tras la muralla interior. Así se puso a salvo el último de ellos, se atrancaron las poternas y se desplegó la infantería, blandiendo hachas de combate y portando largas lanzas; corrían los genoveses sin aliento, ajustando las hebillas de sus brillantes corazas; se tensaban en las almenas los arcos y las ballestas, se cargaban las hondas, entrechocaban los defensores en busca de su posición.

Tras desmontar, Constantino y sus acompañantes escalaron a lo alto de la muralla protegidos por los escudos de la guardia. Y desde la altura, pudieron presenciar la carga sobrecogedora de miles de turcos a la carrera. En el Mesoteichion, griegos y latinos esperaban tensos la llegada de una marea humana dispuesta a barrerlos de la faz de la tierra, un enardecido torbellino de espadas y antorchas que convertía la noche en día. En las torres se cargaban los trabuquetes; manos afanosas buscaban la mecha que despertaría a la pólvora de su letargo y por doquier se prendían las bocas de los artilugios que contenían el fuego de los griegos.

Obedeciendo a una orden que se elevó sobre el clamor general, las murallas de Teodosio vomitaron un mar de muerte así la primera oleada de asaltantes cruzó el foso. Rugieron cañones; volaron inmensas piedras; silbaron cientos de flechas y largas lenguas de terror ígneo se derramaron desde lo alto, encendiendo la locura.

En la brecha, Giustiniani y los suyos luchaban cuerpo a cuerpo recibiendo oleadas de asaltantes. Muchos llegaban envueltos en llamas, aullando. Fundidos en un muro de hierro y carne, los defensores resistieron la acometida del ejército del sultán, atravesando sin compasión a los otomanos que lograban poner pie en la barricada. Pocos conseguían zafarse de la terrible tajadera del acero genovés, de la dentellada baja y traidora de las dagas, endilgadas cara a cara, y saltar al interior; los que lo hacían eran despedazados con saña por una multitud de civiles al borde del delirio. Armados con palos, guadañas, hachuelas y hoces liberaban toda su ira en un desenfrenado ritual colectivo.

En medio de la vorágine llegaron mensajeros procedentes de otros puntos de la muralla. Confirmaban que se estaban produciendo ataques de menor intensidad en la cuarta puerta Militar, que defendía Mauricio Cataneo; y también entre la de Pege y la segunda Militar, donde una mesnada de anatolios intentaba aproximar largas escalas a los muros. Se recibieron también despachos alarmantes remitidos desde el Cuerno de Oro, alertando de que la flota turca se preparaba para entrar en combate. Resultaron falsos. La añagaza buscaba mantener a los sitiados en constante tensión, obligándoles a dispersar sus fuerzas, a extenuarse en el socorro a otros sectores.

Pero, una vez más, la boca del infierno estaba en San Romano. El olor de la carne quemada era nauseabundo. El suelo aparecía alfombrado de manos, cabezas y piernas; yelmos, escudos y corazas partidos; espadas y estandartes quebrados en el brutal encontronazo de dos mundos decididos a ahogarse en sangre antes que ceder siquiera un ápice de terreno.

Tras siete agónicas horas de muerte y degollina, el ejército de Mohamed se retiró vencido. Al amanecer, los cadáveres turcos se podían contar por miles, amontonados a lo largo de un muro anegado por la sangre.

Pero en la victoria no había gloria alguna.

Sólo supervivencia.

Constantino Paleólogo Dragases recorrió el paisaje tras la batalla. Los soldados, derrengados, a duras penas podían retirar a los muertos y heridos; recostados contra el muro, miraban con ojos vacíos la llegada de la luz azul del día.

—Una vez más, Redentor del Mundo, has extendido tu mano sobre esta ciudad, protegiéndonos del dolor y la destrucción —murmuró, con la mirada clavada en la mueca grotesca de los cadáveres, amontonados en las carretas.

Y la llama griega de sus ojos tembló al presentir una noche sin final.

30

Los muros del tiempo

Lloviznaba. Irene caminaba a paso rápido, enfundada en su capa negra. Cargaba en un pequeño saco de tela media hogaza de pan de mijo y un puñado de sardinas. El pan lo había conseguido en una tahona cercana a Haghia Sofia, la única que aún servía a diario en la zona. Las colas eran largas y las hornadas pequeñas, y en más de una ocasión se esperaba para nada. El pescado, todo un lujo, se lo había dado Demetrio, un viejo amigo de su padre. Algunas noches sin luz, acuciado por el hambre, empujaba el hombre su barcaza, varada cerca del Bucoleón, y remaba con sigilo hasta apartarse unos metros de las murallas. Tiraba la red y las cestas y esperaba horas enteras. Los centinelas hacían la vista gorda y le permitían flanquear la poterna; también ellos recibían una parte si la captura era buena.

—Anda, hija, toma. No es mucho pero hay para todos.

—No puedo aceptarlo, Demetrio... —rehusó Irene. Se acababan de encontrar delante de la escalinata de la iglesia de los santos Sergio y Baco, adonde ella solía acudir a oficios al comienzo del día—. Tú tienes a María, a tus dos hijos y un nieto...

—Te ruego que lo aceptes, Irene. Si le digo a mi mujer que te he encontrado y no te he dado nada me maldecirá. Ya sabes que te quiere mucho... —afirmó bondadoso—. Siempre dice que deberías casarte, buscar a alguien que te quiera.

Irene se ruborizó.

—Recuerdo que tu padre me decía siempre que nada le haría más feliz que verte casada. Supongo que de algún modo intuía que no le quedaba mucho tiempo y sufría por ti. ¿Estás bien, hija? Ya sabes que en casa siempre serás bien recibida.

—Lo sé, Demetrio. Besa a los tuyos de mi parte. Que Dios te bendiga.

—Que Él vele por ti, pequeña.

Se despidieron. Irene llegó a su casa aturdida, con un nudo de emoción en la garganta. Abrió la puerta y se adentró en la penumbra de la tienda. Dejó las cosas sobre la mesa de la cocina, prendió un beso en sus dedos y los deslizó sobre el oscuro icono de la Virgen. Recordó entonces que no estaba sola. Por primera vez en muchos meses había alguien en la casa. Se asomó a la habitación contigua. Stelios aún dormía. La luz de la aclarada se enredaba en su alborotado cabello negro. Recordó otras mañanas y otros cabellos, canosos, derramados sobre aquella almohada. La del recuerdo era otra respiración; entrecortada, dificultosa, unida al universal de la vida por un débil hilo que finalmente se partió. Pero ese joven respiraba con fuerza, bebiéndose el aire a grandes tragos. Le había ofrecido cobijo por una noche a la que sucedió otra y otra más. Después, conforme pasaban los días, supo que no quería que se marchara. No le dijo nada acerca de sus deseos, simplemente dejó que él se quedara. Bien sabía ella que el viento del Norte, sin aviso, se lleva las cosas y altera los paisajes dejando huecos por los que penetra la fría soledad.

Abrió el postigo de la ventana y los ojos pardos de Stelios miraron el día.

—Irene... ¿Ya te has levantado? —dijo ronroneando como un gato.

—Sí. Hace horas. He salido a buscar algo de comer.

—Todo parece en silencio. No se oyen los cañones... ¿qué se dice en la calle? —preguntó él, incorporándose.

Irene se sentó en una esquina del jergón. Se esforzó en sonreír.

—Todos tienen miedo. La gente está aterrada. Ayer atacaron también en Blaquernas. Me he cruzado con un vecino y me ha dicho que al menos eran treinta mil, pero que los venecianos lograron rechazarlos...

—¡Santa Panagia! —exclamó Stelios, abriendo los ojos como platos.

—Hace un rato han sonado cañonazos en el puerto, diría que en la zona de Chinigo, pero no estoy segura —añadió Irene con desánimo—. He conseguido algo de comida. Iba a encender el fuego ahora.

Dos fuertes aldabonazos sonaron en la puerta de la tienda.

—¿Esperas a alguien? —dijo Stelios sobresaltado—. Asegúrate antes de abrir.

Irene se acercó hasta la entrada. Descorrió el cerrojo y salió. Stelios siguió su esbelta silueta en el umbral. Se vistió a toda prisa. Unos segundos después entraban en la tienda tres soldados griegos.

—¿Qué pasa, Irene? —preguntó el joven.

—No lo sé. Me han dicho que tienen que registrarlo todo...

Uno de los soldados se adelantó.

—¿Tenéis joyas, objetos de valor? ¿Almacenáis alimentos?

—No —contestó ella.

—Pero esto es una tienda... ¿algo tendréis, no? —repuso echando un rápido vistazo alrededor.

—Una tienda de especias. Antes vendíamos pescado y harina y otras cosas, pero de eso ya no queda nada. Sólo esos sacos rotos con grano enmohecido —repuso, señalando los costales.

—Bueno, echaremos un vistazo. Si tenéis joyas nos las llevaremos dejando constancia de lo que tomamos. El emperador lo ha ordenado. Cuando se levante el asedio os será restituido el valor de lo que podamos ahora requisar —explicó el soldado.

A una señal, los otros dos empezaron a comprobar el contenido de las tinas y los barriles. Levantaban las tapas y hundían las lanzas entre hierbas y semillas, asegurándose de que no ocultaban nada. Stelios notó como el corazón daba un vuelco en el centro de su pecho: en un cesto de mimbre, lleno hasta el borde de hojas de laurel, había escondido la estrella azul sin que Irene tuviera conocimiento de ello. Se adelantó un paso, hasta situarse entre el capitán y su secreto.

—Yo os conozco, capitán... —dijo nervioso—. ¿No sois hermano de Crisóstomo? Le encontré hace unas semanas, somos grandes amigos.

—¿Quieres decir que eres otro de esos azotacalles sin oficio que llenan la ciudad? —replicó en tono agrio el militar—. Crisóstomo está cargando piedras en San Romano. Y ya ha aprendido a manejar la espada. En el ataque de la otra noche despachó a tres turcos él solo. ¿Qué haces tú, que no estás allí doblando el espinazo y sangrando como todos?

—Me torcí el pie hace unos días durante las reparaciones... —se apresuró a decir. Y dio dos pasos apoyando el talón del pie derecho al andar, fingiendo dolor—. Me mandaron de vuelta ya que no era de mucha utilidad.

Irene miró a Stelios con asombro; el soldado con desdén.

Tras fisgar aquí y allá, uno de los guardias subió al piso superior pero regresó al poco negando con la mirada. Inspeccionaron también en la cocina y en el cuarto que ocupaba el joven. Antes de marcharse, preguntaron a Irene qué otras casas de la calle estaban habitadas. Ella les acompañó hasta la puerta y les señaló varias. Después cerró y regresó.

—Escucha, Stelios, nunca hubiera podido imaginar...

—¿Qué? —interrumpió él.

—Que fueras un mentiroso y un buscavidas —le recriminó Irene decepcionada.

—Me ha llamado azotacalles... —objetó él, esbozando la sonrisa que siempre le había funcionado mejor.

—No veo la diferencia: los buscavidas callejean, no hacen otra cosa. ¿Qué quieres de mí, Stelios? ¿Quién eres? ¡Yo no tengo nada! Sólo tristeza y pesadillas...

Irene parecía enojada. Por un breve instante, mientras hablaba, temió que sus palabras pudieran despertar el viento del Norte, que barrería la presencia tibia de esa compañía, nueva y extraña a un tiempo, a la que se aferraba. La soledad, que acontece tras la ventisca, le había enseñado a vivir sin afectos. Y en las estancias vacías de su corazón sólo cabía el orgullo de los agraviados.

—Escúchame, Irene; siempre he estado solo y no ha sido fácil —explicó Stelios—. La vida no ha sido nunca amable conmigo. He luchado para sobrevivir, pero te aseguro que nunca he hecho nada malo. Sólo pequeñas trapacerías para salir del paso... ¿me crees?

—Supongo que sí. No soy nadie para juzgarte. De todos modos poco importa lo que uno sea... —convino taciturna—. En pocos días nos habrán matado o vendido.

—No. Nada de eso pasará. Cuando entren los turcos compraremos nuestra libertad. Yo compraré tu libertad y la mía.

—No sé cómo piensas pagar el rescate... ¿tienes dinero?

—Tengo algo mejor.

Stelios se aproximó hasta el cesto del laurel. Hundió su mano y extrajo el atadillo de tela que envolvía la joya azul. Luego se lo tendió y le dijo que lo abriera. Ella, extrañada, comenzó a desanudar el paño. Después, una chispa de asombro encendió su mirada.

—¿Qué es esto? —interpeló buscando los ojos del joven—. ¡Jamás había visto algo así! ¡Qué belleza! ¡Dios mío, qué belleza!

—Una joya. Nuestra libertad. Parece un zafiro... —y también él quedó atrapado en la fascinación casi hipnótica que sentía cuando miraba esa gema de impecables aristas y exquisita textura.

—Stelios, dime la verdad: esto no es una joya..., esto... ¿no lo habrás robado?

—Te aseguro que lo encontré, lo encontré enterrado en un corral.

—No puede ser. Esto debe de tener un dueño. Aunque me pregunto quién puede poseer algo así... —susurró—. ¡Es la joya de un rey!

—No lo sé, ni me importa. Sólo sé que nos permitirá salir de este infierno cuando llegue el momento. Pero hay algo que debemos hacer hoy mismo... —dijo el joven con absoluta convicción.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó ella, intentando traspasar la pureza del cristal fijado en sus pupilas. Envolvió la joya en la gamuza, con gesto temeroso.

—Ocultarla. Quiero esconderla en algún agujero que ni las serpientes conozcan... —afirmó—. Éste no es un buen lugar. Han estado a punto de encontrarla.

—Conozco un sitio en el que nadie podría hallarla jamás... —garantizó Irene—. Al atardecer te lo enseñaré.

—Bien. Al atardecer. Y ahora comamos algo. Desde aquí huelo el pan que has traído —y arrugó la nariz como un perro. Después sonrió, tocando a Irene en el hombro, y añadió—: Necesito que me hagas un último favor...

—¿Cuál?

—Que me ayudes a caminar hasta la cocina, el dolor de este pie me está matando...

Stelios se deshizo en una carcajada alegre y desvergonzada. Irene no pudo evitar sumarse a esa risa contagiosa, que al estallar barre la infelicidad siquiera por un instante.

Salieron de la casa a última hora y comenzaron a caminar hacia el vértice de la península, dejando atrás la región VIL Pasaron cerca de Santa Eufemia a la hora en que la campana llamaba a misa. Fueron a salir cerca de las antiguas termas de Zeuxipo, ya en las proximidades del Augusteon, la gran plaza porticada que separaba Haghia Sofia del olvidado Sagrado Palacio Imperial de los Basileus.

—Solía pasear muchas veces por aquí, con mi padre... —contó repentinamente Irene—. A él le gustaba andar por estas calles; decía que esta parte de la ciudad, la más vieja y abandonada, le hacía sentir bien. Algunos días nos desviábamos para pasar junto al Milion y tocarlo —y señaló el mojón que durante siglos había sido referencia de todas las distancias del Imperio; punto de partida y de llegada de todos los caminos del mundo conocido, que nacían o morían en la gran Constantinopla.

—¿Por qué le gustaba tanto a tu padre todo esto? Pertenece a otro tiempo... —dijo Stelios suavemente, notando que un hilo de melancolía se enhebraba en las palabras de Irene.

—Tal vez por eso. Por lo que se fue y no volverá —repuso ella, intentando disimular la emoción con una sonrisa que sólo lo era a medias—. A él le gustaba recordar su infancia, solía jugar por estas calles. Cuando decidió regresar a Constantinopla, tras la muerte de mi madre, me traía por aquí y siempre me explicaba algo. Me encantaba escucharle. Era sólo un comerciante, pero se sentía orgulloso de ser griego. Decía que somos los herederos de tres mundos: descendientes de la grandeza helénica, hijos del espíritu de Roma y depositarios de la gracia oriental.

—Jamás hubiera dicho que yo soy todo eso... —dijo Stelios casi riendo, pero se contuvo al advertir que su ironía podía ofender a Irene.

—Puedes reír. Te aseguro que me gusta mucho cómo te ríes —dijo ella, restando importancia al asunto—. Mi padre pertenecía a otro tiempo. Recuerdo que cuando éramos pequeños pasaba largas horas contándonos, a Mateo y a mí, las historias de los Basileus. Conocía la vida de muchos de ellos y era capaz de citarlos a casi todos de memoria...

—¿Adonde vamos, Irene?

—Al viejo palacio de los Emperadores...

—¿A las ruinas?

—Sí.

Llegaron al Augusteon. Irene invitó a Stelios a seguirla por un paisaje desolado. A la izquierda de la plaza se extendía una vasta superficie cubierta de hiedra y matorrales que llegaba hasta el mar. En medio de ese páramo, azotado por los aullidos del viento, emergían los restos quiméricos y tristes de una inmensa ciudadela. Palacios, iglesias, residencias, columnas, paredes y glorietas eran devoradas por la naturaleza en un abrazo espeso destinado a borrarlas del recuerdo. Sólo los perros vagaban entre los escombros y sólo los mendigos se aventuraban en busca de refugio o de espacio para una sepultura.

Caminaron sobre el mármol de la Chalke, en otro tiempo puerta principal por la que se accedía al recinto imperial; se internaron en las estancias de la Magnaura, aquellas que contemplaron el trasiego de embajadores y legaciones, las entregas de credenciales, las recepciones y el protocolo.

La mirada de Irene, ausente y fascinada, recorría aquellos vestigios; parecía querer desenterrar, a su paso, los mosaicos del Triclinio de los Diecinueve Lechos; repintar los frescos del Gran Consistorio; recubrir de ónice y obsidiana las estancias del Palacio Dafne; devolver la vida con un simple soplo de vida.

Y Stelios la seguía silencioso, por jardines sin rosas, miradores sin paisaje y estanques sin peces.

—Este lugar posee una belleza sobrenatural... —aseguró Irene. Acababan de entrar en el Sigma, un gran atrio sepultado por la maleza, preámbulo de la Triconque—. ¿No escuchas el murmullo, Stelios?

—No oigo nada... ¿de qué murmullo hablas?

—Del manar de la Fuente Mística —desveló Irene en un susurro—. Dicen que existía aquí una fuente prodigiosa de la que manaba vino y agua perfumada durante las recepciones. Sobre la superficie flotaban centenares de pétalos de rosa y grandes hojas llenas de pistachos, almendras y fruta. Se alzaba, algo más allá, en el salón del trono de la Triconque, un formidable árbol de bronce lleno de pájaros exóticos que movían las alas y cantaban como los reales...

—Ya no queda nada de todo eso, Irene. Aquí sólo hay tristeza.

—Por eso es bello, Stelios. Bello como una flor seca. En este lugar se funden la gloria y la decadencia. Este lugar es como la vida, un destello entre dos mares oscuros —aseguró ella deteniendo su paso y girando hacia él—. Bueno, anda, no me hagas mucho caso. Hemos venido a esconder ese hallazgo tuyo. Éste parece un buen sitio.

Se sentaron sobre las cuarteadas losas de lo que pudo haber sido el aposento de una princesa. Asomaba, en el centro, el resto de un mosaico cuya filigrana mostraba la superficie del mar y las criaturas que lo pueblan en lo hondo.

El crepúsculo cerraba los ojos del día mientras una luna pálida rielaba sobre las aguas, enhebrando mil agujas de marfil en su manto oscuro.

Stelios colocó la estrella en el suelo. Se quedaron los dos en silencio, recostados contra los breves restos de un muro, absortos en la belleza frágil y diáfana de sus formas y en la poderosa pulsación que parecía agitarse en su interior. Perdieron la noción del tiempo atrapados en su halo hipnótico. Horas más tarde ninguno de los dos sería capaz de explicar lo que sucedió en aquel lugar. No podrían asegurar si realmente vieron lo que creyeron ver o fue una ilusión propiciada por la estrella.

Pero, de un modo u otro, ocurrió.

La luna se elevó sobre los restos del muro, bañando la joya en su luz blanquecina; y ésta, bajo su influjo, comenzó a emitir luz: luz difusa y azulada, que bailaba como un pequeño ejército de llamas; luz que se desprendía como un jirón de niebla al paso del viento; luz que penetró en los ojos de Irene y Stelios.

Y en el ensueño de la luz azul, vieron girar la clepsidra de lo que fue y de lo que será y el ayer y el mañana se fundieron en un milagro irrepetible desde siempre y hasta siempre. Por un instante único, la linde del tiempo creada por los hombres para resguardarse del miedo a la eternidad se desmoronó y el Sagrado Palacio Imperial de Constantinopla volvió a la vida.

Sólo para ellos.

Extasiados recorrieron las ruinas de las obras del hombre; como dos sombras que traspasan furtivas el telón del mundo y sus horas, la liviana cortina de tul que separa el ayer del hoy, los anhelos recogidos por el cielo de las derrotas infligidas por la vida. Bañados en incienso y mirra, Irene y Stelios caminaron sobre el recuerdo del ónice y la obsidiana, ascendiendo por escalinatas de mármol y oro, cruzando los umbrales de la gloria que sólo es olvido, pese a las crónicas y los desvelos y el empeño de la memoria.

Justiniano y Teodora recibían a un victorioso Narsés, tras la campaña africana, en la entrada de la Chalke. Manaban las fuentes vino tibio y las copas se perfumaban con pétalos de rosa. Cien pájaros de bronce alborotaban en una alegre algarada metálica y desandaba la flecha su camino, hasta regresar al arco del centinela de piedra que garantizaba el libre acceso de los mendigos a los baños de Constantino: volvía a verter agua el gran tonel en el frigidarium y a encenderse la llama que siempre ardió en el recinto.

Acompañaban los eunucos a las damas de la corte en sus compras por los azogues de la ciudad; caminaban a ambos lados, sosteniendo finas gasas que las resguardaran de las miradas inoportunas. En las proximidades de La Mesé, dirimían los litigantes sus pleitos ante las dos estatuas de León el Sabio, que no aceptaban más de lo debido y rechazaban siempre la mano del falsario. Seguidores de los demos de colores se deslizaban, al atardecer, por las gradas del hipódromo, para enterrar en las curvas maldiciones grabadas en metal y asegurar el descalabro del contrario.

Ante sus ojos nacía un emperador en La Púrpura y así respiraba se colocaba en su mano un fragmento de pórfido y unas campagia en sus pies. Desde la balconada del palacio Bucoleón, sobre el mar, la corte entera presenciaba la partida de la gran flota de dromones del Basileus.

Constantinopla, sobre sus siete colinas, a semejanza de la gran Roma, reía y lloraba, gritaba y cantaba. Constantinopla gobernaba el mundo.

Rebosaban las cisternas. Corría el agua por el acueducto de Valente. Afluían las mercaderías desde todos los puntos del orbe; se agolpaban los bárbaros del Norte a las puertas de la ciudad para comerciar o rendir pleitesía; clamaba el pueblo, se revolvía en los foros; discutían los senadores; promulgaba el emperador la ley, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo.

Y la escribía con roja tinta de cinabrio, sellada con bula de oro.

En carros y literas acudían arcontes y embajadores, príncipes de la retórica y cónsules de la filosofía, al fastuoso banquete del Basileus, que los reúne alrededor del simbolismo del doce: doce apóstoles, doce mesas. Sagrada era la cena, como lo fue la Última. A una señal se servían jengibres, esturión, hojaldres, caviar, aves y dulces. Evolucionaban, entre los comensales, acróbatas chinos, juglares de la India, poetas y mimos. Revestido con la majestad de los cielos y ostentando la tiara blanca, partía el monarca el pan y lo besaba; bebía después la copa de vino de Nauplia. Y la felicidad invadía a los llamados al banquete. Tras cantos, narraciones y risas, se retiraba la emperatriz a los aposentos de la Armonía, recubiertos de blanco mármol de Caria.

—Keleusate —rogaba entonces el maestro de ceremonias—, por favor...

Y se despedían los invitados y el silencio envolvía la docena de palacios, las siete moradas, los inmensos jardines, las salas de conciertos, las iglesias.

Keleusate...

Irene miró a Stelios. Le tocó en el rostro, deslizando sus dedos desde la sien hasta los labios. Después, le besó. La visión se esfumaba con la misma rapidez con que había surgido.

Sólo arena y viento.

—Stelios... ¿has visto lo mismo que yo he visto? —preguntó con voz trémula.

—Sí, creo que sí. Lo he visto.

—Stelios, esto no es una joya. Escúchame, no podemos quedarnos con esto... ¿entiendes? —y mientras hablaba, sus dedos recorrían los negros cabellos del joven.

—Sé en qué manos debería estar esto... —admitió él.

—¿De quién hablas?

—Del hombre para el que trabajaba.

Envolvieron la estrella en la tela y la colocaron en un agujero que cubrieron con un penacho de hierba y tierra. Hecho eso, abandonaron las ruinas del Sagrado Palacio Imperial de Constantinopla.

El tiempo había remozado sus muros, confinando a los sentidos en su cárcel de horas y días. Atrás sólo dejaban los últimos vestigios de un mundo perdido.

Un palacio de estanques sin peces, jardines sin flores y miradores sin paisaje.

Azotado por el viento, devorado por la tierra.

Ya era noche bien entrada cuando llegaron a la tienda de Irene. Habían caminado en silencio, consternados, sin compartir siquiera por un instante la fascinante visión de los días pretéritos propiciada por la estrella.

No repararon en que su llegada era observada, desde el fondo de la calleja, por dos siluetas fundidas con la oscuridad.

31

La Torre

—¡Qué cruel puede llegar a ser la naturaleza! —dijo lastimero Nikos, frunciendo el ceño para retener los anteojos que resbalaban por el puente de la nariz.

Bernard le miró de reojo y sonrió. Después, volvió a concentrarse en la mezcla que estaba preparando. Desmenuzaba, paciente, un puñado de flores secas. El agua canturreaba en el interior de un alambique de cobre colocado sobre el atanor, diciéndole que debía apresurarse.

—¿Qué le pasa ahora a la naturaleza? —preguntó con sorna—. No hay día en que no le pongas un pleito, viejo cascarrabias.

—¡Mírame, Bernard, mírame bien y dime la verdad! —espetó Nikos—. ¿A qué animal dirías que me parezco? Puedes hablar con toda franqueza, no me voy a ofender.

—¡Uf! Diría que pareces un halcón o... un gavilán desplumado.

—¿En cualquier caso una rapaz, no? —el cretense entrecerró los ojos, forzando el parecido.

—Sí. Una rapaz... —y el médico no pudo evitar mirarle de soslayo y echarse a reír. Realmente la nariz de Nikos se curvaba como un pico y sus ojos claros, pequeños y hundidos, le conferían todo el aspecto de un pajarraco dispuesto a precipitarse sobre su presa desde lo alto.

—¡Cómo es posible, entonces, que la naturaleza me haya regalado esta vista de topo! ¡Vamos, dime! En la vida me ha dolido tanto la cabeza como estos días. Estos pergaminos están acabando con mi paciencia. Anda, ayúdame: ¿qué ves tú aquí, una lambda o una delta? —y deslizó una de las páginas del documento a lo largo de la mesa.

—Diría que es una lambda...

Oyeron como la puerta de la casa se abría y unos pasos atravesaban el zaguán camino del patio.

—Ya voy yo a mirar. Anda, devuélveme el favor y echa la mezcla al agua así rompa a hervir... —dijo Bernard, levantándose y enfilando hacia la balconada. Comenzaba a descender los escalones cuando reconoció el hábito de un fraile, medio oculto por las hojas de la higuera. Estiraba el cuerpo en todas las direcciones intentando dar con alguien.

—Buenos días, hermano —saludó el médico.

—Buenos días si Dios quiere... ¿sois por ventura el señor Villiers? —preguntó, poniéndose bien a la vista—. Si es así, traigo una carta del padre Andrónico para vos.

—Sí, soy yo —Bernard tomó el documento, que venía doblado y cerrado con dos sellos de lacre—. ¿Os ha pedido que esperéis una respuesta?

—No. Sólo que os entregue esto —comentó, con clara intención de marcharse.

—Saludad al padre de mi parte... —rogó Bernard mientras le acompañaba hasta la puerta—. Decidle que muy pronto tendrá noticias mías.

—Así lo haré, descuidad... —y el diácono salió a la calle, echando a andar al mismo tiempo que dos soldados a caballo tiraban del freno de sus monturas y se detenían frente a la casa.

—¿Es ésta la consulta de los herboristas? ¿Estáis vos al cargo? —se interesó uno de ellos, mientras rebuscaba en la alforja.

—Sí, en efecto... ¿en qué puedo ayudaros?

—Se os requiere en... —el hombre desplegó un documento y comenzó a repasar lo que parecía ser una relación—, en la zona de San Romano.

—¿En San Romano? ¿De qué se trata?

El soldado le explicó que se estaban habilitando tres hospitales de campaña: uno en la puerta de Selymbria; otro, en la zona entre San Romano y la Carisia y un tercero en la región de Blaquernas. El número de heridos aumentaba a cada embestida turca. Hasta la fecha se había optado por trasladarlos a los hospitales del interior de la ciudad, pero en muchas ocasiones llegaban desangrados, sin que los médicos pudieran hacer otra cosa que certificar su muerte; por otra parte, esa constante evacuación obligaba a mantener un operativo que distraía la presencia de efectivos en las murallas. También los civiles, que trabajaban en la reconstrucción de la brecha, sufrían todo tipo de fracturas y accidentes a la que una polea cedía o una hilada mal asentada se venía abajo. La situación aconsejaba, por tanto, movilizar a buena parte de los médicos disponibles, acuartelándolos en las proximidades de la triple muralla.

—Iré si ésas son las órdenes, pero debo advertiros: yo no soy cirujano... —precisó el médico.

—¿Sabéis entablillar una pierna, detener una hemorragia, cauterizar una herida y vendar? —interpeló el militar mientras le tendía un bando enrollado.

—Sí, claro...

—Pues ya sabéis más de lo necesario, señor... —concluyó el soldado, moviendo su montura y dispuesto a partir—. Os llevaríamos a la grupa hasta allí, pero aún nos queda mucho por hacer. Deberéis trasladaros por vuestros propios medios. Cristo con vos...

Los jinetes espolearon a los brutos en dirección a la zona de los Santos Apóstoles. Bernard se quedó solo, en mitad de la calle, contemplando la carta y el bando que le habían entregado casi al unísono. Caminó hasta el patio de la casa. El día era caluroso; se apoyó en el sombreado brocal del pozo y rompió los lacres del escrito del padre Andrónico.

En Constantinopla, en el decimoséptimo día del quinto mes del año del Señor de mil cuatrocientos cincuenta y tres.

A Bernard Villiers:

Deberé deciros, en primera instancia y en respuesta a la vuestra, que la noticia de la desaparición de la Lacrima Dei me causa profunda consternación. Sabéis que no comparto, pues así os lo dije, vuestra opinión acerca de su origen divino, aunque sí admitiré que cierta naturaleza mística parece envolverla. Su pérdida es irreparable y os insto a que dediquéis toda vuestra energía a localizarla. Por mi parte he hecho algunas averiguaciones que tal vez respondan o clarifiquen la pregunta que formulasteis en nuestro último encuentro. Durante la última semana, dos diáconos de absoluta confianza, con el beneplácito del emperador, han revisado buena parte de la correspondencia de Juan VIII, a quien Dios mantenga a su diestra, que como bien sabréis reinó antes que nuestro augusto señor Constantino. Del mismo modo, revisaron los documentos remitidos por Manuel II, padre de ambos, a diversas cortes europeas y al pontífice de los católicos.

Más de media docena de los documentos examinados, depositados en el archivo imperial del palacio de Blaquernas, contienen información acerca de las Santas Reliquias custodiadas en esta ciudad y hablan de la catástrofe que supondría su pérdida para la cristiandad. Pero sólo en un manuscrito se menciona, de forma inequívoca, la Lacrima Dei. Se trata de una de las muchas cartas, fechada en mil cuatrocientos treinta y cinco, que Juan VIII remitió al papa Eugenio IV, que ocupó la silla del apóstol antes del actual pontífice, Nicolás. En ella, hace referencia a la estrella azul, explicando su origen y su leyenda. No quiero extenderme más en una cuestión que considero un oprobio para nuestra dignidad como romeos, pero sí os diré que en esa carta se ofrece claramente la Lacrima Dei a cambio de ayuda militar.

Dicho todo esto, deberéis entender que no pueda contestar con absoluta certeza a la cuestión planteada sobre cuántas personas conocen su existencia. Hasta la fecha sólo el emperador y el patriarca, además de nos y uno de nuestros diáconos, excluyéndoos del recuento a vos y a vuestro amigo, formaban parte de esa relación. Ahora no tengo modo alguno de responder satisfactoriamente.

Mañana os será entregada esta carta, a cuyo recibo espero os halléis bien. El Altísimo os guarde y guíe.

Andrónico Clemente León

Bernard dobló la carta y cerró los ojos. Intentó concentrarse, una vez más, en todo lo sucedido durante las últimas semanas. Casi hubiera jurado poder encajar, en ese mismo instante, alguna pieza de vital importancia, cuando la voz de Nikos le sacó de sus pensamientos.

—¡Tengo hambre! No sé qué querrás hacer tú, pero yo voy a intentar cocinar algo... —dijo descendiendo las escaleras a tumbos—. ¿Qué haces ahí parado? Tu mezcla ya ha hervido y reducido tres quintas partes.

—Escucha, Nikos...

—¿Qué quieres?

—¿De qué habla el texto en latín del palimpsesto?

—¿El texto? ¡Ah, sí! No lo he leído en su totalidad, pero es el borrador de una epístola del papa a las iglesias de Francia —contestó el cretense con evidente desgana—. Es una exhortación a mantener aspectos concretos del ceremonial en la liturgia; se refiere sobre todo a...

—Bien, ya está. Es suficiente. Y ahora dime... ¿qué te hace suponer que se trata de un borrador?

—¡Es evidente, Bernard! —gruñó Nikos—. Parece escrito al dictado, tiene numerosas enmiendas y más de una frase está tachada. Lo que me llamó la atención es que la epístola está incompleta. El que la escribió dejó de hacerlo en la quinta página de forma abrupta. Las tres últimas hojas están intactas, limpias. Son las más fáciles de leer.

—¡Perfecto! El que sea el borrador de una carta oficial concuerda con el hecho de que para su redacción se haya utilizado un documento antiguo, sin valor aparente —concluyó Bernard—. Alguien decidió que ese texto griego no merecía ser conservado y lavó el pergamino sobre el que un secretario tomó sus notas después... ¿me equivoco?

—No creo que ocurriera de otro modo...

—¿En que año está fechado ese borrador, Nikos?

—¡Uf! Me cercioraré pero me parece que es de mil cuatrocientos treinta y siete.

—¡Encaja! ¡Creo que empiezo a entender! —Bernard cogió a su amigo por los hombros y lo zarandeó—. Escucha, Nikos. Tengo aquí una carta del padre Andrónico en la que confirma que el papa Eugenio IV conoció la existencia de la Lágrima de Karseb. No resultaría extraño, por tanto, que hubiera reparado en la naturaleza del texto griego mientras dictaba al secretario sus recomendaciones a las parroquias de Francia... ¡Por eso las últimas páginas no fueron usadas: entendió que era un texto valioso!

—No lo sé, Bernard. Resulta casi imposible leerlo a simple vista, sólo algunas líneas y fragmentos se distinguen con claridad. Me estoy volviendo loco. Además, olvidas algo: Eugenio IV está muerto —concluyó Nikos.

—Sí, muerto. Pero no Nicolás... —barruntó Bernard—. ¿Quién nos asegura que Eugenio no fue capaz de relacionar la noticia de la existencia de la Lacrima Dei con ese texto del discípulo de Hermes? Así debió de ser. Y no dudes que debió tomar buena nota del asunto.

—No lo veo tan claro.

—Responde, Nikos... ¿cómo explicas que nuestros agresores fueran portadores de un documento que en cualquier caso debería estar en los archivos del pontífice?

—Lo cierto es que no tiene demasiado sentido a menos...

—¡A menos que ese par estén aquí por orden de Nicolás! —sentenció Bernard—. El papa sabe que esta ciudad caerá. De hecho, toda la cristiandad sabe a estas horas que Constantinopla caerá. Ningún ejército podría evitarlo. Francia está agotada, Inglaterra tardará años en recuperarse. Todos lo saben y dan la espalda. No olvides que los venecianos y los genoveses están aquí defendiendo sus intereses...

—Sí, sí, Bernard. Todo eso es irrefutable —asintió Nikos—. Pero sigo sin entender quién puede moverse con tanta impunidad, hasta el punto de acceder a la biblioteca de Haghia Sofia...

—¡Sacerdotes, Nikos, sacerdotes! —exclamó el médico con absoluta convicción—. Miembros de la delegación papal llegada con Isidoro de Kiev, el pasado octubre. Yo hice la última parte de mi viaje en su compañía.

—¿Isidoro de Kiev? ¡Eso no es posible! Estás hablando de un cardenal...

—No me refiero a él. Pero recuerdo que Leonardo de Quíos me presentó a algunos sacerdotes católicos que le acompañaban por orden expresa de Nicolás.

Nikos se llevó las manos a la cara. El cansancio de las horas dedicadas a transcribir línea a línea el texto desvaído del palimpsesto, parecía estar pasándole factura. Miró a Bernard desconcertado.

—¿Quieres decir que esos sacerdotes tienen la estrella en su poder?

—No. No la tienen. Pero la buscan a cualquier precio. Tú y yo sabemos en qué manos está la Lacrima Dei —reveló sorpresivamente el médico—. Durante días me he resistido a admitirlo. Y sé que tú también habrás pensado en ello. Esos sacerdotes no tuvieron tiempo suficiente como para registrar toda la casa y entretenerse removiendo el suelo del corral. Stelios lo hizo. Debió de dar con ella de modo casual. Él la tiene...

—Sí, es cierto. Lo he pensado aunque me he resistido a creerlo —admitió el cretense—. ¿Qué otro motivo podría haberle llevado a marcharse de forma tan precipitada? Tal vez ese bribón ya esté fuera de la ciudad a estas horas.

—Tal vez... aunque me inclino a pensar que se esconde, a la espera de poder escapar en medio de la confusión que se producirá si los turcos toman la capital. Anda, sigamos hablando mientras comemos algo —propuso Bernard—. Después tendré que salir... ¡Me han movilizado, Nikos!

Bernard abandonó la casa a media tarde. Cargaba con una bolsa de piel llena de hierbas, cicatrizantes, ungüentos, esencias y todos los remedios que había podido encontrar en su mal abastecido laboratorio. Tras cruzar el distrito de Blaquernas, avanzó a buen paso por la amplia franja de campos y huertos que separaba las primeras casas de la ciudad de los muros. Tomó como guía el ribazo de una acequia, nacida en el Lycos, que abastecía al palacio imperial. En el pasado, llevaba el agua hasta la gran cisterna de Aecio y desde ahí corría veloz por el acueducto de Valente en dirección a los Santos Apóstoles. El médico contempló los restos de la gran alberca a la derecha: al igual que la mayoría de las existentes en la capital, había sido cegada y sembrada de viñas.

Llegó a San Romano cuando el sol ya comenzaba a descender en el horizonte. Las bombardas turcas, tras haberse empleado a fondo durante todo el día, permanecían en silencio concediendo un respiro a los defensores, que ya organizaban las reparaciones de las siguientes horas. La zona del Mesoteichion era un inmenso cuartel, caótico y activo: se oía el repiqueteo de los martillos en los yunques; el chirrido de las muelas al despertar los filos; el quejido de los ejes de las carretas, cargadas de piedras; las recriminaciones que los genoveses dirigían a los grupos de civiles a los que entrenaban en el uso de las armas; el piafar nervioso de las caballerías partiendo al galope en todas direcciones.

Tras interrogar a varios soldados, uno le indicó el emplazamiento del hospital. Se había ubicado algo retrasado, aprovechando una gran quinta de recreo, de aspecto ruinoso, a unos doscientos metros en dirección a los primeros barrios. Era una casa porticada, de dos plantas, con varios anexos en mal estado. Una zona del techo se había desplomado y sólo una parte del lugar era habitable. En la penumbra distinguió una veintena de jergones y varias mesas de gran tamaño. Sobre ellas se amontonaba todo tipo de cuchillos y útiles de cirugía.

Varios hombres hablaban al fondo de la estancia. Uno reparó en Bernard y se dirigió hacia él con aire grave. Resultó ser el responsable del lugar: Manuel, un griego de unos sesenta años, de aspecto indómito pero de modales solícitos y tranquilos.

—Os agradezco que hayáis venido —dijo tras las presentaciones—. Estamos intentando organizar todo esto. Hoy sólo hemos hecho pequeñas curas pero en cualquier momento nos podemos encontrar desbordados. Decidme, señor Villiers... ¿qué método seguís como médico, dónde habéis estudiado?

—No soy un examinador de orina, si es eso lo que queréis averiguar —contestó Bernard en tono suave—. Tampoco fío en exvotos, sueños en el templo, ensalmos y amuletos; aunque sí creo en el poder curativo de la voluntad y la oración y en el influjo de la naturaleza a la hora de tratar ciertas dolencias.

—No creo que aquí podamos poner en práctica ninguno de esos métodos... —aseguró entre risas Manuel—. Si alguien llega con un tajo en la cara, no será necesario observar si las burbujas del orín ascienden a la superficie para saber que tiene un problema en la cabeza.

Bernard no pudo evitar reír abiertamente ante la cruda ironía del griego. Continuaron charlando distendidamente. Le explicó que a lo largo de los años había estudiado medicina egipcia, hebrea, bizantina y seguido los métodos de la escuela de Salerno. Manuel le escuchó y al poco se enzarzaban en una animada conversación acerca del tratamiento de las más variadas dolencias. Otros médicos, boticarios y barberos se sumaron a la charla. La mayoría eran griegos y devotos de san Cosme y san Damián, sus santos patronos.

—¿Cómo trataríais un cuadro de espasmos? —preguntó uno de los médicos mirando a Bernard, con desconfianza.

—¿Epilepsia?

—No, sólo convulsiones menores...

—Con el fruto y la parte más tierna del hinojo... —contestó—, aunque en primer lugar habría que saber si el espasmo ha sido provocado por alimentos, sobresaltos o angustia. Dependiendo del origen hay que ser muy cauteloso con esa planta, ya que puede ocasionar el efecto contrario al deseado.

Del uso de plantas, paños calientes y fríos, sudoración y dietas se pasó rápidamente a una animada defensa de los métodos de los grandes maestros. Casi todos seguían las enseñanzas de Oribasio, Aecio y Tralles y denostaban las numerosas obras, logros y recomendaciones de médicos hebreos y árabes. Bernard se abstuvo de avivar la polémica; sabía que los griegos eran vehementes y dados a defender a ultranza sus opiniones y creencias. Evitó, por tanto, cualquier referencia a sus admirados Rhazes, Avenzoar o Maimónides.

La charla fue interrumpida abruptamente por la llegada de una carreta. Un soldado entró en la casa y comunicó que dos hombres habían resultado gravemente quemados. Estaban en una torre, algo más allá de San Romano, y no les había parecido oportuno moverlos dado su estado. Bernard se brindó a desplazarse hasta el lugar y Manuel decidió acompañarlo.

—¿Cómo pensáis tratar las quemaduras? —preguntó Manuel, mientras introducía tela fina y limpia en su saco y recogía sus cosas.

—Es curioso: al salir de mi consulta he pensado en quemaduras y he cogido flores de lavanda y miel.

—¿Miel?

Subieron al carro y partieron hacia la muralla. Llegaron al poco a una de las grandes torres interiores, a unos cien metros más allá del final de la gran brecha abierta por las bombardas turcas. Varios soldados montaban guardia en la puerta, calentándose junto a un brasero. Bernard les pidió que hirvieran agua y les proporcionaran varias jofainas limpias. Después entraron en la estancia. Dos hombres yacían sobre una manta extendida en la paja del suelo. Respiraban con dificultad, casi al borde de la inconsciencia. Otros dos permanecían sentados, en el muro opuesto, maniatados a dos gruesas argollas. Con gesto hosco, un guardia indicó a los médicos que se olvidaran de los prisioneros. Tras pedirle explicaciones acerca de lo que había pasado, contó, de mala gana, que tres horas antes se había detectado un leve temblor en la zona de Caligaria. Conscientes de que una mina turca avanzaba bajo sus pies, los griegos amontonaron estopa y paja empapada en brea y comenzaron a cavar un túnel, que acabó por encontrarse con el de los turcos. Lograron capturar a los dos primeros mineros, a punta de cuchillo. Lo que siguió era sencillo de imaginar: los griegos pegaron fuego al ramaje y lo empujaron al interior de la galería —con pésima fortuna para dos de ellos, atrapados en el rebufo súbito de las llamas—, matando como ratas a los intrusos. Después, cavaron sobre el túnel hasta lograr que éste se desplomara, convirtiéndose en una tumba.

Los médicos, tras hervir las flores de lavanda, procedieron a retirar los restos de piel de la cara y de los brazos de los heridos y a limpiar con sumo cuidado sus quemaduras. Bernard se ocupó después en disolver dos medidas de miel en una de agua; Manuel preparó a su vez numerosas tiras de tela blanca. Una vez cortadas, el francés las empapó en la disolución y las aplicó suavemente sobre las zonas quemadas.

—Habrá que irlas removiendo cada hora, sin dejar que se sequen —dijo—, y repetir varias veces la operación por completo...

Se abrió en ese momento la puerta del torreón. Un grupo de soldados entró encarando a los dos prisioneros. Sin preámbulos, comenzaron a golpearlos con saña, propinándoles puntapiés en el estómago y en la cara hasta hacerlos sangrar. Mientras los molían a golpes les conminaban a confesar cuántos túneles se estaban practicando y sus emplazamientos exactos. Sus gritos de dolor eran insoportables. Bernard y Manuel, horrorizados, intentaron detener la barbarie, pero los soldados los hicieron a un lado a trompicones.

—¡Estúpidos! ¿No sabéis que esto es una guerra y que ellos no dudarían en pasarnos a cuchillo a todos? —vociferó uno, obligándoles a retroceder.

—¡Vais a matarlos! —grito colérico Manuel—. ¿Habéis olvidado que sois romeos y que nuestra ley prohíbe matar a un enemigo desarmado?

Por toda respuesta, el militar se acercó hasta uno de los prisioneros y de un golpe seco, con la base de la lanza, le hundió varias costillas. El desgraciado gritó de dolor y perdió el conocimiento.

Bernard reparó en que dos hombres presenciaban la tortura desde el umbral. Uno de ellos lucía coraza y crispaba su mano sobre el pomo de la espada. Tenía aspecto de ser latino. El otro era alto, rubio y parecía civil. Manuel le dijo, en susurros, que se trataba de Giustiniani, capitán de los genoveses, y de su ingeniero, Juan Grant.

—Deberé confesaros, señor Grant, que no confiaba en exceso en vuestras varillas mágicas —comentó el militar con ironía, impávido ante la sangría provocada por los verdugos.

—Sería vanidoso por mi parte asegurar que yo lo fiaba todo en ellas, capitán... —repuso el ingeniero—. Pero parece que funcionan.

—¿Han logrado hacerles hablar?

—Todavía no. Pero viene hacia aquí alguien que conseguirá que digan todo lo que queremos saber en muchas lenguas.

Giustiniani y Grant rieron sin ambages; después, echaron un vistazo indiferente a los dos médicos y se retiraron del quicio. Los guardias griegos siguieron golpeando al único de los prisioneros que permanecía consciente. Éste les rogaba que no le mataran: decía ser serbio y cristiano y haberse visto obligado, como muchos de sus compatriotas, a servir al sultán. Para su desgracia, el horror no había hecho sino comenzar. Al poco llegaron dos soldados arrastrando un pesado saco que rezumaba sangre. Tras ellos entró un hombre alto, envuelto en una brillante capa verde, con espada al cinto, peto de cuero y turbante. Los soldados griegos le saludaron con respeto y le llamaron príncipe. Manuel le aclaró a Bernard que le había visto en varias ocasiones, y que por lo que sabía se trataba de Orhan, pretendiente al trono otomano, afincado en Constantinopla en calidad de huésped del emperador.

A su señal, los dos hombres que le acompañaban reanimaron al prisionero inconsciente. Así abrió éste los ojos, idiotizado por el dolor, se le dijo que viera el destino que le esperaba. Acto seguido se abalanzaron sobre el aterrorizado serbio y le segaron la yugular llenando el lugar de sangre. Después, le dijeron al otomano que para él tenían previsto algo peor de no explicar todo lo que sabía. Para convencerlo, arrastraron el saco que habían traído hasta él y comenzaron a extraer despojos que fueron colocando por sus hombros, pecho y piernas. Bernard supo que por mucho que viviera no lograría olvidar el alarido de aquel infortunado turco.

—¡Vísceras de cerdo! —exclamó Manuel, consternado—. Nuestra crueldad no tiene límites. Dios Todopoderoso, perdónanos...

El preso se deshizo en súplicas lastimeras. Entre sollozos rogaba que no le mataran de esa forma. Inconmovibles, los guardias extrajeron del saco la careta del animal y se la colocaron sobre el pelo, a guisa de casquete. Se mofaron de él, asegurándole que le favorecía. Le juraron que si hablaba, le sacarían todos los despojos de encima y le darían una muerte rápida y honrosa.

Giustiniani y Juan Grant volvían a contemplar la escena desde la puerta. Bernard les oyó hablar, distendidos, acerca de un ataque menor de la flota del sultán, ocurrida al parecer unas horas antes, en el Cuerno de Oro, y de cómo la intentona había sido repelida con éxito. Parecían satisfechos.

Mientras tanto, el osmanlí explicaba todo lo que sabía sobre los túneles que avanzaban hacia la ciudad. Unos diez en total. Tres a la izquierda del suyo y otros siete hacia la Carisia. Y los ubicó, sirviéndose de las escasas referencias de que disponía. Orhan, en segundo plano, parecía tomar buena nota de todo lo que el hombre contaba en su confesión atropellada. Cuando se hizo evidente que no tenía nada más que añadir, a una señal del príncipe, los torturadores le cortaron las venas de las muñecas y de las piernas y se retiraron sin cumplir su promesa.

Entre risas y burlas abandonaron todos la torre, dejando que el minero muriera desangrado en medio de la más horrorosa desesperación. Bernard y Manuel, desencajados, no pudieron soportar ni un segundo su terrible mirada. Al verse solos, se aproximaron y retiraron todos los despojos del animal. Pero nada podían hacer para obstruir las brechas por las que su vida escapaba a raudales.

Y él les estaba pidiendo que pusieran fin al tormento.

Manuel tomó una daga de los heridos. Cruzó con Bernard una rápida mirada, que no era de complicidad ni buscaba aprobación alguna, y clavó el cuchillo en el corazón de aquel infeliz.

—Perdóname, Virgen Santísima, por lo que acabo de hacer... —imploró.

Después, le cerró los ojos.

Los dos se encaminaron hacia la puerta, en silencio. Una vez fuera, vagaron cada uno por su lado, con el alma arrasada y rotos por la náusea. Bernard se alejó todo lo que pudo de aquella torre de horror y muerte. En la oscuridad de la noche, se arrodilló y rompió a llorar desconsoladamente. Miles de estrellas brillaban sobre Constantinopla.

Eternamente bellas e indiferentes.

32

Doce

Volvió a seguir con la mirada el horizonte. Una línea azul y vacía. Nada. Sólo los crespones de las olas salpicando la lejanía y las siluetas de algunas islas distantes, del color de la ceniza.

Una voz impaciente volvió a repetir la misma pregunta...

—¿Ves algo?

—Nada. Nada en absoluto. Ni una sola vela hasta donde mi vista alcanza —contestó—. Voy a bajar. Que alguien me releve.

El vigía salió de la cofa y comenzó a descender hasta poner los pies sobre la cubierta. Se frotó los ojos, cegado tras horas de encarar la luz del día. Sus compañeros le rodearon. Se miraron unos a otros, preguntándose qué debían hacer.

La fusta cortaba suavemente las aguas empujada por la brisa.

—Debemos tomar una decisión... —dijo uno, finalmente.

—No tiene sentido proseguir por más tiempo —añadió otro—. Llevamos días navegando y no hemos avistado siquiera barcas de pesca. No hay ninguna flota cristiana en camino.

Volvieron a quedarse en silencio. Todos tenían la misma pregunta en los labios. Miraron a Juan, el capitán al frente de la misión.

—¿Qué hacemos? Creo que hemos cumplido lo que se nos ordenó... —razonó un marinero—. El emperador quería que saliéramos al encuentro de la escuadra veneciana. Y hemos navegado una y otra vez las principales rutas. No hay refuerzos camino de Constantinopla. Al menos no los hay a varios días de navegación.

—La misión ha terminado —concluyó otro—. Creo que deberíamos liberarnos de la promesa que hicimos y poner proa a alguna isla. Después, que cada uno haga lo que crea conveniente...

La mayoría asintió. Ninguno había dejado atrás mujer o familia. Y ya se habían jugado el pellejo burlando a la flota otomana una vez. Ni las enseñas del sultán ni sus disfraces garantizaban poder regresar a puerto con vida.

Habló entonces el timonel, que había fijado la espadilla para unirse al resto.

—No podemos decir que nuestra misión ha terminado —razonó—. Terminará cuando volvamos a la ciudad y le digamos al emperador que nadie viene en su auxilio.

—¿Y para qué arriesgar la vida portando nuevas tan aciagas? —discrepó uno.

Los demás eran del mismo parecer. Lo mejor era abandonar y ponerse a salvo.

Todos se volvieron hacia el capitán.

—Pienso que en la capital querrán conocer la verdad en un momento como éste... —respondió al ver que todas las expectativas recaían sobre él—. Al menos yo querría saber cuál es mi destino y con qué puedo contar. Creo que, antes de tomar una decisión, todos deberíamos contestar una pregunta muy simple: ¿podremos vivir en paz sabiendo que hemos desertado, cuando todos nuestros amigos luchan y mueren allí? Yo no me siento capaz de hacerlo.

—Yo tampoco... —apostilló el timonel.

—Soy griego, no pienso huir —manifestó Juan con el orgullo en los ojos—. Si alguien no comparte lo que digo puede desembarcar en la primera isla; me veo capaz de gobernar esta nave yo solo. Si he de morir quiero hacerlo con los míos, en las murallas.

Se produjo un nuevo y largo silencio.

—Bien pensado, estoy por cambiar de opinión... —decidió uno de los marineros, apartándose de los disconformes y situándose junto al capitán y su piloto—. Espero que Dios me perdone por decir esto, pero no quisiera privarme del placer de mandar a unos cuantos turcos al infierno. No pienso perderme esa jarana.

Una enorme risotada resonó en la cubierta. No hicieron falta más palabras. Todos se aprestaron a la maniobra y al poco navegaban con vela hinchada hacia el Noreste.

Doce griegos y venecianos.

Doce regresaron.

33

Golpe maestro

—¡Señor, despertad! ¡Don Giovanni os reclama en la muralla! —dijo el soldado zarandeándole en la oscuridad.

—¿Qué pasa ahora? —contestó Juan Grant, arremolinado bajo la manta—. ¿Otra mina turca? ¡Pero si a duras penas clarea!

—Diría que es algo peor... pero deberéis verlo con vuestros propios ojos.

El ingeniero se incorporó cansino. Buscó las botas junto al camastro y a paso vacilante se encaminó a la jofaina. El agua estaba helada, así que sólo se mojó las manos y las pasó por los ojos y los labios. Después salió. Flotaba una neblina parda y espesa. Una docena de figuras del color de la ceniza se movía en medio de la desapacible alborada. Ascendió hasta lo alto del adarve, frotándose las manos y dándose golpecitos en los hombros para desentumecerse. Algo más allá, junto a la siguiente torre, creyó distinguir a un grupo de hombres que discutían.

—¿Allí? —preguntó al soldado.

—Sí, allí.

Al aproximarse, Grant pudo reconocer la silueta de Giustiniani y la de varios oficiales. Acodados en las almenas prestaban toda su atención a algún asunto de la máxima importancia, y por el semblante grave, claramente enojoso.

—¿Qué pasa, capitán, de qué se trata? —preguntó al llegar.

—Eso es lo que pasa... —respondió el genovés, señalando hacia el telón de niebla—. Fijaos bien y lo veréis.

Juan Grant forzó la vista en la dirección indicada. Durante un breve instante le pareció entrever una inmensa sombra negra, pero el vaho era tan espeso que reconocer algo, más allá de unos metros, resultaba difícil. Una repentina ráfaga barrió la humedad del aire, llenando sus ojos de asombro. Una descomunal torre de asalto se levantaba al borde mismo del foso. Tan alta, que superaba en bastantes metros a las torres de la tercera muralla.

—¡Santo cielo! ¡Es imposible! —exclamó Grant.

—Eso mismo hemos dicho todos... —convino Giustiniani, frunciendo el ceño.

—¿Cómo han podido arrastrar esa mole hasta aquí sin que nadie lo haya advertido? —indagó el ingeniero sin poder dar todavía crédito a sus ojos.

—Mucho me temo que no la han arrastrado... —aventuró un oficial genovés—. Juraría que la han ensamblado ahí mismo, frente a nuestras narices.

Así pasaban los minutos y aumentaba la luz del día, todos los detalles del monstruo adquirían concreción. El helépolo se elevaba sobre una gran base, de planta cuadrada; tenía cuatro enormes ruedas a cada lado, medio ocultas por un terraplén que le confería absoluta estabilidad. Su altura —en una primera estimación hecha por Grant— debía de rondar los veinticinco metros. Toda la estructura aparecía recubierta con pieles y cortezas. En su frontal se distinguían numerosas troneras y rampas levadizas.

—¡Es impresionante! ¡Una verdadera obra de arte! —aseguró el ingeniero, estupefacto—. ¡Ni Alejandro construyó torres así! ¡Y en una sola noche!

—¡Estáis loco, señor Grant! —reprobó Giustiniani, con expresión asqueada—. Esa obra de arte nos va a salir muy cara. Más nos valdría empezar a pensar qué podemos hacer para echarla por tierra... ¡Y rápido!

Repararon en que los ingenieros del sultán habían habilitado un largo pasadizo techado, flanqueado por empalizadas, que les permitía acceder a la torre desde sus posiciones a resguardo de flechas y arcabuzazos con absoluta impunidad.

El campo turco parecía despertar. Llegaban con claridad las llamadas de los almuecines a oración; el sonido de los panderos de los derviches en su exaltado bailoteo; el relincho nervioso de las caballerías al prepararse; el despertar de las fraguas y el rodar de los bolaños camino de las bombardas. No tenían demasiado tiempo antes de que la pesadilla volviera a comenzar una vez más. Lo que hubiera que hacer, debía ser hecho sin dilación. Los genoveses decidieron mover hasta la zona un cañón de calibre medio y dos pequeños trabucos de contrapeso, que fueron desmontados y ensamblados con rapidez en su nueva ubicación. Pero aún no se habían completado los traslados, ni el reglaje de las piezas, cuando la artillería turca rugió con renovada furia. Las primeras andanadas dieron de lleno en una torre próxima, que se vino parcialmente abajo. Castigados por una lluvia de piedras y polvo, los defensores no pudieron sino ponerse a cubierto. Los otomanos lanzaron entonces varios ataques contra diversos puntos del bastión. Un buen puñado de ellos ya había ocupado la torre de asalto y se empleaba a fondo con las culebrinas, diezmando a los arqueros griegos desde su posición preeminente. Al mismo tiempo, cientos de hombres se afanaban, desde la base del monstruo, en rellenar el foso vertiendo capazos de tierra acarreados desde su campo.

—¡Por los clavos de Cristo y la Virgen Dolorosa, señor Grant, nos están machacando! —gritó rabioso Giustiniani, descendiendo como una exhalación en busca de refugio—. ¿Qué pensáis hacer?

—¿Qué demonios creéis que puedo hacer yo? —protestó el ingeniero, llevándose las manos a la cabeza y buscando un saliente que le cobijara del diluvio de escombros.

—¡Maldita sea vuestra estampa! ¡Pensad! ¡Y mejor que seáis rápido, nos están cazando como a conejos! ¿No lo veis?

Una vez más Giustiniani tenía razón. La diabólica máquina puesta en juego por el sultán, sobre el frágil tablero del Mesoteichion, les obligaba a arrastrarse por los suelos y buscar la salvación en los ángulos muertos.

Durante las siguientes horas, con los defensores en jaque tras los muros, los turcos trabajaron incansables, arrojando toneladas de piedras y troncos al foso y llevando al límite su capacidad de fuego. No les concederían ni un segundo de tregua. A mediodía llegó el emperador, silencioso y circunspecto, acompañado por Teófilo y don Francisco de Toledo. El ambiente era tenso y la desazón palpable.

—Sólo hay una solución... —dijo Grant, encogiéndose de hombros—. Hemos de hacer volar la torre por los aires, incendiarla.

Todos le observaban en silencio. Incrédulos. Una hora antes habían logrado disparar el cañón sin que el armatoste hubiera sufrido desperfectos de importancia. Tampoco cientos de flechas incendiarias consiguieron hacerlo arder. Pretender volarlo sonaba descabellado.

—¿Y cómo se supone que lo haremos, señor Grant? —preguntó don Francisco de Toledo, sin perder la flema.

—Sólo hay una forma. Y no puedo asegurar que funcione. Además, es sumamente arriesgada —explicó compungido el ingeniero—. Tendremos que salir durante la noche, llegar hasta allí, acumular pólvora en la base, embadurnar con brea la estructura y hacerla arder.

—No sé si funcionará o será un suicidio, pero tampoco tenemos más opciones —convino Giustiniani—. Habrá que jugársela y salir.

—¿Cuántos hombres serán necesarios para asegurar el éxito? —interrogó Constantino. Dudaba en si dar su aprobación al plan. Cada muerto era una cruz clavada en el alma.

—Unos diez, majestad...

La propuesta de Grant contó con la aprobación de la mayoría. Si el plan fracasaba, diez hombres perderían la vida; pero ya a lo largo de la mañana cuatro griegos y un genovés habían sido acribillados desde la torre. El resto del día se empleó en ultimar detalles y preparativos.

De madrugada, una poterna situada a un centenar de metros a la izquierda de la torre se abrió con absoluta discreción. Diez griegos salieron reptando, sin armaduras ni objetos metálicos, enfundados en ropajes del color de la tierra y tiznados hasta los ojos. Alcanzaron al poco la protección visual del pequeño murete que bordeaba el foso y siguieron a su amparo, metro a metro, deslizándose con sigilo hasta las proximidades de la bastida. Cada uno de ellos hacía rodar un pequeño barril envuelto en tela. Llevaban también una plataforma de madera sujeta a la espalda. Tardaron toda una hora en serpentear ese centenar de interminables metros.

Al llegar al objetivo, los dos que abrían camino saltaron la almenilla y se sumergieron en el agua, yendo a salir por el frontal de la torre, que era un lodazal debido a la mucha tierra arrojada por los turcos. Era tal la confianza que parecían haber depositado los otomanos en la invulnerabilidad de su máquina, que sólo habían dejado a tres centinelas en las proximidades. Y uno dormitaba. Lo acuchillaron, silenciando el espasmo de su muerte volcados sobre su cuerpo. Después, las dagas silbaron y los otros dos cayeron. Con el paso expedito, los griegos procedieron a cruzar el foso manteniendo los toneles sobre las bases de madera que portaban.

Una vez dentro de la torre, comprobaron que el interior había sido rellenado con piedras, para evitar que pudiera venirse abajo por muchos impactos que llegara a recibir. En silencio y prácticamente a oscuras, distribuyeron toda la pólvora acarreada en siete de los barriles. La brea contenida en los otros sirvió para untar los troncos y travesaños principales de la estructura. Por último, destrabaron la portezuela de la planta, que permitía acceder al foso, dejándola abierta de par en par tras salir. Regresaron conteniendo la excitación. No había nadie a la vista, pero tomaron al deshacer camino las mismas precauciones que a la ida. Cuando se vieron finalmente a pocos metros de la poterna, hicieron una señal convenida.

Desde las almenas, una andanada de flechas incendiarias surcó la noche en busca de la pólvora.

La torre del sultán se convirtió en una gigantesca antorcha. Nada pudieron hacer los turcos para salvar su máquina de asedio, construida por cientos de hombres en sólo dos noches, arrastrada en silencio, ensamblada pieza a pieza. Al amanecer, el helépolo era sólo un inmenso tizón humeante y un rescoldo de inextinguible rabia en el corazón de Mohamed. Alertado de la audacia de los griegos, se acercó hasta las proximidades de la muralla de Teodosio, remozada una vez más.

Atestiguó su humillación con incredulidad, negándose a asumir el desastre.

—Ni aunque me lo hubieran jurado por los treinta y siete mil profetas les hubiera creído capaces de tal portento en una noche... —le oyeron mascullar sus visires, temerosos de que su ira pudiera tornarse contra ellos.

34

Almendras y miel

El capellán de Santa Irene les miró con asombro. Desde muchas semanas atrás —meses hasta donde su memoria alcanzaba a recordar— nadie se acercaba a la iglesia con una sonrisa en los labios. El templo se llenaba a diario, sobre todo a las horas en que las campanas tañían, llamando a misa y convocaban a la gente de los barrios próximos. La feligresía había doblado su número desde que Haghia Sofia oficiaba sólo en latín; pero el gentío venía con semblante apesadumbrado, buscaba consuelo y parecía acudir más a un funeral que a la celebración de la Santa Eucaristía.

—¿Queréis casaros? —balbuceó el padre Matías.

—Sí, casarnos... —respondió Stelios con convicción—. Ya sé que deberíamos visitaros tres veces y hacerlo de otro modo. Pero tenemos los anillos y deseamos que nos caséis.

—¿Estás segura, hija? —preguntó el clérigo volviéndose hacia Irene—. ¿Quieres casarte... ahora?

—Sí, padre. Ahora, si lo tenéis a bien.

—Yo no puedo negaros ese sacramento, pero desearía que contestarais a una pregunta... —adelantó el sacerdote, en un tono que decía bien a las claras que no pensaba evitar las amonestaciones.

—¿Cuál? —inquirieron Stelios e Irene a un tiempo.

—Sólo os pido que me digáis qué os lleva a desear uniros en momentos como los que estamos viviendo, hijos... —Matías hizo una pausa.

Les miró fijamente a los ojos buscando sondear su convicción—. No sería bueno que le dierais la espalda a eso. Tal vez mañana seáis separados de forma brutal y os perdáis el uno al otro para siempre. Vivimos días terribles en los que sólo parece quedar espacio para el desconsuelo, el arrepentimiento y el pánico.

Stelios e Irene se miraron durante unos segundos, olvidando que estaban allí, en una de las iglesias más queridas de la ciudad. Flotaba un olor dulzón en el ambiente, el incienso se mezclaba con el perfume de la cera al consumirse. Y en el beatífico silencio de la nave, todo cuanto decían parecía ajeno al terrible devenir del mundo. Sin palabras, sólo con el encuentro de sus miradas, recordaron las horas previas del día, que había comenzado de un modo inusual, tras más de dos semanas juntos.

Ladrón de la medianoche,

bribón de mirada oscura,

sólo vas buscando besos

que te curen la locura.

Sólo vienes a mi cuerpo

cuando pierdes la cordura.

—¿Qué has dicho? —preguntó Stelios, abriendo los ojos y mirando somnoliento a Irene. Ella permanecía sentada en una esquina del jergón, como otras mañanas.

—Nada, no decía nada. Sólo te miraba y pensaba que... —Irene se quedó muda, perdida en el pozo sin fondo que eran los ojos del joven—. Pensaba que es muy tarde para seguir durmiendo. Eres un gandul. Una mañana de éstas te despertarás con una cimitarra turca en el cuello. ¿Has olvidado lo que vimos anoche en el cielo?

—¿Has conseguido comida? ¡Tengo hambre! —y, al decir eso, se tapaba con la manta hasta la frente y comenzaba a reír—. ¿Un turco?

¡Dios mío, qué horror, no quiero ni pensar lo que haría un turco conmigo!

Irene no pudo evitar sonreír ante la pantomima que Stelios comenzó a escenificar. Asomaba de tanto en tanto y fingía un terror casi sobrenatural. Ella deslizó los dedos por su frente, atusando sus desordenados cabellos.

Y le dijo...

Tu risa ilumina el día, aunque quisiera llorar;

ahí por donde viniste, por ahí te has de marchar.

Y yo me quedaré sola, con el fuego en el hogar,

con una mesa vacía y un lecho por calentar.

—¡Santa Panagia, eres capaz de rimar versos! —exclamó Stelios, incorporándose en el camastro—. ¡Es increíble! ¿Sabes que mi madre también hablaba versos cuando yo era un niño? Nunca lo he olvidado...

—No, no lo sabía. Sé muy pocas cosas de ti.

—No mientas. Lo sabes todo. Yo sé todo lo que debo saber de ti...

—¿Qué sabes tú de mí, Stelios?

—Que me quieres y que sabes que yo te quiero sin medida, Irene...

La voz recia y grave del padre Matías les devolvió a la realidad. Les miraba impaciente, esperando una respuesta.

—¿Y bien? —preguntó.

—Padre, nos queremos casar porque sólo nos tenemos el uno al otro, porque el mundo se está acabando y es casi seguro que moriremos... —dijo él—. Y sería terrible para nosotros morir sin haberle dicho a Dios que nos queremos de verdad.

El sacerdote quedó sobrecogido. No esperaba una respuesta tan serena y contundente. Supo que esos dos jóvenes tenían razón: el mundo se acababa —cómo no había sido él capaz de entender algo tan evidente, que hasta el mismo cielo parecía anunciar. Tener delante a esos dos jóvenes, decididos a refrendar su amor, en medio del caos, le llevó a saberse ciego—. Sí, el mundo se desmoronaba, día tras día, a cañonazos. Y no sólo se venían abajo los muros de su orden perfecto, reflejo de un arquetipo cósmico; se derrumbaban también la fe y la esperanza, dejando sólo espacio al llanto. Matías recordó el portento de la víspera. La señal había llegado desde las alturas. Una señal clara. Devastadora. Miles de personas presenciaron el prodigio arrodilladas en las calles, en las azoteas, a la entrada de los templos, en los foros, en las murallas. Todos supieron que el final estaba próximo. Él se negó a aceptarlo, ahora se le hacía evidente. Durante las primeras horas de la noche del vigésimo segundo día de mayo, estando la semana en tute, martes, cuando la población intentaba recuperar el resuello, exhausta tras los trabajos, la atención a los heridos y la falta de sueño, el cielo habló. La luna se alzó en el firmamento, comenzando a transitar por su eterna y elegante elipse. Nació luminosa y llena. Refulgente. Bañando al mundo en su luz suave. Pero una sombra negra —tímida al principio, imposible de ignorar al poco— avanzó cubriendo el astro hasta hacerlo desaparecer casi por completo, cegando su luz y sumergiéndolo en tinieblas. Sólo una pequeña porción siguió siendo visible: fina como el filo de una hoz, afilada como los millares de medias lunas que coronaban los estandartes turcos frente a los muros.

En la ciudad de toldos y jaimas, cien mil musulmanes se deshicieron en alabanzas y cantos a Alá por el regalo de esa visión, que abría para ellos las puertas del paraíso y la conquista. Cantaron y danzaron bajo el embrujo de la luna disminuida, que bendecía todos los esfuerzos y sufrimientos. Durante semanas, pese a toda su furia y coraje, habían sido descuartizados sin piedad, contenidos y rechazados, una y otra vez, por unos pocos miles de cristianos al borde de la extenuación; habían fracasado sus torres; eran localizadas y derrumbadas sus minas; se estrellaba su flota contra la gruesa cadena del Cuerno de Oro; veían alzarse cada amanecer, por arte de magia, los muros derruidos la víspera por la pólvora y los obuses. Y ahora, por fin, Alá les hacía el mayor de los regalos, interponiendo su mano y convirtiendo el plenilunio en cuarto menguante. Arriba, en lo alto y bien a la vista. La alegría desbordante de los otomanos, que resonó hasta en el interior de Anatolia, se trocaba en desesperación en las calles de la milenaria capital.

Todos los griegos conocían la profecía...

«El Imperio caerá —decía— cuando reinando un Constantino hijo de Helena se cierre el ciclo abierto por el primer Constantino y la luna llena mande una señal».

De nada sirvió, en medio del funesto augurio que la luna ennegrecida suponía, que muchos se aferraran a otra creencia, que aseguraba que el fin de su imperio no se produciría hasta unas décadas después. Según el cómputo griego, corría el año seis mil novecientos sesenta y dos desde la creación del mundo por el Gran Arquitecto. Y el fin de los tiempos no llegaría sino en el año siete mil. Pero nadie en Constantinopla se sintió reconfortado por ese razonamiento. Nadie tuvo dudas.

El emperador, observando el fenómeno desde una terraza del palacio de Blaquernas, recordó resignado la vieja máxima bizantina que ahora debía enfrentar con dignidad.

—La púrpura es la mejor de las mortajas... —murmuró.

—Os casaré. Tenéis razón... —decidió cariacontecido el padre Matías—. Durante meses he intentado enjugar el llanto de mis feligreses, convencerles de que Jesús y la Divina Madre jamás abandonarían su ciudad a la crueldad de los mahometanos. Ahora ya no estoy seguro de nada. Tal vez el cielo nos ha abandonado.

El sacerdote les dejó solos durante unos minutos. Dos diáconos prepararon el altar, colocando el crucifijo, la santa Biblia, los anillos, las dos coronas, el cáliz y dos pequeñas velas blancas. Después, les preguntaron solícitos si querían que actuaran en calidad de koumbaroi durante el enlace.

—No podríamos tener mejores padrinos... —consintió Irene feliz.

Se encendieron la velas, signo de la voluntad de recibir a Cristo. El padre Matías, sosteniendo los anillos en la mano derecha, trazó tres veces la señal de la cruz sobre sus cabezas. Los diáconos —mientras el sacerdote canturreaba una letanía rogando por su bienestar— les ayudaron a intercambiar los aros tres veces, llevándolos de un dedo al otro; simbolizando que la debilidad de uno sería suplida por la fortaleza del otro; que la imperfección de uno hallaría disculpa en la perfección del otro; que la tristeza de uno sería paliada por la alegría del otro. Siguieron peticiones y plegarias. Matías leyó para ellos unos fragmentos de las bodas de Cana. Compartieron el vino de la copa y rodearon el altar. Enlazaron finalmente sus manos y fueron coronados con stefania, unidas por una cinta, como símbolo de destino y sacrificio. Los koumbaroi las intercambiaron tres veces, sellando los esponsales. Después, les ofrecieron dos pequeñas cucharas con miel y almendras.

Al finalizar, Matías les acompañó hasta las puertas de Santa Irene y les deseó una vida larga y feliz. Se quedó allí, viéndoles perderse de la mano por las callejas del distrito próximo al puerto. Luego miró al cielo, se santiguó y entró.

—¿Y ahora qué, amor? —preguntó ella.

—A Blaquernas, a la casa de los herboristas...

35

La luz de Alejandría

Atardecía. Nikos ronqueaba sumido en un agradable sesteo. Durante la mañana había logrado reconstruir las últimas líneas del palimpsesto, poniendo punto final a un trabajo endiablado. En una mesa aneja, Bernard consultaba un tratado de astronomía árabe, pasando las gruesas páginas en silencio, resiguiendo con el dedo las minuciosas descripciones referidas al movimiento de cuerpos y planetas. No poseía vastos conocimientos sobre mecánica celeste, pero sí los suficientes como para no confundir el fenómeno de la víspera con una señal divina.

—¿Sabes una cosa, Nikos?

—¿Eh? No, no sé... dime.

—Creo que en el futuro alguien probará que este maravilloso mundo no es el centro de nada... —dijo, observando fascinado una filigrana que ilustraba el volumen.

—¡Uf! Más vale que no digas eso muy alto o acabarás perdiendo la lengua... —respondió el cretense estirándose—. ¡Dios mío, qué calor tan terrible!

Nikos se levantó y abrió un ventanuco que daba a la parte posterior de la casa. Un soplo de aire fresco renovó el ambiente de la estancia.

—¿Recuerdas a aquel monje griego, del Athos, con el que solíamos charlar muchas tardes en Alejandría? —preguntó Bernard.

—Sí, claro que le recuerdo —asintió Nikos—. Dejó el monasterio cuando el superior y los más viejos decidieron rendir pleitesía a Murad en Adrianópolis. Eso le hizo enfermar... ¡Aún vive, pero está orate perdido!

—Defendía a ultranza el heliocentrismo... ¿verdad?

—Sí. Se pasó media vida mirando al cielo; estaba convencido de que todo gira alrededor del sol. Pero no olvides que eso lo decía cuando estaba entre amigos y borracho perdido. Esa es una teoría vieja, inculto francés, parece que estés descubriendo las propiedades del ajo a estas alturas —reprochó el cretense en tono burlón—. Existió un tratado de Aristarco de Samos, que se perdió cuando la Gran Biblioteca ardió, que afirmaba que nos movemos alrededor del sol...

Bernard se quedó pensativo mirando el cúmulo de planetas del grabado.

—Tal vez el fenómeno de anoche se produjo —razonó— por la interposición de un cuerpo cósmico. Tal vez la tierra...

—¡Qué importa que la causa haya sido un fenómeno astronómico o una profecía! —zanjó despectivo Nikos—. Las consecuencias son las mismas: se ha desatado el pánico. Eso sí que es demostrable... ¿no?

Bernard se encogió de hombros y cerró el tratado. Por una sola vez se sintió en disposición de darle la razón a su amigo. Estaba cansado. Los últimos tres días había pasado muchas horas en el hospital de San Romano. Desde que el horror les uniera, se había ganado la confianza y el respeto de Manuel, que le consultaba sobre todo tipo de asuntos. Por las noches, de vuelta en Blaquernas, robaba horas al sueño preparando los pocos remedios que aún podía elaborar, dado el precario estado de la botica. La mayor parte de los frascos estaban vacíos y nadie, dadas las circunstancias, se mostraba dispuesto a recolectar hierbas por mucho que se ofreciera en pago.

Se disponían a salir de la estancia cuando dos siluetas se recortaron en el umbral. Nikos, sobresaltado, echó mano a lo primero que encontró sobre la mesa, dispuesto a defenderse.

—Entenderé que quieras romperme la crisma, viejo gruñón, pero antes déjame darte un abrazo... —dijo una voz sumamente familiar.

—¿Stelios? ¿Eres tú? ¡Stelios! ¡Recristo! ¿Dónde te habías metido, tunante? ¡Claro que te romperé la crisma, la crisma y todos los huesos! —vociferó encantado el cretense.

—¡Maestro Villiers... me alegra mucho veros!

—No había perdido la esperanza de verte aparecer en cualquier momento —aseguró el médico, acercándose hasta la balconada y dando un abrazo a su aprendiz—. Y por lo que veo no vienes solo...

—¡Ah, sí, es cierto! Dejadme presentaros a Irene, nos hemos casado... —anunció Stelios haciéndose a un lado y animando a su mujer a adelantarse.

—Stelios me ha hablado mucho de vosotros... —saludó ella con timidez.

—¿Te has casado, Stelios? —preguntó Nikos con asombro. Miró a Irene, durante un segundo, y añadió—: No me extraña, muchacho, de encontrar una mujer así también lo hubiera hecho yo sin pensarlo dos veces... —y soltó una risotada nada pudorosa.

Irene agradeció, con un leve movimiento de ojos, el cumplido. Estaba ruborizada. Bernard desvió sus ojos, evitando importunarla. Por un momento, la belleza serena de sus facciones trajo a su recuerdo los delicados rasgos de Claire.

—Es una alegría teneros aquí. Me hace muy feliz saber que estás bien... —aseguró el médico—. Bajemos y compartamos un poco de vino. Tenemos muchas cosas que contarnos.

—Hemos traído pescado y un manojo de ajos... —dijo el muchacho en tono alegre—. Irene tiene un amigo que saca la barca de madrugada.

A la mención de la comida, el rostro de Nikos resplandeció como un faro. Entre risas y bromas se trasladaron a la cocina de la casa. Quedaba aún vino de Lesbos y algo de pan y aceite. Stelios encendió el fuego mientras Irene y Bernard limpiaban escamas y el cretense trajinaba preparando los peroles. Charlaron distendidamente, poniéndose al corriente de todos los sucesos acaecidos en las dos últimas semanas. Al poco, el hogar desprendía un delicioso olor a pescado sazonado con coriandro y nardos y entretenían la espera degustando unas pocas habas del día anterior salpicadas de ajo.

—¿Visteis la señal, anoche, en el cielo? —preguntó Stelios.

—Sí, cuando habéis llegado, Bernard se devanaba los sesos intentando averiguar la naturaleza del prodigio... —y Nikos parodió la expresión perpleja del francés, volviendo a la guasa—. ¡Pero no ha sacado nada en claro, su cabeza está hueca!

—Es un augurio funesto... —afirmó Irene grave—, la ciudad está condenada.

—Hemos pasado por el puerto de camino hacia aquí... —explicó Stelios—. Había revuelo en los muelles. Parece que un barco, que partió días atrás, ha regresado con la noticia de que no hay refuerzos en el horizonte. Estamos solos.

—Todo el mundo cree que en horas o días la ciudad será tomada en un asalto masivo, es cierto... —convino Bernard, retirando de sus dedos hasta la última escama de los pescados con absoluta parsimonia—. Y no veo el modo de salir de aquí. Así que deberemos resignarnos a nuestra suerte.

—¿Resignarnos? Yo no quiero morir. Nunca he pensado en la muerte y ahora con mayor motivo —negó Stelios, dedicando al tiempo una mirada feliz y breve a Irene—. En los últimos días he hablado con muchos marineros en el Cuerno de Oro. Todos tienen claro lo que debe hacerse si las murallas se vienen abajo... ¡Largar velas y zarpar sin demora mientras haya tiempo!

—¿Y la escuadra turca, Stelios? —objetó Nikos—, ¿Te has olvidado de ella?

—No. Pero lo que sí es cierto es que siempre tendremos más oportunidades de salvarnos si intentamos huir. Quedarse aquí significará una muerte horrible —el joven se dirigió entonces al médico—. Quisiera pediros un favor, maestro...

—Dalo por hecho, ¿de qué se trata?

—Alcanzar el estuario, desde aquí, por la puerta de Santa Teodosia, es sólo cuestión de minutos. Desearía que nos permitierais quedarnos.

—¿Sólo eso? —bromeó el médico—. Pensaba que ibas a pedir un imposible. Ésta es tu casa, Stelios. Y también la tuya, Irene.

Una expresión de agradecimiento y tranquilidad se reflejó en los ojos del joven.

—¿Sabéis? Los hombres que os atacaron... —Stelios cambió de tercio— también registraron hace una semana la tienda de Irene. Al regresar lo encontramos todo revuelto. Estoy seguro de que fueron ellos. Las últimas noches hemos dormido con la puerta atrancada.

—Me pregunto qué estarán buscando con tanto afán... —y Bernard se esforzó por no mirar al muchacho mientras decía eso.

—Esos dos buscan lo mismo que vos buscabais, maestro...

Bernard y Nikos, estupefactos, clavaron sus ojos en el muchacho, sin ambages.

—¿Y qué supones que buscaba yo?

Stelios despejó la superficie de la mesa de migas y cuencos y llevándose la mano al interior de la camisa extrajo un atadillo. Lo depositó ante la mirada de todos.

—Buscabais esto... —aseguró.

Todos quedaron en silencio, inmóviles. Tras vacilar unos segundos, Bernard desanudó la tela y descubrió lentamente su contenido. Allí estaba. Ante sus ojos. La leyenda. La tercera Lágrima de Karseb.

No se atrevió a tocarla. Simplemente la contempló, dejando que su mirada se inundara de su pureza extraordinaria. Emitía una suave luz. Tenía vida. Nikos, petrificado, parecía haber dejado el mundo, apenas respiraba. Permanecieron así durante una breve eternidad, hasta que la curiosidad de Irene la llevó a vencer su timidez y su voz devolvió a todos a la realidad.

—¿Qué es esto? —preguntó temerosa. Después miró al médico.

—Un milagro... —musitó Bernard, sin apartar sus ojos de la estrella.

—...o una maldición del cielo —aventuró Nikos, alzando el rostro.

—Pero ¿qué es? ¿Una joya? —indagó Stelios impaciente—. Me lo he preguntado cien veces. No sé de qué se trata pero estoy seguro de que no es una piedra preciosa. La hemos visto destellar. Refulgir. Y cuando lo hizo, días atrás, Irene y yo vimos claramente cosas que no pueden ser explicadas...

—Creo que vimos el pasado... —aseguró Irene.

Bernard logró finalmente apartar su atención de la Lágrima de Karseb. Parecía ausente, incapaz de prestar atención al hilo de la conversación. Lo mismo le ocurría a Nikos. Escucharon, en un estado de irrealidad, la asombrosa narración de Irene y Stelios.

—Es de color añil, casi rojizo —constató Bernard, aparentemente contrariado.

—Ese sí que es un fenómeno inexplicable... —aseguró Stelios—. Os juro que la estrella era azul. De un azul intenso. Azul como la Propóntide. Pero ayer, cuando la luna se oscureció, cambió de color ante nuestros ojos.

—Es cierto... —corroboró Irene.

—Stelios, escúchame —dijo entonces Bernard—, hay algo que quisiera decirte: quiero que sepas que te agradezco lo que has hecho. No es necesario que me expliques el motivo de tu desaparición. Puedo imaginarlo. En muchos momentos, a lo largo de estos meses, me he preguntado por qué vine a esta ciudad. Había oído hablar de esta estrella en muchas ocasiones y creía que el hecho de hallarla me liberaría, de algún modo, de un peso interior que llevo arrastrando media vida. Ahora ya no estoy tan seguro de eso. También tengo miedo. Así que entiendo que en esta joya vieras el salvoconducto que podría garantizar tu vida y la de Irene. En todos los hombres existe siempre un sentido de lo urgente y eso es en muchas ocasiones bueno, ya que no tenemos tiempo para equivocaciones. Pero el apremio es también fuente de innumerables errores. Enmendarlos es lo mejor que podemos hacer. Y tú lo has hecho hoy. Por otra parte esta estrella, Stelios, no es una joya. No lo sé con certeza, pero creo que se desvanecerá en pocos días. Parece estar unida al destino de esta ciudad...

—No lo dudes —afirmó Nikos—. El cambio de color lo confirma...

El médico explicó entonces lo que sabía sobre las Lágrimas de Karseb. Se remontó a los días en que Nikos y él se conocieron. El cretense le invitó a instalarse en su casa de Alejandría y proseguir con sus estudios. La atmósfera que Bernard encontró allí propició una nueva visión de las cosas. Alejandría, levantada una y otra vez sobre los restos de muchas ciudades y épocas, era un crisol cultural, un cruce de caminos, en el que confluían científicos, visionarios, filósofos, médicos, magos, curanderos y astrónomos; la razón y la superchería, la religión y lo oculto, convivían en cada esquina; se hablaban todas las lenguas, se intercambiaban todos los conocimientos y se mezclaban todas las razas. La ciudad de Alejandro era babélica.

Un día, de modo casual, Nikos y él conocieron a Gabriel, un hombre de aspecto frágil que parecía vivir fuera del tiempo. Era un gran conversador y poseía amplios conocimientos sobre todo tipo de disciplinas y artes. Se percataron, tras varios encuentros que cimentaron su amistad, de que evitaba hablar siempre sobre su pasado y que el misterio parecía envolverle.

Una tarde, mientras paseaban por una avenida bulliciosa, observaron como Gabriel dibujaba discretamente en su frente un aspa al cruzarse con un hombre. Y les pareció que éste también respondía del mismo modo. Entendieron que se trataba de algún tipo de saludo secreto y algo más tarde, mientras compartían una jarra de vino en una plazuela, le preguntaron por el significado de la señal.

—Es la cruz de san Andrés... —contestó.

—¿Qué significa? —preguntó Nikos.

—San Andrés fue el primer discípulo que tuvo Jesús, el primero en seguirle, junto a san Juan —explicó Gabriel—. Asistió a todas sus prédicas y milagros. Le crucificaron en un madero en forma de aspa. Tres días tardó en morir, y aun sumido en la agonía seguía enseñando a los que se acercaban. Bendita sea por siempre su alma. Esa señal es también la marca que usaban los antiguos esenios en sus iniciaciones...

—¿Los esenios? —intervino Bernard—. ¿No eran junto a fariseos y saduceos el grupo más numeroso en los días del Nazareno?

—Lo eran —asintió Nikos—. Pero se sabe muy poco de ellos...

—Sí, así es... —confirmó Gabriel—. Seguían la ley de Moisés y la tradición del Verbo Solar. Abominaban de la propiedad y del lujo. Rechazaban los sacrificios, la violencia y el comercio. Creían en lo imperecedero del alma, en el destino, la honradez y el respeto a la verdad. Eran vegetarianos, conocían las propiedades de las plantas y poseían el don del vaticinio. Eran gente solitaria, muy superior al resto de la humanidad... —y dicho eso Gabriel apuró el tazón de vino y lo alargó para que Bernard lo llenara de nuevo.

—¿Qué fue de ellos, Gabriel? —preguntó Bernard mientras escanciaba.

Gabriel esbozó una sonrisa tristona.

—¿Que qué fue de ellos? ¡Qué iba a ser de ellos, siendo contrarios a cualquier interés! —exclamó resignado—. Fueron perseguidos. Eso es lo que les sucedió. La gente que se opone al poder sólo puede huir y esconderse o morir. No existe en las Sagradas Escrituras ni una sola mención a los esenios... ¿no os parece extraño? Mirad a la Iglesia, fijaos qué ha sido de la Silla de Pedro: ¡riquezas y ostentación, guerra y ambición desmedida en nombre de Dios!

—Compartimos esa visión, Gabriel... —aseguró Nikos—. ¡Brindemos por los esenios y su pureza!

—¡Y por la sospecha constante ante todo poder establecido! —propuso Bernard.

Gabriel sonrió nuevamente, pero esta vez en sus labios se dibujaba un enigma.

—No todos los Piadosos murieron. Muchos Hijos de la Luz se salvaron. Algunos de ellos formaron una sociedad a la sombra de la poderosa Orden del Temple, otros... —y los ojos de Gabriel brillaron mientras decía eso—, otros se instalaron aquí hace muchos siglos.

—¿Aquí, en Alejandría? —los ojos de Nikos se llenaron de asombro.

—Sí, aquí y en otros lugares de Egipto —reveló Gabriel—. Constituyeron una fraternidad denominada Escuela de Sabiduría Salomónica, dedicada al estudio de la cabala, la astrología y la alquimia. Y resultó lógico que se iniciaran en los misterios de la filosofía hermética, que nació en esta tierra. Existía en aquellos días, en Alejandría, una sociedad creada por un sacerdote llamado Ormesius, al que bautizó el propio san Pablo. Lucían en sus atuendos una cruz roja y se daban a conocer como los Sabios de la Luz. Ormesius fundió los conocimientos milenarios de Egipto con los preceptos del cristianismo. Y con los años, esta hermandad y la creada por los esenios se unieron. A lo largo de los siglos se escindieron en diversas ramas y órdenes. Pero lo más importante es que todo ese conocimiento ha llegado hasta nuestros días...

En el decurso del tiempo, Bernard, Nikos y Gabriel se hicieron inseparables. Finalmente, una mañana, Gabriel les anunció que les iba a presentar a varios miembros de la fraternidad. Al atardecer, se acercó hasta la casa del cretense y les pidió que le siguieran. Caminaron, hasta desorientarse, por una intrincada red de callejas. Se detuvieron, por fin, en una encrucijada en la que les esperaban dos hombres; les informaron de que era indispensable que aceptasen hacer el resto del recorrido con los ojos tapados. Cuando les quitaron la venda se encontraron en una sala dividida por una cortina, con dos sillas y un brasero humeante. Aquel día, y muchos otros que seguirían, sólo pudieron escuchar las voces de sus interlocutores. Se interesaron por sus creencias y convicciones, por su visión del mundo y de la justicia, por su amor a la verdad y al conocimiento.

Fueron aceptados en el atrio de la hermandad. Empezó entonces para Bernard y Nikos, por separado, un largo proceso de aprendizaje.

—¿Cuál es el segundo principio hermético? —preguntó una voz suave y grave, familiar y casi querida a fuerza de haberla oído cien veces.

—El de correspondencia... —contestó el médico.

—¿Y qué dice ese principio?

—«Como Abajo es Arriba, como Arriba es Abajo.»

—¿Qué significa?

—En él se halla la clave para interpretar verdades ocultas en los diferentes planos. Establece una analogía entre el macrocosmos y el microcosmos. Es afirmación verdadera, sin mentira y muy cierta que indica que lo alto es de la naturaleza de lo bajo y lo que sube de lo que desciende...

—¿Por qué es la ciencia gnóstica superior a todos los conocimientos y tradiciones?

—Porque las reúne y hermana en una síntesis conciliadora.

—¿Cómo os definís espiritualmente?

—Un librepensador, un hijo de la filosofía y la verdad en su forma más pura.

Un año después, sin previo aviso, la cortina se abrió y les abrazaron. Bernard y Nikos fueron iniciados en los ritos de los Sabios de la Luz en una ceremonia tan sencilla como hermosa. Les lavaron los pies y les entregaron dos túnicas blancas. Y dibujaron un aspa en su frente.

Habían renunciado ya al oro, a la violencia, a la mentira, a la vanidad, al apego a cualquier cosa que pudiera lastrarles en el solitario camino de los filósofos. Juraron amar sin límites toda forma de vida, conducirse con sobriedad, ayudar sin pedir nada a cambio y guardar los secretos de los Piadosos durante el resto de sus días.

En los meses que siguieron a su entrada en la hermandad, se les instruyó en todo tipo de artes y prácticas: pudieron acceder a enseñanzas y textos de Enoc, Melchisedec, Salomón y Hermes que se daban por perdidos en la noche del tiempo; reconocer a otros iniciados por señales y debates provocados y entender la asombrosa unicidad existente entre todas las tradiciones y formas del conocimiento a lo largo de milenios de búsqueda.

Entre otras muchas cosas les revelaron la existencia de las Lágrimas de Karseb...

—¿Qué son las Lágrimas de Karseb, maestro Villiers? —preguntó Stelios.

—Existe una leyenda —explicó el médico— que dice que Asclepios, discípulo del gran Hermes, tuvo una noche una visión en la que se vio transportado a una dimensión superior. Todo lo que aprendió allí lo consignó en un texto del que sólo conocíamos pasajes aislados, transmitidos oralmente. Durante siglos se creyó que el texto de Asclepios se había perdido para siempre y que las posibles copias, de existir, estaban en paradero desconocido. Pero la Providencia ha querido que una versión, en griego, se salvara. La portaban los dos hombres que buscan esta estrella. Nikos la ha conseguido leer pese a su mal estado.

—¡Jamás he pasado por trance semejante! ¡No repetiría algo así aunque viviera cien años más! —exclamó Nikos, levantándose—. Creo que ese texto os explicará muchas cosas...

—Nikos, preferiría que me lo explicaras tú. Ya sabes que a mí las cuestiones filosóficas me abruman... —protestó Stelios.

Pero el cretense no le oía. Había salido de la estancia en busca del escrito.

—Lo que convierte ese texto en algo sumamente valioso es la sencillez con la que el discípulo de Hermes lo escribió, Stelios —afirmó Bernard—. Lo entenderás, te lo aseguro.

Durante el tiempo en que Nikos tardó en regresar, los tres se quedaron mudos mirando la estrella de seis puntas. Su color parecía estar en constante mutación y oscurecerse por momentos.

—Bueno, ya estoy aquí —anunció Nikos al poco, ocupando su lugar en el bancal—. Por cierto... ¿habéis visto mis anteojos?

Una risa alegre y contagiosa resonó en la cocina de la casa de los herboristas. Tan alegre como las más alegres del pasado. Mientras Nikos ordenaba los papeles y apuraba el vino —sólo para aclarar la voz, explicó—, Bernard miró de soslayo a Stelios e Irene y en su interior agradeció que el cielo los hubiera reunido y aumentado.

Después, escucharon todos con asombro.

Libro Cuarto

Los últimos días

36

Las lágrimas de Karseb

Escúchame, querido discípulo, ya que lo que hoy te contaré es muy cierto. Muchas cosas te he explicado sobre las enseñanzas que Hermes, tres veces grande, dejó a los hombres. Te he hablado siempre que me lo has pedido sobre los principios de mentalidad, correspondencia, vibración y otros que rigen en esta Creación portentosa. Pero debo confesar que todo lo que sabía se me olvidó en una sola noche. Me encontraba una madrugada intentando mantener mi atención en las cosas que están sobre nosotros y no comprendemos. La llama de una vela era mi única compañía. El aire se había calmado y nada alteraba el perfecto silencio del mundo, ni tan siquiera el aleteo de los pájaros soñando en las ramas o el arrullo de la corriente. No sé cómo ocurrió ni en qué momento, pero cerré los ojos tras haber pensado largo tiempo en los misterios del cielo, de los que mi maestro hablaba tantas veces y yo te he contado tantas cosas. Tal vez pienses que me dormí, vencido por el sueño; pero no fue así, ya que ninguna diferencia hay entre vigilia y sueño, salvo el hecho de que el cuerpo queda aletargado en el segundo estado y las inquietudes que nos ocupan dejan de perturbar la mente, que se vuelve un lago capaz de reflejar cualquier cosa.

Escúchame, ya que sin saber cómo había ocurrido, me vi en un camino que discurría serpenteando por una tierra hermosa, tan bella que no recuerdo haber contemplado ninguna semejante en mis muchos viajes. Se trataba de una llanura llena de luz y rincones en los que uno desearía quedarse para siempre. Por doquier crecían plantas y árboles, cruzaban pájaros y fluía el agua. El aire era un regalo y, aun permaneciendo al sol, éste no quemaba. Sin saber qué tierra era ésa comencé a caminar por el simple placer de hacerlo.

Noté que mi cuerpo era ligero y que mis pies apenas rozaban el suelo. No tardé mucho en descubrir que podía ir allá donde quisiera sólo con desearlo. Si veía un pequeño remanso en la corriente, o una flor que destacaba por sus colores, allí estaba yo sin poder recordar el tránsito entre el deseo inicial y el lugar anhelado. Vagué de ese modo, por esa bendita tierra, sin que la sed ni el hambre me molestaran y sin que ningún recuerdo de otros momentos me devolviera a los enojosos asuntos del mundo.

Al girar un recodo del camino, y cuando ya estaba dispuesto a seguir recorriendo ese paraje maravilloso el tiempo que fuera necesario, encontré a un joven. Estaba sentado sobre un pequeño muro de piedra y arrojaba migas de pan a una bandada de pájaros que se arremolinaban a sus pies. Me miró sonriente. Sus cabellos eran del color de los cedros y su mirada pura como el ámbar. Me saludó levantando la mano y yo me detuve.

Me hace feliz verte, dijo. Y de un salto descendió al suelo, sin que las aves dejaran de picotear en lo que él había repartido. Le pregunté por qué motivo se alegraba de verme y contestó, sin dudar, que le hacía feliz ver a alguien ya que por allí nunca cruzaba nadie. Quiso saber cuál era mi nombre y le dije que Asclepios y cuando yo hice la misma pregunta, me dio a conocer todo su nombre. Pero yo sólo te diré que dijo llamarse Karseb. Quise saber adonde se encaminaba, a lo que contestó que a ninguna parte y que iría allí donde quisiera yo ir. Tampoco supe darle muchas explicaciones sobre mi destino, estando como estaba en un lugar desconocido. Me propuso que hiciéramos camino juntos y acepté. Al parecer, eso le hizo sentir feliz ya que comenzó a canturrear y a dar saltos, tan largos que mis pasos apenas lograban alcanzarle.

¿Cómo eres capaz de saltar de ese modo?, le dije, encantado ante lo agradable que me parecía tener compañía. Parece que puedas volar.

Y él se deshizo en risas y me dijo que también debería yo intentarlo.

Y lo cierto es que salté, comprobando con asombro que me había desplazado varios metros en el aire. Quise saber la naturaleza de aquel prodigio y él me contestó que no había prodigio en hacer algo así, al menos no en ese lugar. Su respuesta despertó mi curiosidad. ¿Qué sitio es éste, Karseb, en el que los cuerpos casi no pesan, el hambre no da punzadas y el sol no quema?, le pregunté, mientras él no cesaba de sonreír, señalando colinas y senderos e invitándome una y otra vez a variar el destino. Finalmente, ante mi insistencia, reveló que nos encontrábamos en un plano distinto, en el que las leyes físicas no regían del mismo modo. Tu mundo está en una orilla de la Creación, dijo, y cada esfera de esta maravilla que es la Mente Universal está gobernada por una ley a la que deberás añadir otra y otra, así desciendes a las que están por debajo de esta en que ahora nos movemos. De estar en la más remota de ellas, cuarenta y nueve leyes nos limitarían. En esa región última, seríamos piedras. Del mismo modo, Asclepios, existen regiones de inefable belleza, en las que todo se torna sutil y etéreo así uno asciende.

Asombrado por su contestación, le pedí que me explicara cómo están conformados esos planos que conducen desde el abismo de la materia inerte a la infinita libertad de la luz. Me tomó de la mano y descendimos hasta la orilla del río. Las aguas discurrían mansas, como una viscosa lengua de cristal líquido. Karseb se sentó en un ribazo y yo le imité. Tomó entonces un montón de piedras y arena y lo arrojó al cauce. Fíjate bien, Asclepios, y dime qué es lo que ves, dijo, señalando la nube turbia que se había formado entre la superficie y el fondo. Al poco, el agua volvió a ser diáfana y cada cosa ocupó su lugar, pero yo no acerté a responder. Es muy sencillo —aclaró afable—: las piedras mayores se han precipitado en lo más hondo, después han seguido las piedras menores y la arena; finalmente, el polvo se ha asentado sobre los materiales más pesados. Del mismo modo, el universo comprende la forma y la no forma, lo pesado y lo ligero, la materia y el espíritu, la oscuridad y la luz. Y entre esos extremos se hallan los estados intermedios.

La explicación me pareció acertada. Le pregunté entonces cuál era el modo de ascender de lo denso a lo sutil, de elevarse desde lo material hasta lo inmaterial. Se interesó al punto por las artes que los hombres habíamos desarrollado sobre la tierra a lo largo de los años. Le expliqué que éramos capaces de desbastar la madera, fundir el metal, sublimar esencias y cincelar la piedra. Oír todo eso pareció complacerle. Comentó que ése era realmente un buen comienzo. Y que del mismo modo en que transformamos la materia, mutándola de estado en estado, deberíamos transmutar el espíritu, alejándolo de la vileza, ya que ése es el camino de la alquimia interior. Al oír eso, recordé las palabras de Isis a su hijo Horus. Las pronuncié para él...

«El que siembra trigo recoge trigo,

el león engendra al león,

el hombre al hombre

y el oro al oro.»

Y la conciencia, conciencia —apostilló—. El oro secreto de la obra que se debe acometer es la conciencia, Asclepios. La conciencia es la piedra que debe ser pulida para que el Ser vibre y pueda elevarse a planos superiores de existencia. La conciencia duerme en el reino mineral; comienza a soñar en el vegetal; en el animal sueña, algunas veces medio despierto; en el hombre, despierta y comienza a comprender. Su destino es la unión perfecta con el Todo, que es Uno. Pero no hablemos ahora de asuntos trascendentes... ¿Te gusta la fruta? Ven, vamos, voy a llevarte a un lugar cercano donde maduran ciruelas, moras, fresas e higos tan dulces como la miel.

Y dicho esto se puso en pie y me obligó a seguirle a paso ligero. Llegamos poco después a un delicioso vergel lleno de frutos silvestres. Probé muchos de ellos y puedo asegurar que nunca había saboreado nada tan exquisito. Una vez saciados, nos sentamos a la sombra de un gran árbol, acomodándonos entre sus raíces. Karseb arrojaba las semillas aquí y allá y aunque yo no le preguntaba nada acerca de su proceder, me aclaró con satisfacción: la tierra las acogerá a todas, germinarán y crecerán; tendrán todas las propiedades del fruto que maduró en el primer árbol; serán nuevas y distintas, pero al mismo tiempo semejantes en todos sus aspectos a la primera semilla. También todas las rosas nacieron de una rosa inolvidable de la que tomaron ejemplo. Dime, Asclepios: ¿no te parece maravilloso todo lo que ves? ¿No es un prodigio el color de las hojas bajo el sol, el canto de los pájaros, el azul del cielo, el frescor de la corriente?

No dudé en responder que todo lo que decía era muy cierto y que aquel paraje era un paraíso de exultante belleza y bondad.

Siendo así como dices, querido Asclepios, contesta a la pregunta que ahora te haré, pues es importante —y hablaba muy serio y en tono grave, aunque su mirada seguía siendo una caricia—: ¿desearías abandonar un lugar como éste? ¿Desearías algo mejor o simplemente distinto si este mundo te fuera regalado? Respondí que no, asegurándole que un jardín como ése era más de lo que cualquier ser podría desear. Afirmó entonces que mi mundo no había sido muy diferente, en su origen, al plano en que nos encontrábamos. ¿No crees que los seres deberían aprender a ser felices y a vivir en paz, compartiendo lo heredado, antes que desear abandonar o trascender la tierra que les cobija?

No pude dar respuesta a observación tan certera.

Me pidió que le explicara cosas del mundo que yo conocía. Le dije que existían en él cosas maravillosas: amor entre amantes, canciones, amistad, poesías y obras de gran belleza, capaces de suscitar el asombro. Pero no pude ocultarle el hecho de que en el corazón de los hombres anida también el miedo, la ambición, la envidia, la vanidad, el odio y la crueldad. Y que todo eso les lleva a mentir, traicionar, destruir y matar sin que el amigo conozca al amigo o el hermano reconozca al hermano. Le confesé que lo mejor de mi mundo era apenas un destello de luz que rehusaba ser devorado por la oscuridad, una tierra en la que los dioses extraviaron su camino, un lugar en el que ya nadie escuchaba a nadie ni creía en nadie. Le dije que en mi mundo llegaba cada año la primavera, como una promesa renovada, sin que nadie reparara en ella, ya que las cosas del cielo habían dejado de ser importantes y ya no eran consideradas un milagro, sino más bien asuntos de poca enjundia. En mi mundo —concluí—, no miramos las estrellas, Karseb; sólo lo que de valor podamos hallar en el suelo, mientras vagamos sin rumbo preguntándonos por qué nacimos, qué somos y qué será de nosotros.

Tras escuchar con atención, me miró fijamente a los ojos y dijo algo que no acerté a comprender en aquel momento. Escucha, Asclepios: los hombres actúan así porque su conciencia está dormida. Sólo poseen una débil conciencia. No han despertado. Si estuvieran despiertos sabrían que, en realidad, cuando clavan su espada en ese al que llaman enemigo están atravesando su propio corazón. Si lograran, súbitamente, encender su comprensión se verían adorando ídolos, ciñendo coronas de latón, conquistando páramos yermos, sosteniendo teorías estúpidas y consignando su terrible vacío sobre el papel. Si lograran ver, se sabrían grotescos. Por eso prefieren mantenerse en la ignorancia. Deberíais olvidar todo lo que habéis aprendido y creéis saber..., dijo barriendo el aire con la palma de la mano, como si hiciera a un lado un montón de cosas innecesarias. Lo que sabéis es sólo letra muerta. Cargáis con un gran saco a la espalda en el que acumuláis experiencias, conocimiento, teorías, honores, deseos y ambiciones que os hacen creer que sois como sois sin que podáis ser nada más que eso: hijos del día anterior, y del que le precedió. Tristes prisioneros del orgullo y la ceguera.

Esa declaración me dejó asombrado. El advirtió mi desconcierto y comenzó a reír. No hay nada, Asclepios, que merezca ser transportado sobre los hombros ni nada por lo que uno deba preocuparse, afirmó con suavidad. Sólo hay que crear un jardín. Cultiva uno. Y si no tienes tierra, constrúyelo en tu interior pues así aún será más bello. No hay ni comienzo ni fin en la existencia, tú has existido siempre.

Todo ha existido siempre. Lo que llamas muerte es sólo una ilusión, igual que lo que entiendes por vida. Es un sueño que se procesa en el seno de la Mente Divina. Y en él sólo hay algo que merece la pena ser saboreado plenamente y es este segundo. Dime: ¿andas buscando a Dios, acaso la felicidad, la plenitud, el entendimiento? Está todo aquí. No mires a ninguna otra parte, ni arriba ni abajo, ni al ayer ni al mañana. Aquí. Sólo aquí... ¡en esta inmensidad que nos rodea y en esa inmensidad de silencio que encierras!

Karseb se levantó con rapidez y comenzó a tocar el tronco de los árboles, las hojas, el suelo, el aire, al tiempo que preguntaba y respondía: ¿Dios, Asclepios? ¡Míralo! ¡Aquí lo tienes, en este árbol, en esa araña, en las nubes! Y por descontado en ti y en mí... ¡Acabo de elevarte al rango de Dios, Asclepios! ¡Y también esa hilera de laboriosas hormigas son El! La gran Conciencia Universal se reparte en una miríada incontable de formas y seres. Nada existe fuera del Todo. El Todo lo es Todo y nada hay más allá de su Bondad Absoluta, de su Inefable Belleza y Amor.

Yo le miraba con perplejidad, entendía lo que me decía pero al mismo tiempo mi razón parecía haberse convertido en un caballo desbocado, incapaz de detener la loca carrera a la que había sido espoleada.

Karseb sonrió otra vez. Se arrodilló y avanzó hacia mí. Contemplé su rostro acercándose al mío. Poseía una belleza sobrenatural, irradiaba luz por todos sus poros.

Te voy a enseñar un Dios que me gusta mucho, es tan adorable como el resto, pero siento especial debilidad por él..., anunció. Y abrió ante mis ojos la palma de su mano. Una mariposa desplegaba tímidamente sus alas como si saliera de un agradable letargo. La miré fascinado. Era de colores vivos y brillantes, bella y frágil.

Su conciencia es más pequeña que la nuestra, Asclepios..., susurró Karseb, como si no deseara inquietarla. Imagínate que ahora, por arte de magia y sin dejar de ser lo que es, pudiera ser tan racional como un hombre... ¿qué crees que haría?

Respondí que no tenía modo de saber cómo se comportaría la mariposa en caso de poder pensar.

Karseb volvió a reír. Tal vez, aventuró, volaría hasta donde están sus compañeras y les diría que había tenido una visión acerca de la naturaleza de Dios. Y en medio de un gran revuelo, se pondrían todas a construir una gran mariposa a la que adorar. Tal vez haría eso. Tal vez...

¿Pero qué crees que haría esta preciosidad, prosiguió sin dejar de mirarme, si fuera capaz de trascender esa razón que le acabamos de regalar y pudiera vivir sólo el puro gozo de la conciencia de ser? ¿Qué haría si pudiera liberarse de la máscara que le ha tocado en el reparto de los papeles de la obra, que la hace ser mariposa y no escarabajo o serpiente? Yo te diré lo que haría, Asclepios: nuestra preciosa mariposa volaría feliz hasta la primera flor que le saliera al paso, se emborracharía de néctar y sentiría que es una maravilla ser lo que es. Así de simple.

Tras decir eso, Karseb sopló y la mariposa se alejó aleteando. La seguí con la mirada hasta que desapareció.

Anda, Asclepios, vamos a seguir caminando... —y me tendió la mano y tiró de mí hasta incorporarme—. Esa mariposa es feliz ya que el vocerío de la mente no se interpone entre ella y el atardecer. El problema de los hombres es que pretenden entender la Mente con su mente. Piensan que si lo hacen así lograrán ver más allá de ella. Pero es un error: un ojo no puede mirarse a sí mismo.

Nos pusimos a andar en silencio. Vadeamos un arroyo y nos internamos por un bosque umbrío, lleno de magia y encanto. La luz del ocaso creaba un ambiente irreal. Todo estaba en silencio. Karseb me miró y debió de entender, por mi expresión, que mi cabeza estaba llena de dudas, pues repentinamente y sin que yo hubiera dicho nada apoyó su mano en mi hombro y dijo: «La mente no puede existir sin conflicto, especular es su mayor razón de ser y de nada sirve intentar zafarse de ella ya que si piensas que la quieres superar, de hecho la alimentas. Es mucho más fácil, Asclepios: salta, corre, bebe y ríe. Pero no seas la intención sino el salto, la carrera, el agua y la risa. Así te harás uno con el Todo».

Le dije a Karseb que entendía que no había nada que hacer sino dejarse mecer por la corriente de la Vida. Y él asintió. Así es, Asclepios: sólo ser y estar, desprenderse de todo lo que has metido en ese saco para que todo lo que te rodea pueda penetrarte; vaciarte hasta tal punto y de tal modo que si alguien te preguntara quién eres pudieras contestar que no lo sabes. Ese misterio es una maravilla, la mayor de las maravillas.

Le dije entonces que algunos hombres sabios de mi mundo habían afirmado que a Dios se le conoce desconociéndole...

Sólo así, Asclepios. Sólo así —asintió Karseb, exultante—. Yo no puedo decirte nada de El más allá de la intuición que me dice que El es el Bien que trasciende todo Bien, la Bondad absoluta y la Belleza. Y que vive tanto en el corazón de lo ínfimo como en el de lo inmenso.

Las palabras de Karseb se habían derramado como una bendición sobre mi espíritu. Me sentía feliz y absolutamente libre.

Salimos del bosque cuando la luz del día era apenas un hilo en el horizonte. Un millar de estrellas parecían desprenderse, como gotas de lluvia, de la bóveda inalcanzable del cielo.

Llegamos a un pequeño templete circular, de blancas columnas, levantado sobre el terreno por unos pocos escalones. En su centro se hallaba un estanque de aguas oscuras y quietas en las que se reflejaban las luces del firmamento. Karseb me dijo que ése era un buen lugar para despedir el día.

Ahora que hemos desandado todo lo aprendido, Asclepios, y ya ni siquiera te aferras a tu respiración, dijo repentinamente Karseb, déjame que te diga que lo que entendemos por Existencia es el sueño de Dios, que se procesa durante una eterna noche en la que la totalidad de su Ser se pierde en el juego de las formas infinitas. Esa Bondad Absoluta, que es Una e incognoscible, en un acto de puro amor, se divide en Dos en busca de un reflejo que poder admirar; igual que tú te divides en dos al reconocerte en un espejo. El Dos, que es dual y generador, engendra al Tres, que es el Hijo. Y así, sucesivamente, esa Tríada inicial crea la sinfonía de los Números Eternos sobre los que todo se sustenta.

Le pedí que me hablara de ese sueño en el que todas las existencias se procesaban y tenían cabida. Me contó que el Universo, que se manifiesta durante ese sueño, existe a lo largo de cuatro eras diferentes. Una primera era dorada, en la que todos los seres recuerdan su identidad divina, en perfecta armonía con todo lo creado. Una segunda edad, en la que las formas olvidan su origen y se sumen en la incertidumbre. Sobreviene después una tercera, en la que el Bien y el Mal se disputan el corazón confuso de los seres. Y una cuarta, en la que el caos y el dolor lo invaden todo y que termina con la disolución de la tierra y los cielos.

Al escuchar todo eso, recordé lo que un día, perdido en el tiempo, predijo Hermes. Entonces no lo había entendido, pero ahora todo cobraba un nuevo significado. Karseb quiso que repitiera para él las palabras de mi maestro y yo, Asclepios, con el ánimo triste y la vergüenza en los ojos, rememoré lo que ya fue anunciado...

«Ocurrirá, Asclepios, que los hombres se cansarán de vivir, el mundo ya no les parecerá un lugar adorable y digno de admiración. Y esta Manifestación de Bondad, más allá de la cual nada existe que sea más excelso a los ojos, pues ni la ha habido ni la habrá, se tornará una carga enojosa y peligrará; será despreciada y en un acto de desamor las gentes le darán la espalda a la naturaleza, que es obra inimitable del Creador; un edificio glorioso construido bondadosamente, compuesto por una infinitud de formas, instrumento de Su buen querer que sólo busca en su obra que Todo se vuelva Uno, para así ser venerada, alabada y amada por todos los que la contemplen: unida en su armónica multiplicidad...»

Vi que los ojos de Karseb se humedecían y que comenzaban a brotar incontenibles lágrimas al escuchar lo que me fue revelado por Hermes. Una cruzó por su mejilla y cayó al estanque, alterando la absoluta paz de su superficie. ¿Habéis cerrado la puerta del paraíso y arrojado la llave al olvido?, preguntó.

¿Qué quieres decir, Karseb?, contesté interrumpiendo mi narración. Quiero decir que dejasteis de reír, saltar y ser agua para preguntaros por qué reís, cómo es posible saltar y qué significa ser libres como el líquido. Prosigue, Asclepios...

«Sobrevendrá el día aciago en que las Tinieblas oscurecerán la Luz, y se juzgue que la muerte es más útil que la vida. Y ya nadie alzará los ojos al Cielo en ese día.

Se tendrá al religioso por loco, al ateo por inteligente, al frenético por fuerte, al criminal por hombre de bien.

El alma y todo lo que la completa y por lo que nació inmortal, o se presume logrará serlo, será puesta en ridículo, y aún más: será considerada inexistente.

Y se llegará, créeme, a constituir pena de muerte para aquellos que se entreguen a la santa religión del pensamiento. Habrá nuevos derechos, nuevas leyes. Nada será santo, nada piadoso, no se admitirá que haya nada de valor en el Cielo ni en los seres celestes; ni se lo aceptará siquiera en la intimidad del corazón.

Entre dioses y hombres se abrirá un insondable abismo de tristeza y silencio. Sólo quedarán los demonios del ego, vagando entremezclados con la humanidad, conduciendo a los miserables, que con violencia y malsana osadía promoverán guerras, rapiñas, fraudes y todo lo que es contrario a la naturaleza de un ser vivo.

Finalmente, Asclepios, la tierra perderá su equilibrio sagrado; no se navegará en el mar, ni se mantendrá el curso de los astros y las estrellas en el cielo. Callará toda voz divina, condenada a un indigno silencio; se pudrirán los frutos de la tierra y el suelo perderá su fertilidad, y hasta el mismo aire se llenará de una fermentación corrupta.

Contempla entonces cómo será la vejez del mundo: sólo irreligión, desorden y sinrazón en todos los aspectos.»

Esto es lo que Hermes dejó escrito, Karseb. Es todo lo que puedo recordar y preferiría no haberlo hecho, concluí apesadumbrado.

Él enjugaba su llanto. Ocultaba su rostro entre las manos. Fue entonces cuando mi mirada se posó en el estanque al que estábamos asomados y pude ver con claridad cómo sus lágrimas, convertidas en luminosas estrellas azules, se hundían en un infinito viaje a través de la profundidad abisal del Universo. Las pude ver alejarse durante lo que me pareció una eternidad.

Eran siete, las conté.

Siete lágrimas.

Han caído en tu mundo, Asclepios, pues de él hablabas..., dijo mirándome con inmensa tristeza. Tú no lo has visto, pero yo sí. Han caído en tu mundo. En esa tierra que habitáis sin comprender que es un reflejo del arquetipo perfecto de la Creación.

Y añadió algo que me pareció oscuro y misterioso, pero que entendí explicaba el motivo de cada lágrima vertida.

Por la pérdida de la inocencia que os privó de la visión.

Por la sinrazón de las tinieblas que no comprendieron a la Luz.

Por el hermano enfrentado al hermano.

Por la infamia en nombre del cielo.

Por los miserables que os llevarán a la guerra.

Por elevar altares a un falso dios.

Por precipitar el fin del sueño.

¿Sucederá todo eso, Karseb?, le pregunté.

No lo sé, Asclepios. Tal vez sí... —y vino hacia mí sin dudar y me abrazó de tal modo que noté cómo todo mi ser se disolvía ocupando el espacio de su cuerpo y el mío, y después el de todo el lugar en el que nos encontrábamos—. Tal vez todo eso suceda a menos que al miraros los unos a los otros os reconozcáis en todos los rostros y seáis capaces de decir: «Tú y yo somos lo mismo».

Mi conciencia abarcaba todo lo que momentos antes habían contemplado mis ojos. Yo ya no era Asclepios, era todo aquel lugar, los árboles, el río, los senderos y la mariposa que voló desde la mano de Karseb.

Y también las estrellas que alumbraron nuestro encuentro.

Si lograrais hacer eso —escuché la voz de Karseb resonando a lo lejos, en algún lugar perdido en mi abismo interior—, vuestros nombres serán consignados en el Libro Dorado que está en la tierra dorada de la que partimos.

No necesitaré abrazarte cuando nos reencontremos allí, buen Asclepios. Todos seremos Uno..., dijo. Después, su voz se desvaneció.

No sé cuánto tiempo pasó, ni qué fue de mí, ni cómo volví a recordarme. Abrí ojos y pude reconocer mis manos, los libros que tenía sobre la mesa y la habitación en la que paso tantas de las horas de mis días.

Mi corazón se sobresaltó en el centro de mi pecho. La vela que alumbraba mis oraciones y trabajos seguía ardiendo. Apenas se había consumido.

Supe que todo había sucedido en un único segundo.

Salí de la casa y miré hacia lo alto, sintiéndome pequeño y grande a un tiempo. Recordé todas y cada una de las palabras de Karseb y mi conciencia se encendió. Una estrella surcó el cielo nocturno, desde Oriente hasta Occidente.

Rubricando mi despertar.

37

Diván

Hundió sus dedos en la bandeja impregnándose del viscoso tacto de la miel y se llevó un grueso dátil a la boca. Después chupó sus dedos hasta dejarlos limpios, los enjuagó en agua de rosas y los secó en un paño.

Y volvió a caminar el ancho de su gran pabellón, a la espera de que todos los notables de su ejército se reunieran ante su tienda. Era la segunda vez en cuatro días que convocaba una reunión del diván. ¿Qué debía hacer?

El peso de la pregunta le llevaba a entrecerrar sus finos ojos, como si el hecho de forzarse a ver a través de la poblada cortinilla de sus pestañas le permitiera vislumbrar la respuesta con mayor claridad.

¿Cómo se había extendido el rumor? ¿Empezó al amanecer en un extremo del campo y llegó al otro al caer la tarde? Posiblemente era sólo una argucia griega, otra más, que llegaba amplificada desde los mentideros de Pera. Sabía que una parte del cuchicheo era infundado. Pero cuando el susurro se convierte en clamor, la mentira se torna verdad. Cada día recibía un parte de Kasim. Y los últimos decían claramente que no había velas cristianas a días de distancia. Pero no tenía informes recientes que confirmaran o desmintieran si los húngaros se disponían a cruzar el Danubio, tal como ya creían todos sus soldados. La rápida y fría visita del embajador húngaro no había pasado inadvertida. Ladislao V, por boca de su diplomático, se desdecía de pactos anteriores y aseguraba que no le permitiría tomar Constantinopla. Su carta era un ultimátum en el que le conminaba a levantar el asedio, amenazando claramente con intervenir en caso contrario.

Pronto se cumplirían dos meses desde que acercó sus manos al cuello de la reina más deseada. Pero su belleza le era negada una y otra vez. ¿De qué había servido tanto esfuerzo, tanto genio desplegado sobre el campo de batalla, tantas noches de sueños poblados de imágenes de conquista? Las murallas de la Roma de Oriente no se doblegaban ante su artillería; nada significativo había conseguido su flota pese a la audacia que le llevó al interior del estuario; sus máquinas de asedio eran destruidas; sus minas descubiertas y dos ataques generales —y casi un centenar de incursiones y golpes menores— habían resultado un fracaso.

Podía imaginar la satisfacción de Candarli a esas horas, su mirada tranquila tras la que el visir ocultaba —lejos de su aparente devoción— lo que siempre había pensado de él y él había fingido ser incapaz de captar.

«Amabas a mi padre. Lo tenías por justo y sabio. Lloraste el día en que partió a su retiro en la lejana Brusa —recordó—. En él todo te parecía admirable: ¿por qué no templas tu espíritu como siempre ha sabido hacer tu padre, el sultán?, llegaste a decirme en una ocasión. Y el sultán era yo. Yo, Candarli.

»Dos veces me has humillado, pero no lo harás una tercera. Cuando los húngaros rompieron el tratado de Edirne, yo era muy joven. Que convencieras a todos de que Murad debía retomar el poder ante la gravedad de esos días es perdonable. Incluso debería agradecértelo, pues de no haber conjurado él aquel peligro yo no sería hoy sultán. Pero sé que estuviste detrás de ese amago de insurrección de los jenízaros y llamar a mi padre, en esa ocasión, fue una afrenta. Me abofeteaste, Candarli...

»... pero hoy te usaré yo a ti».

Las cortinas se abrieron y un guardia entró y se inclinó ante él.

—Gran Señor, todos están aquí —anunció.

—Hazles pasar...

Uno a uno todos sus visires entraron; tras ellos siguieron algunos de sus preceptores, varios maestros coránicos y dos de sus mejores astrólogos. Cuando ya todos se habían acomodado, apareció Candarli Halil, el primero entre sus visires.

Quedaron todos en silencio y a la espera.

Mohamed les dedicó una mirada ausente y abatida.

—Vuestro señor está hoy triste... —dijo finalmente, puesto en pie ante ellos.

Todos alzaron discretamente la mirada y le vieron pasear hasta la bandeja de dátiles y llevarse uno a los labios.

—Quisiera que algún día me explicarais... —prosiguió, mirando fijamente a sus astrólogos y maestros— por qué los hombres gustamos de las cosas dulces en los momentos de desconsuelo. Os he convocado, pues es hora de tomar decisiones. Como todos sabréis, hemos mantenido contactos con el emperador de Constantinopla. Ismail portó nuestra embajada... —y Mohamed señaló al príncipe de Sínope, invitándole a levantarse y hablar.

—Comuniqué a Constantino la oferta de nuestro señor... —explicó, alzándose—. Os aseguro que escuchó todo lo que se le dijo imperturbable, apenas sin moverse. Le rogué, ya que como sabéis mantengo vínculos amistosos con algunos notables romeos, que desistiera de sus propósitos y rindiera la ciudad para evitar una matanza.

—Dime, Ismail... —interrumpió Candarli, tras pedir permiso al sultán con la mirada—, ¿qué respondió Constantino?, ¿guardas en el recuerdo todas sus palabras?

—Sí. Dijo que no podía rendir la ciudad, que ese derecho no era de su competencia ni de la de ninguno de sus habitantes —aseguró el príncipe—. Y que era decisión de todos morir en la salvaguarda de su capital; que ésa era su voluntad y que no escatimarían ni una sola gota de sangre en el empeño...

Ismail detalló los pormenores de las conversaciones, mantenidas a lo largo de una jornada presidida por el constante movimiento de embajadores entre el campo otomano y Constantinopla. A instancias del príncipe —que le convenció de su buena voluntad a la hora de hallar una solución negociada—, el emperador envió, a su vez, a uno de sus hombres de confianza a entrevistarse con el sultán. Mohamed le comunicó que podría darse por satisfecho y levantar el cerco si el emperador se avenía a un tributo de cien mil besantes de oro anuales. Horas más tarde, Constantino respondió que sólo podía entregarle sus posesiones y riquezas personales pero en absoluto la cifra exorbitante que demandaba. La negociación fracasó cuando el sultán, perdiendo los estribos, despachó el último de sus comunicados: «Podéis escoger entre rendiros, morir o convertiros al islam».

—Y eso es todo lo que ocurrió y se dijo en esas embajadas... —concluyó Ismail.

—Es mi deseo que todos sepáis que por mi parte ha existido la mejor de las voluntades a la hora de evitar derramar más sangre... —dijo el sultán, cuidándose de aparecer compungido a los ojos de sus notables—. He sido todo lo magnánimo que se puede ser en estas circunstancias y que la Ley de Alá ordena. El tributo que reclamé es correcto: ¿cuántos de nuestros valerosos soldados han muerto ante esos muros?, ¿cómo compensar la lealtad de los miles de hombres que desde hace dos meses combaten en mi nombre? Hemos de tomar una decisión y quisiera conocer vuestra opinión. Supongo que ya sabéis que el rey de los húngaros amenaza con mover sus tropas y que en el campo sólo se habla de la flota cristiana en camino...

Se levantó Candarli Halil y pidió la palabra, llevándose la mano al pecho e inclinándose ligeramente.

—Habla, buen Candarli, ya que la prudencia siempre preside tu juicio y tal vez es eso lo que en estas horas confusas más necesitamos... —y una sonrisa taimada se dibujó en los labios de Mohamed.

—Bien sabéis, gran señor, que somos vuestros leales súbditos y que vuestros deseos son órdenes en nuestro corazón —dijo, buscando la aprobación de todos los reunidos—. Pero tal vez esa prudencia, que caracteriza mis desvelos por el Señor de Todos los Creyentes, debería primar en estos momentos. Llevamos casi dos meses asediando la capital y ni siquiera un solo día hemos estado cerca de desbordar a sus defensores: nuestros hombres están desmoralizados y cansados. El descontento es evidente.

Un murmullo de aprobación resonó en el ambiente.

—Es posible que en breve los húngaros crucen el Danubio, si no lo están haciendo ya. También es posible que sea cierto que una flota cristiana acude en socorro de los griegos y sus aliados... —razonó—. Eso lo comprobaremos, antes o después, si nos quedamos aquí. Pero hay algo más importante y que espero sea a vuestro entender tan lógico como lo es al mío: la cristiandad nunca perdonará que les arrebatemos una de sus ciudades más preciadas. No nos engañemos. Aun suponiendo que logremos entrar en Constantinopla, me pregunto cómo seremos capaces de defenderla cuando los ejércitos europeos caigan sobre nosotros clamando venganza.

Todos parecían estar de acuerdo. Candarli hablaba con prudencia, poniendo voz a lo que muchos pensaban. Había que aceptar la derrota y levantar el asedio.

Mohamed escuchaba silencioso, observando las reacciones de sus generales.

—Hay algo más... —apostilló el gran visir—, algo que me parece muy significativo. Conozco el temple griego y creo que la actitud del emperador no es la de un hombre desesperado: ¿no creéis que si tuviera necesidad de ganar tiempo, hubiera entretenido la negociación incluso aceptando la suma exigida por nuestro señor? Yo creo que los romeos se saben capaces de defender su ciudad y que empeñarnos en mantener el cerco sólo va a provocar más frustración y pérdidas.

Imanes, maestros y astrólogos asintieron. La aprobación también se reflejaba en los rostros de algunos visires.

Pero los ojos de Zaganos, el segundo visir, brillaban encendidos por la furia. Su corazón estaba próximo al sultán; conocía bien a ese joven ambicioso y herido de afecto al que el destino sólo señaló cuando sus dos hermanastros mayores murieron. Conocía perfectamente su aversión por Candarli, al que a su vez aborrecía con toda el alma. Supo que ese momento era su momento. Supo lo que debía decir y se alzó, acallando las adhesiones suscitadas por el visir.

—¿Levantar el sitio? ¿Retirarnos cuando la victoria está a nuestro alcance? —increpó, con una mueca de desprecio en el rostro—. No hay flotas en camino, todo son patrañas urdidas por los griegos: ¡están extenuados y al borde de la hambruna! ¿No vimos todos la señal de la luna? ¿Estáis sordos y sois incapaces de oír la voz de Alá? Yo os digo que ataquemos, que lancemos a todo nuestro ejército contra esos muros en un asalto único; un asalto masivo que no les dé tiempo ni de encomendarse a su Dios...

—¿Es eso lo que crees que debemos hacer, Zaganos? —preguntó el sultán, con un hilo de voz trémula y reprimiendo el fulgor que ya asomaba a sus ojos.

—Sí, mi señor... ¡Danos la orden y condúcenos a la victoria! —tronó triunfal—. Ninguna otra gesta podrá ser comparada a ésta. ¡Tú serás el nuevo Alejandro! ¡Entremos a sangre y fuego en Constantinopla y tu nombre será escrito y recordado junto al de Saladino! ¡Tú serás el nuevo kaiser I Rum, el nuevo emperador de los romanos y señor de Las Dos Tierras y Los Dos Mares!

La soflama de Zaganos logró enardecer los corazones de todos los notables del sultán. Otros visires se sumaron a su encendido discurso exigiendo un ataque final. Los imanes y astrólogos, contagiados por el ardor colectivo, aseguraron que el cielo protegería a los hijos de Alá en su fantástica carga contra los muros de la Roma de Oriente.

Relegado por la súbita euforia desatada en el diván, Candarli no podía ocultar su contrariedad. Entendía, aunque demasiado tarde, que la azorada representación del sultán era otra de sus aviesas triquiñuelas encaminada a menoscabar su autoridad. La misteriosa desaparición de su hombre de confianza, semanas atrás, le había llenado de incertidumbre. Ahora sabía que había perdido definitivamente la partida y que no precisaría ni de la mitad de sus dedos para contar sus días futuros.

Mohamed esperó a que el vocerío y las ínfulas se apaciguaran. El triunfo iluminaba su rostro haciéndolo brillar como una antorcha.

—Seré un río para mi pueblo... —dijo con modestia—, y lo conduciré a la victoria, pues así me lo pedís. Desde este día, la cristiandad nos temerá y respetará. Tomaremos Constantinopla y será la nueva capital de un imperio como jamás se haya visto. Organizadlo todo, corred la voz de que la ciudad será nuestra; haced que todos sepan que yo, Mohamed, nada quiero para mí excepto Constantinopla y que cedo todas las riquezas que contiene y a todos sus habitantes a mi glorioso ejército; que cubriré de oro al primero que escale sus murallas y que prometo tres días de saqueo y rapiña cuando se vengan abajo sus puertas.

El diván concluyó poco después. Se fijó una fecha y una hora para el asalto definitivo al último bastión del Imperio romano de Oriente.

La madrugada del día vigésimo noveno del mes en curso.

Esa noche, una palabra recorrió el campo, iluminando los ojos de decenas de miles de hombres apiñados alrededor de los fuegos.

—¡Jagma, jagma! —se repetía aquí y allá.

Y el alma se les llenaba de rapiña.

38

Fuego en el cielo

Dio un largo sorbo al tazón de caldo de la noche anterior. Irene se había ofrecido a prepararle algo que le confortara antes de salir para San Romano.

—Dime, Irene... ¿Adonde irías si lográramos salir de la ciudad? —preguntó Bernard. Su aspecto reflejaba las horas pasadas en vela, trabajando y consultando libros.

La mujer se giró, tras comprobar que el caldero estaba bien asentado sobre los murillos, y sonrió. Después se encogió de hombros.

El médico pensó que su mirada era tan hermosa como la de Claire de Grosparmy.

—No lo sé. Tal vez a Naxos. Creo que en esa isla vive una hermana de mi madre, que en gloria esté... —contestó—. La última vez que la vi yo aún era una niña. Quizás haya muerto ya.

Se quedaron en silencio. Ella apartó la mirada, se agachó para agrupar las ascuas y preguntó distraída...

—¿Volveréis a Francia?

—¡Francia! ¡Qué dulce suena ese nombre en estos días! —susurró Bernard, adelantado sobre el bancal frente al hogar. La sola mención de la tierra que abandonó muchos años atrás le hizo ausentarse durante unos segundos—. No lo sé, Irene. Algún día volveré a Caux, algún día; pero intuyo que será al final del camino.

Ella levantó un cubo y lo aproximó hasta la lumbre para templar el agua. Bernard hizo amago de querer ayudarla. Quedaron a distancia corta el uno del otro.

—¿Puedo confesaros algo? —dijo Irene, dubitante.

—Sí, claro, lo que queráis... —aceptó Bernard, afable y sorprendido a un tiempo. Notó como su corazón se retraía y quedaba en vilo. No estaba acostumbrado a hablar con mujeres y aún menos a la familiaridad que éstas son capaces de alcanzar en determinadas ocasiones, cuando se lo proponen.

—Tal vez penséis que no es de mi incumbencia... —vaciló—, pero no entiendo por qué no os habéis vuelto a casar.

El médico había imaginado una pregunta así, pero no había tenido tiempo suficiente como para preparar una respuesta que no sólo sonara sincera sino que lo fuera de veras. Se quedó sin palabras, incómodo. Esquivó los ojos dignos y hermosos de Irene. Ella debió de intuir la turbación suscitada por sus palabras en el ánimo del médico, pues rápidamente volvió a sus ocupaciones —fingiendo que el fuego reclamaba su atención— para no importunarle.

Bernard agradeció el respiro.

—No lo sé. Desde que Claire murió no me he sentido capaz de entablar una nueva relación... —respondió finalmente, abandonándose y aceptando que el flujo de sus palabras respondiera sólo a los dictados del corazón y no a lo que se podía esperar que debía decir—. Me he refugiado en el estudio durante años. He llenado mi vida de libros. Claire siempre ha estado conmigo, me acompaña siempre.

Irene probaba el caldo. Había añadido algo de pan y cebolla. Dejó el cucharón a un lado y encaró a Bernard.

—La otra noche —dijo—, cuando Nikos leyó ese texto de Asclepios...

—¿Sí?

—He pensado mucho en esas palabras, en esa enseñanza tan simple y hermosa... —Lo es.

—Pese a su sencillez creo que no la lleváis a buen puerto —dijo con mirada remisa, pero sin que el hilo de su voz temblara—. Recuerdo que mi padre tenía una gran amistad con un sacerdote. Era un hombre encantador. Parecía no formar parte del mundo. Era un ferviente seguidor del hesicasmo, la contemplación, el éxtasis nacido de lo estático. Venía algunas veces a visitarnos. Mis padres le obsequiaban siempre y después pasaba toda la tarde inmóvil, perdido en algún lugar de su mente; parecía estar mirando algo pero en realidad no miraba nada. Y hay un no sé qué en vos que me recuerda mucho a ese hombre...

—Debo entender, por tanto, que hay algo en mí que os molesta...

—No, en absoluto. Me parecéis un hombre honesto y lleno de afecto —afirmó Irene, llenando sus ojos de suave dulzura—, pero incapaz de fundiros con lo que os rodea. Habéis interpuesto vuestra mente entre el mundo y vuestro corazón. Pensáis que si hacéis eso evitaréis sufrimientos. Todos los sabios hacen eso. ¿No le decía Karseb a Asclepios que se olvidara de correr y reír y fuera la carrera y la risa?

—Sí...

—A eso me refiero... —y todo el rostro de Irene dibujó una sonrisa que no era física, pero tampoco etérea o inaprensible, sólo la sonrisa de la vida—. Debéis volver a vivir y aceptar que la felicidad puede ser reconquistada. No la hallaréis en ninguno de vuestros libros. Dejad que Claire siga su viaje a la luz y reconoced que vuestro corazón está aquí, vulnerable y dispuesto a ser herido. No hay amor que sobrevenga si no se acepta la probabilidad del desamor. Eso me lo ha enseñado mi soledad...

Bernard sintió cómo el nudo de las emociones no verbalizadas atenazaba su cuello. En pocas palabras Irene había descrito su vida.

—Perdonadme, yo no soy nadie y puede parecer incluso descortés que os diga esto en vuestra casa... —se disculpó Irene, dando a entender que tal vez preferiría no haber abordado el tema y buscando concluirlo.

El médico sonrió tristón. Supo que ella tenía razón. Desde aquel fatídico día en el castillo de Flers había estado huyendo. Nunca había dejado de hacerlo.

La conversación quedó zanjada por la entrada de Stelios en la cocina de la casa. Venía jadeante y excitado. Bernard le había pedido la noche anterior que visitara, a primera hora de la mañana, al padre Andrónico en Haghia Sofia y le comunicara que la Lacrima Dei había sido recuperada. También le había encomendado que le entregara una copia del texto de Asclepios transcrito por Nikos.

—¡Ya estoy aquí! —saludó, intentando recuperar el resuello—. He hablado con él. Me ha pedido que llevemos la estrella a la basílica hoy, al caer la tarde. Nos estará esperando. Ha dicho que lo hagamos con sigilo y sin llamar la atención.

El joven se sentó en el bancal. Irene le tendió un cuenco de caldo, en el que flotaba el pan, la cebolla y su mejor beso del día.

—¿Dónde está Nikos? —indagó alegre—. ¡No oigo sus quejas!

—Él y sus quejas todavía duermen a pierna suelta, Stelios... —respondió Bernard—. Un hombre que está en paz consigo mismo puede dormir incluso en momentos como éste.

—Pues será el único que está en paz consigo mismo en toda la ciudad: ¿recordáis la lluvia torrencial de ayer? —preguntó el joven entre sorbo y sorbo.

Irene y Bernard respondieron afirmativamente. El día anterior, al acabar la tarde y sin previo aviso, el cielo se abrió sobre Constantinopla. Agua y hielo cayeron con inusitada violencia, convirtiendo las callejas de muchos barrios en lodazales.

—Parece que al acabar los oficios se congregó mucha gente en las calles... —Stelios contaba lo que había podido escuchar en su viaje de ida y vuelta a la basílica—. De forma casi espontánea se formó una procesión. La Virgen Hodegetria fue sacada de su capilla y la multitud comenzó a recorrer las avenidas tras el paso. Todos rezaban y cantaban, implorando un milagro que nos salve de la muerte. Cuando comenzó a llover torrencialmente, la gente buscó refugio en aleros y arcadas y parece que los que portaban el palanquín resbalaron y... ¡la imagen cayó a tierra!

—¡Santa Panagia bendita! —exclamó Irene, llevándose la mano al pecho en un intento por dominar el latido de pánico que comenzaba a batir su pecho.

—¡Todo el mundo está muerto de miedo! ¡Dios mío!, ¿qué será de nosotros? —y la voz del joven sonaba casi como un lamento mientras hablaba y recordaba los rostros desencajados y las miradas enajenadas de aquellos con los que había cruzado camino.

Bernard lo rodeó con su brazo y lo atrajo hacia sí. Después hundió los dedos en su pelo y zarandeó su cabeza.

—Anda, no te lamentes... —le confortó—. Sólo podemos hacer lo que debemos hacer y lo único que importa es hacerlo bien, ya que no hay tiempo para equivocaciones. El resto no está en nuestras manos, ni en las de nadie —y tras decir esto se levantó, cruzó la banda de su bolsa sobre el pecho y enfiló hacia la puerta.

—Nos encontraremos al atardecer en Haghia Sofia... —añadió ya en el umbral. Y casi desaparecía cuando volvió a asomar la cabeza—: ¡Despertad a ese haragán cretense y recordadle que me ha jurado tener preparadas las mezclas que le he pedido!

En el camino a San Romano, Bernard pudo comprobar que lo dicho por Stelios era cierto. Todos los rostros aparecían conmocionados por los signos de inclemencia y abandono que llegaban desde el cielo. Se diría que ya nadie tenía dudas de que el fin era inminente y de que estaban viviendo los últimos días de una era. La profecía parecía cumplirse inexorablemente. Los cañones turcos disparaban sin tregua; escaseaban los alimentos; griegos y latinos hacían esfuerzos sobrehumanos por mantenerse en sus puestos, exhaustos y al borde del colapso; nadie ignoraba que estaban solos, deberían luchar solos y, sin duda alguna, morir solos.

Ninguna baja entre los defensores se produjo a lo largo del día; ni siquiera heridos de poca consideración, pese a que las bombardas no cesaron de rugir y hostigarles. Hasta el hospital de San Romano llegaron noticias sobre una última mina, que se había neutralizado en los alrededores de la puerta de Polyandrion, y el rumor, cada vez más insistente, de que una flecha con un mensaje había caído, a media tarde, tras describir una amplia trayectoria, cerca de la puerta Áurea.

Cruzó silbando sobre las cabezas de los centinelas y fue a clavarse en una desvencijada carreta. La nota decía...

Se prepara un ataque final, con todas las fuerzas disponibles, entre el ocaso del vigésimo octavo día y el alba del vigésimo noveno. Los visires han prometido tres días de saqueo al ejército. Resistid y el sultán levantará el asedio. Tenéis muchos amigos en este lado. Que Dios os proteja a todos.

—Esto va a ser una carnicería... —deploró Manuel. Hablaba con los pocos médicos y cirujanos que aún permanecían en la quinta; el resto había obtenido permiso para atender sus propios asuntos—. No creo que ninguno de nosotros esté preparado para lo que se avecina.

Bernard supo que el horror vivido noches atrás, en la torre, no sería nada comparado con lo que se podrían ver obligados a presenciar. Una amalgama de nervios atenazaba la boca de su estómago.

—Aunque tal vez tengamos muy poco que hacer... —razonó el griego—. No tengo experiencia en guerras, pero me atrevería a jurar que muy pocos serán los heridos. Aquí sólo llegarán cadáveres.

Todos se miraron impotentes. Para los médicos aquello era un trago amargo. Ninguno estaba acostumbrado a la sangre; su trabajo había sido siempre eminentemente paliativo. Podían realizar sangrías, por medio de flebotomías que eliminaran el humor responsable de la discracia, o bien servirse de sanguijuelas; del mismo modo, lo sabían todo acerca de dietas y purgas —heredadas estas últimas de la antiquísima terapéutica egipcia— y eran capaces de mezclar en las proporciones correctas hasta veinte compuestos naturales para obtener una droga específica. Pero los cuchillos y sierras eran competencia exclusiva de los cirujanos, incluso de los denostados barberos —que por todo el orbe cristiano visitaban los monasterios para tonsurar a los frailes, sangrarles y arrancar dientes—. ¿Qué podrían hacer ellos, en definitiva, siendo como eran hijos de Galeno, en medio de ese brutal baño de sangre anunciado?

—Hay algo más que quisiera que supierais... —añadió Manuel, cuando ya todo parecía dicho—, y no sé cómo hacerlo, así que lo mejor será decirlo sin adornos ni ambages. Si los turcos entran en la ciudad os libero de toda responsabilidad aquí. Muchos tenéis familia y me parecerá lógico que corráis a defenderla. Y algunos no sois griegos. Si os cogen, os matarán. Así que os pido que no dudéis en escapar por vuestros propios medios llegado el momento...

A última hora de la tarde Bernard se despidió de Manuel y comenzó a descender en dirección al centro de la ciudad. Resiguió el curso del Lycos y atravesó la región XI hasta llegar al foro de Teodosio y a las abigarradas callejas de la región V, situada entre las dos primeras colinas de Constantinopla.

Cruzaba por un pasaje desierto cuando vio venir a un hombre a la carrera. Pudo observarle con detalle: era alto y corpulento, su barba negra remarcaba el aspecto mortecino de su rostro. Parecía huir.

Coincidiendo con la súbita irrupción del desconocido a la entrada del angostillo, percibió con claridad la escandalera provocada por los que iban tras él. Aparecieron al poco, cuando ya casi tenía encima al fugitivo. Eran dos soldados corriendo espada en mano.

—¡Detenedle! ¡Detened a ese hombre! —gritó uno de ellos, haciéndole señas.

Pero el médico no tuvo tiempo de reaccionar. El perseguido le sobrepasó, fintándole al tiempo que le propinaba un fuerte empujón que le lanzó contra el muro. Y se dio a la fuga resoplando como un buey. Bernard recuperó el equilibrio y pegó la espalda a la pared para dejar paso libre a los soldados, que llegaban sin fuelle.

—¿Qué ocurre? —preguntó cuando le rebasaban.

—¡Un asesinato, abajo, cerca de Haghia Sofia! —gritó uno de ellos sin mirarle.

Segundos después se perdían de vista y la calleja volvía a quedar en silencio.

Como si un rayo hubiera iluminado la boca negra de la noche, devolviendo por un instante forma y concreción a las cosas del mundo, Bernard comprendió.

Apretó el paso, invadido por una indescriptible angustia. Supo —pues así lo corroboraba un fogonazo en su mente y una sacudida en su plexo— que el prófugo era uno de los dos sacerdotes que conoció en el trayecto entre Quíos y Constantinopla, meses atrás. Los mismos que habían penetrado en su consulta y en la casa de Irene. Y no le quedó la más mínima duda de que algo terrible le había sucedido a sus amigos.

Echó a correr, abrazando con fuerza la bolsa para impedir que los frascos de cristal salieran despedidos. Algo más abajo, se topó con varios soldados que cargaban un cuerpo en una carreta. Se trataba de un hombre alto, huesudo, de rasgos finos y piel ajada. Tenía la ropa empapada en sangre. Enfundaba su mano derecha en un guante negro y largo.

Bernard se detuvo. Los griegos le miraron con cara de pocos amigos.

—Soy médico... ¿Qué ha pasado? —preguntó tras respirar profundamente.

—No hacéis falta señor... —respondió uno de ellos—. A éste no hay quien le salve.

—Creo que conozco a este hombre, es un sacerdote católico.

—Os equivocáis, no puede tratarse de un sacerdote —negó el soldado—. Acaba de acuchillar a un griego dos calles más allá...

—No. No estoy equivocado. Este hombre forma parte del séquito del cardenal Isidoro, el legado del Papa... —dijo Bernard retirando el guante—. Creo que se llama Girolamo. Es todo lo que sé.

Los soldados quedaron asombrados al comprobar que el hombre al que habían dado muerte tenía una mano de madera, unida al muñón por correas de piel.

Bernard reemprendió la carrera antes de que los griegos pudieran salir de su sorpresa y decidir retenerlo. Cuando llegó ante Haghia Sofia, pudo distinguir con claridad a Nikos y a Irene arrastrando a Stelios hasta la puerta del templo. Les acompañaba un soldado.

Le tendieron en el suelo. Tenía toda la camisa empapada en sangre. Irene lloraba desconsolada. Nikos, demudado, miró a Bernard con absoluta impotencia.

—¡Está malherido, haced algo! —gimió la mujer abrazándose al cuerpo inerte del joven.

—¡Han sido esos dos hijos de perra! —tronó el cretense en medio de un acceso de rabia incontenible—. ¡Se nos han venido encima un poco más allá!

Mientras Bernard retiraba la camisa y comprobaba el alcance de las heridas, Nikos explicaba, atropelladamente, cómo se había producido el ataque. Él caminaba retrasado, Irene y Stelios unos metros por delante. En una esquina, los dos sicarios se abalanzaron sobre el muchacho asestándole una puñalada en el costado. Stelios llevaba la Lacrima Dei pero no la soltó, no pudieron arrancársela: sus dedos se crisparon sobre la bolsa que contenía la estrella. Antes de que Irene y él pudieran intervenir ya le habían endilgado dos cuchilladas bajas, de las feas.

De forma providencial, atraídos por las increpaciones y gritos de auxilio, un grupo de vigilantes griegos llegó al lugar. Los dos latinos salieron entonces a la carrera; pero uno de ellos recibió en la espalda la daga arrojada por uno de los soldados. Y cuando lo rodearon, se resistió como una fiera salvaje, repartiendo tajadas a unos y a otros hasta que lograron traspasarle con los hierros de lado a lado. El otro huyó.

Bernard casi no oía la voz de Nikos. Sólo el llanto desesperanzado de Irene. Stelios respiraba con dificultad y perdía sangre por los dos cortes. Su vida parecía escapar sin que el médico supiera qué hacer más allá de ejercer presión con la improvisada venda en que se había convertido la camisa del joven.

El soldado que les acompañaba miraba con gesto escéptico. Había visto muchas veces cuchilladas parecidas y sabía que sólo en algunas ocasiones la cosa acababa bien.

—Iré a por mis compañeros. Traeremos un carro... —dijo, echando a andar hacia el caos de callejas que era la región IV.

Se quedaron solos.

Irene ya no lloraba. Su pena se había convertido en un gemido ahogado. Permanecía abrazada al cuello de Stelios. Sus cabellos negros se entremezclaban con los del joven. Apareció en la puerta de la basílica un diácono. Se quedó horrorizado ante el charco de sangre que se estaba formando sobre las losas.

—¡Avisad al padre Andrónico! ¡Pedid ayuda, debemos trasladarle al templo! —gritó Bernard al verle. Él debió de comprender lo grave de la situación, pues desapareció por el umbral a toda prisa.

Irene levantó su rostro y miró al médico y al cretense. Después, forzó uno a uno los dedos de Stelios hasta lograr que soltara la pequeña bolsa que contenía la Lágrima de Karseb.

—¡Tomad, es vuestra! ¡Está maldita! —dijo, arrojando el saco a Nikos.

—Rápido, Nikos... —apremió Bernard—. ¡No hay tiempo que perder, ayúdame a trasladarle al interior!

Y ya cargaban con el joven cuando apareció Andrónico León, seguido de cerca por el atemorizado diácono.

—¡Vamos, Fabián, ayúdales! —ordenó. Y golpeó el piso con su bastón.

Entre todos condujeron a Stelios hasta el nártex de la basílica. Lo dejaron en el suelo. Obedeciendo al sacerdote, el diácono corrió a por mantas. Bernard y Nikos presionaban sobre las heridas, obsesionados por frenar la sangría que se llevaba la vida del muchacho así pasaban los segundos. El color comenzaba a abandonar su rostro.

Abrió los ojos, apenas unos segundos...

—Maestro... juré que no os decepcionaría nunca más —dijo.

—Calla, Stelios, no malgastes ni un ápice de tu fuerza —le susurró Nikos al oído.

—Nikos, gruñón... —y se sumió en un letargo pesado.

Bernard dirigió una desolada mirada a Andrónico. El sacerdote contemplaba, abatido, la agonía del joven.

Llegó el diácono con vendas, mantas y un almohadón.

—Deja que ellos le arropen y vete a cerrar las puertas de la basílica ahora mismo. Y vosotros, ayudadme a ponerme de rodillas... —rogó Andrónico, tocando al médico en el hombro.

Nikos se adelantó, ayudándole a reclinarse sobre el cuerpo del muchacho.

El sacerdote desanudó las vetas que cerraban la boca de la camisa que portaba bajo el hábito. Extrajo un diminuto frasco de cristal, alargado, de cuatro lados. Parecía uno de esos recipientes destinados a atesorar las mejores fragancias de los perfumistas. La base y las aristas estaban reforzadas por un exquisito trabajo de orfebrería en oro puro. El botellín se engarzaba, cerca de la boca, a una delicada cadena que permitía llevarlo al cuello.

Contenía un líquido oscuro y denso.

—Poned al descubierto esas heridas... —dijo—. Y vos, maestro Villiers, dejad caer una única gota sobre cada una de ellas. Mi pulso es muy malo.

—¿Qué remedio es éste? —preguntó Nikos, mientras retiraba la ropa.

Irene les miraba aterrada. Parecía estar viviendo una pesadilla.

—Dejaos de preguntas y haced lo que os digo... —refunfuñó el anciano, depositando el frasquito en la palma del médico—. ¡Recordad, sólo una gota!

En medio de un silencio sobrecogedor, Bernard dejó los cortes al descubierto. La sangre manaba lentamente. Liberó el pequeño cierre de la boca del recipiente y tiró del diminuto tapón de cristal. Parecía una piedra preciosa. Después, inclinó cuidadosamente el frasco hasta comprobar que el líquido viscoso se desplazaba hasta el cuello. Dejó caer una gota de aquella disolución en cada una de las heridas. Era una sustancia parda y espesa. Después cerró la botellita y se la devolvió al sacerdote.

—¿Y ahora? —dijo expectante.

—Ahora esperaremos. Todo en la vida requiere paciencia... —contestó Andrónico sin inmutarse.

Se quedaron mirando al joven, en la esperanza de que de un momento a otro pudiera abrir los ojos o intentara moverse. Pero nada de eso ocurrió. Seguía inmóvil, inconsciente. Su respiración era apenas un hálito.

Pero a los pocos segundos, ante el asombro de todos, la sangre dejó de brotar de las heridas. Bernard y Nikos dirigieron una mirada incrédula al sacerdote. Jamás habían visto nada semejante.

Andrónico sonreía ufano.

—Fabián, anda, ayúdame a levantarme... —pidió Andrónico—. Será mejor que le dejemos descansar. Os aseguro que no va a morir. Al menos no en esta ocasión. Y vos, señor Villiers, procurad vendarle constriñendo al máximo los cortes.

Irene, recogida junto a Stelios, escuchaba en silencio, mordiéndose los labios. Extenuada, no podía creer que el viento del Norte —que representaba para ella todo lo aciago que puede acontecer en una sola vida— se hubiera conmiserado, cambiando su dirección en el último momento.

Tras fajar cuidadosamente las heridas de Stelios, Bernard y Nikos siguieron al sacerdote hasta el altar. El cretense entregó al sacerdote la Lágrima de Karseb. Quedó envuelta, depositada sobre el ara.

—He leído el texto que vuestro aprendiz me entregó esta mañana... —dijo Andrónico, rozando con las yemas de los dedos la bolsa de piel sin decidirse a abrirla—. Si lo que se dice en él es cierto, Constantinopla parece estar abocada a una catástrofe. ¿Pero por qué? ¿Qué pecado ha cometido esta ciudad, querida por Dios, para que esta terrible joya mística cayera aquí?

—Creo, padre, que esas Lágrimas encierran un significado profundo. Son derrotas... —apuntó Bernard—. Cada una de ellas representa una pérdida, un paso atrás para los hombres en su camino. En algún momento debimos perder la inocencia y cerrar las puertas del Edén: el mundo entregado sin mácula, sin imperfección. La visión se desvaneció al perderse el estado de gracia.

—Sí. Imagino que os referís a los hijos de Adán... —asintió Andrónico—. Sé algo de numerología, aunque os parezca mentira que un hombre como yo se haya interesado por otras tradiciones y estudios. El Adán de las Escrituras se representa con el número de la Humanidad. Parece claro: dejamos de hablar con el Cielo en algún momento remoto y nos alejamos de la Verdad.

—Sí. Así debió de ser... —susurró Bernard—. Por lo que respecta a la segunda Lágrima, no son necesarias muchas explicaciones. Se derramó, según el texto, «por la sinrazón de las tinieblas que no comprendieron a la Luz».

—Él fue la Luz que los hombres no quisieron entender... —contestó Andrónico, alzando el rostro hasta la impresionante bóveda central, presidida por la Virgen con Jesús en el regazo.

—Él y todos los hombres justos y sabios que dedicaron su vida a señalar el camino... —apuntó Nikos.

—¿Qué ocurre con la tercera? —inquirió Andrónico, colocando su mano sobre el saquito de piel.

—Creo que de la tercera Lágrima de Karseb sólo podemos adivinar sus rasgos, la periferia de la triste derrota que supone. ¿Por qué descendió sobre esta ciudad y no sobre otra? ¿Por qué no sobre Roma o Jerusalén? No lo sé... —respondió el médico, tras unos segundos de silencio—. Creo que esta estrella representa el final de una era para el mundo, pero eso sólo el tiempo podrá confirmarlo o negarlo; una era que nos fue concedida y no supimos aprovechar. «Por el hermano enfrentado al hermano», dice el texto de Asclepios... ¿Y acaso no nos hemos dividido a lo largo de los siglos hasta el punto de no reconocernos unos a otros? Ortodoxos y católicos, saqueo y rapiña entre cristianos, persecuciones y cadalsos levantados en nombre de Dios, herejías, odio entre razas, guerras, muerte y desolación...

—Demasiados motivos para una sola lágrima... —ironizó Nikos.

—Sí, pero todos ellos son lo mismo en su esencia —replicó Bernard—: Nos hemos vuelto sordos ante los ruegos de nuestros semejantes, no queremos entender que de nada sirven las riquezas, la gloria y el poder.

Ni el sometimiento del hombre por el hombre. Sólo somos polvo si miramos al suelo. Hemos perdido el don de la palabra y del consuelo, hemos cerrado los ojos ante lo evidente. La tercera Lágrima de Karseb es, en cualquier caso, la de la desunión...

Andrónico León abrió la bolsa y depositó la Lacrima Dei ante los ojos de todos. Destellaba suavemente. Emitía una luz roja, del color de la sangre.

—¿Qué debemos hacer con ella? —interrogó mirándola fijamente.

—No lo sé. Tal vez esconderla y dejar que otros en el futuro la encuentren —aventuró el médico—. Los místicos de Alejandría aconsejaron sepultarla en sal, pero advirtieron que de nada serviría de cambiar su color...

Bernard se detuvo y dirigió una rápida mirada a Nikos. El cretense respondió con un brillo asertivo en los ojos.

—¡Vamos! ¿Qué dijeron? —apremió Andrónico.

—Explicaron que cuando las Lágrimas varían su color es clara señal de tragedia y que de pronunciarse el nombre de aquel que las derramó, liberan un océano de luz y se consumen —explicó el médico.

—Hemos llegado hasta aquí, Bernard... —razonó Andrónico—. No creo que debamos temer que eso suceda. Tal vez, de ser cierto, ésa sea la mejor forma de redimir todo el daño que nos hemos causado unos a otros. Así lo entiendo... ¿Conocéis ese nombre, por ventura?

—Sí.

—Pues pronunciadlo...

El médico dudó. Miró a Nikos, buscando una vez más su aquiescencia.

El cretense asintió.

Y el nombre tan celosamente guardado resonó una única vez. Bernard Villiers lo pronunció con voz grave, sin titubeos.

Karseb Elion.

Y el Templo de la Sagrada Sabiduría se inundó de luz. La tercera de las Lágrimas vertidas desde las esferas superiores destelló con la fuerza del sol y comenzó a deshacerse en un mar de alargadas y finas llamas. Se desprendían a jirones desde el centro de la estrella y parecían danzar sobre sus cabezas. Después, se desdibujaban suavemente, fundiéndose en el aire, flotando sobre el nártex del templo, envolviendo las columnas y elevándose hasta lo alto de las doradas bóvedas.

La luz de la estrella bañó los ojos de Bernard y de Nikos; quedó prendida en la mirada del viejo sacerdote y en la de su diácono; llegó hasta la silenciosa Irene y hasta el malparado Stelios; se extendió por todo el espacio ocupado, durante siglos, por las voces solemnes y recias de mil coros y las oraciones y súplicas de un millón de seres. En su viaje a las alturas de la basílica, parecía querer recoger toda la reverencia, todos los anhelos y la adoración, todas las contriciones y las promesas que impregnaban el recinto y conducirlas, en sus beatíficas alas, de regreso al plano invisible y remoto del que descendió en forma de cristalizada tristeza.

Y tras llenar naves y ábsides, el ígneo lamento de un Dios menor escapó por ventanas y lucernarios, invadiendo el cielo nocturno de una Constantinopla condenada.

Desde murallas y torres, desde palacios y balconadas, desde callejas y plazuelas, las miradas de asediadores y asediados se volvieron hacia el más sagrado de los templos de la cristiandad. Parecía consumirse lentamente, devorado por fantasmales lenguas de fuego, convertido en una inmensa pira.

Con los ojos arrasados por las lágrimas, los habitantes de la milenaria capital supieron que Cristo abandonaba la Ciudad.

Su Ciudad.

El cielo sobre Haghia Sofia resplandeció durante horas. Después, la luz se difuminó hasta convertirse en una neblina vaporosa.

Se tornó al poco tenue iridiscencia.

Y desapareció.

39

El peso de la sangre

Bernard Villiers no pudo conciliar el sueño esa noche. Se revolvió una y otra vez en su camastro hasta que decidió levantarse, sudando. Acabó recostado en las escaleras que conducían al patio interior. Y desde allí, miró al cielo, sereno y despejado. ¿No era ese enorme telón, delimitado por la oscuridad de los aleros de la casa, la cortina tras la que se oculta la divina maquinaria que lo mantiene todo en movimiento? ¿No era ese océano de éter luminoso el rostro visible de la Mente Creadora? La luna lucía como una moneda de cuño reciente; flotaba sobre el pozo, bruñida, bañando en su halo mágico los contornos de un mundo repujado en plata. Los pensamientos del médico aún permanecían tiznados por el color sanguíneo de la Lacrima Dei, consumida como un ascua, reducida a un trozo de carbón negro e informe tras liberar todo el fulgor que latía en su interior. ¿Había regresado esa luz a la esfera invisible y perfecta de la que dimanó? ¿Significaba ese ascenso, tal como había apuntado el sacerdote, el perdón a tantos siglos de errores y oscuridad? No tenía forma de saberlo. Nunca lo sabría. Tras el prodigio, habían regresado a Blaquernas, bien entrada la noche, en una carreta que Andrónico puso a su disposición y acostaron a Stelios, que respiraba tranquilo, como si no hubiera estado a un paso de la muerte.

Un pájaro sobrevoló la casa, describiendo un amplio círculo. Bernard lo siguió con la mirada hasta que su elegante silueta se perdió sobre los tejados. Más allá del cansancio que se reflejaba en los ojos del médico, era su ánimo el que parecía perderse en una tristeza vaga que tiraba de él y le oprimía en el centro del pecho. Intentó aferrarse a la compañía de las estrellas, que siempre había deseado alcanzar y que jamás había rozado siquiera con las yemas de su pensamiento. Brillaban solitarias, como lágrimas de dioses arrepentidos por haber iniciado la interminable partida de polvo, miedo y agonía a la que el mundo parecía abocado. El objeto de su largo viaje se había desvanecido hasta perderse en las profundidades del cielo, al que ya no cabía entender, ni interrogar ni pretender. Ahora lo sabía. En la soledad de esa noche única que le tocaba vivir, Bernard Villiers supo también que todos los años pasados en el camino habían sido una deriva a ninguna parte; todos ellos hijos del anterior, transitados a causa de un dolor no asumido que le impulsaba a seguir andando sin girarse jamás.

Irene tenía razón, sus palabras habían calado hondo en su conciencia. Debía desasir la mano de Claire y aceptar que su corazón aún formaba parte del mundo.

Además, ahora, debía cargar con el peso de la sangre...

Notó como el pequeño frasco de Andrónico oscilaba en su cuello. Se lo había entregado al final del encuentro, cuando se despedían. Su aprendiz descansaba apacible, fuera de peligro, amorosamente arropado por los brazos de Irene. Nikos, tras intercambiar algunas frases con el sacerdote, desapareció acompañado por Fabián, para regresar al rato abrazando un misterioso fardo. Esos minutos serían los últimos que Bernard pasaría en compañía del viejo Andrónico León.

—Esta noche nuestros caminos se separan definitivamente, maestro Villiers —dijo el sacerdote aproximándose—. No volveremos a vernos. Al menos no en este mundo.

—Lo sé, padre...

—Y quisiera daros las gracias y encomendaros una carga.

—¿Por qué deberíais darme las gracias? No he hecho nada que lo merezca —negó Bernard, notando que un nudo se formaba en su garganta. Toda su vida había odiado despedirse, aunque entendía que todo era una constante despedida.

—Me habéis enseñado algo importante... —Andrónico sonrió—. He aprendido algo que siempre me había negado a aceptar. Estoy seguro de que lo entenderéis. Ahora sé que en todas partes se abren puertas a la eternidad, al Absoluto; que todos los caminos conducen a Él. Y que no importa cuál se elija, pues todos son buenos.

—¿Cómo podría yo enseñaros algo cuyo alcance real aún no comprendo?

—Por vuestra propensión a la herejía que no lo es, que evidencia las nuestras, que sí lo son y ciertamente graves... —declaró convencido, apoyado firmemente en su inseparable bastón—. Hemos creado un mundo demasiado rígido, entre todos lo hemos hecho así; lleno de dogmas y verdades inalterables. Y lo cierto es que el mundo no debe interpretarse pues tampoco la verdad es susceptible de ser interpretada. Sólo se puede vivir tal como la entendamos, en eso reside el mayor misterio y toda la Gracia del cielo...

Bernard se quedó silencioso, bajó la mirada. Sus ojos se humedecieron hasta llenarse de lágrimas que deseaban ser vertidas. No las retuvo. Resbalaron incontenibles.

—Podéis llorar, no os avergoncéis de esa manifestación de vuestra alma... —dijo Andrónico—. Ojalá todos lo hiciéramos siempre, el llanto es bueno. Es la mejor expresión de nuestra humanidad.

—Yo sólo estoy buscando, sin saber muy bien adonde me dirijo... —atinó a decir Bernard, sumido en el desconsuelo.

Andrónico apoyó su mano en el hombro del médico. Se acercó aún más y le susurró:

—No importa cuál sea vuestro destino. Allá donde vayáis llevaréis con vos una carga que yo he llevado y que ahora sé que no podría confiar a nadie más. Es una carga pequeña, pero muy pesada...

El sacerdote se llevó la mano al cuello y buscó la fina cadena de oro de la que colgaba el pequeño frasquito de cristal. Lo acarició entre sus dedos y después lo depositó en la mano de Bernard.

—¿Qué remedio milagroso es éste? —preguntó el francés, recordando el asombroso efecto causado en las heridas de Stelios.

—No es ninguna droga, ningún remedio; aunque lo es todo —y Andrónico ayudó con su mano a cerrar los dedos de Villiers sobre el recipiente y hacerlo suyo por primera vez—. Es sangre, Bernard...

—¿Sangre?

—Sí, Sangre Real... —reveló el sacerdote—. Sangre recogida por José de Arimatea y conservada por los discípulos del Nazareno y sus sucesores. Es una historia larga. Lo único que importa es que dos de estos recipientes llegaron a Constantinopla siglos atrás y que aquí se han custodiado y se han utilizado con sabiduría. Como habréis podido comprobar, otorgan la vida. Él era la Vida y Su Sangre tiene la propiedad de preservarla. Os puedo asegurar que ha salvado muchas...

—¿Qué queréis que haga con esto, padre? ¿Debo llevarlo a los monasterios del Athos? —Bernard Villiers no podía ocultar su turbación. Miró la oscura Sangre que llenaba la botellita.

—Ésa era mi intención... —aseguró Andrónico—, pero he cambiado de opinión. La luz de la Lacrima Dei me ha permitido ver con claridad muchas cosas. Guardad esta Sangre y usadla, usadla gota a gota; usadla con buen juicio como yo acabo de hacer y otros a lo largo del tiempo hicieron. Ése es su mejor destino. La mejor forma de que el Maestro siga presente en este mundo triste y caótico...

—El que me encomendáis es un peso que no me siento capaz de llevar —objetó Bernard, intentando devolver el frasco al anciano—; al dármelo me obligáis a decidir entre la vida y la muerte. ¿Cómo podré saber cuándo debo utilizarla?

Andrónico le miró con bondad.

—También yo me hice esa pregunta hace más de cuarenta años. Y también otros antes que yo. Lo sabréis, Bernard Villiers, lo sabréis...

Y recordando esas palabras le alcanzó el alba; sentado en los desgastados escalones de la casa de los herboristas de Blaquernas. Constantinopla todavía no había despertado, las bombardas y el odio aún no habían despertado. Bernard sintió que el mundo es perfecto al amanecer, que ese momento frío y cálido, en el que la oscuridad se repliega y la luz avanza incontenible, es la hora de pasar la página blanca que separa los capítulos de lo que fue y será; del perdón que se debía conceder y de la esperanza que necesitaba alumbrar.

Ese amanecer, que no olvidaría durante el resto de su vida, Bernard Villiers aceptó cargar con el peso de la Sangre.

40

El don del águila

El vigésimo séptimo día del quinto mes del año seis mil novecientos sesenta y dos, según el cómputo de los romanos de Oriente, la estrangulada capital sufrió un bombardeo terrible. Las murallas fueron castigadas sin tregua, desde el alba hasta el ocaso. En tres ocasiones, a lo largo de la jornada, se derrumbaron enormes tramos de los muros del Mesoteichion y otras tantas veces, haciendo gala de una tenacidad nacida en la desesperación, miles de civiles volvieron a levantarlos, piedra a piedra.

Más allá de las empalizadas del campo turco, un ejército de carpinteros trabajaba sin descanso: desbrozaban cientos de árboles —talados en los bosques que se extendían en dirección a Selymbria y transportados hasta el frente en largas carretas tiradas por bueyes— y construían escaleras, anchas y recias, capaces de soportar el peso de tres hombres en cada peldaño. En menos de dos días hicieron casi dos mil. Una vez acabadas, eran distribuidas a todo lo largo de la muralla, listas para ser cargadas y acercadas al bastión en el momento en que se diera la señal de ataque.

En los dos campos, las fraguas, yunques y martillos no dejaron de trabajar ni un segundo. En algunos momentos —mientras las bombardas guardaban silencio, se bañaban en aceite y eran preparadas para nuevas andanadas— el repiqueteo de los herreros se hacía insoportable: devolvían el filo a las espadas, melladas por el entrechocar;

borraban los tajos y golpes de corazas y escudos; vomitaban los moldes enjambres de puntas de lanza y flecha recién fundidas, listas para ser montadas y repartidas.

Bernard Villiers, siguiendo las directrices de Manuel, trabajaba con los médicos griegos. Habían establecido tres áreas en el espacio disponible en la planta de la quinta de San Romano: una destinada a heridas leves —la menor, ya que nadie contaba con que un hueso roto o un tajo en el brazo fuera motivo de evacuación—; otra para atender los casos más graves y una tercera, de exclusiva competencia de cirujanos y barberos, para operar. Al final de la mañana quedó hecho el recuento de las drogas disponibles, aportadas por las boticas, herbolarios y laboratorios de la capital; se dejaron preparadas carretas para traslados; mantas y vendas; calderos y leña con que alimentar los fuegos.

—Me parece que no podemos hacer mucho más... —dijo Manuel, enjugando el sudor que resbalaba por su frente y saliendo. Bernard le siguió—. El resto tendremos que improvisarlo o dejarlo en manos de Dios.

Villiers asintió. Cogió uno de los cántaros depositados al fresco y echó un trago largo. Después, vertió un chorro de agua sobre sus cabellos y le tendió la vasija al griego.

—¡Diablos, qué calor! —exclamó—. ¡Ahora entiendo que los turcos ataquen siempre de noche; si tuvieran que hacerlo a pleno sol el asedio habría terminado hace semanas!

Manuel se echó a reír ante la observación del francés y a buen seguro hubiera contribuido a alimentar la ironía, que ambos usaban como paliativo a la ansiedad del momento, de no ser por el estrépito producido por un grupo de caballería que llegaba hasta el lugar. Al poco, los jinetes desmontaban y recorrían los escasos metros que les separaban de ellos. Los dos reconocieron al instante al emperador, envuelto en una capa púrpura, prendida por un águila bicéfala de oro a la altura del hombro. Bernard distinguió también a Teófilo Paleólogo, al que en una ocasión, semanas atrás, había recibido en la consulta de Blaquernas. Otros médicos, que aún trabajaban en el interior, asomaron la cabeza alertados por la novedad. Todos se inclinaron en señal de respeto. El primo del Basileus les saludó; también lo hizo Constantino, algo más retrasado, con un leve movimiento de los ojos.

—¿Todo en orden, señores? —preguntó solícito Teófilo, manteniendo en todo momento el porte digno y guardando la distancia con los médicos—. ¿Hay algo que sea indispensable y de lo que carezcáis?

—Nos hemos arreglado lo mejor que hemos podido, señor —contestó Manuel—. Sólo Dios sabe qué puede resultar necesario en una situación así.

—Dios nos ayudará, no lo dudéis... —aseguró Constantino, adelantándose—. No perdáis el coraje, muchas vidas dependerán de vuestro buen hacer aquí.

Todos los médicos, que se habían acercado tímidamente hasta formar corrillo, bajaron la mirada en señal de respeto. Bernard Villiers encaró directamente los ojos del emperador, alargados y oscuros. Pensó que su mirada era profunda, grave y noble a un tiempo, fortalecida por unas cejas espesas y unas pestañas pobladas. Después entendió que lo que estaba haciendo era insolente y dirigió la vista al suelo. Teófilo reconoció al médico y susurró algo al oído del Basileus, que también había reparado en ese hombre que parecía escrutarle sin recato.

—¿Es él, el francés?

—Sí, él... —confirmó Teófilo—. No sabía que estaba aquí. Bernard se sintió inquieto. En sólo unos segundos parecía haberse convertido en el centro de atención de los recién llegados. Constantino rompió la distancia y se aproximó.

—Me dicen que sois Bernard Villiers... —dijo con suavidad—. ¿Es así?

—Sí, majestad —respondió el médico, claramente intimidado, bajando el rostro.

—Me gustaría hablar con vos...

—Será un honor para mí, majestad.

Constantino hizo un leve gesto con la mano, reclamando tiempo. Todos comprendieron que debían apartarse. El monarca invitó a Bernard a caminar unos metros y distanciarse; alcanzaron la sombra de una pequeña arboleda en el límite de la finca. Se divisaban desde allí los primeros barrios de la ciudad.

—¿Es cierto que sois alquimista? —preguntó el emperador sorpresivamente.

—¿Alquimista? ¿Quién os dijo tal cosa, majestad? —sonrió el médico.

—Andrónico, cuando llegasteis a la ciudad...

—No, no lo soy. Mejor dicho: abandoné la Obra debido a...

—¿No seréis acaso un soplador?

—¿Un falso alquimista? No. Jamás aceptaría vivir de patrañas ni hacer del Arte Regio una mentira. Trabajé con alguien muy querido, tan querido como un padre, que sí completó el proceso. Un acontecimiento desgraciado me hizo cambiar de rumbo, sólo eso. Pero sé que él siguió, hasta ceñir la Corona.

—¿Obtuvo esa persona el Polvo de Proyección? —indagó Constantino.

—Sí, lo hizo... Se guarda en el castillo de Flers, en Francia. Decidme, señor... ¿cómo sabéis tantas cosas sobre arte alquímico?

El emperador sonrió, después negó con el rostro.

—Sólo sé algunas cosas, no demasiadas... —confesó—. Hubo un Basileus que dedicó parte de su vida a la alquimia. Sus escritos aún se conservan en los archivos imperiales. Los leí tiempo atrás, eso es todo.

Los dos quedaron en silencio, mirándose. Constantino puso fin al enojoso intervalo.

—¿Queréis saber algo? Nunca llegué a tomar el preparado que me entregó vuestro ayudante... —reveló—. Diría que Teófilo se lo quedó y aprovechó sus virtudes, de otro modo no me explico cómo ha sobrellevado todos los asuntos que he dejado en sus manos.

—En mi nota os dije, para evitar largas explicaciones, que se trataba de un extracto de un cacto... —explicó Bernard.

—Lo recuerdo. Y... ¿no lo era?

—No. Era teriaca. El medicamento universal de Andrómaco. Alguien lo trajo desde Alejandría. ¿Por qué no lo utilizasteis? —interpeló intrigado el médico.

—Comprendí que debía encontrar en mi interior el coraje necesario para superar esta prueba —respondió el Basileus, dirigiendo su rostro hacia la urbe. La cúpula de Haghia Sofia brillaba a lo lejos, bajo el sol de la tarde, emergiendo entre la abigarrada línea de casas—. De hecho, todo cambió cuando acepté el imponderable de mi más que probable muerte. Él me ha ayudado a convertir mis miedos en firmeza y aceptar mi destino, sea cual sea.

Y alzó brevemente la vista al cielo.

—¿Cómo podéis saber eso con tal certeza?

—Lo sé, simplemente lo sé... —aseguró, clavando sus ojos oscuros en los del francés. No había vehemencia en su mirada, sólo tranquila convicción—. Hay un tiempo para cada cosa bajo el cielo, y el tiempo del Imperio ha terminado. No puedo confesar estos pensamientos a los que me rodean; supondría el fin de su fe y de su entereza, pero sí puedo decíroslo sin subterfugios: vos sois ahora depositario del más preciado de los tesoros que hemos custodiado en esta nuestra Santa Ciudad.

Constantino se llevó la mano al pecho, en clara alusión a la Sangre Real.

—Guardad ese tesoro y defendedlo con vuestra vida de ser preciso...

—Lo haré, no os quepa la menor duda.

—Creo que habríamos sido grandes amigos de conocernos en otras circunstancias, señor Villiers —aventuró el monarca con un deje triste—, pero la arena del reloj se acaba y no hay espacio para planes futuros. Tal vez sea mejor así. Mis mejores encuentros siempre han sido breves.

Bernard sintió cómo nacía en su interior un sentimiento de admiración ante ese hombre, emperador de griegos y romanos y Cristo en la Tierra, dispuesto a traspasar con elegancia el umbral que se abre entre el espejismo de la vida y la realidad que se extiende más allá de su dominio.

Sólo acertó a decir...

—Hoy he visto amanecer. Hacía muchos años que no veía amanecer, había olvidado la belleza del mundo a esas horas, majestad. Quiero que sepáis que hoy he aceptado seguir viviendo. Es lo más íntimo que os puedo regalar. Aunque nunca me he expuesto a la muerte frontalmente, siempre la había deseado. Hoy ya no. Viajamos en direcciones opuestas, señor...

Constantino sonrió afable.

—Yo solía ver amanecer cuando era joven... —dijo, despidiéndose—. Me apasionaba salir a cazar al alba, solo. Un día erré una flecha y un águila escapó. Batió las alas y se perdió en el cielo. Ese fue mi mejor disparo, señor Villiers. Después ya no volví a cazar. Siempre que he visto amanecer he recordado esa águila. Desapareció en la luz del día.

—Hay Luz al final de los días...

—Lo sé, Bernard Villiers. Dios os guarde. Adiós.

Constantino caminó hasta la entrada de la quinta. Teófilo seguía hablando con Manuel y algunos médicos. El emperador tocó el hombro de su primo y al poco montaron y desaparecieron en dirección a la puerta de San Romano.

Bernard cerró los ojos. Se quedó todavía unos minutos bajo la sombra de aquellos árboles sin que nada le molestara: ni el monótono repiquetear de yunques y martillos ni el sordo tronar de las bombardas, cuya voz había enmudecido, o eso creyó, durante todo el tiempo en que había permanecido allí, hablando con el último Basileus de Constantinopla.

Una ráfaga de aire fresco se enredó en sus largos cabellos, desordenándolos.

Supo que algún día, en el futuro, en otro lugar, contaría que una vez conoció a un hombre que erró su disparo y se alcanzó de lleno en el corazón.

41

La ofrenda

Caía el día cuando los hermanos Bocchiardi llegaron a San Romano. Iban solos y armados hasta los dientes. Pero la mesnada de Giustiniani no les hizo demasiado caso, dejaron que descabalgaran sin tan siquiera dedicarles las miradas desabridas y llenas de ponzoña con que solían obsequiarse unos a otros. A fuerza de odiarse, genoveses y venecianos habían optado por la indiferencia en los últimos días. Y conforme las cosas cambiaban a peor, habían pasado a mirarse incluso con cierta empatía. Para colmo de males, estaban todos sin resuello y a ninguno parecía que gastar sangre en un desplante, que a buen seguro acabaría a cuchilladas, fuera la mejor opción.

—¿Dónde podemos encontrar a Giustiniani? —preguntó Troilo, sacudiéndose el polvo de la chaquetilla de terciopelo verde y mirando displicente el lamentable estado del sector. Parecía un estercolero.

El soldado al que se había dirigido dejó la piedra con que afilaba la espada a un lado y no se privó del placer de preguntar quién demonios buscaba al capitán y para qué; aun sabiendo que los tres señoritos que tenía delante de sus narices eran venecianos. A regañadientes, acabó por señalar una destartalada toldilla, sostenida por cuatro postes, unos metros más allá, junto a la torre.

Troilo, Paolo y Antonio llegaron hasta el entoldado. Don Giovanni dormitaba, amodorrado por el benéfico influjo del vino, que él se guardaba muy mucho de mezclar con demasiada agua tibia pese a la escasez de mosto. Tenía un ojo entreabierto y les vio venir.

—¡Vaya! ¿A quién tenemos aquí? —carraspeó—. ¡Será mejor que tomemos las armas: tres gatos, digo leones, de San Marcos juntos bien merecen unos mandobles! ¡No todos los días tiene uno la oportunidad de acabar con tres alimañas en un solo envite!

Los Bocchiardi, para su sorpresa, se echaron a reír.

—¡Por los clavos del Redentor que venís bien armados y con pinta de camorra! —dijo el genovés, reparando en que cada uno de ellos llevaba al cinto no menos de cuatro o cinco misericordias, cuchillos de hoja larga con los que se destripaba y remataba en distancia corta—. ¿Habéis grabado mi nombre en todo ese metal, señores?

—No venimos a tentaros, capitán... —dijo Antonio, arreglando su boina de fieltro y ladeándola convenientemente.

Pese a los días de asedio y carestía, los venecianos lucían un porte impecable.

—¿A qué pues? —Giustiniani se incorporó y tomó la jarra de barro de la mesa, comprobó que estaba vacía y la estrelló contra el muro con gesto contrariado—. Dejadme adivinar... venís a enseñarme algún nuevo paso de baile, de los que se llevan ahora: ¡saltito aquí, saltito allá!

Y adoptando un aire finolis y afectado simuló danzar.

Nuevamente los venecianos rompieron a reír. El militar, desconcertado, no acababa de entender qué naipe escondían en la manga, de lo que no tenía duda es de que lo llevaban.

—Venimos a disculparnos... —afirmó en tono serio Troilo—. No ha lugar para más disputas ni desplantes. Queremos retractarnos de lo que os dijimos y que seáis vos quien diga a los genoveses, en nuestro nombre y en el de todos los venecianos, que nos sentimos orgullosos de defender la ciudad junto a gente tan brava.

Giustiniani se quedó petrificado. La ironía se heló en sus labios dejándole una mueca bufa que tardó en borrar. Hubiera preferido un insulto o una buena bravata que acabara con desenvaine y tajos antes que eso. Eso le pareció una artería, una patada innoble en las partes bajas.

—¿Y qué es lo que lleva a los gallitos a renunciar a sus espolones y cresta? —acertó a preguntar, intentando disimular la confusión que le creaba lo insólito de la situación.

—No hemos renunciado a nada, sólo creemos que es hora de disculparnos —afirmó Paolo—. No creo que tengamos muchas más oportunidades. A tal hora como ésta, mañana, tal vez todo haya terminado para todos. Y no es cuestión de seguir con la reyerta allá arriba.

—Queremos que sepáis que los venecianos admiramos el temple y el arrojo con que habéis luchado... —concluyó Antonio.

El genovés avanzó vacilante. Se tambaleaba debido a la laxitud del vino de Lesbos. Pero mantuvo el porte altivo y guardó las apariencias.

—¡Que me aspen si lo entiendo, esto no es lo que esperaba! —dijo rascándose la nuca y adoptando al poco una postura distendida—. Supongo que, ya puestos, también deberé disculparme yo con sus excelencias; pero no consigo recordar qué os dije, lo lamento de veras.

—Nos llamasteis señoritas —aseguró Troilo—, o algo peor.

—Creo recordar con exactitud que dijo bujarrones... —remató Paolo.

Giustiniani les miró entre confuso y divertido.

—¡Qué diantre, pues bien, me retracto de todo lo dicho! —y alzó las manos a ambos lados con gesto impotente en señal de que lo afirmado era agua pasada—. ¡Es más, diría que estaba ciego y que tengo ante mí a tres hombretones temibles, qué digo hombretones: tres rufianes temibles!

Los cuatro se deshicieron en una carcajada abierta y conciliadora. El genovés señaló la mesa y les invitó a sentarse, dispuesto a sacar otra jarra de vino de donde fuera y a sellar el armisticio. Pero nada de todo eso llegaría a suceder. Por encima de las murallas sobrevoló el clamor producido por decenas de miles de gargantas que estallaban en una triunfal algarada, en un griterío fiero y ensordecedor. Giustiniani y los Bocchiardi corrieron escalera arriba, al igual que muchos otros genoveses, que echaron mano a las armas y se precipitaron a los muros convencidos de que los turcos adelantaban su ataque final. Pero desde lo alto pudieron comprobar que ningún ataque iba a ser lanzado: el ejército otomano se había desplegado con todas sus enseñas tras el límite de estacas que protegía su campo; eran incontables, se extendían en una línea que se perdía a izquierda y derecha, hacia la puerta Áurea y en dirección a Blaquernas. Y eran tantas las lanzas y estandartes que resultaba imposible adivinar lo profundo de su formación. Tal vez más de tres metros. Asomados a lo alto de la tercera muralla, y cerrando filas en la maltrecha barricada de la segunda, los defensores del Mesoteichion pudieron asistir a un espectáculo tan grandilocuente como intranquilizador. Vieron cómo el sultán, revestido en brillante seda, luciendo un turbante rematado por una larga pluma, cabalgaba ante las empalizadas y arengaba a su ejército. Blandía su cimitarra mientras espoleaba al corcel; galopaba una decena de metros a un lado, detenía la montura y giraba hacia el otro. Y lo mismo hacían sus voceros, llevando sus palabras de una punta a la otra por un sistema de postas.

—¡Os la entrego! ¡Os entrego esta ciudad para que la saqueéis! ¡Todas sus incalculables riquezas, hombres, mujeres y jóvenes serán vuestras! —vociferó.

Y los osmanlíes rugieron de gusto, alzando un mar de refulgente acero.

—¡Maldito patán, antes tendrás que acabar con nosotros! —gritó Giustiniani con toda la fuerza que la carraspera le permitía.

—¡De ahora en adelante viviréis felices y grandes serán las riquezas que legaréis a vuestros hijos! ¡Pero la mayor gloria de los hijos de Otmán será haber conquistado una ciudad cuya fama es conocida en todo el mundo! ¡Y aún mayor será la fama de aquellos que la tomen al asalto! —bramó Mohamed, enardeciendo los corazones y arrancando oleadas de aullidos entre las filas.

—Creo que cinco dagas serán pocas —ironizó Troilo—. Propongo elevar la apuesta a diez: el que antes destripe a diez de esos perros se lleva la bolsa.

—¿Estáis apostando? —Giustiniani miró con asombro a los Bocchiardi.

—Sí, claro... —aseguró Antonio—. Nosotros apostamos siempre y ahora con más motivo que nunca.

—¿Y yo os llamé señoritas? ¡Sois un hatajo de salvajes! —exclamó aturdido.

—¡Esta ciudad que ha sido siempre nuestra enemiga, que siempre nos ha mirado con ojo hostil, que por todos los medios ha pretendido acabar con el poder turco, será nuestra! ¡Y su captura nos abrirá las puertas a la conquista de todo el Imperio griego! —prometió el sultán, encarando las murallas y señalándolas con el alfanje.

El ejército de Mohamed se sumió en el paroxismo, en un desenfrenado delirio colectivo. Una vez acabada la arenga, el sultán desapareció entre sus huestes, que le abrían paso, alzando brazos y manos para tocar siquiera levemente el ropaje del señor de Todos los Creyentes. La formación se deshizo y el campo turco se convirtió en una celebración antes de que la última luz del día desapareciera.

Griegos y latinos habían asistido a esa demostración de fuerza en consternado silencio. El día estaba fijado, la hora señalada. Eran la última línea de defensa de la cristiandad en Oriente. Deberían luchar hasta el último aliento.

—Me pregunto —dijo Giustiniani descendiendo la empinada escalera de la muralla— si aceptaríais que un genovés se sumara a la apuesta.

Los Bocchiardi se miraron entre sí, con expresión divertida.

—Podría ser, pero en tal caso habría que ponerlo más difícil. Tenemos claro que jugaréis sucio —contestó Paolo guasón, y los otros dos rieron y asintieron.

—Ponedlo como queráis... —replicó Giustiniani—. ¿A cuánto asciende la bolsa?

—Diez ducados de oro para el vencedor...

—¿Por diez turcos destripados?

—¡El primero que descosa a quince gana!

—Amén a eso, caballeros. Quince y no se hable más.

Los Bocchiardi se despidieron del genovés y partieron al galope hacia el palacio de Blaquernas. Giustiniani se quedó solo y regresó a la toldilla. Propinó un puntapié a los restos de la jarra vacía y se dejó caer en los gruesos sacos que le servían de acomodo. Pese a la bravuconada, un augurio funesto revoloteaba y ensombrecía su ánimo. Cerró los ojos y volvió a ver ese mar embravecido de otomanos furiosos, sedientos de riquezas y sangre. Un nudo de angustia se formó en su pecho. Cruzaron rápidas por su mente cientos de imágenes; retazos de una vida, que mil veces había lamentado sin saber reconducir, malgastada aferrando la espada y combatiendo. Llevaba en su cuerpo tantas cicatrices que a duras penas podía ubicarlas en el tiempo. Mejor así. Pero no todo habían sido calaveradas, correrías, lances, tajos y sangre. Le vinieron al recuerdo los plácidos días en que ocupó el cargo de cónsul en Kaffa, el asentamiento genovés en la costa sur de Crimea. Ésos habían sido buenos días. Como bueno fue el día en que sostuvo por vez primera en sus brazos a Francesca, su hija. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su último encuentro? No lo sabía. Pobre Francesca...

—¡Mierda! ¡Si está escrito que aquí acaben mis días espero que me acojas en Tu Gloria! —masculló—. ¿Lo harás, verdad?

42

Las mañanas de Mistra

Sonó la campana de Santa María de las Blaquernas anunciando primas y aclarada. Y al poco siguió el tañido más agudo de la de San Demetrio Canabos. Respondió al punto la de San Juan Bautista, con tono menor. En Constantinopla, las campanas se despertaban siempre unas a otras. Pero, en ese vigésimo octavo día, parecían emerger de la boca negra de la noche con especial pesadumbre, acaso temerosas de que su voz pudiera entenderse alegre y propagar un optimismo para el que no había lugar.

Recogido junto a una de las gruesas columnas que flanqueaban el ventanal de su cámara, Constantino, ausente, observó el color mortecino del cielo. Había permanecido en vigilia, orando, recogido en un silencio extraño, casi irreal. Tras tantas semanas de sueño crispado, se había llegado a acostumbrar de tal modo a las tremendas sacudidas de las bombardas en la noche, que su mutismo le parecía aun peor.

Dirigió la vista al alero del palacio. Buscó con la mirada a las abubillas que cada primavera encontraban abrigo en los huecos de la cornisa. Las había descubierto cuatro años atrás, al llegar a la ciudad. Solían anidar en mayo y permanecían hasta finales de verano o mediados de otoño si los días eran suaves. Pero el saliente sobre la balconada se veía despoblado y triste.

Sus pensamientos alzaron el vuelo buscando el abrazo cálido de las dulces mañanas de Mistra. Cómo añoraba aquellos días de infinita libertad. Qué lejanos le parecían encerrado como estaba entre los muros de Blaquernas. Cerró los ojos, por un instante, y se sintió camino de casa. Volando a casa.

Roja era la tierra al alba, ardiente cuando el sol se elevaba sobre los altozanos que ponían límite a la inmensa llanura bajo sus pies. El palacio familiar se alzaba, como refugio de águilas, en un farallón dominando la vieja Mistra. Sus torres, balaustradas, galerías y almenas eran batidas por el viento seco de Lacedemonia. Un viento inclemente que enloquece o templa espíritus. Un viento que olía a romero y a piedra cuarteada, a gesta y a pasión.

Solía cabalgar al amanecer, sin compañía, cuando la luz, al zafarse de la mordaza de las sombras, invitaba a formas y seres a abandonar la falsa tumba de la noche. Llevaba consigo su arco y la mejor de sus jabalinas. En ocasiones se ausentaba días enteros, vagando por valles y riscos, durmiendo bajo el cielo raso, cazando. Se sentía hijo de Esparta. En ese espíritu se había forjado.

Rememoró, finalmente, una fría mañana de enero, cuando dos embajadores llegaron en su busca. Les vio cruzar la planicie y ascender con dificultad el sinuoso camino que conducía a la fortaleza. Con reverencia le comunicaron que él sería el nuevo Basileus y que debía prepararse para viajar a Constantinopla. Jorge Gemisto Pletón, su viejo amigo, el filósofo, le había avisado, tiempo atrás, de que ese día llegaría inevitablemente. De algún modo había sabido que ese momento se acercaba y que debía prepararle. Y él ya estaba preparado. Poco después, en San Demetrio, los comisionados le invistieron emperador. Fue una ceremonia breve y sin pompa, en la que se pronunció la totalidad de su nombre, añadiendo que se le coronaba, por la Gracia de Dios, emperador de los romanos de Oriente. Ninguno de los legados dijo la verdad: emperador de un Imperio arruinado, administrador del último haber de un sueño de siglos.

Su última noche en Mistra no logró dormir. Pasó las horas contemplando las estrellas. Las estrellas son siempre las mismas, se dijo; no importa desde dónde las mire uno. Envuelto en su manto las vio parpadear, desplazarse al unísono por la bóveda del cielo. Se preguntó si tal vez su curiosa disposición, allá en lo alto, trazaba el mapa que abajo corresponde a todos los caminos transitables que los caminantes recorren. Y al pensar eso se sintió acompañado, una vez más, por Gemisto. ¿Qué diría el bueno de Gemisto sobre la incertidumbre ante el destino? —se interrogó—. Y abriéndose paso entre sus pensamientos, inundados de estrellas, la voz grave y tranquila de Jorge le respondió: «No intentes comprender los designios del cielo. Mucha gente ignorante piensa que el destino depende de cómo queda una taba al caer, pero Dios sabe cómo caerá esa taba incluso antes de ser lanzada. Y la tuya ya está en el aire. Nada podrás hacer para cambiar su posición en la caída. Sólo debe importarte saber que eres griego, pues griegos fuimos antes que cristianos y romeos. Y eres un griego de Esparta. Ve, pues, y haz lo que debas hacer, ve y lleva tus sueños y tu escudo contigo. Y vuelve con el escudo o sobre el escudo, Constantino, pero jamás sin él».

No miró atrás al cruzar las llanuras de Esparta buscando el mar.

Llevó consigo escudo y sueños.

Y las rojas mañanas de Mistra grabadas en el recuerdo.

43

Oración fúnebre

—Espero no quedarme sin palabras, que la voz no me tiemble. ¿Todo irá bien, verdad, Teófilo? —preguntó Constantino, atenazado por la ansiedad, mirando de reojo a su primo hermano, que marchaba a su lado.

Teófilo no contestó. Andaba ausente, sumido en sus pensamientos, visiblemente superado por la emoción del momento. Pero sí lo hizo Jorge Franzes, que caminaba flanqueando la izquierda del emperador.

—Sabrás lo que debes decir, no sufras. Siempre has sabido lo que debía ser dicho. Habla con el corazón y todos te escucharán. Hoy las palabras tienen más peso que nunca. Y a ese peso nos aferraremos todos... —contestó.

Constantino se volvió por un instante y miró a la comitiva. No era una comitiva, era una procesión inmensa. Toda la ciudad se había sumado a ella, alertada por el repicar de las campanas, así discurría por cruces y avenidas, por plazas y foros, hasta convertirse en el duelo masivo de un Imperio. Marchaban en actitud contrita, pidiendo perdón por sus pecados y por las afrentas que les habían granjeado la indiferencia o, en el peor de los casos, la enemistad del cielo. Muchos lloraban; otros, con el rostro compungido, avanzaban reencontrándose con vecinos, amigos, deudos y ajenos. Y siempre se reconfortaban así coincidían, se pedían perdón y se deseaban la paz. Todos seguían a los sacerdotes, a los nobles, a los arcontes y a los caballeros. Junto a ellos, en un último viaje a través de las calles de la bendita Constantinopla, avanzaban todas las reliquias y cruces, todo lo que era santo y agradable a los ojos de Dios, todo lo que era piadoso, bueno y digno de admiración. Las iglesias se habían vaciado, dejando un reguero de hornacinas desiertas, sagrarios abiertos, criptas despobladas y relicarios sin reliquia. Muchos de los iconos veían la luz del día por vez primera desde que fueron creados.

Constantinopla caminaba resignada y a la espera del juicio de Dios.

Más de un centenar de cardenales, arzobispos, sacerdotes, monjes y diáconos, procedentes de todas las parroquias, monasterios, diócesis y basílicas de la ciudad abrían la procesión. Ortodoxos y católicos recitaban en voz monocorde las letanías, que se extendían como una melopea a lo largo del río humano que les seguía y que apostillaba, invariablemente, cada rumor que les alcanzaba con un «ten piedad de nosotros». Acabadas las rogativas se unían todos, sumando sus voces quebradas, entonando el Kyrie Eleison, que en ese día, vigésimo octavo del quinto mes, con la semana abriendo en dentera, era más que una simple súplica, más que un lamento, más que una alabanza.

«Jesús, pobres de nosotros, sálvanos...»

Lo que no había sido logrado por la estrategia, la política o los concilios, lo habían conseguido los otomanos. A nadie le preocupaba ya que las oraciones se pronunciaran en griego o latín, que Dios fuera Trino o que el Espíritu del Padre simplemente hubiera descendido sobre el hijo de un humilde carpintero, que era humano y sangraba; que el pan se amasara con levadura o sin ella o si el queso podía consumirse durante la cuaresma. Ante la visita inminente de la muerte, los cristianos se unían como hicieron los primeros, que sufrieron martirio en el Circo Máximo sin preguntarse nada acerca de la naturaleza del misterio.

Nikos se dejó arrastrar por esa marea humana. No tenía demasiado claro que sumarse a la marcha hubiera sido una buena idea.

Entre Irene y él protegían el cuerpo aún débil de Stelios, que se había negado a quedarse en Blaquernas. Bernard había salido a mediodía en dirección a San Romano, tras mantener una larga conversación en la que acordaron dónde y cómo reunirse si la ciudad se venía abajo.

—Iré a buscarte a las murallas si las campanas empiezan a sonar... —aseguró obstinado el cretense.

—No debes hacerlo, Nikos, sería un error. Me moveré más rápido si estoy solo. Debéis quedaros todos aquí. Juntos tendréis más oportunidades. Y tú no debes separarte de lo que te he dado ni un momento —replicó Bernard, señalando el frasco de Andrónico—. Recuerda que lo has jurado. Si la defensa cede y todo parece perdido, correré. Os buscaré en los alrededores de Santa Teodosia o en la puerta que comunica la región con el puerto.

—Muy bien, así se hará si así lo quieres. Intentaré ver qué puedo salvar en una bolsa grande y dos burjacas —dijo, mirando desolado las atestadas mesas y anaqueles del laboratorio—. ¡Dios mío, qué harán los turcos con esto!

Bernard le miró con desasosiego.

—Nikos, nada de todo esto importa. Olvídate: si salimos con vida de esta ciudad será un milagro. No cargues con nada que pueda lastrar nuestra huida, ¿entiendes?

Tras rodear la ciudad, la procesión se detuvo. Muchos se despidieron y corrieron a proteger y apuntalar la puerta de sus hogares; otros enfilaron hacia las murallas, dispuestos a defender con garras y dientes todo lo sagrado, querido y valioso que había en sus vidas; otros tantos se encaminaron hacia Haghia Sofia, donde estaba anunciado un oficio solemne a última hora.

A la que la desbandada les permitió moverse con cierta facilidad, Nikos, Irene y Stelios se acercaron a la cabeza de la marcha. El monarca se había detenido y encaraba a la multitud.

Constantino distinguió muchos rostros conocidos; todos le miraban expectantes, pendientes de lo que dijera. Estaban allí los venecianos, con Girolamo Minotto y Catarino Contarini a la cabeza, y los Bocchiardi y todos los capitanes de las galeras de la Serenísima República; también los catalanes, con su cónsul Joan de la Via y su capitán, Pere Julia, al frente. Más allá, un tropel de genoveses, encabezados por Giustiniani y sus lugartenientes, enfundados en brillantes corazas. Reconoció el rostro del gran duque Lucas Notaras, que sobresalía por su altura, y el de Orhan, el príncipe otomano. Reparó, a la derecha, en Isidoro de Kiev, el cardenal, aferrado a su largo báculo, y en Leonardo de Quíos, el arzobispo genovés. También estaban todos aquellos que le eran queridos y próximos: Jorge Franzes y Juan Dálmata, sus amigos; su primo Teófilo y don Francisco de Toledo, Gabriel Trevijano, Alviso Diedo y tantos otros.

Los murmullos dieron paso al silencio. Nada resonaba en el ambiente, a excepción del entrechocar metálico de las escarcelas de muchos caballeros —que habían acudido revestidos con toda la panoplia— y el tintineo de cadenas, escudos y vainas. Todos los ojos se volvieron al Emperador romano: ceñía la corona, revestida por una banda de seda blanca bordada en hilo de oro; portaba una brillante cota, una loriga balcánica, cubriéndole hasta las cejas; acorazaba su pecho con un thorakion de bronce brillante, reforzado con hiladas de piel blanca; los brazos revestidos por guardabrazos venecianos; las manos, con guanteletes dorados; las piernas, con grebas hasta la rodilla, rematadas por una cruz. Se cubría con el sakkos, una sobreveste púrpura de águilas bicéfalas y flores de lis, y el epilorikion, la clásica falda acolchada de los caballeros.

Finalmente, Constantino Paleólogo Dragases habló: —Caballeros, capitanes ilustres, hermanos en Cristo que ahora empuñáis las armas: la hora de la batalla se acerca. Y creo que es en esta hora y lugar cuando debo pediros que permanezcáis unidos y resueltos. Siempre habéis luchado con honor y gloria frente a los enemigos de Cristo y ahora la defensa del mundo de vuestros padres y de esta ciudad famosa en todo el orbe, que los infieles turcos han asediado durante cincuenta y dos días, descansa en lo férreo de vuestro ánimo...

»No temáis por el hecho de que sus muros se hayan venido abajo ante sus cañones. Vuestra fuerza reside en Dios y serán vuestros brazos resueltos y vuestras espadas blandidas con determinación las que demuestren Su protección. Sabemos bien que esa horda indisciplinada se arrojará sobre nosotros, como ha hecho ya otras veces, aullando y cubriéndonos con una lluvia de flechas. No debéis temer ya que os veo revestidos por vuestras armaduras. Se estrellarán contra los muros, contra nuestras corazas y escudos. Que no os invada el terror, como ocurrió cuando los cartagineses cargaron contra las legiones de Roma, cuando la temible apariencia y el trompeteo de los elefantes provocó el pánico y la desbandada de la caballería.

»En esta batalla deberéis permanecer firmes y sin miedo; evitando la tentación de retroceder, decididos a resistir con la fortaleza de los héroes del pasado. Sólo los animales huyen de los animales, pero vosotros sois hombres de corazón valeroso y, aun acorralados, sabréis contener a esas sucias bestias, ensartándolas en vuestras lanzas y espadas de modo que sepan que no luchan contra otros de su condición sino contra los señores de las bestias...

La emoción embargaba a ese puñado de griegos y latinos, reunidos bajo el sol de media tarde, enfundados en sus trajes de hierro, surcados por mil cicatrices oscuras producidas por los tajos. Aunque mantenían el ademán resuelto y el porte orgulloso, entendían el esfuerzo supremo que se les pedía. No se trataba de contener a una docena de bestias salvajes; para salvar la vida debían abatir a más de cien mil de ellas en una brutal desproporción que les llevaría a enfrentarse, en cualquier caso, a no menos de quince o veinte otomanos. Y eso superaba con mucho los límites de lo humano.

—Todos conocéis el modo en que ese enemigo impío e infiel ha roto sin posible justificación la paz —prosiguió Constantino—. Ha violado todos los tratados y juramentos que hizo; ha asesinado a los granjeros en los días de recolección; ha erigido una fortaleza en la Propóntide; ha rodeado Galata con falsos argumentos de paz...

»Ahora amenaza con conquistar la ciudad de Constantino el Grande, la tierra de vuestros padres, el santuario de todos los cristianos, la protectora de todos los griegos, y convertir sus sagrados templos en establos para sus caballos. ¡Oh, señores, hermanos míos, hijos queridos... el eterno honor de los cristianos depende hoy de vuestro brazo!

.»¡Vosotros, señores de Génova, hombres valerosos, célebres por vuestras incontables victorias! Vosotros, que siempre habéis defendido esta ciudad, vuestra madre, en muchos conflictos con los turcos, demostrad ahora las proezas de las que sois capaces, revestid vuestro espíritu de agresividad y arremeted contra ellos con vigor...

»¡Y vosotros, caballeros de Venecia, héroes valerosos cuyas espadas han hecho correr en incontables ocasiones la sangre turca, mandando a pique tantos barcos y tantas almas infieles bajo el mando de Loredano, el mejor capitán de nuestra flota! ¡Vosotros, que habéis honrado a esta ciudad como si fuera vuestra, con tantos hombres notables: tensad vuestro espíritu y preparaos para el combate!

Constantino Paleólogo guardó silencio durante eternos segundos. Estaba desbordado. Cada palabra había brotado de su garganta cortándole como un cuchillo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Las miradas de todos aquellos guerreros bizarros, curtidos en cien encontronazos, se humedecieron. El emperador reunió la fuerza necesaria para terminar su discurso. Desenvainó su espada y la tomó por el filo, alzándola como si fuera una cruz...

—Todos vosotros, compañeros de armas, obedeced las órdenes de vuestros superiores sabiendo que éste es el día de vuestra gloria; un día en el que si llegáis a derramar siquiera una gota de sangre os habréis hecho merecedores de coronas de martirio y fama eterna.

—¡Santo cielo, esta arenga es una oración fúnebre! —dijo Nikos, al borde del sollozo. Sus ojos se habían humedecido y la emoción atenazaba su cuello.

—Sí, Nikos. Tienes razón. Esto parece el fin... —convino Stelios, abrazando firmemente a Irene, que ocultaba sus lágrimas refugiándose en su pecho.

Poco a poco el gentío se dispersó. Se dirigieron los genoveses a San Romano; desfilaron los venecianos hacia Blaquernas; se despidieron los catalanes camino de los muros del Mármara; descendieron los cretenses en dirección a las torres del Cuerno de Oro; se concentraron las reservas griegas en la zona de los Santos Apóstoles, llamadas a actuar como refuerzo así fueran requeridas desde un punto u otro. Todos se alejaron en pos de su destino, con la mirada hundida y el alma en vilo. Al caer la tarde, muchos volverían a reencontrarse en la atestada nave central de Haghia Sofia. Siguieron con absoluto recogimiento la sobrecogedora liturgia oficiada por católicos y ortodoxos, hermanados al fin en la tristeza. Se llenaron las altas bóvedas, una vez más, de la solemne gravedad de los coros, que entonaban el himno Akathistos delante de la figura de la Virgen Hodegetria, tallada por el propio san Lucas. Caballeros y campesinos, curtidores y artesanos, soldados y comerciantes, orfebres y desheredados formaron fila para recibir la Santa Eucaristía con los ojos llenos de lágrimas.

Tras comulgar, el último emperador romano cabalgó hasta su palacio de Blaquernas. Recorrió pasillos y estancias, deteniéndose cuando se cruzaba con criados, cocineros o secretarios y en cada ocasión pedía perdón por las ofensas cometidas.

—Perdóname, Miguel; si alguna vez te he ofendido te suplico me perdones...

—¿Cómo habría de perdonar a alguien que jamás me ofendió? —contestó el parakoimomenos, el primero entre los mayordomos de palacio, en claro ademán de proskynesis, flexionando la rodilla ante su señor y echándose a llorar desolado.

—¡Vamos, levántate! —rogó Constantino, alzándolo—. Dios te guarde y bendiga.

El último al que encontró, cuando ya caminaba decidido hacia el recibidor de palacio, fue a Jorge Franzes, que deambulaba como alma en pena por corredores y despachos sin saber dónde esconder su amargura.

—Jorge, querido amigo, a ti no puedo decirte nada porque debería decírtelo todo... —y se fundió en un inmenso abrazo con el que había sido siempre uno de los más próximos a su corazón.

Franzes no podía hablar, era un mar de llanto. Intentó balbucear unas palabras pero le resultó imposible.

—Nunca te podré agradecer todo lo que has hecho por mí... —le susurró el emperador al oído—. Cuida mucho a tu familia y transmíteles todo mi afecto. Ojalá nos volvamos a ver en esta vida.

Y sin esperar más, lo desasió y apretó el paso hacia el patio de palacio, enjugando las lágrimas en su capa púrpura. En el exterior le esperaba Teófilo, que le alargó las riendas del caballo, y también sus inseparables Juan Dálmata y don Francisco de Toledo. Partieron hacia San Romano, cuando ya el cielo estaba oscuro y se empezaban a encender antorchas y braseros.

En la hora crucial, la reina de las ciudades convocaba a todos sus héroes.

Y todos los héroes acudieron a su llamada.

44

Silencio

Siendo ya noche bien entrada, Bernard Villiers se acercó hasta las murallas de San Romano. Todo el día había transcurrido en silencio; un silencio opresivo, infinitamente peor que el tronar de las bombardas, aletargadas tras el banquete de horror servido. Los turcos, siguiendo acaso una costumbre que él desconocía, habían abandonado toda actividad en las horas previas al gran asalto. No se oía a los herreros trabajar el hierro en los yunques, ni a los carpinteros hundir sus hachas en la madera; no llegaban imprecaciones ni se cruzaban blasfemias entre asediadores y asediados. Sólo un rumor, monocorde y grave, llegaba desde el otro lado de las murallas de Teodosio.

Los genoveses descansaban guardando armas. Hacinados alrededor de las hogueras se calentaban y esperaban. Espadas y dagas habían sido afiladas; catapultas y trabuquetes, culebrinas y arcabuces, cargados; infinidad de ollas de fuego y otras que contenían el fuego griego que aún restaba, se habían dispuesto tras los merlones; seleccionaban los honderos las piedras y se repartían los arqueros todas las flechas disponibles. Y tanto en la tensa expectativa como en el quehacer de última hora, todos iban rezando entre dientes.

Bernard pasó junto a ellos sin que le prestaran atención. Después se dirigió al largo tramo de escalones que llevaba a lo alto del muro interior y subió. Casi estaba en el adarve cuando un centinela le detuvo.

—Señor no podéis estar aquí, es peligroso —dijo—. ¿Sois sacerdote, venís a confesar? Estamos esperando a un confesor.

—No, no soy sacerdote —contestó—. Sólo quiero ver el campo turco...

El soldado le miró extrañado, finalmente se encogió de hombros y le franqueó el paso. Bernard sonrió y le aseguró que sería cuestión de unos pocos minutos. El genovés se giró y siguió con su ronda, dejándole solo.

El espectáculo que se desplegó ante los ojos del médico, al asomar el rostro entre los vanos de la almena, resultaba indescriptible: los turcos habían convertido la noche en día, prendiendo decenas de miles de luces, hogueras, antorchas, lamparillas, fanales. Cualquier cosa que pudiera arder ardía. Hasta más allá de lo que su vista alcanzaba, se extendía un mar de diminutas llamas que parecían flotar en la nada. Estrellas de fuego salpicando la doblez del cielo ocupada por los hombres. Y recogidos al amparo de sus candelas, los otomanos rezaban. Ese rumor monótono que llevaba oyendo toda la tarde eran rezos.

Se quedó meditabundo, dejando que esas plegarias repetitivas, encadenadas como una salmodia sin principio ni fin, le invadieran. Se sintió conmovido por la profundidad con que todos aquellos hombres se ponían en paz con Dios y se preparaban para morir. El mundo le pareció el lugar más absurdo de la Creación. Tal vez en lo alto, en otras esferas, las cosas tenían algún sentido, podían ser de otra forma. Pero no aquí.

Los ojos serenos de Claire se abrieron en el centro de sus pensamientos. Eran verdosos como las rocas de las orillas de los ríos.

Habló con ella.

—¿Sabes, Claire?, amor, si sobrevivo a esta noche intentaré ser feliz otra vez. Sé que es lo que tú querrías que hiciera.

—Será la mejor forma de demostrarme lo mucho que me has querido, Bernard... ¿Recuerdas? En una ocasión te dije que el Universo no se estremece cuando desaparecemos.

—Lo recuerdo...

—Sólo somos ojos que se abren momentáneamente, ventanas a las que nos asomamos para mirar. Llevamos toda la eternidad haciendo eso, viviendo entre la manifestación de la forma y la conciencia silenciosa. Abraza a una mujer, ámala y me estarás besando a mí...

—¡Padre, al fin, confesadnos, os lo ruego! —dijo una voz a sus espaldas. Era el centinela, que acudía alertado por la presencia de dos religiosos.

Bernard se giró. Vio cómo el genovés dejaba la lanza sobre la piedra y se arrodillaba ante un sacerdote. Reconoció al recién llegado, era Leonardo de Quíos. Le acompañaba el padre Macario, que pasó junto a él sin reparar en su presencia, camino de la siguiente torre donde varios guardias le reclamaban.

—Padre, tengo miedo, sé que voy a morir esta noche... —masculló el coracero genovés, derrumbándose. Su voz parecía un gemido.

—No debes temer. No debes temer esta noche... —oyó que Leonardo contestaba—. Recuerda que eres la espada de Dios, que nuestra fe en Cristo es la puerta a la vida eterna. Si mueres hoy serás recibido en el Paraíso. Anda, levántate, pues yo perdono tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

El soldado se alzó, recogió su arma y recobró la compostura, besó el anillo del arzobispo y se alejó cabizbajo.

—¿También vos demandáis confesión? —preguntó Leonardo a Bernard.

Bernard no contestó.

—Decidme si queréis la absolución de vuestros pecados, no puedo perder tiempo. Abajo hay muchos que aún esperan...

—Creo que no he pecado nunca... —respondió finalmente Bernard, saliendo de la oscuridad y acercándose—. O tal vez he pecado siempre sin saberlo. En cualquier caso, ya he sido perdonado. La vida me ha perdonado, Leonardo...

—¿Quién sois? ¿Me conocéis? —preguntó el arzobispo sobresaltado.

—Soy Bernard Villiers, pero acaso me hayáis olvidado a estas alturas...

—Sí, claro que os recuerdo: Villiers... —asintió Leonardo—. Y por lo que veo, seguís siendo el mismo descreído que conocí meses atrás.

—Y vos el mismo loco de Dios. ¿Cómo podéis decir cosas como las que acabáis de decir y después dormir tranquilo? —reprobó el médico.

Leonardo le miró en silencio. Sí, era el mismo Villiers que se ocupó de él durante la travesía; algo más canoso y desastrado, pero con los mismos ojos vivos e inquisitivos y el mismo verbo lacerante.

—¿Qué le hubierais dicho vos a ese hombre atemorizado ante la muerte, señor Villiers? —adujo el genovés.

—No sé lo que le hubiera dicho. Tal vez simplemente le hubiera invitado a mirar el campo turco... ¿Les habéis oído? Os aseguro que jamás había escuchado a unos hombres tan profundamente marcados por su fe y confianza en Dios.

Leonardo se acercó hasta la almena. Dirigió una rápida mirada a ese universo extraño, al que odiaba con toda el alma. Bernard se situó a sus espaldas, en silencio.

—Son las espadas de Alá, Leonardo, y rezan con emoción —susurró—. En breve correrán hasta estos muros; los escalarán, nos darán muerte y morirán. Pero están tranquilos. Saben que si pierden la vida despertarán en el Paraíso.

—¡Blasfemias! ¡No hay más Dios que Dios! —rugió el arzobispo girándose y enfrentando al médico—. ¡Sois un demente, maldito francés!

El médico sonrió y negó con el rostro.

—La demencia, de serla, me ha salvado toda mi vida, amigo mío... —replicó—. Le debo muchas cosas a ese desatino. Entre ellas, poder cuestionar comportamientos como el vuestro. ¿Recordáis a Nicolás de Cusa? Me hablasteis de él durante la navegación. Os aseguro que buscaré sus textos; estoy convencido de que muy pronto una nueva era se abrirá en el pensamiento. Y serán necesarios muchos que piensen como él, para que de las cenizas de este mundo de rapiña y miseria florezca algo diferente y nuevo.

—¿Aún con la maldita unidad de los opuestos, Villiers? —reprochó desdeñoso el arzobispo—. Permitidme que os diga que sois un iluso. Reconoceré, aunque sólo sea para contentaros, que esas bestias también tienen una percepción, pequeña y desdibujada, de Dios. Un Dios de muerte y venganza, un Dios cruel y terrible...

—El mismo Dios, Leonardo; de existir es el mismo... —afirmó Bernard sin elevar la voz—. Pero esta noche no hay dioses ni paraísos. No os llevéis a engaño. Esos hombres están aquí por la rapiña y el saqueo, ninguno cree en lo más profundo de su alma estar cumpliendo una misión divina. Nosotros tampoco. Lo peor que pueden hacer los hombres es mentirse.

—Contestadme, Bernard Villiers, pues sólo tengo una pregunta que haceros. Discutir con vos se me antoja enojoso y estéril... —zanjó con evidente impaciencia el genovés—. ¿Creéis en Dios Padre Todopoderoso?

Villiers no pensó ni por un instante la respuesta.

—Creo en Dios. Es una puerta. La única puerta que nos queda y que deberemos, de un modo u otro, traspasar en el futuro, sin posibilidad de retornar.

—¿De qué puerta habláis? ¡Os he preguntado algo muy concreto, dejaos de metáforas!

—De una puerta que se llama Paz, Leonardo... —afirmó el francés—. Un umbral único, en el que confluyen miles de caminos distintos al igual que tesis y antítesis se funden y reconcilian en síntesis. Cruzar esa puerta es un deber inaplazable. La ambición de los hombres se desmoronará el día en que acepten que eso es así...

—Soñáis despierto, Villiers. Y sois un hombre peligroso. Si algún día proliferan los de vuestra especie, la Luz se extinguirá.

—La Luz ha existido siempre, amigo mío. Lamento deciros que os veo igual que la letra muerta de las Escrituras que tanto aborrecía el Mesías.

Leonardo de Quíos se giró y enfiló las escaleras sin que mediara despedida. El médico aún se quedó por un instante en lo alto de la muralla. Echó un último vistazo al fantástico océano de luces otomanas y luego regresó a la quinta de San Romano.

Supo que algún día, en el futuro, todos los hombres prenderían una luz. Que habría millones de ellas brillando en la oscuridad, iluminando los alrededores de ese umbral definitivo.

Permanecerían encendidas esperando el paso del último peregrino.

45

La última noche

Pasada la medianoche los rezos terminaron. Salió el sultán de su tienda y dio la orden. Partieron al galope todos sus visires, y un centenar de tellals recorrió el campo voceando el comienzo del ataque: «Levantaos, el momento ha llegado —decían los pregoneros, yendo de una hoguera a otra—. En pocas horas tendremos a los cristianos en nuestro poder. Por la venta de cada uno de ellos obtendréis un ducado y con las barbas de sus sacerdotes trenzaréis cordones para vuestras sandalias y para sujetar a vuestros perros. Sus mujeres e hijas serán nuestras esclavas». Enervados por las danzas de los derviches y por el paroxismo de las bandas mehter, que hacían sonar panderos, címbalos, trompetas y pífanos, cien mil hombres se dispusieron a tomar al asalto la capital del Imperio romano de Oriente. Avanzaron aullando hasta el límite de su campo y se detuvieron.

Desde la puerta Áurea, en las inmediaciones del Mármara, hasta Blaquernas, junto al Cuerno de Oro, los defensores de Constantinopla supieron que el momento había llegado. Todas las campanas de la ciudad tañeron por última vez, reclamando a cualquiera que pudiera empuñar un arma. Era una demanda de auxilio frenética.

Constantino Paleólogo cabalgó a lo largo de la gran muralla bizantina. A su paso, miles de soldados y civiles se arrodillaban solicitando su bendición. Él les instaba a levantarse y a ocupar sus puestos. «Recordad —gritaba— la inscripción en nuestros muros». Era sobradamente conocida por todos, grabada sobre una de las puertas, rezaba: «Cristo, Señor nuestro, guarda tu ciudad de toda inquietud, de toda guerra; rompe victoriosamente la fuerza de nuestros enemigos».

—Señores, es la hora... —dijo Giustiniani ajustando las trabillas de la coraza y despidiéndose de sus lugartenientes—. Demos una lección de combate a ese hatajo de bastardos. Y si alguno sintiera tentación de dar un paso atrás, que recuerde el grito de las legiones de Roma al entrar en batalla... Vae Victis!

Griegos y genoveses se fundieron en un metálico abrazo. Después, se santiguaron, cruzaron miradas de afecto y se despidieron. Al punto cerraron filas, hombro contra hombro, dispuestos a librar la mayor batalla de sus vidas. Sabían que el capitán genovés tenía razón: no hay piedad para los vencidos.

Crisóstomo se acercó a Cosme. El viejo soldado había pasado la tarde taciturno, ausente; deslizaba ahora sus dedos sobre el brillante filo de la espada, como si esa caricia pudiera despertar el alma del acero. Durante las últimas semanas, los dos habían compartido todo tipo de sufrimientos y penurias. Combatían guardándose el flanco, salvándose la vida y cauterizando las heridas y los tajos al otro. Eran inseparables.

—Cuéntame un chascarrillo a modo de despedida, Crisóstomo... —le dijo mientras anudaba su loriga de placas—; uno que sea bueno, que me haga reír. Tal vez no volvamos a reír nunca más.

Crisóstomo no contestó. No había chascarrillo que ahuyentara el terror que le embargaba en esos momentos. Cosme le leyó los ojos y le dio una palmada en el hombro. Después le rodeó con su brazo y le confortó.

—Vamos, vamos... —susurró en tono grave—. ¿No nos hemos confesado? ¿Acaso nos queda algo pendiente? Hemos vivido en el mejor de los mundos posibles, Crisóstomo, y eso merece que lo defendamos hasta el fin. Confía en Cristo, Nuestro Señor. Y también en tu espada. Hoy velaré por ti más que nunca, no temas.

Fueron los dos a situarse en la tercera línea, tras los coraceros de Giustiniani, junto a dos mil civiles griegos armados hasta los dientes.

Crisóstomo dirigió una mirada a la larga fila que ya se cerraba. Había mujeres, ancianos e incluso niños entre ellos.

Súbitamente se hizo un silencio sepulcral. En los dos bandos. Se hubiera podido oír con claridad el aleteo de un pájaro al sobrevolar la tierra muerta entre unos y otros.

Pero ningún pájaro osó atravesar el calvero del odio. Sólo silencio.

Rompieron a redoblar un millar de tomruks.

Y Basilisco rugió. Una sola vez. Su voz negra retumbó en la noche, desatando el delirio entre los otomanos. Como una nube de langostas, treinta mil irregulares cruzaron a la carrera la gran explanada que mediaba entre su campo y el foso, tomaron las escalas y las transportaron, bajo un infierno de dardos y fuego, hasta la segunda muralla, dispuestos a afianzarlas y a trepar por ellas. En la brecha, los genoveses, armados con largas picas que asomaban entre el parapeto de piedras, troncos, viñas y barriles, ensartaron a centenares de ellos, sin darles opción a encaramarse. La mayor parte cargaban desprotegidos, muy pocos portaban armadura o cota y sólo se cubrían con sus escudos. Eran los parias del sultán, andrajosos basibozuks movidos por el afán de saqueo; mercenarios húngaros, eslavos, alemanes, incluso italianos, mezclados con una muchedumbre de esclavos cristianos que los turcos lanzaban contra sus hermanos. Peleaban sin táctica, avanzaban como una horda, a golpe de cimitarra y fogonazo de culebrina.

Giustiniani había dispuesto el escaso centenar de arqueros que manejaban el arco largo en la tercera muralla. No podían disparar más de unas diez flechas por minuto, pero sí enviarlas más allá de los doscientos metros. El resto de arcos, hondas y ballestas, napolitanas y griegas, se situaba en el segundo muro, flanqueando la brecha. Eran tantos los atacantes y venían en tropel tan abigarrado que esa noche nadie precisó fijar los blancos, tan sólo cargar, tensar y disparar. Cada flecha era un muerto, rara era la saeta que se estrellaba contra el suelo. Y aun con todo ese castigo aéreo, fueron miles los que lograron llegar al pie de la muralla y asegurar sus escalas.

Profiriendo alaridos, trepaban a toda velocidad, ponían sus manos en los vanos de la almena y encontraban la muerte. Así comenzaban a caer, entraban en acción pértigas y horquillas que desplomaban a toda la fila. Después, los defensores arrojaban las ollas de fuego y las vasijas de fuego griego sobre el amasijo de cuerpos vencidos: se fragmentaban sobre sus cabezas, prendiendo en cabellos y ropa. En el paroxismo de la combustión, convertidos en antorchas, propagaban las llamas a todos cuantos les rodeaban.

Pero no sólo la quinta puerta Militar de San Romano, la puerta Civil del mismo sector y la puerta Carisia, defendidas por genoveses y griegos, eran objeto del furioso ataque turco. Miles de anatolios se había lanzado contra la puerta Áurea, la de Pege, la de Regio y la segunda, tercera y cuarta puertas militares: kilómetros de muralla defendidos, bajo mínimos, por Demetrio Cantacuzeno, Filipo Contarini, Teófilo Paleólogo y Mauricio Cataneo. Y lo mismo ocurría al otro extremo, en la zona de Caligaria y Blaquernas, donde los venecianos no daban abasto intentando contener el torrente humano que se les venía encima.

—¡Tres, con éste van tres! —rugió Paolo Bocchiardi, empujando al vacío a un axapi tras darle un tajo en la yugular nada más asomar.

—¡Pues estamos en las mismas! —contestó jadeante Antonio, que arrimaba el hombro intentando tumbar una escalera—. ¡No veo a Troilo! ¿Dónde se ha metido?

La lucha había movido a Troilo Bocchiardi una veintena de metros más allá. Combatía con fiereza al costado de Girolamo Minotto y otros miembros del Consejo Veneciano de los Doce, entre la torre de Isaac Ángel y la muralla de Manuel Comneno. Todos en Blaquernas luchaban con denuedo: soldados, marineros y miembros del Consejo de los Doce segaban cuellos, vaciaban tripas, arremetían con pértigas, arrojaban calderos de pez hirviente y vaciaban cestos de piedras. Iban bañados en sangre, pero tras dos horas de endiablado combate mantenían la zona bajo control y lamentaban aún muy pocas bajas entre los suyos.

En las murallas del Mármara y en las de la Acrópolis los escasos defensores corrían sin aliento de un sector a otro. La flota del sultán navegaba bordeando la ciudad. No era un ataque a gran escala: entrar en el Cuerno de Oro resultaba imposible, así que tentaban diversos sectores de los muros a la búsqueda de zonas desprotegidas. Sobre la cubierta de muchas fustas y pandarías se habían levantado armazones y torres, que facilitaban a los otomanos lanzar sus garfios y trabarlos en los vanos. Así, la cincuentena de hombres del príncipe Orhan se precitaba ora hacia el puerto de Eleuterio, ora hacia el puerto Contoscalion, cortando las cuerdas que lograban fijarse y acuchillando a los pocos que conseguían andar por la pared y llegar hasta lo alto. Después, arrojaban grandes bolas de estopa ardiente sobre las velas y cubiertas turcas. Y en el mismo brete se las veían los catalanes, en los muros del Sagrado Palacio Imperial, y los sacerdotes, bajo el mando del cardenal Isidoro, en el sector de la acrópolis, entre la columna de los Godos y el monasterio de San Jorge de los Manganas. Algo más allá, en las torres que presidían la entrada al puerto, un centenar de cretenses se batía con tal furia que los otomanos desistieron al poco de su intento de poner pie en esa parte. Tras escarceos aquí y allá, optaron por regresar a su fondeadero, cerca de Las Columnas, al pie de Galata. No volverían a ponerse en movimiento hasta poco antes del amanecer.

Tras algo más de una hora desde el inicio del asalto, una treintena de evacuados había llegado cadáver a la quinta de San Romano.

—Teníais razón... —le dijo Bernard a Manuel, limpiando de sangre sus manos—. Esta noche no habrá heridos, sólo muertos.

El griego asintió. Estaban rodeados de cuerpos sin vida y los que aún no habían expirado pedían la extremaunción. La sala se había teñido de rojo. Varios médicos habían vomitado y estaban blancos como la cera.

—Sólo cadáveres, Villiers, una carnicería salvaje... —aseguró Manuel. Tenía el rostro desencajado por el asco—. Y me temo que esto es sólo el principio.

En San Romano, los irregulares turcos eran despedazados sin miramiento por los genoveses. La ordalía había perdido ínfulas y ya ni tan siquiera su número parecía proporcionarles suficientes arrestos como para seguir arrojándose sobre los coraceros de Giustiniani. Pese a todo, lo intentaban una y otra vez. No tenían otra opción. El sultán había dispuesto, tras ellos, una línea de guardias anatolios —y aún más atrás, otra de jenízaros—, que a golpe de látigo y a punta de lanza les obligaban a avanzar. Cualquier intento de retirada se pagaba con la muerte.

—¡Seis! —gritó Giustiniani tras descerrajar un arcabuzazo en pleno rostro a un turco. Luego pasó el arma para que fuera amartillada y volvió a la espada—. ¡Seguro que los Bocchiardi también hacen trampas!

Genoveses y griegos no sólo tenían a favor el resguardo de murallas y parapetos, su superioridad táctica y sus armaduras: disponían de la práctica totalidad de arcabuces, culebrinas y pequeños morteros de la capital. El emplazamiento de esas armas de fuego le había supuesto al capitán genovés más de una agria disputa con Lucas Notaras, que estaba al frente de los muros del Cuerno de Oro y que hasta la fecha se había opuesto al traslado de piezas. Esa noche, por fortuna, toda la pólvora era quemada en el Mesoteichion.

Tras más de dos horas de carnicería, el sultán permitió a los irregulares retroceder. Abandonaron el combate así sonaron trompetas en todo el frente. Los habían diezmado sin piedad, sus cuerpos se hacinaban en la base de los muros en tal número que cuarenta grandes carretas a duras penas hubieran podido contener sus despojos.

—¡Retroceden, se retiran! —exclamó alborozado Juan Dálmata desde una de las torres del tercer muro. Constantino y don Francisco respiraron profundamente.

—A fe mía que poco va a durar la cosa... —murmuró el toledano, al ver que a lo lejos una inmensa pared de hombres avanzaba esperando la orden de ataque.

Apenas hubo tiempo de cebar armas y reclamar proyectiles, flechas y nuevas picas a las unidades de intendencia. Con gesto dolorido, cubiertos de polvo y sangre, latinos y griegos retomaron sus posiciones. Esta vez no era una caterva de facinerosos la que se les venía encima. Eran unidades de caballería de Anatolia, gazis y sipahis, envueltas en brillantes capas de seda y protegidas por corazas; les seguían de cerca un enjambre de cuerpos de infantería, disciplinada y mejor armada. Giustiniani ordenó rehacer la doble línea; una primera de lanzas, una segunda de robustas y largas picas.

—¡Por los clavos de Cristo, ni un paso atrás o será el último! —bramó.

La carga terminó en demoledor encontronazo; descabalgaron los sipahis y arremetieron cimitarra en mano, en formación cerrada. Su llegada fue precedida por una andanada de Basilisco y de los cañones menores, que impactaron en el parapeto, en los flancos y en la tercera muralla. Bajo un alud de escombros, polvo y astillas se enzarzaron unos y otros en un furibundo cuerpo a cuerpo. El caos se adueñó de todo el sector: restallaba el metal al medirse, se gritaban blasfemias y juramentos que ahogaban los gemidos de los moribundos, se desplomaban los cuerpos por docenas, atravesados de parte a parte, arrastrando en su caída a los inmediatos, que seguían acuchillándose aun en el suelo, pisoteados y cubiertos de cascotes. Así pasaban los minutos, los defensores consiguieron recuperarse del brutal empujón inicial, obligando a los anatolios a retroceder; los lapidaron desde almenas y torres con piedras, pez hirviente, jabalinas y flechas; desarbolaron sus escalas y desbarataron todos sus intentos por ganar las alturas. Durante dos agónicas horas, el corazón de la batalla fue un fragor inhumano, un exceso de crueldad y barbarie por ambas partes. Finalmente, la desesperación con que los defensores del Mesoteichion combatían, acabó por rechazar la segunda oleada otomana. Habían perdido en el trance cientos de hombres; muchos luchaban heridos, todos estaban derrengados. Mohamed lo sabía. Y no estaba dispuesto a concederles ni un segundo de tregua. Mientras los diezmados sipahis se reagrupaban, dispuestos a volver al combate, el sultán ordenó avanzar a la élite de su ejército. Doce mil jenízaros implacables, fuertemente armados y con la energía intacta, se pusieron en marcha. Nunca huían, cada hueco dejado en sus líneas era inmediatamente cubierto por otro hombre. Tocados con los fez, altos sombreros de tela y piel, parecían, incluso en la distancia, una horda de gigantes capaz de pisotear a cualquiera que osara enfrentarles.

Encomendándose a Dios y a todos los santos del cielo, los defensores supieron que lo peor de la pesadilla comenzaba entonces. Embistieron los jenízaros sable en mano. Portaban también cientos de arcabuces, y al llegar a la brecha, sojuzgaron a griegos y genoveses bajo una tormenta de hierro y pólvora.

—¡Once! ¡Y destripado de arriba abajo, vale por dos: doce! —gruñía Giustiniani. Tenía el rostro rojo, empapado en sangre, al igual que la espada y la armadura. Propinaba salvajes tajos a diestro y siniestro, atento a los movimientos de uno de sus lugartenientes, que se batía a corta distancia, a su derecha. Así, cuando uno alzaba el hierro para hender, el otro barría horizontalmente, abriendo en más de una ocasión varias tripas infieles en el aspaviento.

En uno de esos mandobles quedó el genovés desequilibrado y con el escudo alzado, desprotegiendo por segundos su flanco izquierdo. Un jenízaro le descerrajó un arcabuzazo que arrancó esquirlas al metal de la coraza y le mordió la carne del costado, a la altura del pecho. Con un grito terrible el capitán de la mesnada se vino abajo, se incorporó y, contraído por el dolor, buscó la retaguardia. Caminó unos metros hasta dar un traspié y caer de bruces. Alarmados, corrieron los suyos a atenderle.

—¡Santa Madre de Dios, esta vez me la han endilgado bien endilgada! —farfulló aferrándose al almófar de un oficial—. ¡Búscame un médico, por tu vida!

Un puñado de genoveses retiró a Giustiniani. Lo llevaron en volandas, por el peribolus, alejándole de la masacre y pidiendo a gritos a los del tercer muro que abrieran la poterna para evacuarlo. Al poco, un jinete volaba a la quinta de San Romano en busca de un médico.

Constantino, alertado de la suerte de don Giovanni, acudió presto, seguido por los suyos.

—Majestad, esto se acaba, lo sé, de ésta no salgo... —dijo entre lamentos el militar. Tenía el rostro desfigurado por el sufrimiento.

—Vamos, don Giovanni, que tal vez no sea tan mala la herida; las he visto con peor aspecto... —dijo el emperador, intentando infundirle arrestos.

—No, no, ésta es de las arteras, de las que matan poco a poco.

Se quedó el capitán tendido en el suelo, hecho un guiñapo, con la respiración entrecortada, jadeando como un perro. Sus hombres se miraban entre sí desconcertados. Y a Constantino ese desconcierto le encogía el alma. No ignoraba que los genoveses eran mesnada profesional y que eso tenía tanto de bueno a las buenas como de malo a las malas. Y ahora pintaban peores. Si Giustiniani moría, cuál de sus oficiales, se preguntó, sería capaz de asumir el mando con aplomo, cuál lograría elevar su voz sobre el cansancio, el pesimismo y la sangre, que corría como un torrente, en momento tan crucial. Todo podía venirse abajo en cuestión de minutos.

Minutos escasos tardaron Bernard Villiers y Manuel en seguir a la carrera al genovés que les alertó y les hizo dejar todo lo que tenían entre manos. Llegaron resoplando hasta la puerta de traición en que el latino yacía en estado casi agónico. Constantino se sintió profundamente turbado al ver aparecer al francés.

—¡Bernard, válgame Dios! ¿Qué hacéis aquí? ¡Vuestra misión es otra muy distinta! —le susurró al oído.

—No temáis, majestad. Está en manos seguras y a buen recaudo... —replicó el médico, arrodillándose junto a Giustiniani. Manuel se situó al otro lado del herido.

—Decidme la verdad, matasanos —masculló Giustiniani al verles—. Soltadla y ahorraos zurcidos y embustes, que el dolor me reconcome...

Los médicos abrieron las hebillas, liberaron el correaje y retiraron la coraza. La camisa estaba empapada y era un puro jirón. Todo el costado se veía acribillado y lleno de agujeros, mayores y menores, por los que escapaba la sangre.

—¡Vamos, vamos! ¿Estoy en capilla? ¿La voy a diñar? —apremió el genovés.

—Intentaremos contener la sangre... —respondió Manuel.

—Sí, capitán. Os estáis muriendo. No será cosa de minutos pero sí cuestión de horas... —confesó el francés.

Llamó entonces Giustiniani a los suyos y les pidió que le sacaran de ese infierno. Les dijo que quería morir en paz, lejos de la terrible batahola del combate. Sus oficiales decidieron trasladarle a su galera, anclada en el Cuerno de Oro. Ordenaron que se prepararan unas parihuelas a toda prisa. Constantino se acercó hasta el militar y le rogó que no se marchara. Le llegó a decir que puestos a morir, dónde podía un hombre como él morir mejor que cerca de la batalla y de los suyos. Le instó a resistir, sabiendo que su partida podía provocar una desbandada en toda regla en la brecha.

—He cumplido, majestad..., no me pidáis más. Aquí acaban mis lances y quiero silencio para irme. Sabéis que si pudiera tenerme en pie no abandonaría.

Como el emperador había previsto, la noticia de que Giustiniani estaba herido de muerte y era trasladado cayó como un jarro de agua fría sobre la moral de los genoveses. Llevaban horas luchando a brazo partido contra un enemigo interminable, que se multiplicaba por dos y por cuatro a la que borraban a uno del mapa. Exhaustos y con la moral quebrada, los latinos comenzaron a retroceder buscando la poterna por la que sus camaradas habían pasado al interior. De nada sirvieron las súplicas del Basileus, ni las miradas de los dos mil griegos que sangraban en la brecha. Se fueron. Ahora quedaban sólo ellos; eran la última defensa del Imperio.

Constantino, cariacontecido, supo que Constantinopla se desmoronaba. Si el Mesoteichion caía, la capital sería barrida por los turcos. Sólo él podía tomar el mando, sólo a él seguirían todos hasta la muerte. Aún le quedó frialdad suficiente como para acercarse hasta los médicos, que permanecían petrificados ante el horror del lugar, y espetarle a Bernard...

—¡Villiers, os ordeno que huyáis! Debéis escapar ahora. Escapad hacia el puerto. Cruzad si es preciso a nado hasta Galata y solicitad refugio... ¿me habéis entendido?

—Sí, majestad, os he entendido...

Salieron los dos a toda la velocidad que sus piernas permitían en dirección a la quinta de San Romano. Y ya estaban a mitad de recorrido cuando el francés se detuvo.

—¡Esperad, aquí nos separamos! ¡Debo marcharme! —dijo resoplando.

—Que Dios os proteja, Bernard. Si sobrevivo os recordaré siempre...

—Que Dios os guarde, Manuel. Nunca os olvidaré...

Villiers apretó el paso hacia Blaquernas, internándose en la oscuridad de los campos, dejando que el infierno que eran las murallas de Teodosio se perdiera por su izquierda. Mientras avanzaba, veía saltar por los aires tramos enteros de almenas; se derrumbaban tras el fogonazo que precedía al impacto de los proyectiles.

Rezó pidiendo al cielo un milagro.

El mismo milagro que a esas horas imploraban más de cincuenta mil almas al borde del abismo.

46

La leyenda

En el área del palacio de Blaquernas las cosas no iban mucho mejor. Los venecianos eran asediados por varios frentes y habían sufrido bajas considerables. Miles de turcos intentaban expugnar los muros, y una y otra vez los hostigaban desde el puente de toneles, construido días atrás, al norte de la ría; para colmo de desastres, corría la voz de que a su izquierda, en dirección a La Carisia, una poterna mal trabada había permitido a un tropel de osmanlíes infiltrarse en el peribolus, la franja de terreno que mediaba entre las dos láminas principales del bastión.

—¡Maldita sea! ¿Qué puerta de castigo es ésa? —tronó furioso Troilo Bocchiardi al enterarse—. ¿No se habían entregado todas las llaves al emperador tras asegurarlas?

—Así se hizo... —replicó consternado Gabriel Trevijano. Llevaba toda la ropa tintada en sangre y un tajo feo a la altura del hombro—. Pero, al parecer, una de ellas, la kerkoporta, quedó abierta.

—¿La habéis cerrado?

—Sí, pero no sabemos cuántos han logrado pasar al interior. En cualquier caso han corrido en dirección al Mesoteichion...

Llegó hasta ellos Girolamo Minotto; daba muestras de agotamiento, no era tan joven y se le veía hecho trizas.

—¡Troilo, Gabriel! —exclamó sin aliento—. No sé si esto se podrá defender mucho más. He mandado tres hombres al puerto, para que avisen que se disponga aparejo y se tengan las galeras listas si al final sólo resta elegir entre salvar la vida o no.

Se miraron por un instante, luego regresaron con furia renovada al combate.

En San Romano, el sultán había lanzado todas sus reservas al ataque tras reparar en que la defensa de la brecha había perdido fuerza tras la marcha de los genoveses. El abigarrado muro de corazas y escudos dejaba ahora resquicios por los que sus hombres podían pasar al interior. Así, volvieron los restos de las dos primeras oleadas de basibozuks y anatolios a cargar, sumándose a la terrible presión y bizarría de los jenízaros. Con satisfacción vio el Señor de Todos los Creyentes como uno de sus campeones, un turco de enorme complexión, admirado por todos, vencedor en mil torneos, lograba coronar la barricada haciendo ondear su estandarte con gesto triunfal. Se juró cubrirle de oro. Pero la vida de aquel intrépido sería tan breve como la euforia de su amo: los griegos lo acribillaron y después, mientras se derrumbaba, le segaron la cabeza de un tajo.

Mientras las murallas de Teodosio se venían abajo, Bernard Villiers llegaba a las primeras callejas de Blaquernas. Andaba agotado tras forzar la marcha. Le dolían las piernas y los pies del esfuerzo. Iba pensando si encaminarse directamente a la puerta— de Santa Teodosia o detenerse en la casa de los herboristas. Desechó esta última opción; a buen seguro sus amigos estarían ya en el puerto.

Al doblar una esquina, se topó con Nikos.

—¡Bernard! ¡Virgen Santa, menos mal que te encuentro!

—¿Qué haces aquí, Nikos? —reprendió perplejo el médico tras recuperarse del susto—. ¡Maldito loco! ¿No habíamos convenido reunirnos en Santa Teodosia?

—Caminaba a tu encuentro. Esto está muy feo... —respondió el cretense—. Acabo de cruzarme con varios venecianos, iban a la carrera en dirección al puerto.

—¿Dónde están Irene y Stelios? ¿Dónde has guardado el frasco de sangre?

—Irene y Stelios..., bueno, no he podido evitarlo —confesó compungido—: Fueron hace una hora a casa de ella, en el Mármara. Irene quería recuperar el icono de su familia. ¡Y la sangre, aquí la tengo, al cuello! He revestido el botellín con tiras de tela para protegerlo.

—¡Nikos Pagadakis, eres un insensato! —Bernard sólo usaba el apellido de su amigo en las contadas ocasiones en que éste le irritaba sobremanera—. ¡Maldita acémila cretense! ¡Anda, vamos, rápido! ¿Qué demonios llevas en esa burjaca?

—¡Nada, no llevó nada! —gritó Nikos, molesto por el rapapolvo, apretando la bolsa de piel contra el pecho—. ¿No dijiste que no cogiera nada? ¡Pues nada he cogido! ¡Sólo algo que es mío y a lo que no renunciaré aunque se hunda el mundo! ¿Entendido?

El mundo se hundía en ese preciso instante. El Imperio romano de Oriente se enfrentaba al más trágico de los desenlaces posibles. La balanza se había inclinado definitivamente, sin que peso alguno pudiera compensar el descalabro. El Mesoteichion caía desbordado por una turba incontenible de otomanos. Desde la salida de los genoveses, los griegos, sacando fuerzas de flaqueza, intentaban resistir más allá de lo humano. Despedazados y heridos, luchaban con el frenesí que precede a la muerte. Cuando ellos cayeran, caerían sus padres, esposas e hijos. Su mundo desaparecería para siempre. En sus últimas ínfulas creían que aún podrían evitar la catástrofe, que aún serían capaces de revertir el dictamen aciago de las alturas. Pero aparecieron aquellas banderas, a la derecha, en las torres. Eran izadas por los basibozuks que habían logrado atravesar la puerta de traición e ignominia que no se cerró, o que se abrió en silencio...

—¡Cosme, Dios mío, mira, mira! —chilló Crisóstomo, intentando desembarazarse del cuerpo que había acuchillado con saña y que en su crispada agonía se aferraba con obstinación a su cuerpo—. ¡Banderas turcas en los muros! ¡Están entrando!

Se giró tambaleándose, iba lleno de cortes y con los ojos enajenados por la locura. Profirió un aullido de dolor al descubrir el cadáver de su compañero de brecha. Cosme yacía derrumbado, unido de tal modo al cuerpo de un axapi que resultaron infructuosos sus esfuerzos por liberarlo del turco. Cuando desistió, roto por la desazón y el cansancio, sólo tuvo tiempo de ver el odio que refulgía en los ojos de un jenízaro y sentir la frialdad del hierro atravesando su vientre.

—¡Santa Panagia, llévame contigo! —balbuceó antes de morir.

Constantino Dragases supo que el momento había llegado. El sueño acariciado durante su corto reinado —cuatro años, cuatro meses y veinticuatro días— tocaba a su fin. Y ya no habría espacio para el arte, la retórica, la ciencia y el esplendor del futuro. La llama temblaba, indefensa en el pábilo del destino, esperando el soplo helado del olvido y la llegada de la oscuridad.

—Esto es el final... —murmuró. Sus ojos ya sólo veían la barahúnda que barría los muros de defensores. Caían por docenas. Ondeaban las enseñas del sultán y atronaban las voces de los infieles arrogándose la victoria. Todo estaba perdido.

—Sí, es el fin. Parece que Dios así lo quiere —afirmó Teófilo Paleólogo, que se había unido a su primo, a Juan Dálmata y a don Francisco de Toledo en la hora postrera.

—No quiero ser capturado vivo. No quiero darle ese placer al sultán... —aseguró el emperador, volviéndose hacia sus amigos—. ¡Desenvainad y dadme muerte: una muerte rápida y honrosa!

Teófilo, Juan y don Francisco se miraron consternados.

—Yo no puedo mataros, señor... —replicó Teófilo—. Antes preferiría quitarme la vida que clavar mi espada en vuestro pecho.

—Tampoco puedo hacerlo yo, majestad —repuso Juan, conmocionado.

Encaró entonces el emperador a don Francisco y le tomó la mano, llevándola hasta el pomo de su toledana y rogando que fuera él quien acabara con su vida.

—Señor, soy cristiano viejo e hidalgo castellano. Pedidme lo que queráis pero no eso... —contestó con dignidad—. Sólo hay algo en esta hora infausta que sí puedo hacer por vos. Será para mí todo un honor morir peleando a vuestro lado.

Y le dirigió una mirada noble y llena de fiero convencimiento a la que se sumaron los otros dos con férrea determinación.

—Sea pues, caballeros... —aceptó Constantino. Y diciendo eso comenzó a desprenderse del broche de oro que engarzaba su capa y de todos los distintivos que delataban su alto rango.

El águila bicéfala cayó al suelo.

—¿Qué hacéis, majestad? —preguntó incrédulo Teófilo.

—Ya no hay Imperio, Teófilo; tampoco emperador... —declaró resuelto—. Si he de morir quiero hacerlo como un soldado más, como un romano.

El peribolus estaba infestado de turcos, la brecha ya no era defendida; sólo quedaba el cuerpo a cuerpo salvaje, mantenido por unos pocos centenares de griegos dispuestos al sacrificio.

—Cuando gustéis, caballeros... —anunció Constantino despidiéndose—. Ha sido un privilegio conoceros y lo será aún más acabar en vuestra compañía.

Desenvainaron las espadas y las dagas y se dirigieron una última mirada de amistad y profunda gratitud. Luego caminaron hacia los últimos reductos mantenidos por la defensa, seguidos de cerca por una docena de soldados.

Cargaron con incontenible furia.

Y entraron en la leyenda.

47

Pesadilla

Despuntaba el día. Se anunciaba en la tenue claridad que perfilaba los cerros de Galata. Todos los héroes habían sucumbido en la vorágine del Mesoteichion o entregaban la vida en la ecpirosis final, que consume los ciclos de hombres e imperios y lo abrasa todo, reduciendo el mundo a cenizas. Los otomanos irrumpían como un vendaval en la desolada capital, colándose a miles por brechas y terrazas sembradas de cadáveres, puertas vencidas, poternas reventadas. Como las aguas de una presa desbordada se derramaron por avenidas, foros y calles. Llegaba la hora de la rapiña y el horror. Ante sus ojos se extendía la Ciudad, milenaria y gloriosa, que tantas noches, alrededor de sus fuegos, habían soñado fastuosa y sin parangón, repleta de tesoros y bienes; tantos, que cualquiera de ellos podría colmar una vida.

Penetraron como una jauría en Santa Anastasia, en Santa Ana, en San Pantaleón, en San Mocio, en Santa Eufemia, en el Pantocrátor y en cien templos, monasterios y basílicas así los encontraban al paso. Expoliaron las reliquias y los preciosos códices, menologios y leccionarios; reventaron arquetas; arrancaron las cerámicas, los iconos y las placas votivas; despojaron a las figuras de sus medallones; se apoderaron de sellos, anillos y camafeos. Era tanto el botín, o eso les parecía, que corrían buscando el final de la ciudad, con la convicción de que cuanto más descendieran, mayor sería la azaría sobre la que echarían mano. Calle a calle, tomaban posesión de las casas: tiraban abajo las puertas y penetraban; si encontraban a los moradores, los arrastraban hasta la entrada y los degollaban sin reparar en edad o condición. Después, desplegaban sus banderas verdes sobre el quicio, en señal de propiedad. Durante el amanecer triste del vigésimo noveno día, asesinarían a un número incontable de ancianos, mujeres y niños.

Constantinopla vivía la hora del ultraje y la deshonra.

—¡Madre de Dios, Stelios, volver a mi casa ha sido un error! —dijo Irene jadeando. Corrían por las callejas de la región VII en dirección a la VIII. Toda la ciudad era un vértigo de seres enloquecidos: llevaban los padres a sus hijos en brazos, corriendo en busca de un refugio que ya no existía; gritaban enajenadas muchas mujeres, que aseguraban preferir la muerte antes que la violación; se precipitaban familias enteras hacia Haghia Sofia, implorando la protección del santuario más sagrado.

—¡Ya no es momento para lamentar nada, Irene! —replicó Stelios, tirando de su mano con determinación. El corazón del joven latía sin control por el esfuerzo y el pánico. A lo lejos, a su izquierda, se oía el griterío de los otomanos, que venían en tropel, deteniéndose aquí y allá al reparar en la riqueza de las casas de los arcontes griegos o de los potentados judíos.

Cruzaron la avenida de La Mesé, entre los foros de Teodosio y Constantino, y casi sin fuerzas, desfallecidos, comenzaron a ascender por las callejas de la segunda de las colinas de Constantinopla. Si lograban salir del intrincado laberinto que era la capital en esa parte, tal vez podrían alcanzar el Cuerno de Oro y tener una posibilidad.

Pero todo ocurrió muy rápido, como en los sueños.

Al atravesar una encrucijada se les vinieron encima tres jenízaros. No hubo tiempo de evitarlos, de fundirse en la sombra de algún portalón o de correr en otra dirección y despistarlos siquiera por unos instantes. Golpearon con brutalidad a Stelios, lanzándolo contra el suelo. Antes de que pudiera incorporarse, uno de ellos le puso la bota en el pecho, desenvainó la cimitarra y la apoyó en su garganta. Los otros dos empujaron a Irene hasta llevarla contra una pared. Le marcaron el cuello con el filo de una gumía y le arrancaron de las manos la bolsa que portaba.

—¿Qué tesoro llevas aquí? ¿Por qué corres tanto, preciosa? —voceó el turco, acercando su rostro al de la aterrorizada mujer. Luego pasó el zurrón a su compañero—. ¿Necesitas a un hombre que te quite las penas? ¡Seguro que te gustaría, tienes pinta de perra en celo!

Irene chilló con todas sus fuerzas. Stelios asistía impotente a la vejación de su esposa. El turco comenzó a toquetearla sin apartar ni un segundo el filo del arma de su piel. El otro, retrasado, husmeaba en el contenido de la burjaca. Extrajo la tablilla, que no tenía siquiera mal marco de madera, y se quedó mirando la figura de la Virgen Hodegetria. Iba a lanzarla con asco contra el suelo cuando algo pareció llamarle poderosamente la atención. La volvió a mirar.

Después observó a la mujer.

—¡Suéltala! —ordenó con voz firme. Y aferró la mano de su compañero obligándole a retirar el filo—. Dime... ¿de dónde has sacado este icono?

Irene respondió entre lágrimas. Su voz era un lamento casi inaudible.

—Ha pertenecido siempre a mi familia, lo compró mi padre a un pintor de Heraclea el día de su boda... ¡Te suplico que no lo destruyas!

El jenízaro quedó silencioso, ausente. No podía apartar sus ojos de aquella mujer aterrada, de aquel rostro perfecto al que ni siquiera el llanto conseguía restar un ápice de belleza. Supo que había estado en sus brazos, que había sido arrullado por sus manos y su voz. Recordó haber buscado su mirada suave infinidad de veces durante la niñez. Y rebrotó, en un instante, la arboleda de los días perdidos, cuando la fragancia de las flores de los tilos, que crecían en las proximidades de la casa, inundaba el aire de olor a miel al entrar el verano.

—Yo era Mateo... ¿recuerdas?

Irene sintió que la vida se le escapaba, que caía en la vertiginosa espiral de la sinrazón. El jenízaro apartó enérgico a su compañero y la aferró por los hombros.

—¡Mírame, mujer! —espetó, sacudiendo su cuerpo inerte—. ¿Tanto he cambiado? Tú sigues siendo la mujer más bella que existe en mis pensamientos.

—He soñado con este momento cien veces y ahora soy incapaz de reconocerte... —respondió Irene, apartando el rostro y dejando que sus cabellos cayeran como un telón sobre su tristeza. Sintió que de retirar él los brazos se vendría al suelo sin remedio.

—¿Qué ha sido de nuestros padres? ¿Viven?

—No. Murieron...

—¿Quién es ese hombre? —inquirió, dirigiendo una mirada altiva al joven y haciendo señal a sus compañeros de que le pusieran en pie.

—Mi marido, es mi marido; no le hagas daño, por favor... —y alzó la vista, dejando que sus ojos se pasearan por el rostro de aquel hombre, extraño y familiar, arrebatado por el viento del Norte, que ya nunca dejó de soplar: se lo llevó lejos de sus labios, aventando las risas y el calor; sólo quedó tras su paso una silla de enea, que nadie volvió nunca a usar, y tres almas sin propósito. Sí, era Mateo. Tenía una cicatriz en el pómulo y una barba cerrada que disimulaba la dulzura de sus rasgos, tornándolos fieros.

—¿Adonde os dirigíais?

—Al puerto. Todo el mundo corre hacia allí. Tal vez podamos escapar por el puerto...

—Os acompañaré hasta el puerto pero no podré hacer mucho más... —aseguró Mateo. Introdujo la tablilla en la bolsa y se la entregó; luego la ayudó a caminar.

Irene se arrojó en los brazos de Stelios así quedó libre. Su hermano intercambió algunas rápidas frases con sus dos camaradas, que emprendieron carrera calle abajo. Quedaron solos y echaron a andar en silencio.

—Vosotros deberéis indicar el camino —dijo él, situándose dos pasos por detrás de la pareja. Luego ya no volvió a hablar. Caminaba erguido, empuñando su cimitarra, como si llevara a dos cautivos valiosos que nadie debía atreverse a disputar. Irene, cabizbaja, ocultaba sus lágrimas. Sólo en un par de ocasiones, al doblar una esquina, se atrevió a lanzar una mirada breve y temerosa buscando al niño que recordaba. No lo encontró.

Así se aproximaban a las inmediaciones del Cuerno de Oro, coincidían en su éxodo con decenas de ciudadanos que huían de la masacre desatada en las calles. Al ver al jenízaro, apretaban el paso aterrados o se hacían a un lado santiguándose.

Poco después llegaron a la calle que desembocaba en la puerta de Drungarios y en las rampas que permitían acceder al puerto.

—A partir de aquí podéis continuar solos... —aseguró deteniéndose—. Ahora soy yo el que está en peligro.

Irene se volvió y se deshizo en un llanto amargo para el que no existía consuelo. No podía contener el dolor por más tiempo. Se abrazó a su hermano y hundió el rostro en su pecho.

—Escucha, Mateo... —gimió—. Nunca superamos tu pérdida. No fuimos capaces. Aquel día, en la plaza, nos convertimos todos en sombras.

—Yo tampoco os olvidé y para mí resultó mucho más duro, te lo aseguro. No llores, el pasado no se puede cambiar... —afirmó, obligando a Irene a separarse de su cuerpo—. ¡Vamos, marchaos, no podéis perder más tiempo!

Irene y Stelios se sumaron al torrente de seres desconcertados que buscaban la salvación en los muelles. Ella miró atrás una y otra vez, buscando a Mateo entre el mar de rostros y bultos. Permanecía a lo lejos, parecía querer asegurarse de que conseguían huir. Luego, desapareció como desaparecen las pesadillas al terminar la noche.

Supo que no volverían a verse jamás.

48

Puerta

Existía una antigua creencia entre los griegos. Decían que cualquier mal que pudiera desencadenarse sobre la bendita Constantinopla sería conjurado por un Ángel del Señor. En la hora decisiva, cuando la desazón embargara todos los corazones y las lágrimas arrasaran todos los ojos, descendería luminoso, delante de Haghia Sofia y empuñando una espada flamígera, impediría que los hijos de Dios sufrieran daño alguno.

El ariete embistió una y otra vez el gran portalón. Sus acometidas retumbaban en toda la basílica. Los griegos permanecían arrodillados en la gran nave central, suplicando por sus vidas, consolándose, preparados para morir.

Estaba Nicéforo junto a la puerta, apoyando su enjuto cuerpo contra el madero que la atrancaba. Había arrojado su muleta y respiraba alterado. Aferraba con crispación una hoz oxidada, lo único que pensó en coger cuando oyó el vocerío turco correr hacia su calle. Junto a él se encontraba Demetrio, el pescador, y una cincuentena más de civiles despavoridos. Las mujeres y niños se hacinaban a cientos en el centro de la nave. Seguían sobrecogidos el oficio final buscando un consuelo imposible.

La puerta cedió y una horda de otomanos irrumpió en el recinto. En pocos minutos todo el suelo del templo se cubrió de sangre. Los jóvenes eran apartados y maniatados. Se convertirían en esclavos.

Andrónico León interrumpió la liturgia. Les vio avanzar por el nártex, degollando sin piedad a todos los que no servían a sus propósitos. Fabián, a su lado, temblaba como una hoja.

—Dime, Fabián, hijo... ¿Qué llegaste a ver al amparo de la luz roja de la Lacrima Dei? —le preguntó, sin apartar sus ojos de la ordalía que se les venía encima.

—Maravillas que aún no son de este mundo y atrocidades que sí lo son, padre... —acertó a contestar con voz trémula.

Andrónico asintió. También él había contemplado maravillas por venir y horrores capaces de empequeñecer el horror conocido. Pero la tercera Lágrima de Karseb le había regalado algo infinitamente más valioso que el atisbo fugaz de las futuras victorias y derrotas del hombre.

—¿No has entendido que la realidad es sólo la cárcel en la que la razón confina al sueño? Anda, muchacho, coge ese cáliz y ven conmigo —susurró Andrónico—. Pon tu mano en mi hombro y camina a mi lado. Confía en mí, cierra los ojos y no los abras pase lo que pase.

Los turcos llegaron hasta las proximidades del altar. Se abrían paso a golpe de alfanje, dejando un reguero de vidas segadas. Vieron cómo un sacerdote se encaminaba al muro de la basílica, hacía restallar su bastón a cada paso contra el piso; un diácono le seguía, aferrado a su hábito.

Andrónico León se detuvo por un instante. Giró el rostro y encaró el horror. Sus ojos reflejaban toda la tristeza del mundo.

—Algún día... —musitó—, algún día.

Después, los dos atravesaron el muro del ábside y desaparecieron.

49

Éxodo

Alviso Diedo saltó de la barcaza que le había llevado hasta el otro lado de la ría y le había devuelto, dos horas más tarde, a los muelles del Cuerno de Oro. El comandante veneciano decidió entrevistarse de madrugada con Angelo Giovanni Lomellino, podestá de Galata, cuando tuvo la absoluta certeza de que Constantinopla estaba perdida. Aún se luchaba en las murallas, pero por poco tiempo. Quería saber con certeza si podrían contar con la ayuda de la colonia genovesa a la hora de negociar con el sultán la salida de las naves latinas ancladas en el puerto; también si aceptarían, en caso de que las cosas tornaran a funestas, acoger a todos los que consiguieran cruzar el estuario y alcanzar la seguridad de sus muros. Había perdido miserablemente el tiempo. Ladinos e inconmovibles, los genoveses sólo miraban por su interés y por la prosperidad de sus negocios futuros bajo el gobierno del sultán, que ya daban por hecho. Mantuvieron cerradas las puertas durante el encuentro y se salieron del brete con evasivas.

Cuando regresó a los muelles de la ciudad, se encontró una situación muy distinta a la que había dejado al partir. El gentío irrumpía por las numerosas puertas que comunicaban la capital con el puerto. Descendían a centenares. Empujándose sin miramientos terminaban por caer, desperdigando todas las posesiones que intentaban salvar en sus sacos. Potentados y mendigos, griegos y latinos, militares y civiles, invadidos por el pánico, se precipitaban a los embarcaderos y allí se enzarzaban a golpes en su afán por abordar las galeras. No menos de quince de ellas, abarloadas y con la proa apuntando a la bocana, eran objeto de una lucha enconada que obligaba a las tripulaciones a golpear a todos aquellos que intentaban sobrecargar las abarrotadas plataformas con sus pertenencias.

—¡Por el amor de Dios! ¿Es que no veis que no podemos cargar esos bultos? —gritaba furioso un capitán—. ¡Dirigíos al final del malecón, allí hay otras galeras que izan verga!

Alviso se topó con un puñado de compatriotas, entre los que distinguió a Troilo y Antonio Bocchiardi. Venían los dos hermanos con los ojos rojos y apretando la mandíbula. Habían abandonado el sector de Blaquernas en un sálvese quien pueda.

—¿Dónde está Paolo? —preguntó el comandante así se reunieron.

—Paolo ha muerto... —respondió Troilo, al borde del llanto—; le alcanzó una flecha mientras nos batíamos en retirada. No pudimos hacer nada por salvarle.

—¡Madre mía!

—¿Qué tal os ha ido con los genoveses? —interrogó Antonio, haciendo esfuerzos por contener la emoción del momento. Llevaba la coraza abollada y un buen corte en la frente que aún sangraba.

—No hay nada que hacer, son unos vendidos. Olvidémonos de ellos y salgamos de aquí cuanto antes... —replicó el comandante—. ¿Cuántas galeras pueden zarpar?

—Contando las nuestras, las griegas y las genovesas tal vez unas diecisiete...

No había tiempo que perder. Cada minuto era vital. Alviso y tres marineros corrieron decididos a cortar la gran cadena que cerraba el Cuerno de Oro. Durante dos meses, ese brazo de hierro y madera les había salvaguardado de las incursiones de la flota turca, pero ahora se interponía entre ellos y la salvación como una trampa mortal.

En medio del caos y la confusión, Bernard y Nikos habían buscado con angustia a Irene y Stelios. Cuando dieron con ellos ya era tarde: miles de refugiados se hacinaban en las cubiertas de las naves fondeadas junto al muelle, que ya soltaban amarras e iniciaban maniobras. No aceptaban más carga. Vieron que los rezagados optaban por lanzarse al mar, en un desesperado intento por ganar a nado un grupo de barcos anclados en el centro del estuario. Esas galeras eran su única opción; desplegaban la vela de la mayor y parecían dispuestas a partir sin demora.

—No queda otro remedio: tendremos que nadar hasta los barcos... —aseguró Bernard, deshaciéndose de la bolsa de medicamentos que cargaba y comprobando que el frasco que colgaba de su cuello iba seguro.

—Yo no sé nadar... —confesó Irene.

—No sufras, Stelios y yo te llevaremos. Y tú, Nikos, despréndete de ese fardo, sea cual sea el contenido, o no lo conseguirás.

El cretense rodeó con los brazos la burjaca y negó con obstinación.

—No pienso dejar esto aquí, Bernard Villiers. Vendrá conmigo y si se va al fondo yo me iré al fondo también.

—Nikos Pagadakis...

—¡Basta de cháchara! —y el cretense comenzó a descender por una de las rampas hasta sumergirse en el agua; después comenzó a bracear como un perro. Bernard y Stelios le siguieron flanqueando a Irene. Vieron, al avanzar, que las tripulaciones de los navíos lanzaban escalerillas y cabos por la borda de estribor y ayudaban a auparse a todos los que conseguían llegar hasta las proximidades del casco. Atrás quedaban los muelles, desiertos, repletos de fardos y muebles abandonados.

Nadaron con dificultad, avanzando penosamente metro a metro. Irene se esforzaba por mantenerse en calma; sacaba el rostro fuera del agua, estirando el cuello y respirando con ansiedad. Pero tal como había intuido Bernard, Nikos comenzó a perder fuelle al poco. La bolsa le lastraba peligrosamente y le llevaba a desaparecer una y otra vez bajo las aguas. A mitad de recorrido se quedó sin fuerzas.

—¡Maldito cretense, deshazte de la bolsa! —gritó Villiers desesperado.

—¡Jamás!

—¿Crees que podrás sostener a Irene unos minutos? —preguntó Bernard a Stelios.

—Lo intentaré...

Villiers braceó con vigor hasta alcanzar a Nikos. Tragaba agua y tosía medio ahogado. Le arrancó la bolsa del cuello y dejó que se hundiera. La vieron descender a través de las cristalinas aguas del Cuerno de Oro. Se perdió metro a metro, hasta desaparecer en las profundidades. Echando mano de sus últimas energías llegaron hasta los barcos. Una vez en cubierta, fueron a situarse junto a las escalerillas que daban acceso al castillo de popa. Apenas un minuto después, los marineros levaban ancla y la galera se ponía en movimiento.

El médico echó un último vistazo al puerto cuando rebasaban la puerta de Drungarios, surcando ya las aguas de la bocana. Un hombre corría por el malecón, gesticulaba, suplicaba con desesperación que alguien le recogiera. Sin duda se había entretenido en la huida, pero ya era muy tarde. Bernard, consternado, reconoció el rostro de aquel desgraciado: era Domenico Jachobacci, el sacerdote de la delegación latina que acuchilló a Stelios y huyó. No pudo evitar imaginar el terrible destino que le esperaba.

Una a una, las naves salieron de la ría, con favorable viento del Norte. Los venecianos abrían la marcha. Sabían que lo peor todavía podía suceder. Si les interceptaban los barcos turcos —se decían temerosos—, cómo lograrían romper el cerco, defender las amuras, combatir sin capacidad de maniobra y con las plataformas atestadas de civiles. Pero el milagro se produjo. Ninguna escuadra se desplegó ante ellos. Las tripulaciones otomanas, alertadas de la caída de la ciudad, se habían apresurado a bajar a tierra para sumarse al saqueo. Sus fustas y pandarías se mecían solitarias y sin vigilancia.

El éxodo puso proa a los Dardanelos. El sol calentaba con fuerza. En las cubiertas, derrengados y silenciosos, los hijos de Constantinopla se abrazaban intentando consolarse. Al doblar la estribación de la península, ni un solo rostro dejó de mirar hacia los muros de la altiva capital de Oriente. Durante mil ciento veintitrés años había iluminado al mundo con su belleza, sus leyes y su arte. Tras la noche más larga y terrible de sus vidas, nadie tenía fuerzas para seguir llorando. Pero todos lo hicieron interiormente. Dejaban atrás sus casas, su honor y sus muertos. Por última vez contemplaron la milenaria acrópolis, los muros de la iglesia de Cristo Salvador, las arruinadas y desiertas balconadas del palacio Bucoleón, los puertos del Mármara.

Irene y Stelios permanecían recogidos el uno en el otro, ateridos por el frío, atenazados por la emoción. Ella extrajo el icono de la Virgen Hodegetria de la bolsa de piel y se quedó mirando sus rasgos perfectos, sus ojos serenos y bondadosos. Un bandazo de la nave hizo que un roción de espuma saltara la borda y les salpicara.

Varias gotas alcanzaron la tablilla, resbalando desde los ojos de la Virgen.

—Mira, Stelios, hasta la Virgen llora... —susurró Irene.

Stelios deslizó las yemas de sus dedos por el rostro de María, retirando el agua. Después abrazó con fuerza a su esposa.

—Callad, madre y Señora, callad y no lloréis más, que con los años, con los tiempos, volverá a ser vuestra... —dijo con voz firme.

Irene miró a Stelios con ternura durante un segundo. Protegió la imagen contra su pecho y volviendo el rostro hacia la imponente cúpula de Haghia Sofia, brillando a lo lejos, musitó...

—Sí. Con los años, con los tiempos, volverá ser nuestra.

En el balcón de popa de la galera, Bernard y Nikos permanecían silenciosos, contemplando cómo Constantinopla se empequeñecía en la distancia. Finas columnas de humo se elevaban sobre la capital. Por los pensamientos del médico cruzaron un sinfín de imágenes. Rememoró el día de su llegada y su encuentro con el trapacero de su aprendiz, por el que sentía un inmenso afecto; la mirada digna de Constantino al despedirse, camino de su destino, tal vez en pos del águila que no logró abatir; la humanidad enjuta y sobria de Andrónico, al que ya añoraba; los horrores compartidos con Manuel, que unen más que toda la felicidad; su agria discusión con Leonardo, al que no deseaba herir con su verdad. Todos ellos eran como él: seres efímeros, asomados —como Claire solía decir— al balcón de la existencia; llamados a atestiguar los días del mundo por un largo pero fugaz instante; destinados a brillar para luego desaparecer, como los imperios, como todo lo hecho por los hombres desde el principio de los días. Recordó el texto de Asclepios y se preguntó si debería liberarse de toda la muchedumbre de rostros y recuerdos que le habían acompañado siempre y que crecían en número así vivía; aligerar su espíritu desvinculando el ayer del hoy. De algún modo, se dijo, somos hijos de lo pretérito y llegamos donde llegamos gracias al cúmulo de elecciones efectuadas. Supo que jamás podría cerrar la puerta al pasado. Cierta melancolía formaba parte de su ser, como sus ojos, su barba o sus manos. Lo que sí podía hacer era saldar todas las deudas contraídas con todos ellos, al igual que había hecho con Claire durante la víspera. Cerró por unos momentos los ojos y agradeció a todos cuantos pudo recordar todo lo que habían hecho por él, todo lo que le habían enseñado. Después se sintió inmensamente libre. La luz rojiza de la tercera Lágrima de Karseb al desvanecerse tiznó sus pensamientos. Volvió a sentirse inmerso en esa visión que no había compartido con nadie. Supo que pasarían aún muchos años antes de que se decidiera a contar todo lo que había vislumbrado; todo lo que ahora sabía aguardaba agazapado en la doblez del tiempo, esperando salir al paso de los hombres.

Se llevó la mano al centro del pecho. El peso de la Sangre Real no era tal. Le hacía sentir liviano como una pluma, pero a un tiempo más cerca del corazón del mundo de lo que nunca había estado.

—¿Sabes algo, Bernard Villiers? —Nikos rompió de súbito el triste mutismo en el que los dos andaban sumidos. Constantinopla ya sólo era una mancha gris en la distancia—. Hace una hora, cuando mi burjaca se fue al fondo por tu culpa, me juré que no volvería a dirigirte la palabra...

—Bueno, todo el mundo sabe que a Nikos los mejores propósitos le duran tanto como un plato de comida —ironizó el médico pese a no tener ánimo para bromas—. Ya me dirás qué es lo que te hace cambiar ahora de opinión. Además, sabes que a mí me gusta el silencio; si no quieres hablar, no hables.

El cretense esbozó una media sonrisa.

—Anda, dime qué era eso que protegías con tanto afán... —añadió en tono conciliador—. El día de hoy será recordado por muchas razones en el futuro. Se han perdido muchas cosas en muy pocas horas, Nikos.

—Tal vez ésta en concreto esté mejor en el fondo del mar. Era el libro de Dionisio el Areopagita, De divinis nominibus. Le pedí a Andrónico que me lo dejara conservar. Le aseguré que si la ciudad se salvaba lo devolvería. Al menos, ahí abajo, los turcos no lo podrán quemar...

Bernard imaginó el precioso libro, descansando definitivamente en el lecho del estuario, lejos de la barbarie de los hombres.

—Entiendo... —dijo intentando reconfortarle—. Tal vez el mercachifle ese de los Médicis posea el original.

—Tal vez, pero... ¿quieres que te diga una cosa?

—Claro...

—He llegado a la conclusión de que no sirve de mucho ocuparse intentando descifrar la naturaleza del misterio. Deberíamos dejar a Dios descansar en el fondo de los mares y volver a mirar al hombre; que es un dios pequeño, ciego y lleno de mezquindad, pero capaz también de los actos más hermosos y puros.

Bernard Villiers miró con asombro a su amigo.

—Te voy a decir algo que espero valores en su justa medida, ya que me cuesta admitirlo, Nikos Pagadakis...

—¿Qué?

—Que tienes razón. Algunas veces, endemoniado cretense, hablas en la lengua de los ángeles. Anda, dame un fuerte abrazo... si te hubiera pasado algo ni todos los Nombres de Dios servirían de consuelo.

50

La araña

—¿Dónde te escondes, Constantino? ¡Vamos, sal de entre los muertos, quiero verte! —murmuró el sultán nada más entrar en la ciudad.

Los cascos de su caballo, enjaezado en sedas y revestido con una carona bordada en oro, pisoteaban la montaña de cuerpos turcos y griegos, abrazados en su ascenso vertiginoso al paraíso o en su caída terrible a los infiernos. Paseó la mirada por el desolado paisaje de su nueva capital. Corría aún la sangre; se escuchaban los lamentos de los cautivos amarrados a las cuerdas, formados como recuas humanas, conducidos a empellones hacia los foros; saludaban su paso cientos de soldados, doblados por el peso de los sacos del pillaje. Respiró profundamente. Olía a carne quemada y a muerte.

—¿Dónde estás, Basileus? ¡Déjame ver tu rostro! —y avanzó al paso, a la cabeza de sus estandartes, intentando distinguir el cadáver de su enemigo. Preguntó por él una y otra vez a sus lugartenientes, al tiempo que golpeaba con su fusta a los andrajosos irregulares que sorprendía arrancando losas de mármol de las escalinatas de los templos.

—¡La ciudad es mía! ¡Mía! ¿Acaso no lo dejé bien claro? —rugía indignado ante las tropelías que presenciaba por doquier.

Se presentó un soldado. Se inclinó ante Mohamed y dijo llamarse Sarielles. Portaba en la mano la cabeza del que sin duda alguna era el emperador romano. La elevó para que su señor la pudiera ver con claridad. Una mueca de asco contrajo los finos labios del sultán.

Hizo que un griego fuera llevado a su presencia y le pidió que confirmara que ésa era la cabeza de Constantino Paleólogo Dragases. El hombre, entre sollozos, asintió. Ahora podía darse por satisfecho, ningún ser real o imaginario le perseguiría como enemigo o fantasma en el futuro.

Llegó hasta Haghia Sofia y penetró en su interior a caballo. Por el nártex yacían diseminados los cadáveres de los que ni siquiera alcanzaban el valor de un ducado. La luz se derramaba triste desde los lucernarios de la gran bóveda.

Horas más tarde recorrió los desiertos pasillos y estancias del palacio imperial de Blaquernas. Penetró en la cámara de Constantino. Deslizó sus dedos por el terciopelo púrpura del reclinatorio frente al mosaico de Jesús y por las sábanas de seda del lecho. Después miró el exquisito fresco que ocupaba el techo de la estancia.

Salió a la balconada que se abría sobre la ciudad y murmuró un poema...

La araña ha tejido su tela en el palacio imperial,

y el búho ha cantado su canción de vigilia

en las torres de Afrasiab.

Sus ojos contemplaron la devastación que se extendía por doquier.

—¡Qué gran ciudad hemos entregado al saqueo y la destrucción! —dijo.

Y sabiendo que ningún testigo podría dar cuenta del hecho, se permitió llorar.

51

El viento del mundo

Alviso Longo optó por abandonar discretamente la cabina de Loredano, capitán general de la escuadra veneciana anclada en Quíos, dejándole solo con su consternación. Se habían mirado durante una breve eternidad, en silencio, incapaces de articular ni una sola palabra. El peor de sus temores acababa de confirmarse.

Al amanecer, los vigías de la galera más adelantada, fondeada en un recodo de costa, al Norte de la isla, avistaron las velas de una flota de barcos genoveses, griegos y venecianos recortándose en el horizonte navegando en dirección Sur. Una hora más tarde, las primeras naves que llegaron hasta ellos anunciaron que la Ciudad se había perdido. Un jinete partió entonces, galopando toda la costa para llevar la noticia hasta el puerto a la mayor brevedad.

—¡Constantinopla ha caído! ¡Un éxodo de velas cristianas se aproxima desde los Dardanelos! —comunicó un capitán nada más entrar en la cámara de la galera insignia.

Loredano, reclinado sobre la mesa de cartas, se cubrió el rostro con las manos y quedó sumido en una larga ausencia. Recordó que semanas atrás, el Senado de la Serenísima República le había nombrado plenipotenciario en la salvaguarda de los intereses venecianos en Constantinopla.

—Como sabréis, el Senado recibió carta fechada en Constantinopla el pasado veintiséis de enero, en la que nuestro Bailío, el excelentísimo Girolamo Minotto, cabeza visible del Consejo Veneciano de los Doce, solicita ayuda urgente para defender la ciudad... —le dijo el presidente de la Cámara, entregándole el documento que contenía las órdenes.

—Sé que esa carta se recibió hace más de dos meses, senador, y me pregunto el motivo de tanto retraso... —había contestado él, harto de esperar semanas enteras a que los parlamentarios decidieran sobre naves, efectivos y todo tipo de cuestiones.

—¿A qué viene tanta impaciencia, capitán? —objetó el político con visible irritación—. Sosegaos, os lo ruego. Parece confirmarse que Mohamed ha movilizado a su ejército, pero de ahí a que logre entrar en Constantinopla media un abismo. No olvidéis que su triple muralla es inexpugnable.

—Ojalá no os equivoquéis, señor... —repuso—. ¿Cuándo debo partir?

—El siete de mayo zarparéis rumbo a Tenedos, con escalas en Corfú y Negroponte. En este documento hallaréis órdenes detalladas...

Las instrucciones eran precisas. En Negroponte se le unirían algunas galeras de la flota veneciana de Creta. Desde ese punto, debería navegar hasta Tenedos y reunirse con el grueso de la escuadra de Venecia y Creta, bajo el mando del almirante Alviso Longo, que se pondría a sus órdenes así llegara. Deberían salir de Tenedos el día veinte de mayo y poner rumbo a Constantinopla.

Y así se había hecho.

Pero nadie podía imaginar que la escuadra quedara detenida por falta de viento en Quíos. Durante días y días la calma fue absoluta; ni una sola brizna de aire sopló. Se diría que una mano invisible y obstinada se empeñaba en detener su marcha. Un negro presagio atenazó el ánimo de los venecianos, que maldecían la apatía de las horas y su incertidumbre.

Loredano salió a cubierta. La noticia había pasado de una galera a otra. La soldadesca andaba con cara de circunstancias, acaso consciente de la inmensa pérdida sufrida por capricho de los cielos.

Se quedó mirando las aguas azules y los dibujos de la espuma en la superficie. Después alzó el rostro hacia lo alto, impotente, interrogando al viento del mundo, que parecía despertar de su largo sueño. Le recriminó su inclemencia, que tuerce los propósitos de los hombres y abate imperios.

Constantinopla se había perdido. Por dictado del viento.

Maldito viento.

Epílogo

Cruce de caminos

Bernard despertó antes del alba. No había inquietud en su ánimo. Simplemente abrió los ojos y disfrutó del sosiego hasta que la luz creó las primeras sombras. Una decena de siluetas esquivas se movía por los embarcaderos y muelles de Quíos. La flotilla había llegado a la isla tres días atrás en una travesía sin incidencias. Los refugiados llenaron las casas, iglesias, dársenas y cobertizos de la pequeña población, aunque en muchos casos no sería por demasiado tiempo. Se marcharon los cretenses, tras una breve escala en la que se les trató como a los héroes que eran. Ellos fueron los últimos en dejar de luchar bien entrado el día aciago. Defendieron un grupo de torres junto al puerto y pelearon con tanta furia y arrojo, que los otomanos comprendieron que doblegarles resultaría imposible. Así que les dejaron salir con todas las armas y llegar hasta sus naves en el puerto. También los venecianos proseguirían viaje, tras aprovisionarse y descansar, deseosos por alcanzar cuanto antes las aguas amigas del Adriático. La escuadra de la Serenísima República transportaría en sus galeras a un buen número de exiliados decididos a empezar una nueva vida en Italia.

Durante semanas Quíos se convertiría en el cruce de caminos de todos los desterrados hijos de Constantinopla.

En esa primera hora de silencio, recordó el médico que la tarde anterior había muerto Giustiniani. Montaraz hasta el fin, parecía haberse empeñado en desafiar su dictamen, aferrándose a la vida con uñas y dientes. Antonio y Troilo Bocchiardi le visitaron en su lecho de muerte y aun en la agonía se permitió bromear perjurando que había ganado la apuesta. Sus hombres le enterraron con toda la ceremonia que el lugar permitía. Muchos griegos acudieron a las exequias, pues no culpaban al militar del desastre al que sus vidas se veían abocadas; otros, por el contrario, escupían al ver a los coraceros de la mesnada reponerse entre los sacos y redes del puerto. Deseaban que se largaran cuanto antes. La pérdida de su capitán supondría para algunos de ellos el fin de sus días como soldados de fortuna; otros simplemente se quedarían en la isla, pues allí habían sido reclutados a principios de año; sólo un puñado de veteranos volvería a reencontrarse en lances futuros, poniendo sus espadas al servicio del mejor postor.

En los años siguientes, por todas las riberas del Mediterráneo y por todo el orbe cristiano se hablaría del destino de los defensores de Bizancio. Se haría con respeto y admiración, protegiendo sus nombres del olvido. Tras la toma, las noticias no se demoraron. Al poco se supo que el noble Lucas Notaras, acérrimo defensor de la tradición griega, había sido decapitado por el sultán. Murió junto a su hijo y su yerno; recibió como única gracia ser ajusticiado tras ellos. Dijo querer asegurarse de que ninguno sentía tentación de traicionar su fe ante la vista del alfanje. Tampoco hubo piedad para el Bailío veneciano, Girolamo Minotto; ni para Catarino Contarini, que no pudo reunir la suma de su rescate; ni para algunos de los catalanes que sobrevivieron y acabaron en el cadalso. El príncipe Orhan sería traicionado en la huida y ejecutado. De Jorge Franzes se supo que logró salvar la vida, pero su familia sufrió cautividad sin que volvieran a reencontrarse jamás. Mejor suerte —explicarían los griegos con desdén— corrieron ese par: Isidoro de Kiev, que ofreció sus ropas de cardenal a un mendigo, al que debieron de sentar bien ya que le mataron en su lugar, y el arzobispo Leonardo, que se refugió en Galata para regresar tiempo más tarde a Quíos. De Gabriel Trevijano y otros muchos nunca se supo qué les deparó la fortuna, pero tampoco cayeron en el olvido.

Pero si un nombre estaba llamado a ser escrito en letras de oro por la posteridad, ése sería, repetían todos, el de Constantino Paleólogo Dragases, el Emperador Inmortal. Más que cualquier otra muerte, la suya sería una bofetada en la conciencia de la cristiandad. Y un ejemplo de valor y orgullo para toda Grecia.

Nikos bostezó. Se incorporó con ojos somnolientos. Y se quejó.

—¡Maldita sea! —gruñó con voz pastosa—. Llevo toda la noche clavándome esta maroma en el costado. Me duele todo, no sabes lo que daría por una cama.

—Pues para haber dormido tan mal roncabas como un bendito... —respondió Bernard, sin dejar de mirar las tranquilas aguas del puerto, que reflejaban como un espejo las casas blancas que rodeaban la rada.

El cretense se espabiló. Al ponerse en pie le crujieron todos los huesos del cuerpo. Luego se plantó en jarras mirando al médico, que seguía reclinado sobre un amasijo de redes y costales.

—¡Vamos, Bernard! ¿A qué viene ese semblante abatido?

—Me entristece mucho verles partir, Nikos... —confesó contrariado.

La noche anterior, antes de separarse, Stelios e Irene les habían comunicado su decisión de embarcarse para Naxos. Una galera zarparía a mediodía, diseminando los destinos de muchos griegos por el piélago de las Cicladas.

Una hora más tarde se reunían todos en una taberna del centro del pueblo. Irene y Stelios aparecieron descansados y sonrientes. Charlaron con buen ánimo alrededor de un plato lleno de sardinas fritas sazonadas con ajos y garos —un condimento obtenido de la maceración del pescado—, pan de grano de malta, idéntico al que servían las tahonas de Constantinopla y una jarra de vino mezclado con agua tibia, que bebieron con la parsimonia que dictaban las leyes del buen beber en esos pagos. Brindaron por el futuro de todos ellos.

Tras la comida, Bernard buscó una excusa para proponer a Stelios un último paseo por los muelles.

—¿Qué harás en Naxos, bribonzuelo? —preguntó, dándole un golpecillo en el hombro.

Stelios sonrió.

—Creo que abriré un comercio de vinos y aceites... —respondió—. Irene sabe cómo llevar un negocio y yo aprenderé. Sabéis que aprendo rápido.

Bernard chasqueó los labios.

—¡Vaya! Precisamente ahora, cuando me había decidido a revelarte la forma de sacar stavrata de plata de bolsas sin fondo... —bromeó zarandeándolo.

—Maestro, he aprendido muchas cosas de vos, pero sé que nunca podría dedicarme a la medicina y aún menos a la alquimia o a la magia... —aseguró feliz—. Sólo quiero llevar una vida sencilla, simple...

Bernard le miró encandilado.

—¿Sabes, Stelios? Creo que has definido muy bien lo que a mí me ha costado años entender —confesó sin dejar de caminar, con la mirada perdida en el suelo.

—¿A qué os referís?

—Pues es sencillo... —el médico guardó silencio durante unos segundos, después prosiguió—: Muchas veces los hombres emprenden largos caminos sin saber muy bien qué buscan. Se convencen de que van en pos del conocimiento, la maestría en cualquier arte o la felicidad. Y casi todos, un buen día, acaban dándose cuenta de que lo que en realidad deseaban era una vida tranquila, normal, sin glorias ni estridencias. Así que tras muchos pasos acaban volviendo al punto de partida.

Stelios se echó a reír.

—¿Qué he dicho que resulte tan gracioso?

—Ocurre que en mi caso nunca he abandonado el punto de partida...

—Tienes una gran virtud, Stelios, y es que vives con plenitud las cosas sin caer en los embrollos de la mente. No pierdas esa cualidad.

—Os voy a echar de menos, Bernard Villiers...

—Y yo a ti, muchacho. De veras. Pero siempre estaremos cerca.

—¿Cómo?

—Si necesitas de mí, no cruces el mundo para encontrarme. Sólo quédate en silencio y vuelve tu atención hacia el interior. En ese espacio que es conciencia y es común, moramos todos. Ocurre que la mayoría prefiere hablar y pocos aprenden a escuchar...

A mediodía vieron partir a Irene y a Stelios. No se movieron del muelle hasta que la nave se perdió por un recodo de la costa. Los dos tuvieron que hacer esfuerzos para contener las lágrimas cuando en el momento de la despedida Irene rimó unos versos sencillos, agradeciendo al cielo el hecho de que sus caminos se hubieran cruzado del modo en que a veces lo hacen, vinculando a los caminantes de por vida. Les aseguró que no pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a reunirse, en una de esas encrucijadas que el destino depara a los que saben enlazar el corazón.

A última hora del día, Bernard y Nikos caminaron hasta una pequeña playa y se sentaron a contemplar el horizonte. El mar batía con suavidad la orilla, arrastrando cientos de pequeñas piedras en su reflujo monótono y adormecedor. Los dos quedaron sumidos en el agradable silencio con que se pueden regalar los amigos verdaderos.

—Estaba pensando... —dijo súbitamente el médico.

—¿Qué pensabas?

—Pues pensaba que tal vez resultaría agradable visitar Florencia en esta época del año... ¿no? —propuso Bernard sin mirar a Nikos.

—¡Psé! ¿Qué se nos ha perdido en Florencia?

—¿Qué tiene de malo Florencia?

Nikos tomó una piedra y la lanzó al mar.

—Ya sabes que la gente estirada no me gusta... —aseguró levantándose y comenzando a imitar a los florentinos—. Son un hatajo de tristes, parecen cadáveres y caminan así, con ese aire de lánguida afectación. Son unos amanerados. ¿Y las mujeres? Las mujeres estiran el cuello y fingen horrorizarse a la que se les dedica una mirada cortés. Y no lo hacen por recato cristiano, no. Son unas gallinas cluecas. Nada que ver con las mujeres de Alejandría, oscuras como el cielo a medianoche y llenas de vida y alegría. Huelen a especias, se bañan en afeites y...

—¿Y...?

—Y les gusta reír —sentenció Nikos—. Nunca te fíes de mujeres que no saben reír.

—Últimamente tienes razón en casi todo —condescendió Bernard—. Creo que estaría dispuesto a sufrir el calor de Alejandría en verano con tal de vivir sus noches. Y tal vez te podría echar una mano.

—¿En qué?

Bernard Villiers guardó silencio. Dudó si decir o no lo que ya estaba en la punta de su lengua.

—Creo saber con certeza en qué te has equivocado...

—¿De qué demonios estás hablando?

—Hablo del sortilegio de Salomón, asno cretense: del arte de la invisibilidad. ¿No te has pasado media vida deseando ser el príncipe de las mujeres de Alejandría? —aclaró, poniendo todo el énfasis al pronunciar la palabra príncipe.

Nikos le miró perplejo. Bernard adoptó un aire displicente y pícaro.

—¡Oh, vamos, Villiers! ¡Mírame, no necesito de esas artes para conquistar el corazón de una mujer! —protestó, lanzando una nueva piedra al mar.

—En tal caso las usaré yo... —aseguró Bernard tras una breve pausa.

Nikos le observó de reojo, con una mueca de incredulidad en los labios.

Los dos se deshicieron en un mar de risas. Después, volvieron a contemplar la línea impecable del horizonte que todo lo trae y todo lo lleva.

Fin

Primera edición: marzo de 2005

© 2005, Julio Murillo Llerda

© 2005, Ediciones Martínez Roca, S.A.

ISBN: 84-270-3128-9