Una nueva entrega de la saga que ha hecho reír a decenas de miles de lectores. Ahora con audios QR del caso por personajes sorpresa y la colaboración especial de Angelito «el Aguaó», alma del lema «Cofrades a la calle».

Julio Muñoz Gijón

El increíble robo del informe «Rinconcillo»

Jiménez y Villanueva - 8

ePub r1.0

Titivillus 25-01-2022

Título original: El increíble robo del informe «Rinconcillo»

Julio Muñoz Gijón, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Roberto Leal, Toñi Moreno, Salomón Hachuel,

Fran Ronquillo («Ver de Faruso»), Enrique Romero,

Sergio Haze, Alberto López (de «Los Compadres»),

Manuel Lombo, Chico Pérez, Modesto Barragán

por regalarme sus voces para las notas de audio.

Es un privilegio llamaros para cualquier locura

y que siempre estéis dispuestos.

Y especialmente a Angelito «el Aguaó»,

por habernos alegrado con tus mensajes

cuando más falta nos hacía,

por tu lucha para que las calles

se volvieran a llenar de cofrades,

y porque Sevilla es una ciudad especial

precisamente porque la habitan

personas tan puras como tú.

UNO

América Central. El Salvador.

El pasillo central de la cárcel La Esperanza en El Salvador está abarrotado. El calor es húmedo y el olor nauseabundo. A ambos lados del pasillo hay celdas abiertas con reclusos tatuados que miran amenazantes a otro que camina entre ellos sin prestarles atención. Las conversaciones se van acabando a medida que él los va alcanzando. No es muy alto, es delgado y tiene el pelo cortado al dos o al tres. Es el único que va con una camisa limpia y planchada y lleva una toalla en las manos.

Finalizado el pasillo, el hombre abre una puerta y entra en la zona de duchas de la cárcel. Todo está en muy mal estado. Dentro hay otros dos presos tatuados duchándose. El hombre de la camisa comienza a desvestirse. Conforme se quita la camisa deja ver en la espalda el tatuaje de un esqueleto sentado, con la cabeza apoyada en la mano y que parece lamentarse de algo. Al lado lleva una frase, «Mors Mortem superavit», que quiere decir «La muerte venció a la muerte».

En ese momento la puerta de las duchas se abre y entra un recluso con un pañuelo en la cabeza y la cara llena de tatuajes. Los dos hombres que se estaban duchando cierran sus grifos y se esfuman rápidamente. Por el contrario, una treintena de reclusos, con aspecto de ser miembros de una banda, entran y rodean al hombre de la camisa y al del pañuelo. No se oye un alma.

—Pero, ¿qué pensabas tú, culeao, que te ibas a ir de aquí sin despedirte de Gordo Loco? ¿Qué tú pensabas, que en La Esperanza los bravos no pagan?

El hombre del pañuelo se echa a un lado, el corro de personas se abre y un pandillero enorme, de unos doscientos kilos y más de dos metros, entra con un pincho en la mano.

El otro hombre lo mira. Coge con cuidado la camisa que se había quitado y vuelve a abrochársela con delicadeza. El jefe del pañuelo continúa en tono amenazante.

—A un güevón blanquito aquí no se le puede consentir molestar…

—Yo solo he respondido. Lo sabes, Puma.

El hombre grande lo mira con los ojos desorbitados y jadeando. Está quieto junto a Puma.

—Ya, ya… ¿y por qué hiciste eso? ¿Por qué te defendiste? Aquí uno se calla y listo. Es que son las reglas de la mara, chamo. No son mías. Pero si yo soy papá, no puedo dejar que te vayas fresco, ya sabes. —El hombre se señala un tatuaje que tiene en el pecho y en el que se puede leer «Por mi madre vivo, por mi mara mato».

El hombre de la camisa traga saliva.

—Mira, hoy es mi último día aquí…

Puma lo interrumpe.

—Puedes tener claro que es tu último día.

En ese momento el gigante se abalanza hacia él con el cuchillo, pero el tipo de la camisa lo esquiva con un rápido gesto con el que le dobla totalmente el brazo, algo que produce un crujido sobrecogedor. En el siguiente movimiento grita y le impacta con un violento puñetazo en la sien. El recluso gigante se desploma en el suelo de las duchas como un peso muerto. El gesto del hombre de la camisa ha cambiado por completo y ahora parece fuera de sí, levanta al gigante que está casi inconsciente y con la mano derecha le agarra fuerte el cuello, y lo sostiene con la espalda contra una pared. Mientras, el corro de presos alrededor mira la escena sin intervenir.

—¿SABÉIS CÓMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA?

Todos lo miran en silencio. El hombre de la camisa les aguanta la mirada a todos.

—¡SE LLAMA TRAGANTÁ!

Suelta un instante el cuerpo del gigante inconsciente y le da un violentísimo manotazo en el cuello que hace que se golpee la cabeza contra la pared. El cuerpo vuelve a caer al suelo. Rápidamente, el hombre de la camisa coge el pincho que había caído al lado y se lo pone contra el pecho al hombre en el suelo. En ese momento mira fuera de sí al resto de presos y les grita.

—¿Y SABÉIS CÓMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA? ¿¿LO SABÉIS, CABRONES??

Tras unos segundos de silencio, todos los presos del corro que rodean a los dos hombres comienzan a corear con acento latinoamericano y cada vez con más fuerza:

—Mojá… Mojá… ¡Mojá! ¡MOOOJÁ! ¡MOOOOJÁ!

DOS

Comisaría de la Policía Nacional de Sevilla. Jiménez y Villanueva están en el despacho con un hombre de unos cincuenta años que solloza sobre la mesa. Villanueva apoyado en una esquina. Jiménez, sentado en una silla, le acerca un pañuelo de papel.

—Toma, Rafael, suénate, hombre. Si nosotros te atendemos todas las veces que haga falta, no te pongas así…

Villanueva lo interrumpe.

—Hombre, Jiménez, todas las veces que haga falta…

—Ya, ya, déjeme, Jefe.

Jiménez mira al hombre.

—Pero es que esto no es serio, Rafael, esto no es serio.

El hombre asiente, pero no puede parar de lloriquear.

—Pero… ¿para tanto es? ¿Para traerme aquí como si fuera yo un delincuente?

Villanueva coge un papel y consulta un dato.

—Rafael, ha pulsado usted su alarma de atracos 36 veces en los últimos dos meses. Y cada vez que lo hace hay un dispositivo, un aviso a la central, una unidad con compañeros que se desplaza, un gasto…

El hombre se recompone algo, aunque sigue sollozando.

—Ya, ya, pero es que no me acostumbro a que me entre por la puerta un tío con una navaja de dos palmos en la mano, tan raro no es, ¿no?

Jiménez le responde.

—Hombre, para alguien con una cuchillería, sí es raro, Rafael.

Villanueva parece desesperarse. El hombre comienza de nuevo a lloriquear.

—Si yo tenía que haber montado una mercería como me dijo mi hermana.

Jiménez asiente.

—Mira, eso es muy buena idea, Rafael, sí señor. Hay que hacerle caso a las hermanas y a las madres. Me vas a comparar tú a mí que te entre un gachó por la puerta con una navaja de siete muelles, aunque sea para afilar, a que te entre con un esquijama, o unos bradlys porque le quedan colgones. Es que no hay color.

El hombre sigue llorando.

—Si es que no valgo para nada.

Villanueva se apiada.

—Venga, hombre, no se ponga así, usted monta una mercería y listo, si ya tiene el local, verá como gana calidad de vida y tranquilidad, usted y nosotros, porque un día va a tener un problema de verdad y no lo vamos a creer.

El hombre se asusta.

—¿Usted cree? ¿Con la mercería también voy a tener problemas? ¿Y uno de verdad?

Jiménez se levanta e invita a incorporarse al hombre. Los dos policías lo van acompañando hacia la salida.

—No, hombre, no, con la mercería todo bien, eso no se preocupe usted, que no tiene peligro. Como mucho algún elástico que se estire y le dé, o alguna pasamanería fea, pero nada. Ese es el negocio que tiene que montar, Rafael, pero, eso sí, tijeras, alfileres y eso no venda, por si acaso, que la mente es muy traicionera y va a volver a darle al botoncito.

—Mira, mejor pongo la mercería por Internet y ya me quito de problemas.

Villanueva asiente.

—No se preocupe, estamos para servirle siempre.

El hombre desaparece escaleras abajo y Villanueva y Jiménez lo ven marcharse. Villanueva mira a Jiménez.

—Jiménez, en esta ciudad ocurren cosas que solo pueden pasar aquí.

TRES

Cárcel de El Salvador. El hombre del pelo corto avanza por el pasillo central del centro penitenciario La Esperanza. En esta ocasión, lleva una camisa blanca y una pequeña mochila. Los reclusos que abarrotan el pasillo ahora le hacen un gesto con las manos, el pulgar pisa al meñique, y anular, corazón e índice se quedan delante. Todos se ponen la mano en el pecho y asienten a su paso. Al final del pasillo está Puma. El hombre de la camisa se para junto a él.

—Este es nuestro gesto de respeto. El pulgar sobre el meñique y detrás de los otros tres dedos. Quiere decir: «el fuerte defiende al débil y el grupo los protege».

Puma repite el gesto que han hecho el resto de los reclusos mirándolo a los ojos.

—Respeto. Te lo has ganado indultando al Gordo.

El hombre del pelo corto asiente serio e intenta irse, pero Puma lo para con la mano en el pecho y sonríe. El hombre se detiene y lo mira, sintiendo amenaza.

—Nunca fuiste muy hablador, culeao, siempre ahí tú, con tus libricos, tu ajedrecico y tu gimnasio… no pegas aquí, estuviste años, pero nunca encajaste. Al principio pensé que eras un españolito tontito más, de los que pillan en el aeropuerto bien cargado. Cuando te vi entrar… ¿hace cuánto?

—Dieciséis años.

—Bueno… dieciséis años, eso aquí no es nada, ya lo sabes. Cuando te vi entrar pensé que no durabas… pero eres bien duro, chucho.

El pandillero toca con el índice en la frente del hombre.

—Tienes algo aquí bien, cabrón, no sé qué es, pero es bien, cabrón. ¿Qué vas a hacer? Fuera podemos ofrecerte cosas, tienes potencial, podemos ayudarte, aquí en El Salvador, en Colombia, en los States… dime, podemos mover algo.

—No, gracias.

—¿Seguro? ¿Qué vas a hacer?

—Han sido muchos años en este Salvador, vuelvo al Salvador de mi casa, a una plaza que te gustaría.

—¿Tienes plan allí?

El hombre sonríe.

—Si en dieciséis años no me hubiera dado tiempo a tener un plan, merecería seguir aquí con mierdas como tú.

El pandillero se ríe.

—Tienes razón. Bueno, pues buen viaje. Ah, toma, el pincho de Gordo Loco, dice que te lo has ganado.

El hombre lo mira, es un pincho afilado a mano desde algún cubierto y con un mango de la madera de algún árbol del patio. Lo agradece.

—Me servirá.

—Seguro, culeao. Te veo otra vez en el infierno.

El pandillero le entrega el pincho con disimulo y el hombre avanza hacia el mostrador donde dos funcionarios escuchan una radio. Puma vuelve a llamarlo.

—Por cierto, una última cosa, hueco, ese nombre tuyo… ¿Alúa? ¿Qué significa Alúa? Nunca te dije.

El hombre se vuelve y lo mira a los ojos.

—Las alúas son hormigas a las que después de la tormenta… les crecen las alas.

CUATRO

Tres meses después. Sevilla. Barra del bar El Rinconcillo. Jiménez y Villanueva están cenando con algunos compañeros de la comisaría. Jiménez tiene el móvil en la mano y todos están alrededor escuchando una nota de audio.

«Bastante mejor, bastante mejor, bastante mejor. Estoy bastante bien, ya estoy un poquito mejor. Estoy bien, estoy muy contento».

Todos sonríen. Jiménez guarda el móvil.

—Es Angelito, yo no lo conozco en persona, pero es que soy admirador a más no poder. Nota de audio que me mandan en cualquier grupo de WhatsApp, nota de audio que oigo sin parar porque no se puede tener más arte. Yo, os lo digo de verdad, me moriría si me hiciera una nota de audio dedicada a mí.

Otro de los compañeros se ríe.

—Coño, pues no es una locura, yo he escuchado una dedicada al Poto porque es muy buen cantante.imagen

Otro compañero interviene.

—Sí, sí, y a Manuel Pombo, y a Pellegrini el del Betis, que me la mandaron a mí.

Otro compañero saca el móvil.

—Y a Lopetegui, es que es para comérselo.

Jiménez se ríe.

—Esa era buenísima. A mí es que sin conocerlo me cae tela de bien el chaval, porque la cantidad de alegría que el nota reparte con las notas de audio… Pero, claro, a mí ¿qué nota de audio me va a hacer? «Jiménez de Sevilla, que lo mismo multas que renuevas un DNI…».

Villanueva lo mira con una sonrisa.

—Jiménez, con usted todo es posible, así que yo no lo descartaría.

El camarero llega en ese momento y pone dos tortillas con jamón en el mostrador. Jiménez corta con el tenedor un trozo y se lo come.

—Ojú, qué maravilla, niño. La tortilla está para entrar a vivir.

Todos cogen y Jiménez sigue saboreando.

—Con lo simple que es una tortillita de jamón, que es huevo, jamón y ya, y cómo está la de aquí… qué maravilla.

Villanueva, que también ha comido, levanta la mano para llamar al camarero.

—Medio coronel, por favor.

El camarero le pone un vaso de vino tinto. Jiménez se sorprende.

—Míralo él… qué integrado está ya, pidiendo su medio coronel y todo.

Uno de los compañeros señala:

—Tiene guasa que yo, que soy de Sevilla, no sepa de dónde viene eso del medio coronel y Villanueva, que es madrileño, sí que lo sepa.

Villanueva sonríe.

—Tengo buen maestro.

Y señala a Jiménez.

—Bueno, pues venga, explíquelo, a ver si se acuerda.

—Sí, hombre, esto era el teniente coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Sevilla de… no recuerdo, pero antes de la guerra, años veinte, ¿no?

Jiménez asiente orgulloso.

—Sí, señor.

—Pues eso, que el hombre siempre se bebía un vaso de tinto y cuando lo veían venir, los camareros ya pedían «El vaso del coronel» y de ahí pasó a «un coronel», y, claro, los clientes, de escucharlo, pues cuando querían un vaso de vino pedían «un coronel» y así se ha quedado tantos años después.

El compañero asiente.

—Hombre, desde luego, cuando lo pides dejas claro que turista no eres…

Villanueva asiente.

—Eso es así, y, además, y esto ya es cosecha de Jiménez, hay que pedir «medio coronel» porque lo llenan por encima de la mitad y tiene más cuenta.

Todos se ríen. Jiménez toma la palabra.

—Una historia más de este bar, fíjate, casi cuatro siglos tiene El Rinconcillo, imagínate la de historias que tendrá esto. ¿Sabíais que durante un tiempo le decían el bar de las tres pes?

Todos se miran sorprendidos. El compañero le pregunta.

—No será una rima con premio, ¿no, Jiménez?

—Qué va, qué va. Con las tres pes se refería a que era de los pocos bares que estaba casi todas las noches abierto y aquí se juntaban las tres pes: policías, prostitutas y periodistas. Por lo visto, aquí se enteraba uno de todo lo que había pasado durante el día, todos los chismes de la ciudad se conocían aquí. Si hubiera habido micrófonos y cámaras en estas paredes… En fin.

Jiménez apura su medio coronel.

—Oye, que yo me voy, que esto pinta a que os liais y yo mañana tengo cosas importantes que hacer.

Todos los compañeros se quejan de que se vaya. Villanueva se extraña.

—¿Qué tiene mañana, Jiménez? Me sé su agenda y mañana tenemos el día tranquilo…

—No, del trabajo nada, algo más importante, que mañana es el primer día para renovar la caseta de Feria y todos los años lo hago el primer día, que luego vienen las complicaciones.

—Hombre, Jiménez, que le he visto liarse teniendo operativos complicados al día siguiente, no me diga que por eso va a irse usted ya.

—Hombre, entrar en un piso franco de etarras, un atraco a una joyería, una persecución tras un alunizaje… eso es importante, pero renovar la caseta de Feria es otro rollo. Ahí sí que no puede haber fallos.

Villanueva no se cree lo que oye.

—¿Me lo está diciendo en serio? Venga, que le pido otro medio coronel y unas espinacas con garbanzos, que sé que le encantan las de aquí.

—Que no, que no, que tengo mucha gente detrás a la que no puedo fallar. Imagínese que se nos pasa y perdemos la caseta.

Jiménez se abre un poco el cuello de la camisa.

—Madre mía, me ha entrado hasta calor y todo.

—Pero, qué pasa, ¿que en Sevilla no se puede tener una caseta de nuevas?

Todos los compañeros se echan las manos a la cabeza. Uno de ellos se mete.

—Villanueva, todo lo sevillano que parecías pidiendo medio coronel en El Rinconcillo y lo acabas de perder de golpe. La lista de las casetas se mueve menos que el avión de la rotonda de la Motilla. El que no tenga caseta lleva esperando lo más grande y, claro, el que la tiene, pues no se le pasa ni a tiros.

Jiménez asiente.

—Se me olvida antes el nombre de mi madre o cómo se pela un langostino que renovar la caseta, así te lo digo. Yo es el único día al año que madrugo. Me pongo a las seis de la mañana en la puerta del Registro del Ayuntamiento para ser el primero y asegurarme, así tampoco llego tarde a la comisaría por si hay algo, pero, vamos, secundario lo de la comisaría,
la verdad.

Villanueva se ríe.

—Pero eso se podrá hacer por Internet, ¿no?

Todos resoplan. Jiménez le responde.

—Deje, deje. Yo las cosas importantes las hago viendo la carita, mirándole a los ojitos al funcionario o a la funcionaria, de hecho, le suelo hasta hacer una foto por si hay algún problema.

Villanueva está mirando en el móvil algo.

—¡Pero si estoy viendo y el Registro abre a las nueve!

—Pues por eso, hay que asegurar, a ver si un año va a haber recortes y la renovación va a ser por orden de llegada o algo… Así que nada, lo siento, pero me voy. Mañana nos vemos y a ver si hacemos otra quedada pronto. Me voy, y cuidado con lo que habláis, que estas paredes son de las que se enteran, ya sabéis, las tres pes. Aunque, vamos, con lo que habrán escuchado, lo que contemos nosotros será un mojón gordo.

En ese momento le llega una notificación de WhatsApp a uno de los compañeros, que mira el móvil.

—Ojo, nota de audio nueva de Angelito, quédate y la escuchamos.

Jiménez duda.

—No, no, mándamela, haz el favor y la oigo de camino…

Pero Villanueva se divierte.

—De eso nada, si quiere oírla tiene que venir y tomarse el último medio coronel… quiero decir «el penúltimo», claro.

CINCO

Alúa y un joven están en una habitación minúscula. Tienen dos sacos de dormir en el suelo. El joven está tumbado sobre uno de ellos. Tiene una gorra, dos pendientes de aro y está escuchando música con unos auriculares y un reproductor de MP3. Parece rapear en voz baja, como si improvisara. Alúa tiene una venda en los ojos y está jugando al ajedrez contra él mismo en un pequeño tablero magnético de esos que se doblan y sirven de caja para las fichas. El joven se quita los auriculares y lo mira.

—Alúa, eres tela de raro, quillo. Ya jugar al ajedrez es de rarito, jugar al ajedrez contra ti mismo más todavía, pero jugar al ajedrez contra ti mismo y con los ojos vendados… compadre, eso es más raro que un pescado con hombros.

Alúa sigue jugando, pero le contesta.

—Todo el mundo quiere ser original, pero ninguno está dispuesto a ser raro.

El joven de la gorra lo mira con asombro y se acerca.

—Pero es que es la polla, o sea, es que te acuerdas, chorla, de donde está cada pieza, las tuyas y las… bueno, y las tuyas.

—Las blancas y las negras.

—Eso, sí, porque tuyas son todas.

—El ajedrez mejora la creatividad, te ayuda a anticipar problemas y multiplica tu capacidad para buscar soluciones.

—Yo le meto al Fortnite fuerte, bueno, y a las rimas, que tengo unos colegas con los que hago batallas de gallos en el barrio.

Alúa sigue haciendo movimientos con los ojos vendados.

—El ajedrez a ciegas, además de todo lo que aporta el juego, potencia la memoria operativa, la que nos sirve para recordar información durante periodos cortos de tiempo, no durante meses o años, sino la rápida.

—¿Y eso para qué vale?

—La memoria siempre sirve, Yasuni, la memoria es lo que somos, y la razón de que hagamos lo que hacemos.

El joven de la gorra, Yasuni, no deja de mirar al hombre jugando.

—¿Por ejemplo lo de mañana? ¿Eso también lo haces por algo de tu memoria?

—Sobre todo lo de mañana.

Alúa sigue moviendo fichas del ajedrez.

—Es mejor que descanses, mañana será un día importante.

—Yo lo que quiero es acabar, que me des mi pasta y listo.

—Si no te sales del plan, todo saldrá bien y tendrás tu dinero. ¿Lo tienes todo?

—Sí, sí, las escopetas, las máscaras… todo.

—¿El Diario de Sevilla también?

—Sí, ya lo tengo puesto en el sitio en el que acordamos. Tranqui, que el Yasuni lo tiene todo controlado.

Alúa mueve un alfil que ataca al rey, piensa unos segundos y habla.

—Jaque mate.

Se quita la venda, mira el tablero y comienza a guardar las piezas. Yasuni lo mira.

—Alúa, a mí me llaman Yasuni porque cuando mis colegas querían empepinar las motos para dar palitos con escapes guapos se los ponía yo. Al tiempo me di cuenta de que ganaba más pegando palos que poniendo escapes, sobre todo trepando hasta las ventanas, que se me da bien, pero ya se me quedó el mote.

Se queda en silencio, como dudando si preguntar algo, pero lo hace.

—Y tú… ¿por qué te llamas Alúa? Esos son los bichos que se ponen en las trampas para pajarillos, ¿no? En las costillas…

Alúa limpia con un trapo el pequeño tablero de ajedrez y lo guarda en una mochila.

—Es un apodo de mi familia, no sé de dónde viene. Limpia todas las huellas y vamos a descansar. El plan es perfecto, si lo hacemos como te he dicho y no te sales en ningún momento del guion, todo estará controlado.

Yasuni escucha a su compañero con lo que parece una mezcla de fascinación y miedo.

—Vale, de acuerdo. Por cierto… ¿has ganado o has perdido la partida?

Alúa lo mira y le responde pensativo.

—Cuando pierdes, aunque sea mucho, también ganas. Limpia y descansemos. Mañana es mi día.

SEIS

Registro General del Ayuntamiento de Sevilla. Son las once de la mañana. Jiménez entra apresurado en las oficinas. Hay una cola de unas quince personas por delante de él. Jiménez se pone nervioso y se va para la mujer que está la última en la cola.

—Señora, ¿está usted para renovar la caseta?

—Sí, hijo, sí. Joselito el Gallo 17.

—Vale, pero está todo bien, ¿no? No han reducido número de casetas y va esto por orden de llegada, ¿no?

—¿Qué dices tú, hijo? ¡Eso cómo lo van a hacer! ¡Qué susto, por Dios! Vamos, los que se queden sin caseta son capaces de matar a alguien, los tíos. A mí, por ejemplo, me quitas tú la caseta y salgo en los papeles.

Jiménez mira el reloj y se lamenta para sí mismo.

—Me cago en la madre que trajo a Villanueva, al coronel del tinto y a las paredes de El Rinconcillo. Y qué mal cuerpecito tengo, encima.

Jiménez se acerca a la ventanilla, allí hay un señor hablando con la funcionaria.

—Hola, buenos días, disculpen un momento.

Los dos lo miran.

—Miren, yo es que soy policía…

La funcionaria lo interrumpe.

—Sí, tú eres el que todos los años me hace la fotito sin que yo me dé cuenta con el móvil, ¿no? Que no sé para qué coño me tienes que hacer tú una foto a mí, ¿eh? Tenía yo ganas de cogerte, hombre.

El hombre que está en la ventanilla interrumpe.

—Oiga, pero no se despiste de lo mío, haga el favor.

—¿Y esta pena? Usted se calla también porque vaya mañana que me lleva dada. Todos los años igual, cuando no es el rarito que viene a las seis de la mañana y me hace fotito son los locos como usted, ¿pero usted ve normal lo que me está pidiendo?

El hombre intenta calmar la situación.

—A ver, lo primero es estar seguro de que la caseta se ha renovado, ¿eh? Eso es lo prioritario, que ande yo tranquilo.

—Eso ya lo tiene, ya se lo he dicho. Ya le he dado el papel. ¿También quiere usted fotito como el personaje este?

Jiménez se revuelve.

—Oiga, sin faltar, que ya sabe usted que esto es muy importante.

—Importante es que yo estos días acabo loca. Ahora, que os digo una cosa, el año que viene me guardo días y esto que se lo coma una interina mientras yo estoy mojándome el culo en Isla Canela, hombre, ya está bien. Caballero, que tiene una cola de quince personas esperando.

Jiménez se mete.

—Eso le quería decir yo, si podía hacerme un hueco, hombre, que he tenido un inconveniente…

El hombre se queja.

—Oiga, usted se espera a que me resuelvan a mí el problema como poco.

Jiménez se desespera.

—Oiga, por Dios, pero qué problema tiene usted, si ya tiene la caseta renovada…

—Pues que la caseta la llevamos entre béticos y sevillistas y llevamos quince años con las telas de rayas rojas y blancas, que digo yo que ya es hora de cambiar la tela, los farolillos, etc., y ponerlo todo verdiblanco otros quince años.

La funcionaria está desesperada.

—Pero, oiga, que ya le he dicho que usted puede cambiar las telas y ponerlas del color que le salga del farolillo.

—No, no, del color que me salga del farolillo, no.

—Hombre, con tela de los colores que están en el pliego de condiciones: no tiene pérdida ni para usted, verde o rojo, si le parece va a poner usted una caseta de sacos de arpillera.

Jiménez está desesperado.

—Pero, oiga, ¿no le ha dicho ya la señorita que puede cambiar la tela de color?, ¡¿qué más quiere?!

—Pues un papel que lo confirme. Que luego viene el inspector, da la casualidad que es socio del Sevilla de voladizo, por ejemplo, ve que el color de la tela es distinto al del año pasado y a ver si me van a poner problemas con las muelas del Betis, que con la de disgustos que trae, no me extrañaría.

La funcionaria está cada vez más enfadada.

—Si ya se lo le he dicho, buen hombre, papel de eso no hay, así que usted verá.

—Pues yo sin papel no me voy porque la caseta la quiero cambiar, pero no arriesgarme a ser un apestado en toda la ciudad, figúrese que pierdo una caseta, madre mía, qué vergüenza.

Jiménez no entiende nada.

—Pero, oiga, no sea usted desconfiado, si ya se lo ha dicho…

—¿Desconfiado yo? Mira quién habla, el que le hace fotos todos los años a la mujer.

De repente, la última mujer de la cola se acerca y mira a Jiménez.

—Niño, ¿no me digas que al final tienes tú razón y han recortado espacio y es por orden de llegada?

La funcionaria, el hombre de la ventanilla y Jiménez se quedan perplejos. En ese preciso instante, el comentario comienza a correr como la pólvora por el resto de la cola y todos se amontonan delante de la ventanilla de la funcionaria que no sabe qué hacer.

—¡Si es por orden de llegada yo estoy quinto!

—¡A mí, aunque sea en Espartero, aunque sea mirando a Los Remedios!

—¡A mí como me la quiten monto una barra en la de los niños perdidos!

—¡Y yo en el retén de Sevillana!

La funcionaria no puede creer lo que está pasando. Todos meten las manos en la ventanilla intentando coger el sello.

—¡Pero, oigan, qué están haciendo! ¡Seguridad!

Dos vigilantes de seguridad llegan corriendo para intentar calmar a las personas que quieren meterse como sea en la ventanilla. La funcionaria, a duras penas, consigue cerrar las hojas de madera de la ventanilla. Las personas se quedan preocupadas y escuchan, desde el otro lado de la ventanilla, la voz de la funcionaria.

—¡A tomar por culo las renovaciones! ¡Dios mío! ¡Con lo bien que estaría yo en Isla Canela!

La señora que iba detrás del hombre que estaba en la ventanilla está muy enfadada.

—Todo por culpa de usted, que tiene la caseta renovada y se ha puesto a dar calor con el color de la caseta y, al final, mira.

—Oiga, de eso nada, en mi lugar todos habrían hecho lo mismo. Ustedes saben los disgustos que me ha dado a mí el Betis, si hubiera sido al revés, pasarlo a rojo no me habría dado tanto miedo, pero, vamos, que todo iba bien hasta que ha llegado el policía de las fotitos, el Luis Crux este, queriéndose colar.

Jiménez no sabe dónde meterse.

—Oigan, tranquilidad, tranquilidad, que no es tiempo de buscar culpables, sino soluciones.

—Perfecto, pues soluciónelo usted, que es el que la ha cagado.

Jiménez intenta arreglarlo de cualquier forma.

—Tranquilo todo el mundo, que soy policía y esto lo arreglamos.

La gente está muy nerviosa, pero miran a Jiménez, que improvisa como puede y toca con los nudillos en la ventanilla. La funcionaria responde al otro lado.

—¡Dígame!

—Señorita, le queremos pedir perdón, entienda que estamos muy nerviosos, es algo muy importante…

—Me parece muy bien, pero yo no tengo la culpa, todos los años igual, coño.

A Jiménez parece que se le ocurre algo.

—Señorita, ¿está usted muy enfadada, verdad?

—Sí, señor. Mucho.

—A ver, pues le voy a proponer un juego. Usted dice tres palabras y yo con esas palabras hago un chiste. Si consigo que se ría, usted vuelve a abrir y nos renueva las casetas.

Hay un silencio al otro lado.

—¿Y si no me río?

Jiménez piensa rápido.

—Pues cada uno le daremos lo más bonito que le puede dar un sevillano a alguien.

Todos lo miran con inquietud. La voz responde al otro lado.

—No me vendrá con el rollo de su amistad o algo así, ¿no?

—No, no, mucho más bonito que nuestra amistad, si no se ríe cada uno le daremos un talonario completo de nuestras casetas para que usted vaya y se ponga de grana y oro.

El hombre habla al oído a Jiménez.

—Bien tirado, así, si quiere los talonarios, nos tiene que renovar las casetas. La has metido en nuestro bando, serías un buen negociador para un secuestro de esos de las películas.

Tras unos segundos, la voz de la mujer se oye al otro lado.

—Acepto.

SIETE

Hay unos pasillos inmensos, con techos abovedados. Los pasos son pocos, pero cuando hay, resuenan mucho en el mármol del suelo. El responsable de acceso está en la mesa de la entrada organizando en su ordenador los turnos de acceso de los investigadores que acuden a consultar los documentos a la sala de trabajo. Hay un policía nacional de unos sesenta años en la silla de al lado, leyendo un ejemplar de Estadio Deportivo. Todo está sumergido en una agradable quietud.

De repente, suena un portazo y dos personas con máscaras de Curro, la mascota de la Expo’92, monos blancos, una maleta y dos escopetas de cañón recortado destrozan toda esa tranquilidad gritando y encañonan a las dos personas de la mesa.

—¡A tomar por culo! ¡Venid para acá, que esto es un atraco!

A uno de los atracadores se le cae la escopeta. Se agacha y la coge, parece nervioso.

—¡VENGA, COÑO!

El policía no cree lo que ve.

—Oiga, que el Banco de España es un poquito más adelante.

Uno de los atracadores coge al responsable de acceso violentamente y lo tira contra el suelo. Al momento, hace lo mismo con el policía, al que también tira al suelo mientras grita de manera irónica y gesticula con los brazos señalando.

—¿Ah, sí? Hacia dónde está entonces el Banco de España, ¿hacia allí? ¿O hacia allá?

De repente, se echa las manos a la cabeza, da un puñetazo en el mostrador y grita de manera irónica riéndose.

—¡¿No me digas que está más adelante el Banco de España?! ¡Al suelo, coño!

Con los dos hombres en el suelo, y mirándolos, el atracador hace como que se va, pero empieza a contar.

—Uno, dos, tres y cuatro.

Se echa las manos a la cabeza de nuevo y vuelve a las dos personas. Ahí, comenta con ironía.

—Vaya, que un policía tiene una pistola… voy a quitársela mejor.

Perfectamente coordinado, en cuanto coge la pistola, el otro asaltante saca un espray de la mochila y sube con una facilidad increíble hasta cada una de las cámaras, que pinta con el espray inutilizándolas. Parece saber exactamente dónde está cada una porque va a tiro hecho mientras el otro no deja de apuntar al responsable y al policía, a la vez que supervisa el sabotaje a las cámaras.

—Perfecto, ahora ve a por los investigadores de las salas. ¡Y a vosotros ni se os ocurra moveros, que la escopeta esta pesa y es un coñazo haberla traído para nada!

En menos de un minuto todos los investigadores, tres miembros del personal de limpieza, cuatro archiveros, el responsable de acceso y el policía están bocabajo en el frío mármol del suelo. Les han quitado a todos los móviles y los han metido en una bolsa.

Entonces, uno de los atracadores saca de su maleta seis candados en U antirrobos. Uno de los investigadores, de unos sesenta años, se asusta.

—¿Eso para qué es? ¿Qué vais a hacernos?

Uno de los atracadores le responde muy serio.

—Nos encerramos juntos.

OCHO

En el Registro del Ayuntamiento, Jiménez está eufórico porque la funcionaria ha aceptado el reto.

—Genial, no me quedaba duda, porque es usted una mujer inteligente, a la vez que guapísima, ¿eh? Lo estábamos comentando todos, ahora dígame tres palabras y yo me invento un chiste.

Tras unos segundos, la voz se oye al otro lado, algo dubitativa.

—«Pelota». «Psiquiátrico». Y «trabajo».

Todas las miradas pasan de las puertas de la ventanilla cerrada a Jiménez. El cerebro de Jiménez parece ir a mil por hora, solo tarda cuatro segundos.

—Ya.

Todos se quedan asombrados.

—¿Seguro? Oiga, que se tiene que reír, asegure el chiste, hombre, que al final un talonario es un dinero…

Jiménez empieza.

—Escuche, amiga, ese médico que va a un psi-quiá-tri-co.

Todas las personas de la cola señalan un uno con el dedo. Jiménez asiente.

—Total, que sale al patio y ve a unos cuantos internos jugando un partido de fútbol, pero, escucha, sin balón y sin porterías. Y los tíos allí, «¡Pasa!», «¡Tira!», «¡Fuera de juego!», pero sin pe-lo-ta ni nada.

Todos en la cola marcan un dos con los dedos. Uno de los hombres de la cola le habla a una mujer al oído.

—Hijoputi, como se gusta. Tiene que decir «pelota» y antes ha dicho «balón». Va sobrado el gachó.

—Total, que el médico del psiquiátrico los mira un rato jugando al fútbol sin balón y se sienta en un banco donde había otro interno. Lo ve y le dice: «¿Qué tal? ¿Cómo está?», y responde el tío: «Pues mira, aquí viendo a los locos estos. Hay que ver esta gente… es que están fatal de la cabeza, es que todos los días se pegan dos horas aquí como si jugaran al fútbol, pero sin balón, sin portería ni nada. Dándole patadas al aire, creyéndose que marcan goles… Yo, de verdad, es que no sé qué hago aquí con esta gente».

En el Registro, una mujer se acerca a Jiménez y le habla al oído.

—«Oferta», no te olvides de meter «oferta».

Jiménez asiente extrañado y continúa.

—El médico se queda alucinado con lo que le dice el tío, porque parece muy cuerdo y de repente le suelta: «Pues, mira, yo es que soy médico de fuera y yo lo que vengo es a hacerle una oferta de tra-ba-jo…».

Todos celebran la tercera, Jiménez sigue inalterable.

—«… al que vea mejorcito, para que pueda salir de aquí, tener una vida normal, un dinerito al mes…». El interno lo mira interesado y dice: «Ostras, pues, mira, suena muy bien, ¿y el trabajo de qué sería?»; y le dice el médico: «Pues, mira, el trabajo es ir alquitranando de aquí para allá y de allá para acá los seis carriles de la A-49». El interno lo mira y le dice: «¿La de Huelva?». Y dice el médico: «Sí. De aquí a Huelva y de Huelva para acá». El loco se queda un segundo callado y de repente se tira al suelo con las manos a la cara y grita: «¡AY, QUÉ BALONAZO ME HAN DADO!».

Todos empiezan a reírse a carcajadas, Jiménez el que más. Al momento miran a la ventanilla que sigue igual, la decepción parece inundar a todos, pero de repente las puertas de la ventanilla se abren y aparece la funcionaria casi sin poder respirar de un ataque de risa. Como puede, con lágrimas en los ojos, hace un gesto de que pase el siguiente. Todos lo celebran y Jiménez se va al final de la cola, pero entonces la mujer a la que le tocaba lo para.

—Oiga, yo le dejo ir delante mía si a los demás les parece bien, al fin y al cabo lo ha arreglado usted.

Todos parecen de acuerdo, Jiménez está encantado, pero justo en ese momento suena su móvil. Jiménez ve en la pantalla «Villanueva» y duda si cogerlo. Finalmente, lo hace.

—Jiménez, necesito que venga urgentemente.

Jiménez no se lo cree.

—Jefe, ¿puede usted esperar diez minutos, por favor?

—Imposible, Jiménez, le he mandado la dirección ya por WhatsApp. Necesito que venga ya, hay un atraco con armas de fuego y rehenes nada más y nada menos que en el Archivo de Indias.

NUEVE

Jiménez llega a las afueras del Archivo de Indias. Ya está acordonada la zona cercana a la puerta que da a la avenida de la Constitución. Hay policía local y nacional a partir del cordón, también hay coches aparcados como protección para los agentes, dos helicópteros vigilan la zona y a cientos de curiosos.

Jiménez se levanta sobre sus puntillas y, en lugar de ir primero hacia el cordón, se encamina en dirección contraria. Frente al Archivo, en la pared del edificio de Correos, hay dos músicos callejeros, uno con un inmenso sombrero mexicano, otro con gafas y con una armónica en la boca, hablando con un chico moreno de piel que podría ser latinoamericano. Jiménez los saluda con una sonrisa.

—El gran Charro, el gran Billy y el gran Reysperu, esto sí que es un tridente.

El hombre del sombrero mexicano le responde.

—¿Qué tal, Jiménez? ¿Te ha tocado el marrón este?

—Marrón, que no he podido renovar la caseta de feria y no veas el disgusto que tengo, esto no sé yo… Ahora voy para dentro, pero os he visto y quería saber si os habíais enterado de algo de lo que ha pasado, que vosotros siempre estáis aquí cerca.

El hombre de la armónica toma la palabra.

—Qué va, tío, justo lo estábamos hablando. Y mira que está la cosa… en el centro nada más que hay locos.

El hombre del sombrero lo pica.

—Cuéntale lo del bar de esta mañana, cuéntaselo.

Jiménez parece intrigado.

—Pues nada, que esta mañana me estaba tomando un café con leche antes de arrancar y veo que entra un gachó en el bar y pide un café con leche y un langostino.

Jiménez pone cara de asco.

—Qué mezcla más asquerosa, por Dios.

—Ya te digo. Pues todo el bar mirando, el camarero alucinado, imagínate. Total, que le trae el café con leche y un langostino en un platito. El tío coge el langostino, le arranca la cabeza, la chupa, le quita las patitas, la cáscara y moja el langostino en el café con leche.

Jiménez no cambia la cara de repugnancia mientras escucha.

—Total, que el camarero ya no puede más y le dice: «Disculpe que le mire así, pero es que nunca había visto a nadie comerse un langostino mojado en un café con leche», y dice el tío: «Ni lo vas a volver a ver ¡porque esto está malísimo!».

Todos se ríen.

—Mira, ahora nos reímos, pero vaya tela la cabeza del chaval.

Jiménez niega con la cabeza mientras se ríe.

—Hay gente que te la regalan y te salen caros. En fin, ¿habéis visto algo del robo este?

—Ni idea, yo estaba aquí tocando un blues callejero con la guitarra y un botellín de Cruzcampo en el traste…

Jiménez se sorprende. Y el chico moreno interviene.

—¿No lo has visto, Jiménez? Lo tienes que ver, es un espectáculo de verdad, a los turistas les encanta, toca con la mano y un botellín.

El hombre de la armónica le responde.

—No, que los retratos de las vírgenes que haces tú a tiza en el suelo no gustan nada…

Jiménez los corta.

—Bueno, dejaros de ojana, ¿habéis visto algo o no?

El hombre del sombrero mexicano le responde.

—Nada, Jiménez. Y eso que yo estaba con las rancheras justo enfrente. Dicen que es un robo, pero yo te juro que no he visto entrar a nadie.

Jiménez se extraña.

—¿Pero no ha entrado nadie a lo bestia ni ha salido diciendo «Esto es un atraco» ni algo así peliculero?

—Qué va, te juro que lo primero que he visto ha sido el coche de policía llegando y acordonando. Yo he pensado, de hecho, que era algo como un escape de gas o así, pero luego nos han dicho que es un atraco.

El hombre de la armónica interviene.

—Por aquí lo que dice la gente es que se han equivocado de edificio, que debían de ir a algún banco de los de más adelante. A lo mejor son de fuera y no tienen ni papa. Menos mal que no se han metido en la catedral, que ahí sí que hay bancos, aunque sea para la misa.

Todos se ríen.

—Hay un policía que antes riéndose nos ha dicho que eso es alguno que ha escuchado eso de que los datos ahora valen mucho dinero y ha dicho, «Pues voy a pegar un palo en el Archivo de Indias».

El joven latinoamericano insiste.

—Es que yo creo que nos atracas a nosotros y sacas más dinero que robando ahí. Esa gente no tendrán ni máquina de papas fritas.

Jiménez se ríe.

—Bueno, qué cosa más rara, pues voy para dentro, ya os contaré.

—Eso serán unos chavales, que se han liado, Jiménez, solucionadlo pronto, hombre, que la mañana iba muy bien pero con un secuestro enfrente cualquiera se pone a cantar rancheras. Bueno, y los cocheros de caballo no veas el mosqueo que tienen, que ha pasado antes Iván y no veas cómo iba poniendo a los atracadores. A ese lo dejas y te lo arregla
solo.

Jiménez asiente con una sonrisa y se mete en la zona acordonada tras enseñar su placa a un compañero. A los pocos metros, ve a Villanueva.

—¿Qué tal, jefe?

—Pues ya ve. Si antes decimos anoche en El Rinconcillo que iba a ser el día tranquilo, antes salta la sorpresa.

—El mal nunca descansa, jefe. Pero, bueno, he preguntado y esto parece una confusión, ¿no?

—No sabemos nada aún, Jiménez, solo que un investigador intentó entrar y se encontró con que la puerta estaba bloqueada. Al intentar abrirla, salió un hombre al otro lado de la puerta con una escopeta, un mono blanco y, siéntese…

—Verás.

—Con una máscara de Curro el de la Expo’92 tapándole la cara.

Jiménez se queda pasmado, blanco.

—Qué daño ha hecho «La Casa de Papel», jefe. Estos son unos flipados que se han montado la película y se han equivocado de sitio, como si lo viera. A lo mejor se han puesto nombres como en la serie, y uno es «Pumarejo», otro «Rochelambert», «Pío XII»… No se preocupe, jefe, voy a entrar, que si tienen máscaras de Curro esa gente son de los míos, y en diez minutos está esto arreglado, les prometo impunidad, sillas en Campana y una cena en Robles y me vuelvo a arreglar lo de la caseta, que no veas la que se ha liado.

—Luego me lo cuenta, Jiménez, pero ahora ni se le ocurra entrar. Necesito que se quede aquí mientras voy al aeropuerto a por la negociadora.

Jiménez se queda sorprendido.

—¿La negociadora? ¿Han mandado a una negociadora de Madrid para hablar con cuatro canis disfrazados de Pichardo?

—Me temo que sí. Lo que necesito es que usted encuentre un local donde instalar la mesa de crisis. Un sitio en el que haya contacto visual con la puerta principal del Archivo y en el que podamos disponer de espacio.

—Eso está hecho, jefe, pero ¿seguro que hace falta alguien de fuera para esto? Yo soy un negociador fabuloso.

Villanueva ya no lo oye, va camino del coche.

DIEZ

Sala central del Archivo de Indias. Uno de los atracadores está apuntando a los rehenes. Pasados unos minutos, el otro atracador aparece.

—Listo.

Los dos atracadores se quedan con los rehenes. El que acaba de llegar se sienta en la mesa, saca su pequeño tablero de ajedrez y se pone a jugar. Dos de los rehenes, con uniformes de limpieza, están hablando en voz baja.

—Pues no veas, Carlos el que está en la Consejería, que resulta que tenía una doble vida y engañaba a la mujer.

—¡No me jodas! ¿Lo ha pillado?

—Sí y no.

Uno de los secuestradores, el que no está jugando, les manda callar con un sonoro «tshhhhhhh». Los hombres se callan un momento, pero siguen en voz baja al poco.

—¿Pero lo ha pillado o no?

—Tío, la mujer era de Málaga, ¿no?

—Sí.

—Pues se iba los fines de semana y este se la pegaba con otra. Pues una de las veces, la mujer dijo que se iba y al final perdió el tren o no sé qué. Total, que volvió y lo ligó en la cama con una.

El hombre, tumbado en el suelo con las manos atrás, se lamenta sin hacer mucho ruido.

—Vaya marrón.

—Pero el nota no tiene otra idea que taparse con la sábana entero. Y la mujer llamándolo «perro judío» y el nota debajo de la sábana. Total, que cuando se cansa, se marcha de la casa, coge un tren y se va a Málaga.

—Normal.

—Pero es que el cabrón de Carlos se espera todo el fin de semana y el domingo la llama como si nada.

—¡Qué dices!

—Digo, la mujer no se quería poner, pero él insistió y al final habló con la madre. La mujer, claro, negra. Le dijo que su hija lo había pasado muy mal, que cómo le había hecho eso, y Carlos haciéndose el nuevo.

—No lo entiendo.

—Pues espérate al gachó, coge y cuando la mujer le cuenta por fin que lo ha trincado in fraganti, dice: «¿Pero en nuestra cama?».

El otro hombre parece no entender nada.

—¿Y al final lo perdonó?

—Verás, verás. Le pregunta eso y la mujer le responde: «Sí, claro, te vi con una tía en nuestra cama», y coge Carlos y le dice: «¡Me cago en el Paco y en todas sus castas!». Claro, la mujer, super rayada, le pregunta: «¿Pero, qué pasa?». Y dice: «Que al irte tú, bajé a correr y me encontré a Paco en un bar de abajo, me dijo que había ligado y que si le dejaba las llaves para subirse con una chavala. Gordita, te prometo que yo le insistí que hiciera lo que quisiera… ¡pero rápido y en el sofá! ¡Se va a enterar!».

El compañero empieza a reírse.

—¡Vaya genio!

Uno de los rehenes, el mayor, con gafas y sin pelo, comienza a molestarse.

—Oiga, esto es ridículo.

El otro atracador reacciona.

—¿Qué dices tú, gafas? Gafas y calvo, que te peinas con un muslito de pollo. ¿Te quieres callar la boca ya?

—Diré lo que me dé la gana, y no me falte al respeto.

—Mira, el nota, secuestrado y pidiendo respeto. ¿Quieres que te falte al respeto? Que tienes menos pelo que los huevos de un robot, que eres un tobogán de piojos.

El otro atracador levanta la vista del tablero y tranquiliza a su compañero poniéndole la mano en el pecho.

—¿Perdone?

—Le digo que es ridículo lo que están haciendo y que no tienen ningún tipo de futuro.

Tras unos segundos, el secuestrador resopla y cierra el tablero magnético de ajedrez, lo guarda en uno de los bolsillos del mono y se aproxima hasta el rehén. Se agacha y le acerca la cara a su cara. Algunos de los rehenes comienzan a sollozar de miedo.

—¿Quién es usted?

—Soy el director de referencias, controlo todos los documentos que hay aquí.

—Y… ¿qué es exactamente lo que estamos haciendo aquí? Eso que es ridículo para usted.

El hombre traga saliva.

—Está claro, ¿no? Vienen a por las cartas de Colón.

—Anda, a por las cartas de Colón…

El secuestrador mira al otro, que se encoge de hombros. El director de referencias sigue.

—Sí, son diecisiete, y cada una está tasada en más de veinte millones de euros.

El otro secuestrador se sorprende.

—¡Coño! Escucha, pues ya que estamos…

El secuestrador que está junto a él vuelve a hablarle, muy tranquilo.

—Bueno, pues la verdad es que no es mal botín, diecisiete cartas a veinte millones son 340 millones de euros.

El hombre traga saliva de nuevo.

—Pero no pueden venderse, un documento no tiene mercado negro, no es una obra de arte por la que haya un jeque o un ruso que pague lo que sea. No es la Gioconda o el Guernica. Los documentos valen millonadas, pero solo si se pueden comprar oficialmente, por un museo, un gobierno, un archivo… Está claro que son dos atracadores novatos que no tienen ni idea de dónde se están me…

En ese preciso momento el atracador lo agarra del pelo, le levanta la cabeza, le abre la boca y le mete el cañón de la escopeta. El resto de rehenes comienzan a llorar aterrados.

—Mira, vamos a hacer un juego, Guillermo Candau, director de referencias. Te voy a hacer una pregunta sobre el Archivo, si la aciertas, te dejo salir y, de hecho, te dejo que te lleves una de esas cartas de Colón, aquí ninguno vamos a decir nada. Qué coño, te dejo que te lleves las diecisiete cartas, que seguro que tú sí tienes contactos para venderlas, porque estuviste trabajando ya en el Museo del Prado, en el Archivo del Instituto Europeo de Florencia y en los Archivos Generales del Reino de Inglaterra.

El director está pasando un mal rato. El secuestrador continúa.

—Pero si fallas, te meto un tiro en la boca. ¿Jugamos?

El silencio puede cortarse. El rehén no puede ni contestar. El atracador sigue.

—Te voy a dar hasta ventaja. Te voy a dar la pregunta y tú me respondes si crees que lo sabes y te quieres arriesgar, para que veas. Mira, la pregunta es: ¿cuántas páginas en total hay ahora mismo en las estanterías del Archivo de Indias?

El silencio es aún más pesado. Pero el rehén intenta contestar, el secuestrador le retira el cañón de la boca.

—43 212 legajos. 8 136 mapas. Un total de 83 631 172 páginas. Lo sé porque, además, estamos con el proyecto de digitalización completa.

El secuestrador se queda en silencio. Todos esperan su reacción. De repente, se levanta y comienza a aplaudir. Todos están expectantes.

—Así que ahora mismo hay 83 631 172 páginas en las estanterías del Archivo de Indias. Muy bien, levántese nuestro concursante, por favor.

El hombre se levanta.

—Ahora cumple tu palabra.

El secuestrador hace una mueca de duda.

—No sé si te gustaría que cumpliera mi palabra, Guillermo. Efectivamente hay 83 631 172 páginas en el Archivo de Indias. Efectivamente estáis digitalizando y, por cierto, vais muy lentos. Pero yo te he preguntado cuántas páginas hay ahora en las estanterías del Archivo, no en el Archivo.

Nadie parece entender nada. El atracador golpea en el pie a uno de los investigadores.

—¿Qué documento estabas analizando en la mesa cuando hemos entrado?

El rehén contesta medio llorando.

—Las ediciones cartográficas de Abraham Ortelius.

El secuestrador asiente.

—Cuarenta y dos páginas.

Le da un toque a otro en el pie.

—¿Y tú? ¿Qué estudiabas tú en la mesa, no en la estantería?

—La descripción de la Florida Oriental del gobernador Vicente Manuel de Céspedes.

—1784, ¿verdad?

El rehén asiente perplejo.

—Diecisiete páginas que tampoco están en las estanterías, sino en una mesa. ¿Hay que restar, verdad?

El rehén está pálido.

—La próxima vez que abras la boca me cobraré lo que me debes. Así que estate callado y, otra cosa, ni se te ocurra volver a menospreciarme.

En ese momento suena la alarma del reloj de muñeca del secuestrador. Para el sonido y mira al otro.

—Busca tú, a ver si lo encuentras.

El otro secuestrador abandona la sala.

ONCE

Villanueva se abre paso entre la multitud de curiosos que hay amontonados en los alrededores del Archivo de Indias. Lo acompaña una mujer de unos cuarenta y pocos años, delgada, con el pelo corto, traje de chaqueta y un pequeño maletín para el ordenador portátil. Camina diligente y con gesto serio. Villanueva la guía.

—Acompáñeme, ahí está mi compañero Jiménez, que se ha encargado de localizar un lugar para la mesa de crisis. ¡Jiménez! Le presento a Itxaso Arana, la negociadora.

—A sus órdenes. Encantado… ¿Hachazo ha dicho?

—Itxaso, Itxaso, significa «Mar».

—Ah, claro, la misma palabra lo dice, Itxaso, mar. Claro, eso es como el chiste ese de dos vascos que se encuentran y le dice uno al otro: «Aitor, que me enterado que has tenido una niña, ¿cómo le has puesto?», y dice Aitor: «Pues Rocío».
Y dice el otro: «Caray, pues qué nombre más poco vasco», y dice Aitor: «Ya, ¡PERO LE DECIMOS ESCARTXA!»

Jiménez se ríe, pero ni Villanueva ni Itxaso lo hacen. Jiménez se recompone.

—Perdone, perdone, que usted es vasca, claro, con el coraje que me dan a mí los chistes de andaluces y ahora voy yo igual. Agente Jiménez, para servirla.

La mujer le da la mano con energía.

—Itxaso Arana, encantada, agente Jiménez, necesitamos instalarnos lo antes posible en la mesa de crisis.

—Sí, sí, ya está todo. Acompáñenme.

—Perfecto, ¿los secuestradores han dado alguna señal aparte del primer encuentro a través de la puerta con el investigador que intentó entrar?

—Nada de nada.

—¿No ha habido exigencias, ni mensajes, ni voluntad de crear un canal de comunicación?

Itxaso se detiene y mira los edificios alrededor.

—Necesitaremos acceder a las ventanas de estos edificios para los tiradores de los GEO.

Villanueva asiente, pero a Jiménez le parece raro.

—Una cosa, perdone, Pikachu.

—¿Se está riendo de mí?

Villanueva se mete.

—Itxaso, por favor, ¿puede venir un momento?

Los dos se apartan unos metros de Jiménez. Villanueva le explica.

—Negociadora, le aseguro que aunque no lo parezca, Jiménez es un agente espectacular. Yo mismo pasé por lo que usted está viviendo ahora, pero conoce la ciudad como nadie y, aunque parezca un desastre, le aseguro que tiene un sexto sentido muy útil. Hágame caso.

—Conozco su carrera, Villanueva. En Madrid es muy valorado, nadie entiende qué hace enterrando aquí una carrera prometedora. Si usted me lo dice, le daré un voto de confianza. Pero aquí no estamos para jugar, como usted comprenderá.

—Se lo agradezco.

Los dos vuelven con Jiménez, que parece orgulloso.

—Vamos, la mesa de crisis que les he conseguido les va a encantar. Le pido disculpas, Pinchazo, no, Itxaso… mire, estoy por decirle Mar, que es más sencillo para mí porque mi sobrina se llama así, Mari Mar, vamos.

—Itxaso, por favor, prefiero Itxaso. Debemos ser rápidos. Más del 85% de los casos de secuestros con rehenes se resuelven en las primeras dos horas. De hecho, a partir de las tres horas y veinte minutos es cuando los datos nos dicen que comienza a haber víctimas entre los rehenes. El estrés de los secuestradores, de los rehenes, de los propios policías… No olvidemos los errores humanos, en torno a un 18%.

Jiménez atiende.

—¡Coño, parece usted un partido de fútbol de La Sexta!

Villanueva entorna los ojos incrédulo.

Una alarma de WhatsApp suena en el teléfono de Jiménez. Itxaso se queda extrañada.

—Ese sonidito… ¿qué es?

Jiménez responde orgulloso.

—El pitidito de la Thermomix, de cuando ha acabado, ya sabe, cada uno a lo que le gusta. Mira, una nota de audio de Modesto de Andalucía Directo.

Itxaso está perpleja.

—¿No tendrá usted relación con periodistas no? Le pido, por favor, que no haya ni media filtración.

Jiménez se asusta.

—No, no… ¿amigo de periodistas? ¿Yo? Qué va…

El sonido del WhatsApp vuelve a sonar. Jiménez lo mira y no sabe donde meterse y habla con miedo.

—Ahora es Salomón, de Radio Sevilla…

La negociadora mira a Villanueva. Jiménez continúa como si no hubiera pasado nada.

—Vale, Itxaso. Me parece muy interesante lo de los datos. Yo soy más de calle que de estadística, así que déjeme que le cuente. Por lo que he podido averiguar, nadie sabe muy bien de qué va esto. Verá, cuando me han dicho que venía usted, cuando me ha contado lo de los GEO… creo que esto es algo bastante menor, tengo la sensación de que es un error de algún chavalito y que debe de estar ahora más agobiado que un gorila en una maleta, por eso no se pone en contacto con el exterior.

Itxaso mira al edificio.

—¿Insinúa que quería robar en otro sitio y se ha equivocado?

—Para mí que sí.

—Pues si se ha equivocado de edificio, la ha cagado, pero bien.

—¿Por?

—Este es un edificio declarado en 1987 Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, estos bienes tienen una protección especial, prioritaria, por eso estoy aquí.

De repente, Itxaso se detiene.

—Dígame que la mesa de crisis no la ha instalado aquí.

Jiménez mira hacia atrás.

—Sí, Bodeguita Blanca Casa, ¿la conoce? No me extraña porque las papas aliñás de Eduardo son internacionales… digo internacionales por lo de que ustedes quieren ser otro país, o igual usted no, bueno, en cualquier caso, están espectaculares las papas, que me lío. Nos han abierto un huequito moviendo unas mesas. Ahora hay gente comiendo, pero me han dicho que en cuanto acaben ya nos dan sus mesas. Vamos, esto será rápido, ¿no?

Itxaso mira a Villanueva que le devuelve la mirada preocupado.

DOCE

El salón de BlancaCasa está habilitado como un puesto de control policial. Hay policías por todas partes, mesas, monitores y ordenadores instalados. Un reloj marca las tres y media de la tarde.

La actividad es frenética. Itxaso no para de hablar por teléfono. Villanueva tampoco. En un momento se le acerca.

—Itxaso, ya tenemos las imágenes de las cámaras de seguridad del Archivo de Indias.

Villanueva le acerca un portátil, Jiménez se aproxima con otros policías. Sin embargo, Itxaso mira hacia atrás.

—Por favor, estas imágenes solo vamos a verlas los agentes Villanueva y yo, el resto de personal que siga con sus tareas asignadas.

Jiménez le hace un gesto a Villanueva de incredulidad.

—Le he visto, Jiménez. Puede que le parezca exagerada, pero tengo analizadas con Interpol unas 4 000 situaciones de secuestros y en un 4% hubo policías implicados que pasaban información al interior del secuestro. Permítame, si no le parece mal, que me aproveche de mi experiencia. Si Villanueva quiere, usted sí puede ver las imágenes.

Villanueva asiente.

—Por supuesto, Jiménez es como si fuera yo a todos los efectos.

Jiménez asiente.

—Gracias, jefe, y negociadora, disculpe, le traigo una tapita de papas aliñás para compensar, pruebe, pruebe. Yo es que creo que estamos montando un circo por algo que no tiene más historia… ya le he dicho… por lo menos que comamos.

Jiménez le deja el platito de papas aliñás y picos en la mesa. La negociadora se levanta y lo mira.

—¿Sabe qué? Ojalá esto sea una tontería, en primer lugar, porque no haya víctimas, y en segundo… porque prefiero estar en mi casa que aquí.

—Y yo tengo que renovar la caseta.

Itxaso repasa sus notas.

—El caso es que ojalá tenga usted razón, ya le digo, pero hay dos factores que son extraños.

Jiménez y Villanueva atienden.

—El 83% de los secuestros con rehenes ocurren en entidades financieras: bancos, oficinas de préstamos… Luego hay locales públicos que de manera circunstancial se convierten en sitios de secuestro.

Villanueva responde.

—Alguien que huye y antes de verse atrapado decide entrar en un bar y atrincherarse, por ejemplo, ¿no?

—Exacto. Pero un secuestro en un archivo histórico… Es muy raro.

Jiménez se alegra.

—¿Ves tú?, eso confirma mi tesis, es un error de alguien…

—Podría ser, pero se le olvida que esta retención tiene otro aspecto singular.

Villanueva se mete.

—Que no se hayan comunicado de ninguna manera.

La negociadora asiente.

—Eso es. Y cuando eso ocurre, en más del 82% de los casos, lo que está pasando es que los de dentro nos están preparando una trampa para cuando entremos. Piense en terroristas suicidas sobre todo.

Se hace el silencio en el puesto. Jiménez habla, intentando parecer tranquilo.

—De eso en Sevilla yo creo que no hay, Itxaso, ya verá.

Villanueva pone el ordenador delante.

—Veamos las cámaras de las entradas hasta que las rompieron.

Itxaso y Jiménez miran. En una multipantalla se ven varias cámaras de seguridad del interior, no tienen sonido. En un momento dado comienza la acción, los dos secuestradores entran en la sala central, encañonan al policía y al responsable de acceso, los tiran al suelo violentamente y hay un diálogo que no se oye con ellos. Al poco, el otro atracador pinta con lo que parece un espray todas las cámaras del recinto.

Itxaso respira y se levanta relajada.

—Vale, creo que no tendré problemas para estar pronto en casa. Este vídeo me ha tranquilizado bastante. Importante, Villanueva, ¿cuál es el periodo de grabación de las cámaras de fuera?

—Cinco días, he preguntado, tenemos imágenes desde el viernes.

—Perfecto, necesitamos saber cuánta gente hay en el edificio. Cuente desde que entró el primero esta mañana hasta que cerraron los secuestradores.

—Perfecto.

Jiménez interviene.

—Oiga, y una cosa, ¿por qué se ha quedado tan tranquila tras ver las imágenes?

Itxaso coge el ordenador y repasa las imágenes.

—Mire, son gestos. Los atracadores entran, atrapan a estos dos rehenes de la puerta y, atento a esta gesticulación, este parece enfadarse por algo que le dice el policía, y se pone a señalar a un lado y a otro y acaba dando un golpe de frustración en el mostrador. Creo que, efectivamente y aunque parezca delirante, tenía usted razón y son dos ladrones de poca monta y menos entendederas que se han equivocado de edificio.

Jiménez mira el vídeo. Itxaso lo avanza.

—Para continuar, mire, aquí, con el policía en el suelo, el secuestrador parece que se queda pensativo y casi se le olvida retirarle el arma al policía. Son absolutamente inexpertos. Cualquier atracador, o no ya atracador, cualquiera que haya visto una película de atracos, primero desarma a los rehenes.

Jiménez está pensativo. Itxaso mira a Villanueva.

—¿Qué le pasa a su amigo? ¿Ahora que le digo que tiene razón cambia de opinión? ¿Qué es, negacionista de todo? ¿Del mundo?

Villanueva responde.

—No sé, Itxaso, por supuesto, tienes más experiencia en esto y no sé qué le pasa a Jiménez, pero me parece que la expresión corporal de los rehenes es de terror, y si un atracador es tan chapucero, no debería provocar eso.

Jiménez se mete.

—Me ha leído la mente, jefe. Sé que no es nada, pero me da una sensación rara.

Itxaso busca una gráfica en su ordenador.

—Agentes, miren, si tienes una sensación no tienes nada, si tienes datos tienes respuestas. En más del 90% de los casos, las víctimas de un atraco con rehenes necesitan ayuda psicológica. Aunque sea una chapuza de atraco, es alguien que te apunta con una pistola o escopeta, te grita, te insulta. De hecho, muchos de los rehenes de secuestradores inexpertos tienen más secuelas porque son más imprevisibles al no controlar la situación. Estás a su merced, es una experiencia realmente traumática, créanme, eso no es un indicador.

En ese momento, muy apresurada, aparece la comisaria en el puesto de crisis.

—No me digan nada, ¿a que la ubicación de la mesa de crisis la ha gestionado Jiménez?

Jiménez sonríe.

—Diga que sí, jefa, aquí le tengo unas papitas aliñás y un serpentín de salmuera para cuando arreglemos esto.

La comisaria se presenta a Itxaso.

—Bienvenida, negociadora. Hablamos antes por teléfono, ya tenemos a los francotiradores en los pisos de arriba apuntando hacia la puerta. Muchas gracias por la rapidez al venir. Su historial es impresionante, me han alabado mucho su metodología basada en datos.

Jiménez se mete.

—Es increíble, jefa, en el 74,3% de las frases mete una estadística.

—Gracias, comisaria. Parece que pronto tendremos un desenlace.

La comisaria se interesa.

—¿Sí? ¿Y eso?

—Sí, hemos revisado las cámaras de seguridad antes de que las inutilizaran y parece más un error de atracadores no profesionales que otra cosa.

—Interesante. Eso me ayudaría mucho, al ser un edificio Patrimonio de la UNESCO, Naciones Unidas está muy pendiente de que no haya ningún desperfecto material. Me ha sorprendido mucho, casi les importa más el edificio y los documentos que las personas secuestradas.

Jiménez se mete.

—Eso como los animalistas, que les importa más el toro que el torero. A los langostinos no los defiende nadie, ¿sabes? ¿El langostino tigre, qué pasa? ¿Que no sufre? ¿Ni las coquinas?

Todos le miran.

—Perdón, perdón, me ha parecido que tenía que ver. Si a mí me encantan los animales, si mi cristo preferido es el Cachorro…

La comisaria continúa.

—Entonces, ¿cuál es el plan?

—El tiempo juega en su contra, cada vez se pondrán más nerviosos y cuando no vean salidas, les ofreceré una: una reducción de pena, si no han roto nada ni roban, puedo ofrecer hasta que esto se quede en falta. La cogerán, y todos a casa.

TRECE

El reloj de Bodeguita BlancaCasa marca las seis y media. Hay cierta calma en el dispositivo. Itxaso hace tiempo mirando Twitter.

—Eso sí, le estamos haciendo el día a los periodistas. Qué cantidad de medios informando en la puerta.

La negociadora ve la tapa de papas aliñás y, sin que nadie mire, decide probarlas. Parece que le gustan por el gesto que pone y rápidamente repite.

En ese momento, Villanueva, que estaba analizando imágenes retirado, la llama a ella y a Jiménez.

—Vengan, por favor.

Ella se limpia rápidamente y desordena las patatas que quedan para que no se note que ha comido. El inspector Villanueva está analizando imágenes de las puertas del edificio y apuntando números en un papel. Tiene un gesto confuso.

—¿Qué ocurre, Villanueva?

—He revisado todas las personas que han entrado hoy en el Archivo de Indias. Hay un total de veintidós personas. He identificado a estas personas con las fichas del Ministerio. Tenemos a las dos personas de la entrada, uno es responsable de acceso y otro policía allí desde hace más de veinte años y, por lo que me dicen, bastante buen profesional.

—Ajá.

—Luego, hay cuatro archiveros de los que, el que menos lleva, lleva once años trabajando ahí, tres trabajadores de la subcontrata de limpieza, en la que me han confirmado que son personal de toda la vida y que efectivamente no han vuelto a sus casas, y trece investigadores.

—Los atracadores deben de haberse hecho pasar por investigadores entonces.

—Lo dudo. Para acceder a los materiales debes registrarte. Es una inscripción bastante exigente, con titulación, interés, carta de profesores que avalen tu investigación y, además, te asignan unos días. Los que tenían que estar hoy son todos los que están, aparte, parece que hay una persona que no tenemos controlada, podría ser alguien que entrara en ese momento para preguntar algo.

Itxaso mira fijamente los datos.

—Sería solo uno en todo caso. Entonces debieron de colarse ayer.

—Negativo, he comprobado y todos los que entraron ayer, salieron. Y también antes de ayer, y el otro, y el otro, y otro…

Jiménez se mete.

—Coño, ¿entonces, qué son? ¿Fantasmas?

Itxaso mira las imágenes pensativa.

—No, entonces, alguno de esos veintidós debe de haber tenido un cambio de idea respecto al Archivo y haya decidido atracarlo, igual por eso son inexpertos.

Jiménez la mira.

—¿Un atracador empollón?

En ese momento, uno de los policías entra corriendo en la Bodeguita.

—¡Agentes, agentes! ¡La puerta se abre, la puerta del Archivo se está abriendo! ¡Parece que alguien va a salir!

CATORCE

Plató de Andalucía Directo. Modesto Barragán da paso a un reportero en directo.

—Son las 18 y 37 de la tarde y en este momento del especial que estamos haciendo en Andalucía Directo por el secuestro con rehenes que hay en el Archivo de Indias tenemos que conectar con el edificio porque está pasando algo en este preciso momento, Fernando.

—Así es, Modesto, nuestro compañero está intentando captar de la mejor manera lo que va a suceder en cualquier momento. Estamos lejos por orden de la policía, claro, pero creo que podemos ofrecer una imagen más o menos nítida. La puerta se ha abierto y en cualquier momento podría salir de ahí alguno de los secuestradores o quizá algún rehén… De momento, recordemos que a eso de las doce de la mañana, un grupo de secuestradores de los que desconocemos el número han tomado como rehenes a todas las personas, profesionales e investigadores que estaban dentro.

—Fernando, perdona, desde ese momento, recordamos, los secuestradores, ni nadie, vamos, se han comunicado de ninguna manera, ¿no es así? Este parece el primer contacto que va a haber…

—Eso es, Modesto, hasta donde nosotros sabemos por fuentes policiales, no se han comunicado, así que ahora, cinco horas después, parece que va a pasar algo. ¡Atención! ¡Atención! Parece que sale alguien justo ahora.

QUINCE

Itxaso, Villanueva y Jiménez están protegidos detrás de un coche. Hay medio centenar de policías apuntando a la puerta, tanto desde el suelo, como desde las ventanas del edificio de enfrente. Villanueva no entiende lo que ve.

—Pero qué…

El policía secuestrado del Archivo de Indias sale con una mano en la cabeza y con una especie de barco en la otra. La puerta se cierra tras él. Los policías van a acercarse a él, pero Itxaso se alarma.

—¡No! ¡En más de un 1,3% de la entrega de rehenes se usan explosivos!

Itxaso coge un megáfono.

—¡Todo el mundo quieto, hostia! ¡El barco puede ser una bomba! ¡Atención, TEDAX, preparados!

Gritos de pánico se oyen entre los muchos curiosos que están observando la escena. Jiménez alucina con la cantidad de gente.

—Esto es increíble, desde la Expo cogimos el gusto por las colas y es que a la gente le gusta esperar, es que a lo mejor hay una bomba y la gente no se va ni con zambombazo, oye.

Itxaso pregunta a Villanueva sin megáfono.

—¿Cómo se llamaba el policía liberado?

—Vicente, Vicente Acosta.

Itxaso vuelve a encender el megáfono.

—Señor Acosta, suelte el barco en el suelo y acérquese lentamente.

Hay un momento de gran tensión. El policía suelta el barco y anda unos metros con las manos en la cabeza como le han dicho. Cuando está suficientemente lejos del barco, Itxaso vuelve a gritarle.

—¡Vicente, corra!

En ese momento Vicente corre y lO reciben con una manta unos enfermeros.

—¡TEDAX! ¡Adelante!

Los artificieros, con protección total, cascos, guantes y abrigos ignífugos, se acercan al barco. Hay mucha gente muerta de miedo. Una mujer grita.

—¡Chiquillos, ese será el uniforme para desactivar bombas en Noruega, ¿no?! ¿Quieres un cobertor también?

Otro se mete también.

—Yo prefiero que me explote el barco a tener que ponerme el chaquetón ese.

La gente se ríe. Itxaso está perpleja y mira a Villanueva como pidiendo una explicación. Villanueva se encoge de hombros.

—Sevilla.

Tras tres minutos interminables, los TEDAX determinan que no hay explosivos en el barco y un policía lo lleva a la bodeguita de crisis.

DIECISÉIS

Dentro del Archivo de Indias, Alúa ha ido a algún sitio y Yasuni está vigilando los rehenes en la sala central. Todos siguen bocabajo. De repente, uno de ellos comienza a llorar. Es un chico joven, moreno y con gafas. Yasuni parece desesperado.

—Joder, ¿y ahora qué pasa, coño? Vaya el equipito de rehenes que nos ha tocado.

Se acerca hasta el joven.

—Vamos a ver, ¿qué carajo te pasa a ti?, ¿pipí?, ¿caca? No te preocupes, que en nada ventilamos esto.

—No, no, estoy bien, lo que pasa es que yo me estoy acordando ahora de la Goyesca, la Feria de San Miguel, la Feria de Mairena del Alcor… que yo quiero conocer al Fandi, al Juli, a toda esta gente, y mira dónde estoy.

Todos se quedan sorprendidos al escuchar su voz. Yasuni, el secuestrador, aún más.

—Quillo, quillo, ¡quillo! ¿En serio? A ver, ¿tú puedes decir un momento «¡Cofrades, a la calle!»?

El joven asiente.

—¡Cofrades, a la calle! ¡Cofrades, a la calle!

El secuestrador no se lo puede creer.

—¿Y «Contad conmigo para todo»?

Tras unos segundos, el joven comienza a declamar.

—Contad conmigo para todo, para preparar las excursiones, las misas de mozárabes de hermandades, para todo, contad conmigo de aguador, de acólito, para todo, contad conmigo para todo…

El director de referencias resopla.

—Lo que nos faltaba.

Yasuni, sin embargo es la viva imagen de la ilusión, se va para él y lo abraza.

—¡Illoooo! ¡Que tú eres el Aguaó! ¡Qué cosa más grande! ¡El de los audios! Me los sé todos, ¡me tienes que hacer uno para enseñárselo a mis colegas!

El joven se seca como puede las lágrimas.

—Yo te grabo lo que quieras, pero de esto tenemos que salir pronto, que yo ahora mismo tenía que estar dando un paseíto por Santa Catalina en los cultos de la Virgen del Carmen y tomándome un heladito del Rayas. Venga, vamos al lío, pero qué te lo hago, ¿a «secuestrador»? Si quieres…

El joven se aclara la voz.

—Secuestrador que nos guardas de los males de la calle, Secuestrador que nos tienes tumbados en el mármol fresquito, Secuestrador de Sevilla, Secuestrador de primavera, Secuestrador de las callejuelas, del Barrio Santa Cruz…

Yasuni le interrumpe.

—Hostia, no, no, deja, deja, que si me pillan el teléfono a ver cómo explico esa nota de audio en el juicio.

—También es verdad, espera, la cambio: Secuestrador que eres listo y que no te van a pillar, secuestrador de primavera, de aromas de la plazuela, de los corazones que pasean por Sevilla. Qué bonito secuestrar en Sevilla, en cárcel de azahar…

Una de los rehenes, del servicio de limpieza, se mete.

—Oye, pues te ha quedado muy bonito, yo quiero uno para mis compañeros y compañeras, que les va a hacer mucha ilusión.

El director de referencias se tapa los oídos y comienza a negar. El joven comienza a venirse arriba.

—Limpiadores del Archivo, limpiadores de Sevilla, Limpiadores que dais brillo a nuestra ciudad, para que brillen como cirios el Domingo de Ramos, Limpiadores de…

Yasuni lo corta.

—Tú, tú, echa el freno, Magdaleno, con los limpiadores que todavía falto yo, que el de secuestrador no me vale, hazme uno para Yasuni y mi banda de raperos, «Los fantasmas» nos llamamos.

—A ver, organizarse.

Yasuni saca un móvil y lo acerca a la boca del joven, que piensa unos segundos, asiente, y comienza a declamar.

—Yasuni de Sevilla, Yasuni de Andalucía, que traes alegría con tus raperos de primavera. Semana grande de pasión pero también de raperos que cantan ligero con pantalones anchos y gorrita… Fantasmas como el Tenorio, de los de sábana tendida en azotea. Yasuni de Sevilla, fantasmas de Sevilla, qué grandes sois, pregoneros ya.

Yasuni para de grabar y está dando saltos.

—¡Illo, qué maravilla, cojones! ¡De verdad, esta gente van a flipar! Es que nosotros hacemos batallas de gallos, ¿sabes? Nos metemos caña rapeando unos a otros y eso.

El limpiador se mete.

—Oye, pues dame mi móvil un momento para que me grabe un mensajito para mis limpiadores.

Angelito resopla.

—Yo os grabo lo que queráis, pero liberadme que yo esta tarde tengo que estar en Santa Catalina, por favor. Limpiadores de Sevilla, Limpiadores de la ciudad de la luz…

Yasuni le corta.

—Espera, espera, hombre, que no estoy grabando nada. Quillo, limpiador, yo lo siento, pero el móvil no te lo puedo dar. Mi colega está obsesionado con el plan y ya grabando con el mío me lo he saltado un poquito… como se entere de que te doy el móvil mientras él no está me cruje.

—Coño, pues graba el mensaje a nosotros los limpiadores con tu móvil y luego me lo mandas.

—Eso sí… ah, coño, no, porque entonces tendrías mi número. Vaya cuidado que hay que tener en un secuestro, coño. Es mejor dar un palo en un keli cuando están de vacaciones y listo.

El limpiador insiste.

—Venga, hombre, si ya nos habéis dicho que no nos vais a hacer nada, si se os ve buena gente. Que luego me va a dar tela de coraje no tener el audio.

—Que no, hombre, que no.

En ese momento llega Alúa. Tiene un auricular puesto en una de las orejas.

—¿Todo bien?

—Sí, sí, todo bien. ¿Lo has encontrado?

—Aún no, pero tenemos tiempo. Necesito pensar.

—También tenemos a un famoso en los rehenes.

Alúa parece contrariarse.

—Es Angelito, el A guaó, el de los audios, el de «¡Cofrades, a la calle!». Es buenísimo, espera, te lo pongo.

A Alúa no le importa lo más mínimo. Mira su reloj, coge la bolsa con todos los teléfonos móviles de los rehenes, busca y coge uno en concreto. Lo pone encima del mostrador.

—Estate atento, en poco tiempo van a llamar. ¿Has decidido ya qué rehén?

Yasuni traga saliva y asiente. Todos los rehenes se quedan preocupados.

—Vale, pues empieza tu siguiente fase. Vamos como un reloj.

Yasuni asiente y sale de la sala por una puerta.

DIECISIETE

En el puesto de crisis, el policía rehén se ha comido ya tres tapas de papas aliñás y un plato de coquinas, mojando un par de bollos de los que vienen en una bolsita de los servicios de pan. Jiménez lo mira perplejo.

—Madre mía, ¿a usted qué, lo han secuestrado seis horas o seis meses?

—Los secuestros son como la playa, dan mucha hambre.

El hombre se come un último barquito de pan mojado en la salsa de las coquinas y se disculpa.

—Perdone, perdone, es que a mí con la ansiedad me da hambre.

Itxaso lo mira.

—No se preocupe, son las ventajas de tener un puesto de mando en un bar, madre mía… En fin, ¿está preparado ya para hablar?

—Por supuesto. Le cuento, en quince años que llevo yo en ese servicio no podía imaginarme nunca que fuera a vivir un atraco. Lo más intenso que había habido hasta entonces había sido algún investigador quejándose porque quería que le dejaran más tiempo estudiando.

Jiménez se sorprende.

—La gente qué fatiga es, al final, ojo a la hipótesis del robo de empollones, ojo, cuidado.

El sonido del WhatsApp de Jiménez vuelve a sonar. Todos lo miran con una expresión que viene a decir algo como «Ahora qué». Jiménez mira la pantalla.

—Perdonad, audio de Enrique, el de los toros de Canal Sur, a lo mejor sabe algo…

Villanueva toma las riendas del interrogatorio ahora.

—¿Cuántos secuestradores son, solo dos?

—Son dos, sí, vestidos con monos y con caretas de Curro.

—¿Los dos son hombres?

—Sí, aunque tienen roles muy diferenciados. Uno parece un niñatillo, por cómo habla y se comporta, eso sí, no veas cómo trepa el cabrito.

—Sí, lo vimos; es el que inutilizó las cámaras, ¿verdad?

—Exacto.

—¿Y el otro?

—El otro es diferente.

Itxaso, Jiménez y Villanueva escuchan atentamente.

—No sé, ¿sabe eso de que el que más muerde es el que menos ladra? Este es serio, es el líder claramente. El otro lo teme.

—¿Por qué le dieron el barco?

—Eso es una réplica antigua de la carabela, me dijeron que os comentara que entendían el valor de las cosas que hay en el edificio y que lo tomarais como si entregaran un rehén más, que nadie ni nada va a sufrir daños.

Villanueva coge el barco.

—Es como una declaración de intenciones de que no quieren deteriorar nada de lo que hay ahí tampoco, perfecto, pero entonces… ¿qué quieren?

El guardia sigue.

—Ni idea. Incluso me devolvieron la pistola, mire, la tengo aquí.

Itxaso se sorprende.

—¿Le devolvieron el arma?

—Sí, sí.

A Villanueva le llama la atención su reacción.

—¿Qué piensa, Itxaso?

La negociadora mira en su ordenador y teclea algo.

—0%. Ese es el porcentaje de casos en los que se ha entregado de primer rehén a un policía. Los policías somos las piezas más preciadas en un intercambio de rehenes, no tiene sentido soltarlo el primero. Es como sacrificar tu reina en ajedrez.

Jiménez se mete.

—Dos cosas, la primera, el ordenadorcito ese que tiene usted… ¿El número del Euromillón lo saca? Y dos, ¿puede ser porque sean dos niñatos? En Sevilla somos distintos a la gente de cualquier parte del mundo, eso se lo digo yo, pero es raro, sí. Yo ya no sé qué pensar, se lo juro…

—Podría ser, pero el hecho de que le devuelvan la pistola es aún más extraño. ¿Por qué van a renunciar a tener un arma más en su situación? Lo único que se me ocurre es que se trate de policías que sepan el problema que le puede suponer a un policía perder su arma y se lo hayan querido evitar. Pero eso invalidaría la opción de los secuestradores–empollones. ¿Quiénes son esos tipos?

El policía rehén ve pasar a un camarero con un plato de coquinas y le pide que se lo deje.

—¡Gracias, niño! Sin balas, pero me la dieron. Me dijeron: «Toma, te devolvemos la pistola a cambio de quedarnos con tu móvil encendido».

Los tres policías se miran de repente.

Itxaso actúa rápido.

—¿Cómo? ¿Le dijeron eso? Denos su número de teléfono, vamos a intervenirlo por si hablan con alguien para pactar una huida, ¡y lo usaremos de contacto con ellos, a ver si responden!

Villanueva se mete en el último momento.

—Una última cosa, agente, hemos contado que había veintidós personas en total en el edificio cuando bloquearon las puertas.

El policía tuerce el gesto mientras va a mojar otra vez pan en las coquinas.

—Eso no puede ser. Conté y en el suelo estábamos veintidós personas sin contarles a ellos. En el Archivo hay veinticuatro personas, si no, es imposible.

DIECIOCHO

Está todo preparado para hacer la llamada. Itxaso tiene un micro de diadema, hay sistemas grabando y Villanueva y Jiménez tienen auriculares para escuchar la conversación. Sin embargo, Jiménez parece que no ve algo claro. Justo cuando Itxaso va a comenzar a marcar, este cuelga la llamada.

—Un momento, Itxaso. Villanueva, apóyeme que esta no va a querer a no ser que en el no sé cuánto por ciento de los casos en los que un sevillano se meta lo solucione, ¿pero no es mejor que esta llamada la haga yo?

Itxaso está perpleja.

—Agente Jiménez, aprendí en la guerra sucia con ETA, he trabajado con Interpol, con el MI5 inglés, he liderado operativos contra terroristas islámicos aparte de todos los casos de secuestro con rehenes desde 2004 que ha habido en España sin ninguna víctima. Todos resueltos. Me llevan a dar formaciones a negociadores ingleses, americanos, asiáticos… Con todos los respetos, ¿cree que usted lo haría mejor que yo?

Jiménez traga saliva.

—En el secuestro de un banco en Checoslovaquia, qué sé yo, la Caja Rural de Bratislava, por supuesto que no, pero es que Sevilla es muy particular, se lo digo yo, tiene unas claves que son muy difíciles de entender.

—¿Más que la Yihad islámica? ¿Más que el Ulster? ¿Más que la franja de Gaza?

Jiménez se queda pensativo unos segundos.

—Mucho más, claro.

Itxaso y Villanueva se tapan la cara con las manos. Jiménez intenta explicarle.

—Yo entiendo que convencer a un vasco de que salga de una herrikotaberna de esas, tiene que ser tela de chungo. Hablamos de gente que levanta piedras por gusto, imagínate, pero, vamos, que convencer aquí a uno de que salga de Casa Coronado tampoco es sencillo… No sé, preferiría hacerlo yo.

Villanueva se mete.

—Jiménez, no lo estamos entendiendo, ¿a dónde quiere llegar?

Jiménez se queda en silencio de nuevo unos segundos.

—Me da miedo que sean miembros de Serva La Bari, jefe. Es que a esta mujer le puede explotar la cabeza como le salga el Poto diciéndole que o ponen «Por Ella» veinticuatro horas en Canal Sur o forma un lío. Mi José Manuel no va a ser, pero entienda el ejemplo.

Itxaso mira a Villanueva.

—¿Me traduce?

—Uf, imposible…

Itxaso se quita el micro de diadema y se pone seria.

—Mire, agente Jiménez. He intentado incorporarlo a la operativa, he aguantado sus gracietas constantes, sus faltas de respeto y de profesionalidad, que, por otro lado, tenía clarísimo que sería así cuando me dijeron que venía a Andalucía.

Villanueva le discute.

—Eso no es así, Itxaso, se está equivocando.

—¿Sí? ¿Una mesa de crisis en una bodeguita porque aliñan las patatas de no sé qué manera le parece serio? ¿Profesional? ¿Cree que en un secuestro en Barcelona, en Madrid, en Bilbao, esto pasaría?

Todos están en silencio.

—Miren, déjenme solucionar esta mierda de secuestro, es lo que sé hacer. Y, simplemente, estén al lado si quieren, pero sin molestar. Igual aprenden algo.

En ese momento entra la comisaria.

—¿Todo bien por aquí?

Itxaso se recompone.

—Sí, comisaria. No se preocupe, confrontamos puntos de vista.

—En la UNESCO siguen muy preocupados. Estoy reportándoles a cada momento. Los estoy tranquilizando con la última información que tenemos de que todo parece obra de chavales que se han equivocado, ¿no?

Itxaso, Villanueva y Jiménez se miran.

—Sí, eso parece, ahora mismo vamos a llamarlos, se quedaron con el móvil del policía liberado para tener un canal de comunicación.

—Perfecto, me quedo con vosotros a escuchar.

DIECINUEVE

El teléfono móvil del policía suena sobre el mostrador del Archivo de Indias. Los dos secuestradores se miran. Alúa, tras esperar tres tonos, lo coge.

—Hola.

Al otro lado, Itxaso tiene el micro de diadema, su portátil encendido y las manos sobre él, tomando notas. Jiménez y Villanueva escuchan con auriculares.

—Hola, buenas tardes.

—¿Qué tal, Itxaso?

Los policías se quedan perplejos. La negociadora palidece.

—¿Me conoces?

—Bueno, digamos que me gusta preparar las cosas.

—Vaya, eso está bien, es una pena que las cosas no siempre salgan como uno piensa que van a salir, ¿verdad?

—Sí, eso es verdad, desde luego.

—¿Por qué hacéis esto?

—Bueno, queremos ser normales.

—¿Normales?

—Sí, vosotros ahí no lo sabéis, pero cuesta mucho ser normal cuando no sale solo. Y cuando sale y te ponen una zancadilla cuesta mucho remontar, vamos, directamente creo que no se puede.

—¿Has estado en la cárcel?

—Y en sitios peores.

La comisaria se reacomoda en la silla.

—Escucha, este no es el camino, salir de una condena siempre es duro, pero podemos acompañarte, hay programas…

—¿En sus programas se ayuda a olvidar cómo huelen algunos sitios? ¿Se ayuda a dejar de ser un monstruo? A olvidar palizas, olores… ¿el miedo cada noche? Se lo digo yo, no.

—De verdad… te entiendo, pero esto es peor, podemos ayudarte.

—Imagínese a alguien como usted, alguien que es normal sin esfuerzo, y al que de repente se la juegan. Y para recuperar las casillas que ha perdido en este tablero, toma un atajo, y ese le sale bien, pero era un atajo pequeño, hay que encontrar otro atajo para acercarse al grupo de antes, y busca uno más grande, y otro… Le puedo garantizar que tres o cuatro decisiones equivocadas seguidas pueden convertir a una persona normal en el habitante de un infierno. ¿Y sabe eso cómo se cura?

—¿Cómo?

—Con sus programas de mierda, no. Se cura volviendo atrás y cambiando el principio. Aunque para eso haya que coger el atajo más grande que se haya pensado en coger jamás.

Hay silencio. La comisaria, Jiménez y Villanueva miran a la negociadora.

—¿Y si el atajo no te lleva a donde quieres? ¿Y si te has equivocado?

—Deme tiempo.

Los policías se miran.

—Puedo darte algo, pero no mucho.

—¿Ah, no? Cuénteme.

—Estáis en un edificio Patrimonio de la Humanidad. La UNESCO está muy preocupada. Si quieres que te diga la verdad, creo que no le importan ni los rehenes, imagínate los secuestradores…

Hay un silencio al otro lado de la línea. Los policías se miran. La comisaria hace un OK a la negociadora con la mano.

—Pues algo de tiempo necesitamos.

—¿Cuánto?

—Poco.

—Déjame que te diga lo que creo que ha pasado. Ibais a robar algo, no sé si en otro sitio, y os habéis liado. O quizá el golpe era ahí, pero ahora os habéis enterado de que esos documentos tienen valor, pero poco mercado. Ahora os da la sensación de que estáis en un callejón sin salida, con una veintena rehenes y un marrón como la catedral que tenéis al lado.

Silencio al otro lado. Los policías se miran expectantes ante la respuesta.

—¿Y qué nos ofreces?

—Si no le hacéis daño a nadie, ni a nada, y os entregáis, puedo solucionar esto con una falta leve, sería una pequeña multa. Os podemos asesorar en la manera de recurrirla y por cincuenta euros cada uno, esto acaba ahora mismo.

—Suena bien.

Los policías se miran satisfechos.

—Pero necesito tiempo para pensarlo, somos dos aquí, se está fresquito.

—Vale, me parece bien, pero necesito otro gesto tuyo.

—¿Otro gesto?

—Déjanos ir a hablar en persona con vosotros y ver que los rehenes están bien. Iré yo sola y desarmada.

—Ni lo sueñe. Aunque Itxaso, a usted le gustan los datos y a mí los acertijos. Le haré uno. Si lo acierta, podrá venir. ¿Le parece?

Itxaso traga saliva.

—Acepto.

—Veamos, ¿cuál es la parte de atrás de un árbol?

Todos se quedan en silencio. Ninguno parece saber la respuesta. De repente, Jiménez se levanta y comienza a señalarse en el pecho y a hablar en voz baja.

—¡Yo! ¡Yo! ¡Lo sé! ¡Lo sé!

Jiménez se pone a hacer gestos como de hacer caca, apretando y guiñando un ojo del esfuerzo. Itxaso lo mira enfadada y lo ignora.

Villanueva y la comisaria lo quieren matar.

La negociadora piensa a toda velocidad.

—La parte de atrás de un árbol…

No para de buscar en su ordenador.

—Negociadora, se queda sin tiempo y sin poder entrar…

Itxaso piensa, casi puede oírse su cerebro trabajando a toda velocidad.

—Tic, tac, tic, tac… Se queda sin tiempo, negociadora. Tres, dos…

En ese momento, Jiménez le quita el micrófono de diadema a la negociadora y habla por el micro.

—¡Donde te pones a cagar! ¡La parte de atrás del árbol es donde te pones a cagar!

Villanueva, la comisaria e Itxaso miran a Jiménez con los ojos abiertos como platos. Tras unos segundos, la voz vuelve.

—Muy bien. Que venga el acertante a la puerta.

VEINTE

La comisaria, Itxaso, Villanueva y Jiménez están reunidos en la cocina de la bodeguita. Discuten. Itxaso está furiosa.

—En más de veinte años de profesión, nunca, repito ¡nunca! me habían quitado el micrófono de la boca en una negociación. ¡NUNCA!

Jiménez se revuelve.

—¡Pero qué importa eso! ¡Si no tenía ni idea del acertijo! Usted, mucho datito, mucha probabilidad y luego nada. El instinto y la calle también cuentan, no tanta probabilidad. Y mucho hablar de Andalucía y de la bodeguita, pero bien que le mete a las papas aliñás cuando cree que no la miramos.

—Mire, Jiménez, la respuesta a ese misterio es un juego de niños. Por supuesto que sabía la respuesta, le repito, ¿cree que es la primera vez que hago esto?

—Claaaaaro, ¿y entonces por qué no se lo dijo?

—Porque en la primera comunicación con un secuestrador, lo más importante es saber de qué es capaz, y ellos necesitan vernos, iba a decir que sí seguro, pero yo quería conocerlo y usted lo ha estropeado.

Jiménez se queda pensativo.

—Eso se lo acaba de inventar, porque usted es muy lista, eso lo tiene. Para que lo entendamos, digamos que el 96,4% de las veces es usted muy lista, pero hay otras veces en las que no es usted tan lista.

—Claro, y ahí el listo es usted, ¿no?

La comisaria da un golpe con una cacerola en una encimera.

—¡Se acabaron las discusiones!

Villanueva toma la palabra.

—Señores, estamos en un secuestro con rehenes, de la manera que sea, pero vamos a poder hablar con los secuestradores y comprobar que los rehenes están bien, dejemos esto en paz.

Jiménez resopla.

—No, en paz no, porque yo creo que ahora los que teníamos que ir somos, en todo caso, usted y yo, Villanueva, porque el acertijo lo he acertado yo.

Itxaso se echa las manos a la cabeza.

—Oiga, pero que esto no es una clasificación para nada, que esto es un secuestro, y a negociar va la negociadora.

Jiménez le discute.

—Mire, usted sabe mucho de secuestros, sí, pero nada de Sevilla. Por eso Villanueva y yo hacemos tan buen equipo, porque él es un policía espectacular y yo conozco esta ciudad y sus costumbres como nadie. Y lo de que sabía cuál es la parte de atrás de un árbol no me lo creo, igual que no sabe cuál es el cuento de la buena pipa.

Itxaso se contiene, Jiménez sigue.

—Seguro que si la mandan a por la máquina de pelar gambas, coge y va a por ella o por el afilacantos pequeño.

Itxaso respira hondo. Jiménez continúa.

—¿De qué se llena un búcaro para que pese menos? ¿Eh? Venga, ahora no hay estrategia con ningún secuestrador… ¿Lo sabe también? No tiene ni idea de sevillanía, comisaria, dígaselo usted, que usted manda.

La comisaria mira a Villanueva.

—¿Qué piensa usted, Villanueva?

—Creo que Jiménez tiene algo de razón, quizá deberían ir juntos.

La comisaria mira a Itxaso.

—¿Le parece bien?

Itxaso la mira seria.

—Comisaria, si en su comisaría siguen obstaculizando mi trabajo tendré que informar al Ministerio.

Villanueva, Jiménez y la comisaria se miran.

—De acuerdo, vaya usted sola. Tenga cuidado.

VEINTIUNO

Alúa llama a Yasuni a un aparte desde el que ven a los rehenes, pero estos no pueden oírles. Yasuni los mira y asiente.

—Señores, estamos a diez metros, apuntando, no se mueve ni Dios.

Yasuni va hacia donde está Alúa.

—¿Todo bien?

—Todo según el plan, sí. Vienen. Recuerdas lo que tienes que hacer, ¿verdad?

—Cada coma.

VEINTIDÓS

La reportera de Andalucía Directo ve algo salir de la Bodeguita BlancaCasa y llama corriendo por teléfono a su productora.

—¡Oye, oye! ¡Pinchadme que sale alguien del puesto de crisis! ¿Vale? ¿Estoy? Ok.

En el plató del programa, Modesto Barragán se alerta.

—Atención, Andalucía, porque tenemos novedad en la puerta del Archivo de Indias, Fernando, cuéntanos…

—Así es, Modesto. Parece que una mujer ha salido de la Bodeguita BlancaCasa…

—Muy buenas papas aliñás, por cierto, Fernando.

—Eso es, Modesto, para comerse una cuba de Llopis con un tridente. El caso es que va caminando hacia lo que parece que es la puerta del Archivo. Va sola, con un chaleco antibalas y todos los policías la cubren con sus pistolas. Espera, Modesto, que hay una señora que me está llamando y parece que quiere decirnos algo, ¿qué le pasa, señora?

—Sí, hijo, tú hacías antes un programa de calles, ¿no? Que digo yo que de dónde han sacado a los policías estos, ¿de Soria? Por Dios, qué calor de chalecos gastan. Eso sí que tiene peligro, chiquilla, que les va a dar una feresía. Por cierto, Modesto, un saludo, que me gustas mucho tú y cada vez que voy a Ubrique me acuerdo de ti.

—Gracias, señora, Ubrique es una verdadera maravilla, pero ahora vamos a lo importante, Fernando.

—Sí, disculpa, Modesto, la policía está casi llegando a la puerta del Archivo de Indias, ahora, ahora está justo delante. La tensión es máxima, atención, parece que la puerta se abre. Efectivamente, sale un hombre con un mono blanco y una máscara de Curro de la Expo en la cara. Va armado y mete a la policía dentro.

La conexión vuelve al plató de Andalucía Directo donde Modesto está perplejo.

—Una máscara de Curro, ¡de Curro, la mascota de la Expo’ 92! ¡Señoras y señores! Esto es lo que menos nos podíamos imaginar nosotros. Desde luego, lo que no pase aquí… Pero, bueno, lo importante es que ha entrado una policía, que debe de ser la negociadora, ¿qué estará pasando dentro ahora mismo?

VEINTITRÉS

Itxaso entra en el Archivo de Indias con Yasuni y ve a los rehenes en el suelo.

—Bueno, saludad a la señorita, decidle cómo os tratamos de bien para que se quede tranquila, que a ver si podemos solucionar esto pronto.

El Aguaó le habla.

—Sí, por favor, que al final me pierdo a la Virgen del Carmen.

Itxaso los mira de cerca y los cuenta.

—Veintiún rehenes. Había veintidós pero liberasteis al policía, y todos parecen bien. De acuerdo.

—Ea, pues ya se queda usted tranquila, ¿no?

—Eh, sí. Oye, ¿hablé por teléfono contigo?

—No, no, qué va, habló con mi colega, que es un rayado de kilo.

—¿Qué le pasa?

—Uf, lo ha pasado peor que el Talquinito, la verdad. Hay que entenderlo, lo han puteado mucho y encima ya le digo que es un rayado.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué vais a hacer?

—Pues mire, yo le he pedido que me dejara hablar a mí con usted. Esto es un marrón en el que nos hemos metido. Iba a ser un palo fácil, estuvimos mirando, que aquí había cosas antiguas y había un policía viejo nada más. Era un entrar y un salir, pero luego es que no veas la de papeles y mapas que hay aquí, sus muertos para encontrar los buenos, unas cartas de Colón o no sé qué.

—¿Y entonces?

—Pues que, como se puede imaginar usted, ni mi compadre ni yo somos licenciados en historia, así que nos pusimos a dudar de qué llevarnos y al final nos hemos quedado atrapados.

—¿Se ha roto algo?

—No, no, qué va, si la cosa era pillar algo con cuidado para venderlo por ahí, qué va, ¿para qué vamos a romper nosotros nada?

—Vale, le dije a tu compañero que esto lo podíamos finiquitar con una multa mínima.

—Sí, me dijo, cincuenta pavitos, hombre, mínima… con cincuenta pavitos hago yo muchas cosas.

—Vale, no te preocupes por eso porque podemos alegar que estabais en un momento de confusión, de locura transitoria…

—Claro, claro, si usted nos quita lo de los cincuenta pavitos yo creo que convenzo a este para entregarnos. Yo por mí, salía ya con usted, vamos, pero este dice que se van a reír de nosotros en el barrio, que lo que le falta ya con el cachondeo que hay aquí… Ya sabe, la guasa sevillana.

—Sí, algo me está llegando desde que estoy aquí. Creo que hemos conectado, ¿te parece si nos comunicamos tú y yo por el teléfono del policía?

—De arte. Eso sí, una cosilla, estamos aquí con más hambre que el primero que se comió una gamba, ¿nos podríais traer comida? Además, mi compañero es un rayado, pero con un saque… y con hambre te digo yo que no lo convenzo de nada.

—Sí, sí, claro, por supuesto, dime qué queréis. Tengo aquí una libreta para apuntar.

—Mira, pide montaditos, de Casa Moreno, para los rehenes también, pobrecitos. Apunta, tortilla con picante, unas sardinitas ahumadas de esas que van en tostaditas, centrifugados para nosotros, salchichón en taquitos y montaditos de autor del Emilio, ¿lo tienes todo?

—Sí, apuntado.

—Y botellines, claro, si te traes unas Rancias fresquitas ya lo bordas.

—Unas Rancias fresquitas. Cuenta con ellas.

—Por cierto, en el Blanca Casa tenéis la base, ¿no? Anda que la vais a poner en una oficina o en un Starbucks de esos, os estaréis poniendo finos de papitas aliñás …

La negociadora parece ya conciliadora.

Se ríe y comienzan a andar hacia la puerta.

—Bueno, pues voy a pedir esto para que esté lo antes posible. Habla con tu compañero y resolvemos esto pronto. Si sacáis a algún rehén más, me facilitará quitaros lo de la multa. Total, si vais a entregaros, qué más os da, y a mí me ayuda ante mis jefes para que vean buena intención.

—Vale, de acuerdo, sin problema, lo hablo y te mandamos alguno.

—En lo único que no voy a poder hacer nada es en lo del cachondeo…

—No, bueno, la carga es la carga, pero, bueno, al final son unas risas, anda que… ¿A quién se le ocurre meternos en este jardín?

Los dos se ríen.

—Por cierto, enhorabuena por acertar el del árbol, no es muy conocido. Es de nuestros preferidos, ese y el de «¿De qué se llena un búcaro para que pese menos?».

La negociadora se queda sorprendida…

No se cree que vuelva a la carga, pero fuerza una sonrisa y responde.

—Ah, mira, ese no me lo sé.

—Ese es más fácil, ¡de agujeros! Hay que llenarlo de agujeros para que pese menos.

Los dos se ríen.

La negociadora se despide de los rehenes.

—Señores y señoras, no se preocupen que todo va a salir bien, estos señores van a cooperar y dentro de poco estarán en casa.

Angelito levanta la cabeza.

—En casa no, en Santa Catalina.

—Bueno, donde cada uno quiera, claro.

VEINTICUATRO

Itxaso llega a la mesa de emergencia. Todos se le acercan.

—¿Cómo ha ido? ¿Qué dicen?

Itxaso se sienta en su mesa, arranca una hoja del cuaderno y se la da a Jiménez de malos modos.

—Tome, haga algo útil, esta es la comida que quieren los secuestradores. Luego dirán que no se tengan tópicos, pero aquí son un desastre hasta para los atracos.

Jiménez va a saltar. Villanueva lo para.

—Negociadora, ¿podemos hablar aparte?

Los dos se separan.

—Entiendo su tensión, y el encontronazo con Jiménez, pero permítame un consejo. Yo ya pasé por donde está usted ahora. Y confundí la manera de ser de muchos aquí con despreocupación. Le aseguro que no es así. Le dije que no minusvalorara a Jiménez y ahora le pido que no haga lo mismo con Andalucía.

—Usted está aquí con el cerebro lavado, Villanueva. Este no es su sitio, esto se le queda pequeño. No tengo ni idea de por qué se queda, pero usted no pertenece a este agujero. Aquí todo es cachondeo, jijí, jajá, jujú, y poco trabajar. Nunca he visto una mesa de emergencia con más guasa y, por supuesto, nunca dentro de un bar.

Villanueva la escucha y espera a que acabe.

—Le diré una frase que digo mucho, lo contrario de alegre no es serio, es triste. Se puede trabajar de manera seria, y con alegría. Ojalá lo aprenda algún día.

La negociadora se queda pensativa unos segundos. Luego vuelve a su mesa como si nada.

—He hablado con el otro secuestrador. Debe de ser joven, con pocos antecedentes. Me dice que creían que iba a ser más sencillo y que ahora se han visto atrapados. Que en cuanto les llegue la comida que le he encargado a Jiménez, cree que aceptarán salir.

La comisaria sonríe.

—Perfecto. ¿Ha habido algún desperfecto?

—No, me asegura que no.

Jiménez mira con desconfianza el papel de la comida que tiene que encargar.

—Una cosa respecto a la comida…

—Dígame, ¿también le parece mal? Encárguese de que vaya alguien a un bar, o vaya usted. Yo estoy intentando evitar un secuestro.

—Sí, sí, controlado, mando a Deli Deli, que es una empresa de aquí que da de alta a los chavales de las bicicletas y son para comérselos, pero ¿le ha dicho seguro Casa Moreno?

—Sí, dice que estaba aquí cerca, no me diga que con lo que presume usted de bares hay uno que no conoce…

Villanueva se mete.

—No, no, le puedo asegurar que lo conocemos, hemos tenido algún episodio allí en otros casos. ¿Qué ocurre, Jiménez?

—Pues que cualquier sevillano sabe que a esta hora Casa Moreno está cerrado, vamos a tardar un rato en tener la comida.

Itxaso le habla con arrogancia.

—Bueno, pues es su trabajo.

—Sí, sí, lo podré solucionar porque Emilio es amigo mío, le pido el favor y va, es un encanto.

—Ea, pues por fin vamos a sacarle ventaja a su conocimiento de la ciudad.

—Sí, pero pasa otra cosa también, ¿«unos centrifugados» le ha dicho seguro?

—Sí, así fue, supongo que será una receta de ese sitio.

Jiménez no las tiene todas consigo.

—Llevo años yendo a Casa Moreno y no he escuchado eso en mi vida.

—Pues ahora va, pregunta y lo consigue, porque en el…

Jiménez interrumpe.

—Ya, ya, en el no sé cuánto por ciento de los secuestros matan a diez o doce si piden serranito de pollo y se lo traen de cerdo, ya, ya, cualquier dato loco de esos de los suyos, pero que sepa que esta comanda me huele mal.

Todos se quedan pensativos. Itxaso aprovecha el silencio.

—Por cierto, Jiménez, de agujeros.

—¿Cómo?

—De agujeros, un búcaro hay que llenarlo de agujeros para que pese menos.

Itxaso le guiña el ojo y Jiménez se va. Itxaso mira a Villanueva.

—Si dentro de poco hay otro gesto, los tenemos.

VEINTICINCO

En el plató de Andalucía Directo, Modesto Barragán vuelve a levantar el tono de su discurso.

—Atención, atención, Andalucía. Seguimos en directo en este especial por el secuestro en el edificio del Archivo de Indias de Sevilla. Nos hemos metido ya en tiempo de informativo de la noche, pero la actualidad manda y vuelve a haber novedades. Desde allí nos pide paso nuestra compañera Rocío. ¿Qué está ocurriendo?

—Modesto, atención, gran revuelo en las inmediaciones del edificio porque hay movimiento de nuevo en la puerta principal. Acabamos de ver cómo uno de los atracadores ha desbloqueado la puerta principal y no sabemos qué va a pasar. ¿Podrían entregarse los atracadores ya? ¿Podría volver a entrar algún miembro de la policía? ¿O incluso podría ser la salida de un nuevo rehén que quisieran liberar?

—Bueno, Rocío, qué tensión en estos momentos. Recordamos que estamos haciendo este especial de Andalucía Directo, es el capítulo 6 321 de nuestro programa y vaya emoción… ¡Ojo! ¡Ojo! Porque sale una persona, parece un joven.

—Efectivamente, Modesto, parece un joven, moreno, con gafas, de complexión ancha. Parece que lo han liberado. Modesto, la gente lo está aplaudiendo y él saluda. Atención, Modesto, atención que se está acercando a donde está la gente aplaudiéndolo y estamos nosotros justo aquí.

—Rocío, por tu madre, mira a ver si puedes meterle micrófono y lo podemos entrevistar.

—Lo intentamos, Modesto. ¡Perdona! ¡Perdona! ¡Aquí, para Canal Sur! ¡Modesto, se acerca para nosotros! El rehén liberado nos va a hablar y lo tenemos ya aquí, ponte este pinganillo si no te importa para que oigas a Modesto Barragán. Ya te oye, Modesto.

—Hola, la primera pregunta es clara, ¿cómo te encuentras?

—Bastante mejor, bastante mejor, bastante mejor, estoy bastante bien, ya estoy un poquito mejor, estoy bien, estoy muy contento.

Una de las personas que está al lado del joven no se lo puede creer.

—¡Hostia! ¡Que estaba de rehén Angelito el Aguaó! ¡El de las notas de audio!

De repente, una avalancha de gente se acerca a por el joven con los móviles en las manos.

—Compadre, hazme un audio para mi equipo de futbito, ¡el Oporto Promesas!

—¡Nooo! ¡Hazme a mí uno antes, para mi clase del Claret!

—¡Y un carajo! Hazme el favor, un audio para la Viuda Negra, que me examino mañana del carné por cuarta vez.

Jiménez y Villanueva llegan corriendo y cogen al joven, salvándolo de un mar de manos con teléfonos.

—Ven para acá, hombre, tranquilo, ya estás a salvo.

El joven está abrumado.

—Sacadme de aquí, que no tengo ganas de ná, de ná, de ná. No tengo ganas de ná.

Jiménez, al escucharlo, se queda perplejo.

—Pero… tú eres… ¡Tú eres Angelito!

VEINTISEIS

Dentro del Archivo de Indias los rehenes siguen bocabajo en el suelo. Alúa no está, y desde hace un rato no dejan de oírse golpes por todo el edificio. Uno de los trabajadores de la limpieza se mueve y mira a Yasuni, que está haciendo algo con su móvil.

—Perdona, no sé, por intentarlo, pero ¿a ti te importa que nos sentemos? Es que no veas el reúma que vamos a coger de estar tanto tiempo tumbados en el mármol este, por Dios santo.

—Illo, lo he pensado antes, que vaya lástima que no haya parqué aquí, pero qué quieres que te diga, hijo, esto es un atraco, yo también estoy sudando tela con la mascarita del Curro de los cojones y no me quejo.

—Pues mira, por nosotros como si te la quitas, pero déjanos sentarnos que estoy ya arrecido.

—¡Que no, coño!

El director de referencias habla en voz baja.

—Seguro que si se lo llega a pedir el de las notas de audio le pone un tresillo.

Yasuni se ha enterado y se molesta.

—¿Qué has dicho?

—Nada, que estoy preocupado por los golpes que estoy escuchando, espero que no estéis rompiendo nada. Que no os valga a vosotros no significa que lo que hay aquí no tenga valor.

En ese momento aparece Alúa, se quita el auricular de la oreja para oír mejor.

—Nada de momento, necesitamos más tiempo. ¿Qué está pasando?

Yasuni le da al director una patada en la pierna.

—Tu colega el que tenía que tener la boca cerrada, que es superior a él. Dile lo que has dicho, pero no lo de los golpes, bueno, di lo que has dicho de verdad, elitista de mierda.

Alúa parece no entender.

—¿Qué ha dicho?

El director parece pensárselo dos veces.

—Lo que has oído, que lo que me faltaba por ver es que hayáis liberado antes a ese chaval porque es famoso por las notas de audio que a cualquiera de los demás. En este suelo hay investigadores de prestigio mundial y se prioriza a ese chaval no entiendo muy bien por qué.

Alúa va a hablar, pero Yasuni le pide permiso para contestarle. Alúa accede con un gesto.

—Pues mira, imbécil, se le ha priorizado no porque sea famoso, sino porque en un momento como un atraco, ha tenido el chaval los santos cojones de hacerme una nota de audio con todo el arte del mundo, que mis colegas se están meando de la risa.

Alúa se queda petrificado.

—¿Que ha hecho qué?

Yasuni mira a Alúa. Parece que en ese momento se da cuenta de su error.

—Eh, no, no, bueno, me la ha grabado, pero no la he mandado, bueno, sí, pero mira, la elimino, no te preocupes…

Yasuni está nervioso, intenta sacar el móvil, pero Alúa lo coge por el cuello y lo aleja. Está furioso.

—Era tan sencillo como seguir el plan, hijo de puta. Seguir el plan. Solo tenías que seguir el plan y no hacer nada más, solo eso, ¿por qué la has cagado?

—Joder, no he caído, vi la oportunidad de tener una nota de audio y estaba aquí aburrido mientras tú buscabas…

Alúa mira la hora. Parece calcular algo. Lo suelta y se marcha de nuevo.

VEINTISIETE

Angelito el Aguaó está en una mesa del reservado de la bodeguita. Al otro lado están Jiménez y Villanueva. Itxaso está de pie, junto a la mesa. Comienza Villanueva.

—¿Cómo te encuentras, Ángel?

—Bastante mejor, bastante mejor, estoy mejor.

Jiménez se ríe.

—Es que sabía que ibas a decir eso, soy fan tuyo.

—Gracias, gracias.

—Me he escuchado todas tus notas mil veces, la de Guardería Dumbo, la del Burguer Stop… yo soy Jiménez.

—Qué grande eres, Jiménez.

—No, de verdad, grande tú. Menos mal que estás bien.

—A ver, eso es lo que yo digo, que yo estaba ya preocupado, porque yo colaboro con muchas hermandades, de acólito, en las misas, de aguador, de lo que sea, porque son nuestras raíces y a mí es lo que me gusta. Y yo decía, madre mía, como me pase algo, con la de gente a la que yo ayudo.

Jiménez está fascinado.

—Ve, Villanueva, ve, si es que Angelito es todo corazón.

—Qué grande eres, Jiménez. Te voy a recitar una poesía.

—No, no, por favor, que te las pide todo el mundo y estarás harto, descansa, ya habrá tiempo.

Villanueva intenta reconducir el interrogatorio.

—Ángel, ¿por qué estabas tú en el Archivo de Indias?

—Pues, mira, porque hace tiempo vi un documental que ha hecho un chaval que se llama Mario sobre la marcha de Amarguras de Font de Anta, saben cuál es ¿no? La que se pone, Cha ¡chán! Po, pom. Cha ¡chán!

Jiménez y él se ponen a tararear la marcha. Villanueva ve como Itxaso se toca el entrecejo en signo de desesperación. Intenta recuperar la charla.

—Sí, sí, sabemos cuál es, pero qué tiene que ver eso con el Archivo de Indias, ¿cómo acabaste allí?

—Pues mira, como en el documental salen muchos papeles, de estos antiguos, me acordé del Archivo de Indias, y entonces yo colaboro con mi hermandad de Mairena del Alcor con muchas cosas, y una es que organizo excursiones para los niños.

—Sigo sin conectar, Ángel.

—Pues nada, que como yo iba a Santa Catalina para ver una virgen, me bajé en el Prado y al pasar pues me dije, voy a entrar para ver si se puede venir de excursión, y me dijeron que sí, que lo viera, con tan mala suerte que pasó todo esto.

Jiménez se mete.

—Ibas a ver a la Virgen del Carmen, ¿a que sí?

—Eso es, Jiménez, qué grande eres, Jiménez. Tú y yo vamos a quedar un día para ver iglesias.

A Jiménez se le vuelve a iluminar la cara.

—Eso está hecho. Yo quería haberme pasado también por Santa Catalina y tomarme una cervecita en El Tremendo, pero con todo esto me lo he perdido.

—Yo prefiero un heladito en El Rayas, uno de stracciatella.

—Venga, pues lo que tú quieras. Una cosa, Ángel, ¿escuchaste algo de los secuestradores que pueda ayudarnos?

De repente, Itxaso presta atención. Parece sorprendida por el giro que ha dado Jiménez a la conversación. Mira a Villanueva, que le hace un gesto que puede entenderse como «¿Lo ve?».

—Pues mira, hablaban entre ellos, mucho, había uno más serio y otro muy buena gente, que yo creo que me han dejado salir por él, porque me pidió una nota de audio para sus amigos y se la hice. Le decían Yamakasi, o Yakarta o yo qué sé.

Villanueva e Itxaso se miran. En ese momento, alguien llama a Jiménez desde la entrada.

—Jiménez, está aquí la comida.

—Disculpa, Ángel, ahora volvemos.

Jiménez, Villanueva e Itxaso salen a la puerta. Hay una chica con una bicicleta y una mochila en la que se lee Deli Deli.

—Aquí está todo. Me ha pedido Emilio que te diga que como le dijiste lo más rápido que pudiera, no se ha podido esmerar mucho en los montaditos de autor ni escribirte ningún poema detrás en el tique.

Itxaso se sorprende y pregunta a Villanueva.

—¿En ese sitio escriben poemas detrás del tique? Pero será a Jiménez porque lo conocen, ¿no?

—No, no, debería ir, las paredes están llenas de versos. Nosotros vamos mucho, pero, nuestro preferido, sin duda, es uno que dice «La alegría nos hace invulnerables», lo usamos mucho, y usted debería aplicárselo.

La mensajera de la comida continúa.

—Por cierto, me ha dicho que lo de los «centrifugados» que no tiene ni idea de qué es.

Jiménez mira a Itxaso y a Villanueva.

—¿Lo ve? Eso me mosquea mucho.

Itxaso no parece alarmarse.

—No sé, igual escuché yo mal, igual dijo «carnemechados».

Todos en la sala se asustan.

—Deje, deje, no miente ruina.

Jiménez sigue.

—Es que en Casa Moreno no hay ningún montadito que tenga un nombre ni parecido…

—Bueno, no sé, espero que no les importe, vamos a llamarlos y les llevo la comida, a ver si acaba esto ya de una vez y me puedo ir de aquí.

Jiménez saca un montadito de la bolsa y se lo ofrece a Itxaso.

—Este es en son de paz. Le he pedido un montadito de autor de más para usted, a usted que le gustan tanto los datos, le digo que hay dos grupos de personas en el mundo, a los que les encantan los montaditos de autor…

Itxaso sonríe.

—Y a los que no, ¿no?

—No, y los que no los han probado todavía.

Itxaso se ríe por primera vez.

—Pero ¿a qué sabe?

—Lo mismo que un botellín fresquito…

Le da una botella de Rancia.

—A poco.

Itxaso vuelve a reírse.

—Vale, vamos a resolver primero esto. Llamaré a los secuestradores, cuando esté todo bien, ya comeremos algo.

Itxaso coge las bolsas y se encamina hacia la puerta del Archivo de Indias.

Es de noche ya, pero las inmediaciones del Archivo tienen cada vez más curiosos y medios de comunicación. El silencio se hace cuando ven que la negociadora vuelve a aproximarse a la puerta, con las bolsas.

Itxaso llega a la puerta. Deja las bolsas en el suelo y saca su teléfono móvil. La expectación es máxima.

La llamada da un tono.

Otro.

Otro.

Otro.

Alguien desde el público grita.

—¡Cuelga, que te va a saltar el buzón!

La gente se ríe. Pero Itxaso, no.

Otro tono.

Y otro y la llamada se corta. Itxaso mira el móvil y mira hacia Villanueva con gesto de desconcierto.

Otra persona le grita de nuevo.

—Si lo vas a tirar déjalo aquí, ¡que eso tiene pinta de montaditos del Emilio!

Itxaso está metida en su mundo, parece no oír ni las bromas ni las risas. Vuelve a coger su teléfono, va a «Llamadas recientes» y vuelve a pulsar el icono verde para llamar.

Un tono.

Otro tono.

Otro.

Y otro.

No hay respuesta. La llamada se corta.

Alguien vuelve a gritar.

—¡No te coge el teléfono ni Orange, miarma!

Itxaso parece absolutamente descolocada. Coge las bolsas y vuelve a la mesa de crisis.

VEINTIOCHO

El clima dentro de la mesa de crisis es de tensión total. Itxaso parece encerrada en sí misma. Desde fuera da la sensación de que sus pensamientos van a la velocidad de la luz. Villanueva y la comisaria también parecen preocupados. Jiménez enciende la tele.

—A ver qué se cuenta Modesto en Canal Sur, este está echando horas extras hoy.

La voz de Modesto Barragán suena desde la televisión.

—Incertidumbre total es la que parece que hay en torno al secuestro del Archivo de Indias. Han pasado ya diez horas desde que dos secuestradores entraron y el último episodio ha sido este. Un miembro de la policía ha recibido el plantón de los secuestradores cuando les llevaba comida.

Villanueva reprueba con la mirada a Jiménez, que cambia.

—Voy a ver en La Sexta, Forreras, a ver qué dice.

—Bueno, pues ya hemos oído a los colectivos animalistas criticando la gestión de la policía por llevar a los secuestradores montaditos con carne, concretamente, esta redacción ha podido saber que este extremo es verdad, tortilla con chorizo picante parece que se encargó…

Villanueva vuelve a mirar a Jiménez.

—Por favor, Jiménez, ponga algo de deportes si quiere ver la tele.

—Vale, vale.

Jiménez pone una cadena de deportes.

—Bueno, y ahora dejamos el tema de Mbappé y vamos a la actualidad, conectamos con Sevilla, donde nuestro compañero Ángel Espino nos cuenta la última hora del secuestro que tiene paralizado al mundo entero, ¿qué puedes contarnos?

—Bueno, pues se puede contar el absoluto ridículo de la policía. Aquí hemos visto a una señora que parecía vasca, porque resulta que aquí no hay gente para hacer las cosas bien, no se puede contar con algún canterano de la policía, tenemos que traer a una vasca, y el ridículo es internacional. Es que los secuestradores no le han abierto la puerta. Y veremos a ver si el Betis no tiene algo de culpa de esto, porque desde Esnaola, Beñat, Roberto Ríos… ya se conoce la trayectoria del Betis trayendo vascos a Sevilla, no sé si se acuerdan del portero aquel, Goitia, que no paraba ni los taxis… A ver si a esta policía también la ha traído el big data de la secretaría técnica del Betis.

Villanueva estalla y apaga la tele.

—¡Pero esto es de locos!

Jiménez lo apoya.

—Desde luego, el Betis cómo va a haber traído a Itxaso… No, ¿no?

El WhatsApp de Jiménez vuelve a sonar, otra vez el pitidito de la Thermomix. Jiménez mira la pantalla.

—Ojú, Alberto, el de Los Compadres, puede tener alguna pista, lo pongo en altavoz.

En ese momento vuelve la comisaria.

—Señores, tenemos un problemón. Un grupo terrorista árabe ha reivindicado en Francia el secuestro, y aunque lo hemos desmentido, nosotros y la inteligencia francesa, esto se ha desmadrado. En Interior están muy nerviosos y quieren arreglar esto ya por las bravas. El GOE V está ya situado para entrar.

Itxaso se tapa la cara con las manos.

—¿Cómo?

Jiménez pregunta.

—¿Quiénes son los GOE?

Villanueva le responde.

—El Grupo de Operaciones Especiales. Los Boinas Verdes. Son el grupo de élite del Ejército de Tierra.

Itxaso no se lo puede creer y explica apesadumbrada.

—En concreto el GOE V es el encargado de las misiones más complicadas, el más expeditivo… ¡Cómo se ha podido complicar tanto esto en un momento, hostia! ¡Va a ser mi primer fallo! Comisaria, ahora ya no podemos entrar a lo bestia, sería un escándalo, todo está lleno de cámaras. Imagínese el espectáculo, y si hubiera alguna víctima, aunque fueran los atracadores, sería un ridículo mundial.

—Lo entiendo perfectamente, yo tampoco quiero, pero necesito una salida. De momento, solo tenemos el tiempo de que Naciones Unidas autorice la operación por ser dentro de un edificio Patrimonio de la Humanidad. Pero darán el ok en cualquier momento.

De repente, sale Angelito de la sala de atrás de la bodeguita limpiándose con una servilleta.

—Qué rico los chanquetitos.

De repente, empieza a recitar con tono de pregón.

—Chanquetes de Sevilla, chanquetitos con huevo, chanquetes de libertad, que con pimiento soñáis para hacernos disfrutar… Le tengo que dar una vuelta a esto.

Todos lo miran perplejos.

—Pues muchas gracias, ¿eh? La verdad es que con la barriga llena se ven mejor las cosas. Yo me voy a ir ya si no me necesitan, a Santa Catalina no llego, pero mañana voy.

Itxaso lo mira.

—Lo siento, hasta que esto no acabe de aquí no puede irse nadie.

Jiménez no lo entiende.

—Pero, Itxaso, él es un rehén…

—Jiménez, le recuerdo que entraron veintidós personas en el edificio y el policía nos dijo que había veinticuatro. Encima estaban tapadas, ¿quién no le dice a usted que algunos de los rehenes son cooperadores de los atracadores?

El joven se asusta.

—¿Atracador yo? Ay, por Dios, eso cómo va a ser. Pues yo me quiero ir ya porque a mí me están esperando en Mairena, que está mi madre preocupada.

—Pues yo qué sé, serán fantasmas, pero Angelito le aseguro que no es un secuestrador.

Angelito parece caer en algo.

—Mira, el secuestrador me pidió que le hiciera una nota de audio para sus amigos los fantasmas.

Los tres policías lo miran perplejos. Villanueva se levanta.

—¿Cómo?

—Sí, el Yakarta ese, que le hice una nota de audio para sus amigos los fantasmas… ¡Ay! ¡No me diga que hay fantasmas de verdad! ¿Como en Bellas Artes?

Villanueva sigue.

—Tranquilo, Ángel, no son fantasmas, pero, dime, le hiciste una nota de audio… ¿y la mandó?

Ángel se queda pensativo.

—Yo creo que sí, porque me dijo que sus amigos se estaban partiendo de risa.

Itxaso y Villanueva se miran.

—¡A quien se la mandara podría hablarnos de los secuestradores!

Villanueva coge el teléfono corriendo.

—Por favor, necesito rastrear todas las comunicaciones que haya habido desde el interior del Archivo en las últimas diez horas. Parece que mandaron una nota de audio, probablemente por WhatsApp, necesitamos el número al que se mandó y su identidad.

Jiménez, de repente, ve a Ángel mandando una nota de audio.

—Familia, tranquilos, que estoy ya bien, he comido y estoy con la policía, que ahora parece que los atracadores son fantasmas o yo qué sé.

Jiménez se acerca.

—Pero, Ángel, ¿qué has hecho? ¡Que tus notas de voz corren como la pólvora!

—Por eso. Lo que quería era decir que estoy bien, ¿no?

—¡Pero has dicho que los atracadores son fantasmas!

—¿Pero son o no son?

Jiménez se echa las manos a la cabeza. La comisaria mira a Itxaso.

—No se descentre, nos quedamos sin tiempo, el GOE va a intervenir.

Itxaso vuelve a coger el móvil y llama al teléfono de los secuestradores.

—Joder, coged el teléfono, no tengáis miedo, esto no os beneficia, coged el teléfono, coged el teléfono, por favor.

Itxaso cuelga. Villanueva la mira.

—Itxaso, en estos casos, si unos secuestradores iban a salir y de repente no salen… ¿qué pueden estar haciendo?

Itxaso lo mira.

—Armándose. Parece que el compañero no convenció al tipo con el que yo hablé. Lo más probable es que estén armándose para cuando entremos.

Todo parece que se oscurece en la sala. Pero en ese momento, Jiménez interrumpe.

—Un momento, por favor, ¡miren este tuit de Rancio!

Itxaso no puede creer lo que oye, Villanueva tampoco.

—Pero, Jiménez, ¿usted cree que es momento de gracietas del Rancio ese?

—No, no, que ha hecho un retuit de esos de uno de los rehenes, miren, miren, parece que están solos dentros.

Angelito se acerca, lo mira y lo confirma.

—Sí, sí, el gafa ese estaba conmigo dentro.

Todos los policías se acercan al móvil de Jiménez.

—Ojú, el Rancio se va a hartar de retuits.

En el móvil de Jiménez aparece una foto de los rehenes de pie, sonriendo y haciendo el signo de ok.

—Esperen, que ha compartido un vídeo ahora de otro rehén. El Rancio es tela de pesado, sobre todo cuando saca libro, da una paliza espectacular, pero aquí se ha lucido.

La comisaria está desesperada.

—Jiménez, dele al vídeo, por favor.

La voz de uno de los rehenes sale del móvil: «Hola a todos, que estamos bien, publico este vídeo para que estéis tranquilos, que supongo que habrá una liada buena. Aquí estamos todos bien, vamos, un poco jodidos porque el Angelito me iba a hacer un vídeo y al final lo sacaron, pero bien. Los secuestradores hace un rato que nos dijeron que iban a comprobar una cosa y aquí no viene nadie».

La comisaria coge su teléfono y llama.

—¡Ministro! ¡Aborte GOE S! ¡Parece que los secuestradores han huido! ¡Ya sé que están todas las salidas controladas, pero los rehenes están mandando vídeos y llamando desde dentro!

VEINTINUEVE

La periodista Eva María Malías está en directo para 7 y medio tv.

—Así es, Tito, ojú, qué mal rato estamos pasando ahora mismo, ¡ay! Te cuento, hay un montón de militares por todas partes, yo no sé qué pasa aquí, pero parece que van a entrar en el Archivo de las Indias este por fin.

—Pero, Eva, ¿sabes si la policía os ha dicho que os tenéis que alejar o algo?

—Aquí nadie nos dice nada, Tito, yo qué sé, vamos, de hecho, no solo estamos periodistas, aquí hay también muchos curiosos, verás, caballero, disculpe.

Un hombre mayor le responde.

—Dígame, le aviso de que yo vengo de ponerme un sonotone porque llevo mucho sin oír bien.

—Anda, qué casualidad, ¿y cuánto le ha costado?

—Ayer, prontito, a las diez estaba ya en la cama.

La periodista se queda extrañada con la respuesta.

—Bueno, muchas gracias, caballero. Tito, no sé si lo estás viendo bien por la imagen de nuestro compañero Raúl, pero, oye ¡parece que van a entrar!

Efectivamente, en las imágenes, unos militares rompen con un ariete la puerta de acceso y entran.

—Ojú, qué nervios, esperemos que no sea una trampa de los malos o algo así, Tito. Estos instantes son uf…

Tras unos segundos de angustias, los militares comienzan a sacar a los rehenes. Las personas alrededor comienzan a aplaudir. Los rehenes saludan a la salida, y los policías los acompañan a ambulancias para reconocerlos. Después de unos minutos más, un militar sale y saca su walkie talkie. El de la comisaria emite una señal.

—Comisaria. Corto.

—Le copio, oficial, corto.

—Los rehenes estaban solos, corto.

Jiménez y Villanueva se miran perplejos.

—¿No hay nadie seguro? Corto.

—Negativo. Pero vengan, creo que deberían ver esto. Corto y cierro.

TREINTA

En el interior del Archivo de Indias todo el suelo es un mar de papeles desordenados. Salvo en la sala principal donde estaban los rehenes, todos los demás pasillos tienen como medio metro de papeles en el suelo. Todo está lleno de miles y millones de documentos. La comisaria no se puede creer lo que ve, Itxaso está perpleja.

—¿Pero qué es todo esto?

Jiménez coge un papel del suelo.

—Pues mire, este en concreto es la historia del embarque de una tal Inés de Suárez con rumbo a Cartagena de Indias en 1537.

Jiménez suelta el papel.

—Le dije yo que las estadísticas no le iban a servir en Sevilla.

Jiménez se agacha y coge otro papel.

—Y este es el encuentro de Punta Cortada de 1777. Yo lo que es creo que está claro, el tema es para qué han hecho esto y, sobre todo, a qué criaturita le va a tocar volver a ordenar todo esto.

Villanueva está en cuclillas sobre un mar de papeles que inundan todos los pasillos.

—Son muy listos.

Todos lo miran. Él piensa en voz alta.

—Estos hijos de puta han robado algo y lo han desordenado todo para que no sepamos qué se han llevado.

En ese momento, Itxaso parece entenderlo todo.

—¡JODER! Acompáñenme a la comisaría, ¡han jugado con nosotros todo el tiempo!

TREINTA Y UNO

Itxaso, Villanueva y Jiménez están en un despacho. La maqueta de barco que trajo el primer rehén está en el centro de la mesa. Itxaso se acerca a la maqueta, mira y encuentra un pequeño micrófono. Su gesto es de rabia contenida.

—Nos estuvieron escuchando todo el tiempo.

—¿Cómo?

Itxaso da un golpe en la mesa.

—Los tedax solo detectan material explosivo, no un micro. Cuando entré para llevarles la comida, el secuestrador me hizo una broma sobre lo bien que habíamos elegido el sitio para la mesa de crisis y las patatas que ponían allí.

Jiménez sonríe.

—¿Ve como no era mal sitio?

—Y luego me felicitó por haber resuelto el enigma del árbol y me dijo que su otro enigma preferido era ese que preguntaba de qué había que llenar un búcaro para que pesara menos. Pensé que había sido una casualidad, pero, claro, nos estaban oyendo y me dijo eso para que nos diéramos cuenta ahora. En todo momento sabían cuándo iríamos a entrar, por eso dispusieron del tiempo que necesitaran para coger lo que quisieran y desordenarlo todo para dificultar que lo encontremos.

Villanueva asiente.

—Tiene sentido, eso y que fingieran torpeza cuando entraron en el Archivo, hicieron los gestos de que dudaban de sitio, todo aquello de que se le cayó la escopeta y cuando parecía que se había olvidado de quitarle la pistola al policía, todo era parte de un plan.

Itxaso asiente.

—Eso es. Querían que pensáramos que eran unos chapuceros para que les diéramos tiempo a asustarse y rendirse, pero en realidad era justo lo que querían. ¡Hostia, coño! Cuando hablé con el secuestrador por teléfono le pregunté: «¿Qué quieres?». Y me respondió: «Tiempo».

Jiménez está perplejo.

—¡Claro! Y por eso también pidieron comida de Casa Moreno. Sabían que estaba cerrado, que tardaríamos en localizarlo, en que llegara a la cocina, que hiciera la comida… ganaban y ganaban tiempo, y nosotros sin darnos cuenta.

Itxaso lo mira.

—¿Y sabe qué, Jiménez?

—¿Qué?

—Creo que pedirnos unos «centrifugados» fue su guiño final.

Jiménez parece no entender.

—«Centri-fugados». Se divirtieron con nosotros hasta el punto de avisarnos de que se estaban fugando.

La comisaria entra en ese momento con la cara desencajada. Suelta un periódico en la mesa.

TREINTA Y DOS

La portada del diario ABC, especial de la noche, trae una foto de los rehenes saliendo del Archivo de Indias y un curioso titular. «El robo perfecto se produce en Andalucía». Itxaso mira a Jiménez.

—Luego me dirá que no son chovinistas los andaluces, sacáis pecho hasta de un robo.

—Bueno, hace unas horas con el mismo robo decía usted que éramos unos flojos y unos cutres.

—Touché.

La comisaria coge el periódico y lo abre para leer.

—«El mejor robo de la historia, así han calificado medios internacionales como la BBC, la CNN o el New York Times al misterioso robo al Archivo de Indias que ha dejado en evidencia a las fuerzas de seguridad españolas».

La comisaria los mira enfurecida.

—«Como si fuera la sinopsis de una superproducción de Hollywood, lo acontecido ayer en el Archivo de Indias podría resumirse como un espectacular robo en el que no se sabe cómo entraron los ladrones, ni quiénes son, ni cómo salieron, ni qué se llevaron. Así de perfecto ha sido el genial robo».

Jiménez asiente.

—La verdad es que se la han sacado, sí, y eso que no saben lo de los «Centri-fugados». Centri, del centro, fugados… es que lo han clavado.

La comisaria lo fulmina con la mirada. Sigue leyendo.

—Espérese que ahora viene lo mejor: «La policía española está siendo el hazmerreír internacional. Como muestra de su desesperación ante lo sucedido parece que incluso tantean la posibilidad de que fueran fantasmas. Este extremo ha sido confirmado por un audio del popular Angelito el Aguaó, uno de los rehenes».

La comisaria tira el periódico a la mesa.

—No solo es que somos el ridículo del mundo, es que tengo también a la gente de la UNESCO llamándome cada diez minutos para saber si se ha roto algo o si sabemos ya qué se han llevado. Que sepan que un equipo de bibliotecarios comenzarán mañana mismo a ordenar, si quieren buscar pruebas tienen esta noche.

Villanueva asiente.

—Entendido, comisaria.

En ese momento suena el teléfono de Jiménez.

—Mira, Itxaso, el Poto, ¿te lo llevas a Rentería a dar un concierto? Allí quién canta, ¿Ecos de Hondarribia? ¿Los amigos de Hernani? ¡Aquí tenemos al Mani y allí a Los amigos de Hernani!

Jiménez se parte. Itxaso mira a Villanueva.

—¿Pero cómo puede tener ganas de bromas siempre?

Jiménez coge la llamada y deja de reírse rápidamente.

—José Manuel, no me asustes, coño. Vale, ahora mismo nos vemos.

La comisaria, Villanueva e Itxaso lo miran.

—El Poto, que dice que tenemos que vernos, que cree que sabe lo que han robado.

TREINTA Y TRES

En la calle Matahacas, Jiménez, Villanueva e Itxaso llegan a una puerta más o menos a mitad de la calle. Está cerrada, pero Jiménez llama dando dos golpes y luego uno. Tras unos segundos la puerta se abre. Jiménez saluda a un hombre de unos sesenta años, delgado, calvo y vestido de manera clásica.

—¿Qué pasa, Antoñito?

—Todo bien. Ahí dentro os esperan. ¿Qué tal, Villanueva?

El hombre se presenta a Itxaso.

—¿Qué tal? Yo soy Antonio, bienvenida.

Itxaso le da la mano, pero está perpleja ante lo que ve. Es una especie de piso, pero lleno de botellas de vino a granel, de quesos y embutidos. Hay mesas en las habitaciones, como si fueran reservados. Pero no se sabe muy bien si es una casa que se usa como bar, o un bar que se usa como casa.

—Os pongo algo fresquito, os están esperando al final, en la habitación azul.

Los tres policías avanzan. El hombre cierra la puerta de la calle con llave, algo que hace desconfiar a Itxaso. Se acerca a Villanueva y le habla al oído.

—Esto es el equivalente a un piso franco, ¿no?

—Algo así.

En la habitación del final están los cantantes José Manuel Poto y María de la Montaña. Todos se saludan. La cantante está comiéndose unos taquitos de jamón y pide tiempo para saludar.

—Perdonad, perdonad, que me habéis pillado a medio trago.

El camarero entra, pone una espuerta de goma llena de hielo y botellines y cierra la puerta por fuera. José Manuel Poto toma la palabra.

—Gracias por venir, eso lo primero. De verdad que estamos ante una cosa gorda, si no, no te habría llamado así.

María de la Montaña asiente.

—Gorda me voy a poner yo como no se lleve Antonio los taquitos estos, qué ricos, por Dios.

Jiménez parece preocupado.

—La verdad es que desde el derbi europeo no te veía así de agobiado, José Manuel.

—Calla, calla, no me lo recuerdes…

Itxaso está alucinando.

Villanueva toma las riendas.

—Nos dijo Jiménez que creéis saber qué se han llevado del Archivo de Indias.

—Me temo que sí, pero para contaros esto tenéis que tener la mente abierta, sobre todo ella, si no conoce la idiosincrasia de nuestra sociedad.

Villanueva interrumpe.

—Déjame que le cuente esto en un momento. Itxaso, verás, en Sevilla hay una sociedad secreta desde hace siglos que vela por que se conserven las tradiciones de la ciudad.

Itxaso está perpleja.

—Por ejemplo, algo tan conocido como la famosa mafia siciliana se inventa en Sevilla.

—¿Cómo?

—Lo que oye. En Sevilla se creó la Garduña, una sociedad secreta que extorsionaba y presionaba y que sirvió de modelo para, como le digo, por ejemplo, la mafia.

Itxaso no puede creerlo. Villanueva continúa.

—Las sociedades secretas eran habituales en otras partes del mundo, pero ya apenas hay, en Sevilla no solo es que siga vigente, sino que tiene bastante poder fáctico en la toma de decisiones de lo que pasa en la ciudad.

—¿Qué tipo de decisiones?

María de la Montaña le responde.

—Pues mira, hija, desde evitar que se cierre una tasca para abrir un gastrobar asqueroso de esos, hasta presionar al Vaticano para que nuestras hermandades tengan el máximo de apoyos.

José Manuel Poto añade:

—Lo mismo ayudar a alguno de los equipos de la ciudad si necesita financiar un fichaje que puede venirle bien a Sevilla por su proyección o presionar al nivel más alto si el Ayuntamiento tiene algún problema.

Itxaso parece interesada.

—Muy vinculada a la religión, ¿no?

José Manuel Poto busca algo en una carpeta y saca un papel que parece antiguo.

—La mayoría de las veces sí, pero no siempre. Mira, por ejemplo, este documento, lo sacamos justo a tiempo.

Itxaso coge el papel.

—Es la orden para excomulgar a un señor que se llama Bartolomé Romero Ressendi, ¿quién fue?

María comienza a contar la historia.

—Un pájaro, pero no veas cómo pintaba el bicho. Hay quien cree que si Ressendi hubiera nacido a la par que un Velázquez hoy se estudiaría a Ressendi en vez de a Velázquez. Eso será exagerado o no, que en Sevilla somos muy de exagerar, pero lo que está claro es que fue un genio. Murió en los setenta, así que pintó mucho en los años cincuenta y sesenta, por ahí. Mucho por dinero. Bebía mucho, dormía poco y, claro, pintaba rápido…

—Ajá.

—Todavía hoy, tú vas a la Facultad de Bellas Artes, preguntas por él y los profesores saben quién es, por genio y por soberbio. Lo que se contaba era que, como estudiante, llegaba a las clases cuando había un ejercicio y lo clavaba en cinco minutos. Tenía un trazo grueso, expresivo, buenísimo.

El Poto continúa.

—El cabrito no era solo que pintara mejor que cualquier compañero, o que cualquier profesor, es que enseñaba lo que había hecho y empezaba a decir: «Venga, a ver quién me empata, venga, y en cinco minutos». Se metía con los compañeros, con los profesores… pero era un genio absoluto, no podían decirle nada.

Itxaso mira el papel de nuevo.

—¿Y por qué lo quisieron excomulgar?

—Era tan bueno, que el cardenal Segura le encargó un retrato de las tentaciones de san Jerónimo.

María de la Montaña coge más taquitos con picos.

—Para tentación el jamón este del Antonio, niña, come, por Dios, que de esto en tu tierra no hay.

Poto continúa.

—En la Biblia, san Jerónimo resiste a la tentación carnal de las mujeres en el desierto porque encuentra un crucifijo. Ese es el pasaje.

María traga y aporta.

—Pues yo quisiera que vierais al san Jerónimo que pintó Ressendi para el cardenal.

El Poto saca una foto y se la pasa a Itxaso.

—No te preocupes, mira, si hay foto aquí. ¿Ves? San Jerónimo no parece que se haya resistido mucho.

Itxaso se echa las manos a la boca.

—Para empezar, la mujer tiene las uñas pintadas de rojo y dos pechotes que ya los quisieran muchas. Y la postura y la expresión de san Jerónimo no es de haber resistido la tentación que digamos.

María lo señala.

—Y para rematar, mira los demonios que puso el cabrito detrás, todos muertos de risa. Claro, pues el cardenal vio esto cuando se lo llevó y lo quería matar, pero como no podía, lo excomulgó.

Itxaso mira el cuadro.

—¿Y qué hizo Serva La Bari aquí?

Poto coge la foto.

—Pues comprarle al cardenal el cuadro y conservarlo.

—¿A pesar del tono pecaminoso?

—El talento es el talento y ese cuadro, aunque no sea fiel al pasaje de la Biblia, ha convertido a Ressendi en, para muchos, uno de los mejores pintores del siglo XX. Y no fue la única vez que le ayudamos, mira.

Poto le da otro papel.

—¿Una carta de Franco?

Poto asiente.

—Así es. El caudillo se enteró de que había un pintor genial aquí y se le antojó que le hiciera un retrato.

María de la Montaña vuelve a añadir:

—El mamondri de Ressendi fue el primer día y el segundo ya no apareció. El hijo puti dejó tirado al mismísimo Franco allí esperando con la pose.

Poto le señala el papel.

—Ves, aquí solicitamos que se le anule el juicio sumario que se le había planteado… y en esta carta Franco confirma que se le retiró.

Itxaso está perpleja. Villanueva interrumpe.

—Vale, una pasada la historia de este pintor, sí, pero ¿qué tiene que ver esto con el robo al Archivo de Indias?

Poto coge el papel de las manos de Itxaso, lo mete en la carpeta y le pone la carpeta por delante a Villanueva en la mesa. María le señala el membrete de la carpeta, en el que se puede leer «Secretum SLB».

Jiménez y Villanueva se miran. Poto explica.

—El informe de Ressendi lo teníamos fuera por la tasación de una posible obra que le atribuyen, pero si no, estaría en su sitio, con el resto de Secretums de Serva La Bari, que es el Archivo de Indias.

—¿Cómo?

—Lo que oís. Desde hace siglos, Serva La Bari dispone de una cámara secreta allí para guardar documentación delicada. En ese archivo se guarda todo lo que puede ser sensible a la ciudad. Es muy importante que nos dejéis entrar en el Archivo de Indias y podamos comprobar si está forzada esa cámara. ¿Podemos contar con vosotros? Si entraran archivadores y vieran esa documentación, la ciudad entera se tambalearía porque muchos secretos saldrían a la luz.

TREINTA Y CUATRO

Poto y María de la Montaña se mueven con diligencia por los pasillos del Archivo. Hay papeles por todas partes. Villanueva, Jiménez e Itxaso van detrás.

Tras varios giros, las cinco personas llegan a una sala normal. Aunque no hay nadie, cierran la puerta.

A Villanueva le llama la atención.

—Estamos solos.

Poto no responde, está petrificado. Las estanterías están vacías y el suelo está también lleno de papeles, como en el resto del edificio. Hay una puerta pintada como la pared también abierta a la mitad. Los ojos de Poto se han llenado de lágrimas. Efectivamente, todos los papeles de dentro de esa segunda cámara oculta están también tirados por el suelo y hay una gran pintada en una pared en la que se lee «Los tengo».

TREINTA Y CINCO

Es casi la una de la mañana. José Manuel Poto, María de la Montaña, Jiménez, Villanueva e Itxaso están en el despacho de la comisaria.

—De verdad, es muy tarde, ha sido un día largo y esto es lo que me faltaba. ¿Me están diciendo que le diga a la UNESCO que no van a entrar historiadores a ordenar el centro de documentación más importante del mundo sobre el descubrimiento de América?

Poto le responde.

—¿Aún no ha entrado nadie, verdad?

—Solo vosotros.

—Comisaria, ¿usted ha visto la que hay ahí liada? Que para nosotros es la peor parte, ordenar eso es tela, pero es que en ese archivo hay cosas que es mejor que nadie vea, por el bien de la ciudad. Y si lo han mezclado todo, puede haber documentos comprometedores en cualquier parte.

La comisaria se levanta y anda por el despacho.

—Dios mío, esto al comisario de Segovia, o de Lugo o de Barcelona no le pasa, seguro, todo pasa aquí.

Villanueva intenta ayudarla.

—Comisaria, esto es, desde luego, una locura, en eso estamos de acuerdo, pero ya sabe mejor que nadie qué es esta ciudad. Yo creo que si nos dicen esto, debemos tenerlo en cuenta.

La comisaria los mira.

—A ver, pónganme ejemplos, qué hay tan secreto que no pueda leer un historiador que no sea de Serva La Bari si se le pide discreción.

José Manuel Poto se pone serio.

—Mire, haciendo memoria solo de unos años para acá, los informes periciales del incendio del Pabellón de los Descubrimientos de la Expo’92, la Operación Madrilucía, la documentación del Caso Arny, qué hubo que hacer y quién lo hizo para que el Sevilla FC no bajara a 2.ª B, los informes completos del robo de la cubierta de la copa Davis, las grabaciones del que intentó robarle la cartera a la carrera al atleta de cien metros americano aquel en el aeropuerto, las cifras del acuerdo entre Playboy tv y Localia…

La comisaria resopla. María de la Montaña continúa.

—Pero si nos vamos más atrás, el resultado de las pruebas genéticas de los restos de Colón que hay en la catedral, cuál es el significado de los símbolos que hay en el suelo de la Plaza Nueva…

Se toma un respiro.

—O el informe completo y censurado de lo que realmente pasó en las carreritas de la Semana Santa del 2000.

Jiménez se levanta.

—¡Eso lo tengo que leer yo! ¡José Manuel, no me jodas! Si toda Sevilla se muere por saber qué pasó.

—No puede ser, Jiménez. Ni eso ni lo que le prometió el Betis a Finidi para que viniera. Pero, comisaria, son solo ejemplos, y le aseguro que hay un documento en concreto que es el que nos preocupa a todos internamente.

Jiménez no se lo puede creer.

—¿Más gordo que lo de las carreritas?

Poto asiente.

—Si ese documento se ha perdido, va a haber mucha gente en peligro.

La comisaria los mira.

—Tienen tres días para recolectar todo lo suyo. Llévenselo fuera y ya veremos cómo lo volvemos a meter cuando todo se tranquilice o si lo llevamos a otro sitio. Es información sensible, está claro. Eso sí, ni que decir tiene que todo esto no puede salir de aquí.

Poto y María de la Montaña asienten.

—Muchas gracias, comisaria. Ha actuado usted de manera muy responsable. Estaremos ya toda esta noche allí.

TREINTA Y SEIS

Es de noche y no hay ninguna persona en el parking del Centro Comercial Plaza de Armamentos.

Suenan unos pasos que se acercan. El parking está absolutamente vacío. Un hombre enchaquetado de unos cincuenta y cinco años se para justo en la puerta. Parece un hombre de negocios, lleva un maletín que pone sobre el techo del coche mientras revisa algunos mensajes en su móvil. Tras unos segundos comienza una secuencia de manera casi automática.

Guarda el móvil.

Abre el coche.

Coge el maletín.

Lo deja en el asiento del copiloto. Algunos papeles y tarjetas caen al suelo.

Se sienta en el asiento.

Mete la llave en el contacto.

Y cierra la puerta.

En ese preciso momento, alguien emerge de la parte de atrás del coche y le clava un punzón en el cuello. Los últimos latidos reflejos del corazón bombean sangre hacia fuera.

TREINTA Y SIETE

Es por la mañana. Estación de Santa Justa. Jiménez y Villanueva hablan con Itxaso, que tiene un ejemplar del Diario de Sevilla en las manos. Itxaso lo lee.

—«El mundo del crimen se rinde a la maestría del robo del Archivo de Indias». Esto es increíble, un reportaje con entrevistas a guionistas de Hollywood, ladrones famosos de bancos, todos opinando sobre el robo y diciendo que no han visto nada igual.

Jiménez asiente.

—Sí, no solo tenemos la ciudad más bonita del mundo, sino que también tenemos ahora a los mejores ladrones.

—Bueno, un buen amigo mío dice que no hay crimen perfecto sino investigación incompleta, les toca a ustedes eso ahora.

Villanueva asiente.

—La mantendremos informada.

El teléfono de Villanueva suena. Mira la pantalla.

—Perdonad, es la comisaria.

Villanueva se aparta.

—Vaya, vaya. Jiménez, le tengo que reconocer que me da un poco de pena irme porque estoy absolutamente intrigada con qué es lo que han robado, pero estoy seguro de que serán ustedes capaces de encontrar a los responsables.

—A mí lo de las carreritas me tiene loco desde que me lo han dicho. Es que ese es el gran enigma de esta ciudad.

Itxaso se ríe.

—Bueno, los restos de Colón, la Expo… las otras cosas no están mal tampoco, ¿eh?

—Ya, pero se puede imaginar que para mí no hay color. Oiga, Itxaso, también le quiero pedir perdón porque en algunos momentos soy un poco brusco. No estuvo bien quitarle el teléfono en la negociación.

—No se preocupe, hizo lo correcto, ¡le confieso que no tenía ni idea de cuál era la parte de atrás de un árbol!

—¿Ve? ¡Lo sabía!

Ambos se ríen.

—Bueno, me voy que pierdo el tren.

Itxaso busca a Villanueva con la mirada. Este le hace un gesto con la mano para que lo espere.

—Vaya, qué le habrá dicho la comisaria, está blanco.

Villanueva se acerca y le da el móvil para que hable.

—¿Sí?

—¿Itxaso? He hablado con sus superiores, necesito que se quede: tenemos un muerto.

Itxaso se queda congelada.

—Pero… ¿y qué quiere que haga yo?

—Usted es la única policía que escuchó la voz de los dos secuestradores, es poco, pero es lo único que tenemos para reconocer al asesino si esa muerte está relacionada con el robo.

TREINTA Y OCHO

La segunda planta del parking del Centro Comercial Plaza de Armamentos está tomada por la policía. Jiménez y Villanueva llegan con Itxaso, que de primera se queda un poco atrás. Villanueva se sorprende.

—¿Todo bien?

—Bueno, no soy muy buena con los cadáveres y la sangre, la verdad, le recuerdo que soy negociadora, lo mío son los vivos.

Jiménez se ríe.

—¿Ni la encebollada? Igual por eso era tan buena usted, para no ver sangre.

Los tres policías llegan a la escena del crimen. El cadáver está en el asiento del conductor aún, y todo está lleno de sangre seca. Varios policías científicos hacen fotos y toman pistas. Jiménez se acerca al cadáver.

—Uf, está mojama mojama.

La comisaria se les acerca.

—Menos sangre que una galleta, sí.

Itxaso se asoma, da una arcada y se tiene que marchar. Jiménez la ve marcharse y mira a Villanueva y hace el gesto de vomitar.

—Pues yo creo que no, que sangre encebollada no. Jefe, esta va a llamar a Juaaaaaaaan.

La comisaria le reprueba con un gesto.

—Rafael Ponce Matí, sesenta y cuatro años. Parece que la muerte se produjo anoche sobre la una o las dos de la madrugada. El vigilante de todas maneras lo ha visto esta mañana.

—Se conoce que el de por la noche no da demasiadas vueltas.

—Parece que no. Supongo que le caerá bronca. A la víctima le perforaron la yugular y la carótida. Una lesión limpia.

Villanueva mira el coche.

—¿Tenía plaza fija en el parking la víctima o había venido para algo?

—Correcto, tenía plaza fija, hemos comprobado que trabaja en una oficina aquí cerca. Mucha gente de la zona, como hay zona azul, alquila plaza permanente. La víctima era uno de ellos.

Jiménez resopla.

—Si a mí me saliera un genio y me diera un deseo le pediría la zona azul de una calle, qué barbaridad lo que tiene que generar eso.

—¿A qué se dedicaba?

—No lo sé, tengo el nombre de la sociedad y la dirección, pero es de estos nombres con siglas que no sé a qué se refieren, me lo están averiguando.

En ese momento aparece Itxaso.

—Perdón, perdón, comisaria. Lo siento.

—No se preocupe.

Itxaso se asoma como puede.

—Y disculpe, pero… ¿por qué piensa que está relacionado con el robo?

—Bueno, en Sevilla pasan cosas, claro, pero que en doce horas haya un robo internacional y un asesinato así…

Villanueva y Jiménez se miran serios. La comisaria continúa.

—Vayan a ver a su viuda, entérense a qué se dedica o qué ha podido provocar esto. Y les ruego discreción. No quiero que se sepa porque rápidamente lo vincularán al robo, y tenemos que estar seguros.

TREINTA Y NUEVE

Los tres policías van en el coche. Conduce Villanueva e Itxaso va de copiloto. Jiménez va atrás.

—Voy a llamar al Poto a ver cómo van con el archivo.

Villanueva se alerta.

—Jiménez, por Dios, no le vaya a decir nada de la víctima que la liamos.

—No, no, descuide que yo soy una tumba, pongo el manos libres para que se fíen, pero no hablen.

La voz de Poto suena por los altavoces del coche.

—Jiménez, ¿qué tal? ¿Alguna novedad?

Villanueva e Itxaso le echan una mirada asesina.

—Nada, nada, aquí que vengo del Plaza de Armamentos.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso? ¿Qué ha pasado?

Villanueva e Itxaso no se lo pueden creer. Jiménez se pone nervioso.

—Sí, sí, de comprar unas entradas para la obra esa de En Sevilla hay que morir, la de Santa Justa y Rufina, que está muy graciosa y ahora hacen allí teatro.

Villanueva e Itxaso respiran.

—¿Cómo va la cosa?

—Ojú, con lo poco que me gustan a mí las mudanzas y esto es peor, qué hartón de papeles, tú.

—¿Quiénes estáis?

—Pues, mira, se ha venido Manuel Pombo con la Laura Asturiano, que están aquí medio de guasa, Charo Princesa, el Pive, Fran Orilla, el Tabardillo con la felpa, el gran don Manuel Ver de Faruso, que menos mal que nos reconciliamos… la Vicky, Los gachones de Triana… tú sabes, todos, es que esto es gordo.

—Tío, pero me tienes loco con el documento ese, ¿qué puede haber más serio que lo de las carreritas?

—Es mejor que no lo sepas, Jiménez. Estamos todos con el culo apretado.

Jiménez ve a Villanueva a través del retrovisor con gesto preocupado. La voz de Poto vuelve.

—Por lo menos nos estamos riendo también.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso?

—Hombre, pues por las cosas que estamos encontrando, ¿no? Que yo ni me acordaba de la mitad, mira, tengo aquí delante la dirección de la reserva de mixto lobos que tenemos.

—¡¿Qué dices?! ¡¿Eso existe?! ¡Pero si ya no se ven, ni en las barriadas!

—Se está perdiendo todo, Jiménez, como los taxis aparcados en las calles, los trompos de púa carnicera, los niños con el parche del ojo vago, como dice mi amigo Martín Lucía, ¿dónde han ido a parar esos niños, coño?… ¡Mira! ¡Mira lo que me acabo de encontrar! ¡La receta del adobo del Blanco Cerrillo!

—¿De verdad? ¿Todo eso que estaba guardado para que no se pierda nunca?

—¡Claro! Y las cintas del Canal 47, y la radiografía de la que salía con una escayola y la peluca por las noches, y la denuncia policial de cuando Dassaev se cayó al foso del Rectorado y la autopsia que le hicieron al Ligre cuando se murió, animalito, ¿te acuerdas? El que llevaban en el circo.

—Claro, con Miss Aurori.

—Exacto.

—¿Pero todo eso está en el archivo ese?

—Y más cosas, mira, aquí tengo delante ahora mismo las llaves del avión de La Motilla por ejemplo, que están guardadas por si alguna vez hacen falta, o el contrato de Bergkamp con el Betis…

—¿Bergkamp el holandés? ¿Iba a venir al Betis? ¿Pero eso fue verdad?

Villanueva ha aparcado ya. Itxaso le hace un gesto de incomprensión y este se encoge de hombros.

—¡Mira este, pues claro! Verás, Manolo, ven para acá. Ponte al teléfono, tranquilo, es Jiménez.

—Ojú, José Manuel, aquí hay más papeles que en el fichaje de Denilson, qué barbaridad. ¿Qué pasa, Mejido, hijo?

—Jiménez, don Manuel, Jiménez, que nunca me nombra bien. Nada, todo bien, que no sabía yo lo de Bergkamp, que fue fichaje del Betis.

—Sí, señor. Bergkamp el rubio holandés, no el inglés guapo. Que me acuerdo el disgusto que se llevó Jacinta cuando se enteró. El chico estaba firmado para venir a jugar y había visto una casa ya en La Palmera, que está aquí el precontrato con el propietario de hecho.

—¿Y qué pasó, don Manuel?

—Hombre, pues tomen buena nota, que el chico estaba ya hecho y cuando va a venirse me dicen mis técnicos: «Don Manuel, que al chico le da miedo volar en avión». Y les digo yo: «¿Y entonces cómo va este chico a los partidos?». Y me dicen: «En autobús», y me imaginé al Pepsi llevando al rubio y llegando todos los días tarde y dije: «Pues, señores, el rubio para atrás, traerse a otro». Y me traje a Kukleta.

Jiménez se ríe y mira a Villanueva, que le hace un gesto de que hay que irse.

—Bueno, don Manuel, le dejo, que vaya todo bien. Gracias.

—Venga, a ustedes, me pongo a coger folios, que no veas el Poto, empuja más que Juan Merino.

CUARENTA

Barrio de Simón Verde a las afueras de Sevilla. En un amplio salón, una mujer de unos sesenta años está sentada en un sofá. Jiménez, Villanueva e Itxaso están en el de al lado. Una empleada del hogar de unos treinta años y rasgos asiáticos les sirve tres vasos de agua. La mujer se seca las lágrimas.

—¿De verdad que no quieren nada más?

Villanueva responde.

—No, no, señora, de verdad que no. Le agradecemos que nos atienda en estos momentos. Es muy importante tener la máxima información posible para intentar atrapar al responsable de lo que le ha pasado a su marido.

—No sé, hijo, no sé quién podría querer hacerle algo así a Rafael.

—¿No recuerda usted que le hablara de algún problema últimamente?

—¿Problemas? Bueno, él no quería liarme nunca con sus historias de trabajo, la verdad.

Villanueva se sorprende.

—¿De trabajo? Hemos visto el nombre de su empresa, pero no sé qué significa HIRPM.

—Sí, Herencias Inversas Rafael Ponce Matí.

Itxaso hace un gesto de sorpresa.

—¿Matí? ¿De dónde era?

—De Barcelona, somos los dos de Barcelona. Llevamos unos veinte años en Sevilla, vinimos, nos enamoramos de la Feria y nos quedamos aquí.

—¿Herencias inversas? ¿En qué consiste eso?

De repente, el móvil de Jiménez suena a todo volumen, en concreto el «A bailar, a bailar» de Cantores de Híspalis. Jiménez lo coge lo más rápido que puede, mira y cuelga.

—Disculpen.

La mujer se suena los mocos de nuevo.

—No se preocupe, si esa canción precisamente le encantaba a Rafael, ya le digo que era muy feriante.

—Sí, disculpe, es la canción que le tengo a los socios de mi caseta.

Itxaso continúa.

—Nos estaba contando en qué consisten las herencias inversas.

El móvil de Jiménez vuelve a sonar con la canción de Cantores. Jiménez da un salto del susto.

—Disculpen, disculpen, le he colgado, pero… disculpen a ver si va a ser importante.

Jiménez descuelga.

—Luego te llamo, compadre, que estoy ahora liado.

Todos miran a Jiménez y esperan a que acabe.

—No, no, aún no he renovado la caseta, pero no te preocupes, luego te llamo.

Jiménez se excusa y silencia el móvil de manera exagerada para que todos lo vean. La viuda continúa.

—Bueno, básicamente, en las herencias inversas lo que se hace es buscar a personas mayores que tienen un buen patrimonio inmobiliario y que no tienen herederos o tienen problemas con ellos y no les quieren dejar cosas.

Villanueva parece no entender.

—¿Lo puede explicar mejor?

—Sí, por ejemplo, si hay una persona con setenta u ochenta años que tenga varias propiedades y no tenga herederos o esté enfadado con ellos, la empresa de Rafael llegaba a un acuerdo con él y le ponía una especie de sueldo alto para que pudiera vivir sus últimos años a todo lujo, siendo feliz y disfrutando.

—¿Y la casa?

—La casa la sigue disfrutando también, por supuesto, no se cambia nada, pero cuando fallece, pues pasaba a ser propiedad de la sociedad en vez de los herederos.

Los tres policías se miran. Jiménez abre la boca.

—Anda, como lo del azulejo ese de «Gástate en queso y en vino lo que tengas que dejar a tus sobrinos», ¿no?

—Exacto.

Jiménez continúa, quizá para compensar por el ridículo de la llamada.

—Bueno, entonces, si el señor o la señora vive mucho tiempo desde el acuerdo, el piso o lo que sea puede salir caro a la empresa, pero si se va para el otro barrio pronto… igual le sale la casa por dos o tres mensualidades.

A la mujer parece no gustarle el comentario.

—Bueno, es el riesgo en la vida, claro, sí. Pero la intención de Rafael siempre era mejorar la vida de las personas en sus últimos años. Para mí era un héroe.

La mujer parece que se ha incomodado. Villanueva le pregunta ahora.

—¿Y por qué cree usted que podía tener enemigos su marido por el trabajo?

—No, no, no creo, si ya le digo que era muy buena persona y su vida era ayudar a los demás.

Jiménez se mete.

—Hombre, supongo que los herederos… Porque ¿esto se lo decían a los herederos?

La mujer definitivamente se incomoda.

—Oiga, las herencias inversas son un negocio absolutamente legal, si usted tiene algún problema no es el mío. Acabo de perder a mi marido y no estoy para juicios morales, les rogaría que se marcharan.

En ese preciso momento, el móvil de Jiménez vuelve a sonar a todo volumen el «A bailar, a bailar, a bailar».

—¿Pero esto qué es? ¡Si lo he silenciado!

La viuda se levanta.

—Les ruego que se marchen.

Villanueva se levanta enfadado con Jiménez.

—Muchas gracias, señora, la mantendremos informada de lo que sea.

Itxaso mata con la mirada a Jiménez mientras se levanta.

Justo antes de llegar al coche, la comisaria llama a Villanueva.

—¿Cómo ha ido con la viuda?

—Bueno, no sabía mucho, la verdad.

—Vaya, bueno. Pues tengo malas noticias. Vengan para la comisaría, nos han abierto una comisión de investigación urgente y tenemos que explicar en el Congreso nuestra actuación en el robo.

CUARENTA Y UNO

La comisaria, Jiménez y Villanueva están en una mesa con micrófonos frente a una pantalla en la que se ven numerosos diputados. Un político elegante y moreno de piel toma la palabra. Su imagen se amplía en la señal.

—Bueno, como vicepresidente del Congreso de los Diputados, doy por inaugurada esta comisión de investigación urgente sobre la actuación policial en el robo al Archivo de Indias.

Jiménez le habla a Villanueva al oído.

—Este es mi amigo Alfonso, muy bético.

La comisaria le pide que se calle. El político continúa.

—Esta comisión ha sido solicitada por el Grupo Parlamentario del PDA, Partido por la Defensa de los Animales y por el Grupo Parlamentario del partido coz. Así que pueden comenzar sus representantes. Que comience el representante del PDA.

—Con la venia, señoría, señorío, señoríe. Desde el Partido partida partide por la Defensa de los Animales, queremos hablar con el o la o le responsable de solicitar la comida, por llamarla de alguna manera, porque aquello es más propio de un sacrificio ritual propio de una secta, que se les llevó a los, las, les secuestradores.

Otro diputado se dirige al que acaba de hablar.

—Compañera, hay que ver lo del orden, que está bien, el, la, le, pero es que siempre ponemos el «le» al final, ya propuse ir alternando el orden, una vez «el, la, le», la siguiente vez «la, el, lo», luego «le, el, la».

El hombre se molesta.

—Jose Antonio, luego lo hablamos, pero yo me llamo Rafael, no me digas «compañera», que el femenino solo para el plural, «compañeras», pero, coño, no para mí, que yo tengo bigote.

—No sé yo si eso que pides no perpetua el heteropatriarcado, pero bueno, yo es que me lío, lo miro luego. Pero hazme caso con lo de ir alternando «la, le, el», «el, la, le».

Jiménez coge el micro.

—Aserejé, ja, de jé, Ala la la la long. Agente Jiménez, yo fui.

Los dos diputados se miran y se recomponen.

—De acuerdo, ¿y es verdad que usted encargó, con dinero público, y para unos o unas delincuentes, montaditos o montaditas que usaban carne de animal, concretamente de cerdo, cerda o cerde?

Jiménez responde.

—Cerdo había, sí, vamos, o cerda, concretamente en el montadito de chorizo picante con tortilla. Sí. Cerde creo que no había.

Los políticos se escandalizan.

—Es increíble, se asesinan animales para dar de comer a delincuentes… ¡y con dinero público!

—¿Puede usted asegurar si había restos de algún otro u otra animal?

Jiménez está asustado.

—Pues mire usted, no le podría decir…

—Agente, le recordamos que en esta comisión usted debe decir la verdad y que no hacerlo u obstaculizar esta investigación tiene consecuencias serias.

—Yo es que como le pedí montaditos de autor a Emilio, ahí él se inventa, cualquiera sabe, pero, vamos, que como metiera algo de pringá, ahí hay vaca y pollo seguro.

Uno de los diputados mira al otro y le habla en voz baja.

—Rafael, por Dios, recuerda que el femenino de pollo es gallina.

—Uy, verdad, casi la lío.

Los diputados se levantan y protestan.

—Esto es un escándalo, la policía antes maltrataba a nuestros jóvenes progresistas y ahora a nuestros animales, ¡no hemos avanzado nada!

El vicepresidente llama al orden.

—Por favor, solicito tranquilidad a los miembros de la bancada del PDA.

—Vicepresidente, desde les, los y las diputadas del PDA.

—Bien, Rafael, ves, cada vez en un orden.

—Solicitamos al Ministerio de Interior el cese de estos responsables por utilizar dinero público para ejecutar órdenes de unos delincuentes, que estaban en un centro que honra el holocausto contra el pueblo indígena, y que les pidieron que atentaran contra la salud de animales inocentes.

El vicepresidente se echa las manos a la cabeza. Jiménez está asustado. El vicepresidente da la palabra ahora al otro partido.

—Por favor, representantes de coz, es su turno.

—Con la venia, señoría, viva España lo primero. Nosotros, al contrario que nuestros compañeros, y decimos compañeros y no compañeros y compañeras porque en compañeros se incluye todo.

Los otros diputados se quejan.

—¡Sois unos animales!

—No, hombre, no uses animal como insulto, compañera.

—Joder, ya, que se me ha ido, perdón.

El vicepresidente está desesperado.

—Por favor, orden, continúe el representante de coz.

—Como decía, nosotros no tenemos nada en contra del cuerpo de policías, que valoramos mucho su trabajo, pero queremos aprovechar la oportunidad de que el Archivo de Indias esté cerrado para proponer el cambio de nombre a Archivo de Indios, ya que mantener su actual designación nos parece apoyar una política de cupos que a las primeras a las que perjudica es a las mujeres, por no hablar de los pobres indios, que serán unos tiraflechas pero que tienen que aparecer.

De repente se mete otro representante de coz.

—Compañero, dejémonos de gaitas, que al final nos convertimos en la derechita cobarde. ¿Qué coño es eso de Archivo de Indios? ¿Pero nosotros con quién vamos, con los indios o con los vaqueros? «Archivos de Vaqueros» en todo caso, y a tomar por culo ya, hombre, tanto indio ni Indias.

Otra vez comienza el revuelo entre los diputados. El vicepresidente no puede controlar la situación. La comisaria habla al oído a Villanueva.

—Váyanse, esto es una jaula de locos. Yo me encargo. La policía científica ha encontrado en el suelo del coche del cadáver la tarjeta de una dominatrix, «Miriam Severa». Parece que a nuestra víctima le gustaban las emociones fuertes. Vayan a ver qué nos cuenta. Le he mandado la dirección al teléfono.

CUARENTA Y DOS

Jiménez, Villanueva e Itxaso han aparcado en la puerta de la vivienda de la dirección. Jiménez no lo ve claro.

—¿Pero esto de dominatrix qué es exactamente, Villanueva?

—Pues hay gente que disfruta llevando el sexo un poco más allá, y lo mezcla con otras cosas…

—¿Otras cosas como qué? ¿Lo del poliamor ese? Eso es una maravilla, a eso sí voy. Se saben el chiste de: «¿Cuál es su condición sexual?», y responde el nota: «Para poner condiciones estoy yo».

Jiménez se ríe. Pero Villanueva continúa.

—No, no, mezclan el sexo con dolor, sumisión y eso…

Jiménez palidece.

—De verdad que hay gente para todo. Para que te guste eso tienes que haber bombeado tela, ¿eh? Yo me quedo aquí, mejor, Villanueva, suban ustedes que a mí eso me da mal rollito. Así nos ahorramos la zona azul, que yo soy muy sensible y luego me sueño.

Villanueva e Itxaso van a la vivienda. Después de subir a una tercera planta en ascensor, llaman a la puerta. Una mujer de unos sesenta años, ancha, vestida de cuero negro y tachuelas les abre con una fusta de látex. Detrás se oyen gritos, no se sabe si de placer o de dolor.

—¿Venís para la sesión de las seis? Llegáis tarde. ¿Tenéis reserva?

Villanueva toma la iniciativa y enseña su placa.

—No, no, disculpe, no somos clientes, somos de la policía. Venimos a hacerle una preguntas, ¿es usted Miriam Severa?

—Sí. ¿Pero se me acusa de algo? ¿Se ha quejado alguien?

—No, no, bueno, una tarjeta suya ha aparecido en la escena de un…

De fondo suena una descarga eléctrica y un grito. La mujer mira hacia atrás enfadada.

—¡Bajad eso un poquito, coño, que luego la luz la pago yo!

Villanueva continúa.

—Le decía que en la escena de un crimen ha aparecido una tarjeta de publicidad suya, y le queríamos preguntar por…

En ese momento suena otro calambre, otro grito y se va la luz en la vivienda. La mujer se enfada.

—¡Joder! Ya os habéis cargado los plomos otra vez, coño. Si normalmente soy cabrona, hoy os vais a enterar, como se me eche a perder la comida del congelador veréis…

La mujer mira a los policías.

—Oigan, si quieren hablar conmigo me parece genial, pero ahora mismo tendrían que entrar en la Sala del Dolor con el grupo de las dieciocho o no hay forma.

—Oiga, que somos policías…

—Oiga, pues yo soy dominatrix. A ver si ahora ustedes van a ver a un cirujano y le dicen que pare de operar a corazón abierto. Además, a mí no me gustan los policías, salvo si son clientes; si quieren volver, vengan con una orden de esas.

La mujer le cierra la puerta en las narices. Villanueva e Itxaso se miran.

Al momento están de nuevo en el coche. Jiménez los mira extrañado.

—Muy rápido, ¿no? ¿No estaba?

—Pues verá, Jiménez, estar está, pero no nos ha dado mucha bola, la verdad. El caso es que me temo que si queremos averiguar algo va a haber que ir a la sesión que tiene ahora mismo.

Jiménez se queda mudo y solo acierta a señalarse el pecho.

—Creo que sí. Nos ha dicho que no le gustan los policías, ya no tiene sentido que entremos nosotros, lo suyo es que vaya usted, que no le ha visto la cara.

—Pero, Villanueva, que he estado mirando en el móvil eso de las dominactrices, ¡y es menos peligroso infiltrarse en el Estado Islámico!

—Que no, hombre. Usted dice que es la primera vez.

—Sí, hombre, para me cojan de pollito…

—Uf, tiene razón, bueno, igual es peor. Usted vaya variando, aquello está oscuro, creo.

Itxaso puntualiza.

—Sí, de hecho, se ha ido la luz por lo de las descargas, o sea, que oscuro estará.

Jiménez abre mucho los ojos.

—¿Descargas?

—Venga, Jiménez, si entra luego lo llevamos a renovar la caseta de Feria en un periquete.

Jiménez resopla.

—Encima ni me he duchado hoy… Si es que… aunque, bueno, igual la peste sobaquera le gusta a esta gente.

CUARENTA Y TRES

Jiménez llama a la puerta de la dominatrix. Dentro, una voz grita: «¡Vaaaaa!». En ese momento, pasa una vecina mayor con un carro de ruedas de la compra que le mira y niega con la cabeza.

—Primer día ¿no?

Jiménez asiente con miedo.

—Animalito…

La puerta se abre y aparece la dominatrix.

—Vaya tarde que me estáis dando. ¿Vienes a la sesión de las seis?

—¿De las seis qué?

—De las seis de la tarde, ¿de qué va a ser?

—Yo qué sé, a lo mejor era de las seis puntillas o yo qué sé. Es que es mi primera vez.

—Ah, vale. Te apetece algo en concreto o…

—Vaya usted marchando lo que vea, como en las ventas de pueblo.

—Vale, así me gustan a mí los clientes, valientes. ¿Hay algún límite que no quieras pasar?

—Límite ¿como qué?

—No sé, por ejemplo, ¿eres agorafóbico?

—¿Eso qué es, por Dios?

—Que te dan miedo los lugares cerrados.

—Hombre, si voy a un bar me da miedo que esté cerrado, sí.

La mujer se queda desconcertada, pero sigue.

—Electricidad, alicates, bridas, puntillas, ¿algo que no te guste?

Jiménez no parece entender.

—Oiga, ¿esto es un sitio de orgías o el Leroy Merlín?

Detrás se oye un grito y una voz: «¡Joder, que me vas a ahogar!». La mujer se lamenta mirando a Jiménez y grita hacia atrás.

—¡Vamos a ver! ¡Joder! ¡Que los ahogamientos simulados solo los hago yo! Voy a coger el palo de la escoba, el de madera con puntillas y os vais a enterar.

Las voces de la habitación suenan alegres.

—¡Eso, eso! ¡Madera!

La mujer suspira.

—¿Ve? Si es que yo no doy abasto sola, es que no llego, aunque yo me crea que sí, no llego…

Jiménez ve una puerta.

—Pero… una cosa, que ya le digo que es mi primera vez, esta gente viene a que le peguen, ¿no?

—Sí, bueno, a que les peguen, los crucifiquen, les apaguen cigarros en la espalda, esta gente está frita…

—Pues, mire, yo, por echarle un cable, si quiere juego hoy en su equipo. Así la ayudo y me oriento un poco para empezar.

Miriam Severa se queda pensativa un momento.

—Pues, mira, sí, porque yo estoy deslomada ya de dar latigazos, es que todo lo que gano aquí me lo gasto luego en fisios…

Jiménez se entusiasma.

—Pues, venga, no se hable más, vamos para adentro.

La mujer le da unos pantalones de látex negro y un palo largo.

—Toma, ponte esto, y con el palo lo que tú veas. Si te piden una cosa, tú, lo contrario. Ten cuidado que tiene puntillas clavadas.

—Vale, yo, si no me dicen nada, como si estuviera vareando un olivo.

—Perfecto, de hecho, tu nombre va a ser Vareador Cruel.

—Pues, venga, vamos para dentro.

CUARENTA Y CUATRO

La sala está a oscuras, Jiménez y la dominatrix entran. Jiménez pone cara rara.

—Miriam, ¿huele fuerte aquí, eh? Huele a gárgola tela.

—¿Y a qué quieres que huela, a bergamota?

Hay doce personas, todas hombres. Miriam pega un silbido.

—¡Ya está aquí vuestra ama!

Todos los de la habitación se ponen de rodillas, en posición de adorarla.

—Y como habéis sido muy maloooooos, he venido con una persona para que me ayude a haceros daño, os presento, directamente desde Jaén, ¡a Vareador Cruel!

Todos se giran y orientan su posición hacia Jiménez. La mujer le habla al oído.

—Dale un palazo a alguno fuerte, marca el territorio al principio.

Jiménez no se lo piensa y le da un palazo al que tiene más cerca en la cabeza y lo deja inconsciente. La mujer se asusta.

—¿Pero qué haces, animal? ¡Dale en zonas blandas, que lo vas a desnucar!

El hombre ha caído a plomo.

—Bueno, ya se despertará. Venga, a juir, tú a tu aire, a ver qué se te ocurre.

Jiménez ve a un hombre en una cama. Tiene las extremidades atadas con cadenas y hay una rueda al lado.

—Vareador, gira, gira la rueda, estírame, dame, dame dolor.

Jiménez gira un poco la rueda. Las cadenas se estiran y el hombre empieza a quejarse de placer.

—¡Más, más!

Jiménez gira otra vez y el hombre vuelve a gritar.

—¡Máaaaaaaas!

Jiménez tiene una idea.

—Escucha, te doy otra si me dices si conoces a Rafael Ponce Matí.

—¿Quéee? Pero qué me estás diciendo, ¿Rafael Ponce? No tengo ni idea, ¡pero dale a la ruedaaaaaaa!

Jiménez le da otra vuelta a la rueda.

—¡Ahhhhhh! ¡Dime cosas malas, y dale a la rueda!

Jiménez está absolutamente desconcertado.

—¿Cosas malas? No sé… ¡Sánchez Jara centrando! ¡Toma rueda!

Jiménez le da otra vuelta y el hombre gime desesperado.

—¡El gazpacho de un McDonald’s! ¡Toma rueda!

—¡Ahhhhhhhhhh!

—¡Un Domingo de Ramos con lluvia! ¡Vamos ahí!

—¡Ohhhhhhhhhhhhhhhh!

—¡Una saeta en inglés! ¡Vamos otro poquito!

—¡¡¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!

La dominatrix viene corriendo y afloja la rueda.

—¡Chiquillo! ¡Chiquillo! ¡Que le vas a pasar la rosca como a las tuercas! ¡Ten cuidado con el equipo!

De repente, mira al hombre de la cama.

—Y a este lo has dejado que le van a arrastrar las manos, qué barbaridad… Anda, vente con Pepito, que está ahí en las calambrinas, que eso es fácil.

Jiménez mira y ve a un hombre pequeño y gordito con dos pinzas como de recarga de batería de coche en los pezones. Los cables lo conectan a una máquina. Jiménez lo mira.

—¿Te has dejado las luces por la noche o qué?

El hombre lo mira.

—Vareador, Vareador, dame, dame electricidad.

Jiménez gira un mando.

—Un poquito nada más, que está el kilovatio por las nubes.

Parece que se pasa de la raya y el hombre pega un espasmo gordo y se le disparan los pelos.

—¡Hostia, perdona! ¡Perdona! ¡Joder, es que esto es como cuando te vas a echar aceite y no hay dosificador! Perdona, que es la primera vez… ¿Bien? O que diga, ¿mal?

El hombre se recupera.

—Bien, bien, pero ve más poquito a poco, mamona.

—Vale, vale, mira, yo te voy a ir haciendo preguntas y según lo que me guste tu respuesta, te doy más o menos. ¿Conocías a Rafael Ponce Matí?

—Sí, hombre, menudo cabrón, venía mucho por aquíIIIIIIIIIIIIIIIIIII.

Jiménez le baja la tensión.

—¿Cabrón por qué?

—Engañaba a los viejoOOOOOOOOOOOOOs, para que se pelearaaAAAAAAAAn con sus heredEEEEEEEEEEEros y quitarle todOOOOOOOOOOOOOOO.

Jiménez para la corriente.

—¿Crees que alguien querría hacerle daño?

Y vuelve a meterle fuerte.

—Aquí veníaAAAAAAAAAAAAAAA él a lo contrarioOOOOOOOOOOOOOOOO, a que le hicierAAAAAAAAANNNN DAÑOOOOOOOOO.

Para de nuevo.

—¿Cómo era?

Y otra vez.

—Le gustaba mucho la FeriAAAAAAAAAA, cuando hacíamos fiestas de Feria aquí venía siempreEEEEEEEEEE.

—¿Fiestas de Feria?

—Sí, no te puedes imaginar lo que se puede hacer con una cañaAAAAAAAA de las de tocAAAAAAAAAAARRRRR o como duele un pellizCOOOOOOOOOO en los huevOOOOOOOOOOs con unas castañuelAAAAAAAAAAAS.

CUARENTA Y CINCO

Villanueva e Itxaso ven salir a Jiménez duchadito. Se despide de varios hombres y se da un abrazo cariñoso con ellos. Los dos están perplejos. Jiménez se monta en el coche. Villanueva lo mira.

—¿Y bien?

—Bueno, nuestro hombre era un pájaro. Podía tener enemigos mil. Se dedicaba a engañar a viejetes, enfrentarlos con los herederos y quedarse con las casas.

Villanueva asiente.

—Bueno, puede ser un móvil para un justiciero…

—Sí, muy feriante, también. En el sentido normal y en el heterodoxo, nunca volveré a coger una caña en mi vida.

En ese momento, uno de los hombres que bajaron con Jiménez se acerca al coche y da dos toques en el cristal. Jiménez baja la ventanilla.

—Vareador, ¿qué temporada me dijiste, que no lo he apuntado?

—2013/2014.

—Vale, gracias, ya te contaré.

Itxaso y Villanueva no entienden nada.

—¿Qué le ha preguntado? ¿Vareador?

—Nada, mi apodo, es que le he dicho que si quiere sufrir de verdad que se vea entera la temporada 2013/2014 de mi Betis: Andersen y el Guille Sara de porteros, Ndiaye corriendo harto menudo, el derbi europeo que lo pierde en los penaltis, el segundazo… eso sí que es sufrir y no cuatro calambres en la hueva.

CUARENTA Y SEIS

Barriada de Bami. En un piso de la plaza Rafael Salgado suena «Tu Mirá» de Lole y Manuel a bastante volumen.

Y tu mirá, / y tu mirá / se me clava en los ojos como una espá.

Alúa está jugando solo al ajedrez con una venda en los ojos. En los altavoces sigue cantando Lole y tocando Manuel.

De amores llora una rosa. / Y le sirve de pañuelo / una blanca mariposa.

En una de las habitaciones hay dos camas individuales, sobre una de ellas hay colocados cuidadosamente un pantalón, una camiseta de mangas largas y dos guantes.

Uno de los guantes y una de las mangas de la camiseta están manchados de sangre seca.

Grillo de mis tormentos, rosa tronchá, / cuando sueño tus ojos de madrugá / yo no puedo apartarme de tu mirá.

Encima de una mesa hay un listado de más de cien folios con nombres, apellidos y direcciones. Uno de ellos, el de Rafael Ponce Matí, está tachado.

Y tu mirá se me clava en los ojos como una espá. / Y mi tren de alegría se va, se va.

Alúa mueve el caballo negro y hace jaque mate al rey blanco. Se quita la venda, se levanta.

Va hacia la habitación de las camas, coge un uniforme blanco y comienza a vestirse.

CUARENTA Y SIETE

Sala de espera del Instituto Forense de Sevilla. Jiménez, Villanueva e Itxaso están esperando sentados. En un momento entra un médico de unos sesenta y pocos años, delgado, con una bolsa, y que saluda a Jiménez.

—Jiménez, perdona, hombre, que como sabía que venías he encargado una cosita en el Almacenito.

Los tres pasan a la sala de las cámaras frigoríficas. El hombre les señala unos abrigos.

—Si necesitan, ahí pueden abrigarse, yo ya estoy insensibilizado al frío. La verdad es que no es mal trabajo este en una ciudad como Sevilla.

Jiménez se ríe.

—Sobre todo en agosto. Sácate unos botellines, ¿no?

Itxaso los mira.

—¿Unos botellines?

El médico abre una de las cámaras, saca una camilla y en vez de una bolsa con un cadáver hay botellines y algunos alimentos.

—Si no es aprensiva coja un botellín, ya le digo yo que son los más fresquitos de Sevilla.

Jiménez coge uno.

—Es la mejor parte de que haya un homicidio en Sevilla, esto sí que es Sal-muera.

Jiménez hace un gesto con la mano para indicar el doble sentido. El médico suelta una carcajada.

—Veintiún años aquí y no se me había ocurrido. ¿Ustedes no quieren? Tengo también mojamita de la Cooperativa de Chipiona, huevas de maruca, un poquito de atún de Petaca Chico… No hemos venido aquí a sufrir, que en nada acabamos como esta gente.

Itxaso y Villanueva rechazan la invitación con un gesto educado. Itxaso parece intrigada.

—¿Siempre fue usted forense?

Jiménez interviene.

—Yo sí quiero llín fresquito, y un poquito de huevas de maruca sí que me tomaba.

—Venga, marchando.

—Este antes era médico, pero no era muy político que digamos, ¿le puedo contar la del de los análisis?

El hombre asiente.

—Dale, dale, si al final me quitaron de atender y salí ganando. Voy a coger unas almendritas fritas, que le queda muy bien a las huevas una pinceladita.

Itxaso parece intrigada.

—¿Qué fue lo de los análisis?

Jiménez se divierte solo al recordarlo.

—Aquí, mi primo, que atendió a un juez que era más serio que un porrazo y estaba el hombre pachucho. Total, que va el juez y le dice: «Doctor, ¿cómo están los análisis? Me muero por saberlo». Y este va y le responde «No, por saberlo no, por otra cosa».

El forense y Jiménez se parten de risa. Itxaso habla al oído de Villanueva.

—Yo no sé si en esta ciudad son locos o genios.

Villanueva la mira.

—Tenga claro que las dos cosas.

Jiménez y el forense se acaban los botellines y el segundo cierra la cámara de la comida.

—Bueno, vamos a la manteca de lomo, que si no, nos liamos.

El hombre saca, ahora sí, el cadáver de la cámara.

Rafael Ponce Matí, varón, 64 años, fecha de defunción, ayer por la noche, en el entorno de la media noche, pizquita arriba pizquita abajo. Poco que contarles, fue atacado por detrás y le clavaron un punzón de unos doce o trece centímetros en el cuello.

Villanueva mira el cuerpo.

—¿Un punzón? ¿No será un cuchillo?

—No, mire.

El forense saca un informe.

—Es complicado sacar la forma de algo por las lesiones que deja, pero parece un objeto irregular y muy afilado.

—¿Irregular?

—Sí, como hecho a mano desde otra cosa. Como un cuchillo de cárcel.

—¿Hubo pelea?

—Nada, no hay signos de violencia de ningún tipo. Según vi en el informe, el asesino o asesina debió de esconderse en el asiento de atrás y lo mató a traición.

Jiménez mira al cadáver.

—La verdad, que ahora viendo al hombre me está sentando regular la mojama…

—Sí, suele pasar, no se preocupe, es de Chipiona, como le dije, faltaría más. Hay una cosa que sí es importante.

Jiménez se asusta.

—¿De la mojama? ¿De qué es? No me digas que aprovechas los no reclamados…

—No, no, una cosa del cadáver. La incisión.

Los tres la miran. Igual fue casualidad, pero la localización parece intencionada. El arma entra justo en el triángulo carotídeo.

Villanueva se interesa.

—Es un punto clave para la circulación, ¿verdad?

—Y tan clave, no es muy conocido, pero si alguna vez quiere matar a alguien y tiene un único intento, debe acertar en esos dos o tres centímetros cuadrados de piel. Ahí se secciona la arteria carótida, que manda sangre oxigenada al cerebro, la vena yugular, que recoge la sangre con menos oxígeno y la manda al corazón para recargarla, y el plexo cervical, que es el nervio que controla nuestro cuello y, por tanto, toda nuestra estabilidad.

El médico vuelve a la cámara de la comida.

—Disculpen, voy a coger otro botellín, que beberse uno solo da mala suerte y ya ha sido el ángelus.

—¿Qué piensa usted?

El hombre abre el botellín con la esquina de una mesa métálica donde hay un cuerpo en una bolsa y le da un buche.

—Pues que o el asesino tuvo un golpe de suerte o tiene formación médica. Y ya sabe lo que los hombres de ciencia pensamos sobre los golpes de suerte.

El móvil de Jiménez vuelve a sonar, pero esta vez es la canción «Por ella». Itxaso lo mira alucinada.

—Disculpen, es el Poto, este es su tono, claro.

Jiménez descuelga.

—José Manuel, dime. ¿Cómo? ¿Que habéis encontrado algo que tenemos que ver? ¿En el Archivo? ¿Pero un documento o algo?

Jiménez se queda en silencio ojiplático. Todos lo miran.

—¿¿Un túnel??

CUARENTA Y OCHO

En una de las salas del Archivo de Indias, Villanueva escucha de cerca al futbolista del Betis Quino Sánchez. Jiménez e Itxaso están algo detrás. Poto, Manuel Ver de Faruso y José María del Pino también están en la habitación.

—Mira, picha, yo estaba aquí con los papeles, que no veas la que tenemos formada. Estoy loco por encontrar las fotos de la fiesta de Halloween de Benjamín y quedarme tranquilo de una vez.

Jiménez abre los ojos mucho.

—¿En serio hay fotos de eso?

—El Morenatti, la mamona, las hizo, no sé para qué lo invité. Y, hombre, es verdad que son historia y hay que conservarlas, pero mejor que no las vea nadie, que eso me tumba a mí el contrato del equipo y de la tele. Ya por lo menos he encontrado el contrato mío con el Albacete, mira.

Jiménez coge unos papeles grapados.

—La madre que lo parió, ¡si fue verdad aquello! ¡Es que aquí está todo!

—¿Que si era verdad? Jiménez, pregúntale a ese.

Manuel Ver de Faruso se incomoda.

—Hombre, uno se queda sorprendido al escuchar esto, ¿no? Podías haber firmado la renovación, ¿no? Además, era Albacete o irte a Rusia con un gorrito como tú mismo dijiste, así que mejor Albacete. Pero, vamos a ver, criatura, que estos señores han venido aquí para algo.

—Ah, sí, sí, que me lío, verdad. Bueno, mirad, yo estaba buscando la carpeta de las fotos y de repente he abierto la puerta esta, que parece un cuarto de escobas o lo que sea, pero mira.

Quino Sánchez abre la puerta y todos ven un pequeño cuarto con material de limpieza amontonado en un lado, pero también dos sacos de dormir, dos monos blancos perfectamente doblados, dos caretas de Curro, la mascota de la Expo’92, dos escopetas, restos de comida y un periódico. Itxaso no da crédito, coge una escopeta y la mira.

—Hostia, que encima las armas son de mentira, ¡han montado todo esto con escopetas de juguete! ¡Su puta madre! Estuvieron aquí escondidos, por eso no entraron ni salieron, por eso nos faltaban dos personas cuando contábamos los rehenes.

Villanueva tampoco se lo puede creer. Jiménez entra a ver.

—Y nos dejaron los monos para que lo supiéramos. Pero, no puede ser, yo mismo revisé todas las grabaciones disponibles, siempre entraron y salieron las mismas persona en cada uno de los cinco días que había.

Jiménez tiene un ejemplar del Diario de Sevilla en la mano.

—¿Qué día fue el primero que había en las grabaciones?

Villanueva hace memoria.

—El viernes pasado.

—Pues entraron el día antes, este Diario de Sevilla es del jueves.

Itxaso se acerca a los sacos de dormir.

—Sabían hasta la capacidad de grabación de las cámaras…

Quino los interrumpe.

—Pero esperen, que eso no es lo mejor.

Los tres policías lo miran.

Todos están en otra pequeña sala de trabajo. El suelo está inundado de papeles como todo el edificio. Quino se para junto a una pared a la que atraviesa una cenefa de madera a una altura de un metro.

—Mirad, antes me apoyé aquí porque ya estaba reventado de buscar, y sin querer le di con la pierna a la parte de abajo, ¿la veis?

Los policías la miran, es un trozo de pared bajo la cenefa. Un paño de poco más de un metro de alto que empieza en el suelo. Parece una pared normal. Quino se apoya.

—Pues, mira, ahora la ves, ahora no la ves.

El trozo de pared se mete hacia adentro y cae.

—¡El que ha hecho esto no ha visto un palaustre en su vida, Hulio! ¡Es una tabla pintada como la pared!

Villanueva e Itxaso se asoman. No es una pared, es una tapa de madera del tamaño del paño de la pared y pintada exactamente igual que ella. Delante de ellos hay un túnel de medio metro de ancho y alto. Villanueva se agacha, y encuentra un pequeño peón blanco en el suelo.

Manuel Ver de Faruso le da un codazo a José María del Pino.

—Lo bien que te habría venido el túnel este a ti en Alhaurín, ¿eh, Benavente?

CUARENTA Y NUEVE

Villanueva, Jiménez e Itxaso caminan por los túneles. Se iluminan con las linternas de sus móviles. Jiménez va muerto de miedo. Le suena una notificación del WhatsApp y pega un bote.

—Hay que ver la fatiguita que estoy pasando yo, ¿eh? Al final lo del sado se queda en nada… A ver, una nota de Ver de Faruso, a ver qué quiere.

—Ea, pues una cosa menos, que me lo pidió el chaval.

Itxaso lo mira y le contesta con ironía.

—Sí, podíamos llamar a la policía… ¡Ah, que la policía somos nosotros!

—¡Itxaso, con el mojama del coche no la veía yo tan valiente!

Villanueva va el primero.

—No se preocupe, Jiménez, los ladrones deben de estar ya a kilómetros de aquí.

—Pero, entonces, ¿por qué va dejando piezas de ajedrez por el suelo como Garbancito? ¿No querrá que vayamos a un sitio, para esperarnos y darnos un palo?

Itxaso se queda mirando el túnel.

—Lo que no entiendo es de qué son estos túneles.

Jiménez se mete.

—La línea 2 del metro ya le digo yo que no es.

Villanueva toca la pared, que es de obra.

—Los tres primeros metros eran de otra manera. Mi sensación es que los ladrones encontraron una red antigua de pasadizos que pasaba cerca del Archivo y la conectaron con el primer túnel.

Itxaso alucina.

—¿Pero tantos túneles hay en Sevilla?

Jiménez se mete.

—Sí, sí, poca gente lo sabe porque la mayoría no son visitables, pero Sevilla tiene otra ciudad casi por debajo. Las alcantarillas romanas se unen a otros caminos subterráneos que se hicieron, por ejemplo de la Torre del Oro a Triana.

Itxaso alucina.

—¿Por debajo del río?

—Sí, señora. Pero hay muchos más. Las antiguas cárceles de la Inquisición se comunicaban con los tribunales, pero es que durante la guerra civil también se hicieron muchos. Hay muchos que salen de la catedral, que ha sido siempre un centro de poder, claro, y me huele que estamos en algunos de esa red. Mire, otra pieza del ajedrez, ofú, qué mal rollo me da cada pieza, aunque menos mal que las ha dejado porque si no, de aquí no salimos. Mire, por allí parece que hay algo de luz, ¿no?

—Parece que sí.

De repente, Villanueva, que sigue andando el primero, se queda parado.

—Jiménez, mal rollo no dan las piezas, mal rollo da ese cadáver.

Itxaso se acerca tapándose la boca para evitar las arcadas.

—Me juego lo que quieran a que este es el secuestrador con el que hablé en persona.

CINCUENTA

Los policías están otra vez en la sala del Instituto Forense de Sevilla. El forense les enseña el cuerpo.

—Ángel Arbide, varón, veintisiete años, la edad de las estrellas del rock. Ustedes lo mirarán, pero me han dicho que tenía antecedentes por pequeños robos en domicilios. Me temo que acerté con lo que le dije la otra vez… Uy, disculpe.

El forense se marcha a la cámara en la que tiene la comida y mira a Jiménez.

—¿Un botellín, no?

Saca también una fiambrera con ensaladilla.

—¿Quiere probar la ensaladilla? La he hecho yo siguiendo la receta del chiquillo ese de Instagram, el Minichef Daniel, ¿lo conocen? Un espectáculo de gracioso. Bueno, ¿quiere una tapita? No es ensaladilla del Donald pero oye…

Jiménez rechaza la invitación con la mano.

—Bueno, como quiera.

Villanueva centra al hombre.

—¿Decía que acertó con lo que nos dijo la otra vez?

—Sí, sí, mire.

El forense gira la cara del cadáver con un bolígrafo de metal.

—Miren, una única herida. Misma arma, una especie de punzón irregular probablemente hecho a mano. Mismo sitio para la incisión. Este tipo sabe dónde tiene que dar, está claro. El chico se desangró al momento.

Itxaso mira a Villanueva.

—Supongo que el atracador con el que hablé por teléfono quiso eliminar testigos una vez que tenía el robo listo.

—¿Pues sabe qué? Yo creo que lo castigó por enviar la nota de audio de Angelito.

El forense saca un informe de papel.

—Otra cosa, fue una cantidad mínima, pero se quedó un poco de la madera del arma en la herida y la hemos analizado.

Villanueva se interesa.

—Sí, ¿ha encontrado algo?

—Bueno, no sé si le servirá de algo, pero es una madera poco habitual en Europa, es de un árbol de ilama, la ilama es una fruta muy frecuente en Centroamérica.

Los tres se miran. El teléfono de Villanueva suena. Es la comisaria.

—Villanueva, ¿dónde están?

—Con el forense, estamos viendo el informe del cadáver que encontramos. Pongo el manos libres para que oigan Jiménez e Itxaso.

—De acuerdo, el pollo este no tiene familia, solo una hermana con la que no mantiene contacto desde hace años porque era un prenda. ¿Qué piensa de él?

—Tiene toda la pinta de ser uno de los secuestradores.

—Sí, pienso lo mismo, desde informática me han dicho que esta tarde podrían tener la persona a la que le mandó la nota de audio. Ahí lo confirmaríamos. Parece que lo envió a un grupo de WhatsApp y eso lo dificulta todo, pero tienen casi ya el teléfono de la persona que creó el grupo.

—De acuerdo.

Tenemos que darnos prisa, se está creando una corriente a favor de los atracadores. Antonio Burguillos ha escrito hoy un artículo que ya ha sido el detonante, le leo: «En tiempos de mediocridad, ¿quién nos iba a decir que un robo nos iba a recuperar nuestra autoestima de pícaros brillantes? Años de chistes, guasa, bromas y robos ingeniosos desde Rinconete y Cortadillo han cristalizado en esta obra maestra del robo con la que Sevilla vuelve al lugar que merece».

Jiménez mueve la cabeza.

—Joder, vaya girito todo, comisaria…

—Pues sí, y no lo puedo relacionar con la muerte del parking, pero si se cargó al compañero, ya le jodo el rollito Robin Hood. Voy a dar una rueda de prensa y se va a cagar ese cabrón.

CINCUENTA Y UNO

Sala de prensa de la Comisaría de la Policía Nacional de Sevilla. Hay cerca de doscientos medios acreditados, nacionales e internacionales. Villanueva, Jiménez e Itxaso están sentados en la primera fila. Jiménez mira hacia atrás.

—Madre mía, la que le va a caer a la comisaria.

En ese momento aparece por una puerta la comisaria. Los flashes de los fotógrafos casi la ciegan. Como puede se sitúa en un atril en el que se lee «Policía Nacional» y hay un micro que se coloca.

—Buenos días a todos y muchas gracias a los compañeros de los medios de comunicación por venir a esta comparecencia sobre el robo del Archivo de Indias. Desde la Policía Nacional queremos tranquilizar a la ciudadanía y dejar claro que se está muy cerca de aclarar lo sucedido. A este respecto, queremos desmentir que el homicidio que se produjo en el centro comercial tenga ninguna relación con el robo. Sin embargo, tenemos que informar de que hemos encontrado el cadáver de uno de los atracadores, por lo que todo apunta a que hubo alguna riña entre ellos. Estamos trabajando para solucionar esto, pero la ciudadanía puede estar tranquila. Ahora, si alguien tiene alguna pregunta…

Un periodista levanta la mano.

—Salomón Hachel, de Radio Sevilla en directo para «Hoy por Hoy». Verá, comisaria, que digo yo que hasta que no se detenga al otro atracador y se pruebe que fue él quien mató al compañero, no se puede dar a entender eso, ¿no?

La comisaria titubea.

—Bueno, todo apunta en esa dirección, la verdad…

—Vale, pero las cosas son, cuando son seguras, hasta entonces no lo tenemos, entonces, ahora mismo, ¿cómo valora la policía la petición de muchos ciudadanos de dedicarles una calle a estos atracadores? Bueno, ya al que queda.

La comisaria no se lo cree.

—¿Una calle? ¿Como a Paco Gandía? Pues, mire usted, la verdad es que nos parece una locura, estos delincuentes retuvieron con armas a más de veinte personas durante horas.

Otro periodista se mete.

—Desde luego, si no la tienen Pepe Da Rosa ni la Esmeralda…

Otro pide la palabra.

—Paquito Correal. Pero, oiga, ¿se da cuenta de que lo hicieron el mismo día que nació Anton Polster pero 53 años después? Eso no puede ser una casualidad.

Otro periodista también pide el turno de palabra.

—Paco Encinas, aquí. Pero hombre, que llevaban pistolas de Pichardo y caretas de Curro, es que no se puede tener más arte.

La comisaria titubea.

—Ya, ya, pero en ese momento los rehenes no lo sabían.

Un periodista rubio levanta la mano.

—Here, please, Alex Cornell, Financial Times. Los hoteleros de su ciudad dicen que las reservas van a subir en torno a un 3 000% por el tema del robo, leo textualmente, sorry for my spanish, «Comunicado de la Asociación de Hoteles de Sevilla y Provincia: Cuando las cosas se hacen bien, incluidos los delitos, es para estar de enhorabuena. Desde nuestra asociación, agradecemos a los responsables del robo del Archivo de Indias por la excelencia de su obra y por la difusión internacional que han dado a nuestra ciudad». ¿Qué opina de esto?

—Pero… pero… oiga, ¿¿cómo vamos a encumbrar a un tío que secuestra a gente, desordena un archivo importantísimo y asesina a su compañero en un túnel romano??

Jiménez mira a Villanueva rápidamente.

—¿Lo del túnel se sabía?

Villanueva niega con la cabeza y se echa la mano a la cara. Todos los periodistas levantan las manos. Uno coge el micro.

—Pepe Da la Rosa, de Canal Sur Radio, ¿ha dicho usted que lo dejó en un túnel?

La comisaria parece darse cuenta de su error.

—O sea, que ¿ya se sabe cómo entraron y salieron del Archivo de Indias? ¿Por un túnel?

La comisaria asiente con duda. Los periodistas comienzan a querer hablar sin parar.

—¡Son unos genios! ¡Usando el patrimonio histórico de la ciudad!

—¡Un mojón para la «Casa de Papel»!

—¡Y otro para «Lupin»!

—¡Los túneles esos deberían ser visitables! ¡Ahí se saca dinero!

La comisaria da por concluida la rueda de prensa y sale.

CINCUENTA Y DOS

En el despacho de unas oficinas en el Parque Industrial pisa de Mairena del Aljarafe, una mujer de unos cincuenta años, habla con un joven de veintitantos. Hay una televisión en la que se está comentando la recién acabada rueda de prensa de la comisaria, aunque tiene el volumen quitado. Toda la oficina es relativamente lujosa y elegante, las paredes entre despachos son de cristales. Están ellos dos solos, un hombre de unos cuarenta y tantos años en el despacho de al lado y alguien del servicio de limpieza con gorra trabajando en el resto de la oficina. La mujer, vestida con un elegante traje de chaqueta, intenta convencer de algo al joven, con flequillo largo, ondulado y camisa de flores.

—Vamos a ver, Juan, hazme caso, que a mí me da igual, de verdad, si yo contigo no me voy a llevar casi nada, pero, hombre, es una tontería que el dinero que tú ganas con los monólogos, los vídeos y eso, lo tengas que tributar en España.

—No sé, Andrea, no sé, yo es que soy tela del 41 013, esto de hacer trampitas…

—¿El 41 013?

—Sí, el código postal de mi barrio, Bami, Pedro Salvador, territorio sur a tope.

—¡Pues ahora territorio norte! ¡Pero si Andorra está ahí al lado! ¡Sevilla Este está más lejos! ¡Y allí, hay muchos de estos de los tuyos!

—Pero es que a mí me han dicho que los bares de allí son una mierda, y a mí hartarme de ensaladilla y papas fritas en el Donald, por ejemplo, me da la vida.

—Anda ya, hombre, con el dinero que te vas a ahorrar, el Donald ese te manda la ensaladilla cada vez que quieras.

—Además, yo hago muchos vídeos con mi madre, con mi primo chico, ¿qué hago, me los llevo también?

—Pues, mira, lo podemos tratar como arraigo, o como empleados, ¿tu primo qué edad tiene?

—Doce.

—¿Es autónomo?

—¡Pero si tiene doce años!

—Ay, es verdad, ¿lo ves? Si es que son todo pegas para pagar más y más y más. Hazme caso, Juanito, Andorra es tu destino, te lo arreglamos en un periquete.

En ese momento el hombre del despacho de al lado llama y entra en el que están la mujer y el joven.

—Andrea, ya casi tengo listo el forecast financiero, voy a comer algo con Gustavo y Joserra a Los Ferrera, ¿vale? Luego iremos a jugar al pádel, si te apuntas, ya sabes…

—Por Dios, Óscar, qué pesado eres, déjame que estoy con Juan, que se va a venir con nosotros, ya verás. Juan, él es Óscar, nuestro director financiero, es un mago de los números, demasiado legal algunas veces, pero muy buen tío.

El hombre se ríe por compromiso. La mujer le insiste.

—¡Que hay que ganar dinero, hombre! ¡Que estamos aquí para esto! ¡No para que se lo gasten los políticos en coches y atracones de gambas!

El hombre asiente sin demasiado convencimiento y saluda al joven por compromiso, pero parece reconocerlo.

—Ah, tú eres el de Instagram, ¿no? Mi niña se parte de risa cuando haces al Juanini, y te pones las pelucas y eso… Bueno, pues lo dicho, Andrea, luego hablamos, si quieres jugar avisa.

Los dos se quedan solos en la oficina.

—A ver, Juan, ¿sabes cuántos años tengo yo?

El joven se queda sin saber qué decir.

—No sé, Andrea, ni idea.

—No seas tímido. Tengo sesenta y cuatro, ¿a que no los aparento? ¡Pues claro! Porque yo me voy a mi cirujano de Jesús del Gran Poder y me hago mis cositas en la cara. Porque a mí me gusta estar guapa para tomar algo, para bailar en la Feria que me encanta, para ir al Zaudín a comerme una ensaladilla con un huevo encima… y el dinero que gano, lo uso en lo que me gusta, no en dárselo al Estado para que los que no trabajan tengan una paguita. ¿A ti qué te gusta?

—A mí, no sé, yo quiero ser actor, me gustaría tener un Goya.

—¡Pues te lo compras! ¡No seas tonto!

En ese momento, el limpiador toca en la puerta de cristal y abre.

—Con permiso.

Andrea le hace un gesto despectivo para que pase y limpie. Se acerca a Juan y le habla bajito.

—Estoy segura de que a ti te cuesta mucho pensar los guiones y hacer las cosas esas que tú haces en la radio, pues qué quieres, ¿que la mitad de lo que generas se vaya a flojos como este cuando se queden sin trabajo? ¿O darnos a nosotros una parte mucho más pequeña y te lo arreglamos todo? Si es que a esta gente no le viene ni bien, porque luego se acomodan y no se esfuerzan.

—No sé, Andrea, te lo agradezco pero creo que no, prefiero quedarme como estoy…

En ese preciso instante, el limpiador, que estaba pasando un paño por la televisión colgada en la pared, detrás de la mujer, saca un punzón y le atraviesa el cuello con una precisión maestra. El joven salta de la silla e intenta salir por la puerta, pero el hombre del punzón está al lado, así que se va corriendo aterrado hasta la gran ventana, la abre y salta. Suena un golpe seco contra el suelo de la calle. Alúa se asoma por la ventana y ve al chico de la camisa de flores estampado contra el suelo en un gran charco de sangre.

CINCUENTA Y TRES

Jiménez, Villanueva e Itxaso están en la oficina del Polígono pisa visiblemente preocupados. A Jiménez le suena el WhatsApp, Villanueva lo mira.

—A ver quién es ahora…

Jiménez mira la pantalla.

—Espera, que me ha mandado un mensaje mi Toñi Moreno, a ver qué quiere, hombre, la pongo en altavoz.

Villanueva se echa las manos a la cabeza. Jiménez se excusa.

—No se preocupe, Villanueva, esta Toñi es un caso, la niña es para comérsela, pero no le eche cuenta en esto, cómo van a ir unos secuestradores a la televisión, tiene unas ideas… Aquí no estamos tan locos, cosa de Toñi, solo.

El móvil vuelve a emitir el sonido de la Thermomix. Jiménez se agobia, mira la pantalla.

—Madre mía, el Lombo también…

Itxaso resopla.

—Pero, en serio, es que no se dan cuenta de que son personas que han secuestrado a otras, que han tenido a un país en vilo, que han destrozado documentación histórica…

Jiménez se excusa.

—Totalmente de acuerdo, Itxaso, esto es una guasa de Toñi y de mi Manuel, que lo mismo le da por esto, que por estar todo el día diciendo «Ojalá ser maga, ojalá ser maga», pero son bromistas, esto no es en serio…

El móvil vuelve a sonar. Villanueva e Itxaso no se lo pueden creer, Jiménez mira con miedo el móvil.

—Ojú, Chico Pérez, el pianista, verás tú, vaya canción bonita la del Callejón del Agua, por cierto, a ver qué quiere.

Villanueva decide tomar cartas en el asunto.

—Jiménez, ponga eso en silencio y vamos arriba, venga, han matado a dos personas.

La escena del crimen es dantesca. Abajo sigue el cuerpo del joven Instagrammer. En la silla, la empresaria tiene un rictus de horror y todo está lleno de sangre. Hay policías tomando huellas y fotos.

Jiménez está mirando el móvil.

—Madre mía, qué marrón. Lo de la empresaria esta se puede medio tapar, pero, claro, el castañazo del amigo por la ventana…

Itxaso parece no entender.

—¿Qué ocurre?

—Que era un nota de esos de vídeos de Instagram, y ya lo sabe todo el mundo, y todo el mundo poniendo fotos con el chaval… Yo creo que la gente se hace fotos con los famosos para cuando se mueran. Ojú, qué liazo.

Un policía se les acerca.

—¿Qué tal, Villanueva?

—Pues ya ves. ¿Bien o tienes tiempo?

—No, no, me vale con el bien. Andrea Martín, sesenta y siete años, natural de León, pero llevaba aquí más de veinte años. Le iba bastante bien derivando fondos de clientes a paraísos fiscales por lo que nos han contado. El que está abajo es Juan Aporreo, @ Aporreo13 en Instagram. No tienen ninguna relación aparente, así que habría venido buscando asesoría.

Jiménez niega con la cabeza.

—Qué lástima, con la gracia que me hacía y seguro que se quería ir a Andorra, la mamona.

El policía se encoge de hombros.

—Parece que alguien atacó a Andrea y Aporreo intentó escapar por la ventana, lo que pasa es que desde un sexto… Solo hay un testigo. No vio el momento de la agresión, pero sí estuvo antes. Dice que había una persona de limpieza, pero se fue y todo estaba bien. Creemos que el asesino es el limpiador.

—¿El compañero está aquí?

—Sí, en el despacho de al lado.

El hombre está sentado en una silla de oficina, en la mesa tiene montones y montones de papeles, lleva dos auriculares colgados en el cuello. Villanueva, Itxaso y Jiménez entran. Jiménez, al verlo, lo reconoce al instante.

—¡Coño, Osquita! ¡No me digas que tú eres el testigo!

—Sí, hijo, sí. Vaya mala pata. Pero, bueno, qué alegría que seas tú. ¿Se puede hablar con tranquilidad delante de ellos?

Jiménez mira a Villanueva e Itxaso.

—Por supuesto. Óscar es un fenómeno, era el director del Club Pantares, conoce a todo el mundo en Sevilla. ¿Estás bien?

—Sí, sí, lo hemos pasado bien tú y yo, ¿eh? ¿Te acuerdas del día de «¡Oiga, que me debe usted tres mil pesetas de whisky!?»

Los dos se ríen.

—Yo estoy bien, Jiménez, yo siempre estoy bien. Estaba comiendo con Gustavo, que tú lo conoces también, íbamos a jugar al pádel y me llamaron. Vaya papelón, tío.

—¿Era tu jefa?

—Sí, sí, me fichó de una empresa en la que yo estaba en la gloria, también en el pisa, a ver para qué me iría, y no veas si era mala la tía. Hombre, verás, uno no le desea la muerte a nadie, pero, vamos, que ha pasado esto y me salen trescientos o cuatrocientos sospechosos de habérsela cargado, imagínate cómo era el bicho.

Los policías se miran. Jiménez le pregunta.

—¿Por qué?

—A esta le gustaba mucho el dinero, pero mucho, mucho. Y después no le importaba cómo conseguir las cosas, si quería algo, sobornaba, extorsionaba, lo que hiciera falta para conseguirlo. Esta gente que lo quiere todo, qué te voy a contar.

—Pues sí. ¿Y por qué me has dicho si podías hablar en confianza?

El hombre se calla.

—Pues, mira, porque yo creo que alguien nos está ejecutando.

En el móvil de Jiménez suena a todo volumen de repente «A bailar, a bailar» de Cantores de Híspalis. Óscar, el testigo, da un bote.

—Vaya susto que me has dado, coño. No me ha matado el asesino y me va a dar un infarto contigo.

Jiménez mira la pantalla.

—Perdona, hombre. Hostia, la caseta, que no la he renovado.

Mira al hombre, a Villanueva y a Itxaso.

—Disculpad, que tengo que contestar. ¡Pepito! Quillo, no he ido, pero no te preocupes, que hoy voy sin falta, de verdad, no te preocupes. Sí, sí, es que no veas el lío con lo del robo.

Itxaso mira a Villanueva.

—¿Estamos en la escena de un crimen, el testigo nos acaba de decir que los están ejecutando y ha cortado esto por la renovación de la caseta de Feria?

El testigo responde a Itxaso.

—No, no, es que como la pierda sí que hay tiros.

Jiménez cuelga.

—Disculpad. Ya, todo arreglado. Sí, nos estabas diciendo que os estaban ejecutando, ¿no?

—Es mal tiempo para tener secretos. Creo que sabe lo que hemos hecho y va a por nosotros.

Jiménez lo mira incrédulo. Óscar duda ahora de lo que ha dicho.

—Tú sabes lo que se han llevado del Archivo de Indias, ¿no?

—Bueno, el Poto me ha dicho que hay algo muy gordo, pero no me lo quiere contar.

El hombre se reacomoda en la silla.

—Uf, bueno, pues si José Manuel no te lo quiere contar, no te lo puedo contar yo.

—Pero, hombre, Óscar, que soy yo.

—No, no, de verdad que no.

Itxaso se echa hacia delante.

—Oiga, ¿usted sabe que todo el mundo debe contarle las cosas a la policía?

El testigo mira a Jiménez incrédulo. Luego responde a Itxaso.

—Señorita, todo el mundo a lo mejor, Serva La Bari no. Hablen con Poto si quieren.

CINCUENTA Y CUATRO

El Archivo de Indias parece otro. Los papeles casi han desaparecido y están más o menos ordenados. Poto está sentado junto al periodista Carlos Guerrera en una mesa, al otro lado están Villanueva, Jiménez e Itxaso. Villanueva comienza a hablar.

—Queridos, sabemos que es una cuestión muy delicada y que no lo queréis contar, pero estamos en el mismo bando. Estamos persiguiendo a una sombra y no tenemos clara su motivación. Han muerto varias personas y necesitamos información. Os prometemos que esto no saldrá de aquí, pero necesitamos saber qué tenemos entre manos, qué pueden haber robado.

Poto y Guerrera se miran. El periodista comienza a hablar.

—A ver, ustedes saben que Sevilla es una ciudad peculiar, claro. Aquí las cosas son… diferentes y hay otras fuerzas distintas a las habituales.

Villanueva lo interrumpe.

—Todos estamos al tanto de Serva La Bari, Carlos.

—¿La vasca también?

Itxaso asiente.

—Vale, pues eso lo facilita mucho todo. Bueno, pues en la ciudad se han hecho muchas cosas, algunas bien, y otras no tan bien. Una de las cosas que no se hicieron tan bien se llamó «el Informe “Rinconcillo”».

Villanueva está perplejo.

—¿El informe «Rinconcillo»? ¿Por el bar?

—Sí. En todas las ciudades, toda la información se mueve en bares, pero en Sevilla, aún más. Durante una época El Rinconcillo fue el centro neurálgico de la ciudad, no sé si saben que se le conocía como el bar de las tres pes…

Jiménez lo interrumpe.

—Policías, periodistas y prostitutas. Si esas paredes hablaran…

Itxaso está perpleja.

—Exacto. El caso es que una parte de Serva La Bari, hace bastantes años, comenzó un ambicioso proyecto que llamó el Informe Rinconcillo, y que se llevó a cabo hasta hace un par de años, cuando en la nueva directiva decidimos… quiero decir, se decidió, enterrarlo por sus peligros.

Villanueva lo interroga.

—¿En qué consistía?

—Bueno, en los bares, con las copitas, la botella de tinto que sobra, el pedir queso para acabarla… a la gente se le afloja la lengua, así que se destinaron fondos para pagar a los camareros y a los dueños de los bares y discotecas de la ciudad para que registraran todo lo que oyeran y vieran: negocios, estafas, mentiras, traiciones, infidelidades… Lo que pasaba en la discoteca Voss era para leerlo, por ejemplo.

Jiménez resopla. Poto se mete.

—Imagínese, en Sevilla todo el mundo va a bares, todo el mundo es un poco bocachancla y todo el mundo tiene algún resbalón.

Villanueva parece no entender algo.

—¿Y cuál era el fin?

Carlos Guerrera lo mira.

—La extorsión, claro. La anterior directiva creía que había que tener a todo el mundo controlado, de dentro y de fuera de Serva. Era una especie de Gestapo. Se trataba de tener la información de todo el que era alguien en la ciudad y, si en algún momento había que asustar a un político, a un jugador de fútbol, a un periodista, a un cantante… pues se le contaba lo que se tenía y se le amenazaba.

Villanueva asiente.

—Entiendo, ¿y para eso lo quiere el que lo tiene?

—Bueno, todos pensamos que lo del secuestro del Archivo de Indias fue para conseguir ese informe. Hicieron tiempo y marearon a todo el mundo hasta encontrarlo. El que sea que lo tenga parece que quiere limpiar la ciudad de «pecadores».

Poto interrumpe.

—A ver, todavía no hemos acabado de ordenar los papeles, igual aparece, pero encaja del todo. Por cierto, Jiménez, hemos encontrado también la receta de los gofres de Belinda, las escrituras del Dulio y por fin el famoso informe completo de las carreritas de Semana Santa del 2000.

Jiménez abre los ojos.

—Déjeme leer lo de las carreritas, por Dios.

Poto niega con la cabeza. Itxaso mira a Carlos Guerrera.

—¿Entonces cree que habrá más víctimas?

—Creo que sí.

Un mensaje llega al móvil de Villanueva: «Ya tenemos los datos de la persona a la que el secuestrador fallecido le envió la nota de Angelito».

CINCUENTA Y CINCO

En una plazoleta de la barriada de Las Vegas, en Las Tres Mil Viviendas, hay varios jóvenes sentados en banquitos. Hay motos, litronas y un altavoz inalámbrico del que sale una base instrumental de rap. Los jóvenes visten ropa ancha y gorras. Villanueva, Jiménez e Itxaso llegan. Jiménez va hablando por el móvil. Parece que dos de los jóvenes se están lanzando provocadoras rimas uno al otro.

Me nombre es Rata.

Y en tu cara te hago.

Rata ta tá.

Sigue la música.

Soy el de la pasta,

el Rolex y las nenas.

Te miro muy alto

desde un Porshe Panamera.

Los jóvenes jalean lo que acaban de escuchar. Ahora llega el turno del otro, que de alguna manera parece el líder. Vuelve a sonar la música.

¿Panamera?

Más bien Pa ná, eras.

Presumes de coche,

pibas y reloj.

Yo soy el Adri,

de los Fantasmas,

y tú vives en una VPÓ.

Los jóvenes saltan aún más con esta respuesta y abrazan al segundo rapero celebrando su aparente victoria sobre el primero. Villanueva se acerca mientras Jiménez sigue hablando por el móvil sobre algo de la caseta.

—¿Adrián Fuentes?

Todos los chavales los miran. Uno de ellos responde.

—Sí, soy yo, ¿qué pasa?

—Somos de la policía, queremos hablar contigo.

—¿Sobre qué? Yo no he hecho nada.

—No, tranquilo, no has hecho nada, queremos preguntarte sobre Ángel Arbide, creemos que es amigo tuyo.

—¿El Yasuni? Está tieso, ¿no? Yo no sé nada.

—Bueno, déjanos hacerte algunas preguntas.

—Mira, no sé si lo saben, pero en el barrio no hablamos con la policía.

Itxaso se impacienta.

—Mira, niñato, si quieres te llevamos detenido y allí nos cuentas.

El joven la mira con pasividad.

—Pues como quieran, pero les voy a contar lo mismo que aquí. Yo no hablo con maderos, los raperos solo hablamos con raperos.

Jiménez cuelga la llamada.

—Perdonad, que me ha llamado Angelito el Aguaó, que quería saber cómo iba la cosa.

Jiménez guarda el móvil.

—¿Qué pasa, chaval? ¿Te atreves a una peleíta de esas de raperos conmigo?

El joven se queda perplejo, pero no más que Villanueva o Itxaso. Villanueva lo para. Los jóvenes de los bancos comienzan a acercarse incrédulos.

—Jiménez, pero… ¿usted rapea?

—¿Yo? Ni idea, pero alguna vez lo he visto, y tampoco le había dado al sado y no me fue malamente. ¿Esto va de ver quién le vacila más al otro no?

Los chavales comienzan a poner una base de música en la radio. Villanueva no se lo cree.

—Jiménez, por favor, que va usted a hacer el ridículo.

El joven lo mira divertido.

—Venga, yo te lanzo un beef, como una rima, y tú me respondes a mí. Después esta gente decide quién gana.

Jiménez se cruje el cuello y los dedos.

—Venga, pues vamos, pero si te gano, nos tienes que decir todo lo que necesitemos.

—Vale, pero si gano yo, usted… usted me da su placa de poli.

Los jóvenes de los bancos emiten un «Uuuuuh» y el responsable del altavoz reproduce otro poco de una base musical. Villanueva quiere matar a Jiménez.

—Jiménez, por Dios, vámonos.

—Villanueva, hay una muy seria montada, no tenemos tiempo y este chaval parece ser el único que nos puede decir algo del asesino.

Itxaso se mete.

—Pero hay otras maneras…

—Pero tardan mucho. Además, si me gana le digo a la comisaria que perdí la placa, si ya la he perdido más veces.

El joven lo mira.

—Bueno, qué, ¿hacemos batalla o no?

CINCUENTA Y SEIS

Hay un corro de jóvenes alrededor de Jiménez y el rapero. El chico que tiene el altavoz grita:

—Tres, dos, uno… ¡Fuego!

La base comienza a sonar rotunda y pesada y el joven comienza a rapear.

Soy el Adri,

soy un fantasma,

la tengo tan gorda

¡QUE ME BUSCA LA PASMA!

Los jóvenes lo jalean. Ahora va Jiménez.

Yo soy Jiménez

y no vengo por eso,

aunque mira la mía…

—Jiménez se agarra la entrepierna—.

¡DURA COMO UN YESO!

Los jóvenes se vuelven locos. Villanueva e Itxaso se miran estupefactos. Vuelve el joven, que se ha quedado desmontado.

Mira mis Jordan

y mis cadenas.

Tú eres funcionario.

¡Con un sueldo de pena!

Los jóvenes vuelven a animar, pero Jiménez no se amilana, de hecho, empieza a moverse al ritmo.

Me hablas de dinero,

pero no de valor y eso.

Yo soy Jiménez, un tío duro.

¡Como los caballos del Congreso!

Los jóvenes se vuelven locos de nuevo, y el chaval sonríe como si hubiera visto un fallo.

Eres un inculto,

en tierra de campeones,

hablas de caballos.

¡Y EN EL CONGRESO SON LEONES!

Los jóvenes se levantan y el rapero alza los brazos celebrando la victoria. Villanueva se echa las manos a la cara y mira a Jiménez, que parece tranquilo. Va al de la música y le dice que la vuelva a poner. Todos los chavales lo miran sorprendidos y Jiménez comienza a rapear.

Si te gustan las rimas,

cuidado con trampas de leones,

aprende de premios…

¡¡Y ME TRINCAS LOS COJONES!!

Todos los jóvenes del grupo dejan de momento al otro chaval y se van corriendo hacia Jiménez. Lo cogen en brazos y lo mantean cada vez más alto. Jiménez se ríe.

—¡Quillo, quillo! ¡Bajadme! ¡A ver si no me mató el Asesino de la Regañá y me vais a matar vosotros!

CINCUENTA Y SIETE

Villanueva, Itxaso y Jiménez hablan con el joven rapero en uno de los bancos de la plazoleta.

—Aquí en el barrio se puede hacer poca cosa. A veces desde fuera es fácil decir que uno es un mangui o un cani, pero es que es muy difícil. Aquí nos hemos volcado en el rap, en las batallas y eso, y por lo menos tenemos esa salida. Es como el flamenco para otros. Pero al Yasuni le gusta mucho el pan de pico y siempre estaba metido en líos.

Villanueva lo mira.

—Supongo que te daría pena cuando te enteraste.

—Bueno, sí, claro. Lo último que hizo fue mandarnos una nota de audio ahí todo guapa del Angelito ese, el de «Cofrades, a la calle», nos hartamos de reír, la verdad, era buen tío el Yasuni. Pero aquí hay muchos que se van. Las drogas, el talego, estamos un poco curtidos. Al Yasuni se le veía venir el drama, vaya.

—Sabes si últimamente se veía con alguien nuevo, o te habló de alguien…

—Sí, sí, había conocido a un nota tela de chungo. El Alúa le decía, como las hormigas esas con alas.

Villanueva mira a Jiménez.

—El nota era un personaje, vaya. Había estado en el talego tela de tiempo fuera no sé por qué, pero era raro, vaya, daba tela de mal rollo. En plan que acojonaba, vaya.

—¿Te contó lo que iban a hacer?

—Qué va, me decía que el nota le iba a pagar una pasta por una movida, pero que era un rayado y que estaba todo el día machacando con un plan para arriba, un plan para abajo…

—¿Sabes que fue uno de los atracadores del Archivo de Indias?

—Hostia, ¿sí? ¡No me jodas! Ole su polla ahí. El tío se ha ido por la puerta grande.

—Creemos que el tal Alúa fue su compañero y que fue él quien mató a Yasuni y a otras dos personas. Y, además, parece que no ha acabado. ¿Te dijo donde vivía o dónde se veía con él?

—Claro, sí, el nota vivía en Bami, lo llevé un par de veces con la moto porque Yasuni siempre tenía la suya estropeada, se ponía a tocarle los escapes y la liaba. Sé dónde vive el tipo.

Los policías se miran con tensión.

—¿Te acuerdas del piso?

—Sí, sí, del tirón.

CINCUENTA Y OCHO

Hay policía en toda la plaza Rafael Salgado. También en la escalera del número seis hasta la tercera planta. Ante la puerta, están Villanueva y Jiménez empuñando sus armas. Itxaso está retirada, detrás de otros policías viendo qué ocurre. Jiménez asiente con la cabeza a Villanueva, que toma esa señal como inicio y da varios golpes llamando a la puerta.

—¡POLICÍA! ¡ABRA!

Nadie habla al otro lado. Villanueva vuelve a llamar.

—¡POLICÍA!

Sigue sin haber respuesta. Villanueva y Jiménez se echan a un lado y dos policías con un ariete, tras tres golpes, tiran la puerta. Los policías entran en el piso, pero no hay nadie. Entonces, el teléfono fijo, un modelo Domo que está una mesa, comienza a sonar.

Todos los policías se miran desconcertados. Villanueva lo coge y pulsa el altavoz para que todos lo oigan.

—Han tardado mucho en llegar al piso, ¿no?

—¿Alúa?

—Sí. Vaya, esto sí que no me lo esperaba. Los felicito, sabía que tarde o temprano darían con el piso, los he visto llegar, pero lo del nombre no lo esperaba…

Itxaso asiente y susurra al oído de Villanueva.

—Es él. Reconozco la voz de la persona con la que hablé en el secuestro.

—… Supongo que ese imbécil que contraté le habló de mí a sus amigos. Es lo bueno de tener pseudónimos.

—¿Qué estás haciendo? ¿Una cacería?

—¡Bingo!

—¿Y por qué?

—Por varias razones: por justicia, por descansar, por volver a recuperar el sitio que me pertenece… Siempre hay razones para mejorar el mundo, ¿no cree?

—Vamos a detenerte.

—Lo dudo, yo no soy como los otros delincuentes con los que tratan.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos, lo sabe perfectamente. El trabajo de un policía es lo más sencillo del mundo. Se trata de atrapar a gente como Yasuni. Gente estúpida, sin plan, sin capacidad para la estrategia, hágame caso, los conozco desde hace años. Solo fuerza bruta, nada de consciencia, ningún foco en lo que hacen, impulso irracional puro. De hecho, los delincuentes son tan estúpidos que, cuando de casualidad un golpe les sale bien, encima se ponen a presumir de lo que han hecho. O se traicionan unos a otros, haciéndoles el trabajo a ustedes.

—Justo lo que tú has hecho. Nos has ido dejando señales para que entendiéramos tu trabajo en el atraco, ¿no es así?

Hay un momento de silencio al otro lado.

—Puede ser, ¿pero es que sabe lo malo de conseguir algo perfecto?

—¿Qué?

—Que quieres contárselo a todo el mundo. Esa es la única oportunidad que tienen de pillarme.

La llamada se corta. Los policías se quedan mirándose. Itxaso apunta el número móvil desde el que ha llamado Alúa. Un agente se acerca a Villanueva con el móvil en la mano.

—Mire.

Villanueva mira el móvil y ve una noticia de la web de la Cadena SER: «Sevilla, en vilo tras la desaparición del misterioso “Informe Rinconcillo”».

CINCUENTA Y NUEVE

La comisaria llega a la comisaría del centro. Los policías de acceso están desbordados. Hay cientos de personas haciendo cola para hablar con ellos. La comisaria se acerca a una de las mesas y escucha la conversación que tiene un policía con un hombre de unos cincuenta años.

—Sí, buenas tardes, exacto, apunte ahí, me autodenuncio porque tengo un piso en Reina Mercedes que alquilo a estudiantes y llevo cobrando en B desde yo qué sé. Gorilas en la niebla total, sí, lo reconozco y hago propósito de enmienda.

La comisaria no entiende nada, se acerca a otro policía que está con otro hombre de una edad parecida.

—Sí, eso es, mi bar era el Tiziano, estaba en el Arenal, y yo ahí ponía garrafón, pero hasta decir basta, sí. Las criaturas se tenían que despertar a la mañana siguiente como si tuvieran un enano con un soplete en el estómago. Me quiero denunciar a mí mismo, sí, por favor, que a lo que yo hacía no hay derecho. Bueno, y una fiesta de fin de año que hice en la Ronda y metí allí al ciento y la madre, eso apúntelo también.

Es una avalancha, en la mesa de al lado una mujer también habla con el policía.

—Vale, ¿entonces por poner los cuernos no multan? Que yo lo que quiero es quedarme tranquila, mi marido ya lo sabe, pero no sabía yo si había que dar parte aquí también.

La comisaria llama a Jiménez, que está saliendo del piso de Alúa.

—Sí, comisaria, dígame.

—Jiménez, me cago en la puta, se ha filtrado lo del informe y esto es un desastre, ¡estamos colapsados! Vengan para acá ahora mismo.

—Perfecto, van esta gente para allá, yo voy luego, que tengo que renovar la caseta, que mañana es el último día, por Dios.

—¡JIMÉNEZ!

—¡Que la pierdo y me matan, jefa!

—¡JIMÉNEZ, NO ME JODA!

SESENTA

Sala de reuniones de la comisaría. La comisaria está desesperada con Jiménez y Villanueva.

—A ver, señores, en lo que llevamos de día ha habido, entre correos, formulario web, presencial y teléfono, 1 637 confesiones de personas que han reconocido faltas de todo tipo. Por poner algunos ejemplos…

La comisaria saca un papel.

—Gente que ha cerrado parte de las azoteas de su casa sin permiso de Urbanismo, el dueño de una gasolinera que vendía facturas falsas a autónomos, gente que se construyó casas en El Palmar, Zahara y Los Caños porque le salió de los mismos, por lo menos doscientas personas que han reconocido que alguna vez se han llevado sábanas del SAS después de estar ingresadas.

Jiménez puntualiza.

—Es que son buenísimas para las sombrillas.

En ese momento le suena el móvil, un mensaje de WhatsApp.

—Ojú, espera, a ver, Roberto Leal, mira, el de Pasapalabra, a ver si por fin me puede meter de concursante y salgo de pobre.

La comisaria sigue.

—Reventas del Betis, del Sevilla, gente reconociendo simpas en bares sin parar… ¡pero si hasta han venido los taxistas del aeropuerto a denunciar cómo acojonan a los demás taxistas para que no carguen allí! Jiménez, ¿qué coño está pasando?

El WhatsApp de Jiménez vuelve a sonar.

—Ojú, ahora el Haze el rapero, verás, verás. Es que está todo el mundo acojonado.

—Pues yo creo que la gente al enterarse de que hay un asesino en serie de mente privilegiada que tiene un listado con todo el que ha metido alguna vez la pata en la ciudad se ha asustado, y prefieren reconocerlo por si se escapan del malo.

La comisaria se echa las manos a la cabeza.

—Eso me temía. La ciudad está en pánico.

—Pues mire, yo estoy tranquilo, porque yo en el informe ese salgo seguro, pero es que si no me mata el Alúa este, me matan mis colegas porque perdemos la caseta seguro.

Entra Itxaso.

—Vaya la que hay liada ahí fuera, hay una mujer diciendo que quiere devolver no se cuántas toallas de hoteles y cuencos de crema catalana.

Jiménez asiente.

—¡Oh! ¡Esas tarrinitas son muy buenas para debajo de las macetas!

—He pasado el teléfono desde el que nos llamó Alúa. He solicitado seguimiento y triangulación al Ministerio y ya lo tenemos aprobado. Es un sistema nuevo de monitorización con el que tendremos su posición con una exactitud de dos metros.

Villanueva asiente.

—¿«Tendremos»? ¿No está autorizado ya?

—Sí, pero lo tiene apagado y probablemente envuelto en papel de plata para evitar el rastreo incluso sin encender. Se sabe todos los trucos, no es un delincuente habitual.

La comisaria resopla.

—No me diga. En esta ciudad no hay nada habitual. No solo hay gente que se dedica a registrar las vergüenzas de los demás, es que ahora a saber qué tipo de loco tiene ese informe.

La canción «Por ella» vuelve a sonar en el teléfono de Jiménez. Itxaso no puede soportarlo.

—Es que además la tiene altísima y siempre suena en el peor momento.

Jiménez pide perdón y contesta.

—¿Poto?

Jiménez asiente y pone altavoz.

—Estás en manos libres, José Manuel.

—Jiménez, esto sí que no te lo vas a creer. Has visto la que hay liada con que el malo tenga el informe, ¿no?

—Sí.

—Pues el malo no lo tiene, ¡el informe está aquí!

Todos saltan de sus sillas.

—¿¿¡CÓMO!??

—¡Lo que oyes! Lo ha encontrado César el Gachón de Triana.

Alguien le quita el teléfono a Poto.

—¿Qué? ¿Ahora qué? ¿Quién es papá? ¿Quién iba a encontrar el informe si no era yo? Ya nada más que me falta encontrar la cinta de la cámara de seguridad de cuando me pegó el mascón aquel Dragutinovic y para casa. Toma, Poto, ponte tú.

—¡Jiménez, qué descanso! ¡Lo tenemos!

Ahora es la comisaria la que coge el teléfono de Jiménez.

—¡José Manuel! ¡Eso es una fantástica noticia! Tráigalo a la comisaría, por favor, ahora mismo. Me tiene que dejar decir que el informe está a salvo y que volverá a ser protegido. ¡Eso tranquilizaría a todo el mundo!

Villanueva le quita el teléfono.

—Jefa, pero eso será reconocer que hay un sitio con todos los secretos de la ciudad. Es un gran riesgo.

—Correcto, pero la gente ya sabe que existe, mejor que lo tenga la policía que un asesino, ¿no? Villanueva, infidelidades, fortunas ilícitas, secretos ocultos desde hace años… la ciudad va a explotar si no salgo ahí diciendo que está todo controlado.

Villanueva reflexiona unos segundos.

—De acuerdo.

La comisaria coge de nuevo el teléfono.

—¿Estáis de acuerdo, José Manuel? Diremos que es un informe con poca credibilidad.

—A estas alturas esto es elegir susto o muerte. De acuerdo, se lo llevamos ahora mismo. Será mejor calmar a la gente porque alguno está que se va a tirar de un puente.

La comisaria cuelga y suspira.

—Coño, por fin una buena noticia.

Jiménez los mira.

—Sí, pero entonces… ¿qué se llevó Alúa del Archivo? ¿A quién está matando y por qué?

SESENTA Y UNO

Sala de prensa de la comisaría de Sevilla. Cientos de periodistas esperan a que salga la comisaria. Cuando esta aparece la expectación es total. Los flashes vuelven a repetirse, pero ya desde el principio, las preguntas comienzan a hacerse sin que empiece el turno. La comisaria manda callar. Cuando la sala se calma comienza a hablar.

—Muchas gracias a los compañeros de los medios de comunicación por acompañarnos de nuevo en esta actualización tras el robo al Archivo de Indias. Queremos informar a la ciudadanía que estamos cada vez más cerca del responsable del asalto al Archivo y la toma de rehenes. Asimismo, queremos aclarar que la policía se encuentra en posesión del conocido por algunos medios como Informe Rinconcillo, que tengo aquí mismo.

La comisaria enseña el informe y cientos de flash aparecen.

—Efectivamente, se trata de un informe en el que salen mencionadas algunas personas de la ciudad. Es un informe que estamos analizando, pero que no tiene ninguna credibilidad de momento. En tiempos de fakes news, queremos hacer un llamamiento a la tranquilidad ante este tipo de noticias que ha provocado nerviosismo en algunos sevillanos y sevillanas. Ahora, si tienen preguntas, estoy a su disposición.

—Salomón Hachel, de Radio Sevilla, ¿hay relación finalmente entre el secuestro y robo al Archivo de Indias y los asesinatos que se han dado?

—Bueno, estamos trabajando en ello. Queremos esclarecer lo antes posible si están relacionados, pero de momento no podemos decir nada porque afectaría a la investigación.

—Lo que sí parece claro es que son obra de la misma persona. Según hemos podido saber, el modus operandi ha sido el mismo…

—Bueno, prefiero no opinar sobre una investigación abierta.

—En cualquier caso, perdone que insista, comisaria, supongo que se recomienda a las personas que tomen precauciones.

—Exacto. Recomendamos a la gente que hasta que esto se resuelva se queden en casa en la medida de lo posible.

Un murmullo inunda la sala.

—Aquí Paquito García, de Cruz de Guía, perdone, pero con la Semana Santa a la vuelta de la esquina, ¿esto afectaría?

—Bueno, todavía queda bastante para la Semana Santa, ¿no?

—No tanto, que esto está aquí ya. Y los hoteles tienen ya reservas, hay muchos hermanos con las igualás, muchas bandas ensayando sin descanso, bordadores, inciensos… Es que esto es una rueda que no para.

La comisaria duda.

Otro periodista pregunta.

—Luis Carlos Perez, una pregunta, ¿es verdad que hay unos secretos de la ciudad o algo así que se han descubierto? Y si es así, ¿el manual para fichar de Ramonchi, no estará ahí? Porque se lo podían pasar a unos que yo me sé.

La comisaria se bloquea.

—Eh… no entiendo muy bien la pregunta.

Lo de los secretos de la ciudad dispara a todos los periodistas que no paran de preguntar.

—Comisaria, en esos documentos… ¿se aclara qué pasó con el Hielotrón de Dos Hermanas?

—Comisaria, ¿hay alguna información de por qué en el edificio donde estaba el Virgin nunca funciona ningún negocio?

—¿De si Cervantes escribió El Quijote en la calle Sierpes dice algo?

—¿Y de la lotería esa que tocó en el Ventorrillo Canario?

—Yo lo que quiero saber es qué era exactamente el ligre…

Otro periodista le responde.

—¡Y qué diferencia tenía con el Grelión!

Los periodistas se amotinan.

—¡Queremos saber los secretos de la ciudad!

Villanueva se levanta y saca a la comisaria, que sale como puede de la sala y lo mira.

—Usted tenía razón, esto ha sido un error. Ahora están peor.

SESENTA Y DOS

Es por la tarde. Todos están en una sala de trabajo de la comisaría. Hay un ordenador encendido, pizarras, corchos con fotos de las víctimas, de los rehenes, vasos de café vacíos, Jiménez mira el móvil, oye audios y se está riendo. Itxaso resopla y lo mira con enfado.

—¿Qué es tan gracioso, Jiménez?

—Nada, nada, las que lía mi comisaria cada vez que da una rueda de prensa. Eres peor que Ver de Faruso. Angelito el Aguaó está on fire mandando audios de que nos van a quitar la Semana Santa. Comisaria, mire, escuche, al final ha tenido usted un audio de Angelito antes que yo.

«Cofrades, que no va a pasar nada, que esta comisaria no pinta nada, tenemos que hacer los cultos más grandes, llenar los cultos, las convivencias, las tertulias. Ahora es nuestro momento, no haced caso a las noticias de la comisaria esa, hay que juirla. Pasad de la comisaria esa, que nos quiere atacar. Solo digo una cosa, cofrades, a la calle, no temedle a nada, ahora hay que hacer la Semana Santa aún más grande, Cofrades a la calle, ¡ya!»

La comisaria se lamenta.

—Si comunicara yo como ese no tendría tantos problemas.

Jiménez se ríe.

Y ojo, que el hashtag #CofradesALaCalle es Trending Topic de ese en el mundo entero desde que acabó la rueda de prensa. Mire, mire el audio que ha mandado Angelito.

La comisaria resopla.

—Al final tira a la gente a las calles, verás. Lo de hablar en público no es mi fuerte, no, pero, bueno, vamos a lo importante.

Itxaso se levanta y mira el ordenador. La comisaria le pregunta.

—¿Alguna novedad? ¿Se mueve el móvil de Alúa?

—No, no lo detecta.

Villanueva lo intenta una vez más. Se levanta y va señalando en el corcho mientras habla.

—Algo se nos debe pasar. Vamos a ver, dejadme repasar: tenemos a Alúa, un tipo que hace el atraco del siglo, pero lo hace en un archivo. Secuestra con otro a veintidós personas y desaparece dejando un desorden descomunal.

Itxaso le continúa.

—Eso es. Robó algo y ganó tiempo. Montó todo aquello para tenernos entretenidos mientras buscaba algo, lo encontró y desordenó todo lo que había para ganar tiempo de nuevo mientras nos enterábamos de qué era lo que se había llevado. Y vaya si le ha salido bien porque no tenemos ni idea. Parecía que era el informe Rinconcillo ese, pero nada.

Se incorpora la comisaria.

—Exacto, aquí entra Serva La Bari, que resulta que tiene una cámara propia en el Archivo para la información sensible de la ciudad, y en concreto, temen que se haya robado ese informe, de todos los chanchullos de la gente, con el que tener a toda la ciudad cogida por los huevos.

Sigue Villanueva.

—Pero resulta que ese documento tampoco es lo que se llevó Alúa.

Vuelve a tomar la palabra la comisaria.

—Pero solo contar que ese informe existía ha hecho que toda la ciudad entre en pánico.

Itxaso se mete.

—Correcto. Y encima Alúa ha matado ya a tres personas…

Jiménez está agotado, con la cabeza sobre la mano, pero al oír eso, salta.

—Eso me ha recordado al chiste de: «Doctor, dígame la verdad, por favor, ¿recuperaré la memoria a corto plazo?», y dice el doctor: «QUE NOOOOOOOOOOO».

Jiménez se ríe cansado.

—¡No era pesado el tío!

Itxaso explota.

—¡Jiménez, ya está bien!

Villanueva intenta calmarla.

—¡No, déjeme en paz! Estoy harta de su informalidad, de sus gracietas y de su falta de profesionalidad.

Jiménez intenta controlarse.

—No ofende quien quiere, sino quien puede.

La comisaria continúa.

—Están muriendo personas y usted lo único que hace es molestar, contar chistes e interrumpir interrogatorios con canciones horteras.

A Jiménez esto le afecta.

—Coño, pues ha podido ofender la tía.

Jiménez se levanta y se recompone.

—¿Hortera? No, levantar piedras y cortar troncos es muy elegante.

—¡Ya está bien! ¡No sé por qué lo mantienen en el cuerpo! ¡Usted es todo lo contrario de lo que debería ser un policía!

—De eso nada, lo contrario es usted, que en vez de un policía parece que está recomendando apuestas todo el día con tanto dato.

Jiménez se acerca al ordenador. Villanueva lo intenta calmar también.

—Jiménez, relájese.

—Que me relaje de qué, Villanueva, y usted podía defenderme un poquito también, que yo también sé dar voces y tirar por tierra el trabajo de los otros, que no veas el calor que dio la vasca con el ordenador este de trigonometría espacial mediocuántica electrónica para detectar el móvil del gachó ese, Y AHORA ES UN MOJÓN SECO PARA ELLA.

La comisaria se levanta y mira a Jiménez muy seria.

—Jiménez, le ordeno que se marche de aquí hasta que se tranquilice.

—No, hasta que me tranquilice no, me voy a ir a mi casa, porque así no se hacen las cosas. Que los números no lo son todo, que hay que conocer las ciudades, las caras, hablar con los taxistas, pillar a la gente de primera. Que sabe más de la gente un camarero que un ordenador.

Itxaso se ríe con ironía.

—Ya, la universidad de la calle, ¿no? Anda ya, váyase a renovar la caseta esa y déjenos trabajar.

Jiménez se pone rojo.

—Pues sabe qué le digo, que me voy a ir a renovar la caseta antes de que cierre, y seguro que eso es más útil que lo que están haciendo aquí.

Jiménez sale y da un portazo.

SESENTA Y TRES

Jiménez está en la cola del Registro General para renovar la caseta. Le suena el teléfono, es Angelito el Aguaó. Lo coge apesadumbrado.

—Hombre, Ángel, ¿qué tal?

—Qué grande eres, Jiménez, qué grande eres. Pero, escucha, ¿eso del informe ese qué es? Es que eso no puede ser, eso cómo va a ser hombre, que eso lo tiene que conocer la gente, eso dónde está, en la comisaría o dónde está, que eso es muy gordo, Jiménez, a ver si nos vamos a quedar sin Semana Santa otra vez.

—Tranquilo, tranquilo, Ángel, lo tenemos bien guardado. No te preocupes que Semana Santa va a haber, eso no lo mueve nadie.

—Vale, vale. Qué grande eres, Jiménez, pero eso está dónde, ¿en la comisaría? ¿Lo tienes tú? Cuenta conmigo para todo, para todo todo, para todo, ¿eh?

—Sí, sí, lo tenemos allí en la comisaría. No te preocupes que allí está a salvo.

La persona que estaba antes de Jiménez acaba y a Jiménez por fin le toca.

—Ángel, te dejo que me toca ya y hoy es el último día para renovar la caseta.

—Vale, Jiménez, qué grande eres. Te deberían poner una calle ¡ya!

—Sí, como a Paco Gandía. Un besito.

Jiménez mira a la ventanilla y ve a la funcionaria del otro día, que lo saluda con cariño.

—¡Hombre! Ya estaba yo preocupada con que no venía, con la que lio el otro día.

—Sí, sí, he estado liado y casi pierdo el turno.

Jiménez comienza a sacar los papeles.

—¡Pues hubiera sido el tercero este año!

Jiménez levanta la mirada.

—¿Cómo? ¿El tercero que pierde la caseta?

—Sí, hijo, una pena, pero hay dos fallecidos que, claro, me parece a mí que no la van a renovar. Dame los papeles.

—Pero… ¿no las puede renovar un familiar o algo?

—Sí, pero es que han muerto hoy y ayer creo, total, que entre lo que se piden los papeles de defunción y los líos, se les pasa el plazo.

—Pero, mujer, qué injusticia, ¿no?

—Díselo a los que llevan quince años de suplentes… Que se muera alguien estos días antes de la renovación es la única manera de que avance la cola, hijo, y hacía mucho que no pasaba, vamos, yo llevo haciendo esto cerca de veinte años y este es el primer año que pasa, y la casualidad, dos de una tacada.

Jiménez se queda pensativo.

—Una cosa… ¿me puedes decir los nombres de las personas que han perdido la caseta?

—Sí, hombre, para que se lo digas a los familiares, de eso nada. Esto es como estar en la selva y salvar a una cría de ñu de un cocodrilo. Te puede dar pena, pero hay que dejar que la naturaleza haga su trabajo sin injerencia. Ea, toma, ya tienes la caseta renovada por fin.

Jiménez recoge la documentación, pero no le presta atención.

—No, no. No es por eso, es por un asunto policial, de verdad.

—No, lo siento, ya sabes tú que el orden de las casetas es uno de los documentos más secretos de Sevilla. Hay gente que mataría por tener una caseta.

La expresión de Jiménez parece ser de entenderlo todo.

—Por favor, vale, no me digas los datos completos, pero puedes ayudarme a salvar vidas. Solo dime si los nombres de pila de las dos personas que han perdido la caseta por haber muerto son… espera.

Jiménez mira en sus papeles los nombres de las víctimas.

—¿Rafael y Andrea?

El gesto de la funcionaria se ilumina por la sorpresa.

—Yo no te he dicho nada. Que además las últimas casetas de esos dos fueron asignadas un poquillo…

—¿Un poquillo qué?

—Un poquillo de aquella manera.

Jiménez entiende que la mujer no quiere concretar y se marcha, pero antes se acuerda de algo.

—Una última cosa, el plazo para renovar la caseta acaba hoy, ¿verdad?

—A las diez de la noche.

SESENTA Y CUATRO

Jiménez entra como una exhalación en la sala de trabajo de la comisaría. Todos se asustan.

—Joder, Jiménez, qué susto me ha dado, ¿qué pasa? ¿Está ya más tranquilo?

—¡No! ¡No! Creo que podemos saber a quién va a matar ahora Alúa, y lo tiene que hacer antes de las diez de la noche.

Itxaso resopla.

—Y de a quién va a matar el asesino se ha enterado usted renovando la caseta, ¿no?

—Pues sí. Comisaria, por favor, créame, solo usted puede conseguir esto, necesitamos el listado de petición de casetas y los reservas que haya.

La comisaria no entiende nada.

—¿El listado de casetas y suplentes? Uf, tarea complicada, tendré que pedir favores. Explíqueme antes.

Jiménez está frenético. Saca el móvil.

—Espere una última comprobación, voy a llamar al Poto, pongo el altavoz. ¡José Manuel! Una pregunta rápida, ¿el listado de titulares de casetas de la Feria por orden y los suplentes era un documento que tuvierais vosotros en vuestro archivo?

—Hombre, te diré y te contaré. Por supuesto, ese documento da mucho poder como tú sabes, sí, una copia cada año va a nuestro poder. Vamos, cada año que es absurdo porque lleva como quince o veinte años sin moverse.

Ni Villanueva, ni la comisaria, ni, por supuesto, Itxaso, entienden nada.

—Vale, y ¿ha aparecido?

—Pues mira, yo creo que no, pero no me preocupa porque el Ayuntamiento tiene uno siempre.

—¡Gracias, José Manuel!

Jiménez cuelga.

—Comisaria, vaya pidiendo ese documento, no tenemos tiempo que perder, escúchenme bien.

La comisaria levanta un teléfono. Jiménez se levanta y borra toda la pizarra.

—La lista de acceso al derecho de tener caseta lleva parada casi veinte años. Eso quiere decir que hay gente que lleva veinte años o más con caseta, y gente que lleva veinte años o más, esperando una.

Itxaso resopla.

—No me lo puedo creer. ¿En serio? De verdad, es que esto es un cachondeo, es que eso es un disparate incluso para la jaula de grillos que es esta ciudad…

Villanueva le dice que espere.

La comisaria cuelga.

—Me lo mandan en un minuto.

—Perfecto. La funcionaria de la renovación me ha contado que la única manera de que alguien pierda una caseta es, o no renovándola, o falleciendo en los días antes del cierre del proceso de renovación.

Villanueva pone cara rara.

—¿Cómo?

—Si un titular muere hoy, no hay tiempo de hacer traspaso de titularidad, y como la caseta no puede estar a nombre de un fallecido, se pierde y corre turno.

Villanueva mira a la comisaria.

—Le he preguntado a la funcionaria y este año, sorprendentemente hay, no una, sino dos personas a las que les ha pasado eso, y han muerto de ayer a hoy.

Itxaso lo interrumpe.

—Bueno, pero pueden ser otras dos personas. En una ciudad de un millón de habitantes todos los días muere gente, la probabilidad es mínima.

—¡Y dale con la probabilidad! La mujer no ha querido darme los datos completos de los fallecidos porque no se qué de los leones, los ñús y que pensaba que yo iba a avisar a las familias, pero sí ha accedido a confirmarme los nombres de pila de los fallecidos que pierden caseta, ¿y saben cuáles son?

Villanueva le responde.

—Rafael y Andrea.

—Premio.

La comisaria avisa.

—Tengo ya el listado, vamos a verlo.

La comisaria abre una base de datos en un ordenador.

—Efectivamente, Rafael Ponce Matí y Andrea Martín son los dos últimos. En su lugar entran Juan Llamas y Luis Márquez. El asesino podría ser alguno de esos dos, entonces, ¿no?

Villanueva responde.

—No lo creo, porque con esos dos muertos, el asesino nos dijo que aún le quedaba. Debe necesitar que la lista avance algunos puestos más, ¿cuál es el siguiente reserva?

—Álvaro Matilla Abad. Búsquelo, Villanueva.

—Perfecto…

Villanueva hace una consulta y al momento su cara se le ilumina.

—Álvaro Matilla Abad. Cuarenta y tres años, natural de Sevilla…

Villanueva hace un silencio. Todos lo miran con expectación.

—Licenciado en medicina y condenado por tráfico de drogas después de que lo detuvieran con una maleta de doble fondo cargada de cocaína en el aeropuerto de… El Salvador. ¡El forense nos dijo que la madera del arma homicida era de Centroamérica, y su formación como médico explicaría su modus operandi!

La comisaria está eufórica.

—¡Perfecto, lo tenemos!

Villanueva está asombrado.

—Pero ahora tenemos que saber a por quién irá para coger hueco. Podría ser cualquiera de la lista.

Jiménez le puntualiza.

—O alguno de los reservas que tiene delante.

Itxaso habla por primera vez.

—Él siempre hablaba de recuperar el sitio que le habían quitado, no creo que vaya a por otro reserva. ¿Puede que las víctimas obtuvieran su caseta de manera ilícita?

Jiménez se ilumina.

—Las dos víctimas tenían cosas en común, eran de fuera, tenían mucho dinero y pocos escrúpulos. Además, la funcionaria me dijo que las últimas adquisiciones fueron un poco irregulares. Comisaria, ¿quién sería el siguiente titular de caseta antes de Rafael y Andrea?

—Espere. José María Orobitg.

Villanueva hace memoria.

—Me suena, creo que es el abogado de los malos, déjeme mirar.

Hace una consulta en Internet y vuelve a aclarársele el gesto.

—Llegó hace unos treinta años, abogado de narcotraficantes, asesinos, ladrones… tiene pinta de cobrar una buena minuta y miren.

Villanueva gira el ordenador y enseña una foto. Ahí puede verse a un hombre elegante, fumando un puro delante de una caseta que se llama Bufete Orobitg.

La comisaria se levanta.

—Voy a pedir ahora mismo que me localicen dónde está.

Se va de la sala. En ese momento, el ordenador de Itxaso comienza a emitir un sonido. Itxaso se levanta a toda prisa.

—¡El móvil! ¡Alúa ha encendido el móvil! Se está moviendo, parece que va en un coche hacia alguna parte cerca de Sevilla Este, ¡hay que detenerlo!

La comisaria entra.

—Su mujer me ha dicho que su despacho está en Sevilla Este, pero que a esta hora algunos días va a correr al Alamillo. Suele dejar el coche cerca de la puerta F del Estadio Olímpico. Hemos llamado al despacho y no lo ha cogido, pero eso no quiere decir que no esté, claro.

Su móvil suena.

La comisaria lo coge y le cambia la cara.

—¿Que está pasando qué? Ahora mismo bajo.

Itxaso coge el bolso y abre la aplicación de rastreo en su móvil.

—No importa, el asesino no debe saber que está en el despacho, vamos a Sevilla Este, ¡lo capturaremos allí!

Jiménez se planta.

—¡No! ¡No! Creo que no, creo que no. Me parece que está en el Parque del Alamillo.

Itxaso se tensiona.

—Jiménez, no sea niño chico, por favor. Su trabajo ha sido clave, no deje que ser infantil lo arruine todo, lo tenemos localizado con una exactitud de dos metros y medio y se mueve hacia el bufete de la posible víctima.

—No, los datos están bien, pero mi instinto me dice que está en el otro lado.

—Puede que el sistema haya tardado en identificarlo, ¡pero ahora lo tenemos! ¡El instinto no sirve de nada si hay datos!

—Vaya usted a Sevilla Este con la comisaria, Villanueva y yo vamos al Alamillo, ¿verdad, Villanueva?

Villanueva tuerce el gesto.

—Jiménez, no tiene sentido ir al Alamillo con la señal moviéndose…

La comisaria no lo ve tampoco.

—Jiménez, tengo que bajar porque no me creo lo que está pasando abajo, pero lo tenemos localizado por fin, le ordeno que vaya con ellos.

La comisaria se va y los deja ahí.

Villanueva mira a Jiménez.

—Jiménez, por favor, tiene que venir con nosotros.

Jiménez se lo piensa unos segundos, finalmente resopla.

—De acuerdo. Pero iré en mi coche.

Los tres policías bajan al parking y se montan en dos coches. Villanueva le da un abrazo a Jiménez.

—Vamos a acabar con esto por fin, vaya detrás de mí.

Jiménez asiente, pero algo le llama la atención.

—Perfecto. Por cierto, qué es ese ruido, no me diga que hay una manifestación ahora…

La puerta del parking se abre y Villanueva y Jiménez no alcanzan a ver el final de una multitud de gente que les impiden el paso. Los tres se bajan.

Un mar de personas cantan a la vez «¡Cofrades, a la calle! ¡Cofrades, a la calle!»

Jiménez no da crédito y ve a la comisaria en la puerta discutiendo con algunos de los manifestantes. Jiménez se fija y uno de los cabecillas es Angelito el Aguaó. Intenta llegar lo antes posible a ellos.

SESENTA Y CINCO

—Señora, que no, que de aquí no nos vamos. Y tampoco sale ni entra nadie hasta que nos aseguren por escrito que esta Semana Santa no se cancela.

—Pero, vamos a ver, ¿qué tendrá que ver la cancelación de la Semana Santa con nosotros?

—Que sí, que hay un asesino o no sé qué suelto y luego nos van a decir que nos quedemos en casa por nuestra seguridad y eso sí que no, que yo otro año sin Semana Santa no aguanto, prefiero el asesino.

Otro se mete por detrás.

—Además, si hay gente con miedo mejor, así hay más huecos, que a mí me sobra mucha gente.

La comisaria está fuera de sí.

—Miren, vamos a detener a un asesino y evitar una muerte, si no dejan salir ahora mismo a esas dos patrullas van a tener problemas muy serios.

—De aquí no sale nadie si no nos dan un papel diciendo que habrá Semana Santa.

—Pero, oiga, que yo se lo digo ahora mismo, ¡pero cómo le voy a dar un papel de eso!

—Compulsado y firmado por el rey mismo, que es el que manda y que a ese no lo echan para atrás… o es que no nos vamos.

En ese momento aparece Jiménez. La comisaria siente alivio cuando lo ve.

—Haga una de las suyas, Jiménez, por Dios.

Ángel se alegra cuando ve a Jiménez.

—Qué grande eres, Jiménez. Qué grande eres, seguro que tú lo arreglas.

Jiménez se acerca a Angelito y le dice algo al oído. Tras unos segundos, Angelito coge su móvil y graba una nota de audio: «¡Cofrades, todos para casa! ¡Cofrades, a la casa! ¡Dejad salir a esta gente! Disfrutemos Sevilla desde casa, ¡qué bonita eres, Sevilla! ¡Cofrades, a la casa!».

Ángelito hace una señal para que el grupo que está en la rampa se quite.

—¡Cofrades, a la acera!

Jiménez le guiña un ojo a Angelito y se va corriendo al coche. Ve a Villanueva en el coche de adelante, que le sonríe. Jiménez le devuelve la sonrisa.

—¡Le sigo, jefe!

Los dos coches salen de la rampa, pero, en el último momento, mientras Villanueva gira a la derecha hacia el barrio de Sevilla Este, Jiménez cambia y gira hacia el otro lado. Villanueva lo ve.

—¡Jiménez, no!

Itxaso se gira y ve el coche de Jiménez marchándose.

—Estará bien, vamos a por Alúa, Villanueva, sigue moviéndose, debe de ir en un coche, si llegamos antes de que aparque lo tenemos.

SESENTA Y SEIS

Jiménez llega a la puerta F del Estadio Olímpico. Es un lugar absolutamente desierto. El único coche que hay es un Mercedes aparcado. Jiménez aparca al lado, sale del coche y se acerca con temor al Mercedes Le da miedo qué puede haber dentro, haber llegado tarde. Mira en su interior… y respira tranquilo porque no hay nada. De repente, sin embargo, recibe un violento empujón que lo tira al suelo. Un hombre se le sube encima y le pone un pincho con una empuñadura de madera en el cuello.

—No me jodas que me has pillado… ¿Tú eres uno de los policías, no?

—Álvaro, no hagas esto más grave todavía, chiquillo.

—¿Más grave? Al revés, lo que quiero es aclararlo todo, descansar de una vez y tener caseta.

Jiménez comienza a sollozar.

—¿Pero cómo has liado todo esto por una caseta, hombre? ¡Mira que yo soy feriante, pero lo tuyo es demasiado! Pero si además están las de distrito que puedes entrar sin ser socio ni nada.

Alúa parece enfadarse.

—¿Pero tú has ido alguna vez a las de los distritos?

Jiménez entiende lo que le dice.

—Ya, ya, si tienes razón, bueno, ¡pues la de los sindicatos!

—No es la caseta. Es lo que significa. Que te roben lo que es tuyo, que te lo quiten otros porque tienen más dinero, y además conseguido por putear a otros. ¡No es justo!

Alúa descarga un violento puñetazo sobre la nariz de Jiménez.

—¡Joder, Álvaro, que yo no tengo culpa! ¡Que yo estoy tieso, que la caseta mía es de toda la vida! Piénsalo bien, tú eres una buena persona…

—Cállate… ¡CÁLLATE!

Alúa está llorando, Jiménez parece que ve un hueco en el hombre.

—Estudiaste medicina para ayudar a los demás…

—Cállate.

—Álvaro, eres inteligente…

—¡¡Que te calles!!

—Has tenido mala suerte, Álvaro, has elegido mal, ¡pero no tienes que equivocarte más!

—¡CALLAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Alúa comienza a golpear la cabeza de Jiménez contra el suelo de la carretera sin control. La sangre comienza a brotar de la cabeza de Jiménez, que pierde el conocimiento. Alúa lo sigue golpeando mientras llora y le cae saliva de la boca. En ese momento, sin embargo, un sonido metálico, como un eco, resuena en la escena. Lo último que oye Jiménez, como una voz lejana, es «Bastante mejor, bastante mejor, te vas a poner bastante mejor».

SESENTA Y SIETE

Jiménez abre los ojos poco a poco en una cama del Hospital Policlínico de la Macarena. Debe de sentir un dolor de cabeza muy fuerte porque se lleva la mano a la cabeza rápidamente. Al tocar, se da cuenta de que la tiene vendada. Oye una voz.

—Jiménez, Jiménez, ¿está bien?

Jiménez trata de enfocar la vista como puede y ve a Villanueva.

—Jefe… Dígame… dígame que estamos vivos, porque si me he muerto y lo veo aquí el disgusto es doble.

La comisaria también se acerca, e Itxaso. Jiménez trata de enfocar.

—Yo creo que estoy vivo, muchos muertos iban a ser ya…

Todos se ríen.

Como puede, Jiménez se incorpora un poco y se sienta en la cama.

—¿Estoy bien?

Villanueva lo tranquiliza.

—Sí, sí, tiene usted la cabeza dura.

—Más que la rodilla de una cabra, ¿qué ha pasado? Lo último que recuerdo es a Alúa que me iba a matar.

Itxaso se acerca.

—Pasó lo que tenía que pasar. Que tenía usted razón y el instinto y el corazón son más sabios que los datos. Le pido disculpas.

—No pasa nada, mujer, con la de veces que la cago yo, como para no entender cuando la caga otro.

Villanueva sonríe.

—Cuando nos separamos, Itxaso y yo fuimos hacia la señal del móvil de Alúa. Lo hizo perfectamente, se montó en un autobús que iba hacia Sevilla Este, encendió el móvil y lo metió en una bolsa arrugada de patatas que dejó en la fila de atrás.

—La señal, claro, se movía. Cuando llegamos a la dirección del bufete, venía la señal en camino y vimos el autobús, entendimos el engaño. Lo paramos, lo registramos por si estaba ahí Alúa, y encontramos el móvil dentro del paquete.

Villanueva continúa.

—Nos fuimos rápidamente para la puerta del Estadio Olímpico pero cuando llegamos ya estaba todo resuelto.

—Hombre, viniendo de Sevilla Este, lo raro habría sido llegar a tiempo. Aunque fuera al Parque Alcosa, vamos.

Todos se ríen.

—¿Pero qué pasó? ¿Quién me salvó entonces?

—Pues…

Angelito el Aguaó entra en la habitación.

—Qué grande eres Jiménez, qué nota de audio tan bonita te voy a hacer.

Villanueva abraza a Angelito.

—Cuando salimos de la comisaría, Ángel lo siguió.

—Hombre, con lo que me había prometido, cualquiera lo dejaba solo para que le pasara algo. Y porque tuve que coger un Sevici para llegar, que pesa más que el simpecado de Umbrete, si no, hubiera llegado antes.

La comisaria sonríe.

—Justo cuando Alúa estaba golpeándole, apareció Ángel, como mandado del cielo, y le dio un golpe en la cabeza con… ¿con qué me dijiste que le habías dado, Ángel?

—Con una naveta, que la llevaba yo para la manifestación. Eso es para el incienso antes de quemarlo, que lo llevan los acólitos.

—El caso es que con la naveta le dio un golpe a Alúa y lo dejó inconsciente también. Se puede decir que te salvó la vida.

Jiménez le coge la mano a Angelito.

—Gracias, amigo. ¿Y Alúa?

—Pues ya ha ingresado en prisión. Tiene una pena de historia. Hace dieciocho años tenía derecho a caseta, pero las dos víctimas y Orobitg, que no fue víctima por los pelos, sobornaron a un funcionario que había antes y le saltaron.

Itxaso añade.

—Sí, la mente a veces es frágil y según los primeros estudios psicológicos aquello parece que le rompió algo. Decidió dejar sus estudios y ganar dinero rápido para conseguir una caseta de Feria tal y como se la quitaron a él. Comenzó a vender drogas, cada vez a mayor escala y, en un viaje de vuelta de Bogotá, en la escala en El Salvador, un perro olió su carga en la maleta. Le hicieron un juicio bastante estricto y tuvo que vivir todos estos años en una cárcel latinoamericana. Fue imposible extraditarlo. Aquello acabó por destrozarlo.

—Después de todo me da pena.

Todos asienten.

Itxaso se acerca un poco más.

—Jiménez, quiero disculparme otra vez por todo lo que le dije. Efectivamente, no hay una sola manera de trabajar, ni de vivir y, de hecho, seguramente como usted lo hace sea más inteligente. Villanueva y usted me han enseñado en estos días más que años de cuadrantes, hojas de Excel y fórmulas de probabilidad.

Jiménez le toma la mano y sonríe.

—El 93,2% de las veces que me piden disculpas, las acepto. Esta no iba a ser menos. Disculpas aceptadas y enviadas hacia usted, que yo también tengo mis ratitos. Pero si dice que ha aprendido algo, ojalá sea nuestra frase preferida, ¿verdad, Villanueva?

Ambos pronuncian a la vez.

—La alegría nos hace invulnerables.

La comisaria le da un par de toques en un hombro.

—Bueno, pues todo arreglado, solo nos queda saber qué le prometió a Angelito para que nos dejara salir…

Jiménez y Angelito se miran.

—Pues lo que me pidió, la túnica del Cristo de la Corona y otra cosa que quedará entre nosotros, comisaria.

Ambos sonríen.

SESENTA Y OCHO

Angelito está solo en una sala privada del Archivo de Indias. Delante tiene una carpeta abierta con un montón de informes policiales. La carpeta tiene un título que puede leerse claramente: «Madrugá del 2000. Informe completo».

Tras un rato leyendo, Angelito mira hacia arriba perplejo, como entendiéndolo todo y entonces dice: «Así que J. L. L. lo avanzó en esa noticia… ¡Lo sabía!».

CONTEXTO

Quizá haya algunos y algunas a las que las referencias de los archivos de Serva La Bari no le recuerden nada, por si acaso, y porque esta ciudad parece inventada a veces, resumo los hechos de los que hablo:

Incendio del Pabellón de los Descubrimientos

A poco menos de dos meses para que comenzara la Expo’92, uno de los pabellones que más interés despertaba salió ardiendo misteriosamente. Nunca se llegaron a aclarar las causas del fuego, lo que sí quedó claro es que nos quedamos sin pabellón durante la Expo’92. Después fue una discoteca, la Descubriteca.

Los mixtolobos

Antes había más mixtolobos, sobre todo en los cortijos. Este dato no es nada científico, pero yo siempre los recuerdo ahí. Eran un cruce de muchos perros, que daba como una especie de pastor alemán, más delgado y negro.

Trompos de púa carnicera

Los recreos tenían tres épocas: las estampitas, las canicas y los trompos. En otras partes se les llaman peonzas. Había unos que tenían una punta que pinchaba tela y podía partir trompas, esos eran los de púa carnicera.

Blanco Cerrillo

Es un bar que hay en el centro de Sevilla y que inunda con el olor a boquerones en adobo todas las calles de alrededor. Su receta debería ser Patrimonio de la Humanidad, como la de las croquetas de Casa Ricardo.

Canal 47

Era la televisión local por definición de Sevilla en los años noventa y el 2000. Su director salía cada noche haciendo un editorial lo mismo sobre el Betis que sobre la decisión del Tribunal de Naciones Unidas de condenar a Slobodan Milosevic. Esto es literal. Luego venía el porno, a veces películas y a veces una especie de casa de Gran Hermano donde había un todos contra todos. Todos llevaban máscaras y pelucas de colores, ponían siempre música latina en la emisión y había una chica que siempre salía con una escayola en el brazo.

Dassaev

Dassaev fue un portero ruso que fichó el Sevilla FC. Vino como el mejor portero del mundo y aquí su resultado fue irregular. Tuvo un sonado accidente y metió el coche en el foso del Rectorado. La guasa sevillana luego dijo que le volvió a pasar, pero la realidad es que solo le ocurrió una vez.

El Ligre

El circo que venía a la Feria se desmarcó un año con una atracción rompedora: la mezcla increíble entre tigre y león, el ligre. A muchos nos explotó la cabeza, el cartel es una joya que yo enmarcaría. Luego lo intentaron con el Grelión, pero ya no era igual, uno es inocente una sola vez.

Miss Aurori

Ella era la musa de aquel circo del ligre. Era trapecista, si no recuerdo mal.

Bergkamp al Real Betis

Durante un verano se especuló mucho con la llegada de Dennis Bergkamp al Betis de Manuel Ruiz de Lopera. Puedes encontrar noticias de El País hablando de eso o incluso de prensa catalana diciendo que el fútbol español no iba bien si un equipo humilde como el Betis podía fichar a una superestrella así. Uno de los días más emocionantes de mi vida fue cuando con doce o trece años me dijeron que habían visto a Bergkamp mirando una casa en La Palmera para mudarse. No vino, claro.

Fiesta de Halloween

No hace falta explicarla mucho, pero por si acaso. Benjamín jugaba en el Betis y montó una fiesta en su casa por Halloween. Manuel Ruiz de Lopera se apareció por sorpresa allí y se lio parda.

Bartolomé Romero Ressendi

Es todo real, es un pintor al que los sevillanos y sevillanas deberíamos reivindicar. Como si fuera una especie de Silvio de la pintura.

Los gofres de Belinda

En la Feria, hay un puesto de gofres con el nombre de Belinda que ha salvado más vidas que el 112. No sé si están ricos los gofres porque siempre que me he comido uno iba tocado del ala, pero sé que le debo mucho a esa señora por cómo empapaban los gofres dentro.

Dulio

Fue una cadena de hamburguesas que hubo en Sevilla. Eran una pasada y todo lo recuerdo riquísimo. Tenían un lugar muy chulo dentro del Cine Avenida, que es una pasada y al que recomiendo a todo el mundo que vaya para ver pelis diferentes y en versión original. A mí me encantaban los buñuelos del Dulio.

Dragutinovic

Ivica Dragutinovic fue un defensa que vino al Sevilla FC. La verdad es que jugó bien, pero pasó a la historia porque una vez, saliendo de un entrenamiento, el grandísimo César Cadaval le gastó una broma y el serbio no lo conocía, total, que le arreó un guantazo. Menos mal que nuestro César es mucho César y es para comérselo, y lo perdonó rápido.

El robo de la cubierta de la Davis

Uno de los robos más locos que ha habido en Sevilla. En 2006 desapareció la cubierta metálica gigantesca del estadio de la Copa Davis de tenis. Ojo, que la cubierta pesaba más de cien toneladas. Pues se la llevaron los tíos. Al tiempo apareció en una nave.

El descenso del Sevilla FC a 2.ª B

Fue un verano horrible en la ciudad en 1995. El Sevilla y el Celta estuvieron a punto de bajar por un descenso administrativo. Es decir, acabaron la Liga bien, pero hubo un error en la documentación. La gente se manifestó, incluso béticos, y les devolvieron su plaza. Como ya se lo habían dicho a los dos que habían bajado, hubo que hacer una Liga de veintidós equipos.

Robo a Maurice Greene en el aeropuerto

Al nivel del robo de la cubierta de la Davis. Era el Mundial de Atletismo de Sevilla en 1999 y llegaba a la ciudad el estadounidense Maurice Greene. Hacía los cien metros en 9,79 segundos. Bueno, pues a uno en el aeropuerto solo se le ocurre robarle el macuto a él. Yo lo habría intentado con alguien de lanzamiento de martillo, pero, claro, hay que reconocer que si el otro no lo llega a coger (que tal y como es nuestra ciudad no me habría extrañado) se habría convertido en leyenda, y, ojo, que igual podría haber peleado medalla, al fin y al cabo, había sido más rápido que el más rápido del mundo.

Los símbolos de Plaza Nueva

Para mí son un verdadero misterio, no sé qué lógica tienen o qué significan, pero está claro que algo debe de ser, si alguien se entera, que me lo diga. Son mosaicos de piedrecitas, todos nos fijamos en el escudo del Betis, pero hay algunos loquísimos. Es como los números que hay en algunas pizarras del suelo en San Juan de la Palma. Por otro lado, es maravilloso que la ciudad mantenga sus misterios.

Operación Madrilucía

Es el título de un documental que hemos hecho y que saldrá pronto. Cuando lo veáis seguramente alucinéis tanto como yo al conocer esa historia.

Las Carreras de la Semana Santa de 2.000

Bueno, después de hablar en privado con muchas personas, yo ya me hago una composición de lo que pasó, algo que por supuesto no contaré nunca porque así lo he prometido, pero hay una noticia aparentemente casual que aparece en un lugar unos días antes y que tenía un aviso que alguien desoyó. Y ahí lo dejo.

JULIO MUÑOZ GIJÓN (Sevilla, 1981) es un periodista y escritor español. Ha trabajado como reportero de televisión en programas como España Directo de TVE, Andaluces por el mundo de Canal Sur y otros emitidos por Antena 3 y La Sexta. En el año 2014 trabaja como redactor jefe del canal de TV de la Federación Española de Fútbol y acompañante habitual de la Selección Española.

Otra de sus facetas por la que es muy conocido es por su perfil «Sevillano Profundo» (@Ranciosevillano) gracias a sus impagables tuits en la red social Twitter.

Como escritor, es el autor de la novela de género policíaco El asesino de la regañá, cuya acción se desarrolla en Sevilla, y que a pesar de tratarse de un moderna novela de asesinatos mantiene un tono humorístico muy andaluz. Tras el éxito de esta ha tenido su continuación en otras obras igual de divertidas y exitosas. La segunda parte se desarrolla en la Feria de Abril y lleva por título El crimen del palodú, y la tercera parte titulada El prisionero de Sevilla Este.