Vuelven los inspectores Jiménez y Villanueva en una nueva y desternillante entrega de la saga de El asesino de la regañá…, que ha inspirado una serie de TV, una obra de teatro y alguna que otra marcianada…

Julio Muñoz Gijón

El enigma del evangelio "Triana"

Jimenez y Villanueva - 6

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2020

Título original: El enigma del evangelio "Triana"

Julio Muñoz Gijón, 2018

Ilustraciones: Cristina Domínguez Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Cristina, mi mujer,

por estar hecha de «almíbar y dinamita»

y por ser a la vez «M» de Los Piratas

y «Diecinueve» de Maga.

A Silvio, mi hijo, para que sea bueno

aunque no haya recompensa.

A «Tinnitus», mi primer libro serio,

ojalá me atreva a sacarte.

«María se encontraba encinta y se le cumplió el tiempo.

Dio a luz a su hijo primogénito.

Lo envolvió en pañales

y lo acostó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en la posada.

Todo ocurrió mientras estaban… allí».

Lucas, 2:1-20

«Allá por los altos cielos, ¡cuánto hablarán de Triana Jesús y el apuñalado!»

Antonio Núñez de Herrera, Sevilla: Teoría y realidad
de la Semana Santa (1934)

UNO

Milán. Iglesia de Santa María de la Gracia.

Un grupo de científicos están solos en la iglesia y analizan con un gran visor de rayos X «La última cena» de Leonardo Da Vinci.

Las caras son de tensión máxima. Dos técnicos vigilan como el lector pasa a pocos centímetros de la pintura mientras hace un constante ruido electrónico.

Abajo, el que parece el responsable del equipo mira sin pestañear en la pantalla de un ordenador con varios científicos detrás de él. No para de sudar e incluso tiembla.

—È impossibile, è impossibile… ¡Di nuovo, per favore!

Los dos técnicos reinician el lector y vuelven a pasarlo, y al momento, en la misma zona del cuadro, el responsable les hace parar.

—¡Stop!

Los ojos están clavados en la pantalla. Se saca un cigarro y lo intenta encender con las manos temblorosas. Uno de los ayudantes le avisa.

—Non puoi fumare, direttore…

El responsable se levanta fuera de si.

—¡Vaffanculo! C’è un altro apostolo nella pittura più importante del mondo, ¡ci sono tredici apostoli! ¡Tredici! (¡Que te den! Hay un apóstol más en la pintura más importante del mundo, ¡son trece apóstoles! ¡Trece!).

Todos están perplejos. El responsable enciende el cigarro a duras penas por los nervios y vuelve a gritar.

—¡Chiama a Acosta! (¡Llama a Acosta!)

DOS

Sevilla. Cafetería de la Comisaría Nacional de Policía de Blas Infante.

Jiménez está con varios compañeros en la barra tomando un café. Tiene una mandarina en la mano.

—Vale, pues vamos allá, ¿veis la mondarina no? Miradla bien, está en esta mano, y ahora sin embargo…

Jiménez se la pasa de mano en mano y en un movimiento rápido, la mandarina se convierte en una pera.

—¡Tachán! ¡Mondarina convertida en una fantástica perita de agua!

Los compañeros se ríen de Jiménez. Uno de ellos se compadece y le señala la manga de la americana.

—Jiménez, que sale por ahí la mandarina y que llevamos viendo la pera desde el principio en el bolsillo, criaturo, que todavía no te sale bien esto de la magia.

Efectivamente, la mandarina se ve asomando desde la manga derecha. Jiménez la coge, la guarda y le da un bocado a la pera. Parece decepcionado.

—Sus muertos de los magos, qué difícil es esto, joé. Ahora, como Jiménez que me llamo que me acaba saliendo el truco del cambiazo.

Los compañeros lo miran con divertida ternura.

—Cuéntate un chiste, Jiménez, que eso sí se te da bien.

Jiménez se ríe.

—¿Os sabéis el de las naranjas peladas? Bueno, luego os lo cuento, que con el gato que me tiene la comisaria, como encima me retrase…

TRES

Roma.

Un hombre de unos 70 años con barba blanca está sentado ante una desordenada mesa llena de papeles de un despacho repleto de libros, esculturas y apuntes. Habla por teléfono. En las paredes hay diplomas y reconocimientos a lo que parece una brillante carrera como investigador de un tal Antonio Acosta. También hay un cartel con las tres fases de la Giralda.

Cuelga el teléfono. Parece emocionado. Se levanta, coge una carpeta, la deja en la mesa, se sienta y comienza a llorar mirándola. Una lágrima cae en una pegatina de la carpeta en la que hay escritas tres palabras: «El apóstol prohibido».

CUATRO

—No, no, ¿cómo es el chiste de las naranjas peladas?

—Pues mira, está un nota sentado en la playa, en Chipiona. Más gente que en el comedor de Harry Potter: el niño que salpica arena corriendo con sus muelas, el que va vendiendo dulces del Pampín, la abuela con la nevera, la sandía enterrada para que esté fresquita… Y en esto que se ve llegar a lo lejos un pedazo de yate de lujo con la música a todo meter y un taco de gente guapa bailando en la cubierta.

Los compañeros asienten ya con media sonrisa dibujada.

—Todo el mundo en la playa mirando el yate, y de repente, se para y uno de los notas se queda mirando a la playa. Al momento, coge una moto de agua y va para la playa a toda velocidad. Todo el mundo allí alucinando y llega el nota, deja la moto y se acerca al gachón que estaba sentado: «¿Pepe?». El hombre de la silla se queda flipando. «Sí, ¿quién eres tú, carajo?». «Cojones, soy Paco, el frutero». Pepe entorna los ojos, lo mira bien y lo reconoce. «¡Hostia, Paco! Me cago en todo lo malo, que no te conocía. ¿Qué haces aquí?». «Pues nada, descansando un poquito que nos lo merecemos, ¿no?». Pepe se queda extrañado, mira el barco, le mira a él y le pregunta. «¿Pero el yate ese es tuyo?». «Sí, sí». «Pero me cago en la leche, si yo hace quince días te compré un kilo de melocotones y otro de brevas y estabas igual de tieso que yo, ¿qué ha pasado?». «Pues mira, te lo voy a contar. Al día siguiente de verte a ti, vino una mujer y me dijo, “Oiga, ¿usted tiene naranjas peladas?”. Yo me quedé pillado, pero como soy muy largo, le dije que sí, pelé tres naranjas sin que me viera y se las vendí. Total que al rato vino otra mujer y me preguntó lo mismo. Y yo, igual, pelé un kilo de naranjas y se lo vendí. “¿Cuánto es?”. “Pues a cuatro euros el kilo, señora”. Me lo pagó. Y luego vino otra mujer, y luego otra, y al día siguiente los bares del barrio, y todo el mundo venga a pedir naranjas peladas. Y yo, claro, flipando». «¿Naranjas peladas?» «Te lo juro. Tuve que meter a mi mujer y a mi niño a pelar naranjas en el despachito de detrás». «No me digas, Paco, no me lo puedo creer». «Pero es que a la semana llegó una cadena francesa de restaurantes que se enteró de lo de las naranjas peladas y todas las semanas me hacía un pedido de un viaje de kilos de naranjas peladas, total que tuve que meter también a mi cuñado, a mi suegra y a mis otros dos niños chicos también a pelar naranjas». «Pero qué barbaridad». «Digo, y empezaron a pedir de Estados Unidos, y de China…» «¿De China?». «Sí, ¡Y menos mal que me tocó el Euromillón, Pepe! ¡Si no, estoy todavía pelando naranjas!».

Toda la cafetería estalla en una sonora carcajada. Jiménez se levanta triunfal con la risa en la cara y pone dos euros en la barra.

—Antoñito, cóbrate de aquí lo de toda esta gente.

—Jiménez, con eso no hay ni para empezar.

Jiménez le mira picarón.

—¡Pues yo o lo pago todo o no pago nada!

Todos se vuelven a reír. Un compañero se le acerca.

—Hijo puti, deja la magia y céntrate en los chistes por Dios, Jiménez.

Jiménez, todavía con la sonrisa en la cara, mira la pera.

—No sé, le veo yo algo a la magia.

CINCO

Ciudad del Vaticano.

En un lujoso y clásico despacho hay dos personas, Acosta, el investigador de la barba blanca; y un prelado de unos 50 años, delgado, de rasgos angulosos, sentado en una especie de gran sillón de madera.

—Cardenal, el análisis de rayos X no deja lugar a dudas.

—Acosta, los dos somos españoles, te tengo cariño, pero de verdad, déjalo. Ya en Toledo, hace más de treinta años, contaste aquella historia absurda de que había un apóstol más…

—Su Eminencia, han medido la luminiscencia de los átomos de plomo de la pintura y el resultado es claro: hay una figura que está tapada posteriormente por una capa de pintura para ocultarla.

—Acosta, la historia del arte está llena de «pentimientos» ya sabes, el pintor iba con una idea, y luego cambiaba. Leonardo Da Vinci era un genio, por supuesto, pero muy perfeccionista, seguro que cambió su modo de disponer a los doce apóstoles, no le gustaría los pesos de la composición y tapó lo que le sobraba.

—Con el debido respeto, cardenal…

Acosta saca de su maletín una réplica de «La última cena» de Leornardo Da Vinci.

—Mire la composición, todos los apóstoles están apretados en la composición, prácticamente unos encima de otros, como hablando, quizá discutiendo. Sin embargo, a la izquierda de Jesús hay un hueco sin justificación. De repente aparece una supuesta columna y una ventana junto a la puerta del fondo…

—¿Y, qué pasa?

—Cardenal, usted ha estado miles de veces como yo en el Cenáculo de Jerusalén, el lugar en el que se celebró aquella cena, y sabe igual que yo que esas ventanas no existen.

—¡Hace dos mil años de aquello, Acosta!

—Ningún plano, ningún texto, ningún testimonio habla de esa ventana y esa columna.

—Pudo ser error de Leonardo…

—Da Vinci nunca cometería una inexactitud así. Y qué curioso que sea justo a la derecha de Jesús.

El cardenal tuerce el gesto.

Acosta saca apuntes, parece nervioso.

—En el primer libro levítico, 6:44, se dice Y acostumbraba Jesús a llevar siempre a su derecha a parientes, gentes de confianza y personas muy cercanas.

Acosta saca otro papel.

—El libro de los proverbios, 3:16, aquí otra se deja claro el significado del lado derecho para Jesús: Largura de días trae en su mano izquierda; en su derecha riquezas y honra.

El investigador está visiblemente nervioso. No para de sacar papeles.

—Y hay citas parecidas en el Libro de Job, en el de Nehemías, en Ezequiel, en los Libros de Cantos…

El prelado le interrumpe.

—Acosta, ya está bien.

El investigador no oye.

—Todos son señales. Usted sabe que hay datos que no se explican sobre el nacimiento de Jesús, los textos no son coherentes, está claro que están reescritos ocultando algo.

—Acosta, lo que estás diciendo es muy peligroso.

El hombre de la barba blanca sigue sacando papeles de su carpeta, frenético.

—Cardenal, la costumbre era que a los judíos se les conociera con su nombre y el lugar de nacimiento. Eso era lo normal, sin embargo, Jesús nació supuestamente en Belén y pasó a los escritos como Jesús de Nazaret, ¿por qué?

El religioso comienza a subir el tono.

—Acosta, estás perdiendo el juicio y no me gusta nada lo que estás haciendo. Los textos son claros, Jesús nació en Belén pero José y María vivían en Nazaret, solo fueron a Belén por una cuestión administrativa, y por eso nació allí.

—Sí, un supuesto censo que encargó el emperador romano, nunca antes ni nunca después se encargó nada así, ¿extraño, no? ¿Y los Reyes Magos?

Acosta saca otros apuntes.

—Las escrituras dicen que los Reyes Magos, después de encontrar al niño, durmieron al raso. ¡Un 25 de diciembre! ¿Sabe qué temperatura hace en Belén una noche de diciembre? Se baja de los cero grados, ¡a quién se le va a ocurrir dormir fuera si estaban allí!

—Acosta, ¡déjalo!

—¡Cardenal Daoiz! ¡No! Si los Reyes durmieron a la intemperie cuando conocieron a Nuestro Señor, ¡tuvo que nacer en un lugar más cálido!

—¡Estás construyendo un castillo de aire!

—¿Aire? ¿Y qué me diría si le contara que un anónimo me ha enviado una fotografía de unos evangelios que, de ser verdaderos, confirmarían que Jesús no nació en Oriente Próximo sino en otro lugar más familiar para usted y para mí?

SEIS

Comisaría de la Policía Nacional de Sevilla.

—Fíjate si fue humilde Jesús, que pudiendo nacer en Sevilla, nació en otro lado. ¿Más prueba de bondad quieres, José Luis?

Jiménez está sentado en su mesa y habla con el compañero de al lado.

—Pero si luego no vas a misa ni a tiros.

—Porque estoy muy liado, y porque en Semana Santa recupero. Pero católico hay que ser, hombre, ¿o te vas a meter a protestante? Mira que Silvio, el rockero, decía que lo peor que se podía hacer es ser protestante, que protestar tanto, y por principio, no traería más que problemas.

Entra la comisaria.

—Señores, dejamos los debates teológicos y nos ponemos a trabajar. Jiménez, prepárese que hay una denuncia ideal para usted.

—Comisaria, ¿cuándo me va a levantar el castigo? Yo soy hombre de calle, y salgo menos que un padre nuevo.

—Jiménez, si quiere repasamos su expediente y todos los pollos que ha montado usted con su amiguito Villanueva por salir. Luego decidimos si es más útil para que los ciudadanos se sientan seguros que salga o que se quede aquí guardadito.

—Vale, vale…

Al momento, un policía entra con un chaval esposado y un chino. Los dos se sientan. Jiménez los mira.

—Vaya cuadro flamenco.

El chaval va en chandal y lleva una gorra. El policía deja una caja de corcho blanco encima de la mesa.

—¿A ver qué ha pasado?

El chino habla.

—Quielo denuncial a este glacioso.

—¿Usted es el denunciante, entonces?

—Sí, soy yo.

—Vale, relate los hechos.

El hombre parece muy enfadado.

—Yo tulista chino, muy enfadado, venir a España polque estudial epañol y me han engañado.

Jiménez mira al joven, el chándal, la camiseta de tirantas y la gorra para el lado.

—Y tú, aparte de vestirte así, que así no se va ni a por calentitos, ¿qué has hecho?

El joven se excusa.

—Yo nada, una broma, que tampoco es para ponerse así, denunciar y todo el lío, con la ruina que yo tengo encima…

El chino está muy enfadado.

—Hablé con él polque quielo aplendel epañol. Me llevó a un bal como amigo y desapaleció pala pagal. El del bal decía que tenía que pagal yo. No entendía bien hasta que milé en mi liblo de idioma y me había engañado.

—¿Pero qué le has dicho?

—Una broma, joé…

—Me engañó, me dijo que en epañol, pala despedilte de bal no se decía «Adiós», se decía «Pago yo».

El joven carraspea mirando hacia abajo.

—Es que aquí somos muy de invitar, ¿verdad, agente? No es solo aprender el lenguaje, es la cultura.

—Eso es verdad, ¿a dónde lo llevaste a comer?

—A Mariscos Emilio.

Jiménez se ríe.

—Hijo puti, tienes más cuernos que un vaso de caracoles. Le metisteis fuerte a todo ¿no?

—Morados nos hemos puesto, agente. Yo no veo marisco ni en fotos, estoy todo el día puteado, y me pudo la ambición. Los langostinos tigre me perdieron. Me puse tibio y pedí más para llevarle a mi mujer y al niño.

El joven hace un movimiento levantando las cejas para señalar la caja de corcho que hay en la mesa. Jiménez acerca la nariz y huele.

—¿Hablaríamos de cigalas?

El chino se mete.

—Do pol balba, de tlonco, buena. Y cuatlo má pala lleval. Y langostino tigle como dice.

Jiménez se sorprende.

—¿Por barba?

—¿No es colecto? ¿Otla ve me engañó?

—No, no, es correctísimo, muy bien aprendido. Y hablaríamos de una cuenta de…

El chino saca un ticket.

—592 eulos. Cigala tlonco, langostino tigle de Sanluca, Tle botella de manzanilla en lama, aloz con calabinelo, pa cantal–le también hay que decil-lo, quisquilla…

Jiménez se parte de risa.

—¿Pa cantarle?

—Sí, ¿no e colecto? ¿Ma engañao otla ve?

—No, no, igual, está perfecto.

—Quielo denuncial.

Jiménez se recompone.

—Sí, por supuesto.

Jiménez mira al joven, parece muy agobiado.

—Me suena tu cara, tú eres buen cliente nuestro ¿no?

—Antes sí, agente, sus robos, sus porritos, pero ya me he casado, tengo un niño y trabajo haciendo chapús. Todo legal, a ver, factura no hago, todo en plan gorilas en la niebla, pero sin maldad. Esto me viene fatal. Por la tontería esta igual me meten otra vez para dentro…

El hombre chino le da su carnet. Jiménez lo mira, resopla y lo lee con dificultad.

—¿Qué pone aquí?

—Liconisán Karatomi Chimpántano.

Jiménez resopla aún más.

—Qué barbaridad, parece que han tirado una lata de Fanta vacía por una escalera y le han puesto de nombre el ruido.

Jiménez ilustra los golpes de la lata con gestos.

—Chim pon tan pun kon. Ea, bautizado.

El joven se queda perplejo. Jiménez se corta al ver la cara del chino. Mira el carnet, se plantea escribir en el ordenador pero se lo piensa.

—A ver, una cosa, chaval, tú sabes que lo que has hecho está mal ¿no?

—Sí, sí, vi el neón de Mariscos Emilio y me cegué, ya le digo. La última vez que comí una gamba donde está la Giralda había una mercería, con eso se le digo todo del tiempo que hace. Llevo mucho sin comer bien, y mi niño tiene cuatro años y no había probado un langostino.

Jiménez mira al chaval, vuelve a mirar las letras chinas del carnet, el ordenador y devuelve el carnet. El chino no entiende nada.

—Señor Karatomi, podemos denunciar si usted quiere, pero oiga, usted ha venido a aprender español, y en un rato este chaval le ha enseñado «por barba», «para cantarle»… Es verdad que le ha salido cara la clasecita, pero ¿por qué en vez de denunciar, no pactan un ratito de clase de español cada día que usted esté aquí, y con eso le devuelve esta criatura la mitad del dinero del homenaje?

Jiménez mira al chaval.

—¿A ti te parece justo?

El joven está sorprendido.

—Sí, sí, por supuesto, si a mí me estaba cayendo muy bien este, lo que pasa es que me perdí al ver las cigalas y luego no podía pagarlas.

—¿Y a usted? ¿Hacemos trato?

El chino se lo piensa. Mira a Jiménez, mira al joven y asiente.

—Vale, hacemo tlato. Pero damo clase en bal balatito, camalones como mucho.

Los dos se dan la mano. Y el chino coge la caja de corcho. Jiménez le llama.

—Caballero, disculpe, eso no se lo puede llevar, aunque no haya habido denuncia es una prueba del procedimiento.

—¿Las cigala de tlonco?

—Prueba pericial se llama. Da igual el objeto que sea, deben categorizarse por si hay algún problema luego. En España la policía es bastante rigurosa.

El chino, con gesto desconfiado, deja la caja en la mesa de nuevo.

—Gracias por su colaboración.

Jiménez acompaña a los dos hacia la salida.

—Bueno pues espero que de aquí nazca una bonita amistad entre profesor y alumno.

Los dos sonríen. Jiménez coge un momento al joven y le habla al oído.

—No te vayas a saltar ni una clase con este hombre, no la vayas a cagar que no quiero ni que te arruines la vida ni tener que escribir el nombre del gachó en el ordenador por Dios.

El joven asiente. Jiménez continúa.

—Y cuando acabe la clase de hoy, vente y recoges las cigalas, que tu mujer y tu niño van a cenar lo que has ganado tú con tu trabajo de español a extranjeros.

Jiménez le guiña un ojo y el joven y el chino se van. El policía vuelve a su mesa, el compañero hace el gesto de aplaudirle.

—Sí, señor, se te da bien esto de estar en mesa…

Jiménez se ríe.

—Se me da mejor estar en la mesa del Robles que en esta. Echo de menos la calle… la calle y a mi Villanueva. En fin, ¿te hago un truco de magia? ¡Te doy el cambiazo de una pera a una mandarina y no te coscas seguro!

SIETE

Acosta está con una joven en su despacho de Roma.

—Tranquilícese, maestro, que esos nervios no son buenos.

—No puedo, Lucía, esto tiene unas dimensiones que no podemos ni imaginar.

—Maestro, ya le he visto así otras veces, por favor, relájese.

—Lucía, estás acabando Historia del Arte, estás en una beca Erasmus en Roma. Tus notas son excepcionales y mientras tus compañeros de beca se dedican a emborracharse y ligar, tú has querido venir conmigo a investigar… pues investiga, ve más allá, ¿es que no te das cuenta? No es que yo tuviera razón en lo que sospechaba, eso da igual. ¡Lo importante es que la historia de las religiones puede cambiar por completo!

—¿Pero qué ha descubierto?

Acosta saca un papel.

—Mira los análisis de rayos X a «La última cena», hay una figura oculta justo al lado de Jesús, una figura que alguien borró. La técnica e incluso el tipo de pintura no son las mismas que hay en el resto de la obra. Esto parece indicar que no fue Leonardo quien lo hizo, sino alguien que quería esconder algo contra la opinión de Leonardo.

—¿Otra vez lo del decimotercer apóstol?

—Sí, pero no te quedes en que hubiera trece apóstoles, lo importante es quién era ese apóstol y por qué la historia de la religión lo ha querido ocultar. Mira.

Acosta saca papeles y abre libros.

—Jesús nació supuestamente en Belén, sin embargo se le conoció como Jesús de Nazaret, ¿por qué si nació en Belén no le conocemos como Jesús de Belén?

Saca otras notas.

—En algunos textos se habla de un amigo cercano a Jesús que se llamó Ponce y que vino de Hispania. Las menciones son pocas y parecen descuidos, líneas que se quedaron sin borrar. Cuando aparece tiene mucha importancia para lo poco que sale. Mi hipótesis es que Ponce fue un personaje que alguien prohibió.

—¿Un personaje prohibido?

—Sí, siéntate y no pienses que soy un viejo loco, eso sería lo fácil y con hacer lo fácil hay que tener cuidado, porque además de ser normalmente inútil, es adictivo.

Lucía se dispone a escuchar.

—Por las pocas referencias que hay a Ponce, de «Ponce de Astarté» en concreto, que así se le nombra. Se dice que vino del sur de Hispania, siendo muy pequeño, con unos tres años se menciona en uno de los libros de Simón el Cananeo. Se habla de que era muy cercano a Jesús porque le divertía, y que tenían la misma edad y mucha sintonía.

—¿Un mejor amigo de Jesús?

—Sí, pero que desaparece por arte de magia en los textos, ¿por qué?

—No tengo ni idea.

—Porque ese personaje es la clave para entender algo que no quieren que sepamos de Jesús.

Acosta saca los enésimos apuntes.

—Ponce, nombre de origen hebreo que significa «el que comparte origen».

—¿Cómo?

—Jesús eligió el nombre de sus discípulos, y para su amigo del alma eligió «Ponce de Astarté», que quiere decir «el que comparte origen».

—Le sigo, pero no sé si quiero…

Acosta está muy excitado. Se levanta y sigue cogiendo pruebas.

—Mira, lo que sabemos es que Jesús nació en un pueblo que se siente el pueblo elegido, cerca de un río donde lo bautizaron, con un clima que permitiera dormir al raso un 25 de diciembre, y que bautizó a un amigo como «el que comparte origen» de Astarté.

—¿Jesús nació en Astarté?

—Podría ser. El parecido en la pronunciación entre «Astarté» y «Nazaret» podría explicar el misterio del nombre de Jesús. Quizá quisieron tapar Astarté y lo disimularon como algo parecido: «Nazaret». La Biblia la escribieron hombres, no te olvides, me los puedo imaginar convenciendo a otros «¿De Astarté?» No, escuchaste mal, era «de Nazaret».

—Pero… ¿Dónde está Astarté?

—La pregunta correcta, Lucía, no es dónde está Astarté, la pregunta que hay que hacer es quién fue Astarté.

OCHO

El cardenal Daoiz está sentado en la mesa de su despacho. En frente tiene a un religioso de cuerpo robusto que viste sotana. Tiene alrededor de treinta y cinco años, es fuerte, tiene la cabeza rapada, ojos claros y unas facciones suaves, casi femeninas, que desconciertan y aterran.

—Ese viejo loco de Acosta está metiéndose en terrenos peligrosos. No podemos permitirnos más sus locuras. Son ideas raras, y ya sabemos qué pasa con las ideas heterodoxas.

—De la chispa sale la llama, y de la llama, el incendio que arrasa.

—Exacto. Este desquiciado es capaz de llegar hasta el final, es valiente.

El religioso se sonríe.

—No se preocupe, cardenal: «In pace leones, in proelio cervi» (Los que en paz parecen leones, en la lucha son solo ciervos).

—Dice que alguien le envió una copia del evangelio prohibido de Ponce.

—Entiendo.

—Lo dejo en tus manos… Calígula.

NUEVE

Acosta le explica a Lucía en el despacho.

—Astarté era una diosa tartésica de la que, según la leyenda, se enamoró Hércules.

Acosta pasa páginas de un libro de mitología con papeles cortados a mano que marcan hojas concretas.

—Mira, Hércules la persiguió porque Astarté era la diosa de la fertilidad. El caso es que para que no la encontrara, se escondió a un lado del Guadalquivir. Hércules la buscó en el otro lado y ya allí acabó fundando la ciudad de Sevilla. Astarté, en el otro lado del río, respondió fundando Triana.

—Venga ya…

Acosta sube el tono.

—¡Quítate los prejuicios, Lucía! Vas a ser una investigadora brillante, valiente, pero a veces tienes que obligarte a salir de la caja.

—Sí, tiene razón.

El investigador se toma unos segundos para tranquilizarse.

—Prométeme una cosa, si a mí me pasa algo, lo que sea, sigue mi camino.

—Por supuesto, Acosta, ¿pero qué quiere decir?

—Nada, que ya estoy mayor y en cualquier momento… Escucha, Triana es uno de los lugares en los que más devoción religiosa hay, viví allí y te puedo asegurar que, o mucho han cambiado, o los trianeros se sienten el pueblo elegido, «somos la orilla correcta» dicen. Puede sonar ridículo, pero esos comportamientos se transmiten de generación a generación en las sociedades por algo. Además están junto a un río para bautizar, y Triana tiene un clima mucho más suave que Belén para que, tras encontrar a Jesús, los Reyes Magos y todos los que fueron a venerarlo, durmieran al raso a finales de diciembre, como dicen las Sagradas Escrituras.

—Acosta, ¿me estás diciendo que Jesús, Jesucristo… es trianero? Con todo el respeto, eres sevillano, hace mil años que no vas, no te enfades, pero la mente es algunas veces traicionera. ¿No será todo esto una manera que tienes de justificarte ante ti mismo para dejar Italia y volver a Sevilla? Igual es lo mejor, debes descansar.

—Sé que suena a locura, pero llega tú a tus propias conclusiones, la gran fiesta de Triana es una velá, se celebra cada año y los trianeros juegan a una cosa que se llama cucaña, que es escalar por un madero resbaladizo para coger algo preciado, ¿te recuerda a algo?

Lucía asocia.

—El descendimiento, cuando bajan el cuerpo de Jesús de la cruz.

Acosta asiente.

—Exacto. Y esa fiesta se llama la Velá de Santa Ana. Sabes quién fue Santa Ana ¿no?

Lucía se queda petrificada.

—La madre de María, la abuela de Jesús.

Lucía ve un papel en la carpeta de la que Acosta ha sacado las pruebas en el que pone «Buscar Serva la Bari». Le llama la atención.

—¿Serva la bari?

Acosta le quita rápidamente el papel y la carpeta.

—Lucía, ¡no estoy loco! Ponce volvió a Hispania tras la crucifixión de Jesús. Está en los textos. Estoy casi seguro de que en algún lugar de Sevilla, alguien guarda un texto sagrado prohibido, la versión del misterioso Ponce, un papiro probablemente, que, si apareciera, nos contaría quién fue realmente Jesús.

Lucía está perpleja. Vuelve en sí, se acerca al investigador que parece más tranquilo.

—Llevas toda la vida investigando, tienes premios, reconocimientos, esto podría manchar tu carrera. Van a pensar que estás…

—¿Loco? ¿Tú lo piensas? ¿Lo piensas? ¿O te preocupa que tu futura carrera pierda prestigio por haber aprendido de un loco que pensaba que Jesús nació en otra parte?

—Eso es un golpe bajo.

—¿Me crees?

—Creo que es mejor que me vaya de parranda como una buena Erasmus y no me aproveche de la carrera de un viejo investigador…

Acosta parece arrepentido.

—Lo siento, pero esto es muy importante, déjame que te explique quiénes son Serva La Bari…

Lucía niega con la cabeza.

—Mañana mejor. Descanse, profesor Acosta.

Acosta se queda pensativo.

—Vale, solo una cosa, toma la correspondencia, si me la puedes meter en el buzón para que se envíe, te lo agradecería.

Lucía coge un fajo de cartas y se va. Acosta se queda solo en la habitación. De repente alguien sale no se sabe muy bien de donde. Tiene algo en las manos y se planta frente al viejo.

—Hola, Acosta.

El investigador está petrificado. Calígula se avalanza sobre él, feroz como un animal, mientras grita con furia una frase en latín: «Nihil sine deo!» (¡Nada sin Dios!).

DIEZ

Jiménez está tomando declaración. Tiene enfrente a un hombre con gafas y a un niño de unos quince años.

—Pero vamos a ver, al niño ¿cómo lo va a denunciar?

—Pues si no aparece el padre, a alguien tendré que denunciar.

Jiménez no parece entender nada.

—Explíquemelo otra vez, por favor.

—Esta mañana me viene el padre de este niño con él.

El niño salta.

—¡Que no es mi padre, gafa!

—Mira el niño, educado enfrente del colegio de pago.

Jiménez media y el peluquero sigue.

—El padre me dice que si tengo hueco para cortarle el pelo a los dos y le digo que sí.

—Qué pesado el gafa, que mi padre se llama Gabino, que ese no era mi padre, que no lo conozco de nada.

El peluquero se enfada.

—Mira niño, que eres muy feo, que tu padre puso una foto tuya en la nevera y en tu casa perdieron todos tres kilos en dos semanas.

Jiménez intercede.

—No le hable así al chaval, hombre.

—Si es que es un perla…

El hombre se tranquiliza.

—Total, que me dice, «pues córtame a mí antes y luego al chiquillo si te parece». Yo le digo que sí y le corto al hombre. Le dejo divinamente y me pongo con el niño como un profesional que soy.

—¿Profesional, gafa? Si me has cortado en la oreja y me has dado con una tiza en la herida.

—¡Porque desinfecta!

Jiménez vuelve a mediar.

—Tranquilidad, hasta ahora no veo el problema.

—No, hasta ahora iba la cosa bien. El caso es que me pongo a pelar al niño este con las orejas esas que tiene.

—Oiga, que me deje ya con las orejas que al final va a venir mi padre y le va a dar una guantá que va a hacer noche en el aire.

—Calla niño, ladrón.

—Por favor, que no le hable así al niño, hombre.

—De niño tiene poco ya este, como coja al padre…

—¡Que no es mi padre!

—¡A ti te voy a creer yo, ratero!

Jiménez se está desesperando.

—Por favor, centrémonos.

—El caso es que el padre, o quién sea, dice que se ha dejado la cartera en el coche para pagarme. Que sale un momento y vuelve.

—Sí.

—¿Pues por aquí por la comisaría ha vuelto el gachón?

Jiménez le mira con desconcierto.

—Por aquí no.

—Pues por la peluquería tampoco. Y el niño allí, encima, que como no le dejo irse hasta que no venga el padre a pagar, empieza a decirme que tiene hambre ya, que le diera de merendar.

Jiménez mira al niño.

—Niño, ¿tu padre dónde está?

—Mi padre estará en la peña, o en casa, yo que sé.

—¿Y lo puedes llamar para que venga?

—Si lo he llamado ya, pero dice que pague el que me ha llevado a pelarme.

—¿Cómo?

—Que ese no es mi padre.

—¿Y entonces quién es?

—Yo que sé, a mí me cogió en la placita de mi barrio y me dijo: «Niño, ¿tú te quieres pelar gratis?».

Al compañero de Jiménez le cuesta reprimirse la carcajada. El peluquero parece molestarse.

—Oiga, no se ría encima, que he sido víctima de una estafa capilar en toda regla. Dos cortes de categoría, al padre afeitado y todo, y no veo un duro. Por no hablar de todo el tiempo que estoy perdiendo aquí en vez de estar en la peluquería. Lucro censante se llama eso.

Jiménez no se lo puede creer.

—Vale, ahora tomo declaración, pero discúlpenme un momento.

Se levanta y va al despacho de la comisaria.

—Comisaria, todo el que viene a esta oficina está loco…

La comisaria levanta la vista de unos papeles.

—Siempre salta un cojo.

—Se lo pido por favor, sáqueme a la calle, que yo con tanta pared me voy a acabar desquiciando.

—Que no, Jiménez, que no, usted a coger declaraciones. Sus días de patrullero se han acabado. Ya se lo dije.

Una voz de un compañero llama a Jiménez.

—Jiménez, aligera que el niño dice que como tarde mucho esto pide merienda.

ONCE

Lucía llega al edificio de Acosta. Está lleno de policía que rodea la entrada. Lucía se asusta. Pregunta a un uniformado que le dice que no puede entrar. Lucía dice que es la ayudante del investigador que vive ahí, vuelve a preguntar qué ha pasado. El policía le pide la identificación, mientras Lucía la busca, nerviosa, en el bolso, ve salir un cadáver tapado en una camilla.

Por el volumen del cuerpo, Lucía no tiene dudas de que se trata de Acosta.

DOCE

En su despacho, el cardenal Daoiz habla con Calígula mientras repasa papeles.

—Mierda, esto va a explotarnos en las manos si no actuamos. ¿Ni rastro de la copia del evangelio?

—Allí no había nada más que la carpeta que le he traído.

Daoiz mira los papeles.

—Pero aquí no hay nada de evangelio, no hay más que pruebas. El Sumo se ha enterado y está preocupado. Dice que no van a tardar en relacionarse los resultados de los rayos X de «La última cena» y la muerte de Acosta.

—¿Relacionarse?

—Ese bocazas de Acosta había contado en algunos círculos su disparatada teoría. Ese personaje descubierto en el cuadro puede ser gasolina al incendio de su muerte. Ya podías haberlo hecho que pareciera un accidente.

—Labor lætitia nostra. (En el trabajo está nuestra alegría).

—Esa manía tuya de la espadita no es buena costumbre.

—Lo asumo, puede buscar a otro.

—Por lo que escuchaste de Acosta con la estudiante… ¿ves que puede ser real?

—No puedo saber si es verdad o no. Pero sí sé que no merece la pena arriesgarse a no comprobarlo.

—Sí, nos jugamos demasiado. Y el Sumo me lo ha encargado personalmente. Ya sabes lo que eso puede significar para mi carrera dentro del Vaticano de aquí a unos años. Para la mía… y para la tuya.

Daoiz mira las fotos de La Maestranza y del Puente de Triana.

—Sevilla exige y Roma cede. Es una frase que he escuchado siempre aquí, ese evangelio puede ser la respuesta. Hay una especie de sociedad secreta allí desde hace siglos. Su relación con la Iglesia siempre ha sido de respeto mutuo, desde tiempos de la Inquisición. Nunca aún así nos hemos acabado de fiar de ellos. Sevilla es muy distinta, qué te voy a contar, la fe allí es diferente, más sensorial que espiritual, por decirlo de alguna manera. Y eso se permite no sé muy bien porqué. Si ese evangelio existe, tienen que guardarlo los de esa sociedad y debemos tenerlo nosotros. Luego decidiremos, si existe, qué hacer con él. Te he preparado un listado con nombres.

El cardenal Daoiz le acerca una carpeta.

—Otra cosa, ¿supone algún problema para ti volver a Sevilla después de tantos años?

Calígula sonríe.

—Odi et amo. (La odio y la amo).

Calígula se marcha con una carpeta en la mano, una carpeta en la que puede leerse: «Serva la Bari».

TRECE

Lucía está en el despacho de Acosta con un carabinieri. Lucía lo mira todo abstraída.

—Lucía, me lliamo Pier Loggi, sono inspectore de la policía italiana y voy a acompañarte. Mi padre me enseñó un po di españolo y quiero ayudarte. Vas a ritornare a España. No te preocupes por el viaggio y la tua beca, la Universidad de aquí nos ha informado de que te da tutta las asignaturas aprobadas para que no tengas ningún problema, ¿Lucía?

Lucía parece volver en sí.

—Sí, perfecto.

—No te preocupes. Te abbiamo traído aquí perche eras la única persona con contacto continuado con Acosta. No tenía famiglia ni prácticamente amici. Tengo que hacerte unas preguntas.

—Sí, claro.

—A pesar del desorden, mira por si ves algo que se hayan llevado, sería molto importante saber si han robado qualcosa.

Lucía y el policía andan por el despacho. Se puede intuir donde cayó el cuerpo de Acosta porque está limpio y sin papeles.

—¿Rechibió alguna amenaza Acosta?

—No, si la tuvo nunca me lo dijo y yo no lo noté.

—¿Cómo lo conociste?

—Yo le admiraba desde hacía tiempo por sus publicaciones de investigación. Me llamaba la atención que un español trabajara con el Vaticano en la conservación y catálogo de sus obras de arte. Pero cuando llegué la cosa era diferente.

El policía italiano apunta.

—¿Per ché?

—En los meses en los que he colaborado con él, no ha habido ningún contacto con ellos. Según decía algunas veces, no querían la verdad sobre el arte que tenían, solo pagaban para que se confirmara la versión que ya creían.

—¿Guardaba documentación importante u obras de arte?

—No.

Lucía se acerca a la estantería donde estaba toda la documentación sobre la investigación del apóstol número 13. Ve un hueco. Lo toca. Mira alrededor con discreción. Al policía le llama la atención el comportamiento de Lucía.

—¿Falta qualcosa?

Lucía mira por todas partes y no ve la carpeta, pero parece no atreverse a decir nada.

—Eh, no, no está un poco desordenado, pero no veo que falte nada.

El policía no parece creérsela.

—Lucía, te pido per favore que colabore, esto non é ningún gioco.

Lucía duda. El policía sigue apretando.

—Han matado a un uomo, Lucía, dobbiamo investigare…

Lucía improvisa.

—Nada, de verdad.

El policía parece tensarse.

—No quiero ser explícito, pero cui tengo los resultadi de la autopsia. A este uomo alguien le ha atravesato de lado a lado con una especie de espada fina. Nessuno abbiamo veduto nunca nada así. Un golpe limpio, casi quirúrgico. Io credo que e una secta y no un ladrón.

Lucía parece emocionarse.

—Así que te pido que si sabes qualcosa, alguna investigación en la que estuviera metido, lo que sea que pudiera haber provocado algo así, me lo digas. Igual empezó algo pelicoroso.

Lucía se queda pensativa mirando arriba. Sus ojos se chocan con un viejo póster que a Acosta le encantaba: «Los tres principales estados de la Giralda» de Alejandro Guichot.

—No sé nada más, lo siento. Solo quiero volver a España.

Acabado el interrogatorio, Lucía baja sola y ve los buzones. Abre el del despacho de Acosta y encuentra una carta enviada a ella. La gira y se sorprende al ver que está enviada… por el mismo Acosta.

CATORCE

Interior del bar Las Golondrinas de la calle Antillano Campos en Sevilla. Calígula observa a un hombre de unos sesenta años que está atado boca arriba a la barra.

Calígula con sus rasgos finos y sus movimientos serenos, camina por el bar vacío mientras el hombre llora en la barra.

—Así que… alcalde de Triana, ¿no?

—A ver que eso es una broma, que el alcalde alcalde de verdad es el dueño de este bar, lo que pasa es que se retiró del cargo y me lo pusieron a mí con la guasa, pero que esto no es un cargo ni nada, que si tú quieres yo te doy a ti el bastón de mando y eres tú el alcalde.

—Digo yo que un alcalde debe saber lo que pasa en su ciudad, ¿no?

—A ver, aquí en Triana nos conocemos todos, pero no sé por dónde vas.

El hombre solloza.

—Hay que ver con lo que he disfrutado yo en esta barra poniéndome púo de puntas de solomillo y lo malamente que lo estoy pasando ahora. Si ya me lo decían mis amigos, no te metas en política, Antoñito. Y eso que era de broma, me cago en la leche…

—Si yo quisiera un evangelio muy antiguo, ¿a dónde tendría que ir?

El hombre parece no entender bien.

—¿Un evangelio? Un libro, ¿no? Pues no tengo ni papa, yo es que no leo mucho, solo paso de la portada en la Feria.

Calígula se desplaza a una velocidad inesperada y pone su cara a pocos centímetros de la cara del hombre atado.

—Un libro no, un evangelio, un papiro, quizá un pergamino…

El hombre empieza a sollozar.

—Más antiguo, ¿no? Yo que sé, ve al Jueves, el mercadillo de la calle Feria, ¿no? O al Charco La Pava a lo mejor.

Calígula da un puñetazo en la barra. El hombre sigue llorando.

—Vaya tela, a mí que siempre me ha gustado una barra más que a la selección rumana de gimnasia y mira dónde voy a acabar. ¿¿Pero qué quieres??

—¿Perteneces a Serva La Bari?

—Yo lo que no sé es para qué me meto en nada.

—¡¿Perteneces a Serva la Bari?!

—¡Pues claro que pertenezco a Serva La Bari! ¿Te crees que uno puede llegar a ser alcalde de Triana sin el apoyo de Serva La Bari? Aquí todo se mueve o por la Junta de Andalucía o por Serva La Bari. ¿Todo esto es por eso? ¿Qué eres otro modernito resentido?

—Estoy buscando algo que creo que guarda alguien en esta ciudad. Y me han dicho que si alguien tiene capacidad para guardar un secreto durante siglos en esta ciudad es Serva La Bari.

El hombre atado asiente.

—Eso que tú hablas es lavangelio.

A Calígula se le ilumina la cara.

—Exacto, el evangelio. ¿Quién lo tiene?

—¿Quién tiene el qué?

—El evangelio.

—No, el evangelio no, lavangelio, eso se dice aquí cuando tienes más razón que un santo. Yo no sé nada de ningún evangelio ni de nada.

Calígula parece impacientarse.

—Mira, dime dónde está ese evangelio, el texto de Ponce, y podrás volver a esta barra como hasta ahora…

—No, no, ya te digo yo que aquí no vuelvo yo, que le estoy cogiendo hasta manía, pero es que no sé lo que me estás preguntando.

—Estoy perdiendo la paciencia…

El hombre secuestrado parece que cambia de estrategia. Intenta evitar el llanto y se pone agresivo.

—Pues lo siento mucho, y no sé quién eres, pero también te digo que no creo que debas jugártela con Serva La Bari, no sabes con quién te estás metiendo.

Calígula saca una espada fina. El hombre atado en la barra se aterra.

—Pero… pero eso es… ¿eso es un estoque de toreo?

Calígula coge todas las servilletas de parafina de un servilletero de la barra, hace una pelota.

—Pero, ¿qué vas a hacer con el estoque, hijo puta? ¿Que eres un maletilla o qué?

Calígula pone todas las servilletas en la boca al hombre, alza el estoque, le mira con media sonrisa aterradora y se abalanza sobre la barra con el estoque delante.

Fuera, en el pequeña calle Antillano Campos, una pareja de chavales se detienen porque han escuchado algo. No han identificado la frase «Nihil sine dio» (Nada sin Dios), que ha salido de dentro. Ponen un momento la oreja en la persiana metálica y ya no oyen nada. Al segundo siguen andando.

—Joder, que he escuchado un ruido y digo, como esté el Pepito dentro le digo que nos abra y nos comemos unas puntas de solomillo.

QUINCE

Jiménez está en la puerta de la Comisaría Nacional de Policía. Parece que ha salido a tomar un poco el aire fresco. Mira su teléfono y lo vuelve a guardar, duda, lo saca de nuevo y llama.

En Madrid, al inspector Villanueva le suena el móvil y sonríe al ver Jiménez en la pantalla.

—¡Jiménez!

—¡Jefe! ¿Cómo está?

—Bueno, eso de jefe ya…

—Usted siempre será mi jefe, Villanueva.

—¿Cómo va todo?

—Pues… ¿bien o tiene tiempo?

Villanueva se ríe con una carcajada sincera.

—Es usted de lo que no hay, cómo echaba de menos sus bromas.

—Sí, como dice mi compadre el Protasio, que hace unos caracoles para chillarles, «he aprendido a ver las cosas de otra manera, antes las veía malamente y ahora las veo horrorosas». Pero vamos, doblado pero no partido.

—¿Pero qué le pasa, amigo?

—Pues nada, que estoy de árabe y a mí eso no me gusta nada.

—¿De árabe? ¿En el programa de lucha yihadista? ¡Eso es muy interesante! ¡No he visto su nombre!

—¡Que yihadista ni yihadisto! Estoy de «árabe», de arabé a por folios, arabé a por el expediente, arabé a las denuncias.

—Ah, ya entiendo, ¿no sale?

—Menos que el picaporte de dentro. Ha llegado una comisaria nueva, que viene de Granada y trae toda la mala follá granaína del mundo. Pegué tres resbalones al principio y la gota que colmó el vaso fue que le conté el chiste del médico que está haciéndole un tacto diodenal a un paciente y le dice «Caballero, me temo que usted va a tener que dejar de masturbarse», el paciente le dice, «¿Pero para siempre?», y le responde el médico, «POR LO MENOS AHORA MISMO».

Villanueva responde con una gran carcajada.

—Pues resulta que el padre de la señorita es proctólogo, que yo no sabía ni que había un especialista para eso. Y le sentó fatal. Total que me ha dejado para coger denuncias de niños orejones y canis que se ríen de turistas.

—Pero bueno, eso es mobbing.

—Ni papa de inglés, pero si «mobbing» significa «putada gorda», lo es, sí.

Villanueva se sincera tras unos segundos de silencio.

—Yo echo de menos también la calle. En mi caso me ascendieron, las condiciones son muy buenas, desde luego, estoy en coordinación, un trabajo distinto, pero muchas veces pienso que tampoco es lo mío. Fueron bastante claros y me dijeron que aceptar el cargo era decir adiós definitivamente a las calles. Ahora que lo pienso, ¿quiere que mueva hilos y se venga aquí?

—¿Yo? ¿Fuera de Sevilla? Mire, me acuerdo de una historia que me contó mi compadre Titi, el que va con Roca Rey, como torea ese niño… en fin, me contó de un torero que fue a lidiar en verano a Santander, hacía un día muy agradable, y le dijo el empresario, «Maestro, 47 grados están cayendo ahora mismo en Sevilla» y respondió el hombre, «La maravilla que me estoy perdiendo».

Villanueva se ríe.

—Yo no tengo sentido fuera de aquí, jefe. Eso sí, no paro de coger kilos y muy mal repartidos: todos a la barriga, y luego tengo menos culo que un perro de pie.

—Hombre, Jiménez, tampoco ha estado usted nunca muy en forma, ¿no?

—Yo deporte no hago, pero este año en el Camino de El Rocío, he coincidido en la carroza de al lado con unos chavales que hacían crossfit de ese, y se cansaban antes que yo. Mucho musculitos, mucha barba, mucho mover sogas, pero a la hora de la verdad, bacalá.

—Yo me obligo a correr, pero en una cinta.

—Cuidado, que como dice mi amigo Megías, la frontera entre un runner y un hamster es difusa.

—Desde luego. Antes para mí el deporte era una liberación, y ahora hace que me sienta más encerrado aún.

—Pues no lo deje que le va a pasar como a mí, que llevo los pantalones más apretados que el pellejo de un delfín. Con la ansiedad me da por comer y el otro día me fui a un bar, y como me pondría de carne con tomate, menudo y guisotes, que el camarero para la cuenta en la barra gastó dos paquetes de tizas.

Villanueva suelta una gran risotada.

—No se ría, Villanueva, que a mí me dice el médico que cuide lo que como y acaricio los chicharrones.

—Debe buscarse un hobby.

—Me ha dado por la magia, estoy todo el día ensayando un truco que es dar un cambiazo de algo, pero me sale muy pocas veces. A ver si consigo cambiar botellines vacíos por llenos.

—Echo de menos sus exageraciones, Jiménez, y los chicharrones, la verdad. Sevilla me cambió más de lo que creía, y ahora me cuesta estar aquí.

—Normal, usted cuando llegó a Sevilla venía acelerado, me acuerdo que pedía «un café y la cuenta». Y cuando se fue me decía a mí «la última no, la penúltima». Eso es evolución.

—Desde luego. Aquí es como si los días duraran menos. Sin hacer nada llego a casa a las 11 de la noche cada día. Recuerdo que en Sevilla, hacíamos muchas cosas y eran las siete de la tarde, daba para tomarse algo en la calle.

—Sevilla le echa de menos también a usted, que yo hablo con ella.

—Bueno, le dejo que me llaman. Cuídese esa barriga, amigo.

—Desarrollo personal, Villanueva, eso se llama desarrollo personal.

Ambos se ríen.

—Un abrazo, amigo, a ver si me cojo un AVE y me voy a verle un fin de semana.

—Perfecto.

La comisaria aparece justo al lado de Jiménez.

—¿Con quién hablaba?

Jiménez disimula.

—Nada, con Orange, a ver si me dejan de llamar a la hora de la siesta, que cualquier día me trae alguien esposado de la que lío.

DIECISÉIS

Lucía baja del AVE en el andén de la estación de Santa Justa. Avanza muy diligente hacia las rampas mecánicas. Intenta avanzar por el lado izquierdo como en Madrid, pero después de pedir paso a tres personas, se da cuenta de que es imposible.

Llega a la estación y parece perdida. Gira y ve un puesto de revistas. Entra. Un cliente habla con el dependiente después de comprar el periódico.

—Jesús, yo ya llevo cuarenta años con mi mujer. Ahora, cuando me voy, lo más bonito que me dice mi mujer es que no dé portazo.

El dependiente se ríe. Y ve a Lucía.

—Perdona, Rafael. ¿Qué desea?

El hombre del periódico se gira.

—Perdone, señorita, que no la había visto.

Lucía sonríe.

—No se preocupe, quería saber si venden mapas de la ciudad.

El hombre se alegra.

—Diga que sí, señorita, las ciudades hay que visitarlas con mapa, en vez de tanto móvil. Y al que no sepa doblar bien un mapa, una buena mili le metía yo.

El dependiente le da un mapa de la ciudad y Lucía lo paga. El cliente le pregunta.

—¿Y qué busca usted?

—Bueno, aún no lo sé. Soy historiadora del arte.

—Pues empiece por la Catedral y la Giralda, no tienen comparación y luego se toma un montadito en Bodegas Morales, o en Las Columnas.

Lucía responde con una educada sonrisa.

—Me parece un buen comienzo, me lo apunto. Una cosa, ¿saben ustedes dónde puedo encontrar a alguien relacionado con Serva la Bari?

El cliente y el dependiente se miran y cambian su gesto de repente.

—No tenemos ni idea, señorita, ojalá disfrute de la ciudad.

DIECISIETE

La estrecha calle Antillano Campos, en Triana, está abarrotada de gente. Un equipo de Andalucía Directo hace una conexión.

—Efectivamente, Modesto, la víctima parece ser, según los datos de la policía, un varón, de sesenta y cuatro años, que responde a las iniciales A.M.G. y que ha sido encontrado atado a la barra de este conocido bar de Triana.

—¿Tienes algún testigo, Fernando?

—Así es, Modesto, estamos con Josefa, que ha sido la primera persona que ha entrado en el bar después del dueño, que está dentro con la policía científica en estos momentos. Josefa, ¿cómo está?

—Pues como voy a estar, fatal, una impresión muy grande la que me he llevado.

—Usted venía paseando, ¿no?

—Sí, sí, a la compra iba, por la sombrita porque ya estoy mayor, sabe usted, y he visto la puerta abierta, he escuchado un ruido muy raro, yo creí que era un gatillo, hacía así «muuijjj», y claro, me he asomado, por si pasaba algo, que yo no soy cotilla, y resulta que he visto al dueño, al pobre llorando, y todo llenito de sangre. Una pena porque ese bar siempre ha sido muy limpio y ahora verá, porque la sangre cuesta sacarla ¿eh? La sangre se queda, en las sábanas se ve.

De repente, alguien grita entre la muchedumbre. El presentador se alerta. La gente se asusta.

—¿Qué ocurre, Fernando?

—No lo sé, Modesto, déjame acercarme, parece que hay un hombre gritando, a lo mejor es un familiar de la víctima.

Hay un hombre de unos sesenta años que se lamenta gritando. El reportero le pone el micro en la boca.

—… me cago en la leche que mamé, qué mala suerte tengo, joder, es que voy a los toros y me dan un balonazo.

—Perdone, ¿es usted algún familiar?

—¿Un familiar de quién?

—De la víctima.

—¿Qué víctima, qué ha pasado? Si aquí la víctima soy yo. Yo estaba gritando porque llevo con el ácido úrico cuatro meses alto y vengo del ambulatorio que por fin lo he bajado. Venía flechado a tomarme una cervecita y una punta de solomillo y está esto así. Yo no sé quién me ha mirado que me ha dejado como el del chiste ese… ¿Esto que es para Canal Sur? Espérate, te lo voy a contar a ver si me ficha Juan y Medio. El nota que le dice a otro, «Compadre soy el tío con más mala suerte del mundo: el otro día me picó una medusa», y dice el amigo, «Coño, eso no es para tanto…», y responde el gachón, «Es que me picó en Segovia».

El hombre y todo el mundo alrededor se ríe. El hombre sigue hablando a la cámara.

—¿Te ha gustado, Juan y Medio? Llámame, que yo te animo el programa.

El reportero no sabe qué hacer porque el hombre ha cogido el micro con las dos manos.

—A todo esto, ¿qué ha pasado aquí?

DIECIOCHO

En la comisaría el ambiente es de locos. La comisaria no para de dar órdenes.

—Pidan imágenes de negocios cercanos, equipos en el aeropuerto y en Santa Justa, en el peaje de Las Cabezas también, y en la nacional por El Cuervo, que nunca se sabe. Por favor, que alguien hable con los medios y que no se filtre el modus operandi del asesino, por favor, no quiero una ciudad aterrada.

Jiménez se acerca a una comisaria sobrepasada.

—Comisaria, ya sé quién es la víctima, es Antonio, el alcalde de Triana, déjeme ayudar, por favor.

—Jiménez, ya hemos hablado esto.

—Comisaria, nadie conoce Las Golondrinas como yo.

—No, Jiménez.

—Está usted prescindiendo de su mejor hombre, comisaria, puedo recorrer el bar con los ojos cerrados, he pasado muchas horas allí, controlo cada rincón. Y encima también ubico a la víctima.

—Pues más a mi favor si es parte implicada por conocer a la víctima.

—Comisaria, que yo salgo mucho y conozco a todo el mundo, por esa regla de tres nunca voy a hacer nada.

—Jiménez, vamos a ver, ¿usted no lleva toda la vida con la guasa de que no le gusta trabajar?

—Comisaria, pero me he dado cuenta de que hay que tener cuidado con lo que se sueña porque puede cumplirse. Y ahora trabajo menos que el forense del Equipo A y míreme, hecho un guiñapo. El teléfono de la comisaría es una locura, acabo de hablar con uno que decía que investigáramos si los hackers rusos habían influido en las elecciones a hermano mayor de su hermandad.

—No me fío de usted, Jiménez, lo siento. Quédese aquí por si alguien viene a denunciar.

La comisaria sigue dando órdenes.

—Por favor, que no se filtre el modus operandi del asesino ni, por supuesto, el arma.

DIECINUEVE

Es de noche. Calígula está en el interior de un gran local vacío. Parece un sitio que se usara hasta hace un tiempo y ahora estuviera abandonado. Está sentado en el suelo. Tiene cogido el teléfono entre la cabeza y el cuello y pasa con delicadeza un trapo por el estoque.

—Créame, prelado, que sé reconocer cuando alguien no sabe nada de lo que le están preguntando.

Al otro lado, suena la voz de Daoiz.

—Es algo suficientemente importante como para no ponerte límites, pero estoy preocupado, espero que lo que hagas sea solo lo necesario.

—Prelado, el miedo es el deseo al revés.

—No te desvíes del objetivo.

—Mañana veré al segundo de su lista. Déjeme a mí, cuando empiecen a caer, uno tras otro, el que sepa dónde está ese evangelio, dará un paso en falso.

—¿Y si no hay evangelio? ¿Morirán inocentes?

Calígula aguanta unos segundos la respuesta.

—Mors certa, sed hora incerta. (La muerte es segura, solo la hora es desconocida).

Calígula cuelga. Agarra el estoque y anda por el local. Abre una puerta que da a un cuarto pequeño. Calígula saca del bolsillo una servilleta del bar Las Golondrinas y la pincha en la pared. Hay una vela en el suelo. La luz ilumina las cuatro paredes llenas de objetos parecidos a la servilleta. Calígula se desnuda totalmente, es fuerte, se tumba directamente en el suelo para dormir y apaga la vela de un fuerte soplido.

VEINTE

Lucía llega a la Catedral de Sevilla. Parece fascinada por la majestuosidad del templo. Entre turistas que se hacen fotos y se resguardan en el interior del calor que ya hace fuera, encuentra un grupo con un guía que habla.

—Fijaos bien en las bóvedas. Se dice que el templo entero respira porque los nervios de las bóvedas de crucería se contraen y dilatan cada día según la temperatura.

Lucía escucha atenta.

—Teniendo en cuenta que se comenzó a construir en 1401, son avances todavía más llamativos porque no eran habituales en las construcciones de esa época. Se trajo a los mejores. El dinero no fue un problema nunca para construir este templo.

Un turista pregunta.

—¿Roma apoyó esta obra o fueron solo recursos locales?

—Por supuesto, pensad que es la tercera catedral más grande del mundo, después solo de San Pedro del Vaticano y Saint Paul en Londres. De hecho, si nos ponemos rigurosos, es la más grande del mundo, porque San Pedro es una basílica y Saint Paul es anglicana. El apoyo en dinero de la Iglesia Católica a Sevilla ha sido siempre un enigma.

Hay un segundo de silencio.

—Por un lado le interesaba porque Sevilla era el centro del mundo civilizado, pero aun así, no se ha acabado de explicar nunca del todo porqué esa predilección por nuestra ciudad.

Un turista parece interesarse.

—Qué curioso, ¿hay más ejemplos?

—Por supuesto. La tumba de Cristobal Colón se encuentra aquí. Sevilla pidió los restos del descubridor y nadie se atrevió a llevarle la contraria, ni ciudades del continente que descubrió, ni italianas donde nació, ni de ningún sitio. Se pidió y acabó aquí, sin discusión. La Giralda fue durante siglos la torre más alta de España con mucha diferencia, u otra muestra del poder de la ciudad puede verse en la planta de esta catedral. Las catedrales góticas en todo el mundo, si se ven desde arriba, forman una cruz, un crucifijo, para conmemorar el lugar en el que murió Jesús. La catedral de Sevilla, sin embargo es cuadrada, como una caja.

Lucía interrumpe al guía.

—El crucifijo representa la muerte, ¿podría este templo conmemorar otro momento?

Todos se quedan en silencio. El guía no entiende muy bien la pregunta. Lucía continúa.

—¿Podría parecerse a un pesebre? ¿O a una cuna?

El guía asiente.

—Sí, bueno, sí. La planta es rectangular, podría ser una cuna o un pesebre sí.

El silencio en el grupo es denso. El guía se da cuenta y actúa.

—Bueno, como una cuna, o como un paquete de Winston del águila.

Todos ríen. El guía continúa.

—Ya sabéis, que en cosas de poder, religión, papas… es fácil imaginarse cualquier motivo secreto para cualquier cosa. Se pone uno a pensar y sale rápido un libro o una película ¿verdad? Un Código Da Vinci de sevillanas maneras… «La catedral del tal» o «El misterio del evangelio cual».

Todos los turistas se ríen. Todos menos Lucía, que se queda mirando las bóvedas de crucería, y parece que las ve respirar. Lucía parece comenzar a marearse, así que decide salir a la calle a que le dé el aire. Pasea un poco por la imponente plaza del Triunfo, ve los coches de caballos, los naranjos, todo parece embriagarla. Justo antes de la plaza de la Virgen de los Reyes, encuentra un callejón de paredes encaladas. Entra buscando sombra y encuentra una pequeña plaza fresca. Está sola, se sienta en un banco que hay en el centro y cierra los ojos para relajarse. En ese momento oye un ruido brusco y abre los ojos, un joven le ha robado la mochila y sale corriendo. Lucía le persigue pero al llegar a la plaza, el joven se monta en una moto que le estaba esperando y desaparece calle arriba entre turistas y veladores llenos.

VEINTIUNO

Una habitación oscura se ilumina de repente al abrirse una trampilla del suelo. Alguien, menudo y delgado, sube, cierra la trampilla y enciende una vela. Avanza con nerviosismo por una especie de altillo vacío y con mucho polvo. Cuando llega a uno de los extremos, se agacha y levanta un tablón del suelo. En el hueco hay una caja de madera que abre y acerca la vela.

La luz ilumina un antiguo papiro.

Tras la comprobación, el hombre, más tranquilo, cierra la caja, vuelve a poner el tablón y se marcha.

VEINTIDÓS

La comisaria dirige una reunión en una sala. Hay unos quince policías y un proyector. Es ella quien pulsa el mando del proyector. Aparece un primer plano de la víctima, con los ojos vueltos y la pelota de servilletas en la boca. Comienza a repasar el expediente.

—Antonio Márquez Gijón, 65 años, natural de Triana. Recién jubilado después de toda una vida trabajando en Construcciones Aeronáuticas. Estuvo en el Comité de Empresa pero ningún problema a nivel de expediente.

La comisaria levanta los ojos y ve a todos los policías que miran con un poco de aprensión. Prosigue.

—El forense está analizando lo de las servilletas.

Pausa un poco, pasa a otra foto de la herida.

—Un único corte letal. De lado a lado de la caja torácica. Un arma blanca fina atravesó a la víctima entre las costillas cuarta y quinta.

Hay incomodidad en la sala.

—Entendemos que debe ser algún ajuste de cuentas puntual. La víctima se habría metido en algo. Deben enterarse. Pero la ejecución es tan rara que lo fundamental es que no trascienda, no quiero pajas mentales de sectas, asesinos en serie con regañás y estas cosas que le gustan tanto a la prensa. Me juego mi cargo a que esto será algún clan extranjero y hay que encontrarlos antes de que desaparezcan, si no lo han hecho ya.

La comisaria vuelve a levantar los ojos y los policías miran la foto con verdadero disgusto. Continúa leyendo, pulsa el mando y aparece la foto general del cadáver sobre la barra del bar. Los policías ya no reprimen más su disgusto.

—Hombre por Dios, quite eso.

La comisaria suelta la carpeta enfadada.

—Pero vamos, a ver, ¿esto qué es una guardería? ¿Es que no han visto sangre nunca o qué?

Uno de los policías se erige en portavoz.

—No es eso, comisaria, si no es por la sangre, o bueno sí, pero no por verla, es que nosotros tenemos un equipo de futbito aquí en la comisaría como usted sabe y jugamos en un liga todos los martes en Tejares, unas pistas que hay allí al lado, en Ronda de Triana.

—Sí, lo sé. Ya les dije que no me parecía bien que el equipo se llamara Recreativo de Juerga.

—Bueno, le propusimos Notthingam Miedo, y dijo que no.

—¡Porque son policías! ¡No lo veo muy adecuado! Bueno, da igual, ¿qué ocurre?

—Pues que después de cada partido, todos los martes, vamos a Las Golondrinas a cenar. Y nos ponemos en la barra esa. Entonces, verla así nos está dando un poco de yuyu, porque a mí ya no se me apetece más nada allí viendo eso así.

El resto de policías asiente y comenta.

—No, no, ni a mí.

—Ni de coña, me voy antes a un McDonald’s de esos.

—Tampoco te pases, José Luis.

La comisaria se coge con el índice y el pulgar la unión de la nariz y la frente para frenarse.

—Vamos a ver, me parece fantástico, pues cogen y se van a otro bar los martes, ¿SE PUEDEN CENTRAR EN ESTO?

En ese momento, entra Jiménez. La comisaria se desespera.

—El que faltaba.

Jiménez ve la foto y frunce el ceño.

—Uy por Dios, qué pocas ganas de volver a Las Golondrinas.

Los policías responden.

—¿Lo ve, comisaria?

Jiménez se recompone.

—Pero vamos, que a quince metros tenéis el otro local de Las Golondrinas.

Todos los policías asienten.

—Anda, pues es verdad. Gracias, Jiménez, eres una garantía si hay bares de por medio. Comisaria, quite la foto, por Dios, que vaya fatiga.

La comisaria retrocede con el mando y la imagen del orificio de la herida vuelve al proyector. Jiménez la mira.

—Me la juego a que eso lo han hecho con un estoque de toreo.

—¿Cómo?

—Que a ese pobre le han entrado a matar como a un Vitorino. Que se muera otro que a ese lo han atravesado con un estoque como el de los toreros. Entre las costillas además, uf…

La comisaria se impacienta.

—Bien, ¿qué quería, Jiménez?

Jiménez se ruboriza.

—Nada, preguntarle si había cambiado de opinión, que me gustaría estar en la reunión.

—No, Jiménez, no se preocupe, se lo haré saber en ese caso.

—De acuerdo, gracias.

Jiménez sale. Los policías se miran. Uno de ellos toma la palabra.

—No debería infravalorar a Jiménez, comisaria, ahí donde lo ve, es un gran policía.

La comisaria mira en el informe de la autopsia un cuadro en el que lee «Por las dimensiones de los orificios de entrada y salida y estudiando el tipo de desgarro provocado en los tejidos y órganos, el instrumento homicida parece ser un arma blanca alargada, con filo en la punta pero no en la hoja. Podría tratarse de un estoque de toreo».

La comisaria se queda pensativa mirando a la puerta.

VEINTITRÉS

Es de madrugada. Calígula arrastra el estoque por el suelo irregular de la capilla del Carmen haciendo un ruido muy desagradable. Saltan incluso algunas chispas. Es un edificio pequeño y en el centro, en una silla de aluminio gris de velador, está atado un hombre de más de setenta años, calvo pero apuesto, con una barba perfectamente cuidada, elegante y con un excelente color de piel. Calígula le mira.

—Así que speaker de un equipo de fútbol, ¿no? Hueles bien. A barbería buena. ¿Sabes que aquí al lado, en el Castillo de San Jorge, tuvo su sede la Santa Inquisición?

El hombre mayor no responde.

—Hay incluso un callejón precioso aquí al lado, para bajar al río, que honra la memoria de la institución. Me gusta eso de Sevilla, segura de sí misma, con los cojones suficientes como para dedicar uno de sus rincones más especiales a una institución que eliminó a tanta basura. Una pena que aquello se abandonara.

El hombre mayor lo mira sin miedo. Calígula continúa.

—A mí me encanta la frase «Nihil sine dio». ¿Sabe latín? Supongo que sí, los de su edad sí lo saben, pero los jóvenes ya no. Significa «Nada sin Dios», para mí es muy importante saber que todo lo que hago tiene algo de Dios. Me acerca a él.

El hombre por fin interrumpe.

—¿Qué quieres, carapapa?

—Nada, asustarte.

—Pues yo de sustos solo sé que el portero está asustao porque tira Assunçao.

—Quiero asustarte para que me cuentes lo que quiero saber.

Calígula se asoma por una pequeña ventana de la capilla y niega con la cabeza.

—En el lugar donde estaba la Santa Inquisición ahora hay un mercado de abastos. Pero además uno de estos con pijadas. De esos que venden la carne para que no se sepa que es la parte de un animal que hemos matado, cortado, serrado. Nos hacen débiles en cada lugar.

—Yo he trabajado de speaker para miles de personas, béticos del universo. He vivido descensos, ascensos, he tenido que negociar con el presidente Ver de Faruso, he sido el barbero de los mejores… No me das miedo.

—Uf, pues entonces tenemos un problema. Aquí hay dos alternativas, o te mueres de miedo y me dices lo que quiero saber, o te mato y te utilizo como mensaje para que el siguiente de la lista sí tenga miedo y hable.

El hombre traga saliva.

—Ojú, con el 17, cañonazo Jarni… ¿Qué quieres saber?

—Busco un libro, o un pergamino, o un papiro, algo muy antiguo que creo que tiene Serva La Bari.

El hombre traga saliva.

—Mira, hay una frase que me gusta mucho: «Aunque el campo sea grande, él lo cubre… Luis Fernandez». Pues Serva la Bari cubre más aún, está en todas partes.

Calígula se acerca y le da un puñetazo a la pared.

—Estamos en un sitio santo, vamos a respetar… No sé de qué libro me hablas…

Calígula se acerca.

—Un tal Ponce, hace mucho tiempo, ¿te suena? Un apóstol maldito que escribió un texto que ha estado utilizando Sevilla para chantajear durante siglos a toda la Iglesia Católica. Un cuento chino, quizá, una mentira, que hay que destruir.

—Reflejo de la cantera, la calidad de Varela.

—Tú has sido el barbero de confianza de todos los poderes de Sevilla durante décadas, ¿me quieres decir que no habías escuchado eso nunca?

El hombre se muerde los labios.

—Con el 13, ¡cerrojo Prats!

—¡HABLA!

—¡CON EL 13, CERROJO PRATS!

Calígula saca el estoque y se lo acerca a la cara.

—Te estás equivocando, muchacho. ¡Eso es mucho más grande que tú, que yo, que Serva la Bari y que Roma!

Calígula esboza una sonrisa.

—¡Entonces existe!

El anciano tose.

—¿Qué más da? ¿Importaba que Sobis fuera bueno? No, yo decía: «Toda la defensa inmóvil ante la clase de Sobis» y funcionaba.

—¿Cómo?

—Da igual que las cosas existan, si se cuenta que existen. La suerte no existe, pero funciona como si existiera. El evangelio Triana es tan poderoso porque nadie puede eliminarlo, porque nadie sabe si existe, pero se cuenta, y sirve como si existiera.

Calígula está fuera de sí.

—¡Dime si existe!

—¿Existe Dios?

—¡Claro que existe!

—A lo mejor solo existe en nuestra cabeza, pero nos hace ser mejores, ser más dichosos. Y estando en nuestra cabeza es inútil negar su existencia. Esa es su fuerza, que existiría aunque no existiera.

Calígula tiene los ojos desorbitados.

—¡Qué buen lugar has elegido para ser hereje, justo donde la Inquisición eliminó a tantos!

Calígula se acerca y le arranca un pequeño escudo del Betis que tenía en el cuello.

—Esto para mi cuarto.

Y saca el estoque.

VEINTICUATRO

La comisaria llega a la comisaría, parece preocupada. Jiménez ya está allí, se levanta y la acompaña hasta su despacho.

—Comisaria, que le quiero pedir perdón por lo del chiste, que yo cómo me iba a imaginar que su padre era médico del… del anillo de cuero.

—¿Perdone?

Jiménez se da cuenta de que ha vuelto a equivocarse.

—Proctólogo, perdone, que lo he buscado. Yo pensaba que a eso no se dedicaba nadie.

—Jiménez, la proctología salva vidas.

—Sí, sí, por supuesto, pero que no me imagino yo a un niño diciendo que quiere ser médico de… del callejón de la peste, como dice el Yuyu.

—Jiménez, déjelo, de verdad.

—Si es que ha sido mala suerte, jodé, si yo me sé chistes de cualquier profesión, póngame a prueba, que no era personal. Mire… de extranjeros, se sabe el de uno que va a un bar con una mujer y le dice al camarero: «Ponme dos cervezas, una ensaladilla y unos calamares a la rumana». El camarero se queda extrañado y le dice, «Será unos calamares a la romana», y responde el tío mirando a la mujer, «¿Tú de dónde eres, Ivana?».

—Que lo deje, agente.

Jiménez se pone serio.

—Comisaria, yo sé que no soy su ojito derecho, y sé perfectamente la impresión que tiene de mí, pero que yo sea un bromista no quiere decir que no sepa hacer mi trabajo. Yo funciono mejor contando chistes, con ocurrencias, pero es un método.

—Jiménez, en un trabajo como el suyo, no hay que ser alegre, hay que ser todo lo contrario, serio.

—Comisaria, con el debido respeto, y como dice mi compadre Manu Sánchez, lo contrario de alegre no es serio, es triste.

La comisaria se queda en silencio unos segundos encajando el golpe. Jiménez le tiende una mano.

—Y préstele atención al crimen de Triana que va a darnos quebraderos de cabeza, ya lo verá.

—Ahora tenemos reunión.

—Le importa si participo.

La comisaria duda unos segundos.

—Jiménez, usted coja denuncias, ahí será más útil.

El policía no es capaz de ocultar su cara de frustración. La comisaria mira hacia atrás.

—Mire, además, ahí tiene la primera del día esperando.

Jiménez se da la vuelta y ve a una joven esperando junto a su mesa para denunciar.

Es Lucía.

VEINTICINCO

Jiménez se sienta en el escritorio. Lucía lo mira con curiosidad. Jiménez parece abatido.

—Buenos días, señorita.

—Eh, buenos días.

—Dígame antes sus datos.

Jiménez completa la ficha.

—Qué le ha pasado, a ver…

La chica parece nerviosa.

—Me han robado una mochila y tenía algo muy valioso en ella.

—Señorita, se lo digo claramente, no vaya a empezar a meter una cámara de fotos, tres teléfonos y cuatro ordenadores que los seguros ya no son los que eran. Que en mi barrio hay uno que se dedicaba a los cuellos y le han metido una multa que se le han arreglado las cervicales de golpe.

—¿Los cuellos?

—Sí, él iba con el coche y en los semáforos daba un poquito marcha atrás hasta chocarse. Decía que el de atrás no había frenado y que no podía mover el cuello. Doce veces en el último año. «Doce meses, doce lesiones», decía él, que sus niños tenían que comer todos los días. Pues se acabó.

Lucía se hace cargo.

—No, no, no se preocupe. Era algo de valor histórico… y sentimental.

—A ver, dígame de qué se trata.

Lucía duda.

—Bueno, es que no sé, es algo privado…

Jiménez se desespera.

—Vamos a ver, señorita, si no dice qué le han quitado, ¿cómo lo vamos a encontrar?

—Bueno, es que verá…

—Pero era valioso ¿o no?

—Bueno, se trata de una copia de algo, pero de algo muy importante.

—¿Una copia? ¿Un bolso de los chinos? No se deben comprar imitaciones, pero si se lo han quitado, se lo han quitado.

—Bueno, sabe, déjelo…

—Pero chiquilla, que muchas veces aparecen las cosas, dígame por lo menos cómo era el bolso si quiere, no me diga lo que había dentro, por si aparece.

—Vale, era una mochila roja y negra, no tiene pérdida porque tiene una etiqueta de viaje con mis datos.

Jiménez apunta.

—Vale, perfecto.

En ese momento sale la comisaria de su despacho totalmente fuera de sí. Se acerca a Jiménez y no parece importarle que esté con otra persona.

—Jiménez, hay caso, otra vez la misma arma, otra vez acuchillado entre las mismas costillas. Vaya con quien quiera, ¡pero no me falle!

Lucía queda petrificada al escuchar. Mira a Jiménez.

—¿Entre las costillas? Oiga…

Jiménez está encantado con la noticia, levanta a Lucía y la acompaña hasta la puerta.

—Señorita, no se preocupe, ya la llamaremos si aparece el macuto. Gracias por confiar en la Policía Nacional. Ahora si me disculpa, tengo una llamada que hacer que llevo meses soñando.

Jiménez saca a Lucía de la sala de atestados casi a empujones. Coge su teléfono y llama.

—¿Villanueva? Tengo una proposición que hacerle.

Al otro lado, Villanueva no lo duda.

—Jiménez, como dice usted… ¡Tosporiguá, valientes!

VEINTISÉIS

Dos jóvenes, uno con una camiseta amarilla del Borussia de Dortmund y otro con una azul del Chelsea, revisan una mochila roja y negra sentados en los bancos de una plazoleta de barrio.

—Compadre, ya no eliges más, de verdad, no tiene la mochila ni un triste móvil.

—Yo que sé, cojones, si la vi ahí medio atontada en Santa Marta, haberlo dicho tú, joé, siempre igual.

—Illo, no te me vengas arriba que te voy a dar bofetadas de dos en dos hasta que sean impares.

—Qué dise que eres tonto, io.

El de la camiseta amarilla se muerde el dedo corazón doblado y pone cara de tensión.

—Illo, que te voy a dar un cosqui que va a sonar como una pedrá en una chapa…

—Illo, vale, vale, no te tenses, cabeza.

—Que tú eres mi colega, pero tenemos que elegir mejor porque así el negocio no tira.

Saca las cosas de la mochila.

—Mira, un mapa de Sevilla…

—Dame el cartón para boquillas.

—Toma. También hay unas llaves vete tú a saber de dónde, y papeles y más papeles. Mira esto, fotos de papelajos viejos.

—Ofú, quillo, vaya mojón de robo. Bueno, guarda la mochila que está guapa, a ver si se la colocamos a alguien.

—Vale, la meto en la moto. Y vamos a ver si acertamos ahora, que te juro que como vuelvas a pinchar te voy a dar una con la mano abierta que te va a pitar la oreja hasta que el Jueves Santo caiga en domingo.

VEINTISIETE

Jiménez está en la puerta del forense. Parece nervioso. De momento, entra Villanueva. Los dos se quedan parados, se miran y se abrazan.

—¡Jiménez, amigo!

—¡Villanueva, jefe!

—¡Qué alegría verle!

—Lo mismo, y si nos da alegría vernos en el forense, ¡imagínese en un bar!

Villanueva se ríe.

—Muchas gracias por aceptar el caso y volver a Sevilla. Sé que ha renunciado a mucho.

—Ya no podía más, Jiménez. Usted me ha metido un maravilloso veneno, el de querer disfrutar viviendo.

—Ole qué cosas bonitas que dice mi Villanueva.

—Bueno, vamos para dentro.

Los dos policías entran en la sala del forense, que está sentado en un mostrador. Es calvo, muy delgado y con un color de piel amarillento. Jiménez hace las presentaciones.

—Alfonso, Alfonsito, el rey de los botellines fresquitos, ya entenderá por qué. Hay gente que dice que es más guarro que una cuneta, pero yo lo quiero mucho y es un gran profesional.

Jiménez continúa.

—Alfonsito, a ver si tiramos un poquito a Chipiona que vaya mal color que tienes. Casi no soy capaz de distinguir quién es el muerto y quién el forense.

Villanueva se sorprende. El forense responde muy serio.

—Tomo nota, Jiménez, pero tú a ver si le metes menos a las palmeras de huevo, que te estás dando de sí. Cuando te mueras te voy a tener que meter en un arcón de Cruzcampo porque en estas no vas a caber.

El forense da un golpe en las cámaras. Jiménez se ríe.

—Anda que la paguita que está perdiendo tu mujer contigo…

Villanueva intercede.

—Bueno, señores, relax, ¿no?

—Tranquilo, Villanueva, si Alfonso y yo llevamos toda la vida así.

—Ah, la famosa guasa sevillana ¿no?

El forense se ríe con una risa lenta y escandalosa.

—Oju, Jiménez, a este le contamos un chiste y lo mandamos a la UVI. ¿Te sabes el de dos que están juntos, uno se agacha y el otro le ve que lleva un tanga puesto?. Total, que le dice, «Compadre, ¿desde cuando usas tú tanga?». Y dice el otro, «¡Desde que el otro día mi mujer encontró uno en el coche!».

Jiménez se muere de la risa. El forense va hacia una cámara refrigerada. Jiménez contraataca.

—¿Te cuento un chiste de tu rollo y sacas el género?

—Trato.

Villanueva está desconcertado.

—Desde luego, me he desentrenado, les juro que no sé cuándo están de broma y cuándo discutiendo.

—El nota que se encuentra a uno y le dice, «Oye, ¿hoy no era el entierro de tu padre?», y responde, «Sí tío, pero al final lo van a incinerar mañana», y dice el nota, «Está mejorcito entonces, ¿no?».

El forense se parte de risa y abre la puerta de una cámara refrigerada, saca una camilla metálica y está llena de cajas de botellines de Cruzcampo. Villanueva no puede creérselo.

—Tome uno, ahí está el abridor. Villanueva, usted no se líe con nosotros, es fácil, siempre estamos de broma.

Y vuelve a reírse. Villanueva coge un botellín con un poco de aprensión, pero los tres brindan. El forense da un sorbo y deja el botellín en una bandeja metálica.

—Bueno, ya tenemos un botellín por derecho y ahora vamos a por la mojama.

Abre otra puerta y, ahora sí, saca un cadáver.

—Les presento a la primera víctima.

El forense va señalando.

—Como ven, tiene marcas en las muñecas, en las piernas y en el estómago. Abrasiones porque intentaría liberarse y era una cuerda dura.

Se acerca a la carpeta.

—Las fibras que encontramos en la piel eran de PVC verde.

Villanueva se sorprende.

—¿Plástico?

Jiménez responde.

—La típica cuerda de tendedero, ¿no?

El forense le guiña un ojo y emite un chasquido con la boca.

—Uno cero para el gordito.

Villanueva le da la mano con buen humor. El forense continúa.

—Le metió una pelota de servilletas de parafina en la boca. No lesionó, así que parece más un instrumento para que no hiciera ruido. Normal, el bar está en una calle estrecha, alguien podría haber oído algo.

Villanueva pregunta.

—¿Alguna huella?

—Ninguna, imagino que llevaría guantes. No hay ni en el cuerpo ni, por lo que me contaron, en toda la escena del crimen.

El forense le da un trago al botellín.

—Vamos ahora a la manteca.

Jiménez le interrumpe.

—Alfonso, ¿una patadita al olivo puede ser?

—Sí, en la cámara 12 hay un bote de aceitunas y otro de altramuces, coge. Pero cuidado que en la 13 está el cadáver que usan los estudiantes de García Morato y me da cosa hasta a mí. Bueno, vamos a lo importante, la herida.

Jiménez abre con miedo la cámara, acierta, coge un bote de plástico con la tapa verde y otro con la tapa amarilla. Pone en un cuenco aceitunas y altramuces mezclados. Villanueva lo ve y sonríe.

—Mira, como en El Tremendo…

El forense se enfada.

—Coño, a ver si estamos a lo que estamos.

Villanueva se avergüenza y el forense se ríe.

—Qué es guasa, joé, que no pillas ni una.

Y le da un puñetazo cariñoso en el hombro.

—Bueno, lo dicho, vamos al jaleo, saco la segunda víctima para explicarlo mejor. A ver dónde estaba…

Villanueva se arranca.

—Tenga cuidado qué nevera abre que todavía saca unos Cornettos.

Jiménez se parte de risa.

—Ole, ole, ole, ¿cómo te has quedado, Alfonso?

El forense se ríe.

—Menos mal que se ha soltado. Muy buena esa, pero yo aquí no guardo helados desde que uno me pidió un Frigo Pie, me lie con lo que le di y se lio una buena.

Todos se ríen. Villanueva reconduce.

—Bueno, vamos a esto.

El forense, ya con los dos cadáveres juntos, asiente.

—Miren, dos incisiones exactamente iguales: herida de entrada y de salida pero sin cortes laterales, buscamos un arma blanca, estrecha, alargada y sin filos laterales, es decir…

El forense señala a Jiménez dándole la palabra y este completa.

—Un estoque de toreo.

—Correcto.

Villanueva ya se incomoda.

—Es aterrador.

El forense asiente.

—Aún hay más, la herida tiene una precisión altísima.

Villanueva se interesa.

—¿Qué quiere decir?

—Nunca había visto nada así. La presión de la herida deja claro que no clavó desde cerca, tuvo que coger un impulso previo para conseguir esa trayectoria.

Villanueva parece perdido.

—No lo entiendo.

—Que el asesino tuvo que coger distancia y luego abalanzarse sobre la víctima.

Jiménez se saca de la boca el hueso de una aceituna.

—Que entró a matar, vamos.

El forense asiente.

—Sí, y teniendo en cuenta la precisión de la estocada, quedan claras dos cosas: que el animal que ha hecho esto no es la primera vez que lo hace, y que yo preguntaría en círculos taurinos si hay algún torero que haya perdido la cabeza últimamente.

Jiménez se queda pensativo.

—Sé exactamente a quién ir a ver.

VEINTIOCHO

Villanueva y Jiménez esperan en la entrada de un cortijo andaluz. Una asistenta les ha dicho que esperen.

Villanueva mira la decoración.

—¿A quién hemos venido a ver, Jiménez?

—Al más grande.

Una puerta se abre y aparece un hombre de unos ochenta años, muy moreno de piel, con movimientos pausados y una misteriosa elegancia.

—Hombre, Jiménez, qué alegría verle.

—Maestro, un honor como siempre, déjeme que le presente a mi jefe. Mire, el inspector Villanueva, el maestro Curro Tomillo, Faraón de Sevilla.

—Encantado, Villanueva. Entiendo que están investigando todo lo que está pasando en la ciudad.

—Así, es.

—Perfecto, pasen, no quiero ser descortés, estoy con amigos, creo que han llegado en buen momento.

Jiménez, Villanueva y el diestro, atraviesan un cortijo precioso, con geranios y fuentes que refrescan y crean un sonido embriagador. Llegan a una casita aparte.

—Aquí es donde quedamos los amigos.

Los tres hombres entran y se encuentran a otros dos hombres y una mujer sentados.

Uno de ellos se levanta de un respingo, es José Manuel Poto.

—¡Hombre! ¡Aquí dejan entrar a cualquiera!

Se acerca a Jiménez y Villanueva y se les queda mirando. Hay unos segundos de tensión. José Manuel tiende la mano.

—La situación es suficientemente grave como para ir juntos, ¿sin rencores?

Villanueva y Jiménez se miran y le estrechan la mano. Curro sonríe.

—Pasen, pasen y siéntense, la conversación les interesa.

Alrededor de una mesa baja, hay sofás y sillones. Se encuentran la cantante María de la Montaña, el también torero Fran Rimera, el empresario Manuel Ver de Farusa, José Manuel Poto y Curro Tomillo. Poto coge la iniciativa.

—Mi compadre Francisco, el Tabardillo, iba a venir también pero todavía no ha aparecido.

Jiménez le explica a Villanueva.

—El Tabardillo es el cantante que hizo el himno del Sevilla.

Villanueva asiente.

—El las lenguas antiguas, ¿no?

Ver de Faruso se mete.

—El de la felpa en la cabeza siempre, el Poto de ellos.

Poto continúa.

—Gracias, don Manuel. Como se pueden imaginar, y vamos a dejarnos de paños calientes, esta es una reunión de urgencia de Serva La Bari.

Villanueva se incomoda. Curro interviene.

—Vamos a quitarnos las caretas, inspector, el problema ahora es mucho mayor.

María de la Montaña interviene.

—Esto es una cacería. Ni lo de la prensa del corazón se puede comparar.

Fran Rimera responde.

—Venga, María, si contigo se portan bien, fuerte me llevan dando toda la vida a mí, que cualquier día le hago a uno una llave de Aikido y me busco una ruina.

María le toca el brazo.

—Hijo, estás más apretado que la lista de espera del Coloniales.

Jiménez se mete.

—No les dé ese poder, maestro.

—Desde luego.

Poto continúa.

—Las dos personas que han sido asesinadas, solo tenían un vínculo en común, pertenecer a nuestra sociedad. Se va a responder con contundencia.

Villanueva se tensa.

—Por favor, les pido tranquilidad. Desgraciadamente la historia de su ciudad cuenta con episodios trágicos, que todos conocemos, por tomarse la venganza por su mano… que si regañás, que si el palodú, muerte por serranitos, y hasta un hombre-lobo.

Don Manuel responde.

—¿Y esto quién lo arregla? ¿Toñi Moreno? Por las buenas aquí no se puede, tú quieres ser bueno, viene una jueza y te persigue. ¿Dónde estaba la jueza en el 92?

Fran interviene.

—Si los modernos quieren caña, van a tener caña.

María se mete.

—Fran, por lo menos tú sabes Kung Fu, pero yo como no le cante a la Sombra de los Pinos, dime tú qué hago.

—Kung Fu, no, Aikido, María. Y tengo unas ganas de hacerle una cosa que se llama retorno del antebrazo a alguien…

Fran coge el brazo a María y le hace la técnica despacio.

—Suelta coño, que esa es la mano del micro. Por cierto, saca unas croquetitas, Curro, que el miedo da hambre.

Villanueva intenta calmar.

—Jiménez y yo acabamos de hacernos cargo del caso y prometemos trabajar duro.

Manuel Ver de Faruso no parece conforme.

—¿Dónde estaba la policía en el 92?

Poto lo para.

—No empiece, don Manuel.

—¡Que no me entrampo!

María se mete.

—Manolo, no seas pesado, que ahora no estamos hablando del Betis.

Poto continúa.

—Sabemos que hay gasolina en las calles, y sabemos perfectamente cómo encenderla.

Villanueva está preocupado.

—Ahora mismo, hablar de una cacería a Serva La Bari podría provocar una guerra civil en la ciudad.

Curro interviene.

—Ya no hablamos de tradiciones, inspector, nos da igual que se pierdan las manoplas, o que haya tanta bicicletita y tanto pendientito.

María de la Montaña se sorprende.

—Uy, las manoplas, verdad, no me acordaba de ellas.

Curro continúa.

—Pero cuesta soportar que la Semana Santa se esté desacralizando como la Navidad, o que se persiga a los taurinos desde las instituciones, o que se eche a nuestra gente del centro para montar apartamentos turísticos…

Villanueva calla.

—Nos hemos relajado, y han dejado de temernos. Y ahora incluso nos ejecutan burlándose de nuestros templos. Se lo digo claramente, vamos a responder con desproporción. Solo hará falta que prendamos una pequeña mecha, porque la gente está muy cansada.

Jiménez le da con el dedo a Villanueva en el hombro.

—¿Podemos hablar a solas un momento?

Jiménez y Villanueva se apartan de la zona de sofá.

—Jefe, como esta gente se calienten a buscar modernos, tenemos otra vez la guerra civil montada. Hay que atraerlos a nuestro bando.

—Jiménez, son una sociedad ilegal, peligrosa, que está preparando una rebelión, con delitos graves…

—Bueno, y ya han cumplido por ellos.

—Pues no parecen muy reformados.

—Pues como no se sientan parte de la solución, van a ser el problema.

Villanueva duda.

—No me fío.

—Se va a liar la de San Quintín, Villanueva. Nos pueden dar información.

Villanueva vuelve la mirada al grupo. José Manuel Poto gesticula mucho mientras habla con el grupo.

—Las tortitas de arroz esas que ahora come la gente… ¡corcho! Es materialmente imposible saber si es que están manidas o es que son así.

Villanueva resopla.

—Está bien.

Vuelven y se sientan de nuevo. Villanueva habla con solemnidad.

—Señores, nuestra prioridad es ahora mismo trasmitirles tranquilidad a ustedes y a la ciudadanía. Les ofrecemos ir de la mano para encontrar lo antes posible al animal que está haciendo esto. Podemos compartir datos.

Todos se quedan en silencio. Villanueva siente que va por buen camino.

—Pero me tienen que prometer discreción, no queremos que trascienda nada de que Serva La Bari es un objetivo, porque aún no lo hemos comprobado. Y por experiencia sé que si Serva la Bari es atacada, media ciudad va a ir de cacería a por la otra media.

Ver de Faruso salta.

—Pero hombre, qué más prueba quiere de que hay un tío detrás nuestro. Yo hasta ahora, la persona con menos escrúpulos que había conocido era el que me vendió a Odonkor por ocho millones de euros, pero este asesino es todavía peor.

—Hay indicios de que sí, pero hay que comprobarlo todo. No puede trascender eso. No tengo que decirles yo la fuerza que tienen. Sevilla vive dividida, y una chispa como esta puede tener consecuencias imprevisibles. No deben tener ninguna presencia ni contar a nadie lo que les vamos a explicar sobre el arma que está usando el asesino.

VEINTINUEVE

Todos rodean a Villanueva y Jiménez que enseñan la documentación del caso. Villanueva lo va explicando.

—La primera víctima apareció ejecutada sobre la barra de Las Golondrinas.

Ver de Faruso apunta.

—Eso en los Hermanos Gomez no pasa, tomen buen nota.

María de la Montaña asiente.

—Buenas puntas de solomillo.

Poto añade.

—Y champiñones.

Villanueva prosigue.

—La segunda víctima, a la que conocen perfectamente también, apareció en la pequeña Capilla del Carmen. Un pequeño templo que está al principio del Puente de Triana, bueno o al final, depende de donde se venga.

Jiménez puntualiza.

—Saben dónde es, Villanueva, pero vamos, para otra vez, en la orilla correcta.

—Vale. En este caso, el cuerpo presentaba la misma herida letal. Según el forense…

Poto se mete.

—¿Qué forense ha visto esto, Jiménez? ¿El Malacara?

—Sí.

—Los botellines más fresquitos de Sevilla.

Villanueva asiente.

—Como les decía, parece que le ataron y luego acabaron con él. Lo que nos hace pensar que el asesino habló con él, podría estar buscando alguna información.

Todos se extrañan. María habla.

—¿Un secreto?

Villanueva sigue.

—Sí, por eso necesitamos su confianza. Voy a serles muy claro. Hay alguien, un verdadero animal como no he visto nunca, que quiere algo que cree que tienen ustedes. Por mi experiencia, está haciendo dos cosas, torturar hasta que se lo digan y, si no le cuentan que lo quiere, lanzar un mensaje para el siguiente de la lista.

Todos se miran aterrados. Villanueva también les mira, parece que entiende que es hora de apretar. Saca las fotos de las víctimas.

—Como ven, en los dos crímenes, el método ha sido el mismo, la penetración de un arma blanca, estrecha, entre las costillas cuarta y quinta.

Jiménez completa.

—Le han entrado a matar.

Fran se acerca y coge las fotos. Se queda pálido y mira a Curro con la foto en la mano.

—Maestro… el estoque entra de lateral, entre la cuarta y la quinta.

TREINTA

Dentro del estudio de grabación «Ejemplo de Sevillanía», el cantante «El Tabardillo» cuelga sobre un taburete que apenas toca con la punta de los dedos de los pies. Tiene una horca rodeándole el cuello hecha con su felpa. Calígula lo mira desde una silla.

—Otro que no sabe nada…

—¿De un evangelio?

Calígula está tranquilo, parece disfrutar del momento.

—No sé, cómo tú sabes lo que cuentan las lenguas antiguas…

—Tú estás mal de la cabeza, pero si yo soy músico, a mí qué me cuentas de un evangelio, yo el único evangelio que tengo es el que me regalaron en la comunión. Pero me regalaron también un plumier y unos walki talkies y no soy ni delineante ni espía.

—¿Sabes qué pasa? Que a mí en el fondo me da igual que me lo cuentes o no, porque yo estoy buscando el «Evangelio Triana», pero disfruto con esto.

—¿Con qué?

—Con tenerte colgado ahí, con ir a darle una patada al taburete en un rato. ¿Tú has sido siempre cantante?

Tabardillo está muy nervioso.

—¿Yo? Qué va, antes conducía ambulancias, me gustaba mucho, pero lo dejé porque ahí el que no estaba mal estaba peor. Tú tranquilo con el taburete que algo se podrá hacer seguro, ¿qué buscas?

—Te lo he dicho, el «Evangelio Triana».

—Suena a disco de Siempre Así.

Calígula se tiene que contener.

—Es un texto sagrado no reconocido que alguien parece tener escondido en este puto agujero de ciudad y que, para tu mala suerte, me han encargado a mí que recupere.

—¿Pero y por qué voy a tenerlo yo?

—Pues porque tu nombre está en una lista.

—¿Qué lista?

—Serva la bari.

—Me cago en la puta, me cago en la puta… Mira que sabía que a mí esto me salía caro.

—Habla.

—Que yo me tuve que hacer de Serva La Bari para que me dieran el himno del más grande, del Sevilla Fútbol Club, el mejor equipo andaluz. Coño, ¡si yo soy un desastre de rancio, tengo que sacar los caracoles con palillos y bebo cerveza sin alcohol!

—Pues qué mala suerte…

—Pero escucha, escucha, igual podemos llegar a un acuerdo. Tú me sueltas y yo pregunto por ahí, no sé, el Poto se entera de todo. Yo te ayudo, pero por favor, bájame de aquí, bájame que este verano lanzo un temazo con el del Despacito que me va a entrar el dinero por castigo, no me hagas esto, ahora no, que me ha costado mucho convencerlo…

—Alguien en Sevilla mandó a Roma una copia del supuesto evangelio, ¿quién fue?

El Tabardillo llora desconsoladamente.

—Pues yo que sé, cualquiera con impresora, joé, pregunta en Copyur.

—No lo estás poniendo fácil…

—«Poquito a poquito».

—¿Qué?

—Mi canción del verano, con el de «Despacito», que se va a llamar «Poquito a poquito». Que desde el himno no me sale nada rentable, que tengo un niño apadrinado y me está mandando dinero él a mí.

Calígula le da una patada al taburete y el cantante se queda colgando. Patalea, gesticula ante la mirada del otro hombre, que saca el estoque. Al momento, el cuerpo colgado deja de moverse. Calígula se da una vuelta por el estudio, encuentra lo que parecen las pruebas del libreto del CD de «Poquito a Poquito» y se guarda una hoja. Mira el cuerpo del cantante, lo analiza, se gira y saca el estoque. Apunta. Flexiona una pierna delante de la otra. Se pone el estoque delante de la cara apuntando al cuerpo y cuándo va a abalanzarse… Alguien abre la puerta.

TREINTA Y UNO

Todos escuchan a Curro con seriedad. El maestro habla con gravedad.

—«La cruda» es el único lance prohibido del toreo.

Villanueva se sienta bien en el asiento y mira a Jiménez que no sabe de qué le están hablando. Fran toma la palabra.

—Son pocos los que la conocen, de hecho hay que ser un gran estudioso del mundo del toro para saber de ella, pero forma parte de la leyenda negra de nuestro arte.

Curro prosigue.

—«La cruda» era una técnica para entrar a matar a un toro que se puso de moda hace muchos años, cuando el espectáculo no se parecía en nada a lo que es ahora y era mucho más cruel.

Villanueva está inquieto y pregunta al maestro.

—¿En qué consiste?

—Al contrario que ahora, que se entra a matar desde delante, en un duelo que pone frente a frente a toro y torero, en «La Cruda» el torero fija el capote con una mano que alarga y se sitúa en un lateral del animal, al que ataca desde ahí.

Fran completa.

—Según las crónicas de la época, fue popular entre un público de plazas de público poco refinado que buscaba en el toro un espectáculo sangriento.

—Ni siquiera entre los propios toreros estaba bien visto utilizarla. Al toro hay que respetarlo, y entrar a matar desde un lateral era visto como una muestra de cobardía. Aún así, el público de algunas plazas pedía sangre, y durante algunos años se hizo.

Jiménez está sorprendido.

—Nunca la había escuchado, verás cuando se lo cuente a mi compadre «el Titi».

—Los partidarios, para resaltar su dificultad, decían que, para hacerla bien, había que entrar en el toro por un sitio concreto.

Villanueva interrumpe.

—Entre la cuarta y la quinta costilla.

—Exacto.

Jiménez mira a Villanueva preocupado. Curro prosigue.

—Fran se ha acordado porque hace no mucho volvimos a hablar de «La cruda» recordando algo que yo creo que les va a interesar.

El silencio es sobrecogedor.

—Hace unos años tuve que expulsar de mi escuela de tauromaquia a un joven muy extraño. Estaba obsesionado con aprender a entrar a matar por «La cruda».

Jiménez y Villanueva se miran.

—Guardo todas las fichas de alumnos, así que debo tener sus datos, puede que incluso una foto. Acompáñenme.

Con mucha solemnidad, Curro se levanta, abre con educación la puerta y, justo cuando los policías salen, le dice algo a Poto al oído.

—Vamos a ayudarlos, pero también los seguiremos de cerca. Encárgate.

TREINTA Y DOS

El productor del cantante El Tabardillo acaba de ver salir por la ventana a un hombre grande. Se ha asomado pero no sabe a dónde ha ido. Coge una silla de oficina con ruedas, la pone corriendo junto al cuerpo que cuelga y lo sube como puede. Con la otra mano saca el teléfono móvil, está muy nervioso, casi no puede hablar, llama al 112.

—Emergencias, dígame.

—¡Señorita, por favor, ayuda! ¡Han intentado ahorcar a El Tabardillo!

—¿El del himno del Sevilla?

—Sí, manden una ambulancia, por favor, ¡creo que respira!

TREINTA Y TRES

Despacho de la comisaria.

Villanueva y Jiménez están sentados en la mesa. La comisaria está furiosa.

—Confié en usted, Jiménez, confié en usted y desde que se hizo cargo tengo a un cantante famoso en coma al que han intentado ahorcar…

Villanueva la interrumpe.

—Comisaria, con el debido respeto, no puede responsabilizarnos de eso.

—Mire, Villanueva. Me da exactamente igual el cargo que tuviera usted en el ministerio. Ahora mismo están a mi cargo, y lo del cantante, efectivamente, no es culpa suya, pero qué me dicen de esta filtración.

La comisaria les enseña la pantalla del ordenador. La web de El Correo de Andalucía abre con un gran titular: «Todos los detalles del siniestro asesino del estoque».

Jiménez y Villanueva se miran perplejos. Jiménez no entiende nada.

—Pero si solo se lo hemos dicho hace dos horas a la gente de… Serva La Bari.

La comisaria no se lo puede creer. Villanueva se echa las manos a la cabeza.

—No, no, quiero decir…

—Jiménez, me cago en la leche, dígame que no se han reunido con una organización de locos y le ha contado los detalles de una investigación policial.

—Pues…

La comisaria mira a los dos.

—¿De quién fue idea?

Jiménez da un paso adelante.

—Mía, comisaria. De hecho, Villanueva no quería.

Villanueva le mira y añade.

—Comisaria, no ha sido el procedimiento más ortodoxo, estamos de acuerdo, pero espere antes de sacar conclusiones.

La comisaria está desesperada.

—¿Qué quiere decir? ¿Que hay algo que compense que toda la ciudad esté aterrada porque hay un asesino suelto con un estoque? ¿¿ES QUE AQUÍ NO PUEDE MATAR NADIE CON UNA PISTOLITA NORMAL, COÑO??

—Comisaria, tenemos la foto y el nombre del sospechoso.

La comisaria se frena en seco.

—¿Cómo?

—Sí, el modus operandi del asesino coincide con un lance prohibido del toreo, «La Cruda». Hay un antiguo alumno de una escuela de tauromaquia de la ciudad que se obsesionó hace un tiempo con la técnica, a pesar de que es prohibida, fue expulsado y desapareció. Tenemos sus datos y su foto, es de hace unos años, pero ayudará.

La comisaria se tranquiliza.

—Vale, tienen razón, esto ya es otra cosa. Pasen los datos a central y que todo el mundo busque a ese torerillo. Enhorabuena.

—Fue idea de Jiménez, les dimos información porque estaban nerviosos, sienten que van a por ellos…

—Qué tontería, lo que me faltaba es que volviera a sonar el nombre de Serva la Bari en la ciudad.

Jiménez saca pecho.

—No se preocupe, yo personalmente les dije que por Dios no volvieran a aparecer, que la ciudad no volviera a escuchar su nombre.

La comisaria asiente.

—Bien hecho, Jiménez.

Jiménez sonríe satisfecho. En ese momento, entra un policía con la cara desencajada en el despacho.

—¡Comisaria! ¡Creo que tiene que ver esto!

TREINTA Y CUATRO

La comisaria, Villanueva, Jiménez y todos los policías de la planta miran una televisión en la que dan un partido del Real Betis. La comisaria no se lo puede creer.

—Qué hijos de puta… Ponlo otra vez.

En la pantalla, un técnico rebobina y pone un gol que acaba de marcar el futbolista Juaqui. Para celebrarlo, se levanta la camiseta y puede leerse un mensaje «Todos con Serva La Bari».

Villanueva se tapa la cara con las manos.

—Que Dios nos pille confesados.

En ese momento entra Lucía, busca con la mirada a Jiménez y se acerca.

—Oiga, se acuerda de mí.

Jiménez la mira desconcertado.

—Señorita, con lo que tengo yo ahora mismo en lo alto, no me acuerdo ni de cómo se pela una gamba.

—Estuve ayer porque me robaron una mochila negra y roja.

Jiménez resopla.

—Ahora mismo no la puedo atender, si hay alguna novedad la llamaremos.

—No, escúcheme, es que he leído en el periódico lo de los asesinatos…

—Señorita, de verdad, no se preocupe, no hay de qué preocuparse.

Jiménez avisa a dos compañeros.

—Acompáñenla a la salida, por favor.

Lucía se marcha, intentando decirle algo a Jiménez, que no escucha nada.

TREINTA Y CINCO

Villanueva conduce y Jiménez va hablando por el teléfono con José Manuel Poto.

—Vamos a ver, José Manuel, me cago en tus castas. Es que si antes os decimos que no digáis nada a la prensa antes lo soltáis.

—Joder, si te he llamado yo es para disculparnos. Es que María de la Montaña tiene una sobrina haciendo unas prácticas en El Correo y se lo ha cascado a ver si le hacen un contratito a la chiquilla, yo me enteré después, qué te digo. Pero eso no es lo grave, peor es lo del Juaqui.

—¿Lo de la camiseta?

—Sí, ahí sí tenemos un problemón. Le hemos contado que hemos decidido estar tranquilos de momento y él no lo ve, menos con lo del estoque, dice que nos matan y encima se ríen de nuestro símbolos.

—Me cago en la leche, José Manuel, me cago en la leche… ¿Y ahora qué hacemos? Vamos a ver a El Tabardillo al hospital, no saben si volverá a despertarse, que el cerebro ha estado mucho tiempo sin recibir oxígeno. —Deja al sevillista que está bien cuidado e iros corriendo al AVE.

—¿Al AVE?

—Juaquí va hoy al programa de las Hormigas y va a liarla. No atiende a razones.

—¿¿Cómo?? Me tenéis contento, José Manuel, ¡me tenéis contento!

Jiménez cuelga.

—¡Villanueva, al AVE corriendo!

TREINTA Y SEIS

Daoiz lee la noticia de El Correo de Andalucía en su ordenador. No le gusta lo que lee. Da un puñetazo en la mesa. Suena su teléfono.

—El Sumo quiere hablar con usted, ¿puede ahora mismo?

Daoiz traga saliva.

—Sí, sí, por supuesto.

…

—Has mandado a un loco a Sevilla, está desatado, páralo como sea, pero páralo.

—Su Santidad, esto es un proceso, el fin es lo que importa, debe verlo con perspectiva…

—Páralo. La Iglesia no puede guardar a alimañas así en su seno.

—Pero Santidad, el Evangelio apócrifo.

—¡PÁRALO! O te olvidas de la sucesión.

TREINTA Y SIETE

Villanueva y Jiménez llegan a la puerta del plató del programa «Las Hormigas» cuatro minutos justo antes del comienzo de la emisión. Villanueva enseña la placa en el acceso de seguridad.

—Policía Nacional, debemos hablar con Juaqui urgentemente.

—Déjenme un momento que consulte.

—Caballero, no hay tiempo, le digo que es urgente.

—Me parece muy bien, pero tengo que consultar.

El seguridad llama por teléfono. Jiménez le cuelga. El seguridad le mira.

—¿Qué hace?

Jiménez se pone muy serio.

—En el programa de hoy van a dar un jamón a cada miembro del público y a los trabajadores. Hemos recibido un soplo de que iban a ser robados. Solo queremos garantizar que todo el mundo se va hoy con un jamón para su casa.

El vigilante piensa un segundo, mira la placa y les mete diligente por detrás del plató. Jiménez mira a Villanueva y le guiña un ojo.

—Nunca hay que mostrar necesidad. Mi abuelo Pepe decía: «Si vas a pedir dinero a un banco no pidas para comer, diles que es para comprarte un caballo».

Los dos policías y el vigilante avanzan por detrás de todo. Se oye al regidor gritando: «Cuando yo aplauda, aplauso; cuando yo me ría, nos reímos, ¿vale? Ya sé que hay cosas que no son graciosas, pero si no, no hay bocadillo de tortilla». El vigilante les señala una puerta con un cartel que dice «Camerino 3». En todo el plató resuena una voz: «¡Estamos a dos minutos!». Villanueva entra y enseña la placa.

—Policía Nacional, Juaqui, no te asustes.

Juaqui está ya maquillado y le acompaña un hombre de unos cuarenta años con cuidada barba negra y traje de chaqueta.

—Soy el responsable de comunicación de su club, ¿qué está pasando aquí?

—Necesitamos hablar con Juaqui antes de que salga. Jiménez, cierra la puerta por dentro.

Jiménez la cierra. Fuera comienza a oírse la sintonía de la cabecera del programa y una voz grita: «Hoy viene a divertirse a las Hormigas… ¡El Juaqui!». Alguien llama a la puerta.

—Juaquí, sal ya.

Jiménez no sabe qué decir y responde.

—¡Ocupado!

Los otros le miran sorprendidos y él se encoge de hombros.

El empleado del club está enfadándose.

—¿Me pueden explicar qué pasa?

Villanueva toma la palabra.

—Juaqui, el mensaje que vas a lanzar hoy aquí puede provocar una matanza en Sevilla. Yo sé que tú quieres que dejen en paz a la gente de Serva la Bari, pero para eso estamos nosotros.

Juaqui se incomoda.

—Yo no he conocido a nadie de Serva La Bari en mi vida, Hulio.

Vuelven a llamar a la puerta.

—Juaqui, me cago en la leche, soy la productora, por favor, ¡abre ya! ¡Que está Pablo dándote paso!

Villanueva vuelve a intentarlo, hay tensión y prisas.

—Juaqui, escucha, hemos hablado con ellos, no tienes que hacer esto, vamos a hacer las cosas bien.

La productora no para de aporrear la puerta.

—Abrid, ¡coño!

Jiménez tiene una idea.

—Joder, Juaqui, llama al Poto, yo te doy el teléfono.

La voz de detrás de la puerta está histérica.

—¡Aquí nadie llama a nadie, aquí Juaqui sale ya! ¡Que esto es televisión! ¡COÑO!

Juaqui duda y parece que necesita tiempo. Villanueva toma una decisión.

—Abra, Jiménez.

—¿Seguro? Suena a pitbull mezclado con mixto lobo lo que hay detrás ¿eh?

—¡Abra!

Jiménez abre y al otro lado hay una mujer pequeña con un extintor que estaba a punto de tirar la puerta abajo.

—¡¿Pero me queréis decir quién coño sois vosotros?!

Villanueva le responde.

—Señorita, Policía Nacional, necesitamos hablar con Juaqui tres minutos, es asunto de vida o muerte.

Jiménez sugiere algo.

—Pongan anuncios, si hay veces que ponen tantos que a mí se me olvida lo que estaba viendo.

La productora no entra en razón.

—De vida o muerte es que salga alguien a plató ¡YA! Que Pablo me va a matar, que no sabe ya qué más hacer con las hormigas.

Villanueva mira a Jiménez.

—Jiménez, necesito tres minutos con él, invente algo.

Jiménez escruta alrededor. En el camerino hay un sofá con cojines, un armario, espejos para maquillar y una bandeja con comida.

Jiménez tira los cojines y se queda con uno, coge a toda prisa algo de la parte de la comida y mira a la productora.

—Señorita, ¡deme una oportunidad! Villanueva, cuéntele todo a Juaqui. Juaqui, qué feliz me hiciste en el 3 a 5.

También mira al responsable de comunicación.

—Y a ti te conozco yo, ¡que tú sabes contar el chiste de los garbanzos en italiano!

La productora no entiende nada.

—¿Pero qué va a hacer, usted?

Jiménez la mira muy serio.

—Voy a hacer televisión, señorita, escuche mi lema: o puerta grande o enfermería.

TREINTA Y OCHO

Jiménez sale al plató de las Hormigas empujando la bandeja con ruedas. Lleva encima un cojín de terciopelo morado con adornos dorados, y encima, como si fuera un objeto solemne, un bollo de pan. El presentador y las Hormigas se quedan perplejos. Todo el público enmudece. Por el pinganillo, la productora le dice al presentador algo. Así que el presentador, Pablo Coches, reacciona.

—Bueno, pues hoy es día de sorpresas y antes de Juaqui, tenemos el estreno de un nuevo colaborador… atención que comparte sangre con nuestra estrella, con ustedes, ¡el primo de Juaqui! ¡Un aplauso para él! Que alguien le ponga un micro.

Unos técnicos entran a toda velocidad y ponen a Jiménez un micro de diadema enganchado en la oreja. Joaquín siente el vértigo, pero reacciona.

—Hola a todos, señores, señoras y hormigas, espero que cuando llueva no se conviertan en alúas, Pablo.

Nadie entiende el chiste. Jiménez reacciona.

—Coño, regidor, echa una manita, miarma.

De repente, sin que lo pida el regidor, todo el mundo comienza a reírse. Jiménez, parece coger confianza.

—Hola a todos, queridos amigos y amigas, que aquí hay que decirlo todo con género génera. Os podría hacer un truco de magia, que se me da muy bien, y de hecho es lo que tenía pensado hacer, pero he conseguido algo que no van a olvidar nunca en sus vidas.

Jiménez se aparta y hace una reverencia al bollo en el cojín.

—Con ustedes, señoras, señores, hormigas y hormigos… ¡el pan que habla!

El regidor comienza a aplaudir por inercia, pero sin entender mucho nada. Jiménez coge confianza y comienza a explicar.

—Aquí han venido actores de Hollywood, políticos, cantantes forasteros, yo lo sé porque en el trabajo se ve mucho este programa, pero les aseguro, que se mueran ustedes si es mentira, que nunca han visto, ni verán, algo tan espectacular como esto.

Una de las hormigas habla.

—¿Pero ese pan va a hablar?

—Si, señora. Es un bollo y sí, este es el increíble, y mundialmente buscado, pan que habla.

La hormiga sigue.

—¿Es un bollo o una viena?

Jiménez se mosquea.

—Bollo. Si fuera una viena hablaría en austriaco.

El público comienza a reírse sin parar.

—Para demostrar que lo del pan que habla no es una leyenda, necesito una pecera llena de agua y a un voluntario o voluntaria del público.

De repente, todo el mundo levanta sus manos y comienza a gritar: «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo quiero que me hable el bollo!».

El presentador no entiende muy bien lo que está pasando pero está disfrutando.

—¡Qué traigan una pecera llena de agua ahora mismo para el primo del Juaqui!

Por intercomunicador interno, habla con la productora.

—Lourdes, este tío es la bomba.

La productora está detrás del plató y no cree lo que ve, pero reacciona.

—Sabía que te iba a gustar, no te puedes imaginar lo que nos ha costado traer al pan ese, ha tenido que venir en una urna desde Chicago, y que si no le poníamos bussiness no venía.

—¿Pero habla de verdad el pan? ¡Buenísimo! ¡Eres la mejor! ¡Esto va a ser historia de la televisión! ¡Ya veo al pan entrevistando a Will Smith!

Los azafatos traen una pecera de cristal y la ponen al lado de la bandeja con ruedas con el pan sobre el cojín. Jiménez se alerta.

—Cuidado, por favor, no le vayan a dar un golpe, el pan que habla es muy delicado y puede quejarse por cualquier cosa. ¿Está todo bien?

Jiménez acerca la oreja al bollo, el público enmudece. Jiménez, tras unos segundos.

—Todo genial, pero si puede bajarse un poco la luz, el bollo lo agradecería.

La gente se posiciona con el bollo y alguien grita: «¡Bajad los focos, que lo vais a tostar, mamones!».

En una lujosa casa de una urbanización de lujo de Madrid, el productor ejecutivo de la cadena está viendo el programa y llama a realización del programa.

—Por favor, el programa está subiendo de audiencia como la pólvora, las redes sociales no hablan de otra cosa que del bollo, decidle a Pablo que no salga ese pan sin firmar un contrato con la cadena cueste lo que cueste, ¡lo quiero de tertuliano político en el programa de Ferreros!

Jiménez mira a la gente del público, no paran de levantar las manos. Observa y ve a una mujer mayor, de unos ochenta años, que levanta el brazo como puede entre tanto joven, así que la señala.

—Usted, señora, la de rojo. Venga para acá.

La gente en el plató muestra su decepción. El presentador pide calma.

La señora sale de su silla y los técnicos le ponen un micro de diadema como el de Jiménez.

—¿Cómo se llama usted, señora?

—Yo, Asunción, pero estoy un poquito nerviosa…

—¿Por qué?

—Hombre, porque yo nunca he hablado con un pan.

Una de las hormigas se mete.

—Esto desde luego tiene miga.

Jiménez se ríe.

—¡Esa ha sido buena, hormigo! Ha sido… ¡de masa madre!

Las hormigas, Pablo y el público están riéndose sin parar. Jiménez está a gusto.

—No se preocupe, señora, lo único que debe hacer, es tener cuidado para no apretarle demasiado, porque se puede quejar.

—Ay por Dios, que me acuerdo de cada vez que he hecho migas y me pongo mala, qué escabechina.

Alguien del público grita otra vez.

—¡Señora, cuidado con el pan!

La señora parece agobiada.

—Verás, verás que le aprieto de más, ¿dónde tiene el cuello el bollito? Para cogerlo por otro lado.

Jiménez la tranquiliza.

—Señora, esto es un bollo, no tiene cuello. No se preocupe, usted lo coge con cuidado, como a un flojito.

En el público hay tensión.

—Señora, ¡cuidado!

La mujer está temblando. Jiménez se pone solemne.

—Bueno, ha llegado el momento. Vais a presenciar un momento que quedará escrito en la historia de la televisión y, por qué no, de la biología. Por fin, ante la humanidad, ¡el pan que habla! Asunción, coja el bollo del cojín. Sin miedo.

—Por Dios, sin miedo como va a ser…

La señora estira la mano temblorosa. Hay mucha tensión que se rompe de repente por otro comentario desde el público.

—¡Cuidado con el migajón!

La mujer está aterrada, todo el mundo en plató contiene la respiración mientras la mano avanza hacia el bollo en el cojín. Cuando los dedos de la señora tocan el pan, la tensión es máxima. Jiménez parece un mago y susurra.

—Asunción, con mucho cuidado, ahora coja el bollo sin miedo. Elévelo.

La señora se lo piensa, y con mucha precaución, coge el pan y lo levanta. La gente comienza a aplaudir como locos.

—¡Bien! ¡Pero no apriete!

El presentador acierta a hablar.

—Aquí hemos tenido experimentos en los que se han jugado la vida varias personas, incluso estrellas de cine, pues no recuerdo un momento de mayor tensión que este de ahora mismo. Y no debo ser yo solo, ¡porque me dicen que estamos en una audiencia del 94 %! ¡Ni en la final del Mundial que ganó España se llegó a este dato!

Jiménez parece que comienza a preocuparse. Mira hacia el final de plató y no ve a Villanueva. Se arma de valor.

—Perfecto, Asunción, sin apretar pero sin soltar, este pan es tímido, es importante que se familiarice contigo.

El púbico suelta un espontáneo «oooh» de ternura. Jiménez continúa.

—Ahora, sumerja el bollo en la pecera con agua.

La señora no lo ve claro.

—¿Pero cómo lo voy a meter en el agua? Para que se enfade, o se resfríe, pobrecito, cualquiera sabe lo que va a contar luego por ahí…

Jiménez la mira.

—Señora, confíe en mí. Sumerja el bollo en el agua y cuente hasta quince.

La seguridad de Jiménez parece convencer a la señora, que, con mucho cuidado, sumerge el pan en el agua. El aire se puede cortar mientras cuenta. Jiménez la mira.

—Mueva la mano, empapoche sin miedo.

La señora le hace caso y mueve el pan dentro del agua.

—Ahora, sáquelo con cuidado.

La señora saca el bollo. Todo el mundo está petrificado. Aún así, Jiménez manda a callar. Y habla en susurro.

—Y ahora, señora, póngase el bollo en la oreja.

La señora se pone el bollo mojado en la oreja y escucha. No se oye una mosca en todo el plató. Se está mojando la cara. Tras unos segundos, Jiménez le pregunta con voz suave para no romper el momento.

—Asunción, ¿cómo está el pan?

Asunción piensa una respuesta, cierra un poco los dedos sobre el bollo que le chorrea más agua por la cara y responde.

—El pan está blando…

Jiménez pone la cara del que acaba de presenciar un milagro, abre las manos y entonces grita.

—¿LO VEN? ¡Milagro! ¡Aleluya! ¡El pan está–blando! ¡EL PAN ESTÁ–HABLANDO!

La gente comienza a tirar cosas al plató: bocadillos, llaves… Jiménez se resguarda detrás de la pecera, la señora le da con el bollo mojado en la cara y justo cuando la cosa se va poniendo peor, aparece Juaqui por detrás. El equipo técnico reacciona y suena una voz que clama: «¡Hoy viene a divertirse a Las Hormigas… El Juaqui!».

La gente se calma un poco y el futbolista grita.

—¡No he visto un pan que hable en mi vida, Hulio!

TREINTA Y NUEVE

Es de madrugada. Jiménez y Villanueva llegan agotados a la comisaría.

—Un poco arriesgadito el chiste del pan, Jiménez, pero dio tiempo de sobra.

—No habrá sido tan malo cuando me han hecho una oferta para volver a contar el del tío que se tira del avión, bueno, que se tira del labión…

Jiménez hace el gesto de tirarse del labio de abajo.

—Lo importante es que Juaqui dijo que lo de la camiseta fue una broma sin importancia de un compañero y se ha evitado todo. Pero la verdad es que le reconozco que manejó usted la tensión de manera espectacular. Y Trending Topic mundial durante tres horas.

—¿Trending Topic? Yo prefiero una paletilla, o un plato de menudo, fíjese.

—Me han informado de que El Tabardillo ha despertado, mañana a primera hora iremos a verlo.

Jiménez se queda petrificado.

—No puede ser.

—¿Qué pasa?

En la puerta de la comisaría, sentada en el poyete, está Lucía.

—La chiquilla a la que le robaron la mochila, madre mía, más pesada que mi compadre Relampaguito, que se le olvidó el PIN de la tarjeta y acabó sacando dinero porque convenció al cajero automático.

Los dos policías se acercan. Lucía se levanta. Villanueva toma la palabra.

—Mira, no hay novedades sobre tu mochila, sé que para ti es muy importante, pero estamos en otras cosas.

Lucía les mira.

—No vengo por la mochila. He visto en el periódico la manera de matar del asesino. Sé de dónde viene y qué está buscando. Pero me tienen que prometer que no me tomarán por loca.

CUARENTA

Lucía, Villanueva y Jiménez, están en una sala de la comisaría. Están sentados alrededor de una mesa. Lucía comienza a hablar.

—Me llamo Lucía, soy de Madrid y estudio historia del arte, bueno, técnicamente acabo ya este año. Siempre me apasionó la investigación, así que, en lugar de pedirme una beca Erasmus para pasármelo bien, como hacen muchos compañeros, la pedí en Roma para conocer a Alejandro Acosta, un investigador español al que admiraba y que trabajaba con el Vaticano.

Jiménez se mete.

—El Erasmus es la mili de ahora ¿no?

Villanueva asiente.

—Continúa, Lucía, por favor.

—Ahora les tengo que insistir para que me crean, porque lo que voy a contarles es complicado de creer.

—Venimos de hacer que España se crea que un bollo iba a dar un discurso, pruébanos.

—Acosta estaba obsesionado con una idea muy peligrosa, creo que la contó a alguien en el Vaticano y al día siguiente apareció muerto en su despacho, con una herida exactamente igual que la que cuenta el periódico.

Jiménez saca pecho.

—¿Lo ve, Villanueva? ¿Lo ve como al final no era tan malo que saliera en El Correo? Verás cuando venga la comisaria.

—Mi sospecha es que la misma persona que acabó con mi maestro ha venido desde Roma y está cometiendo esos crímenes.

—Tenemos un nombre y una foto, ¿puedes reconocerlo?

—No sé si lo he visto alguna vez.

Jiménez le pasa un nombre y una foto.

—Calixto Gamero Fernández.

Lucía lo mira.

—No, lo siento, no conozco a nadie con ese nombre y no me suena su cara.

Villanueva lo guarda.

—Están investigando si tiene antecedentes. En España no hay nada, pero hemos pedido informe a Interpol. Tenemos un sospechoso, pero nos falta un móvil, ¿qué busca?

—Lo mismo que buscaba Acosta, y lo mismo que busco yo. Algo que respondería preguntas que no sabemos ni que nos tenemos que hacer. Algo demasiado grande.

CUARENTA Y UNO

Daoiz llama por teléfono desde su despacho. Calígula está tumbado en el suelo de cemento irregular de su cuarto, leyendo una pequeña Biblia a la luz de una vela. Las paredes siguen llenas de objetos y hay dos novedades, una pequeña medalla de la Esperanza Trianera y una prueba del libreto de un CD de El Tabardillo. Calígula ve el teléfono iluminarse y descuelga.

—Prelado.

—Hijo de puta, esto no es una cacería, esto es la búsqueda de un libro, si nadie sabe nada del evangelio, es que no hay, te vuelves y listo.

—No es tan sencillo.

—No puedes ir matando a gente por ahí, menos en mi nombre, ni en el de la Iglesia.

—Finis coronat opus. (El fin corona el esfuerzo realizado).

—Déjate de mierdas, no eres más que un loco, un psicópata con ganas de matar que ha encontrado una excusa perfecta. La Iglesia no es esto.

—No volveré sin el Evangelio. Sé que existe, deme una semana más, luego se lo llevaré, usted quedará bien a pocos años de la renuncia del Sumo y en poco tiempo será nombrado papa, que es lo que busca con todo esto. No lo estropee todo ahora.

Al otro lado, hay un silencio.

—Prelado, Cum finis est licitus, etiam media sunt licita. (Cuando el fin es lícito, también lo son los medios).

—Una semana. Tienes una semana. Si no vuelves, contaré todo de ti para que te detengan.

CUARENTA Y DOS

Lucía mide mucho las palabras y finalmente se lanza.

—Lo que busca el asesino, busca Acosta y busco yo, es un texto prohibido por la iglesia católica que cambiaría su historia por completo. Un evangelio apócrifo, extinto.

Jiménez vuelve a atender.

—¿Tinto? ¿Son ya las doce?

Jiménez pide perdón por la broma mala y continúa.

—Al final lo del pan que habla es lo menos.

Villanueva retoma con Lucía.

—¿Perdone?

Lucía comienza a sacar documentación.

—Por favor, es importante que a partir de ahora, como me decía Acosta, salgan de la caja.

Jiménez se resigna.

—Cinco mil duros daba yo por una caja en la que meterme hasta que esto se arregle, a ver cuenta.

Lucía saca una foto de «La última cena».

—Hace dos semanas, un análisis de rayos x sobre la pintura de «La última cena» de Leonardo Da Vinci desveló que, en este hueco, justo a la izquierda de Jesús, se había ocultado una figura con esa ventana que no existe en el lugar en el que se dio la cena.

Jiménez mira.

—¿Este lugar existió de verdad?

—Sí, es el cenáculo, está en Jerusalén. Ese supuesto error de Leonardo fue lo que avivó la curiosidad para Acosta.

Villanueva se interesa.

—¿Por?

—Llevaba años interesado en un misterioso personaje que sale en las Sagradas Escrituras de manera irregular. Es como si hubiera sido borrado pero en algunas partes se hubieran olvidado de eliminarlo. Se llamaba Ponce, y sus apariciones hablan de él como alguien muy cercano a Jesús, al que este bautizó con ese nombre que significa «El que comparte origen». El caso es que en… déjeme comprobarlo.

Lucía repasa notas.

—Mateo 22, se dice que Ponce vino de Hispania. De hecho, Jesús le nombra Ponce de Astarté.

Jiménez se sorprende.

—Vaya, el Astarté es un bar que hay en Triana.

Lucía asiente.

—No me extraña, Astarté es la diosa fenicia que, según dice la leyenda, fundó ese barrio.

Villanueva parece atar cabos.

—Pero… eso significaría…

Lucía vuelve a asentir.

—Solo soy una estudiante a punto de graduarme, pero no he encontrado ningún cabo suelto en la documentación de Acosta. Si todo esto es verdad, Jesús tenía un amigo al que bautizó con un nombre que podríamos traducir como «El que comparte origen» y «de Triana». Sería algo que la historia de la religión se ha empeñado en silenciar.

Jiménez tiene la boca abierta.

—Me estáis diciendo… ¿que Jesucristo nació en Triana?

Villanueva y Lucía le miran y asienten.

—Ahora sí que es la orilla correcta.

Jiménez se desmaya y cae redondo al suelo.

CUARENTA Y TRES

—¡Jiménez! ¡Jiménez!

Villanueva le da golpes en la cara para intentar reanimarlo mientras Lucía le abanica con una carpeta. Jiménez comienza a volver en sí.

—Jesucristo es trianero, decidme que es del Betis y me muero tranquilo.

—Jiménez, vuelva en sí, por favor.

Poco a poco, el policía se recompone, se incorpora, ve que no se marea y se sienta en la silla. Villanueva le mira preocupado.

—¿Está bien?

—Sí, sí, perdonadme, se me ha bajado la tensión a los pies.

Lucía vuelve a sentarse.

—Sé que suena a locura, yo misma lo pensé, pero cuando Acosta apareció muerto decidí investigarlo. Por mí, y por él, para que no quedara como un viejo chiflado.

Jiménez está consciente pero parece que delira y habla para sí mismo.

—¿Y en qué calle nacería? En Pureza, digo yo, porque en Pelay Correa o en la Plaza del Zurraque no pega.

Villanueva le da un vaso de agua.

—Tome beba. Pero ¿y qué busca el asesino?

Jiménez vuelve a interrumpir.

—La verdad es que lo de que Jesús estuvo tres días muerto y resucitó, ahora sabiendo que era sevillano… ojo a ver si no fue una siesta larga.

Villanueva le reprende con la mirada.

—Que lo digo en serio, que para la siesta los sevillanos somos muy competitivos. Mi madre me contó que una mujer de su patio se quedó dormida después de darse un refregón con el marido y se despertó con las primeras contracciones.

Villanueva se echa las manos a la cara.

—Jiménez, céntrese.

—Si eso hago, pero es que pienso en la Biblia y ahora las cosas me encajan. Lo de convertir el agua en vino… Es que eso es el sueño de cualquier sevillano.

Lucía no da crédito. Jiménez continúa.

—O lo de multiplicar los panes y los peces. Usted me ha visto a mí pidiendo cartuchos de pescaíto frito en una freiduría, Villanueva, y pidiendo más pan para hacer barquitos en el menudo. ¿Qué es eso si no multiplicar panes y peces? ¡Todo encaja! Y eso por no hablar…

Villanueva se impacienta.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Quién vendió a Jesucristo?

—Judas.

—¿Y qué apellido tenía Judas?

Lucía responde.

—Iscariote.

—Pues que trinque.

Lucía no entiende nada.

—Mira un sevillano a un nota que se apellida Iscariote, le puede dar tantos premios, que al final no me extraña que lo acabara traicionando. ¡Iscariote, agarra que te caes! Y a Poncio Pilatos, que no lo salvó, no me extrañaría que le diera algún otro.

Jiménez se parte de risa solo.

—Por no hablar de que el tío, con 33 años, tenía doce o trece amigos a los que llamaba para cenar, e iban, eso sí que es difícil… alguien que hace eso es de Triana seguro, es que cada vez lo veo más claro. Si yo lo que no sé es cómo los diez mandamientos no los escribieron con tiza en una barra…

Lucía le mira preocupada y le tira el agua de la jarra en la cara. Villanueva se queda perplejo y Jiménez se despierta definitivamente.

—Hija, investigando serás muy buena, pero despertando vaya malaje que tienes.

Lucía sigue.

—Perdón, es importante que escuchen todo los dos bien despiertos.

Jiménez se seca.

—Vale, vale. Pero que yo es que soy así, ya lo entenderás.

—Los textos dicen que tras la crucifixión de Jesús, su amigo Ponce volvió a Hispania, y que en algún punto de nuestro país, se estableció y escribió un evangelio prohibido que ha estado guardado todo este tiempo.

Villanueva está apuntando en su libreta.

—¿Un evangelio?

—Sí, y aquí viene otro lío. Sospecho que hace unos meses, alguien de aquí le mandó una foto de ese evangelio a Acosta. No sé quién, ni por qué. El último día que lo vi, él debía tener miedo pero no me dijo nada. Cuando me despedí, por cierto, mal aquel día, me pidió el favor de que le mandara un taco de cartas. Odiaba los ordenadores, así que le hacía ese favor a menudo y no me extrañó. El caso es que cuando apareció su cuerpo y volví con la policía, en el buzón había una carta a mi nombre enviada por él, y en ese sobre estaba la foto del Evangelio.

Villanueva no para de apuntar.

—¿Tiene esa foto?

Lucía baja los ojos.

—Desgraciadamente, es lo que llevaba dentro de la mochila cuando me la robaron.

Jiménez se queda pensativo.

—Pues saben qué, si hubo un apóstol sevillano que se llamó Ponce y que volvió a Sevilla, igual fue porque le ofrecieron algo para volver.

Villanueva y Lucía parecen no seguirle.

—¿Algo como qué?

Jiménez sonríe.

—No sé, algo, como por ejemplo… un pueblo para él.

Villanueva sigue sin entender.

—¿Un pueblo?

Jiménez se levanta y va hacia un mapa de la provincia de Sevilla que hay en la pared.

—Vengan, vengan, igual les sorprende descubrir que, a poco más de diez kilómetros, hay un pueblo con un curioso nombre en el que hay unas ruinas romanas de la época de nuestro amigo, con muchos mosaicos que cuentan historias.

Lucía y Villanueva se miran. Jiménez remata.

—Ese pueblo se llama… Santiponce.

CUARENTA Y CUATRO

Lucía y Villanueva se miran perplejos frente al mapa. En ese momento alguien habla fuera.

—¿Alguien para denuncias o es muy tarde?

Jiménez y Villanueva salen y ven a un policía que lleva esposado a un joven al que reconoce Jiménez.

—Pero vamos a ver, ¿otra vez has timado al chino? ¿Qué le has dicho ahora que «Buenos días» se dice «Hoy no paga aquí nadie»?

Jiménez habla al policía.

—Déjamelo a mí, José, ya me encargo yo.

El policía se va y se quedan solos.

—¿Qué has hecho ahora?

—Pues nada, ¿se acuerda de las langostas que le llevé al niño?

—Sí, claro, las que pagó el chino, que te hacía ilusión que tu hijo las probara.

—Justo. Pues el niño las probó y no se imagina, chupó hasta los bigotes, los dejó blancos. Y cuando se acabaron, pues pidió más la criatura.

—Adiós…

—Ese niño de cuatro años, llorando enmorecido media hora, una hora, hora y media, dos horas, abrazado a la caja de corcho… yo ya no sabía que hacer, mi mujer y yo subiéndonos por las paredes. El niño no había dicho todavía ni papá ni mamá, coño, pues cogió carrerilla con «langosta, langosta, langosta y langosta» y de ahí no salía.

—Ojú qué horror. Mi hijo el mayor también era muy pesado, yo creo que hasta los siete años se pensaba que su nombre era «Miguelito coño ya».

—La situación ya era que, o buscaba langostas, o mi mujer y yo nos tirábamos por la ventana. Mi mujer me dijo que llamara al chino y le explicara, pero el chino me dijo que una mierda para mí como el sombrero de un picador, que eso era una huida hacia delante, que el niño podía pedir cigalas luego y a ver qué hacíamos.

—También es verdad. El niño parece de morro fino.

—Total, que con mucho dolor de mi corazón, me fui al Mariscos Emilio a tomarme una cerveza y esperar, llegó una rica de Los Remedios y encargó unas langostas para llevar. Total, que me fui para fuera, la esperé en la moto y cuando salió con la caja de corcho le di el tirón.

Jiménez niega con la cabeza.

—El problema fue que, o la mujer está más fuerte que la radio de un sordo o le gustan mucho las langostas, porque no soltó la cuerda de la caja ni para atrás. Y yo me caí con la moto, me raspé toda la pierna y me detuvo una patrulla.

—Dios mío, vaya jaleo.

—Ya, pero por lo menos aquí no oigo al mamón del niño pidiendo langosta.

Jiménez mira a Lucía, que no se puede creer lo que está escuchando, y parece que tiene una idea.

—Lucía, ¿puedes venir?

Lucía se acerca.

—Mira, chaval, esta es Lucía. Ayer le quitaron una mochila, no tiene nada que valga dinero, pero tiene su trabajo final de carrera. Lucía, ¿te acuerdas de algún rasgo de los que te robaron?

—Sí, era un chaval joven, con una camiseta de un equipo de fútbol amarilla y otro que le esperaba con la moto, que llevaba una camiseta azul.

El joven saca el móvil.

—¿La camiseta amarilla era esta? ¿La del Borussia?

Lucía asiente.

—Sí, justo.

—Pues ya sé quién ha sido, «el Muller», uno de mi barrio que no se quita la camiseta esa ni para cagar. Y el de la motito sería «el Chelsea», que es otro igual.

Jiménez sonríe.

—Pues mira, ¿qué te parece si nos olvidamos de lo de las langostas y a cambio tú nos traes la mochila con los papeles?

El joven casi se emociona.

—¿En serio?

Jiménez asiente.

—Usted, usted no es un policía, usted es mi ángel de la guarda. Cuente con la mochila.

CUARENTA Y CINCO

Calígula está en su habitación con El Correo de Andalucía. Está leyendo la noticia que habla de él con una sonrisa. El gesto le cambia cuando llega a un titular que parece que no le gusta: «El cantante El Tabardillo, estable dentro de la gravedad».

Prosigue la lectura incrédulo.

«El compositor sevillano, que prepara un tema para este verano, ha recibido muestras de cariño desde muchos sectores de la ciudad. Los jugadores del Sevilla FC saldrán al próximo partido con felpas en el pelo en honor al cantante. Monchi, el descubridor del artista, ha expresado también desde Roma su conmoción. Incluso el Real Betis, desde su cuenta de Twitter le ha deseado una pronta recuperación al artista con un divertido vídeo».

Calígula se levanta, quita de la pared la portada del disco y la deja en el suelo. «Mañana», se dice. Sopla la vela y duerme.

CUARENTA Y SEIS

Es por la mañana. Jiménez, Villanueva y Lucía llegan a la Ciudad Sanitaria, uno de los hospitales de Sevilla. Jiménez ve un cartel que anuncia el nombre al bajarse del coche y niega con la cabeza.

—Ciudad Sanitaria, ni Ciudad Sanitaria, esto se ha llamado siempre García Morato.

Villanueva suspira.

—Su cruzada contra lo nuevo desde luego es para mirársela.

—Lo que usted quiera, pero se pierden valores que luego no vuelven. El otro día fui a una boda y me tuvieron cuarenta minutos en el cuarto de baño haciendo nudos de corbata. Y luego ni un sobre dio nadie, todo por transferencia… Es que ya no hay nada en lo que creer.

Los tres pasan por la parada de los taxis y un taxista se fija en Jiménez.

—¡Eh! ¡Tú eres el del pan que habla! ¡Mirad, el del pan que habla!

Los taxistas le aplauden.

—¡Qué fenómeno eres!

Jiménez saluda como si fuera un héroe. Lucía no entiende nada.

—Me tienen que contar eso del pan.

Villanueva le hace un gesto con la cabeza como para que no le preste atención.

—Vamos a centrarnos en hablar con El Tabardillo, fue atacado y esta noche parece que ha vuelto en sí. Luego vamos a Santiponce, a las ruinas de Itálica. Lucía puede encontrar algo allí.

Al momento, los tres se encuentran en la habitación con el cantante y el productor, que está sentado en un sillón negro. Villanueva habla.

—Sabemos que debe estar muy cansado, pero es importante que nos atienda unas pocas preguntas.

El cantante parece más entero de lo que esperaban y se incorpora como puede.

—Pregunte, pregunte, mala hierba nunca muere.

—Le quería enseñar una foto, para saber si es el hombre que intentó asesinarle.

El cantante se acerca a ver la ficha y parece revivir su peor pesadilla.

—Sí, sí, mucho más joven pero sí. Es él, no hay duda. No tenía rasgos duros, todo lo contrario, tenía una cara amable, ojos claros, y eso daba todavía más miedo.

El productor también se asoma.

—Yo lo vi de espaldas saltando, pero podría ser perfectamente sí, era rubillo.

Mientras hablan, alguien con una gorra negra y gafas entra por la puerta del Hospital.

En la habitación del cantante, las preguntas siguen.

—¿Habló con él?

—Sí, quería sacarme información, no entendía muy bien de qué, algo sobre un evangelio o un texto bíblico, no lo sé muy bien, la verdad.

Lucía interviene.

—¿Le mencionó a Ponce?

El Tabardillo asiente.

—Sí, exacto, dijo ese nombre sí, y… sí, ya recuerdo, buscaba «El Evangelio Triana».

Villanueva, Jiménez y Lucía se miran.

—¿Le dijo qué era?

—No recuerdo bien, pero parecía muy importante para él.

Jiménez se mete.

—Perdona, una cosita, con lo del cambio de fecha de nacimiento del Sevilla FC, ¿ahora tienes que cambiar la letra del himno?

El Tabardillo se queda perplejo.

—No lo hemos hablado, la verdad.

Villanueva censura a Jiménez con la mirada. Este responde con un gesto disculpándose y pidiendo que continúe.

—¿Por qué fue a por usted?

El cantante se incomoda.

—Pues no sé…

El productor se mete.

—Digo yo que averiguar eso será su trabajo, ¿no?

El joven con gorra y gafas llega a la puerta de la habitación de El Tabardillo, que tiene la puerta abierta. No entra sino que se queda cerca, escuchando.

Villanueva razona.

—Jugamos con ventaja, y le aseguramos que esto no va a afectarle judicialmente, pero creemos que está persiguiendo a gente de Serva la Bari.

El Tabardillo se sincera.

—Pues mire, sí. Soy miembro de Serva, como muchos otros, por presiones, y fíjese para lo que me ha servido. Efectivamente me dijo que estaba en una lista, porque pensaba que alguno de nosotros lo sabría.

Lucía se mete.

—¿Y es así? ¿Había escuchado usted hablar alguna vez de «El Evangelio Triana» o «El libro de Ponce»?

—Nunca.

—Es muy importante para la investigación y para que no muera más gente que nos diga la verdad, Tabardillo.

—Señores, me ahorcaron con esta felpa.

El Tabardillo se la quita de la cabeza y la enseña.

—Y estuvieron a punto de trincharme como a un Miura. Si no lo dije en esa situación, ¿no será porque no he escuchado en mi vida a nadie de Serva La Bari hablar de eso?

Jiménez se mete.

—Oiga, perdone que igual no tiene mucho que ver, pero ¿usted no le haría un himno al Betis? Es que yo soy muy bético, pero hay veces que no me doy cuenta y voy canturreando el himno del Sevilla. Es que es muy bueno y se pega mucho. Y hombre, si Silvio era sevillista y le hizo una canción al Betis, usted podía también cambiar de acera para una canción.

Villanueva se queda perplejo. Suena el móvil de Jiménez. La cara se le ilumina.

—Sí, soy yo, dime… ¿¿que la tienes?? ¿Y hay una foto de un papel muy viejo? ¿Sí? Perfecto, pues estoy en García Morato, ¿cuánto tardas? Genial, voy para abajo.

Jiménez cuelga y mira a Villanueva y Lucía.

—El cani que roba langostas, que tiene la copia del evangelio, me la trae ahora mismo.

Fuera, el hombre de negro oye todo apoyado en la pared.

Villanueva le mira con furia.

—Un poquito de discreción por una vez en su vida, Jiménez, aunque sea solo por una vez.

Jiménez se avergüenza.

—Tiene razón. Acaben el interrogatorio, me ha dicho que estaba en Manuel Falconde, que está aquí al lado, que nos vemos en una placita solitaria que hay aquí detrás, que quería fumar, así que bajo a darle encuentro.

El hombre de negro se aparta de la puerta, Jiménez sale y es seguido a distancia.

CUARENTA Y SIETE

Jiménez encuentra al chaval de la moto cuando baja. Este le saluda con la mano y Jiménez se acerca.

—Aquí tiene, amigo.

Le da la mochila. Jiménez la abre. El joven habla.

—Está todo, me dijo el Muller que había sido una mierda de robo, así que no me ha pedido ni un euro, me la ha dado y ya está. Le he contado lo del trabajo de la chavala para la universidad y se ha compadecido porque dice que él lo pasaba fatal con los trabajos.

Jiménez está encantado.

—Fantástico, pues se lo daré a Lucía, no te preocupes. Y tú, hazme el favor de dejarte de historias raras. Toma.

Jiménez le da un billete de cincuenta euros.

—Esto para que le compres unas cigalas a tu hijo.

El joven mira el billete y se lo devuelve.

—No quiero dinero, le he ayudado porque usted tiene buen corazón. Y eso es muy raro de encontrar.

Jiménez se emociona un poquito.

—Toma, joé.

—Que no, que no, que usted me ha ayudado cuando parecía que nadie en el mundo me iba a echar una mano.

Jiménez se pone serio.

—El mundo del costal me enseñó algo: «El que no pueda no se sale, al que no pueda se le ayuda, nadie detrás, nadie sin ayuda, porque nadie es menos que nadie».

El joven lo abraza y le contesta.

—Además, al mamondri del niño ya se le ha olvidado lo de las langostas, como aparezca con una caja y empiece otra vez me muero yo o me mata mi mujer.

—Bueno, pues como quieras.

Jiménez mete el billete en la cartera y le da la mano. El joven arranca la moto y se va. Jiménez lo mira marcharse. Justo en ese momento nota como algo le pincha en la espalda.

—Anda hacia delante hijo de puta, y no se te ocurra mirar atrás, que soy de descabello fácil.

CUARENTA Y OCHO

—Perfecto, señor Tabardillo, ha sido de gran utilidad, muchas gracias por cooperar en un momento en el que se tiene que encontrar tan débil.

—No se preocupe, inspector, me tengo que poner bueno muy pronto porque este verano saco un temazo con el de Despacito. Acuérdense de mi cuándo bailen el «Poquito a Poquito». Además voy a hacer un vídeo ahora para agradecer en redes sociales las muestras de cariño. ¿Sabe que han hecho una petición en Internet para cambiar la madeja de la bandera de Sevilla por una felpa en forma de ocho? Hay que ser agradecido.

Villanueva sonríe por compromiso y mira su reloj.

—Tarda mucho, Jiménez, ¿no? Voy a llamarlo.

CUARENTA Y NUEVE

Calígula está sentado en un solitario banco de la parte trasera de la Ciudad Sanitaria. Aprieta a Jiménez discretamente en el costado con un pequeño cuchillo de descabello.

—Esa mochila me la vas a dar.

Se la quita y la pone a su lado. Jiménez tiene miedo.

—Yo ahora mismo te doy hasta mi caseta de feria.

—Pero además vas a contarme qué sabéis.

Jiménez está aterrado.

—¿Qué sabemos de qué? Échate para allá, que pinchas.

Calígula aprieta el cuchillo.

—Ego autem citrea vulnus tuum.

—¿Qué?

—Habla o seré limón en tu herida.

—Deja, deja, a mí el limón solo me gusta en los cubatas y en los chocos.

Calígula aprieta otra vez el cuchillo.

—Vale, vale… Sabemos que te llevaste por delante al tipo aquel en Roma, que te has ventilado al de Las Golondrinas, al mejor speaker del mundo que ya te vale y que al Tabardillo lo dejaste medio ventilado… Uno del Betis y otro del Sevilla, para que no se enfade nadie.

Calígula vuelve a apretar.

—¿Qué quieres que te diga? Si yo creo que tú sabes más que nosotros. La chiquita esta nos ha dicho que hay un antiguo escrito que podría demostrar que Jesús era trianero. Casi nada.

—¿Quién es ella?

—Una erasmus.

Calígula aprieta el cuchillo.

—Joder, que al final me vas a apuñalar sin querer, coño. Que es una erasmus.

—¿Y qué pinta una erasmus aquí?

Jiménez se lo piensa.

—Era ayudante de Acosta.

—¿De qué teníais la foto que le habéis enseñado al cantante ahora?

—De cuando eras maletilla con Curro.

—Ese hijo de puta, no se ha acercado a un toro en su vida y ahora va a joderme.

Jiménez se revuelve.

—¡Eh! Nos enjuagamos la boca para hablar del Maestro ¿eh?

Calígula vuelve a apretar el cuchillo. Jiménez reacciona.

—Vale, vale, tú serás más de Belmonte.

Calígula asiente.

—Veritas odium parit. (La verdad engendra odio).

Jiménez se queda extrañado.

—¿Caecilius est in cullina? (¿Cecilio está en la cocina?).

—Si no estuviéramos en la calle, te juro que te abriría en canal como a un cochino por gracioso. Pero te voy a dar una oportunidad.

Jiménez traga saliva.

—Te vas a quedar aquí tranquilito, mientras yo me levanto y me voy con la mochila. Si dices algo antes de que desaparezca, ten por seguro que no me van a atrapar y que entre tu costilla 4 y la 5, pronto va a haber algo más que pulmones.

Jiménez está petrificado, es incapaz de moverse del miedo. Sin embargo, en ese momento, alguien grita.

—¡Ahí está!

Es el taxista que antes reconoció a Jiménez. Calígula no lo entiende pero de repente cientos de personas rodean el banco en el que están sentados.

—¡El del pan que habla! ¡Cuéntanos el chiste a nosotros!

—¡Vaya figura que estás hecho, compadre!

—¡Hazte un selfie conmigo!

Calígula intensifica la presión del cuchillo. Jiménez ve la situación como una salida perfecta.

—Claro que sí, hombre, me voy a hacer una foto con cada uno de vosotros.

Jiménez sonríe.

—Y vamos a comprar una lebrijana para hacerlo bien, pero esperad que me despida de mi amigo que ya se iba y ha venido a traerme una mochila que me dejé el otro día en su casa, ¿verdad? ¿Me la llevo, de acuerdo?

La ira en los ojos de Calígula es eterna. Hay unos segundos de duda en los que parece plantearse si apuñalarle e intentar escapar o darle la mochila. Finalmente, le entrega la bolsa. Cuando la va a coger, Calígula la sostiene.

—Antes de que acabe el día nos veremos.

Jiménez da un tirón, se levanta y se marcha.

—Por cierto, adiós… Calixto.

El taxista va con Jiménez abrazándolo.

—Joder, Calixto, vaya nombre que tiene tu colega.

Cuando Jiménez se vuelve a dar la vuelta, ya no hay nadie en el banco.

CINCUENTA

Villanueva y Lucía bajan del hospital y se encuentran a Jiménez, rodeado de gente, con un pan inmenso mojado y haciéndose fotos con todo el mundo. Lucía mira a Villanueva.

—Por lo menos tiene la mochila…

—No cante victoria que todavía es capaz de perderla, con Jiménez nunca se sabe.

Los dos se acercan, Villanueva le mira reprobándole. Jiménez se despide de la gente y se acerca a ellos.

—No es lo que parece, acabo de estar con el asesino. Vamos a la comisaría, necesito sentarme y que me miren el costado.

CINCUENTA Y UNO

Jiménez está todavía muy nervioso. Lucía le mira la herida.

—Le ha llegado a pinchar, sí.

—Pues claro, si aprieta más me pone un piercing. La buena noticia es que por fin me salió el truco de magia. Cambié delante de todos los taxistas un mollete por un romanito y se quedaron locos. Villanueva, lo tengo ya fino, fino, cualquier día se lo hago y alucina.

Villanueva mira la foto del manuscrito.

—Es un griego demasiado antiguo, no soy capaz de reconocer más que algunas palabras sueltas.

Lucía se acerca.

—Yo tampoco.

La puerta se abre y entra la comisaria.

—¿Todo bien?

Los policías asienten. La comisaria mira a la joven.

—¿Y esta quién es?

Al momento se arrepiente de la pregunta.

—Es igual, tengo malas noticias.

Jiménez resopla.

—Desde luego, es usted una verbena.

—Tengo el expediente de nuestro Calixto, o mejor dicho, los expedientes. Son tres y todos bastante duros, la verdad.

Villanueva parece no entender y Jiménez se angustia.

—Comisaria, antes de que siga, le aclaro que hace hora y media lo tenía a medio metro. Lo digo porque sin saber las que ha liado ya he pasado miedo, y ahora que me estaba tranquilizando…

—Pues ha tenido usted suerte.

Comienza a leer.

—Estuvo un tiempo en Alemania donde era conocido como «Morder von Morder», que quiere decir «Asesino de asesinos». Según su historial, ejecutó a trece personas, eso sí, todas las víctimas tenían que ver con delitos de sangre. En la mayoría de los casos, que no habían sido juzgados o que habían salido pronto por la permisividad de las leyes alemanas.

Jiménez mira a Villanueva. La comisaria continúa.

—De ahí, se le pierde el rastro y vuelve a aparecer en Ecuador. Frecuenta circuitos de peleas ilegales y llega a ser juzgado por tres víctimas más. Todas, casualmente, también con antecedentes violentos.

Jiménez suspira.

—Va a por malotes, igual me ha dejado ir porque yo no tengo ni una zona azul sin pagar.

—Y ya aparece en Roma, donde es uno de los sospechosos de… atención, ¿adivinan?

Villanueva responde.

—Acosta.

—Bingo. Así que tengan cuidado.

—¿Y cómo es posible que tenga tantos expedientes?

La comisaria se pone grave.

—Me temo que nuestro asesino es alguien con amigos muy importantes.

CINCUENTA Y DOS

Calígula acaba de golpear una pared. Tiene los nudillos ensangrentados. Está en su cuarto cuando comienza a vibrar el teléfono. Es Daoiz. Resopla.

—¿Qué pasa ahora?

—¿Algún avance?

—Esta noche.

—¿Qué vas a hacer?

—Hay unos policías y una niñata que están detrás del texto también. Me llevan un poco de ventaja, así que me voy a pegar a ellos y serán ellos los que me lleven.

—Intenta que no haya más víctimas ni que te cojan, no quiero más expedientes.

—Solo una víctima más, solo un gordito.

—¡No, Calígula! ¡Ninguna víctima más!

Calígula cuelga el teléfono con rabia.

CINCUENTA Y TRES

Villanueva, Jiménez y Lucía llegan a Itálica. Está atardeciendo cuando entran en la antigua ciudad romana. Jiménez va guiando.

—Aquí es donde los niños sevillanos vienen de excursión, sí o sí. Vamos, aquí, a Danone, a la fábrica de Donuts y a la de Persan, que fabrica detergentes y nunca entendí lo de ir allí, pero se va. Bueno, también se va a Aracena, un pueblo fantástico, el de la Gruta de las Maravillas.

Villanueva y Lucía se miran.

—En Madrid se va a una granja a hacer pan, ¿verdad?

Jiménez les mira como a bichos raros.

—Cómo sois… aquí al campo se va porque sí, no de excursión. Bueno, os sigo contando, dos emperadores romanos, mascas máximos, nacieron aquí, Adriano y Trajano. La verdad es que siempre me los imagino en Roma diciéndole a la gente «illo, cabeza, soy el sésar», seseando y me parto yo solo.

Villanueva mira alrededor.

—La verdad es que esto es una pasada.

Jiménez asiente.

—Una pasada y una putada, con todos mis respetos.

—¿Por?

—Porque yo tengo varios amigos que viven en Santiponce, y cada vez que se les parte una tubería y escarban les sale una estatua y se pegan cuatro meses sin ducharse. Me acuerdo de mi amigo Pedro, que compró un terreno por ahí arriba para hacer pisos en la época buena, empezó a cavar y dieron con cosas. Todavía me acuerdo de la cara del hombre contándome que llegaron arqueólogos a desenterrar restos, para no partir nada, con cepillos de dientes. Ahí se quedó el terreno, claro. Ni un ladrillo por las piedrecitas.

Lucía se escandaliza. Villanueva la consuela.

—Ya se acostumbrará.

—Vamos, hemos llegado, quiero que Lucía vea algo, el mosaico de la casa del planetario, es el más misterioso. Sacad las linternas, que ya casi no se ve.

Lucía se planta delante de un mosaico circular, con siete caras. Se queda fascinada.

—Efectivamente, esto siempre se ha interpretado como una representación de los días de la semana, relacionados con planetas.

Va señalando.

—Esta es la Luna, que representa al lunes, Marte es el martes…

Jiménez interrumpe.

—Ni te cases ni te embarques. Que nunca he entendido eso, lo de casarse sí, pero lo de embarcarse, ni que fuera uno un balón.

Lucía no entiende.

—Se refiere a embarcarse, a subirse a un barco.

Jiménez la señala con un gesto que viene a decir «¡Claro!». Lucía prosigue.

—Mercurio, el miércoles; Júpiter, el jueves; Venus, viernes; Saturno, sábado y este es el Sol, que es el domingo.

Villanueva añade.

—¿Por eso en inglés es Sunday?

—Exacto.

Lucía se queda mirando la imagen del sol, con una orla típica de santo.

—Pero para nosotros, domingo viene de Dominicus, que quiere decir día del señor… No sé, ya no sé qué pensar, igual esto indica que el señor nació aquí. No lo sé, las posibilidades si tuviéramos el texto completo son infinitas.

Villanueva vuelve a mirar la foto. Lucía continúa.

—Necesitamos encontrar el original, si es que existe. Ese papiro podría explicar el trato de favor que Sevilla ha recibido a lo largo de la historia por parte del poder religioso.

Jiménez se revuelve.

—¿Trato de favor? Es que Sevilla es maravillosa y punto, no le hace falta trato de favor de ningún tipo.

Lucía se pone a enumerar.

—Sede de la Inquisición, recursos para hacer la Catedral más grande del mundo en su momento y la torre más alta de España, rentas altísimas para su mantenimiento, título de mariana…

Jiménez se queda pensativo.

—La verdad es que a mí siempre me ha llamado la atención una cosa, en Sevilla hay una dispensa del ayuno y la abstinencia para el viernes santo. Es desde hace poco, pero creo que no hay ningún sitio en el mundo en el que esto pase…

Todos se quedan mirando. Villanueva piensa algo.

—¿Desde cuándo pasa eso?

—No sé, no creo que llegue a diez años, menos quizá. Antes todo era bacalao y pavías, y ahora los viernes se puede comer carne, sí. Me pongo yo fino de croquetas de jamón de Casa Ricardo.

Villanueva insiste.

—¿Está seguro de que hace tan poco tiempo?

Lucía parece caer.

—Claro.

Villanueva le mira. Jiménez no pilla nada.

—Pero… ¿qué pasa?

—Pues pasa, Jiménez, que no podemos saber quién pidió, ni a quién, recursos extraordinarios para construir la catedral en el siglo XV, pero si ha habido un trato de favor reciente, sí podríamos encontrar a la persona que lo pidió, saber a quién y, lo más importante, con qué presionó. ¿Quién tomaría esa decisión?

Jiménez lo entiende todo.

—El mejor arzobispo de Sevilla. Lo conozco perfectamente. Vamos a verlo que aquí ya no se ve nada y con las linternas están viniendo unos mosquitos que no veas. Acabo de ver uno que antes de matarlo hay que darle dos capotazos, tres verónicas y ponerle dos juegos de banderillas.

Los tres caminan por una de las antiguas calles de Itálica. El viento sopla. Las linternas son la única luz, y de repente, se oye un golpe seco y la linterna de Lucía cae al suelo. Villanueva grita.

—¡Lucía!

Nadie responde.

—¡Jiménez!

—¡Estoy aquí, jefe!

—¿Dónde está Lucía?

Tras un grito de Lucía, una voz de la que no se reconoce el origen en la oscuridad resuena.

—Si mañana a las doce de la noche no me entregan aquí el Evangelio Triana, la erasmus morirá. Aquí, a las doce, sin juegos.

Un haz de luz aparece de repente y una moto de gran cilindrada pasa por en medio de los dos. En ella, Calígula se lleva a Lucía.

CINCUENTA Y CUATRO

Es por la mañana temprano. Jiménez y Villanueva entran en el Palacio Arzobispal de Sevilla, sede de la Archidiócesis de Sevilla, en la Plaza de los Reyes.

Jiménez saluda a una vigilante que está detrás de la mesa de la entrada.

—¿Qué pasa, Pepita?

—Coño, Jiménez, ¿tú tan temprano? ¿Has puesto las calles o qué?

—Bueno, hemos tenido noche movidita.

—Anda ya, si aquí no pasa nunca nada, y si pasa se le saluda. Yo tengo un sueño…

—Pues ojalá se te cumpla. Escucha, queremos ver al Arzobispo Emérito. Es importante.

—¿A Carlos?

—Sí, ¿es muy temprano?

—¿Temprano para Carlos? Ese hombre se levanta antes de acostarse. No para de estudiar, mira, pues igual le viene bien verte, últimamente está como preocupado. Yo le he preguntado pero no suelta prenda, ya sabes cómo es.

La vigilante coge el teléfono.

—Excelentísimo, tengo delante a Jiménez. Sí, el policía que estuvo destinado aquí. Ese, el de los chistes. Quiere verle. Perfecto.

La vigilante cuelga.

—Jiménez, que suba a la sala de estudio, ¿ve lo que le digo? Ya está estudiando. Te acuerdas dónde es, ¿no?

—Sí, sí, perfectamente.

Los dos entran en el palacio. Villanueva se queda alucinado.

—¿Trabajó en seguridad del Arzobispado?

—Bueno, cuando llegó a la ciudad el arzobispo necesitaba un policía que controlara todos los rincones y, sobre todo, que conociera a todo el mundo de las hermandades, que es el verdadero gobierno de esta ciudad, y me tocó. Carlos lo hizo muy bien, porque se ganó el cariño de todo el mundo, y eso que le echó cojones. Este fue el que dijo que las mujeres tenían que participar en la Semana Santa igual que los hombres.

Villanueva se sorprende. Jiménez llega a una puerta inmensa, llama, abre y acceden a una gran biblioteca en la que hay un hombre de unos ochenta años sentado en una mesa, rodeado de libros. El hombre mira hacia la puerta y se levanta.

—¡Amigo! Es un placer verle, aunque sea en estas circunstancias tan complicadas.

Su rostro se ensombrece.

—Ya me imagino para lo que vienen.

CINCUENTA Y CINCO

Los tres hombres están sentados. El arzobispo escucha el relato del secuestro de Lucía con atención de boca de Villanueva.

—Jiménez se dio cuenta de que usted consiguió una dispensa de ayuno y abstinencia de la carne para los Viernes Santos. Es una medida extraña, y sin embargo, el Vaticano la concedió.

El arzobispo se incomoda.

—A lo largo de la historia, hemos analizado multitud de situaciones en las que Roma benefició a Sevilla sin una justificación aparente. Es como si la tuviera que tener contenta por algo… como si la temiera.

El religioso bebe agua y se sincera.

—Así es. Sevilla cuenta con ese privilegio y, efectivamente, es por lo que ustedes piensan.

A Jiménez no le salen las palabras.

—Jesús… Jesús el de verdad, Jesucristo… ¿era trianero?

—Sí. Según el texto del apóstol apócrifo Ponce, sí.

Villanueva saca la fotografía.

—¿Es esto?

El religioso se pone las gafas.

—Sí, exacto. ¿De dónde lo han sacado?

—Alguien se lo mandó a Acosta, el investigador.

—Maldita sea.

—¿Qué ocurre?

—Los abuelos, que están locos con los nietos.

Villanueva y Jiménez no entienden nada.

—Les contaré la verdad de todo. Pero en otro sitio más discreto, estas paredes están acostumbradas a oír.

CINCUENTA Y SEIS

El arzobispo emérito, Jiménez y Villanueva llegan a una tranquila residencia de ancianos en la calle Sagasta, en el centro de Sevilla. El religioso saluda con confianza a la señora de la puerta, que le devuelve el saludo. Los tres hombres pasan a un patio soleado y en el que se respira calma. El religioso mira hacia una parra inmensa que hay.

—Este es uno de los secretos mejor guardados de la ciudad. Esta inmensa parra es de las más grandes del mundo.

Villanueva y Jiménez miran la parra. Efectivamente puede tener varias decenas de metros de altura y cubre todo el techo del patio.

—Llamaría la atención en cualquier parte del mundo, pero en Sevilla está aquí, oculta. Como el evangelio que buscan.

El arzobispo se sienta en un banco de madera y Jiménez y Villanueva se sientan a sus lados.

—Aquí estaremos tranquilos. Efectivamente hubo trece apóstoles. San Ponce existió, claro que existió. Probablemente sería un vecino de Jesús, que nació en un establo porque la pensión a la que fueron José y María estaba llena. Eso es verdad, pero no en Belén, sino en algún punto de lo que hoy es la calle Pureza.

Jiménez salta de alegría.

—¡Lo ve! ¡Lo sabía! ¡La calle Fabié no podía ser!

—Como se pueden imaginar, el nombre de la calle no es casual. Lo que queda en los textos dice que era un joven divertido y que no paraba de hacer reír a Jesús, que le tenía un profundo cariño y muchas veces le seguía las bromas. He leído el evangelio y tiene pasajes realmente divertidos. Ponce era consciente del poder de su amigo y, a veces abusaba.

Jiménez está disfrutando como un niño.

—¿Por ejemplo?

—Pues recuerdo que uno de los pasajes que más gracia me hizo fue uno en el que cuenta que iban él y Jesús en una carretera de Judea, montados en un carro tirado por dos caballos. Los llevaba Ponce y, a lo lejos, le pareció ver a Lázaro de espaldas.

—¿El que resucitó? ¿El de levántate y anda?

—Justo. Ponce le propuso una broma a Jesús y este dijo que sí. Ponce comenzó a agitar las riendas más y más para que el carro fuera cada vez más rápido hacia Lázaro que cada vez estaba más cerca.

Jiménez escucha con la ilusión de un niño.

—El pobre de Lázaro iría pensando en algo porque no se dio cuenta de que venían a toda velocidad por su espalda. Ponce siguió acelerando el carro y, según cuenta, tanto él como Jesús iban muertos de risa, como dos amigos jóvenes que eran.

Jiménez tiene una sonrisa en la cara.

—Estoy flipando.

El religioso se ríe.

—Pues ahora verá. Ponce atropelló a toda velocidad, y por la espalda, a Lázaro mandándolo destrozado a varias decenas de metros. Según los textos sagrados, Jesús y él se bajaron muertos de risa y fueron andando al cuerpo del hombre. Jesús se acercó y dijo: «Lázaro, levántate y and…». Pero de repente cambió: «¡COÑO, VÁMONOS, QUE ESTE NO ES LÁZARO!».

Jiménez se muere de la risa. Hasta Villanueva tiene que soltar una carcajada. El religioso sigue.

—Ponce aclara que Jesús volvió y sanó al hombre con una imposición de manos.

Jiménez se mete.

—Pero claro, eso no es para contarlo.

El religioso le responde.

—O sí.

Villanueva se desconcierta.

—La mala cabeza del trianero Ponce metió a Jesús en muchos líos que tuvo que deshacer usando su divinidad. Eso le dio muchas ventanas y los fieles comenzaron a conocerle por sus milagros. La historia es la que es, pero yo siempre he pensado que, a lo mejor, con un amigo menos desastre, Jesús no habría tenido que enseñar tanto su poder, y a lo mejor nada de lo que pasó, habría ocurrido.

Jiménez responde al religioso.

—Y a lo mejor no habría Semana Santa.

—Entre otras cosas, sí.

Villanueva sigue muy intrigado.

—¿Y por qué se quiso ocultar a Ponce del relato oficial?

El arzobispo suspira.

—Por algo que sigue pasando hoy en día, por lo que nadie se toma a los payasos en serio: porque el humor y la risa no tienen el prestigio de la gravedad, aunque sean más útiles y mucho más inteligentes.

El religioso mira a Jiménez mientras dice eso.

—Los guardianes de la fe consideraron que Ponce metía ruido en la historia de un Mesías. Que no quedaba bien un graciosillo en medio. Mucho mejor hablar de Pedro, que negó a Jesús tres veces, o de Judas que lo vendió. Ponce era un pobre diablo, así que tras la muerte de su amigo, le negaron ser santo oficial, pero a cambio llegaron a un solución intermedia y le entregaron un pueblo en su tierra.

Villanueva completa.

—Santiponce.

—Correcto. Se vino para acá y decidió contar su historia en un evangelio prohibido. Solo la sospecha de que existiera ha servido a Sevilla para mucho.

Villanueva le mira.

—¿Pero existe?

—Usted tiene una foto.

—¿Y quién lo tiene? ¿Serva la Bari?

El religioso se echa a reír.

—¿Serva la Bari? Esto es demasiado grande para Serva la Bari.

Jiménez le mira con seriedad.

—Arzobispo, ¿sabe qué estoy pensando?

—No tengo la menor idea.

—Que si Jesucristo es sevillano, a lo mejor el demonio también lo es.

CINCUENTA Y SIETE

Lucía está atada en la habitación de Calígula.

—¿Dónde estamos?

—En mi escondite. Un antiguo restaurante al que venía mucho cuando vivía aquí: Los Monos. Mira, ahora todo son franquicias, y los locales de toda la vida se pierden. Aquí hice yo la comunión.

—¿Quién eres?

—Calígula.

—Mataste a Acosta, ¿verdad?

—Claro, cuando tú hablabas con él, yo esperaba en la habitación de al lado.

—Hijo de puta.

—Bueno, tampoco fuiste tú muy amable en tu despedida.

Lucía mira las cosas en las paredes.

—¿Qué es todo esto?

Calígula sonríe.

—Regalos de amigos. Si esta noche no tengo el evangelio, igual mañana tengo uno tuyo, por cierto, me gustan tus pendientes.

CINCUENTA Y OCHO

El arzobispo continúa.

—Durante toda la historia de Sevilla, una familia se ha ido encargando de la custodia del Evangelio. Solo un hombre conoce su ubicación exacta, y cuando va a morir, se lo debe contar a su primogénito.

Villanueva no entiende algo.

—¿Y si se muere de repente?

—Su heredero conoce dos pistas que, descifradas, deben dar la ubicación exacta del evangelio.

Jiménez y Villanueva atienden con atención.

—Esa familia es protegida por la ciudad, como pueden imaginarse, de mil maneras diferentes, por los sacrificios que hacen para guardar el evangelio.

Villanueva interrumpe.

—¿Pero cómo están tan seguros de que el que sabe dónde está el evangelio no hablará nunca?

El arzobispo lanza un gesto triste.

—En Roma, a los traidores, se les obligaba a beber «la pócima del silencio» como castigo.

—¿Qué es?

—Una solución de brea, hierbas, cicutas y minerales que hacía que el que la tomaba no pudiera volver a hablar.

Jiménez y Villanueva se quedan atónitos.

—El responsable de ocultar el evangelio y su primogénito, para cuando ocupe su puesto, deben tomar esa pócima del silencio para callar para siempre. Y alguien con tanta calle como usted, Jiménez, seguro que ya sabe de qué familia le hablo.

Villanueva mira a Jiménez.

—¡El mudo de Ómnium Sanctorum! ¡Los mejores montaditos que uno se pueda comer! Sus hijos son mudos también, pero yo siempre pensé que era algo de nacimiento.

El arzobispo niega. Villanueva empieza a atar cabos.

—¿Él mandó una foto a Acosta para averiguar si el evangelio era verdadero?

El arzobispo se resigna.

—Y ha desencadenado todo esto.

—¿Por qué?

—Dicen que el amor de un abuelo a un nieto, es mayor que el de un padre a un hijo. Manolo no tuvo dudas a la hora de negarle el habla a su hijo para perpetuar su misión, pero su hijo va a ser padre, es decir, va a tener un nieto y… ay, el nieto. Vino a verme varias veces, me pidió que cambiáramos de familia, que no podía hacerle eso a una criatura que iba a dar tanta felicidad, que Dios no podría estar de acuerdo en algo así.

Jiménez se entristece.

—Pobre Manolo, coño…

—Yo le dije que no había alternativa, que sería recompensado, que había leído el Génesis, y que ahí se cuenta claramente que Dios ordenó a Abraham sacrificar a su hijo Isaac. Y él me insistía, en que si le hubiera pedido matar a su nieto, Abraham no habría sido capaz.

Jiménez se mete.

—Es verdad que todos queremos mucho a nuestros hijos, pero te piden el sacrificio en un día malo que te haya formado cuatro pollos el niño…

Villanueva le para.

—¡Jiménez, por Dios!

—Es que usted es soltero y se ven muy fáciles los toros desde la barrera.

El religioso continúa.

—Como no le daba salida, comenzó a decirme que no sabíamos ni siquiera si el evangelio era verdadero, así que yo creo que decidió mandar una copia a Acosta para salvar a su nieto.

Jiménez intenta asimilar todo.

—Total, que resumiendo, el Biri de Triana o La Pantojita pueden ser primos lejanos de Jesucristo, bueno el Biri no que nació en Tánger creo. Y, por otro lado, el Mudo de la Alameda, aparte de ser experto en bacalao, lo es también en textos religiosos apócrifos prohibidos por la mismísima Roma.

El religioso confirma todo con un gesto.

—Pues se ha puesto buena la tarde.

Villanueva se queda mirando la inmensa parra.

—Y encima solo nos quedan una horas para recuperar el Evangelio.

Jiménez mira el reloj y se anima.

—Sí, lo único bueno es que la misión nos pide ir a comernos unos montaditos de bacalao, que ya es hora.

CINCUENTA Y NUEVE

Aún no es la una de la tarde pero Casa Manolo Ruiz está ya llena de gente. Por el cartel de fuera y lo que hay en las mesas y en la barra, el bacalao es el plato estrella. Un hombre de unos sesenta años, saluda con familiaridad a Jiménez, con la mano sin emitir ningún ruido. Con los dedos le pregunta si una o dos. A su lado, un joven de unos treinta y pocos, también saluda con la mano y sin emitir ningún ruido a Jiménez.

—Hola, Raúl. Manolo, ponte tres, una para mí, otra para él y otra para ti, ¿podemos hablar en privado?

El hombre pone una cara incómoda.

Los tres se marchan a una habitación privada que hay al fondo, están sentados alrededor de una mesa en la que se amontona toda la contabilidad del negocio y cientos de cartas.

—¿Cómo va el embarazo de tu nuera, Manolo?

El hombre dice que bien con la boca pero sin emitir casi ningún sonido.

Villanueva interviene.

—Manuel, soy inspector de policía. Le seré claro, estamos investigando una serie de asesinatos y tenemos a una persona secuestrada, sabemos toda la historia de su custodia y necesitamos saber dónde se encuentra ese evangelio.

El hombre ni se inmuta, gesticula dejando claro que no sabe de qué le están hablando y sonríe. Villanueva insiste.

—Entiendo que la misión de su vida es proteger ese texto y no dárselo a nadie que lo pueda poner en peligro, pero usted conoce de siempre a Jiménez, le digo que nos han contado ya todo, el texto, la pócima que debió beber… necesitamos saber dónde está.

El hombre sigue diciendo con gesto que no sabe. Villanueva insiste.

—Manuel, está obstaculizando una investigación. Hay una joven universitaria secuestrada. Si en un rato no llevamos el evangelio, será ejecutada. Es una muerte que solo usted puede evitar.

El hostelero sigue en sus trece y Villanueva se da por vencido.

—Jiménez, no vamos a conseguir nada.

Jiménez le mira a los ojos.

—Manolo, podemos salvar a esa chica, y también la voz de tu nieto.

El hombre parece dudar, traga saliva, pero vuelve a decir que no. Permanece impasible. Jiménez y Villanueva se levantan.

—Manolo, a ti te encantan las sevillanas, imagínate que cante bien o imagínatelo contándote lo que le ha gustado ver contigo La Borriquita. Puedes ganar mucho.

Manolo señala las cervezas y les dice con gestos que están invitados.

Villanueva responde triste.

—Gracias.

El hombre se queda en el escritorio mirando cosas y los dos policías salen. Van a marcharse, sin embargo, cuando están a punto de salir, el camarero joven de la barra les llama con discreción. Se acercan. El joven mira hacia la puerta del despacho con disimulo, ve que no se abre y les da un sobre a los policías. Con un hilo de voz y mucha dificultad, pronuncia una única palabra: «Pistas».

SESENTA

Villanueva y Jiménez entran en una de las salas de la comisaría. Hay una mesa en el centro. Se sientan con solemnidad. Villanueva deja el sobre en la mesa y mira a Jiménez.

—Recapitulemos: en este sobre hay pistas para saber dónde se esconde un texto de más de dos mil años que demuestra que Jesucristo nació en Triana y que tenemos que llevar antes de las doce a unas ruinas romanas para que un psicópata asesino en serie buscado por todo el mundo, no ejecute a una erasmus.

Jiménez se queda mirándolo.

—Y nos lo queríamos perder.

Villanueva coge el sobre, lo abre con solemnidad y saca dos fotos que enseña a Jiménez después de unos segundos.

—La plaza de toros de La Maestranza desde arriba y un hombre con barriga en una silla.

Jiménez mira la foto.

—Villanueva, la plaza de toros de Sevilla, y, sus muelas todas, un hombre con barriga no, el Pali. Es como decir que el David de Miguel Ángel es un pedrusco. Ese hombre es arte, y en esa foto, todavía más.

—¿Es una foto especial?

—Y tanto, la hizo Atín Aya, uno de los mejores fotógrafos que ha habido en España. Por supuesto nació aquí, y esta foto es una de las que más me gustan porque pilló al Pali en toda la esencia que tenía, en su silla, con su camisita abierta para estar fresquito, la carta con tiza en la pared… Es todo pureza.

—Y ¿qué significa?

—Eso ya…

Villanueva coge la otra y la mira.

—La Maestranza ¿no? Lo sé por las rayas, que son rojas.

—Correcto, aquí es que somos distintos para todo.

—¿Puede ser un símbolo? ¿Sangre?

—Uf, podría ser, se hacen con un colorante natural que se llama almagre. Es una cosa que se mezcla con agua y da como un líquido con el que se hace las rayas.

—¿Cómo se hace normalmente en otras plazas?

—Que yo sepa con cal.

Villanueva se levanta, coge un rotulador y hace un dibujo de la plaza de toros con las dos rayas. Tira una flecha y escribe «almagre». Villanueva suspira.

—Esto va a ser buscar una aguja en un pajar.

—Pues más nos vale pincharnos, porque solo nos quedan siete horas.

SESENTA Y UNO

Las horas han pasado. Las dos fotos están colgadas, la pizarra llena de flechas y palabras. Villanueva va repasando.

—Vamos, joder, qué coño significan estas dos fotos.

—El Pali escribió unas sevillanas que decían «Sevilla tuvo una niña, y le pusieron Triana».

Villanueva no entiende.

—¿Y?

—No sé, ¿no estará hablando en clave del bautismo de Jesús?

—¡Buenísima!

Villanueva coge un Nuevo Testamento.

—Según el texto oficial, a Jesús lo bautizó Juan Bautista en el Jordán.

—¿Dice algo de que hubiera alguien adobando barbos?

—No.

—¿Y algo de moros bailando bulerías?

—Jiménez, ¿se está riendo de mí?

Jiménez empieza a canturrear.

—«Vaya un bautizo con arte, Muchos barbos en adobo, Mucho vino y alegría, Y allí aprendieron los moros, El baile por bulerías».

La cara de Villanueva es de perplejidad. Jiménez se explica.

—Son así las sevillanas, no sé, yo es que siempre que las escucho pienso, ¿y esto de los barbos… de qué será?

Villanueva mira el reloj.

—Son las nueve y cuarto. Menos de tres horas, Jiménez.

Los dos se miran con preocupación. Villanueva se levanta.

—¿Cuál es el lugar más seguro de Sevilla? Un lugar en el que sea muy difícil entrar —El Antique.

Villanueva apunta.

—¿Antique? ¿Antigüedad en francés? ¡Podría ser! ¿Qué es eso?

—Yo que sé, una discoteca que como no conozcas a alguien no entras. Yo una vez me aposté con un amigo a que entraba con unas botas de futbito. Llegué al portero con la placa de la policía pensando que iba a pasar y ni por esas.

Villanueva se lamenta.

—Una discoteca…

Borra la palabra. Sigue pensando.

—¿Por qué dos fotos?

—¿Una por si no pillas la otra?

—No, no debe ser eso, supongo que será un mensaje en dos. Una indicará un área y la otra concretará… ¿pero qué sitio?

Jiménez se estruja la cabeza.

—¿Las rayas rojas tendrán que ver con el gazpacho? Más sevillano que eso…

Villanueva apunta en la pizarra la palabra «Gazpacho».

—¿Hay algún sitio en el que haya muy buen gazpacho aquí? ¿Que sea reconocido?

—Ummm, a ver, montadito de pringá en Las Columnas, flamenquín en Santa Marta, croquetas en Ricardo, serranito en El Menta, carcoles en el Kiki, el Cateto, el Protasio… pero gazpacho no hay ningún sitio, no, es más de que cada uno lo haga en su casa.

—Podría ser una pista, quizá está en una casa… no, demasiado general, no tiene sentido.

—Y podría ser también salmorejo, o carne con tomate…

Entra la comisaria.

—¿Carne con tomate? No sé qué se traen entre manos, pero me gustaría que actuaran, por una vez en la investigación, con ortodoxia. Les recuerdo que hay un asesino peligroso suelto, alguien buscado en varios países, ocultado por alguien y que sería clave capturar. Por cierto, ¿y la erasmus?

Los dos se miran, Jiménez se lanza.

—En la calle Betis estará, en El Fundición o en la Boss, o en cualquier otra discoteca, ya sabe usted que estos chavales, fuera de su país… se vuelven locos.

—Pero si ella era española…

—De Despeñaperros para arriba, todo es Alemania, comisaria.

La comisaria se pone seria.

—No quiero heroicidades, si necesitan ayuda pídanla, sean rigurosos y váyanse a casa, deben estar descansados. La comisaria mira la foto de la Maestranza.

—La Maestranza, vaya plaza mal hecha, igualita que la de Granada…

Jiménez salta.

—Hombre, comisaria, vaya usted a comparar. A cada sitio sus cositas, en Granada tienen ustedes lo de la mala fo…

La comisaria le fulmina con la mirada.

—Perdón, lo de las tapas, quería decir lo de las tapas, que allí da gloria Villanueva, tú te pides una cerveza y te ponen una tapa, te pides otra y te ponen otra tapa todavía mejor. Yo una vez cogí carrerilla en un bar y, como cada vez eran mejores, hasta que no me pusieron de tapa una paletilla ibérica no paré de pedir. Y porque me tenía que ir, si no hubiera seguido hasta que me dieran las escrituras del bar.

Villanueva sonríe sobre su cansancio.

—Pero vamos, que la plaza de toros de Sevilla son palabras mayores, comisaria.

—Todo marketing, no he visto una plaza más cutre, si no es ni redonda, mire, en Granada le dicen «la abollá». En fin, lo dicho, descansen, que es tan importante como trabajar.

Villanueva asiente.

—Gracias, comisaria.

La comisaria se marcha. Cuando la puerta se cierra, Jiménez habla.

—Villanueva, ¿deberíamos contarle lo de hoy a las doce? Honestamente creo que si aparece policía allí, con aquello tan abierto, al desagradable ese igual lo atrapan, pero Lucía no se salva ni de broma.

Villanueva se acerca a la foto de la plaza de toros despacio.

—Si a las once no tenemos nada, será nuestra única salida… pero, ¡espere un momento! ¡ESPERE UN MOMENTO!

SESENTA Y DOS

Villanueva busca algo en el ordenador, Jiménez mira desde atrás.

—¿Qué busca?

—Una imagen cenital del coso de la Maestranza.

—Sí, ya le digo yo que no es una circunferencia perfecta, no sé por qué es, pero a mí me gusta.

—Quizá el hecho de tener las rayas rojas es una llamada de atención sobre otra cosa…

Villanueva ve la plaza de toros desde arriba.

—Efectivamente, es inusualmente irregular ¿no? ¿Me dice que no sabe si esto tiene una explicación?

—Que yo sepa no, la verdad es que viéndola desde arriba parece que la ha hecho uno harto tinto. ¿Qué piensa?

—Jiménez, en una ciudad en la que La Maestranza es tan importante, si eso no se ha hecho bien, es porque guarda un mensaje, y creo que lo acabo de encontrar.

Jiménez mira a la pantalla. Villanueva está usando un programa de análisis fotográfico sobre la foto.

—¿Eso qué es?

—He trazado el círculo imperfecto que dibuja el ruedo de la Maestranza, y lo he descompuesto en grados.

—¿Qué?

—Sí, si usted quisiera enviarle la forma exacta del ruedo a alguien, debería traducirla en los siguientes ángulos. Como de pequeño con el transportador de ángulos, ¿se acuerda? Apunte: 37, 38,11, 1, 01 y 39.

—¡Línea! ¿Qué hago con esto?

—Dígamelas, por favor, voy a ver en esta página si esos grados componen una coordenada. Quizá sea alguna dirección que le diga algo.

Villanueva mete los números que le canta Jiménez y pulsa «Enter». Al inspector se le ilumina la cara.

—¡Jiménez! ¡JIMÉNEZ! ¡Es un punto concreto de una calle de Sevilla! ¡Calle Jimios con García de Vinuesa! Dígame que le suena de algo.

Jiménez no responde. Villanueva se vuelve y lo encuentra blanco.

—Villanueva, ahí estaba la Taberna de Vicente «El Traga».

Villanueva no entiende. Jiménez coge la foto del Pali y se la enseña a Villanueva.

—Es el lugar en el que se hizo esta foto.

SESENTA Y TRES

Calígula está limpiando su estoque. Lucía lo mira preocupada.

—¿Y si no existe ese evangelio? ¿Y si la foto es un montaje?

—Pues se podría decir que has tenido muy mala suerte porque habrás muerto por nada.

—A ti no te importa el evangelio, ni Dios, ni nada, tú eres una bestia. En la policía tienen tus expedientes, en varios países, y en todos has acabado con la vida de personas.

—Gente que eran basura.

—¿Y quién lo decide, tú?

—Ad occasum tendimus omnes.

Lucía le responde.

—Yo también sé latín. Sí, «Todos tendemos al ocaso», no vas a impresionarme, es la inscripción de muchos relojes de hora. Pero te diré algo, ¿te has dado cuenta alguna vez de que en muchos relojes de números romanos, el cuatro está representado con cuatro unos, en vez de con un uno antes de una uve, como sería lo correcto?

Calígula calla.

—No es un error. Es el guiño a una historia maravillosa. Un relojero suizo se equivocó en el encargo de un cruel rey y puso el número cuatro con cuatro unos. El monarca lo mandó ejecutar por el error. Los relojeros se plantaron y comenzaron a cambiar la grafía de la hora cuatro en protesta, y eso hizo que el pueblo se levantara y acabaran derrocando al rey.

—Muy bonito, ¿y?

—Pues que una cosa es tener la capacidad de gobernar un reino o de quitar vidas, y otra es el poder. Tú no tienes poder. Ese evangelio saldrá a la luz tarde o temprano, y los nombres que se recordarán serán el de Acosta, o el de Villanueva o Jiménez si lo sacan ahora, tú serás un accidente, un matón que andó por allí entre la historia. Cada vez que veas un reloj con cuatro unos recuerda que no ganan los crueles.

—Deus vult. (Dios así lo quiere). Vámonos, queda poco tiempo.

SESENTA Y CUATRO

Jiménez y Villanueva están en un viejo local abandonado donde alguna vez hubo una taberna. Jiménez está petrificado.

—Dios mío, lo mejor de ser policía es que te abren cualquier puerta. Menos la del Antique, claro. Pero esto es como entrar en un templo. La foto de El Pali fue tomada justo aquí, qué privilegio.

Villanueva está tenso.

—Queda una hora para las doce, Jiménez, busquemos por cualquier parte.

Jiménez mira alrededor. Es un local vacío.

—Aquí se acaba pronto de buscar, jefe.

—Joder, tiene que haber algo, miremos entre los tablones del suelo, en la lámpara, en las paredes, es evidente que tiene que estar aquí, las coordenadas no pueden ser una coincidencia.

Los dos hombres buscan sin parar, pero no hay nada. Villanueva vuelve a impacientarse y saca la foto.

—Debe haber algún código en la foto, debe haber algo. ¿La barriga?

—Ahí hay poco misterio, jefe, el Pali tenía buen saque.

—No sé, la forma de los pies, la dirección a la que mira… Espere, ¡ya está!

—¿Qué?

Villanueva se acerca.

—Mire, detrás hay unos libros, debe haber un hueco en la pared.

Jiménez se ilusiona.

—¡Esa sí es buena! Voy a por la machota, la tengo en el coche.

—¿Lleva un martillo en el coche?

—Yo siempre llevo dos cosas, una machota y una toallita de limón de lavarse las manos, que nunca sabe uno cuando lo van a invitar a gambas. Lo leí en un libro: hay que proyectar.

Jiménez vuelve con el martillo y golpea la pared, pero no salta nada.

—Joder, cómo eran las paredes antes, si llega a ser pladur hago aquí una línea del metro. No hay nada, jefe.

Villanueva se desespera sin dejar de mirar la foto del Pali.

—Quizá sea una pista falsa.

Villanueva se enfada.

—No me joda, Jiménez…

—Se lo digo porque el cartel de atrás dice «Refrescante sabor cerveza–limón» y no hay nada menos ortodoxo que echarle casera de limón a la cerveza, eso un engendro, me extraña a mí que el Pali posara delante de eso con lo que era de correcto.

—No, no, las coordenadas no pueden ser una casualidad… Treinta minutos, Jiménez, treinta minutos, no podemos esperar más, hay que llamar a la comisaria… Un momento… ¡UN MOMENTO!

Jiménez se sobresalta.

—¿Qué? ¿Qué?

—El meñique, Jiménez, ¡el meñique del Pali!

Jiménez mira la foto y ve el meñique del cantante levantado mientras sostiene un copa de vino.

—Siento decepcionarle, jefe, pero aquí la gente de bien bebemos con el meñique levantado. Es una complicada técnica conocida como «meñique para que se posen zapateros» y es…

Jiménez se da cuenta de que Villanueva no le oye. Está mirando hacia arriba.

—Jiménez, Jiménez, ¡el Pali estaba señalando! Hay una trampilla en el techo.

Villanueva se sube a hombros de Jiménez, saca una cuerda y tira. Una escalera se abre ante ellos. Jiménez está impresionado.

—No me diga que los sevillanos llevamos toda la vida subiendo el meñique y resulta ¡que era un mensaje del Pali! ¡Esto es para mear y no echar gota!

Villanueva y Jiménez suben. Con las linternas ven que hay pisadas y un tablón con menos polvo que los demás, lo levantan y encuentran una caja de lata redonda de galletas de mantequilla. Jiménez duda.

—¿Un costurero?

Villanueva lo abre y dentro encuentra unos papiros. Los coge fascinados.

—Jiménez, tenemos la prueba de que Jesucristo nació aquí.

—¡Déjeme ver si era del Betis, por su madre!

—¡Ya tendrá tiempo! ¡A toda velocidad a Itálica!

Salen corriendo y se meten en el coche. Sin que se den cuenta, un coche negro y grande sale detrás de ellos.

SESENTA Y CINCO

Villanueva y Jiménez llegan al anfiteatro de Itálica. Calígula ha adornado con antorchas la escena. La luz trémula del fuego le da al entorno un aire aterrador, primitivo, salvaje.

Calígula mira el reloj.

—Vaya, a siete minutos, les gusta apurar.

Lucía está atada a uno de los postes de la cavidad que hay en el centro de la arena con una mordaza en la boca. No deja de llorar. Calígula parece tranquilo.

—¿Saben cómo se llama este espacio en el que estamos esta infeliz y yo? Fossa Bestiaria. La fosa de las bestias. No me dirán que no es precioso el latín.

Villanueva parece muy tenso.

—Déjese de clases, resolvamos esto, ¿cómo hacemos el intercambio?

—A ver, tranquilidad, disfrutemos del momento.

Calígula acerca la mano a una de las antorchas que tiene cerca y juguetea con las yemas de sus dedos y el fuego. Parece increíble que no se queme.

—Entiendo que usted quiere entregar el evangelio, por su bien espero que no sea una treta, luego querrá salvar a la joven y empezar de nuevo en la casilla de salida para intentar capturarme.

—Lo que yo quiera no es asunto suyo, ¿cómo hacemos el intercambio?

—Pues no pierda el tiempo, tengo un avión privado esperando en un lugar secreto para salir en cuánto llegue con el evangelio, ahí acabará nuestra historia. Solo dos muertos, no está mal ni para mi historial, ni para el suyo.

Jiménez se mete.

—En lugar secreto de qué, fantasma, si aquí el único sitio que hay para aviones es el aeropuerto de San Pablo, y eso hasta las siete no abre, así que a ver qué haces mientras, te cogemos seguro.

Calígula.

—Qué tío más tieso, de verdad. Te tenía que haber matado en el hospital. Pero todo se andará, pronto, te aseguro que lo vas a pasar mal.

Jiménez no se arredra.

—Te digo lo que decía mi padre, «si buscas venganza, cava dos fosas».

—No será ahora, pero ya llegará, hijo de puta, y disfrutaré del miedo que pasarás mientras.

—Escucha, ¿tu prima está muy lejos? Es para una cosa…

—Mors ultima linea rerum est. (La muerte es la última línea de todas las cosas).

Jiménez se revuelve.

—Caecilius est in horto. (Cecilio está en el huerto).

Calígula lanza una sonrisa de superioridad.

—Cuiusvis hominis est errare, nullius nisi insipientis in errore persevare. (Cualquier hombre puede errar, pero solo el necio continúa en el error).

Jiménez pierde los papeles.

—¡Senatus populusque romanus via crucis spqr! ¡Y la cruz de guía entrando en Campana!

Calígula también se tensa y amenaza.

—¡Vive! ¡Menor mortis! (¡Vive! ¡Pero sin olvidar la muerte!).

Las venas de Jiménez están hinchadas, tiene el manuscrito en la mano y lo mueve para gritar.

—¡ASEREJÉ DE JAE DE JOBUS!

Villanueva le tranquiliza.

—Jiménez, por Dios, el manuscrito, a ver si la va a liar al final.

—Perdón, jefe, que me pone negro el vaina este.

Villanueva vuelve a insistir.

—¿Cómo hacemos el intercambio?

—Sí, vamos a acabar ya con esto.

Calígula se recompone. Coge el estoque y se pone al lado de Lucía. Apoya la punta del arma entre las costillas cuarta y quinta de la joven, que comienza a llorar con más pánico aún.

—El gordito que traiga el texto, sin armas ni tonterías, que en atravesar este cuerpo tan estrechito tardo menos de un segundo. Yo lo miro, y si todo está bien, lo cojo y les dejo a la chiquilla. Nadie me sigue, porque aunque quieran no me van a alcanzar, tengo aquí la moto y, entre que ustedes salen, estoy yo ya despegando. ¿Entendido?

Villanueva asiente.

—De acuerdo.

SESENTA Y SEIS

Jiménez va hacia la fossa bestiaria. La escena es absolutamente tensa. Cada paso de Jiménez en la tierra del anfiteatro suena como un rugido. Lleva el manuscrito en una mano. Salta con dificultad al interior de la fosa y llega a un par de metros de Calígula y Lucía.

—Tranquila, Lucía, todo va a salir bien. Tome, el papelito, haga lo que le de la gana ya con esto y desaparezca.

Calígula coge el papiro sin soltar el estoque que se clava en el costado. Lo revisa. Le brillan los ojos con un brillo intenso.

—Perfecto, perfecto. Es este el manuscrito, no cabe duda.

Jiménez le mira tenso.

—Perfecto, pues ahora se puede ir usted yendo ya a la venta del nabo y suelte a la cría. Que mucho Calígula para dar miedo, pero te llamas Calixto.

Calígula tuerce el gesto. Villanueva enfría.

—No lo mosquee, Jiménez.

Calígula se toma unos segundos y habla.

—¿Sabe lo bonito? Que a Cristo, en la cruz, lo atravesaron con una lanza entre las costillas cuatro y cinco. Soy un detallista ¿verdad?

Jiménez parece no entender.

—Si atravieso a esta niña, ustedes se tendrán que preocupar de ella y yo tendré tiempo de huir sin el avión, porque igual esto vale más en mis manos que en las del Vaticano.

—Hijo de puta…

Calígula se acerca a Lucía, le quita un pendiente con la mano en la que sostiene el manuscrito.

—Cariño, no te preocupes, atravesarte exactamente igual que a Jesuscristo te acercará a Dios, esto solo es un paso hacia la eternidad, ¡allí me lo agradecerás! Te quito esto que quiero oír como chillas.

Calígula le quita la mordaza y Lucía grita. Calígula parece disfrutar el momento y coge impulso de forma repentina.

—¡Nihil sine Deo!

Justo cuando va a atravesar a la joven. Una sombra salta sobre Calígula, lo coge por detrás y le hace una llave de lo que parece un extraño arte marcial. El manuscrito cae al suelo. Jiménez lo coge, no ve bien quién es. Calígula se intenta deshacer del hombre pero no puede. Jiménez enfoca bien con la poca luz de las antorchas.

—¿Fran? ¡¿Fran Rimera?!

Reconoce al torero Fran Rimera, que tiene inmovilizado como puede con una llave de Aikido a Calígula y grita a alguien.

—¡María! ¡Ahora! ¡AHORA!

María de la Montaña aparece por detrás con una piedra inmensa y desde arriba golpea en la cabeza a Calígula que cae desplomado.

—¡Hala! ¡A la sombra de los pinos!

Curro Tomillo, José Manuel Poto, Manuel Ver de Faruso, Vicky Martín Mayoral, los Gachones de Triana, el Juaqui, Manuel el mudo, su hijo y muchas otras personalidades de Sevilla llegan. Villanueva también baja corriendo. Jiménez no entiende nada.

—¿Pero qué hacéis aquí y, sobre todo, por qué no habéis salido un poquito antes, joé? Que vaya si apuráis.

Curro Tomillo le pone la mano en el hombro.

—Había que esperar el momento justo. Manuel nos pidió que fuéramos a verlo cuando ustedes se fueron del bar. Nos contó lo que le iba a pasar a su nieto por guardar el secreto. Estando allí, su hijo nos reconoció que había dado las pistas, así que los seguimos hasta la Taberna del Traga, y luego hasta aquí.

Villanueva pone la mano sobre el hombro de Manuel que parece con dudas, triste.

—Enhorabuena, Manuel. Aparte de a su nieto, ha salvado a Lucía, ha ayudado a detener a un criminal y, sobre todo, ha hecho lo correcto.

Ver de Faruso se mete en la conversación.

—Y tenemos el evangelio, ¡tomen ustedes buena nota! ¡Esto es mejor que un pagaré! ¡A ver si dice algo del Gran Poder!

Poto también salta.

—¡A ver ahora los madrileños si nos dicen algo, o los catalanes! A ver quién se mete con el acento de la tierra de Dios… Paisanos de Jesús, total nada. Dios era sevillano, y el paraíso estaría en La Corchuela como muy lejos. ¡Venga, vamos a leerlo!

Pero entonces, Jiménez coge el manuscrito y se acerca a la antorcha.

Lucía para de llorar de repente.

—Jiménez, por Dios, ¿qué hace ahora?

Se desespera.

—¿¿Es que en esta ciudad no hay nadie normal?? ¡Ese pergamino cambiará la historia del mundo!

Fran Rimera se tensa también.

—Jiménez, no vayas a liarla, que llevamos toda la vida aguantando que nos digan que los sevillanos nos creemos el ombligo del mundo y ahora que podemos demostrar que de verdad lo somos no la vayamos a cagar…

Villanueva está desconcertado.

—Jiménez, tranquilo, ¿que le pasa?

Jiménez está aterrado, en su expresión hay miedo real.

—Este manuscrito puede acabar con Sevilla. Imaginen que ahora se sabe que Jesús nació aquí. ¿Ustedes habéis visto la que hay liada en Jerusalén? Venga pepinazo para acá, venga pepinazo para allá…

María de la Montaña habla al oído a Fran Rimera que todavía tiene a Calígula inmovilizado.

—Chiquillo, suelta ya al catequista que está inconsciente, hijo.

—Verdad, María, ¿has visto cómo es el Aikido?

—Sí, hijo, sí, dar cera pulir cera. Jiménez, a ver si nos hemos jugado todos la vida y os llevamos siguiendo dos días para que ahora nos quedemos sin la prueba de que Jesús era de Triana.

Los Gachones de Triana también se meten.

—Jiménez, imagínate a nosotros, que somos los Gachones de Triana, lo bien que nos va a venir decir que somos paisanos de Jesús.

Poto vuelve.

—Jiménez, y yo tengo ya pensado un disco de rumbitas marianas que se va a llamar «Mi paisano, Dios» y que va a quitar el sentido. Que si Jesús es de aquí, el paraíso también debe andar cerca.

Jiménez acerca el papiro a la antorcha.

—José Manuel, ¿a ti te hacen falta pruebas para saber que el paraíso está aquí?

Poto asiente dándole la razón. Jiménez argumenta.

—Nuestra Semana Santa, la Feria, todo cambiaría en nuestra ciudad, Sevilla no es una religión, pero es todo lo que debería ser una religión. Vamos a dejarla así, pensadlo fríamente, todos me lo agradeceréis. Perdonadme.

Jiménez mueve su brazo en un movimiento rápido y lo acerca a la antorcha mientras mira a Manuel, guardián durante años.

—Se acabó tu condena, amigo.

Todos gritan y el papel se convierte en cenizas en menos de un segundo.

Una fresca brisa nocturna del Aljarafe se lleva cenizas. Juaqui se ríe.

—¡No vamos a ver un evangelio en nuestra vida, Hulio!

Manuel se abraza a su hijo y ambos lloran de felicidad sin emitir ni un sonido.

SESENTA Y SIETE

Despacho del bar de Manuel. Villanueva, Jiménez, Manuel, su hijo y Lucía están alrededor de la mesa. En el centro, Lucía acaba de traducir el manuscrito con unos libros que están al lado. Jiménez está alucinado.

—Es increíble, ¡hubo trece mandamientos en vez de diez! ¡La siesta era el once! ¡Y lo de las Bodas de Canaá!, me ha dejado alucinado, ¡que no convirtió el agua en vino, que la convirtió en gazpacho!

Lucía se muere de risa.

—Por no hablar de la conversación con Poncio Pilatos, como eso se sepa algún día… o de la frase «Dejad que los niños se acerquen a mí que se va a acabar lo de la pelotita a la hora de la siesta». Vaya arte que tenía Jesús.

Villanueva está también muerto de risa. Jiménez sigue.

—Y sin embargo, nada, que no pone nada de que Jesucristo fuera del Betis, no lo entiendo.

—Pero Jiménez, si cuando Jesucristo nació no existía el Betis…

—No sé yo qué decirte. En la canción de Silvio, él canta: «Cuando el Rey don San Fernando conquistó Sevilla, ya se preguntó, ¿dónde está mi Beeeeetis?». Y cuando se conquistó Sevilla, tampoco existía el Betis en teoría. Algo raro hay.

Villanueva se le queda mirando.

—¿Nos puede explicar cómo lo hizo para no quemar el evangelio?

Jiménez coge una aceituna de uno de los platitos y, con un movimiento rápido, la convierte en un altramuz.

—¿A que cada vez me sale mejor?

Jiménez guiña un ojo y todos se ríen.

—Usted sabe, además, que yo no salgo sin mi papeleta de sitio por lo que pueda pasar, pues con esos dos datos y un tercero de que tengo que pedir una papeleta nueva porque la vieja no la encuentro…

Vuelve a guiñar un ojo.

—Ate cabos.

Todos se ríen.

Villanueva se pone serio.

—Calígula desapareció en un descuido.

—Caecilius est in culina estará todavía tomando ibuprofeno, porque un porrazo con una piedra de María de la Montaña deja noqueao a Urtain. Pero como vio que se quemaba delante de él, pues no creo que vuelva.

Jiménez mira a Lucía.

—Lucía, tu maestro no estaba loco. Si a Manolo le parece bien, ven a estudiar el evangelio cada vez que quieras.

Lucía sonríe. Jiménez se pone serio y mira al dueño.

—Manolo, esto no puede guardarlo nadie mejor que tú. Pero se acabó la maldición para tu familia, tu nieto podrá cuidar del secreto más importante de Sevilla y ser concursante de «Se llama copla» si quiere, y contará chistes y hará reír con su abuelo y su padre.

Manolo asiente, se emociona y todos se dan un abrazo cariñoso.

SESENTA Y OCHO

Villanueva y Jiménez pasean por la calle Feria.

—Y ahora qué, jefe, ¿vuelta a Madrid?

—¿Pues sabe qué, Jiménez? Que de momento nos vamos a beber una cervecita en el Vizcaíno que nos la hemos ganado. Y luego ya veremos.

Jiménez pide dos. El camarero se las sirve y apunta con tiza 2,40 en la barra. Villanueva mira alrededor.

—¿Sabe? Igual es hora de cambiar, nunca se sabe qué será lo próximo por aquí.

—Ole.

Villanueva mira contento a la gente del bar.

—¿Sabe? En esta ciudad hay más de lo que siempre quise tener.

Jiménez levanta su cervecita.

—Pues brindemos como siempre.

Ambos sonríen y dicen al unísono.

—Por la alegría, que nos hace invulnerables.

Vuestros tweets

#LAVANGELIOS

En cada rancionovela hay mucho de vosotros, de lo que me escribís en redes o me decís por la calle. Así que es justo volver a daros este espacio para reconoceros con vuestros nombres a algunos de los que regaláis pamplinas. ¡Gracias!

@Pasapadentro: Según la RAE, #Lavangelio interjección afirmativa que confirma que lo afirmado por un tercero ostenta una verdad irrefutable. Equivalente a «¡No ni ná!», pero con vitola de fe.

@Tuitersevillano: #Lavangelio es escribir pamplinas cuando queda poco para la salida de otro libro de @rancio.

@Elbarbas1967: ¿¿Flojo los andaluces?? Flojo el de la grúa de la Sagrada Familia.

@JuanCapitan_92: No por mucho madrugar abren antes los bares.

@JovenAntuan: Cuando eres pequeño y le preguntas a tu madre si te puedes quedar a dormir en casa de un amigo, y ella te dice: «Tú verás». Y ya no sabes si puedes o no puedes, pero que te va a caer la del pulpo como lo hagas.

@ManoloSousax2: Está el PIB, el FMI, el Banco España, las previsiones económicas, los indicadores bursátiles, pero cuando tu jefe te dice que «la cosa está mu malamente», eso sí que es #Lavangelio.

@natispistati: Si hace tiempo de aquello que Juana «la loca» estaba cuerda.

@JovenAntuan: El día que pongan un peaje en el Puente de Triana vas a ver como la gente pasa del tirón por la cucaña sin resbalarse ni ná.

@IldeCortes: Si fusionáramos los serranitos del Menta y las hamburguesas del Mega, no habría McDonalds que nos tosiera. El MegaMenta. Eso sí que sería #Lavangelio.

@Maki22: Aquí están volando hostias y tú tienes cara de aeropuerto chaval, no me cago en tu padre pa no darte pista.

@DiegoJoseCruces: Hay quienes en lugar de nombrar La Isla de la Cartuja decimos «La Expo».

@Chacon_Triana: «Puse una mierda en tu ventana creyendo que me querías, ahora sé que no me quieres, dame la mierda que es mía».

@AntonioAAres: Te despides más que la Estrella en el Baratillo.

@Ttorero23: #Lavangelio sería recuperar el sopeao en lebrillos de barro y con buenas damajuanas llenas de vino.

@FernandoOGM: #Lavangelio son los lunes de puchero. Amén.

@Outtara127: Más nervioso que un niño intentando que no le pillen sus padres viendo el Canal 47 por la noche.

@Austriamar: Y el Ángel me preguntó: «¿De qué te asombras?» Y le respondí: «Porque estoy en Triana y la Giralda le hace sombra». (Apocalipsis 17).

@Ignaluengo: Lo que entra picando, sale quemando… eso es #Lavangelio… una verdad universal… como la gravedad o las mareas… no se puede luchar contra eso…

@Secarlosortiz12: Desde que pusieron el Blanco Cerrillo en Triana los trianeros están más cerca de la independencia.

@jose_del_sur: Como será de mala la política, que la pones al lado de una palabra como madre y pasa a significar suegra.

@JaviChef13: El #Lavangelio es comerse el puchero de la mama con su pringá un domingo de resaca.

@__juandedios: Pena de cárcel a los que quitan el pimiento y meten papas en el serranito.

@Clotimontes: No hay nada que alimente más y mejor que un bocadillo de jamón. En una viena.

@Fernandoogm: Eva no mordió una manzana, mordió un pero.

@JoaquinCasado: Cuando vayas «ancálagüela», no te quedarás nunca con hambre y te llevarás hasta propina pa’ la vuelta.

@LolaYashkita: Si en Triana abren un Casa Ricardo ya se declara independiente de Sevilla del tó.

@jcrescano: El #Lavangelio era que tu abuela te diera cinco duros y te los gastaras en arazú y peta-zeta.

@_Dragon_noir: ÚLTIMA HORA: Sevilla Este, debido a su cercanía geográfica, se plantea adherirse a Tabarnia.

@FricasaLa: ¡Estás más caliente que el tornillo de una mesa camilla!

@AntonioRP1981: Serva la Bari, tiene prepararada una botella de superconga para brindar si se salen con la suya.

@juanmitaysprint: Tras unas cervezas, unas puntas y unos champiñones en las @BarGolondrinas… la vida se ve de otra manera… ¿Si o qué?

@Xtobal81: Un serranito sin tortilla es como una feria sin calle del infierno… Una aberración.

@JuanmaDiaz: Solo voy a decir una cosa: #yomecuro y el amigo @valentingarcia2 también. Esto es #Lavangelio :-). NOTA DEL AUTOR: Eso lo saben hasta los portugueses, amigos.

@JoseValleh: Solo hay una cosa peor que estar tieso, parecerlo.

@pilarwillpi: La gente mala es infeliz aunque le vaya bien. La gente buena es feliz aunque le vaya mal.

@Onda_va_iyo: Un hombre de bien, como Dios manda, piensa en la siesta cuando se levanta.

Instagram

@juanbetic: Mamá, en el colegio me dicen capillita. Tú eres tonto, niño, venga para la habitación. ¡OIDOOOO, PO VAMONOOO!

@Rafa_rodriguezam303: Paco, como se dice, fuera o fuese. Como quieras Loli. Pues Paco, tienes un huevo fuese.

@Diegohilario_03: Más agobiado que Paco Candela sin gorra.

@cheli_i: Mas triste que una pecera de mejillones.

@daniferji: Eres más inútil que intentar limpiarte el culo con las servilletas de la Feria.

@Peasodefito: Si me toca un euromillón me tatuo en modo hiperreal un serranito hasta que se vea el brillo del alioli.

@MaciasAngelillo: Me he liado con una sevillana y me ha llevado a un sitio de esos de bailar a zapatazos. ¿Tablao flamenco? No, no, habla español, raro, pero español.

@manuelbr_02: Más aburrido que un ateo con una silla en Campana.

@romerito00: En el instituto a las dos de la tarde estamos más agobiados que Jiménez en un bar vegano.

@nenosanchez_: He preguntado en un examen a mis niños dos profesiones y uno me ha puesto la Candelaria y la Borriquita.

@jm_martinez: Más peligro que Nerón con un Clipper.

@daolmiguelangel: Lo contaba Antonio Ortega, entró Paco Gandía en un bar y vio al Pali sentado y le dijo: «Pali, es la primera vez que veo una corbata sentá».

@manucpw: Aboniví abonevé, me tiro un peo salen dos y huelen tres.

@Marloppar2: «Compadre ¿tu te duchas después de hacer el amor? Claro, joé. Pues a ver si hacemos más el amor».

@Pedrocarmona18: Disfrazado con peluca, un calvo me dijo: «tú lo que eres es un mentiroso».

@martacotelo92: Tengo menos fondos que una lata de anchoas.

@jose_monrove: En Sevilla hace más calor que en la comunión de Charmander.

@lusyjl: Hay que recuperar la expresión «pavilasia».

@franciscojavierbrvotabacof: El trianero que está en el puente llorando mientras pasa el Cachorro y le dice el capataz: «Métete que falta uno». A la vuelta, llegan al Altozano y dice el trianero. «Cachorro tú, tú eres un mastín».

@mariadam_00: Más calor que alicatando un volcán.

@Tellodastis: Menos luces que un barco espía.

@knitandus: Tengo cabeza para llevar tres gestorías.

@aljiprez: Más apretado que un kilo de azúcar.

@capitan_svq: Por Dios, si alguien lee este mensaje, SOS, llevo una hora metida en Sevilla Este sin agua ni comida. ¿¿Por dónde coño se sale de aquí??

@jessicaellstonlife: ¿Ir al bar más céntrico de Madrid y pedir una Cruzcampo me convalida Segundo de Rancio?

@serranitodepollo: Más guarro que un puñado de pelos.

@Etiopedegama: Yo en verdad no quiero salir, pero quería comentar algo.

@Juancarlos_sevillon: Una dedicatoria pa los rancios que estamos en el extrajnjero, leyendo tus libros parece que estamos por el centro oliendo a adobo.

@Javiermunana: Eres más bonito que una cerveza en el Salvador.

@Angelafg09: ¿Qué es el llanto de un ave? Lagrimitas de pollo.

@selu_garcia: Gastobar, gastrotapas, gastrocopas, tapería, gintonería… y a los dos meses un cartel de se traspasa en la puerta. ¡Que estamos en Sevilla, coño!

@galvezmorilla: Más agobiado que el catequista de Pablo Iglesias.

@Citofer: Espero que me lo publiques, sería el colofón para un regalo de bodas: «Que Garrido y er pinxo estén con todos nosotros, larga vida a CDP».

@cparejo99: Más fuerte que el romano de las Cigarreras.

@Antoniorventura: Érase una vez un niño con tanta cabeza que se tuvo que hacer el costal con la carpa del Circo del Sol.

Facebook

Ignacio Buhigas: Casa Ruperto es mi pastor, nada me faltará…

Jorge Miras García: Hay dos tipos de personas, a los que se les ocurre meter las cosas en tomate y los que no hacemos tanta falta.

Ernesto M. Muñoz Fernández: Voy a cumplir 34 años, la edad de Cristo si se hubiera quedao en su casa a cenar esa noche.

Fernando Sánchez Romero: Acuérdate que estas palabras son #Lavangelio: «El amor solo es bonito cuando se hace».

May Montijano Ibáñez: Milagro hubiera sido celebrar la última cena en el Tremendo y haber hecho que todos tuviesen sitio para sentarse.

Angeluki de Triana: Como la cosa va de #Lavangelio: ¡¡¡Más miedo que invitando a Judas a tu cumpleaños!!!

Massimo Bertini: Altozano y Pureza patrimonio de la Unesco, que ya se tarda.

Irene Alameda: El que no come después de jarto no trabaja después de cansao.

Agu Ndz: Tiene cabesa pa seis pescuesos.

Manuel Lorence: En ocasiones veo botellines congelados… en la última cena.

Andrés Richarte Pérez: Alaparé alaparé alaparé alaparé… con el culito alaparé…

JULIO MUÑOZ GIJÓN (Sevilla, 1981) es un periodista y escritor español. Ha trabajado como reportero de televisión en programas como España Directo de TVE, Andaluces por el mundo de Canal Sur y otros emitidos por Antena 3 y La Sexta. En el año 2014 trabaja como redactor jefe del canal de TV de la Federación Española de Fútbol y acompañante habitual de la Selección Española.

Otra de sus facetas por la que es muy conocido es por su perfil «Sevillano Profundo» (@Ranciosevillano) gracias a sus impagables tuits en la red social Twitter.

Como escritor, es el autor de la novela de género policíaco El asesino de la regañá, cuya acción se desarrolla en Sevilla, y que a pesar de tratarse de un moderna novela de asesinatos mantiene un tono humorístico muy andaluz. Tras el éxito de esta ha tenido su continuación en otras obras igual de divertidas y exitosas. La segunda parte se desarrolla en la Feria de Abril y lleva por título El crimen del palodú, y la tercera parte titulada El prisionero de Sevilla Este.