Julio Manegat analiza en esta novela el fenómeno del turismo en cuanto al paisaje humano y geográfico español que recibe la afluencia extranjera.

Su consideración de este fenómeno da como resultado no sólo una novela tensa, dura y amable al propio tiempo, sino una meditación que va más allá de una anécdota profundamente humana descrita bajo el imperativo de una calidad literaria impecable.

La constante que aparece en otras obras del autor —el enclave de una problemática social llevada, en último extremo, a una valoración religiosa— plantea un horizonte inesperado a la grandeza de esta novela que el lector, tan sólo iniciar su lectura, no podrá abandonar hasta la última página.

Spanish Show es un libro valiente, tierno y acusatorio hacia lo que fue una España inventada con urgencia para la recepción turística.

Julio Manegat

Spanish Show

ePub r1.0

Titivillus 09.06.2021

Título original: Spanish Show

Julio Manegat, 1965

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En esta novela se citan nombres, de establecimientos diversos, que sin duda le serán familiares al lector. Se trata de nombres plenamente turísticos que se encuentran en gran número de poblaciones de la costa mediterránea. Su valor aquí es simbólico y en modo alguno se refieren a empresas concretas. Lo mismo podría decirse de algunos personajes: cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia… aunque existan muchas.

J. M.

EL AVISO LO HABÍAN CURSADO desde el camping «El Sol». No hacía aún ocho días que al fin, pudo instalarse el teléfono y era la primera llamada que desde el camping se hacía al cuartelillo de la Guardia Civil. Todo el mundo lo llamaba así, cuartelillo, aunque, en realidad, sobre la puerta de entrada se leyese «Casa-Cuartel». En ella vivían, con sus familias los que la tenían, seis guardias, un cabo primera y un brigada que ostentaba el alto cargo de comandante militar de la plaza. En realidad no hacía falta más. Lo malo era durante los meses de verano, porque entonces la población aumentaba hasta cuatro o cinco veces su habitual censo. Normalmente, la dotación de la Casa-Cuartel no se quejaba porque, en la Costa, los pueblos estaban muy cerca unos de otros y así el servicio no resultaba demasiado penoso. Los veranos complicaban bastante las cosas y cada dos por tres tenían que estar en danza, como ahora por uno de esos dichosos accidentes de carretera. No era de extrañar porque miles y miles de coches pasaban continuamente ante el edificio del cuartelillo a unas velocidades arriesgadas. El número de accidentes se multiplicaba de año en año, a compás del aumento del nivel de vida y del crecimiento turístico.

—Entonces, ¿para qué se está de servicio? La pareja por ahí, paseando la playa y dando sustos a los tórtolos mientras el jaleo está en otro sitio. El pato lo paga el que duerme tranquilamente. Debíamos ir a buscarlos y que fuesen ellos.

—Vaya una vez por otra, ¿no, Juan? Al fin y al cabo ésta es nuestra profesión…

—Sí, el servicio y todo eso. A veces le dan a uno ganas de…

—¿De qué?

—De pedir el adiós y hacer cualquier cosa, igual que esos que están chupando del bote del turismo, aunque sea como camareros.

Florencio Alcántara no comparte la opinión de su compañero. Lleva la profesión en la sangre y la ama, con todos sus sacrificios y sinsabores. Lo único que ahora espera es que le otorguen el traslado que ha solicitado.

—¿De qué te ríes, si puede saberse?

—De ti. Te imagino de camarero y con el tricornio puesto. ¡Menuda facha!

Ríe él también la broma del compañero mientras termina de ajustarse el correaje.

—¿Listo?

—Sí, vamos, que hay casi cuatro kilómetros.

—¡Maldita sea!

—¿Qué pasa ahora, Juan?

—¡La rueda, que está deshinchada! Si es un pinchazo…

—Toma la bomba. Prueba a ver.

—Dame.

Se inclina y rápidamente enrosca el extremo de la bomba; acciona el émbolo y su brazo se mueve con energía, arriba y abajo. La rueda, el neumático, se hincha. Con el pulgar comprueba la dureza y se inclina de nuevo, presto el oído al menor silbido que el aire, si hay un escape, pueda producir.

—Menos mal. Anda. Vamos.

Al salir a la calle, frente a la carretera, apenas se insinúa el amanecer. El silencio en que está sumido el pueblo lo convierte en un fantasma de sí mismo, lejos del esplendor y la luz de unas horas antes, cuando la plenitud de la noche lo es también de las salas de fiestas, de las boîtes, de las cafeterías, de los dancings… Todavía, como una huella que se niega a desaparecer, están encendidas las luces verdes de «Los claveles», la sala de fiestas inaugurada esta temporada, y que, al otro lado de la carretera, se distinguen a lo lejos, entre los pinos.

Llevan las bicicletas sujetas por el manillar mientras avanzan hacia la carretera, donde, frente a las últimas casas del pueblo, se acaban de apagar las luces. Un coche cruza en dirección a la ciudad y sus faros de intensa luz amarillenta, casi anaranjada, son como dos inmensos ojos abiertos a la noche que, segundo a segundo, da paso al nuevo día.

—¡Cualquiera sabe lo que ha sido! Ni me ha dado tiempo a preguntarle. Lo único que he entendido, el tío estaba muy nervioso, es que un coche se había estrellado y que había un herido.

—Ya se lo habrán llevado. Cualquier automovilista.

—O no. Que hay gente con muy poca conciencia.

—Eso.

—Pon la luz, tú.

—Ya amanece.

—Pero aún está oscuro.

—Se acaba el verano, Florencio. Dentro de unas semanas, ni un gato en el pueblo. Ya tengo ganas.

—Cualquiera diría que te importa a ti mucho que el pueblo esté lleno o vacío de turistas y de veraneantes.

—Se está más tranquilo. Además, que esas mozas le vuelven a uno loco.

—A quien se deje será, creo yo.

—¿Qué vas a decir tú, casado y con un chaval? Bien amarrado que te tiene la Lola, ¿o no?

—Y aunque así no fuera, aquí, en cuanto da uno un paso ya lo sabe todo el pueblo. ¡Pues sí que está esto para gaitas! Pedalea, mocé, que es para hoy.

Se montan en las bicicletas y comienzan a alejarse del pueblo, en dirección a Barcelona. El aire refresca en la amanecida y los dos hombres entornan los ojos. Va uno delante del otro y, el de atrás, Juan Riumalló, acompasa su marcha a la del compañero. Juan Riumalló, treinta y dos años, soltero, piensa que Florencio Alcántara tiene razón y que en el pueblo no hay manera de liarse con una chica porque, en seguida, o le casan a uno o dicen que es un calavera. Claro que si él estuviera casado, como Alcántara, no se le irían los ojos tras las chicas extranjeras que pasean por el pueblo con esos pantalones cortos que son una maravilla, aunque las mujeres digan que son una indecencia. Las turistas pasan a veces delante de la Casa-Cuartel y les miran siempre con curiosidad, pero como desde lejos, sin atreverse a sostener la mirada. Juan Riumalló recuerda una tarde en la que estaba sentado, al regresar de un servicio, a la puerta del cuartelillo. La chica, una muchacha alta y rubia como un rayito de sol, se quedó mirándole mientras él liaba un pitillo. Cuando él levantó la cabeza y le sonrió, la chica se ruborizó como si la hubiesen pillado en falta. Era muy joven y su piel morena contrastaba con el color del pelo.

El guardia civil Juan Riumalló frena y apoya un pie en tierra.

—¿Qué hay?

—No sé, me parece que otra vez esta rueda…

—Pero si está bien, hombre. Mira.

Ahora es su compañero quien aprieta la goma con el pulgar.

—No sé. Parecía…

—¡Andando! ¡Que aún no hemos llegado a la gasolinera!

Pedalean uno junto al otro y poco a poco sus figuras se recortan en la suavidad del día que se anuncia allí, a lo lejos, en la línea de la mar, donde apenas el gris comienza a convertirse en azul claro, en verdoso y carmín al mismo tiempo. Florencio Alcántara apunta la barbilla en un ademán hacia las aguas.

—Hoy volverá a hacer calor.

—¿Qué dices?

Alza la voz y sus palabras son extrañas al amanecer, como dichas desde una dimensión distinta a la cercanía del mar y de la carretera, de los uniformes y de los tricornios enfundados en lona verde.

—Hoy será un día hermoso.

Frente a la estación de gasolina, la tienda de «souvenirs» es como una sombra que se refleja en la intensa luz neón que se esparce frente a ella. Al pie de la puerta hay unas vasijas de barro con geranios. No son tiestos, sino vasijas de formas extrañas y pintadas de colores.

—¿Preguntamos ahí, por si saben algo?

—No. Vale más que lleguemos cuanto antes.

—Después de la riera, ¿no?

—Eso ha dicho el tipo: frente el camping; un poco antes, conforme se va, del mirador.

—Entonces, ya estamos cerca.

—Sí. Anda, aprieta un poco.

Bordean la curva que la carretera traza sobre la Cala Bonita. Juan Riumalló mira hacia la playa y la ve clara y desierta. Piensa que dentro de unas pocas horas empezarán a llegar los primeros bañistas y, luego, desde las diez de la mañana, comenzará la arribada de las barcas que trasladan a los grupos de turistas desde el pueblo, en una breve singladura que costea desde el espigón del muelle y pasa muy cerca de las rocas. Cuando avance el día, las sirenas de las embarcaciones, los automóviles, los altavoces en las playas, convertirán todo el paisaje en un bullicio inmenso de vida y alegría. Cala Bonita bien merece el nombre que tiene. Es uno de los lugares preferidos por los turistas: ni lejos ni demasiado cerca del pueblo, abierta a Levante, rodeada de rocas y de pinos. Es uno de los pocos sitios cercanos al pueblo en donde todavía no se ha alzado ningún hotel. Ni siquiera hay merenderos y sólo un par de chavales venden cocacolas y limonadas que mantienen más o menos frescas en cubos con hielo y cubiertas con arpillera. Del camping «El Sol» bajan muchos turistas a bañarse en las aguas, siempre tan limpias, tan tibias, de Cala Bonita. Descienden por el sendero de la Cala de la Medusa y después bordean las rocas. A Cala Bonita es difícil bajar porque las rocas, desde la carretera están casi cortadas a pico. No hace ni un par de años que uno de los hijos del sastre se despeñó allí. Y suerte que salvó el pellejo, que por poco no lo cuenta.

—¡Aprisa, hombre, aprisa!

Pedalean con energía y comienzan a sentir calor. A Florencio Alcántara no le gusta la bicicleta. Él es más bien grueso y, en cuanto hace un poco de ejercicio, empieza a sudar. Si pudiera, se trasladaba a los de tráfico, que esos sí que van bien, en las motos o en los jeeps. Pero no es fácil porque son muchos los que lo solicitan y se necesitan estudios y unos cursos especiales.

—¡Mira! ¡Allí ha sido!

Los dos buscan tras las curvas de la carretera, donde el acantilado serpentea en unos cientos de metros. Al fondo, poco más allá del puente de la riera, hay un par de turismos detenidos y varias personas se asoman mirando hacia las rocas.

Las bicicletas inician la subida y los dos hombres respiran con mayor fatiga. Ahora, el lugar del accidente se les oculta en la primera curva, pero los dos saben que se acercan por momentos y que sólo les queda el último esfuerzo de las piernas. Pasan sobre la playa que nadie sabe por qué se llama El Golfillo, cuando precisamente es un tramo recto y suave, antes de que la costa se haga en verdad sinuosa en brechas y pequeñas calas.

A pocos metros de la curva está el puente sobre la riera que rodea el terreno del camping como si fuese un antiguo foso para un castillo; un foso que durante casi todo el año está seco como un sarmiento y que sólo en invierno, cuando arrecian las lluvias, lleva un cauce de agua fangosa y pajiza.

Los que están al borde de la carretera les han visto ya y les miran como esperando de ellos, de sus uniformes, algo concreto y difícil, más allá del simple cumplimiento de un servicio. Juan Riumalló y Florencio Alcántara no pueden ver más que el pretil de la carretera y quisieran, antes de llegar, descubrir por lo menos el vehículo que ha sufrido el accidente.

Descienden de las bicicletas y las dejan reclinadas en la cuneta. Juan Riumalló se ajusta el cinturón y se adelanta. Tras él, Florencio Alcántara da un salto hacia el otro lado y se asoma sobre el pretil. Allí, a pocos metros, está el coche: es un «2 CV» gris que no parece, por lo menos desde la carretera, muy destrozado. Florencio Alcántara se endereza y da unos pasos hacia el grupo que rodea a su compañero. En el horizonte, rompiendo la última y tímida resistencia de las nubes, el sol es un grito de luz sobre las aguas.

LO MÁS PENOSO de todo había sido la llegada a Barcelona. Penoso no por el hecho en sí, que ella estaba deseando, sino por la dificultad que tuvo en encontrar alojamiento. Tenía razón Ingrid, aquella chica medio sueca que trabajaba con ella en las oficinas de la fábrica de máquinas de fotografiar. Sí, tenía razón y lo mejor hubiera sido telegrafiar unos días antes y reservar habitación en cualquiera de los hoteles que le indicaron en la agencia de viajes. Pero pensó que a aquellas alturas de la temporada veraniega, a primeros de septiembre, no sería tan difícil como decían.

—Aquí tiene, señorita. Su cuenta.

—Gracias.

Sin embargo, las cosas habían salido al revés desde que llegó a la frontera franco-española. En la Junquera, ¿se llamaba así el paso fronterizo?, se encontró con una larga caravana de coches que, en ambos sentidos, dificultaban el tráfico. Cuando llegó a Barcelona, la hora que ella había calculado quedaba ya atrás. Entonces, efectivamente, empezó lo peor.

—¿Le ha gustado Barcelona, señorita?

—¡Oh, sí, es una bella ciudad!

—Es usted muy amable.

—Gracias. Perdone, no conozco muy bien la moneda… ¿Está bien así?

—Perfectamente.

Estuvo intentándolo en cuantos hoteles encontraba a su paso y en todos recibía idéntica respuesta: «Lo siento, está completo». Desesperaba ya de poder dormir en una cama y descansar del largo viaje en coche, cuando, inesperadamente, la fortuna le sonrió: en el hotel «Oriente» le proporcionaron habitación; pero únicamente podían ofrecérsela para dos días. Había tenido suerte, porque el matrimonio que la ocupaba tuvo de pronto que adelantar el regreso a su país.

—Su cambio, señorita. ¡Botones! La maleta de la señorita.

—Adiós.

—Buen viaje, señorita.

Su habitación daba a un patio interior, cosa que no le importó porque lo único que deseaba era dormir. Pero antes aún tuvo que aparcar bien el coche, entregar su pasaporte en recepción y esperar a que la habitación estuviese dispuesta, porque el matrimonio que la ocupaba no hacía ni media hora que la había desalojado. Al fin, tendida en el lecho, fumando el último cigarrillo del día, podría descansar, si es que el nerviosismo de las últimas horas y el saber que realmente se encontraba ya en España, no la desvelaban. Hacía años que soñaba en visitar España, el país que se había puesto de moda bajo el eslogan de que era un país distinto a los demás. «Spain is different». ¿Lo sería en verdad? De momento, su llegada no era demasiado agradable: inconvenientes en la frontera, caravana de coches hasta Barcelona, peregrinación de hotel en hotel para lograr una habitación, cansancio, nervios… Incluso sintió una pequeña rebeldía, un intento de marcha atrás, de censura, de incomodidad hacia sí misma por haberse lanzado a la aventura de pasar sola sus vacaciones en un país extranjero del que se decían tantas cosas buenas y malas, pintorescas y dramáticas.

Y ahora recorría la carretera —«En principio, lo que se dice de las carreteras españolas es exactamente cierto»— hacia el lugar elegido para pasar sus vacaciones: junto al mar, en uno de los lugares más favorecidos por la propaganda de las agencias y por la mucho más fidedigna propaganda de sus amigos que habían estado allí el año anterior. Recordaba su llegada a Barcelona y cómo al día siguiente, muy temprano, se levantó y, con cierta timidez que se amparaba en una fingida desenvoltura, salió a la calle. Aprendió en seguida el nombre de aquella avenida que, a las nueve de la mañana, era un río de luz y de pájaros, de flores recién abiertas y de sorpresas que prometían no acabar nunca. Incluso dejó con pena la ciudad, que si, a su llegada, en el primer contacto, parecía hostil, se abrió luego hermosa y brillante. Sus amigos le habían dicho que a los españoles, como a cualquier ciudadano del mundo, les gusta que quienes les visitan digan que su ciudad es una maravilla y que se encuentran en ella más a gusto de lo que esperaban. Pero también le habían dicho: «No te fíes mucho de sus sonrisas. Con una mano llevan el sombrero hasta el suelo y con la otra te piden una propina». Todos afirmaban cosas distintas del país, de la gente, de las corridas de toros, del paisaje, de la calle y del vino, del sol y de las mujeres. Y ella se había propuesto descubrir por sí misma cuanto pudiera de esa España que, desde los años escolares, cuando todavía vivía con sus padres en Audenarde, se le apareció siempre como un pueblo de leyenda, de violencias y pasiones, de hambres y de poetas que decían sus versos vestidos de matadores de toros antes de que la fiera les rasgase el pecho con sus cuernos. España era un país que había hecho mucho daño al suyo y del que, históricamente, no se podía tener buen recuerdo. Desde su niñez las cosas habían cambiado un poco y las relaciones entre los dos países eran cordiales, a pesar de lo que se decía del régimen político de España y de la tiranía del general Franco. Tanto mejoraron las cosas que incluso la reina de los belgas era una española que, a través del rey Balduino, se había hecho querer por todos. Lástima que no tuvieran hijos porque, al fin, la corona recaería en los hijos del hermano del rey y de la princesa Paola, que era una italiana estúpida y presumida. Pero lo que importaba en aquellos momentos no era otra cosa sino España, estar en España, oír hablar el idioma que tan vagos recuerdos del estudio del latín le ofrecía. Por fin se convirtió en realidad el sueño tanto tiempo acariciado: pasar unas vacaciones en el país del sol y de las galanterías, de las corridas de toros y de las catedrales, de las pasiones y del mar azul y suave, casi tan suave como los canales de Brujas que ella tanto amaba.

Apenas sin darse cuenta habían transcurrido ya dos días desde aquella noche un poco tonta en que anduvo de un lado para otro en busca de hotel. Dos días repletos de sorpresas, de descubrimientos, de alegrías… Desde su llegada, no paraba de recorrer las calles y de visitar los lugares que los folletos y las guías aconsejaban. Barcelona se le apareció así como un enorme contraste de luz y de suciedad, de vejez y de juventud, de sentido internacional y de provincianismo. Visitó la catedral y allí contempló, en una mezcla de respeto y frialdad, un crucifijo que la leyenda afirmaba obró un milagro en una de las naves de no recordaba qué famosa batalla.

Recorrió la inesperada geometría de la Sagrada Familia; se asombró ante el espectáculo del anochecer ciudadano visto desde el Tibidado; almorzó en uno de los restaurantes típicos del barrio de los pescadores; admiró las fuentes luminosas de Montjuich; paseó por las Ramblas y tuvo que resistir el acoso de los muchachos que se acercaban a decirle mil cosas en español o, a veces, en inglés. En esto sí que España era diferente; como la maravilla del Pueblo Español, lugar en el que estuvo una mañana entera… Las gentes parecían cordiales, pero también sentía una lejana confusión, como si los españoles, en su cortesía, en su cordialidad, se riesen un poco de ella…

Sin embargo, era pronto para juzgar, para intentar comprender algo en lo que nadie se ponía de acuerdo. Lo mejor era despreocuparse de ello, gozar de la luz y del sol que ahora invadía el paisaje. Aunque la carretera estuviese en peor estado y fuera aún más estrecha, todo quedaba compensado en la pureza de aquel cielo, en la cercanía del mar, en las vacaciones que tenía ante sí. Ahora estaba contenta de haberse decidido a venir sola. Le gustaba la soledad y, en Bruselas, al salir de su oficina, buscaba siempre un pretexto para eludir la compañía de Ingrid, que vivía en su mismo barrio, e irse sola a pasear por las viejas calles que rodean la Gran Plaza. Y ahora estaba sola y se diría que para ella únicamente eran el sol, el mar y la mañana de septiembre en la mala carretera de la costa.

Debía ya de estar cerca del pueblo y, en vez de apretar el acelerador, retiró el pie suavemente. No tenía prisa o, mejor aún, deseaba paladear su llegada, su estar llegando a un pueblo, a un verdadero pueblo de España. «No seas tonta, Louise. En España, lo bueno de verdad son los pueblos». La enfermedad de su madre había frustrado el proyecto inicial de pasar un mes entero recorriendo España. Aprendió de memoria los lugares que más la atraían: Sevilla, Toledo, Málaga, Tossa, Torremolinos, Ávila, Pamplona… Cuando descubrió que Sevilla, Toledo, Pamplona y Ávila no estaban en el Mediterráneo, tuvo una desilusión. Al decidirse, para unas vacaciones de apenas quince días, escogió todo lo contrario de lo proyectado: iría directamente a un pueblecito de la costa, cerca de Barcelona si era posible, para poder ir a la ciudad de cuando en cuando si se aburría mucho en el pueblo elegido para sus vacaciones. Cuando en el hotel le dijeron que sólo dispondría de la habitación durante dos días, decidió quedarse ese tiempo en Barcelona. No estaba arrepentida de haberlo hecho así. Barcelona había sido una bella experiencia, un primer contacto con España.

Al ver los coches detenidos en la explanada que se abría como una invitación, redujo la velocidad y, frenando, giró hasta colocarse junto a un «Taunus» que ostentaba matrícula suiza. Descendió de su modesto y utilitario «2 CV» y se aproximó a la baranda del mirador sobre el mar. Respiró hondamente, saboreando el aire marino que le llegaba, y cerró los ojos para, luego, abrirlos y recorrer el paisaje espléndido que se prolongaba en una cadena de rocas, de playas y espumas, de árboles y aguas que parecía terminar en una confusa algarabía de blancos edificios que se resaltaban fulgurantes en la distancia.

Encendió un cigarrillo y se apoyó en la piedra recortada, en el muro, que, en su dureza, parecía acariciar la blanca ternura de su piel. Y de pronto, en aquella sensación de belleza, de paz, de felicidad, como el aleteo de las gaviotas que planeaban sobre las olas le llegó una inmediata y tensa turbación, como si aquella belleza, aquella paz, fueran demasiado intensas y no debieran aceptarse sin entregar algo a cambio, aunque fuese un poco de desamparo, de miedo, de equilibrio sobre el vacío azul que se alteraba en ritmos iguales bajo sus ojos, en la cortante de las rocas.

Con la palma de la mano derecha recorrió la rugosidad de la piedra; fue apretando más y más hasta que sintió dolor y entonces extendió la mano abierta, vuelta hacia arriba, como ofreciendo la levedad del arañazo a la inmensidad que la abrazaba, que la requería más allá de la simple contemplación de un paisaje.

Al cerrarse, el sonido de las portezuelas del «Taunus» rompió la magia de aquellos segundos, de aquel silencio que en la carretera se produjo por un espacio de tiempo ínfimo. Una vez más, pero ahora sin insistencia, sin entrega, acarició la piedra con la mano derecha y luego se llevó ésta a los labios para notar en ellos el gusto seco y caliente del polvo. Cuando subió a su coche, el «Taunus» suizo ya estaba lejos y se perdía en dirección a la ciudad. Recorrió lentamente los pocos kilómetros que faltaban y, un poco aturdida todavía por aquella impresionante explosión de luz, de aguas azules y de rocas, penetró en el pueblo.

—Por favor… ¿Hotel «Bahía»?

—¿«Bahía»? «Bahía»… ¡Ah, sí! Allá y luego a la derecha, derecha… ¿Comprende?

Los ademanes del hombre no dejaban lugar a dudas. Sonrió al dar las gracias y comenzó a descender la empinada calleja. Al fondo se veían árboles, palmeras parecían, y, detrás, la línea del mar. Cruzó varias calles hasta llegar a una ancha avenida paralela a la playa, a la fina arena de la playa. Apenas había recorrido unos doscientos metros cuando distinguió las letras verticales pintadas en rojo sobre un fondo blanco: «Hotel Bahía».

El chico se acercó corriendo a abrir la portezuela del coche y, cuando la muchacha intentó sacar la maleta y el bolso, se interpuso hasta que, sonriendo, logró hacerse con el equipaje.

—¿Hotel «Bahía», miss?

—Sí, «Bahía».

—Por aquí, please.

De ahora en adelante, cuando viajase, nunca dejaría de reservar habitación en los hoteles. Era como un saludo, como una compañía oír su propio nombre en los labios del joven que consultaba una agenda sobre el mostrador.

—En efecto, señorita. Aquí está su reserva: Louise Burton.

—Exactamente, señor.

—Le daremos una hermosa habitación, frente al mar. El botones la acompañará. La número 232.

—Gracias.

—¿Cansada del viaje?

—¡Oh, no! Ahora vengo de Barcelona.

—Perfectamente. Por favor, señorita… Burton, su pasaporte.

—¡Oh, sí! Tenga.

—Gracias.

Y subir a la habitación número 232, segundo piso, del hotel «Bahía», y dejar la maleta sobre la mesilla, sin abrirla, y esperar a que el chico se vaya después de haberle dado la propina que pide insistentemente con los ojos y la sonrisa, y abrir el balcón y salir a la terraza minúscula y graciosa, y soportar de nuevo la invasión de la luz, del color de la arena, de los árboles y de las aguas, entusiastas ahora de gritos y de gentes, y respirar hondo, muy hondo, y cerrar de nuevo los ojos y decir:

—España.

FELICIANO GARCÍA, cuando a veces se asusta de su prosperidad actual, se refugia en el pasado, en los terribles años del pasado, porque en ellos encuentra una justificación plena y segura al dinero y al bienestar que ahora posee. Bien cierto es que la amargura y el esfuerzo se habían trocado en un cuento de las mil maravillas. Y en poco tiempo, porque la verdad es que hace diez años se podía decir que era un don nadie. Y ahora… Ahora, Feliciano García, Don Feliciano, es rico; así, como suena, rico.

—¡Isidro!

—Mándeme, don Feliciano.

—¿Vino ya el fontanero?

—Todavía no.

—Pues avisa de nuevo. El tipo ese del 112 no puede estar con la ducha estropeada. Vete ahora mismo y díselo.

—Sí, señor.

También él había empezado como Isidro, como el chico que tenía de botones en el hotel «Bahía». Botones, camarero, barman, recepcionista, encargado… Ahí empezaron a ir bien las cosas. Durante años fue reuniendo unas pesetas con la idea, la vieja idea, de poseer unos ahorros para cuando le llegara la hora del retiro. Y, de pronto, el milagro. Se abrió la frontera y un hilillo de oro comenzó a atravesarla. Era por el año 1949. España pasaba sus peores momentos desde que terminó la guerra diez años antes. Al principio no fueron muchos los que se dieron cuenta: «Bah, cuatro extranjeros que vienen a ver una corrida de toros. ¿Cómo va a interesarles España, este país de miseria?». A Feliciano García le dio en la nariz que sí iba a interesar España a los europeos y americanos que todavía no habían olvidado la tragedia pasada. Por eso mismo, porque no la olvidaban y pretendían lograrlo. En España, mal que bien, no estallaban bombas por las calles y aquello era suficiente para quienes deseaban olvidar. «A mí se me da que vamos a tener más turismo que la Costa Azul, y por eso he venido a hablarle. El que construya un hotel, se hincha, se lo digo yo que conozco el oficio. ¿En dónde? ¿Qué buscan los que vienen a España? ¿Sol? Pues en la costa, bajo el sol: aire libre, pescadito frito y una entrada para los toros. Y ahora será fácil porque la mano de obra, usted lo sabe mejor que yo, está tirada, lo que se dice tirada. Por cuatro reales construye usted un hotelito más o menos decente, ¡y a vivir! ¿Qué le parece?». Al dueño del restaurante en que trabajaba Feliciano le pareció un poco arriesgado, pero, por otra parte, le gustaba la idea.

Se construyó el hotel y Feliciano entró como encargado. De año en año llegaron más y más turistas y el negocio iba para arriba y…

—Don Feliciano, que llaman del «España Cañí»; que si irá usted esta mañana.

—Que sí. ¿Ocurre algo?

—No, señor, pero el encargado lo pregunta.

—Pues que sí.

Al dueño de los hoteles «Bahía» y «España Cañí» no le acababa de gustar el empleado que tenía en el segundo establecimiento. Tendría que vigilarlo, no fuera que se desmandase… Sonrió al pensar esto porque recordaba sus tiempos de encargado. Poco tiempo porque las cosas fueron tan bien que pidió, y obtuvo, una participación en el negocio. Pronto, casi sin darse cuenta, se convirtió él mismo en propietario. Primero fue el tomar, arrendado por una miseria, un bar que él transformó en uno de los locales preferidos por los turistas. Cuando en Cataluña se dieron cuenta de la idea que de España tenían los extranjeros, la explotaron a conciencia. Feliciano García enmarcó unos buenos carteles de toros, se hizo con la cabeza disecada de un novillo, adornó las paredes con banderillas cruzadas y bautizó su bar-taberna-cafetería con el nombre de «La plaza».

El éxito fue tal que, ampliando generosamente el margen de beneficios, comenzó a pensar en construir, o establecer por su cuenta y riesgo, un hotel. Al fin y al cabo era lo suyo. Alquiló una casa de dos pisos que estaba cerca de la playa y, al verano siguiente, abrió las puertas el hotel «Rex». La verdad es que el nombre le venía un poco grande al modesto establecimiento, pues tenía más de pensión que de verdadero hotel. Pero la corriente turística era ya considerable y los extranjeros no ponían muchos reparos porque casi les divertía la improvisación. Fue el gran momento: el cambio de moneda era extremadamente favorable a los turistas y se podía cargar la nota de precios sin que se dieran cuenta.

Luego, a partir de este instante, ya todo fue como una incontenible sorpresa: dinero y más dinero, osadía tras osadía. Consiguió préstamos y ayudas bancarias hasta lograr que su posición fuera en verdad próspera y sólida. Ahora era dueño de dos hoteles y de una sala de fiestas en el pueblo, y se ultimaban los planos y proyectos para construir, asociado a otros cuatro hoteleros, un complejo urbanístico en las afueras de la villa; complejo en el que se instalaría una gran piscina, sala de fiestas con espectáculo de variedades, apartamentos, tiendas, boîtes, etc. Todo un ambicioso proyecto para el que sólo tenía que dar su conformidad porque ahora ya no era él quien buscaba a los demás, sino los demás quienes solicitaban su ayuda y su consejo.

Había llenado su bolsillo y esto era lo único que le importaba. Se concedió a sí mismo toda una teoría de la inteligencia, del olfato para los negocios, del don de la oportunidad y de la valentía en el riesgo. En la teoría quedaban delicadamente despreciados los que aconsejaban prudencia en las columnas de la derecha y los que arrugaban la nariz si a la habitación 168 subía su ocupante con la inquilina, o con el inquilino, de la 220. Mientras no se metieran con él, él no se metía con nadie y allá cada uno con su vida, con su negocio y con su conciencia; si es que la tenían, porque Feliciano, que había conocido el calambre hambriento de las tripas, estaba seguro que la conciencia era como una mercancía que tenía un precio y que la cuestión era rebasarlo. Tanto es así que cuando abrió el «Rex», al que a pesar de su nombre inglés acudían especialmente alemanes, tuvo una idea que consideró genial: «A los alemanes les gusta el vino y el sol; bueno, pues tendrán sol y vino». En su hotel, a partir de las seis de la tarde, el vino peleón era gratuito para los huéspedes. La cosa fue bien porque el sesenta por ciento de los clientes se quedaban sin cenar a causa de las impresionantes borracheras que conseguían a fuerza de beber vino gratis, y el vino, en España, es un artículo suficientemente barato como para llevar a cabo una idea así. Los alemanes, que recordaban el filo del cuchillo que les rodeó el cuello en 1945, se entregaron al dulce deporte de la playa, por las mañanas, y del vino, por las tardes. En Ibiza quiso alguien poner en práctica la receta, pero no le dio el mismo resultado.

Don Feliciano se estremece de placer cuando contempla, como hace hoy desde su despacho del «Bahía», su carrera de hotelero. Su placer es tanto por lo que él ha obtenido como por lo que otros, timoratos y con la caduca presunción de honradez a cuestas, siguen sin conseguir. Cierto que muchos viejos hoteleros han prosperado y no tienen anotadas en su lista negra las visitas efectuadas por los inspectores de Turismo. Pero lo bueno, lo realmente deslumbrante, es la rapidez con que él ha triunfado diciéndole adiós para siempre a la servidumbre y al margen de ganancias establecido por los organismos oficiales. La ocasión la pintan calva y él no ha necesitado que se la mostrasen dos veces. Y al fin y al cabo nadie podía quejarse, porque él había dado de comer a muchos de esos hambrones que no tienen dónde caerse muertos. ¿No había él colaborado abiertamente con la política nacional hacia el turismo, que hoy es una de las fuentes esenciales del fondo español de divisas? Pues si, además, supo enriquecerse, tanto mejor para todos, y al que le pique, que se rasque, que envidiosos los hay en todas partes y más en España, donde, en cuanto destaca uno en algo, ya van diciendo si le gustan los rubios ingleses o si su mujer se va con el primero que llama a la puerta.

—Que dice que hasta la tarde no puede venir.

—¿De qué me estás hablando?

—Del fontanero, don Feliciano.

—¡Ah!

—Que hasta la tarde no viene porque están instalando tuberías en esos apartamentos nuevos de la Plaza del Mercado.

—Bueno. Esperemos que sea verdad. Oye, tráeme un paquete de «L. M.». Pregúntale a Luis si tiene.

—En seguida, don Feliciano.

El hotelero se levanta y acerca al ventanal que se abre al Paseo de Mar y a la terraza-bar que ha instalado frente a la playa. Las grandes sombrillas, a listas rojas y blancas, son un contraste atractivo en la sombra que proyectan sobre las mesas. Todavía es temprano para el aperitivo y en la terraza sólo hay una pareja de franceses recién casados. Ella seguramente está escribiendo postales a la familia y a los amigos; él, en una actitud relajada, mira, inclinado un poco el cuerpo, hacia la playa y sonríe plácidamente.

Suspirando de felicidad, don Feliciano se dirige hacia la silla en la que ha dejado su americana negra. Se la pone lentamente y, sin recordar que ha mandado al botones a buscarle un paquete de cigarrillos, se lleva, en un ademán inútil, la mano al bolsillo del pantalón. Un leve mohín de contrariedad y don Feliciano asoma su figura en el hall del hotel.

En recepción, Alberto atiende a las dos inglesas que llevan va varios días hospedadas en el hotel.

—Es difícil, señoras. Ya hemos hecho gestiones, pero hasta ahora… Mañana quedará libre una habitación de la parte de aquí, y, tal como les dije, podrán trasladarse a ella. Es mucho más tranquila.

No tiene ganas de saludar a las dos inglesas, que, con sus ridículos vestidos estampados, se disponen a salir para sentarse, como todos los días, al borde del Paseo, en los escalones que llevan a la playa, para que el sol les tueste un poco sus blancas, gruesas y fofas piernas. A don Feliciano García, las inglesas entradas en años y en carnes —y en vestidos estampados— le producen náuseas. Al fin, entre sonrisas e inclinaciones de cabeza, pidiéndose perdón por tropezar una con la otra, se apartan de Alberto y se encaminan hacia la puerta, hacia el sol, que a pesar del número de pesetas que entran en una libra esterlina, ya no es tan barato como se dice.

—¿Qué querían ésas?

—Lo de siempre, ¿sabe usted? Que la boîte de la parte de atrás las molesta con sus músicas cada noche.

Feliciano García, perdón, don Feliciano, contempla el torpe balanceo de las turistas, que ahora cruzan el Paseo.

—Bueno, ¿alguna novedad?

—Nada. Ha llegado una belga que tenía reserva y se ha marchado el sueco de la 117.

—¿Qué tal la belga?

—¿De qué?

—¡Cómo de qué! Pues si es joven o vieja, etcétera. Cuando un hombre pregunta a otro el qué de una mujer, pues ya se sabe.

—Sí, es joven y no está mal. Como tantas.

—Sí, como tantas que a ti te gustaría pillar por tu cuenta, ¿no? ¿Tienes el pasaporte?

—Aquí está.

—A ver.

Lo abre sin demasiada curiosidad y en él descubre como le ha dicho Alberto, una cara de tantas: ni guapa ni fea, algo delgada y de ojos como sorprendidos.

—Burton… Esto suena como Pérez aquí. Veintitrés años… ¿Hace mucho que ha llegado?

—Sobre las diez y media.

—Entonces no tardará en bajar. Se irá a la playa como un rayo, a ponerse como una gamba envuelta en mahonesa. Sonrisitas aquí, sonrisitas allá, y luego, en tres días, o esta misma noche, a dejarse meter mano por el primer Don Juan de pueblo que le caiga en suerte. ¡Vuestra es la vida, chavales, vuestra!

Como haciéndose eco de las palabras de don Feliciano, la muchacha aparece al pie de la escalera y se acerca, resplandeciente, al mostrador de recepción; entrega su llave, y Alberto, a su vez, le devuelve el pasaporte:

—Su pasaporte, señorita Burton.

—Gracias, pero lo recogeré después. Ahora voy a tomar mi baño.

Don Feliciano, en su mal francés de camarero, le habla y se inclina ante ella:

—Permítame que me presente, señorita Burton. Soy Feliciano García, el propietario de este hotel.

—Es un placer conocerle, señor.

—Espero que se encontrará bien entre nosotros. ¿Le gusta su habitación?

—¡Oh, sí! Es muy bella, frente al mar…

—Cualquier cosa que usted precise, sabe estamos a su disposición. ¡Ah!, y permítame un consejo: mucho cuidado con el sol los primeros días.

—Sí, sí, ya sé. Tengo mi frasco de protector.

—Ahora, señorita, ya vienen ustedes prevenidas. Es mejor. Bien, que tenga un feliz baño. Y a sus órdenes.

—Gracias. Perdone, ¿a qué hora es aquí el almuerzo?

Alberto se adelanta en la respuesta:

—El almuerzo, entre una y tres; la comida, entre ocho y diez.

Entonces ella, en español, ruborizándose ligeramente, dice:

—Adiós. Hasta pronto.

El dueño del hotel ya esperaba algo parecido y tenía a punto su expresión de sorpresa:

—¡Pero si habla español!

También en castellano, se excusa Louise:

—Una poquito.

—¡Nada, nada! ¡Muy bien, muy bien!

La muchacha, Louise Burton, veintitrés años, primeras vacaciones en España, se aleja ya hacia la playa. Los dos hombres la miran unos segundos y, en seguida, vuelven a su oficio y a su costumbre.

—Si preguntan por mí, estaré en el otro hotel.

—De acuerdo, don Feliciano.

En este instante, jadeante por la carrera, entra Isidro, el botones, en el hall.

—Don Feliciano, Luis no tenía cigarrillos americanos y la marca que usted quiere se ha acabado en el estanco.

—Pero ¿lo conseguiste, sí o no?

—Tenga.

—Alberto, págale el paquete al chaval.

OTRO TURISMO, un pequeño «Seat 600», se detiene en la carretera junto a los vehículos estacionados. Un hombre joven desciende del coche y pregunta qué ha ocurrido. En este instante, Florencio Alcántara alza la cabeza y llama a su compañero:

—¡Juan!

Juan Riumalló mira hacia abajo, hacia las rocas que le señalan los ojos y las manos de los curiosos.

—Voy.

—Juan, es mejor que despejen la carretera, porque, si no, se va a armar el cisco padre.

—Alza la voz y pregunta:

—¿Alguno de ustedes ha sido testigo del percance?

Los que componen el reducido grupo se miran unos a otros. De entre ellos se adelanta y acerca un joven extranjero al que acompaña una mujer que, suavemente, le empuja hacia el guardia. Florencio Alcántara conoce a la mujer, a Rosa, y dice:

—¿Cómo sabe usted que este señor lo ha visto?

Ella responde secamente:

—Porque yo estaba con él.

—Bien. Ustedes aguarden un momento. Los demás, hagan el favor de retirarse.

En el grupo hay dos o tres extranjeros que observan sin entender lo que el guardia civil les dice. Entonces, Florencio Alcántara hace ademanes con los brazos y los curiosos vuelven a sus coches, no sin antes echar una última mirada sobre el pretil, al automóvil siniestrado.

El ruido de los motores, al ponerse en marcha, devuelve la normalidad a la carretera por la que circulan diariamente varias decenas de millares de vehículos. Los dos guardias, durante unos segundos, y como resistiéndose a vincularse del todo al asunto del accidente, miran cómo se alejan los automóviles. Juan Riumalló, con un leve suspiro, se vuelve hacia su compañero, que le dice:

—Será mejor que bajes y tomes los datos.

—De acuerdo. Oye, ¿y el herido?

La mujer es quien responde a la pregunta:

—Se la han llevado al camping en cuanto la han sacado de ahí.

—¿Una mujer?

—Una mujer, sí. Bueno, una chica. Más joven que yo, por lo que me ha parecido.

Florencio Alcántara extrae de su bolsillo un bloc y comienza a anotar.

—Usted se llama Rosa, ¿no? ¿Qué más?

—Rosa Piulachs Borrás.

La mujer añade con un mohín de burla:

—Como si no lo supiera usted.

El guardia simula no oírla, y añade:

—Cuénteme lo que sepa.

El joven extranjero mira alternativamente a la mujer y al guardia. Luego, impaciente, gira la cabeza hacia el sendero que conduce al camping. Allí, junto a la carretera, hay un coche aparcado.

—Ese auto, ¿es de su acompañante?

—Sí.

No puede reprimir un bostezo y, en seguida, su rostro parece relajarse en una actitud de abandono en la que se resaltan las profundas y oscuras ojeras bajo los párpados.

—Verá usted, nosotros poco podemos decirle. Bueno, yo, porque éste…

—Lo que sepa.

Rosa observa un momento al extranjero y luego comienza a hablar mirando al guardia cara a cara:

—Anoche estuvimos mi amigo y yo en el pueblo de al lado. Ya sabe usted lo que pasa: en «Las Vegas» conocimos a un grupo muy simpático y con ellos estuvimos hasta las tantas. Cuando regresamos, faltaba poco para el amanecer y nos paramos a fumar un pitillo.

—¿Dónde?

—En ese camino en el que está el coche ahora. Bajamos y nos acercamos a la baranda. No llevábamos ahí ni diez minutos cuando pasó todo; como un rayo, ¿sabe?, sin casi darnos cuenta: visto y no visto.

El joven extranjero es ahora quien bosteza y después sonríe al guardia mientras le ofrece un cigarrillo.

—No, gracias. Prosiga.

—No sé cómo explicarle. Yo, en aquel momento, estaba vuelta de cara hacia allá y vi cómo se acercaba el coche. De pronto, por las buenas, torció hacia el mar y… Me quedé helada, ¿sabe?

—¿Qué hicieron ustedes?

—Yo empecé a gritar y éste, que no sabe ni mu de español pero que es un tío muy majo, lo primero que hizo fue ponerse en mitad de la carretera y hacer señas a un camionero para que parase.

—¿Qué más?

—El chófer ya se había dado cuenta. Iba con otro y le dijo que fuese corriendo al camping a pedir ayuda. Mientras, el del camión y mi amigo, con un par de linternas, comenzaron a bajar hasta las rocas. Daba miedo, ¿sabe? En el silencio después del tortazo, sólo se oía el ruido del mar… ¡Pobre chica!

Florencio Alcántara se aproxima al borde quebrado del pretil y alza la voz:

—¿Cómo va eso, Juan?

—Ahora subo, Florencio. Aquí, poca cosa hay.

La mujer, Rosa, continúa hablando:

—Mi amigo y el chófer del camión, pasando muchos apuros, no crea, pudieron sacar a la chica y subirla hasta aquí. Mire, ahí mismo la dejaron sobre el suelo.

—¿Malherida?

—No lo sé, pero respiraba muy mal, eso sí, muy mal. La pobre… Vinieron en seguida cuatro o cinco del camping. Creo que entre ellos había un médico, porque uno le tomó el pulso y le abrió la blusa para ver si estaba herida… El chófer del camión dijo después que seguramente se le había roto la dirección, porque si no no se explica. ¡Vaya usted a saber!, ¿no? A lo mejor había bebido más de la cuenta y se despistó. Mire, todavía se notan aquí las señales de las ruedas.

Florencio Alcántara se acerca al lugar señalado por Rosa y, en el asfalto, distingue perfectamente las marcas de unos neumáticos frenados.

—Se la llevaron al camping. Dijeron que les iban a llamar a ustedes y que era mejor que esperásemos, pero ahora… Si pudiéramos irnos… Estamos muy cansados y… Hicimos lo que pudimos, ¿no cree?

Parecen soñolientos, nerviosos… El guardia civil pregunta:

—Dígame el nombre de este señor.

—Se llama Hans, Hans…

Se vuelve hacia él y, en un burdo inglés, alzando mucho la voz le pregunta:

—Tu nombre es Hans y… ¡nombre! ¡nombre!

El hombre comprende al fin y se lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón; extrae el pasaporte y se lo entrega al guardia. Florencio Alcántara anota cuidadosamente en su bloc: «Hans Wörth. Nacido en 1932, en Bremen. Domicilio en Goethestrasse 35, Bremen. República Federal Alemana».

—¿Está en el pueblo?

—Sí, llegó hace unos días.

—¿En qué hotel?

—No está en ningún hotel. En la residencia «Montserrat», al lado de Teléfonos.

—Sí, ya sé. Y usted, ¿dónde vive?

—Calle San Pedro, dieciocho.

Al tiempo que se mete el bloc en el bolsillo de la guerrera, Florencio Alcántara les dice:

—Pueden ustedes irse. Si les necesitamos, ya les avisaremos.

La mujer, con un poco de inquietud en la mirada, pregunta:

—No nos pasará nada, ¿verdad?

—Tendrán que firmar su declaración como testigos de los hechos. Pueden irse.

Rosa toma del brazo a su amigo y éste, comprendiendo, tiende la mano a Florencio Alcántara, quien, un poco sorprendido, se la estrecha:

—Mucho gusto, señor.

La mujer ríe tímidamente al afirmar:

—¡Pero si no entiende ni eso!

—Bueno, ¿y qué? La costumbre, ¿no?

Les observa mientras caminan por la carretera en dirección al coche aparcado. A su espalda está ya Juan Riumalló, con una cartera en la mano y una chaqueta de punto y un pañuelo grande, de color azul, sobre el brazo:

—Es de matrícula belga. Sólo encontré este jersey, un pañuelo y los papeles del coche. No parece haber sido gran cosa. ¿Qué hacemos?

—Iremos al camping a ver lo que pasa.

—Y ésos, ¿qué? ¿Saben algo?

—A mí se me da que saben más de lo que ha dicho la Rosa.

—Ésta no pierde el tiempo, ¿eh? ¡Jolín con el éxito que tiene con los turistas! Oye, ¿a qué viene eso de si sabe más de lo que ha dicho?

El guardia civil Florencio Alcántara se saca el tricornio y, con la otra mano, se rasca en la nuca antes de comentar:

—Claro que a lo mejor tiene razón y la conductora del vehículo siniestrado había empinado un poco el codo y, entonces, ya se sabe, todos los gatos son pardos. Me parece raro que se saliese de la carretera por las buenas y se fuese para abajo. Los técnicos verán; aunque lo más probable es que la misma conductora nos lo aclare.

—¿Ha sido grave? Por el aspecto del auto no lo parece.

—¡Y yo qué sé! Hala, dibujo el croquis en un momento y nos vamos para allá. Llamaremos a los de tráfico para las fotos y el papeleo. Ellos avisarán a la grúa. Trabajo les va a costar sacarlo de las rocas.

Florencio, en el mismo bloc en que ha anotado las declaraciones de la testigo, traza unas líneas esquemáticas en las que se sigue la huella dejada por los neumáticos y se resaltan los márgenes de la carretera. Luego, a un lado, anota el kilómetro y el hectómetro en que ha ocurrido el accidente.

—Bueno; ya está. Andando.

Juan Riumalló se acerca al lugar en el que han dejado las bicicletas y alza la suya y la del otro guardia:

—Tu bici, jefe.

Pedalean sin entusiasmo, midiendo el esfuerzo de sus piernas que, bajo el sol, se hacen tardas en el movimiento. Sobre el mar, el día es ya una realidad bella y perfecta; la luz ilumina las rocas y las espumas, los pinos y el gris oscuro de la calzada. La pareja de la Guardia Civil circula por el borde, en la cinta que apenas retiene asfalto, en dirección al sendero que conduce al camping.

Frente al cruce, a unos metros de la carretera, comienza el bosque. Una cerca de espino se pierde en un abrazo junto a los árboles. En el camino paralelo al torrentillo fronterizo, se ha construido una tosca puerta de troncos que recuerda la típica entrada de una granja en las películas del Oeste. A cada uno de sus lados, sobre un tronco, hay unos soles rientes y amarillos. La empalizada está abierta y por ella penetran los dos hombres.

El sendero es el mismo, pero se diría que después de cruzar el límite de gruesas ramas de pino se penetra en un territorio lejano y misterioso. El camping «El Sol» había sido inaugurado hacía unos pocos meses y ninguno de los dos guardias tuvo ocasión ni motivo para visitarlo. Juan Riumalló y Florencio Alcántara sabían, como todo el mundo, las cosas que en el pueblo se rumoreaban del camping, que, según muchos, era peor que un cabaret. A Florencio Alcántara le parece estar oyendo a su mujer: «Eso es una indecencia, Florencio. No sé cómo la autoridad lo consiente. Dicen que algunas mujeres toman el sol desnudas y que, por la noche, los del camping van en grupos a bañarse en pelotas a la playa. Ernestina me dijo que alguien había pensado en reunir a la gente del pueblo y quemar el bosque con todos los extranjeros dentro. ¿Qué será de nuestros hijos, si esto no se remedia? Los chavales, con todas esas porquerías, van con los ojos así de abiertos. Mal está lo que pasa en el pueblo, pero lo del campamento ese de gitanos, ¡gitanos, sí!, eso ya no tiene nombre…». A Florencio Alcántara le hace gracia su mujer cuando, por una cosa u otra, se mete con los turistas. La tiene tomada con ellos y no deja títere con cabeza. Si de ella dependiese, en la frontera se pondría un letrero que dijese: «Se prohíbe la entrada a todo el que no sea español». Tal vez por ello, al recorrer el centenar de metros que separan la carretera de las instalaciones del camping, siente un hormigueo de curiosidad; un poco como si penetrase en las habitaciones prohibidas del gran juego de los demás.

Se ven ya las primeras tiendas y los modernos coches aparcados junto a ellas. A la izquierda, próximo al cauce seco del torrente, se alza el barracón de madera, pintado de color naranja, en el que está la oficina y la dirección del camping.

Florencio y Juan frenan y descienden de las bicicletas. Ahora descubren ya un mayor número de tiendas de campaña, y las voces y los sonidos les llegan mezclados en un distante y apagado rumor. Entre los árboles van y vienen hombres y mujeres y, ante algunas chabolas, hay grupos que comentan y que, al advertir la presencia de los guardias, les miran atentamente mientras ellos se dirigen hacia el barracón.

LOUISE BURTON, tendida sobre la cama, contempla la luz tamizada que se cuela entre los listones de la persiana. De pronto, el rayo de sol que penetraba en la penumbra, y en el que podían verse flotantes y en movimiento minúsculas partículas de polvo, ha desaparecido del ángulo superior del techo. Louise ha seguido con la mirada ese rayo; lo ha ido siguiendo, minuto a minuto, quizá durante más de una hora. Tenía razón en advertirla el dueño del hotel y ahora paga las consecuencias de haber creído que los españoles exageraban un poco respecto de la fuerza y de los peligros de su famoso sol. La espalda, los hombros, los brazos, el mismo rostro —aunque en menor proporción— están enrojecidos, quemados. ¿Cómo era posible suponer una cosa así? Ella había extendido una buena capa de protector sobre su piel y además permaneció bastante más tiempo en el agua que sobre la arena. De cualquier forma, ya era tarde para lamentaciones inútiles, porque la cosa no tenía inmediata solución.

Había comido con buen apetito, con el apetito de los recién llegados, de los que cumplen una de sus máximas ilusiones, de los que poseen un cuerpo joven y fuerte. El camarero —¿quizá demasiado cordial?— le había servido una abundante ración de arroz con pescados y salpicado de esos moluscos negros que tenían un aspecto bastante desagradable pero que eran muy gustosos. Después, un filete con patatas y, como postre, zumo de naranja. Era cierto que en España se comía más de lo necesario, pero en aquel almuerzo ella se sentía capaz de tragar todo lo que le sirvieran aunque se avergonzara un poco de su voracidad.

Las molestias comenzaron apenas había terminado el primer plato. Primero fue un extraño calor que inundaba su piel; después fue convirtiéndose en una creciente sensación de picor, de quemadura más tarde, de nerviosismo incluso. Cuando subió a su habitación pensó en ducharse de nuevo, pero repentinamente se sintió demasiado cansada, aturdida y espesa. Se contempló en el espejo del cuarto de baño y comprendió que, en efecto, el sol de España era más peligroso de lo que parecía. Se despojó de la blusa y de la falda y extendió de nuevo una capa de «Skol» sobre sus hombros y brazos, sobre las mejillas y en la parte de la espalda que quedaba al alcance de sus manos. Luego, sin ponerse ninguna otra prenda de ropa, apartó la colcha y se tendió sobre las sábanas. Como un resorte se alzó al pensar que iba a mancharlas; se levantó de nuevo y, antes de echarse otra vez, puso una toalla de baño sobre el lecho.

La piel ardía y con la piel diríase que toda ella penetraba en un latigazo de fuego, casi de caricia de fuego, que la exaltaba, que puso sus músculos en tensión. Poco a poco fue relajándose hasta que un dulce sopor la venció. Al despertar miró su reloj de pulsera, que había dejado sobre la mesilla situada entre las dos camas. El que le hubieran destinado una habitación doble, le producía una impresión molesta, como si alguien compartiese su cuarto y de pronto tuviera que entrar tranquilamente para acostarse en el lecho vecino al que ella ocupaba. Únicamente eran las cuatro y media de la tarde. Creyó que el líquido oscuro sobre su piel enrojecida la aliviaría. Así había sido, pero sólo durante unos pocos minutos. Ahora, al despertar, notaba el ardor, los diminutos y violentos pinchazos que la martirizaban tercamente.

Pensó que incluso tenía algo de fiebre; se incorporó y buscó en el cajón de la mesilla el paquete de cigarrillos; prendió uno y volvió a recostarse. Y entonces se dedicó a observar la habitación. Le irritó que, en contra de su costumbre, aún no hubiera dispuesto convenientemente el contenido de su maleta y de su bolso, contenido que se distribuía en desorden sobre la otra cama, las sillas y la pequeña mesa del rincón. Pero lo cierto es que, por la mañana, cuando llegó, tenía demasiada prisa por ir a la playa y que, antes del almuerzo, sentía excesivo apetito para entretenerse en comportarse como una civilizada y ordenada mujer. Luego, el escozor de la piel le hizo olvidar su maleta y la anarquía que se había apoderado de la estancia.

En realidad, no podía decirse que el cuarto número 232 del hotel «Bahía» fuera muy espacioso, pero sí estada armoniosamente decorado en proporción a sus dimensiones. Al fondo, a su izquierda, el balcón y la terraza con vistas a la playa; frente a las camas, el ventanal por el que penetraba, por el que acababa de desaparecer, el rayo de sol que resaltaba la presencia de las doradas partículas de polvo. A la derecha, haciendo ángulo con la puerta del baño, un largo armario empotrado. El mobiliario se completaba con una lámpara de pie —cartulina blanco amarillenta con varias figuras ecuestres pintadas en un amable tono sepia—, la mesa y las dos sillas tapizadas de plástico verde claro. En resumen, Louise aceptó su aposento —tan blanco— como una confortable pieza que le serviría de vivienda durante sus vacaciones en España.

Cuando volvió a mirar la esfera del reloj, tuvo un pequeño sobresalto: «¡Las seis y media ya!». El primer día de sus vacaciones en el pueblo transcurría con exagerada rapidez y esto era como robarle parte de su derecho a disfrutarlas con la mayor intensidad posible, tal como se propuso al enfilar la primera carretera que la sacó de Bruselas. Claro que las quemaduras producidas por el sol eran las causantes de esta pérdida de tiempo, pero, al fin y al cabo, qué le importaba… Delante, en un cercano e individual futuro, tenía diez días. ¡Diez días enteros, para ella sola, en un pueblo español del Mediterráneo!

De pronto le entró prisa por vestirse, por salir a recorrer las callejas marineras y descubrir el pueblo por sí misma. El rayo de sol, las partículas de polvo, hacía ya rato que desaparecieron, y la leve penumbra, que desde entonces se hizo más patente, estimuló la pereza muscular que sentía, sin duda debido al calor, al baño, a la misma y copiosa comida. Louise Burton se desperezó lentamente y luego, en una brusca decisión, se levantó de un salto, no sin que, al iniciar el movimiento, sintiese una tirantez que le corría desde la nuca al centro de la espalda. Se acercó al balcón y comenzó a alzar la persiana corredera; oyó voces en la terraza de al lado y se retiró un poco.

Desde allí, el paisaje fue como una revelación de serenidad, de pureza, de libre expresión de vida y de fuerza. La superficie del mar era de color azul pálido, casi gris, y la luz del crepúsculo se extendía sobre él envolviéndolo, rodeándolo de paz y de sosiego. Frente a ella, alzando un poco la cabeza sobre la altura del barandal, las ramas de las palmeras se agitaban en un compás que le recordaba el vaivén de las viejas cunas de madera que aún se utilizaban en las aldeas campesinas de Bélgica.

Louise sintió la llegada de una ráfaga de aire y, su contacto con la enrojecida piel, supuso un inmediato y agradable alivio, un estremecimiento de lejanas intimidades. Durante unos instantes se mantuvo, ante el espacio abierto del balcón, con los ojos cerrados, respirando, sintiendo, como había hecho por la mañana en la carretera, antes de llegar al pueblo. Alzó los párpados y se sorprendió de que, en tan pocos segundos, hubiese podido cambiar tanto la luz exterior, la perspectiva del paisaje sobre el mar que, ahora, aparecía más gris y todavía más prodigiosamente en calma.

El agua fresca de la ducha era como recibir una piedad que se desea que nunca termine. Sintiéndose reconfortada, Louise comenzó a cantar y cada palabra era como una expresión de agradecimiento, de comunicación consigo misma y con el mundo que la rodeaba: un mundo que, iniciándose allí, bajo la alegre persistencia del agua, se prolongaba hasta las últimas y jamás visibles estrellas. En realidad, esta impresión de que las palabras vulgares de una canción cualquiera eran como un himno de agradecimiento, la había experimentado muchas otras veces. Lo que importaba, se decía, no era la frecuencia, sino la capacidad de expresar a Dios el agradecimiento por la existencia que le había dado.

Lo difícil, lo hostil, comenzó al salir de la ducha y alcanzar la toalla para secarse. En un segundo desapareció toda sensación de bienestar para trocarse en una penetrante punzada allí donde la tela, rugosa y áspera, se posaba. Sin frotar lo más mínimo, dejando tan sólo apoyada la toalla sobre su cuerpo, estuvo unos minutos hasta recibir la impresión de que, poco o mucho, se había secado. Se vistió la misma blusa blanca que llevaba por la mañana y una falda azul plomo.

Con premura, sin cuidar los detalles, ordenó un poco la habitación y dispuso las ropas en el armario. Sobre la cama dejó unos pijamas y una novela que le habían recomendado mucho, a pesar de que se trataba de la obra de un escritor católico, titulada «El abogado del diablo», de un tal Morris West, australiano. Arregló precipitadamente las sábanas y extendió la colcha, verde también, como el plástico de las sillas, sobre el lecho.

En recepción no estaba el joven de la mañana, sino un hombre entrado en años, de aspecto severo, que usaba unas gafas de concha gruesa y oscura.

—Buenas tardes, señorita.

—Mi llave.

—Gracias.

—Perdone, tengo que comprar unas cosas y no sé…

—La calle que está exactamente detrás de nuestro hotel, es la que podríamos denominar calle comercial del pueblo. Allí encontrará cuanto desee.

—Gracias, muy amable.

—De nada, señorita. Por cierto, si busca usted objetos típicos, diríjase a esta tienda, ¿ve?

Le entregó una cartulina de color claro, con unas frases escritas en cuatro o cinco idiomas.

—A los clientes de nuestro hotel les hacen un descuento especial, ¿comprende? Está en esa calle, muy cerca de aquí.

—Gracias. Buenas tardes.

—Buenas tardes, señorita.

España era en verdad sorprendente. En la ciudad apenas se producían cambios apreciables de la mañana a la noche. Barcelona, en este aspecto, no le causó la menor sorpresa porque era una ciudad más, como tantas otras de las poblaciones europeas que ella conocía, pero el pueblo… ¿Qué había ocurrido en unas pocas horas, desde su llegada, aquella misma mañana, a la tarde? Cierto que apenas había podido ver nada: toda su prisa se dirigía hacia el hotel y, después, hacia el mar. No obstante, el corto recorrido en coche le había ofrecido la visión de un pueblo bien cuidado, con calles estrechas y blancas, poco ruidosas aunque bastante concurridas, sobre todo por extranjeros como ella. Pero ahora, tras unos pocos pasos, al entrar en la que el recepcionista había calificado de calle comercial, el asalto se hizo violento, casi increíble: la calle era un chorro de luces de color blanco, rojo, verde, azul… Un torrente de escaparates, de cristales, de modernos establecimientos en donde una galería inacabable de objetos eran tentación para el deseo, peligro para la no muy saneada economía.

Louise se paró un momento, sin saber qué dirección tomar. Se sentía aturdida por el bullicio de la calleja en la que se oían músicas que parecían brotar de cada puerta, de cada cristal de un escaparate. Al azar se detuvo ante el primero que se ofreció a su curiosidad: se trataba sin duda de una tienda de objetos típicos entre los que descubrió espadas, puñales labrados en fino metal dorado, carteras, zapatillas, las maravillosas castañuelas de las bailarinas flamencas, guitarras, pequeños y muy poco agresivos toros de madera o de trapo, figuras del famoso Don Quijote, cajas con banderillas… Aquel escaparate se presentó a los ojos de Louise como una visión de la España que en realidad ella esperaba: las armas, las guitarras, la presencia implacable del toro, del animal sagrado, del totem de los españoles… ¡Cuánta belleza y cuánta fuerza se encerraba en aquel escaparate! ¡Qué osadía de colores, de unir el sonido de una guitarra a la fría hoja de un puñal o al aguijón de una banderilla!

Estaba como absorta ante el cristal. Cierto que en Barcelona, en la misma frontera poco después de cruzarla, había visto objetos idénticos o parecidos; pero era allí, en las entrañas de un pueblo español, de un perfecto pueblo, seguramente antiquísimo, de la costa catalana, donde cobraban su más auténtico significado, su expresión más digna y verdadera. Louise sabía que todo aquello estaba allí porque gustaba a los extranjeros que visitaban el país. En todas partes ocurría lo mismo; en todos los lugares del mundo hay objetos típicos, universales «souvenirs», pero, en el fondo, se quiera o no, responden a la realidad del pueblo que los construye y vende. España era aquello, luz y acero, música y violencia de muerte en la plaza de toros. Louise, cada minuto que pasaba, comprendía que su saber de España aumentaba más y más, como una experiencia inacabable.

Nunca olvidaría aquel recorrido por las típicas calles del pueblo. Nunca olvidaría, aunque le sorprendió el contraste, las modernas cafeterías adornadas con bellos, terriblemente bellos, carteles que anunciaban corridas de toros. Nunca olvidaría la grácil y polícroma belleza de los sombreros de paja, las postales con héroes españoles de las corridas, los abanicos que, tan sólo al contemplarlos, eran ya como un poco de brisa que se recibe. Jamás podría desprenderse de las miradas, distintas a las de los demás hombres, que le dirigían los muchachos españoles; el fuego y la alegría que había en ellas.

Era como flotar en un mundo prometido que se creía ya perdido: un mundo que nada tenía que ver con la Europa de más allá de los Pirineos y que permanecía fiel a sí mismo a pesar de los modernos hoteles, de los bares, de las cafeterías con nombres españoles que, sin duda, después del descubrimiento y conquista de América, habrían pasado a los Estados Unidos: California, Nevada, Tejas, Ohio, Nebraska, Kansas… O los nombres latinos, españoles o italianos, que eran un sonido en su propia expresión gráfica: Capri, Nápoles, Positano, Torino, Milán…

No; nunca podría olvidar aquel primer recorrido por las calles del pueblecito español. Era un secreto que se desvelaba, una emoción que se aproxima, un presentimiento que se realiza. La timidez, la sorpresa del primer momento cuando entró en la calle comercial, se fueron transformando en un estado de euforia, de alegría, de exaltación que no estaba exenta de un cierto matiz de peligro, de riesgo, de aventura. Sí, España era una aventura, una aventura de la que ella comenzaba a gustar el principio.

La aventura de la calle se prolongó cuando, inesperadamente, se encontró frente a la iglesia. En la plaza, el templo se encontraba casi en penumbra. De pronto, como un regalo más que la casualidad le ofrecía, surgieron haces de luz que, desde ocultas, imprevisibles sombras, se lanzaban sobre las vetustas paredes. La piedra se realzó a sí misma en la claridad recibida y, entonces, el conjunto de muros que formaban el templo, la fina aguja del campanario, los escalones que conducían a la entrada de la iglesia, fueron unidad de perfiles y de misterios. Louise vio allí, en la pequeña plaza, casi oculta antes, desbordante de luz ahora, un símbolo más de la España que ella sospechaba violenta y luminosa, mística y entregada a ritos antiguos de sangre y de guerra entre hermanos. Tierra sería, pues, de santos y de grandes pecadores, de místicos y de verdugos, de artistas y de dictadores.

Cuando quiso regresar al hotel, se desorientó. Cruzó unas calles que, de nuevo, le brindaron un contraste en su aspecto. Eran calles pobres, apenas iluminadas, donde correteaba una nube de chiquillos sucios e insolentes que la señalaban con el dedo y le hacían burla riendo, o por el contrario, la miraban seriamente, con una mirada en la que era difícil descubrir si había admiración o reproche, curiosidad o vergüenza. Se acercó a una mujer que tenía una niña en brazos y le preguntó, pronunciando muy lentamente las dos palabras:

—¿Hotel «Bahía»?

—¡Y yo qué me sé! Pues sí que la turista tiene bemoles… ¡Fernando! ¿Tú sabes dónde cae el hotel «Bahía» o algo así?

Por el vano de la abierta ventana apareció la cabeza de un hombre joven que tenía la cara llena de jabón. Vestía solamente pantalón y una camiseta y, al ver a la muchacha, sonrió mientras señalaba con la mano una dirección:

—Por ahí. ¿Comprende? Todo derecho pabajo.

Louise, sonriente a su vez, señalaba, preguntando aún, hacia la misma dirección que el hombre le indicaba.

—¡Claro que sí, mujer! ¿No se lo ha dicho él? ¡Eso, eso! ¡Para allá!

No podía entender nada de lo que decían y casi se asustó. Comenzó a seguir la calle que le habían señalado mientras, tras ella, unida a una clara carcajada del hombre, se oía de nuevo la voz de la mujer:

—¡Ay, Fernando, que tú te miras demasiado a las tías estas, y que como yo me entere de que me faltas, te juro…!

Aturdida, uniendo en la misma imagen la claridad y la sombra, la ostentación de la tienda de chaquetas de piel y la pobreza de las calles altas; la curva femenina, casi sensual, de la guitarra del escaparate y la luz blanca contra la piedra del templo, Louise entró en el hotel. Sobre los hombros enrojecidos, el peso de la liviana blusa se le hacía insoportable.

LA SIGUIÓ CON LA MIRADA hasta que la extranjera cruzó la calle y se perdió en la esquina. Luego volvió con rapidez el rostro y, al ver al hombre allí, todavía asomado a la ventana y sonriente, exclamó de nuevo:

—Que te lo digo yo, Fernando; que no me hace ninguna gracia ver cómo se te van los ojos detrás de las faldas rubias. Si yo me enteraba de algo…

Él continuó afeitándose y, sin siquiera contemplar su rostro en el pequeño espejo, movía hábilmente la maquinilla que rasuraba la piel de las mejillas y del mentón. Fernando lanzó una mirada a su mujer y se lamentó:

—¿Es que las mujeres no tenéis otra idea en la chola? ¡Pues hija…! Menos fantasmas y más buenos tratos al hombre que es tu marido. ¡Eso es lo que tienes que hacer!

—Cuando te defiendes, por algo será; digo yo, ¿o no?

—Si te pones así, te contesto con otra: ¡a saber!

—Mira, Fernando, Fernandito, yo no quiero decir que tú me la pegues por ahí con una tipa de éstas, pero yo sé lo que se dice en el pueblo y…

—Qué.

—Si trabajaras en la obra nada más, bueno; pero las horas extra que cumples en la buote esa, me tienen que si sí, que si no; a ver si me entiendes.

El hombre se echó agua por la cara y en seguida, con una toalla, secó su rostro. Se acercó a la mujer y le tomó a la niña de los brazos.

—¡Pero qué bonita y qué bonita es mi niña! ¡Con ésta sí que me iba yo al fin del mundo! ¡A la Cochinchina, no veas! ¿Sabes que tu madre es una guasona? Pues anda, anda, dile que gracias a los turistas comemos nosotros. ¿Es que no se acuerda ya de las fatigas del pueblo? ¿Tan pronto ha olvidao las semanas y semanas con una mano sobre otra y la cara más larga que un ciprés del camposanto?

La chiquilla, dos años apenas, miraba a su padre sin acabar de comprender si le hacía arrumacos o la estaba riñendo.

La mujer, vencida ya, orgullosa otra vez de la hombría de su marido, se le acercó un poco y le puso una mano sobre la nuca, en una presión insinuante y tierna:

—Pues por eso digo las cosas, hombre, por eso. Porque somos felices ahora, después de tanta amargura, el miedo a perder esta dicha me tienta el pensamiento. A mí no me digas que no sabes lo que se corre por ahí de los camareros y las extranjeras. Sin ir más lejos, la Rosario, la mujer de ese sevillano, está que no sabe dónde meter el corazón, de encogido y triste que lo tiene.

—¿Por qué? ¿Un lío del marido?

—Le han echado del hotel en que trabajaba. ¡Hasta vergüenza me da el decirlo!

—No será tanto, mujer.

—¡En la misma habitación de una francesa le encontraron!

Fernando sonríe de nuevo al comentar:

—Estaría haciendo la limpieza, digo yo.

—¡En la misma cama con la tipa estaba, en la misma cama! Que una camarera, y esa sí que iba a hacer limpieza, los descubrió. ¡Dicen que se armó una…!

—¡A ver!

—El tío, más corrido que una mona, y ella, la extranjera, se puso como una fiera. Si no la detiene el mismo marido de la Rosario, dicen que la mata allí mismo. ¿Te imaginas el panorama? Los dos medio desnudos y la puerca esa todavía queriendo cargarse a la camarera.

—A lo mejor, la camarera tenía celos.

—¡Fernando, hijo! Que no se te puede decir nada, que siempre sales con una burrada.

—Broma era, mujer. Bueno, y no me entretengas más porque si no me van a echar a mí, pero… por llegar tarde, no vayas a creer…

La presión de la nuca, la conversación quizá, por un instante despertó la impaciencia de su fuerza y de su juventud. Fernando abrazó a su mujer y las manos prolongaron la caricia hacia el escote.

—¡Chiquillo…! ¿No dices que tienes prisa…? Anda, hombre, estáte quieto ya… ¡Fernando, que está la ventana de par en par! ¡Que me enfado, vaya!

Y ahora, al ver a la chica cruzar por delante de la obra en dirección a la playa, ha recordado segundo a segundo la escena de la noche anterior. Le ha dado un codazo a su compañero, el que le ofrece el ladrillo en la mano, y le ha dicho riendo:

—Manolo, ¿ves esa turista que va a la playa?

—¡Vaya moza, tú! ¡Y cómo camina el angelito de mi alma!

—¿La ves, no?

—¡No, sin verla! De otra cosa, no; pero lo que es de vista, no se me escapa una.

Sisea hábilmente hacia la muchacha y ésta, en un reflejo, vuelve la mirada hacia ellos. Manolo reúne y separa ante su boca los dedos de la mano izquierda, indicando un piropo mímico que la chica comprende y agradece en una sonrisa acompañada de un ademán de adiós con la mano. Ellos responden con el mismo ademán y, por unos instantes, termina para los dos hombres la construcción de los apartamentos, el trabajo y la condición. Durante esos segundos se han ido con la chica a la playa, a la dulce aventura de las olas y de la arena.

Fernando da otro codazo a Manolo y recuerda:

—A lo que iba, tú. ¿Has visto a esa chavala, no?

—Si serás pesao…

—Pues a lo mejor tenemos un hijo…

—¡Coño! ¿En serio? ¿Qué tú y ésta…?

Fernando, de la risa que tiene, se inclina hacia delante y apoya las dos manos en el tabique que poco a poco van alzando los dos hombres. Jadea y se lleva una mano al estómago.

—¡Pues, chico, no le veo que sea tanta la gracia! Primero me señalas muy serio a la extranjera y luego me dices eso, y yo, que me lo creo todo…

—¡Pero si es que al decirlo me he dado cuenta y me ha dado una risa…! ¡Que no había terminado! ¿Comprendes?, que iba a decir que, por ella, a lo mejor la Juana y yo teníamos un hijo.

—¡Pues cada vez lo entiendo menos, jolines!

—Dame ladrillos, tú, que viene el oficial. Ahora te lo cuento. Precisamente me estaba recordando de eso, y al verla cruzar ahí…

El oficial pasa junto a ellos sin mirarles siquiera y Fernando continúa su explicación:

—Ayer, ésa se perdió por mi calle y le preguntó a mi mujer, ¡imagínate, a la Juana!, que dónde estaba el hotel «Bahía». El caso es que yo le indiqué, y la Juana, que es más celosa que una gata panza arriba, se disgustó por mi tono y por mis miradillas a la chavala… Que las mujeres llegan a confundir la educación con el cuento, eso es. Bueno, a causa de la chica tuvimos unas palabras. Salió a relucir los apuros que pasábamos en el pueblo y cómo gracias a las construcciones de aquí hemos podido levantar cabeza.

Manolo le contempla con asombro:

—¡No entiendo ni jota!

—¡Pues es bien sencillo, bobales! Que hicimos las paces y las repaces. ¿Lo entiendes ahora?

—¡Anda…! Y por eso dices que por esa extranjera… ¡Acabáramos! ¡Ahora sí que tiene gracia, hombre, ahora sí que la tiene!

Y es Manolo, el albañil que trabaja junto a Fernando, quien comienza a reír estrepitosamente. Sin poder apenas pronunciar con claridad las palabras, tartamudea:

—¿Por qué no vas… a ésa y… le pides que… sea la madrina?

Desde abajo les llega la voz bronca y seca del capataz:

—¡Como sigáis tan divertidos, me parece que os volvéis al pueblo para que se rían las viejas y los chavales! ¡Caray con los productores, ni que estuvieran veraneando! ¡Vamos, duro a la faena!

Con el rabillo del ojo miran cómo se aleja el capataz. Cuando saben que no puede oírles, le increpan:

—¿Qué se ha creído el tipo ése? ¡Ni que fuera el arquitecto!

—Yo le tengo aquí, te lo juro. ¡Si un día me se termina la paciencia, veremos quién se ríe!

—No vale la pena pringarse las manos por una boñiga como él.

Ladrillo tras ladrillo va tomando altura y perfil el tabique que construyen los dos hombres; ladrillo tras ladrillo penetra en ellos el recuerdo del pueblo y de sus miserias, la esperanza depositada en las obras que, para el turismo, se realizan ininterrumpidamente en tantos pueblos de la costa catalana.

—Di tú que bien ha cambiado la vida para nosotros; para miles y miles como nosotros que dejan la penuria del campo y se vienen a la obra.

—Sí, Manolo, sí, que si no es porque a los franchutes les da por darse una vuelta por aquí, no sé a dónde íbamos a parar. Por esto, cuando la Juana se pone celosa por una bobada, me entra una grima…

Manolo, con el antebrazo izquierdo, se seca torpemente el sudor de la frente; mira hacia la playa y, con amargura y sonrisa, afirma:

—La verdad es que corren unas mujeres por aquí… Esa misma que antes ha pasado… Y a lo mejor es verdad que cualquier zagal la trinca fuerte. ¡Vete tú a saber!

—Menos te digo yo, Manolo. Y te lo puedo decir. Mucho hay, pero menos. En esto, como los cazadores de la tierra: de cada cien, media perdiz.

—Pues yo sé de compañeros que lo han pasado pero que fetén.

—No te digo que no, pero menos de lo que se habla. Yo estoy, lo sabes, en «Los Álamos», para ayudar a los camareros. Y veo, ¡coño si veo! Y hasta más de una me ha echado buenas miraditas… Pero, de la misa, la mitad, te lo digo yo. Mucho teatro y mucho hacerse las tragahombres, pero a la hora de la verdad muy pocas no se escapan vivas. A ver si me entiendes.

—Sí te entiendo, Fernando; que de letra no sabrá uno mucho, pero de esa asinatura… Ahora, que a uno le ponen tibio que dispara. ¡Y están buenas!, ¿eh? Con esos bikinis, o como se dice, están que uno se pasa el día pensando en ellas. Tú, como tienes a la Juana… Pero yo…

—Pues busca quien te apañe.

—¡Si no puedo, Fernando! En cuanto me pasa una cerca, con ese tufillo especial que echan, me quedo como un merengue. ¡Ni en español, fíjate, sabría yo decirle nada a una de esas que me tienen frito! Los chavales del pueblo se han espabilao lo suyo y lo mismo les hablan en inglés que en francés. ¡No te fastidia…!

De la playa, de las arenas de la playa, parece brotar un aire turbio y espeso, ardiente y seco, que envuelve a los hombres y a los ladrillos. Las pequeñas palmeras, a su espalda, reciben el soplo y mueven, con perezosa lentitud, la verde largura de las ramas. Allá, a lo lejos, un balandro escora peligrosamente por la banda de babor y uno de los tripulantes, apenas una mancha roja bajo la vela, se inclina con todo su cuerpo por la banda contraria para restablecer el equilibrio sobre las aguas. Fernando y Manolo trabajan ahora en silencio, como si las palabras se hubieran secado con el calor del viento que ha movido las ramas de las palmeras. Fernando y Manolo, ni siquiera cincuenta años de Castilla entre los dos, ponen un nuevo cuidado en la rijosa arcilla cocida de los ladrillos, y sus manos, torpes y desalentadas, acarician tibiezas femeninas con acento extranjero.

—Di tú que suerte tienes de vivir arriba, que si por delante de tu casa pasaran muchas mujeres como aquella de antes, entre la Juana y tú hacíais un colegio completo.

Y de pronto, con la broma, con la distancia de la intención, los dos hombres se han visto libres del viento seco y ardiente que llega de la playa: los dos hombres, Fernando y Manolo, han recobrado su pequeña libertad escrita en español, sin acentos ni caricias extranjeras que la conturben.

LES SEPARAN SÓLO unos pocos metros del barracón pintado de color naranja, y el hombre que de él ha salido no parece tener la menor intención de aproximarse a su encuentro. Les aguarda junto a la puerta y su rostro revela preocupación, severidad al menos. Juan Riumalló y Florencio Alcántara querrían hablarse, comunicarse las impresiones que desde que han cruzado la puerta del camping les llegan insistentemente. Apenas tienen tiempo de mirar a su alrededor, cuando se encuentran ya frente al hombre. Se llevan la mano al tricornio y, tras el saludo, es Florencio quien se decide:

—Buenos días.

—Buenos días, señores. Cuando ustedes llegaban, yo estaba avisando al cuartelillo.

—¿Por qué? Ya le dije, si es que hablé antes con usted, que veníamos en seguida.

El hombre levanta y deja caer los brazos en un ademán de impotencia, y continúa:

—Pero entonces tan sólo sabíamos que se había producido un accidente; ahora…

—La mujer herida está aquí, ¿no es eso?

—Ha muerto.

La noticia, brusca, les deja perplejos, incapaces, por un instante, de la menor reacción.

—¡Vaya por Dios!

—Pero si el coche apenas está…

—La trajeron aquí. Uno de los que fue a buscarla es médico; un francés que está en el camping. No parecía grave, pero el caso es que algo debió de fallarle y nada se pudo hacer. El médico me dijo que avisásemos a una ambulancia porque la chica estaba muy mal. Lesiones internas, ¿comprende? No hubo tiempo. Cuando iba a pedirla, murió.

Algunos de los acampados, al ver a los guardias, se han ido acercando al barracón. Ahora es un pequeño grupo el que los rodea en silencio; en un silencio en el que hay respeto, curiosidad y pesadumbre. No comprenden el castellano, pero atienden a las palabras y a los ademanes, al movimiento de las manos y al tono de las voces.

A Juan Riumalló le violenta estar allí, de pie, sin tomar una determinación:

—Florencio, ¿llamo al pueblo?

—Sí, Juan. Habla con el brigada para que lo comuniquen al juez. Avisa también a los de tráfico.

—De acuerdo. ¿Puedo telefonear desde aquí?

—Sí, claro. Pase usted. Sobre la mesa está el teléfono.

Abren paso al guardia y le siguen con la mirada. Florencio Alcántara suspira porque sabe que no le queda más remedio y que tiene que formular la pregunta que, la verdad, no desearía hacer.

—Usted y los que le acompañaron a recoger a la víctima, tendrán que permanecer aquí hasta que venga el juez. Deben atestiguar los pormenores del hecho, en lo que a ustedes les atañe. Usted y el médico que la atendió deben también firmar su declaración en el atestado que redactaré después. En fin…

Florencio Alcántara anota en su bloc unas palabras y prosigue:

—Es como si les tomara declaración, ¿comprenden? Retarda el momento, el instante inevitable en que tendrá que encararse con su obligación, y al fin se decide:

—¿Dónde está?

Federico Claramunt, propietario y director del camping «El Sol», contrae los músculos antes de responder; vuelve la cabeza hacia una de las tiendas más cercanas al barracón, y señala con la mano:

—Cuando la trajimos, la pusimos en la tienda de estos jóvenes. ¿Quiere usted verla?

Desearía decir que no; pero sobre él pesa la mirada de cuantos componen el grupo y, éstos, tras mirar a la lona azul, están atentos a sus movimientos, obligándole a que se determine.

—¿En aquélla?

—Sí, venga.

—Usted es el director del camping, ¿no?

—Sí, ¿no se lo he dicho? Me llamo Claramunt, Federico Claramunt.

Luego, tras un ligero carraspeo, añade:

—Supongo que se la llevarán lo más pronto posible, ¿no? Comprenda usted que tener un cadáver aquí… Ha causado muy mala impresión… Se diría que se ha roto un poco la alegría de los acampados. Cuando usted quiera.

Es una tienda de las más pequeñas, con capacidad, tal vez, para dos personas. Florencio Alcántara observa que al lado del que se ha presentado como Federico Claramunt, van dos jóvenes rubios. «Seguramente —piensa el guardia— son los ocupantes de la chabola ésa. Pues les han hecho migas, porque cualquiera vuelve ahí después de esto…». Como una respuesta a sus pensamientos, el director del camping le dice:

—Vea usted, guardia, estos dos jóvenes son los que ocupan la tienda, los que fueron conmigo y con el médico a la carretera. No hace ni tres días que llegaron. Pero son muy prudentes, eso sí. No se han quejado de nada. Si fueran españoles, ya habrían puesto el grito en el cielo, ¿no le parece? Pero los extranjeros tienen otros principios.

El guardia civil Florencio Alcántara siente como un pellizco en las ordenanzas, en el uniforme, en la geografía de su pueblo y en la punta de los dedos:

—En un caso así, de desgracia y de humanidad, me parece que nadie iba a protestar, ¿por qué tenían que hacerlo los españoles? A ver si porque vienen muchos extranjeros, ellos van a ser buenos en todo.

—No, si yo lo decía porque… Bueno, aquí es.

La lona es de color azul, alegre y brillante. Tiene cerrada la parte que se utiliza como puerta y, ahora, sus extremos, movidos al aire que llega del mar, rozan un poco el suelo, como en un estremecimiento que vela lo que en el interior se oculta. Los del grupo les han seguido y, desde otras tiendas, parados ante ellas, interrumpiendo un pequeño y cotidiano quehacer, varias personas han quedado quietas, en espera de que suceda algo que nadie puede adivinar. La presencia de la muerte ha mitigado, en efecto, la alegría del camping «El Sol» y una sombra ha amanecido junto a la luz de la mañana de septiembre; una sombra triste, inquieta, lejana y misteriosa, que tiene la forma de una muchacha.

—Ahí está.

Federico Claramunt alza uno de los extremos de la lona y abre paso al guardia, que tiene que agacharse para entrar en el reducido espacio. Tras él penetran también el director del camping y los dos jóvenes propietarios de aquel reducto azul que ahora acoge a la mujer muerta.

A menos de un palmo del suelo están los montantes de madera. Sobre ellos, un colchón neumático sirve de sostén al cuerpo cubierto por una manta.

Es una silueta alargada, no demasiado voluminosa, pero es una forma muerta y decepcionante. Uno de los jóvenes llega hasta el fondo de la tienda y, de un maletín, extrae algo que guarda en el bolsillo del pantalón vaquero. Mira a su alrededor y se agacha para recoger una lata de conservas vacía que, vacilante, sostiene en la mano sin saber qué hacer con ella una vez la ha cogido. Mira a su compañero y hace ademán de arrojarle el bote vacío. Cruza éste el aire y es tomado al vuelo por el otro joven, quien, en seguida, lo deposita cuidadosamente en el suelo, a la entrada de la tienda.

Es una silueta alargada, casi tímida en la presión que ejerce sobre el lecho neumático que es provisional punto de reposo último. Florencio Alcántara nota un ligero y brusco malestar que le recorre el cuerpo. Allí dentro, bajo aquella luz diluida, donde se acusa más el calor que al aire libre, siente un escalofrío en la espalda y, empujado no sabe por qué necesidad, avanza dos pasos hacia el interior. Tras él, las palabras de Federico Claramunt le acompañan:

—Una desgracia, sí, una verdadera calamidad para todos. Pobre chica, quién le iba a decir…

Es una silueta alargada, oculta, imprevisible todavía, todavía inédita para el guardia civil. Es una silueta que adquiere la consistencia definitiva de una frontera, de una determinación, de una rebeldía tal vez. Florencio Alcántara lleva la mano al extremo de la manta y la alza en un movimiento rápido que pretende ocultar el asombro y el miedo que siempre le han producido los cadáveres.

El director del camping «El Sol», a su lado, se lamenta:

—Parece mentira, ¿eh? Ya ve usted: magullamientos, unas pequeñas heridas en la cara… ¡Y está muerta! ¡Bien muerta! Es incomprensible.

La silueta, descubierto el rostro, tiene una dimensión y un sentido, una forma de mujer y una expresión, un color del pelo y una filiación personal. El guardia civil contempla el rostro, la mancha oscura de uno de los hematomas en la mejilla; la herida al otro lado, casi junto al lóbulo de la oreja izquierda; el pelo revuelto en el que han quedado grumos espesos de sangre; el nacimiento níveo del cuello hacia el pecho, rígido y blanco; la extraña dulzura de la boca, sonriente en un contraste brutal, inhumano…

—Ni una hora hace que ha muerto. Parece imposible, ¿verdad, guardia?

Vuelve luego su atención a los dos jóvenes rubios y les habla en francés:

—Es lamentable, lamentable… Inútil es decirles que la dirección del camping se pone a la disposición de ustedes. Buscaremos otra tienda… No sé…

Uno de los jóvenes, el que parece mayor, responde moviendo la cabeza de un lado para otro:

—Por nosotros no debe usted molestarse. Supongo que se la llevarán pronto. Pondremos en orden las cosas… Naturalmente, continuaremos aquí, ¿no es cierto, Gastón?

—¡Claro que sí! ¿Por qué no?

Federico Claramunt sonríe en un halago al decirles:

—Son ustedes valientes. Yo, la verdad, después de haber tenido aquí a… No podría, se lo aseguro.

En el silencio, la atención de todos torna a centrarse en el cadáver. Una mosca vuela sobre el cabello de la muchacha y, al fin, se posa sobre la frente; avanza un poco hacia la ceja izquierda y se detiene. Florencio Alcántara siente deseos de apartarla con la mano; no se atreve y contempla el rostro unos segundos más; luego, despacio, extiende de nuevo la manta. La mosca alza rápida el vuelo y choca con la superficie azul de la tienda; retrocede y se posa en la maleta que está en el suelo. El guardia civil frunce los labios en una expresiva meditación y pregunta al director del camping:

—¿Sabe usted si llevaba consigo algún documento?

—En realidad, no se nos ha ocurrido. Primero, el atenderla; luego, al afirmar el médico la extrema gravedad de la chica; la brusquedad de su muerte, tan inesperada… Si cree usted que debe de comprobarlo…

Otra vez el escalofrío en la espalda; otra vez el deseo de hallarse de pronto lejos de allí, charlando con Juan Riumalló a la puerta de la Casa-Cuartel, o escuchando las imprecaciones de su mujer contra los turistas…

—Aunque el fallecimiento se ha producido aquí y no en el lugar del accidente, es mejor no tocar nada hasta que se persone el señor juez.

La voz de Federico Claramunt se añade al alivio de sus mismas palabras:

—De todas formas, no creo que lleve nada encima. Viste, no sé si usted lo ha observado, una falda y una blusa. Acaso en el coche…

—Mi compañero encontró la documentación del vehículo. Bien, salgamos de aquí. Yo me quedaré con ustedes hasta que venga el juez.

Mira su reloj de pulsera y comenta:

—No son más que las ocho y cuarto. El juez puede que todavía tarde en venir. Mientras, con el permiso de usted, yo debo escribir el correspondiente atestado del suceso.

Fuera, la claridad es un descanso que todos los que habían penetrado en el interior de la tienda de campaña agradecen. Florencio Alcántara respira con hondura y, al ver salir del barracón a su compañero, se sorprende del poco tiempo transcurrido desde que llegaron al camping. Allí, bajo la lona azul, el tiempo tenía una capacidad distinta, una lentitud de agobio y de fatiga.

—¿Hablaste ya?

—Sí, Florencio. El mismo brigada irá a recoger al juez. Dice que aún es temprano; pero yo le he dicho que una muerte es una muerte.

—¿Y los de tráfico?

—No tardarán en llegar.

Después, volviendo la cabeza hacia la tienda de campaña, pregunta:

—¿La viste?

—Una chica, una zagala casi. Da pena, tú.

Juan Riumalló alarga la mano hacia su compañero y solicita:

—Dame un pito, Florencio. Con las prisas me lo dejé en el pueblo.

El director del camping extrae del bolsillo de su camisa un paquete de «Chesterfield».

—¿Quieren de éste?

—¿Es rubio?

—«Chesterfield».

—Bueno, por una vez… Yo me he hecho al negro, ¿sabe?; pero de cuando en cuando…

—¿Desean beber algo? ¿Una copa, una cerveza?

Florencio Alcántara da una larga chupada al cigarrillo americano antes de contestar:

—No podemos beber ahora; estamos de servicio.

Federico Claramunt insiste:

—Un café si podrán, ¿no?

—Eso sí que se acepta. Estas cosas le destemplan a uno.

—Vengan a la oficina. La verdad es que yo soy también el propietario, como ustedes quizá ya se han figurado. Pasen, pasen… Voy a decir que traigan los cafés. ¿Los quieren solos o con leche?

Florencio consulta con Riumalló:

—¿Cómo lo quieres tú? Yo, con leche.

—Bueno. Igual.

—Diré que nos sirvan también unos pasteles. Yo aún estoy en ayunas. Esta estúpida desgracia…

—Si no le es molestia, le ruego que le pregunte al médico a qué atribuye él, en principio, la causa de la defunción; aunque, naturalmente, se hará la correspondiente autopsia. Usted me lo traduce y lo escribo como declaración del facultativo.

—De acuerdo. Luego le llamo y lo hacemos en su presencia.

—Muchas gracias.

Se han quitado el tricornio y se enjugan el sudor de la frente; se sienten cohibidos entre aquellas paredes y observan el interior de la oficina del camping. Es un espacio limpio, rodeado de ventanas, con dos mesas de pino y taburetes, toscamente tallados a propósito, en vez de sillas. Adosado a una de las paredes hay un archivador metálico y unos estantes con libros y folletos turísticos. Junto a varios banderines de países extranjeros, clavado en la pared se resalta un cartel de toros del año 1944.

—¡Vaya terna, tú, fíjate!

—Gitanillo de Triana, Manolete y Arruza… ¡De los buenos tiempos! Todo pasa, Juan, todo… ¡Pobre chica…! Joven y guapa… Daba un no sé qué verla allí tendida, dentro de una tienda de campaña para pasar las vacaciones… ¡Vaya vacaciones! ¿Quién le iba a decir a ella que…?

—El destino. No hay más.

—Sí, eso.

Recuerda de pronto, y pregunta:

—¿Tienes los papeles del coche?

—Sí; aquí están. Ya los he mirado antes. Están a nombre de un tío. Mira: Robert Burton; eso es. Belga, como te he dicho.

—A lo mejor ni el coche era de ella… La chica, y no quiero faltarle al respeto, que está de cuerpo presente, lo mismo, por el aspecto que tiene, puede ser una monja de paisano que una de esas que se acuestan con el primero. Todo es un misterio. ¿Adónde iría?

—En el coche no había equipaje. Sólo el jersey y ese pañuelo…

Los dos, en un impulso de interés, de pequeño temor tal vez, miran hacia la mesa en la que, junto a los papeles del automóvil, arrugado, como recogido en sí mismo, está el pañuelo azul de gasa sobre la chaqueta de punto.

—Sí; lo más probable es que estuviese por aquí cerca. A lo mejor, en el mismo pueblo. Ya se sabrá. Al fin, todo acaba por saberse en su qué y en su cómo. ¿No es eso?

—Cuando nos bebamos el café, tú te vuelves para el lugar del suceso.

—¿Y tú?

—Empezaré el atestado y esperaré al juez. No creas que me divierte el ver de nuevo…

La silueta alargada, tímida, revelada ya en el rostro, se ofrece de nuevo ante los ojos del guardia civil Florencio Alcántara. Ante sí vuelve a tener la mejilla con la mancha oscura, demasiado oscura, del hematoma, y otra vez sigue el vuelo de la inoportuna mosca que acaba por posarse sobre la frente. Florencio Alcántara, regresando a un deseo, a un impulso truncado, agita instintivamente la mano derecha en dirección al rostro de la muchacha.

TENÍA LOS OJOS CERRADOS, y las voces le llegaban cercanas e incomprensibles. Louise, tendida sobre la arena, se sabía feliz en aquella sensación brumosa, de perturbación incluso, que las palabras en español representaban para ella. Viendo a quienes las pronunciaban, la impresión se haría más distante; así, con los ojos cerrados, era participar de un secreto, sentirse rozada por él, pero no herida.

Ahora sí estaba de verdad en el extranjero, en la España hacia la que tantas ilusiones había acumulado durante semanas y semanas desde que decidió pasar en este país sus vacaciones. Sobre su piel, sobre sus párpados casi translúcidos a la fuerza solar de la mañana, Louise sentía el calor, el peso de la dimensión geográfica española. Era cierto cuanto le habían dicho sus amigos; era cierto cuanto del sol de España se proclamaba en la Europa de las lluvias y los cielos grises, siempre encapotados. Era cierto que, por mucho que imaginase lo que el sol representa para España y para sus habitantes, siempre la imaginación resultaría mezquina comparada con la realidad. Era cierto que en el sol estaba el secreto para comprender a este país meridional, impulsivo y violento, alegre y trágico al propio tiempo. El sol es caricia y es castigo, esperanza y sequedad, luz y ceguera, impaciencia vital y adormecida actitud después.

Le gustaba sentir ese peso sobre los párpados, notar cómo su piel, en pocos segundos, quedaba seca, libre de las diminutas gotas de agua marina que antes le produjeron una sensación maravillosa de frescor al contacto con la levedad del aire que, en los escasos días que llevaba en el pueblo, parecía hacerse sutil y penetrante, menos veraniego y más otoñal. ¡Tres días ya en el pueblo! ¡Setenta y dos horas españolas para ella sola! Para ella sola, sí, porque incluso en el hotel había rehuido entablar conversaciones con nadie. Con la única persona que había iniciado una leve amistad era con una solitaria como ella, con la inglesa Bárbara Tanctown, sedienta como ella misma de sol, de felicidad vital. Tres días que habían transcurrido en la playa, en las calles del pueblo, en los largos paseos hacia las rocas; bordeando la orilla y procurando mantenerse un poco alejada de los muchachos españoles sobre los que era, ciertamente, difícil formarse una clara opinión. En este aspecto, Bárbara no respondía a su gusto por la soledad. Por lo menos en cuanto oscurecía. La inglesa le había dicho que el día lo quería únicamente para gozar del sol, del mar y de la belleza del paisaje; luego, por la noche, la soledad era más difícil. La víspera, cuando Louise, hacia las dos de la madrugada se despertó y sintió deseos de fumarse un cigarrillo en la terraza, no pudo evitar el ver a la inglesa frente al hotel, acompañada de un hombre, quizá joven, al que no podía distinguir bien en la oscuridad. Pero no se le ocultó que la pareja se hallaba enlazada y que se besaban como en un combate del que la inglesa pretendía huir y someterse a un tiempo. En un momento dado, Bárbara se desprendió de los brazos del hombre y se encaminó con disimulada rapidez hacia la puerta del hotel. El hombre, entonces pudo ver que era muy joven, fue tras ella riendo y al fin la alcanzó para abrazarla y besarla de nuevo. Louise, cuando comprendió que el muchacho había entrado con Bárbara en el hotel, se sintió un poco decepcionada por la conducta de su amiga.

Ahora, tendida sobre la arena, se alegraba de no tenerla a su lado. Prefería su soledad en medio de las palabras en español, rodeada de gritos de niños y de presencias; de otras voces en francés, en alemán, en inglés… Sobre todas ellas, eran las palabras españolas las más fuertes, las más brillantes, las más felices. No podía comprender nada pero sí intuir que el grupo de españoles que estaba tan cerca se integraba por varias mujeres y hombres, jóvenes como ella sin duda. Comenzó un juego extraño que consistía en adivinar, por el tono de la voz, cómo eran los que formaban ese grupo. Luego, pasado un tiempo, abriría los ojos y los contemplaría. A veces, en el mismo instante en que se producía a su lado un movimiento brusco, un pequeño y jubiloso grito, Louise sentía en las piernas, en los brazos, en el mismo rostro, el salpicar de los menudos granos de arena que el movimiento había lanzado contra ella. El juego pertenecía al descanso, a la servidumbre del descanso, de la plenitud que Louise Burton recibía minuto a minuto en la playa. Las palabras, las voces en español, eran también una caricia de vacaciones.

—Al final le daréis un trompazo a esa chica y tendremos verbena en inglés.

—O en alemán.

—O en sueco. ¿Tú qué dices, Santi?

—No sé… Dejadme ver… ¡Hum…! Por el color del pelo, yo diría que es italiana.

—¡No, hombre, no! Salta a la vista que es nórdica. Lo juraría. Si pudiera olerla…

—¡No seas bruto, Pepe!

—Pero ¿es que no sabéis que los extranjeros huelen de distinto modo según la nacionalidad?

Cuando ríen, Louise está a punto de hacerlo con ellos, como si la frescura de la alegría se contagiase. Por un momento siente la tentación de abrir los ojos y ver quiénes son los que hablan y ríen, pero su voluntad, su buena voluntad belga, reacciona y exige. Cuando la voluntad aparece, el juego se hace menos divertido porque entonces se produce una molestia, una toma de posiciones que, aun siendo ella la dueña, la violentan en su deseo.

—Yo podría adivinar, con los ojos cerrados, de qué nacionalidad son los turistas que pasan junto a mí. Chunguearos cuanto queráis, pero es cierto. Que lo diga Pedro. Pedro, ¿cómo huelen las inglesas o las alemanas?

—¡Maravillosamente, hijo, maravillosamente!

—Has respondido con toda la ciencia del sabio Kalikatres.

—Pedro, oye. ¿De qué nacionalidad crees tú que es esa chica?

—Mira, Anamá, a mí no me compliques la playa. Oye, Elena. ¿Estás ahí, Elena?

—¿Es que no me ves, ricura? ¿Tanto he cambiado?

—No, es que tengo pereza de abrir los ojos para comprobarlo. Elena, acércate, ¿quieres?

—Ya estoy a tu lado: ¿qué desea mi señor? ¿Que le levante los párpados? ¿Que le haga cosquillitas aquí?

—¡Elena, por favor! ¡Estáte quieta, chica! ¡Elena! ¡Socorredme, imbéciles! ¡Ay, ay…! ¡Ahora verás!

Desde la oscuridad, desde el rojo de la luz a través de los párpados, Louise asistía a la agitación de las palabras, al rozarse de los cuerpos en descuidada, deportiva lucha. Sintió deseos de mover el brazo derecho y extenderlo hacia arriba; aprisionó un puñado de arena entre los dedos y, en seguida, por el pequeño hueco que formaba el puño, comenzó la arena a deslizarse lentamente, en un roce tibio y agradable. A pocos pasos nacía un jadeo, un atropello confuso en las frases y en las risas…

—Nuria…, pásame la toalla… Este salvaje me ha puesto perdida de arena. ¡Dios mío, qué pelo me ha dejado!

—Elena, Elenita guapa, pichoncito rubio, ¿me dejas que te dé un beso de desagravio?

—¡Como te acerques, te doy con una piedra en los mismísimos hocicos!

—¿Qué hora es?

—¡Qué pesada estás con la hora, chica! ¿Es que tienes una cita con «el Santo»?

—Hoy, no, Pepe; hoy la cita la tengo con el peluquero.

—Pues son las doce y media, guapa.

—¡A volar! ¿Te quedas tú, Nuri?

—Claro.

—Si tardo un poco, le dices a la familia que estoy en la pelu. ¡Hasta luego!

—¿Vienes al agua, Santi?

—Sí, vamos.

—¡Esperad! Yo también voy.

—¡Y yo!

—¡Y yo!

Con los pasos a su lado, con la ráfaga de arenisca sobre la piel, le ha llegado el silencio de las voces españolas. Los imagina corriendo hacia el agua, hundiéndose en ella, prolongando allí su fuerza y su libertad. El juego ha terminado y Louise se despereza extendiendo las piernas. Se incorpora y, al abrir los ojos, es tanta la fuerza de la luz que, inmediatamente, tiene que colocar la mano a modo de visera. Allá, todavía a pocos metros de la orilla, ve a un grupo que, nadando, se adentra en las aguas. Louise cambia de postura y, al ponerse boca abajo, su mirada se encuentra con la del muchacho.

—Hola.

Oculta el rostro apoyando la frente sobre los brazos, y la voz, la voz que antes quiso, en el juego, tener una figura totalmente distinta a la realidad, le llega precisa y lenta.

—Hola.

Un leve movimiento de la cabeza, una penetración más segura hacia la arena, hacia la indiferencia; pero la voz insiste, requiere, busca…

—Hola.

Y en seguida, en inglés, continúa:

—Cuidado con el sol. Es peligroso para su piel.

Louise recuerda su llegada al pueblo y las quemaduras que el sol del primer día le produjo. Tuvo luego buen cuidado en protegerse con enormes cantidades de «Skol». Ahora su piel ya ofrece otro aspecto, pero el muchacho ha debido de comprender el tormento sufrido días atrás.

—¡Ah, el sol de España! ¡El sol de España es como un toro! ¿Lo sabía? ¡Como un toro!

En su propio silencio, Louise siente crecer el deseo de mirarle, de descubrir lo que la voz no puede revelar. «El sol de España es como un toro. ¿Qué habrá querido decir?». Antes de haberlo decidido, tiene la cabeza levantada y pregunta:

—¿Como un toro? ¿Por qué?

Él no se ha movido de su posición, boca abajo también, con la barbilla apoyada en el antebrazo izquierdo. Eleva las cejas y afirma:

—Es muy bello, pero hiere. Su piel está herida.

—¡Oh, sí! Mi piel… El primer día. ¡Fue terrible!

—¿Inglesa?

Mueve la cabeza en sentido negativo.

—¿Sabe? Antes, con mis amigos, nos preguntábamos de qué nacionalidad sería usted.

—Usted habla bien el inglés.

—Me defiendo un poco nada más —sonríe al añadir—: y usted, si no es inglesa, también lo habla bien. ¿Alemana?

—Nain.

—No importa.

—¿Perdón?

—Es la primera vez que visita España, ¿no?

—Sí. Primera vez; pero no última.

—¡Estupendo!

—¿Por qué?

—Porque así la veré cuando regrese.

Su reír, su reír blanco, su impaciencia en el reír, se comunica. Le gusta la risa del hombre, del muchacho casi. Le gusta la voz que parece llegar de lejos y nacer al lado mismo de su oído. Le gusta la voz en las palabras:

—Cuando tenía usted los ojos cerrados, intentaba imaginar de qué color serían. Todavía no lo sé.

—¿No?

—No tienen color: son luz.

Ahora es ella la que ríe, divertida y contenta:

—Español, ¿verdad?

—Naturalmente, ¿por qué?

—Los españoles saben decir cosas muy amables.

—Cuando son verdad.

—Gracias, pero no es cierto. Mis ojos son vulgares.

—Son luz. Bueno, ¿suiza?

—No.

—¿Holandesa?

—No. Cerca.

Es un nuevo juego en el que no es necesario esforzarse en imaginar cuerpos para las voces solas y aisladas; el juego tiene un cuerpo y un color moreno en la piel, unos ojos oscuros y una alegría que se contagia. Se ha levantado de pronto, de un salto, y ha dado unos pasos hasta el montón de bolsos y toallas de colores; busca y al fin vuelve hacia ella con un paquete de cigarrillos.

—¿Un cigarrillo?

Tiende la mano y, al tomar el pitillo, sus dedos rozan los del hombre. Sin comprender por qué, siente una inmediata turbación, una inesperada presencia que la cohíbe.

—Gracias.

—¿Tiene usted cerillas? Yo soy un descuidado. No sé qué me pasa, pero nunca tengo fuego.

Es ella quien tiende la mano y es la de él la que la roza cuando los dedos rodean la pequeña caja de fósforos.

—¿Cerca de Holanda? Supongo que Bélgica, ¿no?

—Sí. ¿Habla usted francés?

—Bueno, un poco estudié en el Instituto, pero prefiero el inglés. Y usted, ¿habla español?

—Buenos días; gracias; perdones; corrida; limón; matador…

Él ha vuelto a su posición anterior y la barbilla reposa en el antebrazo cubierto de un vello claro, casi rubio, como el de una mujer.

—¿Le gusta mi país?

—¡Oh, sí! Es muy hermoso. Es cierto que es diferente. Todo aquí es diferente: las personas, los paisajes, las comidas… Ustedes son felices o aparentan serlo. ¿Sabe qué impresión tengo?

¿Por qué siente aquel impulso de hablar con el desconocido? Antes evitó la cercanía de los hombres españoles, incluso de aquel joven, que tan gentilmente la invitó a dar un paseo en canoa. Sin embargo, este desconocido de la playa tiene claridad en sus palabras, en la forma de mirarla, de sonreírle…

—Veamos lo que la joven belga de los ojos bonitos piensa de los españoles.

—¡Oh, no es importante! No sé… Me parece que los españoles son los niños de Europa, de la familia europea. Los demás somos las personas graves y mayores: los padres, los abuelos, los tíos… ¿Comprende?

—No mucho, pero tampoco importa. Dígame, ¿cuánto tiempo lleva en el pueblo?

—Tres días.

—¡Qué extraño!

—¿Extraño? ¿Por qué?

—Porque no la he visto antes. ¡Vaya! ¡Ahí vuelven mis amigos!

Como un chorro de presencias le llegan, al mismo tiempo que vuelve la cabeza para verlos, los componentes del grupo que habían sido objeto del primer juego. Se acercan corriendo, jadeantes, y se tienden en la arena junto a los bolsos, sobre las toallas de colores.

—¿Dónde está el paquete de cigarrillos?

—Toma.

—¿Qué haces ahí?

—Hacedme el favor de no meter la pata, ¿eh?

—¡Chicas, el cazador ha descubierto una pieza!

—¿La has besado ya?

—¡No seas animal, Santi! Os la voy a presentar, pero, por favor, no me la estropeéis, ¿eh?

Se vuelve de nuevo hacia ella y, bajando la voz, dice:

—No me ha dicho su nombre. ¿Me permite que me presente? Me llamo Pedro, Pedro Mollá.

—¿Pedro? Mi nombre es Burton, Louise Burton.

Entonces, Pedro, Peter, como a veces le llaman sus amigos, pronuncia con pausada ceremonia, que acompaña de una divertida reverencia, las palabras de la fórmula inglesa:

—Tengo mucho placer en haberla encontrado.

Tiende su mano y Louise siente que la suya queda protegida, acogida dentro de la fuerza del hombre.

—Desearía presentarte a mis amigos. Creo que te gustarán. ¿Quieres?

Louise, ayudada por el muchacho, se levanta. A su lado resulta de la misma estatura; acaso un poco más alta. Sin soltarla de la mano se aproximan, unos pocos pasos, hasta el grupo.

—Elena, Santi, Pepe, etcétera, venid. Os voy a presentar esta preciosidad.

COMO DE COSTUMBRE ha llegado muy tarde a la playa. Los extranjeros han iniciado el desfile hacia sus hoteles y sólo algunos quedan allí bajo el sol, junto a las bolsas de papel que contienen unos bocadillos y fruta. Los españoles permanecen hasta mucho más tarde en la playa y se diría que se sienten más dueños de aquel dorado territorio en el que, antes, una hora antes tan sólo, se sabían o se comprendían un poco intrusos, como si violasen el derecho preferente de los extranjeros a disfrutar del mar y de las vacaciones.

«Gavilán de Ronda» se ha entretenido observando al grupo de chicos y chicas españoles que luego se han marchado en compañía de una muchacha extranjera con la que, uno de los jóvenes, ha entablado conversación. Ahora sigue con la mirada el paseo inútil y cansado de la pareja que ofrece a los bañistas mantillas y mantelerías de artesanía. Cada año son los mismos en todas las playas que él conoce. Tendrán nombres distintos, distintas corpulencias y acentos, pero son los mismos, como los botijeros, como él es siempre el mismo en todas las salas de espectáculos de la costa, se llame «Gavilán de Ronda», o «Niño de la Alameda», o «Juan el Gitano», o «Joselito», o «Miguel Sevilla»…

Debe de ser más tarde que otros días porque también son muchos los españoles que van dejando la playa. Las olas parecen más libres sin que nadie se acerque a ellas alborotando el agua, dando gritos, invadiendo la frontera de las espumas; las olas llegan en solitario y en solitario se renuevan unas a otras y se extienden sobre la arena, perdiéndose en infinitos canalillos hacia una pequeña profundidad en la misma orilla. Sí, es más tarde; tanto como en su misma vida tirada por la ventana del baile y de los cabarets, de los cuadros flamencos y de las oportunidades que jamás llegan. ¡Tanto tiempo las estuvo esperando…! Por un momento, allí, tendido en la playa sobre una toalla roja y blanca en los bordes, fumándose un cigarrillo americano, con los ojos entornados, se ve a sí mismo como un veraneante más, como un ser anónimo en el uniforme de un «slip» negro. Quien no le conociese, sería incapaz de imaginar que él era un bailarín de flamenco, uno de aquellos que paralizaban la atención de los turistas, que se sentían fascinados por el movimiento de los brazos, por el contoneo de las caderas, por el violento zapateado cuando, con la punta de los dedos, se sujetaba el borde de la chaquetilla y bajaba la cabeza, sobre la que se mantenía inmóvil el verde sombrero calañés. Si él pudiera convertirse en uno de aquellos hombres que se pasaban la mañana en la playa… Pero a su lado, para recordarle su obligación y su oficio, está Paloma, su pareja de baile. Mejor que él era, sin duda, pero también arrastraba una cadena de fracasos que, gracias al turismo, remediaban fatigas y hambres, traqueteos de vagón de tercera y cosechas de aceituna en la baja Andalucía. Y como ellos, tantos, tantos…

—Tantos…

—¿Qué dices? Anda, dame un cigarrillo, Gavilán.

—¿Sabes cómo me llamo?

—¿Qué te parece? Después de toda la temporada contigo…

—Quiero decir mi nombre verdadero; no el del cartel.

—Ni me importa.

—A mí sí, Paloma; a mí sí me importa. Y hasta a veces me olvido de él.

—¿Tan feo es tu nombre, mi alma?

—No es feo, no. A mí no me lo parece. Me llamo Rafael, Rafael González y Romero.

—¿Y qué?

—Nada.

—¡Pues, hijo, sí que estás hoy misterioso!

—Estoy cansado, Paloma; cansado de ir de un lado a otro y de ver ese otro nombre en los folletos, en los carteles: «Gavilán de Ronda, el genial intérprete de baile español».

—«Paloma, el fuego de Andalucía con nombre de mujer». ¿Por qué me ha de dar pena, tú? ¡Amos allá, nene, que te has levantado con la negra!

—Tengo treinta y siete años: treinta y siete mentiras encima mío.

—¿Mentiras?

Frente a ellos pasa la pareja que vende encajes y manteles. Tienen el rostro curtido de tanto sol, y el hombre, que viste una camisa blanca y un pantalón tejano, suda copiosamente hasta empapar la ropa, que se le pega al cuerpo. La mujer camina sin mover la mano, que lleva, a modo de pantalla, sobre los ojos. De su brazo izquierdo cuelgan unas mantillas que el viento mueve en un vaivén sin orientación segura. Se para un momento y su acompañante aprovecha la pausa para cambiarse de brazo el grueso bulto en el que, sin duda, llevan toda la mercancía de manteles y pañuelos, de blusas y servilletas bordadas a mano.

—¿Ves tú a ésos, Paloma? Con gusto me cambiaba por él.

—Yo no.

—¡Pues yo sí! ¿Y sabes por qué? Pues porque ellos son de verdad y yo soy de mentira.

Igual que antes, a unos pocos metros, ha hecho la joven extranjera, «Gavilán de Ronda» llena su puño de arena y en seguida deja que se deslice, en un chorro pequeño y brillante entre los dedos.

—Soy una mentira, Paloma, un fracaso; lo que se dice un fracaso. ¿Tú piensas que yo no sé que lo mío ni es arte ni es nada? En los olivares estaba hasta que empezó lo del turismo. De siempre había bailado y de siempre me tiraba el tablao y los palillos, las palmas y el taconeo… Y al principio me lo creí, ¿sabes? Puede que hasta hace bien poco me lo seguía creyendo. Y luego, nada, lo que se dice nada. De una boîte en otra, de un cabaret en otro, de pueblo en pueblo durante la temporada y de brazos cruzados casi todo el resto del año. Ni sé bailar ni nunca he bailado de verdad, como los medianamente grandes.

La mira y la ve seria, con el pitillo entre los labios y moviendo los dedos de la mano derecha en un repiqueteo sordo sobre la arena. Sus ojos están muy abiertos, para que por ellos entre la luz a oleadas y no deje que, dentro, crezca poco a poco la oscuridad en las palabras de su compañero.

—Ésa es una mentira. La otra…

Ha vuelto la cabeza hacia él y le mira entre burla y desafío:

—¿Otra mentira, niño? Se te caerán los dientes.

—Lo que se me caerá es el alma, Paloma; el alma se me va a caer un día entre las mesas de la sala…

—No somos Antonio y Rosario, pero vamos tirando, ¿no?

—Sí, vamos tirando: tú, de fuego andaluz; yo, de marica de baile. No sé qué pensarás, pero te voy a decir una cosa… Yo no soy eso, ¿comprendes? Yo soy tan tío como cualquiera.

—Algo de ahí barruntaba yo… Pero no lo entiendo.

—Un día, cuando empezaba, me vino el empresario diciendo que a la gente le gustaba reírse un poco, que con mi tipo delgado y lo bonito que yo era, podía pasar por uno de ésos y que me pagaría más si daba el pego… Empecé riéndome y ahora todos lo creen. Las mujeres lo creían y no me hacían caso, se reían de mí. Y poco a poco me fui acostumbrando a fingir y fingir, a dar el pego, como decía aquel animal. Hasta llegué a pensar que el empresario había descubierto mi verdad… Estaba loco por el baile y me dejé llevar por la corriente. Es una corriente sucia y amarga, Paloma; una corriente que nunca llega al mar. Si bailara en macho, lo que se dice en macho, ni para los turistas serviría… ¿Quieres más mentira? ¿Quieres más cansancio que aparentar marica y no serlo? A veces, cuando alguno de esos extranjeros me mira… ¡me entran unas ganas de ir hasta él y darle de puñadas!

—No lo entiendo, Gavilán.

—Ni yo tampoco, Paloma. Nunca lo he entendido y ahora menos que nunca. A veces me digo que muy hombre no seré cuando he sido capaz de aguantar toda esa comedia… Entonces, ¿qué soy? Un fracaso, chica, un fracaso y una mentira. Lo mismo que esa mentira de nuestro baile que hipnotiza a los turistas y que no tiene ni una palma de verdadero flamenco. ¡Como si los artistas naciesen en España igual que setas! A mí, hasta me da vergüenza del chapuzo que se tragan noche tras noche. Vergüenza y risa, Paloma.

La mujer le contempla asombrada, sin creer todavía en las palabras que acaba de oír; encontrando en su pareja de baile un rostro distinto, una distinta forma de hablar, de mirar, de mover las manos…

—Me has dejado de una pieza, Gavilán.

—Me pagaron por hacer un papel y yo lo sigo representando. Pero estoy cansado y hasta tengo ganas de que se termine la función. ¿No te has fijado? Hace un rato había ahí un puñado de chavales y chicas españoles. Jugaban y reían como seres normales… Luego, uno de ellos empezó a hablar con una extranjera. ¡Me dio una envidia…! Ya no hay tiempo, Paloma: soy una ruina y un fracaso. Lo único que me queda es ondular las caderas en el baile y hacerles carantoñas a esos suecos grandes y rubios… ¡Qué asco, chica, qué poca cosa ha venido uno a hacer al mundo!

Ha puesto su mano sobre la de él y le habla desde lejos, sin pasión y sin diferencia en la voz:

—Si vamos a mirar, todo es un asco, Gavilán. ¿Cómo has dicho que te llamas? ¿Rafael, no?

—Sí, Rafael.

—Un asco, Rafael, mires para donde mires. Yo también sé lo mío, no vayas tú a creer. ¡Para qué contarte…! Con lo que tú me has dicho, basta y sobra. De no seguir en el tablao, ¿qué íbamos a hacer? Voy para los treinta, Rafael. Tampoco soy una niña y sé que de esto no puedo esperar mucho. En el pueblo, uno quería casarse conmigo, pero yo, como tú, estaba loca por el baile. No me importó todo lo que viniese detrás. Oye, Rafael, ¿no será muy tarde? Aquí apenas queda nadie. ¿No tienes hambre?

—Me he desayunado a las tantas…

—¡Me da pena lo que has dicho, coño!

—¿El qué?

—Eso, que tú no eres lo que pareces.

—Ni sé por qué te lo he dicho. Ha sido la chica esa rubia, la turista que hablaba con el español… ¡Cualquiera sabe…! A cada uno lo suyo. Otros lo son y no lo aparentan.

La mujer, Paloma, «fuego de Andalucía» en los carteles de las boîtes de la costa, ha llevado la mano hasta el hombro de «Gavilán de Ronda» y los dedos presionan, arañan en la caricia.

—Oye, Gavilán, Rafael.

—¿Qué?

—¿Tú te acostarías conmigo?

Hay un temblor extraño en la voz del hombre, un misterio de osadías y de miedos cuando responde simplemente:

—¡A ver!

Hay una ternura que va más allá de las palabras en la voz de la mujer, que deja quietos, tibios, sus dedos sobre la piel del hombre:

—Si quieres, esta noche, cuando termine el espectáculo, nos iremos juntos.

—TOME USTED OTRO PASTELILLO, GUARDIA. Son de ayer, pero aún están buenos, ¿verdad?

—Sí que lo están. Y sientan bien. El madrugar le desmadeja a uno.

—Y la desgracia. Eso sobre todo. Mire, nosotros, estamos, por así decirlo, más o menos acostumbrados a los accidentes y a las cosas que acaban en sangre; pero, de verdad, cuando llega el momento, parece que a uno se le arruga el ombligo. Y es que una vida es una vida, por mucho que se diga.

Federico Claramunt asiente a las palabras de Florencio Alcántara y, mientras, toma en su mano la cafetera y llena de nuevo las tazas de los guardias civiles.

—¿Creen ustedes que el juez tardará mucho en venir? Ya comprenden… A la chica nada puede ayudarle y tener un muerto aquí, en un sitio de veraneo y de alegría…

—No creo. Tratándose de un cadáver, el señor juez se personará lo antes posible. Es la costumbre.

—Y en cuanto él venga se la llevarán, ¿no?

—Claro. Él ordenará el levantamiento y se procederá al traslado de la víctima.

—Supongo que en el pueblo se encargarán de todo.

—Sí, no se preocupe usted. Vendrá la ambulancia y…

—Es curioso. Uno no piensa nunca en esto. De pronto, resulta que alguien tiene que hacer las cosas. Ya me entienden: coger el cuerpo de la chica, ponerla en la camilla… ¿La trasladarán a Barcelona?

De nuevo es Florencio Alcántara quien responde:

—Lo que disponga el juez, aunque, en este caso, lo más probable es que dejen el cadáver en el depósito del cementerio del pueblo hasta que se averigüe quién es y se le practique la autopsia.

Juan Riumalló acerca su mano al pañuelo azul de gasa y lo aprieta entre los dedos; les mira a los dos y, un poco turbado, confiesa:

—A mí, lo que siempre me pone nervioso en un caso así, es pensar en los familiares de la víctima. Esta mujer, por ejemplo, seguramente tiene padre y madre, hermanos… No sé… De pronto, ¡pun!, un telegrama que es como un tiro. ¿Se imagina usted, señor, la tristeza que esto supone? Ellos, allí, en Bélgica, o donde sea, están tan contentos, seguros de que su hija lo está pasando en grande, y mientras… ¡Jesús! Y es que no somos nada, ¿verdad, usté?

Florencio se asombra del largo párrafo de su compañero porque éste, habitualmente, gusta más de callar y escuchar lo que dicen los demás.

—¿Otro pitillo?

—Venga.

—Gracias, yo ahora prefiero liar uno negro.

—Sí, guardia, sí; tiene usted razón. Para la familia de la chica será un golpe, no cabe duda. Pero cosas así ocurren todos los días en todo el mundo. ¡Nada se puede hacer!

—Oye, Juan. Sería conveniente que te volvieses a la carretera. A lo mejor ya están allí con la grúa.

Se levanta y ajusta la guerrera y el correaje, del que penden la pistola y la cartera de cuero negro; se pone el tricornio forrado de tela verde gris y da una larga chupada al cigarrillo:

—De acuerdo, Florencio. Buenos días, señor Claramunt, y gracias por el café.

El dueño y director del camping se levanta y abre la puerta de la oficina.

—Adiós. Y hasta otra; pero que sea más agradable que la de hoy.

—Eso.

Regresa junto a Florencio Alcántara, mira su reloj de pulsera y apaga el cigarrillo aplastándolo contra el cristal del cenicero.

—Usted me perdonará, pero es que tengo que dar una vuelta por aquí. Siempre hay cosas que es uno mismo quien debe solucionarlas. Si quiere usted algo…

—Al contrario. Y perdone usted las molestias. Lo que sí le ruego es que pida a los que están ahí fuera que no entren en la tienda en cuestión. Todo está claro, pero la costumbre es la costumbre. ¿No le parece?

—No se preocupe. ¿Quién va a tener el mal gusto de…? De todas formas, le dejo la puerta del barracón abierta y usted mismo puede echar una ojeada de cuando en cuando.

—Gracias. Yo también debo trabajar un poco. Puedo escribir aquí ¿no?

—¡Naturalmente! ¿Necesita papel, bolígrafos, máquina de escribir?

—No, nada. Cuando venga el juez, le ruego que esté usted presente. Recuerde, por favor, pedirle su diagnóstico al médico que atendió a la víctima. Cuando lo tenga, me lo trae para que lo añada al atestado.

—Ahora mismo le busco y se lo traigo escrito.

Federico Claramunt franquea la puerta y se acerca a un grupo que forman tres extranjeros que, como casi todo el mundo allí, sólo visten un calzón corto de baño. El guardia civil piensa que seguramente siguen comentando el suceso porque, al hablar, vuelven la cabeza hacia la tienda en que está depositado el cuerpo de la mujer.

Florencio mira al pañuelo que está sobre la mesa; lo coge como antes hizo su compañero y amigo Juan Riumalló y, con él en la mano, mira de nuevo hacia el exterior, hacia el triángulo abierto en la lona de la tienda. Florencio, quizá porque ahora se trata de una mujer joven, se siente más impresionado que otras veces en circunstancias similares. El pañuelo de gasa tiene un tacto suave a la piel áspera de sus dedos y se diría que en él, en sus pliegues, en su tonalidad parecida a la lona de la tienda de campaña, hay un algo secreto e íntimo que pertenece a la chica muerta; una huella penetrante, un testimonio entristecido. El guardia civil Florencio Alcántara acerca la gasa a su rostro y aspira el apenas perceptible perfume que quizás ayer mismo, pocas horas antes de morir, puso la chica en el pañuelo.

—También es mala suerte… En fin…

Dispone sobre la mesa los grandes pliegos de papel blanco; se incorpora y alcanza la carpeta que contiene la documentación del coche; extrae de su guerrera el bloc en el que ha escrito los datos y la declaración de Rosa, y se dispone a escribir.

Ante la puerta cruza un matrimonio acompañado de dos muchachos de catorce o dieciséis años. Al pasar, miran al interior y, por unos instantes, quedan todos pendientes de la presencia del guardia allí, sentado junto a la mesa, con el bolígrafo amarillo en la mano derecha. El hombre dice algo a los chicos y éstos se apartan de la puerta y se alejan hacia la entrada del camping. Van en traje de baño y llevan toallas echadas sobre los hombros. Uno de los chicos sostiene en la mano un fusil submarino del que penden unas gafas de goma de color rojo.

En el camping «El Sol» ya nadie ignora el accidente ocurrido cerca de allí y la desgracia sufrida por una joven extranjera. Todos conocen la tienda en que se encuentra el cadáver y, al pasar ante ella, miran con atención, con temor incluso de descubrir lo que en su interior imaginan. Los turistas acampados en el bosque, tan maravillosamente cerca de una de las mejores playas de la Costa, han tenido esta mañana un despertar inoportuno y molesto, excesivamente dramático para sus vacaciones y su gozo junto al mar. Más que otros días sienten el deseo de ir pronto a la playa, de atravesar la carretera y pisar el sendero que se abre, demasiado pendiente quizá, sobre las rocas, pero que descubre la inmensidad del paisaje, la pureza de los árboles, que se diría nacen de la misma superficie de las aguas, y la blancura inimitable de las casas del pueblo. Desde el sendero, el recuerdo del accidente, la presencia de un cadáver en el recinto del camping, se irá mitigando, diluyéndose en la luminosidad de la espléndida mañana, y acabará por ser una anécdota que un día, sin saber cómo, vuelva a su memoria y, por inevitable asociación de ideas, les reviva las horas pasadas en España.

Quizá los únicos acampados que aún desconocen la noticia sean Erna y Mathias, la pareja de recién casados que anoche, poco antes de que ocurriera el accidente, regresaron completamente borrachos a su tienda de campaña, a la cámara nupcial de su viaje de bodas. Ahora, a las nueve de la mañana, yacen bajo el calor que comienza a derramarse sobre la frágil vivienda. Todavía no pueden recordar las incidencias de la víspera ni cómo el vino español —vino dulce y caliente, coñac, champán, sangría…— se apoderó de ellos con brusca torpeza. Ni siquiera podrían recordar el nombre de aquella mujer española que estaba con un alemán, ni el lugar al que fueron todos juntos a las tres de la madrugada, ni cómo llegaron al camping desde la carretera, en el coche de la americana que les condujo hasta allí y les besó a los dos efusivamente antes de despedirse. Yacen medio desnudos sobre las colchonetas, y la respiración que los une no es un movimiento plácido, de reposo, de paz; es un agitar casi convulso, perezoso a veces, trémulo otras, insensible a ellos mismos, a su viaje de bodas, a Rosa, la española que bebía con un alemán, a la carretera, a la última curva antes de llegar al cruce, a la muchacha que allí, apenas a unos metros de distancia, yace también sobre una colchoneta neumática y es la imagen absoluta de la quietud, del límite y de la frustración.

Florencio Alcántara ha escrito ya una página y se desabrocha el botón que cierra, junto a la garganta, el cuello de la guerrera. Mira distraídamente hacia la tienda azul y vuelve a su trabajo. Antes lee las palabras que, despacio, con preciso cuidado de los términos que emplea, ha escrito al iniciar la redacción del atestado: «Florencio Alcántara Padín, guardia primero, perteneciente a la Comandancia 331 de la Guardia Civil, prestando sus servicios en la actualidad en el puesto número 12, por el presente atestado hace constar los extremos siguientes: que en la mañana del día de hoy, 10 de septiembre de 1965, a las seis de la mañana, recibió un aviso telefónico efectuado desde el camping “El Sol”, según el cual se había producido un accidente automovilístico en la carretera, en el kilómetro…».

—¿NO HAS SUBIDO HASTA ALLÍ? ¡No lo consiento! Anda, ven, ven, mujer: tus ojos se han hecho para contemplar la belleza.

Elena, a su lado, le susurra:

—¿A ti, españolito lindo? ¡No seas pesado, Pedro! ¿O es que quieres cansarla primero, como aquel tío de las aceitunas?

—Yo me voy a casa, Elena. Anamá está en la pelu, pero yo no tengo excusa.

La muchacha, Nuri, se aproxima a Louise y le pregunta:

—¿A qué hora comes? Es tarde ya.

Louise, sorprendida, aturdida tal vez por la cordialidad con que la han acogido los amigos de Pedro, no sabe qué responder. A su lado, Nuri insiste:

—¿Comprendes? Éste es un salvaje español que pretende ahora, en un momento, que recorras todo el pueblo y sus alrededores.

Se vuelve hacia los demás y comenta:

—Me parece que no me ha entendido. ¿Se lo explicas tú, en ingles, Pedro?

Pedro Mollá ríe también a carcajadas antes de decirle a Louise:

—Mis amigos aseguran que soy un salvaje español que quiere hacerte caminar hasta la noche.

—Pero yo…

—No hagas caso, Louise, es sólo un momento. Ven, vamos, vale la pena.

Tiende su mano hacia la de ella y de nuevo Louise siente que, a su contacto, nace una experiencia de seguridad, de equilibrio. Sin medir exactamente lo que hace, aprieta a su vez la mano del hombre y, en seguida, como en un retroceso, deja fláccidos los dedos entre aquella fuerza que los acoge.

—Oíd, chicos, no está bien que hablemos en español. Acabará creyendo que le tomamos el pelo.

—¿Y no es así?

—A veces, Nuri, eres lo que se dice insoportable.

—Perdona, hombre. ¿Quieres traducirle una cosa a este angelito? Mi inglés no sirve para tanto.

—Dime.

—Dile que hoy has recibido carta de tu novia y que, como te piensas casar pronto, la invitas a la boda.

Una carcajada colectiva acoge las palabras de Nuri. Pedro, apretando un poco los dientes, murmura:

—¡Mentalidad carpetovetónica! ¿Haréis el favor de no cabrearme más? Pepe, haz desaparecer a éstas.

—Oye, en serio, en cuanto ves unas faldas extranjeras pierdes el oremus. ¡Ni que te pusieran piso! Bueno, yo me voy. ¿Venís vosotros?

No comprende lo que ocurre. Durante unos segundos no ha sabido si seguir a los demás o quedarse al lado de Pedro. Les ve adentrarse en la calleja y ocultarse tras haberse vuelto para saludarla con la mano. Louise mira abiertamente al joven que la acompaña:

—¿Y ahora? Pero sus amigos se han ido. Yo…

—Ven. Quiero que veas esto. Anda, ven.

De nuevo aquella fuerza, aquella tensión, aquella voz que ordena cuando solicita, aquella mansedumbre en el tono que acompaña a las palabras. Y de nuevo una leve intención de protesta:

—Es tarde.

—Ven, Louise. Te gustará.

Atraviesan delante de la calleja por la que se han ido Nuri, Elena, Pepe y Santi. A la derecha, como una sorpresa entre las casas, se abre el sendero, alto y descuidado. Por él ascienden y, pronto, aun en su juventud, sienten la importancia de la pendiente y la respiración se hace rápida, un poco jadeante incluso. Ella, Louise, se detiene y con la mano se abanica el rostro mientras sopla, buscando un alivio al cansancio y al calor. Pedro, amablemente, insiste:

—Queda poco ya. Ven.

Louise, con un expresivo ademán de resignación, se pone de nuevo en movimiento. Unos minutos más y el muchacho, triunfante, se detiene:

—¡Mira ahora, Louise, mira! ¡No te lo decía yo! ¿Sabes? Es necesario fatigarse un poco para alcanzar la belleza.

A sus pies, el pueblo, la luz extendida desde el mar hasta la cadena de suaves colinas. Es un corte limpio, profundo, el que establece la luz desde la altura. Se diría que en el pueblo no haya nadie; que la vida se reduzca y se proyecte únicamente en la luz: luz en la silueta de las embarcaciones fondeadas junto al espigón del muelle y frente al pueblo; en las casas y en las palmeras, en los árboles en que parecen prolongarse las rocas; en las chumberas que les ofrecen el verde itinerario de su esbeltez; en la adormecida quietud de los pinos, lejos y cerca, alcanzables e imposibles. Luz en el amplio laberinto de los tejados, de las terrazas en las que, banderas de luz también, flamean las ropas puestas a secar; en las barcas pesqueras que, como velas, penden las redes de sus mástiles. Luz en las disminuidas siluetas de los que están en la playa, en la cinta blanca que rodea, desde el mar, el pueblo; en el silencio que penetra toda la perspectiva que los ojos, más que contemplar, acarician.

Louise entorna un poco los ojos ante el impacto de la luz; los cierra del todo para recibirla sobre los párpados, para sentirla sobre ellos como siente, a su lado, la presencia jubilosa y firme del hombre. Pedro le habla despacio, buscando la perfecta traducción de las palabras:

—Yo amo este pueblo. Mi niñez lo conocía ya en sus más pequeños detalles. Los veranos han sido aquí el barómetro de mi crecimiento. Hay aquí, allí, en aquellas rocas, en la punta del muelle, en el paseo, tristezas y alegrías mías. Y por esto, ahora, como un pequeño regalo de bienvenida, he querido ofrecerte mi paisaje desde aquí. Dirás, y es posible que así sea, que no hay motivo; que no hay, tal vez, necesidad. Los españoles, Louise, somos impulsivos. Tenemos que expresar ese impulso, ¿comprendes? Si no lo hacemos, dentro de nosotros se convierte en amargura. Cuando antes estábamos en la playa, cuando quería adivinar de qué color eran tus ojos, sentí el impulso de traerte aquí. Quizá por esto te he dicho que tus ojos no tienen color, que son luz. Como la que recibimos.

Es un remolino que arrastra y acaricia, una ternura que se convierte en palabras, que pide y exige, que ofrece y regala. Louise tiene miedo de que la luz sea demasiada, de que las palabras sean excesivas. Su buena conciencia, su equilibrada conciencia de mujer belga, parece rebelarse en su interior y la rebeldía se transforma en sonrisa que busca el sostén de la ironía:

—¿Todos los españoles son poetas?

—No pretendo hacer poesía. Sólo he querido hacerte partícipe de esta belleza. Vamos.

—¡Oh, perdóname si te he molestado! ¿Comprendes? Es demasiado sorprendente todo esto; demasiado real para admitirlo como una realidad… Apenas hace unos minutos que nos hemos conocido y…

—¡Ya salió la medición del tiempo! —su voz se hace más grave, más persuasiva—. Hay instantes, hay personas que están fuera del tiempo, ¿lo sabías? Fuera del tiempo… Quizás éste es uno de esos momentos; quizá tú seas una de esas personas.

Mira a lo lejos, como buscando allí el retorno a una verdad fácil y cotidiana:

—Se ha hecho un poco tarde. ¿Vamos?

—Sí. —Una mínima vacilación, y la muchacha añade—: Gracias.

Descienden despacio y el silencio, en vez de distanciarles, les comunica más allá de las palabras, de las pequeñas gentilezas del hombre para conducirla por el camino menos quebradizo y brusco. Cuando alcanzan el nivel del mar, se detienen:

—¿En qué hotel vives?

—«Bahía».

—Está cerca.

—Sí.

—Demasiado cerca.

—¿Por qué demasiado?

—Porque significa que pronto no estaré contigo.

—¡Ah, español, español!

Están alegres de nuevo y aquella extraña, entristecida, sombra que se cruzó arriba, al borde mismo de la luz, ha desaparecido.

—¿Conoces «El torito bravo»?

—¿Toro bravo?

—Sí, es un bar. Anda, vamos a brindar por nuestra amistad.

Parece impacientarse y mira su pequeño reloj de pulsera:

—¡Oh, no! Otro día, ¿sí?

—No. Otro día, no. ¡Ahora! Y… recuerda que el tiempo, ahora, somos nosotros.

—Por favor…

—Es aquí mismo. ¿Ves aquella esquina? Pues allí.

Era cierto lo que le habían dicho sus amigos: «España, de pronto, es una borrachera. Es la penúltima copa, ¿entiendes, Louise? Estás tranquila y de repente “sabes” que estás dentro de España o que España se halla dentro de ti. Y no hay forma de librarse de esto. Como si te hubieran pegado un tiro de alegría, de asombro, de música y de fuerza». Quizá fuera lo que ahora sentía; quizá fuese ese deseo de cantar, de gritar, de correr…

—¡Vamos, sí! ¿Cómo se llama? ¿El bravo toreador?

—¡No, mujer. «El torito bravo»!

Se detienen ante la fachada del bar y Pedro, señalándole con la mano las letras rojas del rótulo, le dice:

—¿Ves? España es hoy un poco esto.

—No comprendo.

—Fíjate: unas letras como sangre que dicen «El torito bravo»; bajo ellas puedes leer: «Taberna del toreador», y al lado, no necesito traducírtelo, se lee en perfecto inglés: «Dutch or Danish lager with rose’s lime juice».

—¿Y esto es España?

—Sí, esto. Por un lado, toros y toreros; por otro, palabras en inglés para vosotros, los extranjeros.

—Divertido.

—¡Estupendo! Me agrada que te lo parezca, porque así es: divertido.

La «Taberna del toreador», subtítulo de «El torito bravo», está decorada armoniosamente con su nombre: profusión de carteles anunciadores de corridas, banderillas, una disecada cabeza de toro, castañuelas y panderetas en las paredes y hasta, una montera torpemente inclinada sobre el cuello de una botella de manzanilla.

—¡Oh…!

—¿Te gusta?

—No sé… Da un poco de miedo.

Detrás de la barra que simula un burladero, Miguelito Olives, el dueño del establecimiento, pasa un trapo húmedo sobre la madera y pregunta:

—¿Qué les sirvo?

—¿Qué quieres beber, Louise?

—Lo que tú elijas.

—Manzanilla. Ponga media botella.

—¿De «La Guita»?

—De «La Guita» o de su padre. Con tal que sea manzanilla…

—De la que se bebe bien. ¿Unos taquitos de jamón?

—Bueno.

Observa el local y su mirada quiere abarcarlo todo y detenerse en todo al mismo tiempo. Pedro le ofrece un cigarrillo.

—Gracias.

—¡Vaya! Lo siento, pero no tengo cerillas. No sé qué me pasa con las dichosas cerillas.

Louise, fingiendo una expresión de condescendencia, busca en su bolso y extrae el pequeño sobre de fósforos.

—Aquí está el vino. Y el jamón. ¿Les sirvo yo o…?

—Yo lo haré.

Pedro Mollá vierte un poco del dorado contenido de la botella en su copa y, en seguida, llena la de la muchacha. Inclina de nuevo la botella hacia su copa y la deja sobre el mostrador. Alza el cristal hacia Louise y después, con la misma reverencia que hizo en la playa, repite las palabras inglesas:

—Tengo mucho placer en haberla encontrado.

Louise imita la reverencia y dice en español:

—Gracias, señor.

Detrás del mostrador, Miguelito Olives le observa sonriente y murmura como para sí:

—Ésta ya está en el bote, se lo digo yo.

Pedro simula no oír las palabras, la impertinencia del dueño de la taberna, y bajando la voz, insinuando aquel registro grave y delicado, insiste:

—De verdad, Louise. Estoy contento de haberte conocido. ¿Y tú?

¿De dónde nace la alegría? ¿Qué raíces ocultas la conducen a través de la sangre, hasta la última fibra de sus músculos, hasta la última curva de sus circunvoluciones cerebrales? La alegría… ¿Qué resorte la pone en marcha, la precipita y conduce hasta el temblor de los labios?

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que me hablaste en la playa?

—No hay tiempo, Louise: nosotros somos el tiempo.

—¡Oh, español, español!

Y ríen, y la alegría, como una luz también, también como una sorpresa, es una fuerza que no puede ya detenerse entre las paredes disfrazadas de Andalucía de la «Taberna del toreador», del bar «El torito bravo», con sus letras rojas y sus anuncios en inglés.

—NO HAY TIEMPO, LOUISE: nosotros somos el tiempo.

—¡Oh, español, español!

A Miguelito Olives le divertían los muchachos españoles, y los españoles no tan muchachos, a la «caza» de las extranjeras. En realidad, a Miguelito Olives le divertía todo desde que los billetes se habían ido poco a poco amontonando en su cuenta corriente del Banco Español de Crédito. «Yo seré un sinvergüenza —le dijo una vez a María, su mujer—, pero español, como nadie». A María le pareció más seguro abrir la cuenta en la Caja de Ahorros, pero él dijo que no, que su dinero tenía que estar bajo el nombre de España, y como el Español de Crédito era el único que tenía una delegación importante en la población… A compás del aumento de ceros en su cuenta, se desarrollaba más y más en Miguelito Olives la capacidad para reírse de todo. Cierto que la vida le había castigado lo suyo y que, apenas con diecisiete años, se batió el cobre en la Legión y supo lo que era el miedo en la Batalla del Ebro. Luego, al terminar la guerra, se encontró de héroe sin oficio ni beneficio. Aprendió la lección en el pupitre del hambre y, patriotismo a un lado, legalidad al otro, hizo un buen papel en el negocio del estraperlo… Entonces, en Madrid conoció a María y, apenas una chavala ella, se casaron.

Lo del estraperlo dio para vivir unos cuantos años, pero un día Miguelito Olives comprendió que aquello se acababa. Se terminaron las peras maduras y comenzó un itinerario de luchas y de tropiezos, de problemas de fin de mes y de disputas familiares. La situación comenzó a aclararse cuando Miguelito consiguió un empleo como camarero en un lujoso bar de la Costa. El turismo empezaba a llegar a España en cantidades masivas que, de año en año, abrieron los ojos a millares de españoles. «María —le dijo a su mujer—, el sueldo no es malo y las propinas lo engordan. Prepárate a pasar unos años apretándote el cinturón, pero no te preocupes: o yo no me llamo Miguel y he sido legionario, o salimos de ésta». Miguelito Olives, antiguo estraperlista de medio pelo, se dedicó a practicar la honorable virtud del ahorro. Pasaron los años y la bolsa creció hasta que su dueño pensó que había llegado el momento de invertir el capital y establecerse por su cuenta.

Eran las semanas y los meses en que Miguelito Olives recibía con el corazón alborozado cuanto pudiera referirse al movimiento turístico hacia España. En secreto, como si de algo prohibido se tratase, pegaba en un cuaderno gacetillas y fragmentos de discursos, noticias y estadísticas. De cuando en cuando sacaba la libreta y le leía a su mujer: «El turismo es hoy una gran empresa nacional, pieza esencial de la renta, así como una fuente de nuevos puestos de trabajo, y, a su vez, de saneados ingresos para los que se dedican a tal actividad»; «Para los cuatro años que abarca el programa, se han previsto inversiones de 1454 millones de pesetas»; «El turismo es básico para el futuro equilibrio de la balanza de pagos, puesto que se asigna la función de cubrir con sus ingresos las dos terceras partes del déficit previsto para la balanza comercial»; «Los ingresos turísticos para 1967 se elevarán a unos 1060 millones de dólares, lo que supone la recepción de 17 millones de visitantes». Miguelito Olives entornaba un poco los ojos y sonreía: «Chavala, todo esto significa que un puñado de esos dólares ha de venir a este bolsillo. Tú has de verlo».

La puesta en práctica del proyecto tuvo más dificultades, pero Olives se sentía soldado temerario, capaz de vencer cualquier obstáculo que se presentase por delante. Con los ahorros y con un préstamo que consiguió del dueño del bar en que estaba empleado como camarero, pudo llevar a la práctica su sueño de alquilar, mediante un regular traspaso, un local en la misma población costera. Olives no había estado nunca en Andalucía, pero sí había estado unos años tras la barra de un bar y sabía la idea que tienen de España la inmensa mayoría de los extranjeros. Estuvo dudando mucho acerca del nombre que le pondría a su establecimiento: «El capote», «El torete», «El toril», «El toro», «El torito bravo», «Fiesta brava», «La corrida», «La plaza», «El ruedo», «El espontáneo», etc. Por fin se decidió por «El torito bravo» y por la aclaración de «Taberna del toreador», que asimismo figuraría en la fachada.

El día en que el flamante establecimiento abrió sus puertas, Miguelito Olives se situó detrás de la barra y le dijo a su mujer: «Aquí lo tienes, chavala, ¡más guapo que las pesetas! Ahora verás tú lo tontos que son estos 17 millones de andobas que van a venir para salvar el país, la balanza de pagos y nuestra economía particular». Y, en efecto, las cosas fueron viento en popa desde el principio. Luego, de pronto, tomaron un sesgo inesperado. Una tarde estaba el dueño de espaldas a la puerta cuando una voz estremeció el local: «¡A mí la Legión!». Miguelito Olives, antes de reconocer a su antiguo compañero de armas, se sintió abrazado y zarandeado violentamente. Luego, a la hora del cierre, los dos legionarios se liaron a beber ron hasta que les sorprendió allí mismo el calor de la mañana. Lo que Miguelito Olives no comprendía muy bien es cómo habían llegado a su poder los paquetes de cigarrillos de grifa, y menos aún cómo empezó a desfilar por «El torito bravo» una clientela que los adquiría a muy estimables precios.

Fue como un destino oculto y misterioso, como una consigna secreta; como una vuelta, más peligrosa, más inquietante, a los viejos tiempos del estraperlo y de la penicilina. A los cigarrillos de grifa se unieron las pequeñas ampollas, los tubitos con heroína, pero a ellos se unió también un palpable robustecimiento de la cuenta corriente del Banco Español de Crédito. En apenas un año devolvió el dinero que le habían prestado y ahora su objetivo era el de reunir lo suficiente como para establecer una cadena de bares en la población. Entonces olvidaría de una vez para siempre el grito de «¡A mí la Legión!» y, con él, el inesperado negocio que le proporcionó, entre vaso y vaso de ron, su antiguo amigo y compañero.

Aunque el negocio se llevaba con una discreción espartana, no dejaba de inquietarse su propietario cada vez que, ante su puerta, pasaba una pareja de la Guardia Civil. El bar, y eso él no pudo o no quiso evitarlo, despedía un cierto tufillo dudoso, sobre todo por parte de la clientela que acostumbraba a visitarlo por las noches, a última hora, poco antes del cierre. Nadie sabía la razón por la que se inclinaba únicamente hacia dos o tres establecimientos similares, una inusitada cantidad, cada año más numerosa, de jovencitos lánguidos y un poco melancólicos que, en sus ojos brillantes y en sus palabras nerviosas, evidenciaban quizás una tristeza que Miguelito Olives nunca podía comprender. Camisas de color rosa, camisas de color azul pálido, pantalones increíblemente ceñidos, camisetas que se pegaban al cuerpo, que se quebraban casi en la cintura… Su mujer, María, le había dicho: «Prefería que el bar estuviera lleno de golfas que de maricas». Él se encogió de hombros al responder: «¿Y qué quieres que haga? Mientras aquí se comporten decentemente…».

Su alivio se cifra en que «El torito bravo» tiene varias horas y varias clientelas. A mediodía, por ejemplo, sólo van parejas como la que ahora se está bebiendo una media botella de manzanilla; por las tardes, parejas que buscan la caricia discreta de los rincones; por la noche, a la hora del aperitivo, extranjeros que beben manzanilla o jerez y admiran la cabeza disecada del toro y ejecutan ridículos pases de muleta con los echarpes blancos de las mujeres que les acompañan. Sólo a partir de las doce de la noche, «El torito bravo» se convierte en una extraña mezcla de silencios y de risitas, de contoneos y de tristezas que se ahogan en la densidad del humo de los cigarrillos de tabaco rubio y en el estímulo de los vasos de whisky o de ginebra o de cubalibre que nunca, ¡Dios mío, nunca!, pueden terminar la sed de los clientes de última hora, de última esquina, de última torpeza.

Miguelito Olives, por aquello del disimulo de lo que se ocultaba en la trastienda, se atrevió incluso a ir un día a la Casa-Cuartel de la Guardia Civil y explicar lo que pasaba en su bar a partir de la medianoche: «No es que yo pretenda que mi establecimiento sea un convento de ursulinas, usted me comprende; pero no me hace gracia que mi bar sea punto de reunión de esa clase de tipos. Verdad es que allí todo queda en pitillos, en bromitas, en ridículos ademanes de muñeca, pero me tiene preocupado el asunto: de verdad, señor brigada, me tiene preocupado». «¿No tiene usted el cartelito ese de reservado el derecho de admisión? ¡Pues a la calle con ellos, y ya está!». «Sí, claro, esto es fácil decirlo, pero cuando entra un tío no se le puede preguntar por las buenas si es o no del ramo, usted me entiende».

La verdad es que nadie supo qué consejo darle, cosa que él ya esperaba, pero que tampoco le hizo la menor gracia el que le dijesen que tuviera cuidado porque si allí se armaba un escándalo, se verían obligados a dar parte y a cerrar «El torito bravo». Miguelito Olives anotó cuidadosamente la advertencia y, aquella misma noche, se encaró con un par de tipos, un español y un inglés, sin el menor respeto a los vasos de whisky que ya se habían bebido y aún no habían pagado: «Mira, nene —le dijo al español—: o tú y la mariposa rubia que está a tu lado os dejáis de filigranas, o vais a saber lo que pesa la mano de un legionario, ¿entendido? Aquí se viene a beber vino o whisky, que para el caso es lo mismo, y a comportarse como los hombres. El que no sirva para esto, ya lo sabe: por la puerta se va a la calle». Él mismo se sorprendió de sus palabras y del efecto que causaron entre los que se encontraban en la barra. Por un instante pensó que la clientela de madrugada se iba a trasladar a cualquier bar de la competencia. Pero no pasó nada: el español habló entre susurros con su compañero y, tras apurar el último whisky y pagar lo que debían, salieron altivamente del local. A las pocas noches volvió el español y estuvo bebiendo allí como si tal cosa. Al acostarse, Miguelito Olives despertó a su mujer para decirle: «Oye, ¿sabes que en el país estamos perdiendo la dignidad?». Su mujer, María, le respondió de mal humor, vacilantes las palabras en el sueño: «¿Y para esto me despiertas? ¡Ni que hubiese ocurrido algo importante!».

A mediodía, con una gran capacidad para ello, olvida Miguelito las caras que ha visto al otro lado de la barra en las horas de la madrugada. Sobre el mostrador se alinean las bandejas de tapas calientes que María prepara en la diminuta cocina del bar. El local está limpio y curioso: han desaparecido papeles y colillas, paquetes vacíos de cigarrillos, caparazones de gambas y huesos de aceituna. Relucen las mesas y hasta la cabeza disecada del novillo acusa más fuerza en la punta blanquecina de los pitones.

Es entonces la hora de los chatos de manzanilla, de la curiosidad de las viejas turistas que, tímidamente, penetran en el local al reclamo de los carteles, de las banderillas cruzadas y de las panderetas con toreros y manolas que adornan y ambientan «El torito bravo». Es la hora de las muchachas extranjeras que regresan del baño y beben unas copas en compañía de sus amigos, extranjeros como ellas o españoles, antes de llegar a sus hoteles a descansar el ardor de la arena que parece meterse dentro de la sangre y derramarse sobre la piel. Es la hora también en que los obreros de la construcción, de la interminable construcción que el turismo ha impulsado, pasan por la calle con sus marmitas envueltas en pañuelos de hierbas y, al cruzar delante de la puerta y ver allí, dentro, a alguna mujer que viste «shorts» y una liviana blusa que resalta la importancia de sus senos, se dan codazos y ríen y silban y lanzan aullidos de asombro, de codicia y de renuncia a un tiempo.

Sí, es la hora en que Olives, ésta es la verdad, está más a gusto en la barra y tiene ganas de divertirse viendo los esfuerzos que los muchachos, y no tan muchachos, españoles realizan para entenderse con las extranjeras y empezar así una sabrosa conquista. Como éste que ahora bebe con la chica esa que de pronto se ruboriza al hablarle mientras el muchacho, muy fino él, ha puesto su mano sobre la de ella cuando la chica ha dejado la copa en el mostrador. Miguelito piensa que, en este aspecto, su mujer, María, puede estar bien tranquila porque ella, con sus diez años menos que él, con su fuerza y su calor, le basta y aun le sobra.

La pareja se acerca a la cabeza disecada y ella, casi con temor, acaricia el viejo y acartonado testuz. Luego, al mirarle a él, queda un segundo quieta y otra vez vuelve el rubor, un inesperado y agradable rubor, a su rostro.

—En el bote la tienes ya, chaval, en el bote. Te lo digo yo.

LAS VOCES, al otro lado de la carretera, apartan a Juan Riumalló de sus pensamientos. Con un suspiro arranca a andar y, a través de la mano que la empuja, la bicicleta se le antoja torpe y pesada. Tan sólo llegar al extremo del sendero y ya descubre el grupo de gentes que se agolpan sobre el pretil, asomados a las rocas. El motorista de tráfico, al verle, le saluda con la mano y queda mirándole, esperando que se aproxime. El otro motorista, de pie junto a su máquina, vigila la circulación para que ningún automóvil se detenga en el lugar del suceso. En un reflejo, a través de las ventanillas abiertas, los conductores de los coches intuyen la certeza del accidente y, en un movimiento instintivo, alzan un poco el pie del acelerador y aminoran la velocidad.

Los curiosos, al descubrir la figura del guardia civil que se aproxima, le observan como esperando de él un cambio, tal vez una revelación. Al instante, las voces que llegan desde las rocas y el ruido de la cadena de la grúa, cuyo eje avanza sobre el vacío, al otro lado, hacen que todos giren de nuevo la cabeza, olvidando la presencia del guardia.

Juan Riumalló conoce a la pareja de tráfico y en diversas ocasiones ha coincidido con aquellos motoristas en casos semejantes. El que parece esperarle es un mocetón alto, de piel oscura y pelo encrespado. El guardia civil recuerda un día en que, al quitarse el casco el motorista, le sorprendió aquella masa de pelo negro ensortijado.

Están ya a unos pasos y ambos se saludan militarmente, aunque con cierta dejadez, sintiéndose obligados a una formalidad que a ellos, de estar solos, no les impediría un saludo más cordial y amistoso.

—¡Hombre, por fin!

—¿Hace rato que estáis aquí?

—No es eso; es que hacen falta unos cuantos datos. Ya sabes.

—¿Habéis hecho las fotos?

—¡A ver!

—Florencio Alcántara, aquel guardia un poco grueso, con bigote…

—Sí, hombre, ya sé.

—Él redactará el atestado. Pero yo os adelantaré lo que sea. Será difícil sacar el coche, ¿no?

—Bastante. Menos mal que es un «Citroen» de esos que pesan poco. La cosa está adelantada.

Juan Riumalló se acerca al borde de la carretera y mira con curiosidad. Abajo, a una distancia equidistante del mar y de la carretera, los mecánicos de la grúa terminan de enlazar los cables de acero sobre el ligeramente aplastado techo del «2 CV». Uno de los mecánicos se limpia el sudor de las manos frotándola contra las perneras de su buzo gris; se aparta un poco y se acerca de nuevo al vehículo; con el tacón de su bota da un golpe enérgico a una de las ruedas y el «2 CV» se estremece y varía unos centímetros su inclinación en el breve movimiento de la rueda. El mecánico parece satisfecho del casi imperceptible cambio y comienza a subir ágilmente hacia la carretera. Cuando la alcanza, el motorista da unos pasos y le pregunta:

—¿Listo?

—Veremos. Si hubiera caído un poco más allá, sobre aquellas rocas planas, hubiese sido más fácil.

—¡Si a ti te gusta lo difícil, hombre! ¿Te has fijado en aquella torda?

—¿Cuál?

—Aquélla, la de los pantaloncitos amarillos. ¡No te quitaba los ojos de encima, mocé!

—Sí, pero en público. Si estuviéramos solos, no me dejaba ni decirle buenos días.

—¿Y para qué querrías tú perder el tiempo diciéndole buenos días?

El guardia civil sonríe también, pero, en seguida, regresando a una importancia, a un dramatismo que aunque quisiera no puede evitar, interviene en el diálogo:

—Se hace extraño, ¿verdad?, que nosotros podamos bromear aquí y que la conductora del cacharro ese esté ya muerta. ¡Qué cosa es la vida! ¿O no?

La palabra «muerta» es un riesgo que se precipita, una presencia que se descubre. Los tres miran al coche caído y les parece que es algo más que un conjunto de metales y de cables, de engranajes y de precisiones. El modesto «2 CV» tiene algo de silencio humano, de humana tristeza. El mecánico vuelve la cabeza y dice:

—También tú, amigo, por una broma sin más…

Juan Riumalló, no sabe por qué, miente al contestar:

—Es que yo la he visto, ¿comprendéis? Es una chica joven y bonita. Daba pena mirarla, palabra. Bueno, ¡qué se le va a hacer! La verdad de la verdad es que uno no acaba de acostumbrarse a estas cosas.

—Sí, eso es cierto. Sobre todo, si se ha visto a la víctima… ¡Hala, a la faena; que para luego es tarde!

El mecánico, antes de subir a la cabina de la grúa, se inclina sobre el pretil:

—¡Carlos! ¡Estáte preparado que voy a empezar a arrollarlo! ¡Si algo no va bien, se lo dices a éstos!

Desde abajo, junto al coche, el otro mecánico insinúa con el brazo un ademán de asentimiento.

Arranca el motor eléctrico y el cable, a las pocas vueltas del eje, se tensa con brusquedad. El ruido del motor se hace más ronco y, en seguida, del lado del mar, nace un chirrido agudo, un lamento metálico, cortante y bronco. Juan Riumalló observa la operación y piensa en los esfuerzos que realiza el mecánico allá abajo, procurando, a fuerza de músculos, contribuir a que el «2 CV», casi centímetro a centímetro, vaya alzando la parte de delante, la que quedó enfilada hacia la carretera. El cable es una línea recta, brillante y segura, que apenas se mueve unos milímetros mientras el mecánico de la grúa maniobra una palanca para imprimir mayor potencia a la máquina.

De pronto, en un movimiento inesperado, el vehículo se levanta sobre la piedra y comienza a deslizarse a pequeños saltos, vencida ya una primera y más difícil resistencia.

—¡Cuidado, más despacio, más despacio!

El motorista vacila unos instantes y, antes de comenzar a descender por las rocas, le dice al guardia civil:

—Vigila, tú; yo voy a echarle una mano.

Al verle descender, dos extranjeros que visten pantalón de baño se destacan de entre el grupo de curiosos y bajan también en un espontáneo deseo de colaborar. Juan Riumalló se siente un poco desplazado al comprender el esfuerzo de los hombres mientras él permanece junto a la grúa. Desde la cabina, el mecánico, nervioso, le pregunta:

—¿Cómo va eso?

—Ahora ayudan el motorista y dos extranjeros. A ver si entre todos…

—Sí, porque si no vamos a estar aquí hasta la noche.

El coche, poco a poco, encallándose en las aristas, golpeando contra las rocas, inicia con más decisión el ascendente movimiento. Sus ruedas, las planchas y los guardabarros producen extraños sonidos al contacto con la piedra. Metro a metro la masa metálica, la estructura vencida, alcanza una mayor proximidad, y entonces, cuando apenas faltan dos metros para llegar a la base externa del pretil, el cable logra suspender por completo el vehículo, libre ya de los obstáculos que entorpecían la difícil escalada. Cesa el ruido roto, desencajado, de los golpes, y se diría que el coche se mece suavemente en el vacío. Abajo, el mecánico, el motorista y los dos extranjeros respiran aliviados.

—¡Ya está, tú! ¡Más aprisa ahora!

Juan Riumalló, con un ademán, ordena a los curiosos que se aparten de la grúa. Al otro lado del pretil va apareciendo la gris silueta del «2 CV». El motorista que vigila el tráfico se acerca unos pasos:

—Ha sido difícil, ¿eh?

—Yo creí que no lo sacaban. Ahora ya está tirado. Un accidente, y hay que ver el jaleo que se arma.

—Cosa de todos los días. Lo raro es que no ocurran más desgracias. Es una mujer, ¿no?

—Sí, una extranjera.

—¿La han llevado al pueblo?

—No, todavía está en el camping. Aún no ha ido el juez.

—¿Echamos un pito?

—Bueno.

Sobre el pretil abierto, el coche de la muchacha extranjera es una imagen solitaria bajo el sol.

NO PUEDE RECORDAR cómo han llegado hasta allí y el número de bares a los que han entrado antes para beber una copa. Louise, en sí misma, es un aturdimiento que comenzó a última hora de la tarde, cuando Pedro y ella se encontraron con el resto de sus amigos. Entraron todos en una pequeña bodega, situada precisamente muy cerca del hotel «Bahía», y bebieron unos vasos de manzanilla. Alguien del grupo propuso después ir a otro lugar; y ella, apretando entre la suya la mano del muchacho, se dejó llevar hacia una sorpresa de continuos descubrimientos, hacia un derroche de risas, de miradas, de finos bordes de cristal que acariciaban los labios antes de que el vino, rubio y frío, penetrase por ellos. Louise se sintió acompañada por los amigos de Pedro y, venciendo su timidez gracias al calorcillo que recorría su cuerpo, pronto se sintió uno más entre aquel grupo de chicos y chicas como ella, de su misma edad, que parecían recibir la vida a puñados, en oleadas que no permitían la menor resistencia.

Recorrieron calles y más calles del pueblo y al fin se detuvieron en un restaurante minúsculo, en donde, sentados en bajísimos taburetes de oscura madera, comieron unos maravillosos pedacitos de carne picante que ardían en la boca y en la garganta. Vaciaron unas jarras de sangría, y Louise, cuando quiso oponer un prudente reparo a seguir bebiendo, fue obligada a beberse un vaso más y a pedirle perdón a la jarra por el desprecio que le había hecho. Desde aquel instante se supo transportada a otra dimensión, a otro paisaje, a otro calor humano que ella desconocía. A su lado, sin dejarla un momento, Pedro Mollá era la perfecta compañía: hablaba con ella en inglés y obligó a sus amigos a que en inglés o en francés procurasen dialogar entre sí para que ella, Louise, no se sintiese aislada. Fue un juego divertido, porque ellos, al intentar hacerse comprender, eran vencidos por su misma exaltación y, apenas pronunciadas unas frases en francés o en inglés, continuaban en español como si ella lo comprendiese; como si ella fuese una española más junto a Nuri, a Elena o Anamá.

Louise se entregó a aquella gozosa experiencia del recorrido nocturno por bares y tabernas. A veces, cuando Pedro le hablaba, cuando al salir a la calle la cogía del brazo o le pasaba éste sobre la espalda, sentía como un golpe que, en su alegría, la emocionaba, la situaba más aún en el polo opuesto de su papel de muchacha extranjera que pasa sus vacaciones en un pueblo español. Quiso recordar, por lo menos, alguno de los nombres de los lugares a los que entraban, en los que charlaban y bebían o bailaban con una entrega extraña, como si aquello fuese a terminar en seguida y no se pudiese jamás recuperar. Pedro los pronunciaba despacio y ella, al principio, los anotaba cuidadosamente en una agenda: «Mar y Vela», «Oasis», «Capri», «El Vivero», «Sirena», «Siroco», «Don Quijote», «Gato Negro», «Mugambo», «La Tropical», «El Pasodoble»… Nombres distintos que eran también como un vino caliente en su aroma, peligroso en su continuidad.

Ya no importaba el paso de las horas, de los días incluso; sólo importaba su presencia allí, su existencia rodeada de pronto de algo inesperado, dulce y violento a un tiempo; algo seguro que, sin embargo, tenía ella miedo de perder, de que se quebrase en un segundo como una copa de vino que se estrella contra el suelo.

El pensamiento la hace regresar a una inmediata realidad; pone su mano sobre la del muchacho y, un poco turbada, le pregunta:

—Dime: esto… ¿es verdad?

—¿El qué?

—No sé… Esto, esta noche, tus amigos, tú, yo misma.

—Es verdad, Louise; quizá sea una verdad distinta, pero es nuestra: tuya y mía, ¿comprendes?

—No olvidaré nunca esta noche. Es cierto: España es diferente.

Aproxima, en una leve caricia, su cabeza a la de él, y añade:

—Tú eres diferente.

—No, Louise: tú me haces diferente.

Rodea con su brazo los hombros de la muchacha y la atrae hacia sí. Ella, al separarse, al tener en su boca la huella de aquel primer beso que el hombre le ha dado, se sobresalta y mira en derredor. Se da cuenta entonces del lugar en que se hallan, de la tenue luz que lo vela, de las parejas que, ante unas toscas mesas hechas de troncos de árbol, se besan y acarician como si estuviesen solas, en un lugar callado y desierto, sin la música de los discos, sin la presencia de las voces, sin la limitación del camarero que va de un lado a otro con la bandeja de las bebidas en equilibrio sobre la palma de la mano. Vuelve la mirada hacia él y se siente penetrada, rodeada de paz, de serenidad. Casi sin tocarle roza con su mano, en una larga y espontánea ternura, los ojos, la mejilla y los labios del hombre. El presiona de nuevo y es Louise la que se acerca, la que busca la proximidad de los labios.

—No entiendo nada, ¿sabes? No quiero entender nada. Sólo que estamos aquí, los dos; que nos hemos conocido hace…

Pedro Mollá la interrumpe:

—No hay tiempo, Louise. Nosotros somos el tiempo.

—Sí. No hay tiempo, ¡no puede haberlo ahora!

Tiene la cabeza apoyada sobre su hombro, sobre su niky marinero, y allí, en aquel rincón vivo y tibio, Louise encuentra una realidad nueva, excitante y libre. El muchacho habla despacio, en voz baja, insinuando más que pronunciando las palabras:

—Vivir es ir desprendiéndose de uno mismo, ¿comprendes? Es ir dejando algo de uno en cada segundo, en cada lugar, en cada paso que damos. Pensaba que aquí quedará también nuestra huella. Nadie, ni nosotros mismos, podríamos encontrarla, pero estará para siempre aquí, entre estas mesas, entre los vasos de gin-tonic, de whisky o de vino tinto. Me gusta pensar esto; me gusta que estés aquí y que no digas nada, que te dejes vencer por la vida en vez de pretender vencerla tú. Cuando alzaste la cabeza, allí, en la playa, supe en seguida que este momento llegaría. Es mejor, sin intentar comprenderlo, recibirlo únicamente.

Y las palabras, precisas, tierna y sabiamente distribuidas, son más peligrosas que el alcohol, que el gozo de vivir, que la impaciencia que brota de lo hondo del cuerpo y roza el espíritu. Las palabras son una invitación que recibe Louise, una invitación a la plenitud y al descanso.

—«Dulce es dormir. Más dulce es ser de mármol cuando reina el oprobio y la miseria. ¡Cuidado, habla quedo, no me despiertes!».

Ante ellos, con la mano todavía en el aire, con una expresión de ridícula solemnidad en el rostro, se encuentra Santi y, tras él, contemplándoles, están los demás.

—También tú tienes unas cosas, Santi… Ahora que empezaba a estar la cosa en su punto.

—¡No seas bobo, hombre! ¡Tiempo habrá! O nos divertimos todos juntos o nos ponemos tiernos todos.

Se vuelve hacia Nuri y le pregunta, dando a sus palabras un tono dulzón y tonto:

—¿Nos ponemos tiernos, corazoncito mío? ¡Vamos, chicos, acercar esos inmundos taburetes y sentémonos aquí! ¡Vamos a hacerle la pascua a Peter, que para esto estamos!

Ella, Louise, les contempla sonriente y un poco sorprendida. Ni siquiera se había dado cuenta de que el resto del grupo les había dejado. Pedro la mira y alza las manos en un ademán de resignación. Anamá, Pepe y Elena aproximan unos taburetes y rodean la mesa. Al momento, el camarero se acerca en la demanda:

—¿Qué les sirvo?

—Ginebra con hielo.

—¡Cuidado, Anamá, que hoy le estás cascando a modo!

—Lo mismo.

—Un cuba, con mucho ron y poco cuba.

—¿Qué bebes tú, Louise?

—¡Oh, no, no quiero más!

—¡Naturalmente que bebes más! Pedro, ¿no bebe gin-tonic?

—Sí, pero…

—Gin-tonic para la bonita ciudadana extranjera.

—A mí tráeme un whisky. Un día es un día.

—¿Y quién paga, ricura?

—Tú, naturalmente.

Nuri, un poco vacilante, pregunta:

—¿No creéis que ya hemos bebido bastante? Yo estoy… tururú, lo que se dice tururú.

Santi se acerca a ella; pone sus manos en ambas mejillas de la chica, y la besa en la boca.

—¡Mi tururú, mi tururú, mi tururú!

Nadie dice nada, nadie se sobresalta por aquella intimidad que se rompe, por aquella resignación que se descubre en la boca de Nuri o de Louise o de cualquiera de las muchachas extranjeras que se besan y se aturden con muchachos españoles. Allí, en el extremo opuesto a donde ellos están, se levanta un chico y con el brazo ejecuta unos pases de muleta a un toro de humo, de alcohol, de incitación sensual, de frustración tal vez.

—¡Olé! ¡Olé! ¡Y olé!

Palmas y saludos a las tres de la madrugada, ojos enrojecidos, instintos que se hace difícil reprimir, suciedad y abandono en las manos y en los labios, en la ansiedad y en las luces que ahora, ante el aplauso general, han bajado de tono en su intensidad y envuelven el local en una penumbra azulada. Louise ha vuelto a reclinarse en la fortaleza del muchacho y cierra los ojos a todo lo que tiene ante sí mientras le llegan, en un tropel incomprensible, las voces y las palabras de los amigos de Pedro Mollá.

—¿Te has enterado del follón de esta mañana, Peter?

—Anda, Santi, cuéntamelo, que se ve que hoy estás inspirado.

Santi, revuelto el pelo, abierta la camisa sobre el pecho, pregunta:

—¿Por qué dices «hoy»? ¡Siempre estoy inspirado! ¡Por algo la única inteligencia que de verdad soporto es la mía! ¿No te da risa el ciudadano…?

—Anda, Santi, cuenta lo que sea pero rápido, que ésta me parece se me va a quedar dormida de un momento a otro.

Anamá, blandiendo el cigarrillo que tiene en la mano, comenta:

—No seas cínico, Pedro. Tú sabes que lo que ella tiene no es sueño, que es amor. ¿Todavía no te ha pedido que te cases con ella? Eres un cara, chico.

—No seas envidiosa, Anamá, que ésta se marcha y tú te quedas.

—¡Anda, hijo, como si te vas a Pekín con ella… o con tu novia, que sería más propio! Oye, y esa chica de Madrid, ¿sabe lo guapo que eres y el éxito que tienes?

—Eso, Anamá, es rancho aparte, ¿comprendes?

El camarero sirve con rapidez las bebidas y Santi, con mayor rapidez aún, alza el vaso y proclama:

—¡Ah, Europa, Europa! En eso de modernizarnos nos estamos poniendo las botas, ¿eh, Pedro? Mira esos de la barra…

En la barra, de pie, una pareja se abraza y besa largamente. Ella acaricia la nuca de él y la aprisiona contra su rostro.

—Bueno, ¡y qué!

—¡Menudo lote se están dando! ¿Qué te parece eso, Anamá?

—A mí, chicos, me empiezan a cansar estos espectáculos gratuitos.

—Pues si supieras…

—¿Qué, Santi?

—Ese tío de la barra es un cabrón que se pone los cuernos a sí mismo.

Nuri, medio adormecida en el alcohol que ha ingerido, intenta abrir los ojos al preguntar:

—¿Por qué dices esas palabrotas, Pepe?

Pepe, que ha estado bebiendo incansablemente y, al mismo tiempo, contemplando a las parejas que cuchichean en los rincones, se encara con la chica:

—¡Oye, monada, que yo no tengo vela en este entierro! ¡El que ha dicho eso es Santi, y no yo! ¡Estás como un bocoy, reina!

—¡Ah!, ¿no? Pues me habías parecido tú. ¡Qué raro!, ¿verdad? Bueno, Santi; es lo mismo.

—¡Qué va a ser lo mismo!

—Déjate de cuentos y di qué es lo que pasa con ésos.

—¡Son casados!

—¿Y sus respectivos lo saben y lo consienten, no? ¡Vaya noticia!

—¡Qué va! ¡Están casados entre sí, boba! ¡Son un matrimonio!

—Pues cada vez lo entiendo menos.

—Nada, que les ha dado por ahí; que se creen más europeos que nadie y se van morreando por las esquinas. A eso juegan. Por eso digo que él se pone los cuernos a sí mismo.

—¡Qué bueno, tú! ¡Es de cine!

No sabe de qué hablan, no comprende nada de lo que allí ocurre, de lo que allí está naciendo y muriendo entre copa y copa, entre calor y calor, entre distancia y cercanía. Louise se siente incapaz de moverse, de abrir siquiera los ojos, de pronunciar una palabra, de aceptar incluso su misma realidad envuelta en niebla, en tibieza que brota del pecho de Pedro. Louise reconoce que ha bebido demasiado, pero también que nunca se había sentido tan extrañamente feliz como ahora allí, en aquel local lleno de rincones, de palabras y de caricias. Se siente incómoda por los demás, por miedo a que todo aquello que los demás viven sea únicamente una farsa, una escapatoria por la puerta del verano y de los cuerpos que se buscan y se anhelan. Ella está lejos de la huida, maravillosamente lejos, en un lugar limpio y claro donde nada se mancha y nada se altera.

Pepe la mira con atención antes de decirle a Pedro:

—¿Qué le pasa a ésa?

—Me parece que ha bebido mucho. Es un poco molesto, ¿no?

—Todos hemos bebido demasiado. Y luego…

—Luego, ¿qué?

—Nada.

—Dilo, Anamá. ¿Crees que nos vamos a asustar?

Y Anamá, de pronto, cobra un brillo metálico en los ojos y habla, sin mirar a nadie en particular, pero dirigiéndose a Pepe:

—Tienes razón. No nos asustamos de nada. ¿Queréis saberlo? Pues cuando bebo, como esta noche, como tantas otras noches, luego… tengo miedo.

—¿Miedo?

—¡Sí, miedo! Miedo de que me acompañen Pepe o Santi o cualquiera, y que tenga deseos de que me beséis, de que me apretéis contra vuestro cuerpo y me sienta triste y manchada y me vaya a casa y no me pueda dormir porque…, porque… ¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¿Os habéis fijado en Elena?

—¿Se ha ido? No me he dado cuenta.

—Allí está, con ese Giovanni del que se dicen tantas cosas… ¿La veis? ¡Qué fácil es besar a un hombre! ¿verdad? La tonta esa se ha dormido en los dulces brazos de Pedro, como si él fuese su ángel de la guarda… ¡Claro que sí! ¡Estoy tan bebida como vosotros, ni más ni menos que vosotros!

Pepe se ha levantado y se acerca a la muchacha; pone su mano sobre la cabeza de la chica y, luego, la baja suavemente y la deja, presionando, sobre su hombro.

—No sigas, Anamá. No sigas, por favor. Quiero decirte una cosa delante de todos: por mi causa no volverás a tener miedo, palabra.

Nuri, torpemente, brotándole de los labios una risita nerviosa, se levanta y se acerca a Pepe; rodea con sus brazos el cuello del hombre y le dice antes de besarle:

—Pues yo sí quiero tener miedo, ¿sabes? ¡Yo sí quiero tenerlo y Anamá también, porque todas sentimos lo mismo! ¡La decencia es aburrida, chicos, aburridísima, ya se sabe!

Pepe, con brusquedad, la aparta:

—Anamá, ¿quieres que te acompañe a casa? Todo esto es ridículo. Anda, vamos. ¡Pero, por favor, no llores ahora, te lo ruego!

Santi apura de un trago la ginebra que quedaba, sin hielo ya, en su vaso, y se levanta:

—Sí, será mejor que todos nos vayamos. La importante Anamá se ha puesto dramática y no hay nada que hacer. ¡Anamá, preciosa, miedosa, mañana te lo contaré en la playa y no te lo vas a creer!

Pedro aparta la cabeza de Louise; toma su barbilla entre los dedos y la sacude levemente:

—Louise, es tarde ya. Es hora de irnos.

Anamá se aproxima, cogida del brazo de Pepe:

—Oye, Pedro, de verdad, ¿es que he dicho alguna tontería?

—Tú nunca las dices, Anamá. No te preocupes.

—No, es que si he dicho algo que os ha molestado, yo…

Pepe tira de ella hacia la puerta:

—Déjalo ya, mujer. Vamos.

—¡Me gustaría tanto no tener miedo nunca!

El camarero, sonriente, se acerca a ellos:

—Bueno, son trescientas veintiocho.

Pepe, cerca ya de la puerta, se vuelve hacia Pedro:

—Paga tú, ¿quieres? Total…

—Sí, claro.

ESTÁ EN LA CAMA y fuma cigarrillo tras cigarrillo. No tiene sueño a pesar de que la noche anterior las cosas se complicaron y apenas hace cuatro horas que se metió en el lecho. Fuma y se encuentra a gusto así, quieto, oyendo los sonidos que le llegan de la calle, lanzando el humo hacia arriba, contemplando cómo asciende, azulado y gris, hasta perderse en el color blanco apagado del techo. Lo de la chica española —«Elena, se llama Elena»— le intranquiliza un poco. Todo estuvo muy bien hasta que sus amigos se marcharon de «Las Vegas». Luego, al decirle él que tenía un compromiso, que esperaba a alguien, ella se puso tonta con sus besos y su silenciosa adoración. «¿Será verdad, Giovanni, que eres lo que se dice “irresistible”?». Y fue exactamente en ese momento cuando entró el tipo y, más borracho que una cuba, la confundió con una de sus extranjeras. «Me gusta esta chica, Giovanni, me gusta mucho. ¿Crees que querrá venir a mi casa?». Pretendió sacarle de su error, pero el hombre insistía y se puso al lado de Elena y le tomó una mano mirándola con ojos de carnero y empeñándose en hablarle en inglés. Ella, al principio, se rió y quiso seguir la broma. Le dijo que era alemana, pero que si él no sabía alemán, bien podían entenderse en inglés.

«Nos invitó a beber una botella de champán y le dijo al barman que quería champán de verdad, francés si era posible. Nos sacaron esa bebida infecta que los industriales han inventado para el exclusivo uso de los extranjeros. Le llaman champán, pero ni siquiera es un aceptable vino espumoso… ¡Tan ácido y dulzón al mismo tiempo…! Elena seguía el juego y el tipo se empeñó en que fuésemos todos a su casa. Estoy seguro de que le dije la verdad y que, además, era ridículo que nos reuniésemos tres únicamente. Aquello empezó a no gustarme y menos aún cuando Elena se colgó de nuestro brazo y dijo que sí, que le parecía muy bien y que tenía ganas de divertirse. Lo peor de todo es que Elena me gusta bastante. Pero, si empiezo así, ¡adiós negocio! Lo que no entiendo es cómo Jenny no se ha marchado todavía. Estoy seguro de que era ella la que se cruzó con nosotros frente a la puerta de la casa del tío ese del que no recuerdo ni el nombre. Mi secreto está en no emborracharme nunca y anoche perdí el control. Pero estoy seguro de que era ella. Quizá sería conveniente liar los bártulos y desaparecer durante una temporada. Claro que Jenny no sabe mi nombre, ni dónde vivo, pero me temo que aquí con decir Giovanni es más que suficiente. Empiezo a ser demasiado conocido y voy a tener que cambiar de aires. ¡Serán imbéciles! Y es una lástima porque me iba más que bien. Y si me la encuentro ahora, al salir a la calle, ¿qué le digo? La máquina de fotografiar, Dios sabe dónde para… Aparte de que Juanito Casares me dijo que Jenny le había fallado y que, cuando se dio cuenta de que todos se marchaban y se quedaba sola con él, armó un cisco y se fue asustada. Me parece, Giovanni, que estás en vísperas de un susto. Y el tipo ese portándose como un caballero que está a punto de convertirse en un cerdo. Y yo cabreándome cada vez más porque Elena me gusta y empiezo a estar harto de chavalas extranjeras que con el cuento del typical se meten en la cama con cualquiera. Pero ¿por qué el tío insistiría tanto en saber cómo me llamo? Que las alemanas o las suecas se crean que soy italiano es lógico, pero que él no se diese cuenta de que soy de artesanía… Ellas… ¿Y Elena, qué? Si lo pienso de verdad, quizá resulte que ella es peor, ¡no, eso no! Lo que pasa es que Elena se deja llevar del ambiente y, si no, ahí está la prueba porque, cuándo le dejamos a él en su casa, ella no quiso venirse aquí y me dijo que qué me había creído y si pensaba que el hecho de que yo le gustase era una especie de pasaporte nupcial sin cura ni testigos. ¡Esto sí que tiene gracia! Yo, buscando planes a todos esos sinvergüenzas y fracasando como un imbécil con la primera española que me hace tilín. Lo que ocurre es que anoche yo tampoco estaba en condiciones de explicarle a Elena que se había equivocado conmigo y que toda mi fama era únicamente una especie de propaganda comercial; eso es, comercial y propaganda y que el Estado tendría que pagarme una pensión por divertir a las turistas… Con las maduritas no hay pega, ¡allá películas! Lo malo es cuando se meten en el lío bombones de dieciocho años… Eso ya pinta de otro color…».

Al principio no hace caso, igual que si llamaran en otro piso o en la casa de al lado. Luego, el sonido del timbre se hace más insistente y difícil de ignorar. Giovanni, en un movimiento reflejo, tensa sus músculos y abre los ojos. El timbre sigue sonando, como si en vez de unos dedos fuese una fuerza implacable la que lo pulsara. Salta de la cama y, precipitadamente —tiene la costumbre de dormir, en verano, completamente desnudo—, se pone uno de los pantalones de baño que utiliza para sus «exhibiciones» a lo largo de la playa. Él sabe que se dice por ahí que es modelo de una importante marca de bañadores masculinos. ¡Qué importa! Le gusta variar de pantalón de baño, como si se tratase de corbatas.

Tras la puerta, una de esas puertas frágiles, casi transparentes, percibe un rumor de risitas. Aquello, sin saber exactamente por qué, le tranquiliza. Carraspea un poco antes de preguntar:

—¿Quién es?

Al otro lado, una voz lejanamente conocida responde:

—Soy yo, Giovanni: Pachi, el de anoche. Abre.

En el mismo instante, al abrir la puerta, tiene una sensación de inseguridad, de peligro acaso.

—¡Hola! Nunca me hubiera imaginado que fueses tú…

Es una cadena de intuiciones la que se proyecta ante él. Piensa que hace sólo dos o tres días que le conoce y que, si mal no recuerda, no le ha dicho siquiera dónde vive. Y al mismo tiempo le sorprende verle con una sonrisa tan afable y con una mirada tan absolutamente despejada, sin el menor rastro de cansancio, de turbiedad de alcohol en ella.

—He venido con este amigo mío, Giovanni. Pero, bueno, ¿es que no vas a decirnos que entremos?

—¡Sí, sí, claro! Pasen ustedes, pasad, entrad. Tengo la casa, si a esto se le puede llamar casa, hecha un lío. Hasta la tarde no viene la mujer que la adecenta.

—Se llama Gabriel, Gabriel Pous.

—Tanto gusto.

—Encantado, Giovanni. Tenía muchos deseos de conocerte.

—¿Sí?

—Sí, ya ves.

Junto al dormitorio hay una pequeña pieza con un diván y dos butacas en uno de sus extremos, cerca de la ventana. Tras el sofá, como apoyada en él, una mesa sobre la que hay un tocadiscos y un montón de microsurcos.

—Sentaos. ¿Qué hora es? ¡No tengo ni idea! En este pueblo se pierde la noción del tiempo, ¿verdad?

—¡Claro! Son las nueve y media de la mañana.

—¿Tan temprano? ¡Ya me extrañaba a mí encontrarme tan cansado! Bueno, y ¿qué pasa, Pachi? ¿Sabes? Ni siquiera recordaba tu nombre. Siento que anoche, la chica…

Pachi sonríe más abiertamente aún al responder:

—No tiene importancia. Fue una noche muy agradable. Y muy útil.

Giovanni mira sorprendido a Pachi y luego al amigo de éste. Gabriel Pous le observa con una expresión de demasiada inocencia como para ser natural.

—¿Util?

—Pues sí, útil.

Tamborilea hábilmente con sus dedos en el brazo del sillón. Luego prosigue:

—Bueno, Giovanni, resulta que… —Cruza una mirada con su compañero—. En fin, que estás en un aprieto.

En un segundo ha cambiado todo y la intuición del peligro se determina brusca, sin posible camino para una rápida defensa. Giovanni la intenta, les mira burlón antes de preguntar:

—¿En un aprieto? ¿Yo?

—Mira, chaval, no sé si se te ha ocurrido pensarlo, pero resulta que somos policías, ¿sabes?, y hemos venido a detenerte. Así que será mejor que te vistas.

Giovanni, pálido, temblándole las manos, tartamudeando, convirtiéndose de pronto en un niño asustado, apenas acierta a responder:

—¡No es posible! ¡Yo no he hecho nada malo! Estás bromeando, ¿verdad? ¡Claro, no se te ha pasado el vino de anoche y estás divirtiéndote conmigo!

Pachi ladea burlón la cabeza de un lado a otro.

—No, chico, no es una broma. Hace tiempo que te estamos vigilando y ya sabemos todo lo necesario.

Se endurece el tono de su voz al requerir:

—Y lo primero, enséñanos tus papeles. Porque tú no te llamas Giovanni; ni siquiera Juan, en español. Te llamas Diego Pinillos y en Jefatura hay una preciosa fotografía tuya, de cuando te dedicabas a trabajos más vulgares.

Giovanni es ahora un puro tembleque que ni pretende disimular. Se ha encogido en el sillón y parece un animalito acorralado, sin posible escape. Les mira entre asombrado y anhelante, vencido y esperando que algo ocurra, o que una carcajada rompa la tensión y convierta la escena en una fiesta.

—Pero si yo…

—Has ido demasiado lejos, chaval. Y hay que reconocer que tenías el negocio bien montado. ¡Con lo guapo que tú eres! ¿Verdad, nene? Anda, vístete, que hoy no vas a la playa, puedes jurarlo.

Giovanni, sin poder apenas moverse, se levanta. Bruscamente, casi en un grito, se encara con ellos:

—¡Pero ustedes no pueden detenerme así como así! ¡Tienen que acusarme de algo! Además, ¿cómo sé yo que son policías?

—Tú sabes que somos policías y conoces como nadie el motivo de que nosotros estemos aquí.

Se enfurece, se rebela y estalla:

—¡No! ¡No lo sé! ¡Y me lo tienen que explicar si quieren que yo salga de esta casa!

Se le acercan los dos y en su expresión hay una energía que no admite vacilaciones.

—¡No me toquen! ¡No se les ocurra ponerme una mano encima, porque armaré un escándalo! ¡Tengo amigos influyentes y no va a ser tan fácil como ustedes creen!

—¡Chico! ¡Pero, chico, cálmate, muñeco, que nadie va a ponerte la mano en tu cuerpecito de rey! Eres muy poca cosa para la mano de un hombre. En cuanto a tus amigos, bastante trabajo tendrán si logran no verse metidos en el lío: apartamentos alquilados aquí con nombre supuesto…; menores extranjeras a las que se emborracha para luego abusar de ellas… No, a tus amigos no les interesa nada de esto. Son personas, digamos, «respetables».

—¡Nadie puede demostrar que yo…!

Pachi se aproxima más a él y le habla con calma:

—Uno de los caballeros es del oficio. Del nuestro, quiero decir, ¿comprendes? De ahí ha salido todo: las niñas extranjeras que tú conquistas con tu palmito, y haciéndote pasar por italiano; la contratación de juergas privadas en esos bonitos apartamentos; el abuso y… Por cierto que se lo pusiste caro: mil pesetas.

—¡Yo no intervenía en nada! ¡Yo no estaba nunca allí!

—No, tú las llevabas; estabas con ellas hasta que la cosa se animaba y luego, discretamente, desaparecías. ¡Ah! Y otra cosa, Apolo: el tipo que compraba las máquinas de fotografiar y los tomavistas que robabas a los extranjeros, preferentemente del sexo femenino, te espera en Barcelona; en Jefatura, por supuesto. Sí, Giovanni, se acabó tu «dolce vita». Una de esas chicas ha presentado una denuncia en regla por intento de violación. Y el tipo de las máquinas ha cantado toda la letra de tu cancioncita. Así es que, muchacho, vístete pronto que luego el sol calienta demasiado. Lo que no comprendes es lo de anoche, ¿verdad? ¿Qué pintaba yo allí, contigo y con una chica española? Lo de anoche. Giovanni, fue un pasatiempo, un simple y hasta inocente pasatiempo. Por un momento pensé que la chica estaba contigo, que incluso te ayudaba en tus manejos…

—Ella no tiene nada que ver. Lo juro.

—No hace falta que lo jures, hijo. Ya lo sé. Además, de anoche, tú no entendiste nada, lo que se dice nada. Anda, vístete, que se nos va a hacer tarde.

Les contempla con odio, con una frialdad ajena al temor, a la sorpresa:

—No podréis nada contra mí. No tenéis pruebas y alguno de mis amigos no se echará atrás. Tampoco les conviene echarse para atrás. Me ayudarán.

Gabriel, Gabriel Pous, saca un paquete de cigarrillos y enciende uno pausadamente antes de responder:

—Mejor si lo crees así, pero no te hagas ilusiones. Tenemos todas las pruebas que se necesitan para que el negocio te salga caro. Vas a estar unos cuantos años a la sombra, puedes estar seguro. Anda, vamos. Y no te olvides de recoger tus documentos…, Giovanni.

Pachi se aproxima a la ventana y alza la persiana que estaba corrida. La habitación se llena de sol, de claridad y de alegría. Pachi se asoma y en seguida retrocede:

—Me parece que hoy también tendremos otro día de calor.

LA GRÚA HA ENFILADO ya la carretera en dirección a la ciudad, y los curiosos comienzan a dispersarse. Sólo los dos extranjeros que prestaron su ayuda permanecen aún junto al pretil, observando a los guardias, esperando quizá de ellos una palabra o un comentario.

—¿Vas para el pueblo?

—Sí, ¿y vosotros?

—Para arriba.

—Pues hasta otra.

Juan Riumalló alza un poco la voz al despedirse de los motoristas:

—¡Adiós! ¡Y suerte!

El ruido de las máquinas, al ponerse en marcha, casi le impide oír la voz que le responde:

—¡Adiós! ¡Y cuidado con las curvas, que en traje de baño son más peligrosas!

Les ve alejarse y ocultarse en seguida en el primer recodo de la carretera. Juan Riumalló, al quedarse solo, se siente un poco decepcionado, como si algo terminase allí, en las mismas rocas sobre las que se precipitó el coche de la extranjera. Se acuerda de la mentira que dijo cuando afirmó que él había visto el cadáver, y se alegra de que no hubiese sido verdad. Para él, el asunto está prácticamente terminado y es mejor no recordar aquel cuerpo sin vida que ahora yace bajo la lona de una tienda de campaña.

Toma de nuevo la bicicleta y se detiene aún unos segundos contemplando las rocas y, más abajo, el tranquilo envite de las aguas que se rompen en mínimas espumas. A su derecha alcanza a ver el sendero que conduce a Cala Bonita, al pequeño recodo de la playa que comienza a llenarse de turistas. Cala Bonita se cierra, por el sudeste, con un promontorio que avanza mar adentro. Sobre la faja de tierra, los pinos son una mancha oscura y densa que destaca sobre el dorado reflejo de la arena. En la playa, a trechos, las sombrillas de los bañistas son salpicaduras que le hablan a Juan Riumalló de gentes que gozan de la vida, que broncean su piel y aprenden unas pocas palabras en el idioma del país en que transcurren sus vacaciones. Bajo las franjas de colores y fuera de la sombra, de la pequeña sombra que depositan en la arena, Juan Riumalló imagina billetes de Banco y posiciones económicas fuertes; tan fuertes que permiten largos y lejanos viajes. Muchas veces se había detenido, solo o con algún compañero, en el mismo lugar en que ahora se siente cansado, como ante una larga cuesta que se presenta de pronto cuando el camino ya fatiga y está uno deseando llegar al pueblo, al vaso de vino y a la palabra de los amigos.

Al fondo, arropada entre matojos, al pie mismo de los pinos y de los alcornoques que circundan la cala, se alza la blancura de la única casa que se ha construido en el mismo límite de la playa. Frente a ella, los arrecifes se adornan de una cenefa blanca de espuma. Un balandro rodea ahora el peñasco que cierra el paisaje de Cala Bonita y el guardia sigue sus evoluciones entregándose a un sueño que sabe no podrá él nunca realizar. Las figuras humanas, el juego de los niños, las siluetas que adivina en reposo, el grácil movimiento de las adolescentes al correr hacia las olas, son para Juan Riumalló el símbolo de algo exactamente opuesto al uniforme que él viste, a la bicicleta que, a su lado, es un ancla rodante hacia la tierra, hacia la Casa-Cuartel y hacia el servicio que, durante los meses de verano, es agradable, pero que más tarde, cuando el pueblo se encierre en el invierno, se hará duro y despiadado en la vigilancia de las playas, de los embarcaderos o de los caminos en el monte. En la playa de Cala Bonita, muy cerca de la casa, lejos del merendero, él mismo construyó con cañas y ramajes la chabola que, en la noche, les sirve al propio tiempo de refugio y de observatorio. Desde la carretera es imposible distinguirla y, en cambio, sentado dentro de ella, se ve perfectamente el cruzar de los haces de luz de los coches. A veces, en la soledad nocturna, cuando el compañero que forma la pareja de servicio se da una vuelta a lo largo de la playa, Juan Riumalló cuenta los coches que pasan por la carretera y que, en brevísimos intervalos truncados por los árboles, por el pretil o por las curvas que determina el acantilado, iluminan como en un flash fotográfico y fantasmal, paisajes en los que nadie, ni él mismo, imaginaría la vida, el entusiasmo que ahora reúnen.

Por unos momentos, lo mismo que le sucedió al salir del camping, el guardia civil se ha olvidado de lo que hace allí, contemplando un paisaje que sólo le pertenece en la noche, en las largas horas de vigilancia, en la fría claridad del amanecer, pero que jamás podrá ser suyo en una alegre mañana de agosto, cuando la arena es una larga y caliente huella de pies desnudos, de pelotas de goma, de sombrillas, de libros y de toallas junto a una precisión humanísima y cálida de voces extranjeras, de mujeres rubias que, al reír, al mirar al hombre que tienen a su lado, son como gritos de felicidad.

De un manotazo impulsa la bicicleta hasta la calzada y, allí, se monta en ella y comienza a pedalear hacia el pueblo. Sus piernas se mueven a un ritmo cansino y lento, aburrido más bien se diría. El sol calienta ya lo suyo y el cuerpo del guardia requiere un movimiento pausado para no sudar. Junto a la bicicleta, tocando el claxon con insistencia para avisarle, le adelantan los coches, la mayoría extranjeros, que se dirigen hacia el sur, hacia el maravilloso camino de posibilidades que representa para ellos cada kilómetro de carretera.

Al llegar a la estación de gasolina, duda si seguir por el mismo camino recorrido horas antes o regresar tomando el atajo que, bordeando parte de la costa, precisamente allí donde es más abrupta, conduce a los hoteles recién inaugurados este verano y, detrás, al pueblo. En seguida, al rodar la bicicleta por la cuidada grava, Juan Riumalló se alegra de dejar atrás la carretera. El atajo es ancho y a sus lados se abren matorrales y árboles, pinos sobre todo, que, a trechos, permiten ver las modernas construcciones. Al pasar delante del hotel «Mar Blava» pedalea con fuerza para no dar apenas tiempo a que los turistas que todavía permanecen en la terraza le miren con esa mezcla de curiosidad, de recelo y de lástima con que lo hacen siempre.

Cruza al mismo ritmo de su máquina frente al hotel «Caribe» y al «Playa», que, unido prácticamente al «Rex», forman parte de un complejo hotelero lujoso y caro, construido a una velocidad increíble en apenas un año. A partir de allí, el atajo, como siguen llamándole los del lugar, se convierte en una pista asfaltada, no muy ancha pero limpia y recta en el descenso que, en pocos minutos, Le lleva hasta las primeras casas del pueblo. El guardia civil penetra en él por la calle Calvo Sotelo, que bordeando la parte posterior del Pósito de Pescadores, enlaza directamente con el Paseo de Mar.

Al final del Paseo, donde construyen el nuevo hotel que dicen será un rascacielos, tuerce a su derecha y, rodeando la plaza de toros que aún no ha podido ser inaugurada este verano —«¡También tiene bemoles poner aquí una plaza de toros…!»—, sigue por la calle Riereta hasta el Mercado. Juan Riumalló piensa que es temprano y que otro café —«Muchos cafés van siendo hoy…»— no le sentará mal. «O mejor, igual me bebo ahora un doble de cerveza bien fresquito. Al fin y al cabo, yo, en cuanto que vea al brigada, ya he cumplido».

Frente a los soportales se alinean los puestos del mercadillo de frutas y verduras, de tejidos y de botijos, de baterías de cocina y de ropa confeccionada. Juan Riumalló desciende de la bicicleta y la arrima contra el bordillo, dejando apoyado un pedal sobre la piedra. Entra en el establecimiento que, en pocos años, ha conocido un paulatino cambio de nombres. Se había llamado siempre «La taberna del pueblo»; luego, cuando comenzaron a llegar los turistas, el dueño le quitó el posesivo y dejó «La taberna», a secas; pero las cosas fueron a más y, el año anterior, hubo un nuevo cambio de nombre. Ahora, el establecimiento se llama «Taberna del Turista-Snack Bar». Lo malo es que no se sabe por qué, los turistas son los que menos entran allí y, el dueño, ya está pensando en cambiar el nombre y volver al antiguo y verdadero de «La taberna del pueblo», porque, la verdad, son los del pueblo los que constituyen su mejor clientela, sobre todo por las mañanas, a las horas de mercado. Por la tarde, la plaza cambia por completo su fisonomía y, al anochecer, sólo algunos viejos y retirados pescadores acuden allí a jugar unas partidas de dominó al calor de los carajillos de coñac y de la melancolía.

Tras el mostrador, el dueño atiende a los clientes:

—¿Qué va a ser, guardia?

—Póngame un doble bien fresquito.

—Las botellas están más frías. ¿Le sirve una «San Miguel» pequeña?

—Vale.

Aunque antes de las reformas le gustaba más el local, Juan Riumalló sigue acudiendo a él. Había sido una taberna de verdad, para hombres de vaso de vino y de ron escarchado en los inviernos; para jugar al dominó o entonarse un poco en la canción. Luego, comenzó el plástico y el trueque de las mesas de mármol por otras recubiertas de formica; el pintar de azul claro el local y sustituir el largo mostrador de madera por una tabla roja y plastificada; el suprimir de los estantes de las paredes las maquetas de barcas pesqueras y bergantines, y el pegar en ellas carteles de toros y litografías de la playa. Pero a él le seguía gustando apoyarse en la barra y mirar, al fondo, las amplias cristaleras que dan a la calle y a la Plaza del Mercado.

Bebe con prisa, agradeciendo el frío que penetra en su estómago.

—Fresca está.

—Las metí en la cámara anoche. ¿Qué? ¿De servicio?

—Para casa ya.

—A lo mejor usted lo sabe. ¿Es cierto que ha habido otro accidente cerca del pueblo? Eso se dice.

—De allá vengo.

—¿Grave?

—Una muerte.

—Extranjeros, seguro. Van como locos. Como locos y además trincan que pa qué. Yo no sé cómo tienen valor para correr por esas carreteras que, ¡oiga, no es por despreciar lo de aquí!, ¿eh?, pero son una ruina, una pura ruina.

El guardia civil apura el vaso de cerveza; mira hacia la calle y, de pronto, siente prisa por llegar cuanto antes a la Casa-Cuartel:

—¿Qué vale esto?

Sabe muy bien lo que cuesta una «San Miguel» pequeña, pero lo pregunta obedeciendo a la costumbre y, quizá, por un lejano temor a que le digan que se ha subido el precio, porque en verano…

—Cuatro cincuenta. Como siempre, amigo.

—Claro. Como siempre.

Le contraría la contestación y mira al dueño cara a cara mientras espera el cambio del duro que ha dejado sobre el mostrador.

—Aquí tiene.

—Adiós.

—Con Dios, guardia.

Cuando Juan Riumalló se acerca a la Casa-Cuartel, se detiene y ajusta el correaje sobre la guerrera; monta en la bicicleta y se dirige pedaleando solemnemente hacia la puerta. Fabián Cortés se coloca en medio y le intercepta el paso:

—¡Quieta, poderosa!

—¡Aparta ya, hombre, no seas pesado!

—¿De verbena, no?

—¡A ver! Oye, ¿está el brigada?

—No hace ni dos minutos que se ha ido a por el juez. Creía que tú vendrías antes y me parece que no le ha hecho mucha gracia esperarte. Ha hablado un par de veces con Alcántara.

—¡Y a mí, qué! ¡Cualquiera diría que estaba bañándome en la playa!

Fabián Cortés, el último guardia incorporado al puesto, suelta la bicicleta mientras dice:

—A saber, guardia, a saber…

—Sí, eso. ¡A saber! ¡No te fastidia…!

POR LA MAÑANA, cuando se dirigían al hotel «Bahía» después de haber estado bañándose y nadando en la playa, frente al Paseo de Mar se cruzaron con la pareja. Ella, rubia vistiendo un exiguo bikini de topos blancos sobre fondo rojo, era el contrapunto perfecto con el hombre que la acompañaba y que, moreno y velludo, con el fusil submarino en una mano, las gafas y los pies de pato en otra, semejaba un extraño combatiente de lejanas batallas. Fue entonces cuando Louise le preguntó si él había practicado alguna vez aquel deporte.

—No he pescado nunca, pero me gusta contemplar el fondo del mar. Es maravilloso, ¿verdad?

Ella, mirando a la pareja que ya se alejaba, contestó:

—No lo sé. No me he puesto nunca unas gafas de esas.

—¿No? ¿Es posible?

—Siempre he pensado que tendría miedo de hacerlo. Ver algas, peces…

Pedro, de pronto, se sintió comunicado de aquella exaltación que a veces le llenaba:

—Tienes que probarlo, Louise. Es una experiencia bellísima, impresionante. ¡No consiento que te vayas de España sin haberlo hecho! Y ha de ser en seguida, hoy mismo, esta tarde.

—¿Esta tarde?

—Sí, te iré a buscar al hotel a las cuatro, ¿quieres? Llevaré mis cosas y compraremos unas gafas y un tubo respirador para ti. Te aseguro que esta noche no podrás dormir recordándolo.

Luego, por la tarde, en la tienda, era también como una pequeña luz que se deshacía en el color rojo o azul o amarillo de las gomas que rodeaban los cristales de las gafas. Louise, al probarse varios modelos, sentía una extraña opresión sobre la frente, en los mismos ojos que, en seguida, veían cómo los cristales se empañaban. Louise se daba cuenta de que el muchacho la arrastraba más y más, que a su lado apenas contaba su voluntad. No quería pensar en ello y deseaba sólo inclinarse hacia él, someterse a su fuerza, a su delicadeza, a su vitalidad y a aquellos silencios que, en ocasiones, parecían aislarle.

Y ahora, alejados del pueblo, bajan por el estrecho camino hacia el recodo de playa donde las rocas forman un remanso, protegiendo la orilla hasta convertir en una increíble piscina natural el espacio que media entre la arena y el peñasco que se alza ante ella. Louise tiene que hacer un esfuerzo para comprender las palabras del hombre que, a su lado, le habla incansablemente, en un torbellino que mezcla frases en inglés, en francés e incluso en español.

—Pensar que por primera vez verás el otro lado de la superficie, el otro lado de la frontera, es casi como si yo también fuese a contemplarlo sin haberlo hecho antes. Al principio, es tal la sorpresa que uno se asusta un poco. Pero tú no tengas miedo, que yo estaré contigo para salvarte de todos los monstruos marinos que quieran admirar tus ojos de asombro. Es difícil hablarte en otro idioma, ¿comprendes? Y eso que mi inglés está mejorando bastante desde que me tropecé contigo en la playa. Ten cuidado ahí, en esa piedra… ¡Sí, apóyate aquí! ¡Eso es! ¡Muy bien! Dame la mano. Despacio… Ahora ya es fácil, ¿no?

Desde abajo es casi imposible descubrir el sendero que les ha conducido hasta la playa. Rodeándoles, las rocas y la maleza forman una tupida barrera que les separa del resto del paisaje. Sólo rocas en torno y, frente a ellos, una lengua de mar, una superficie lisa y quieta que se estrecha más aún antes de abrirse por completo, de romper la quietud y la paz que allí reinan.

Pedro Mollá, Peter, como a veces le llaman sus amigos, se adelanta unos pasos y, arrojando lejos sus zapatos de lona, hunde los pies en la orilla. Se vuelve hacia Louise y, con expresión radiante, le pregunta:

—Bueno, ¿qué te parece este rincón? ¿Valía o no la pena la caminata?

Ella, desprendiéndose a su vez del calzado, se aproxima a él y queda a su lado, con los pies sumergidos en el agua mansa, fría, acariciante para la piel. Aspira hondamente y levanta y lleva hacia atrás sus brazos, en un ademán de plenitud, de participación en el mismo paisaje que sus ojos, todo su ser, reciben y agradecen.

En voz baja, casi reverencial, asegura:

—No olvidaré nunca… ¡Nunca!

—Guárdalo dentro de ti, Louise. Mételo dentro de ti hasta lo más hondo y un día, cuando en tu país, en tu ciudad, te sientas sola o triste, recuérdalo para que te haga un poco de compañía.

Y en seguida, encontrando a la perfección el tono de las palabras, continúa:

—Yo también estaré dentro del paisaje que tú recuerdes. Yo también te haré compañía el día en que lo necesites.

Es un rozar de emociones, de sorpresas enlazadas, de penetraciones hirientes para la muchacha. Le mira y hay temblor en esa mirada que quiere retenerlo todo, aferrarse a ello para no desprenderse ya nunca. Su voz, una voz en la que no hay medición, una voz que la espontaneidad quiebra y conduce, es una tibieza en el aire salino de la tarde:

—A veces, cuando tú hablas, tengo miedo.

—¿Miedo?

—No podría explicarlo, ¿sabes?, pero tengo miedo; acaso a que todo esto no sea cierto; o, tal vez, a que lo sea. No lo sé…

Pedro la reclina un poco hacia sí y se mantiene en silencio, en un silencio que también para él está más allá de las palabras, de la posibilidad de explicaciones. Ella, en una requerida reacción, se aparta y pide:

—Anda, enséñame el mar; el mar del otro lado, como tú dices.

Louise, tras sus palabras, mira en derredor, un tanto inquieta:

—Ahora llevo mi traje de baño puesto, pero luego…

—No te preocupes, Louise: luego podrás vestirte en aquel rincón, ¿ves? Tras aquellas rocas.

Rápidamente, como ignorándose el uno al otro, se desvisten.

Pedro, al contemplarla, acentúa un silbido de sorpresa; ella ríe al preguntar:

—¿Qué pasa ahora?

—Oye, ¿tienes una tienda de trajes de baño?

Louise, en un juego, en una mínima evasión turbada, se inclina y, con la mano, le echa sobre el rostro un poco de agua. Están alegres ahora, incapaces de comprender su propia alegría.

—Bueno, Louise, formalidad, que ahora empieza lo serio.

Pedro inicia una detallada, y al propio tiempo simple, explicación de cómo debe ella utilizar las gafas, respirar a través del tubo y encajar la boquilla entre sus labios.

—Y nunca olvides, antes de utilizar las gafas, prepararlas. Es un poco sucio esto, ¿sabes?, pero lo más práctico es frotarlas con un poco de saliva y después enjuagarlas en el mar. Así, ¿comprendes? Ahora ya puedes ponértelas y… ¡al agua, patos!

—Al agua… ¿qué?

—Nada, es una expresión española. Anda, adelante: ¡El misterio de las profundidades te espera!

El sol, oblicuos ya sus rayos en el avanzar de la tarde, penetra en su luz bajo la líquida frontera de la superficie. Tras ella, a una mínima distancia que lentamente se agranda desde la orilla, se inicia un reino de belleza, de color, de distinta claridad y significado. Louise, al inclinar la frente y romper la separación, tiene un sobresalto y alza con brusquedad la cabeza; respira y desprende de su boca la boquilla del tubo. A su lado, Pedro, con las gafas puestas, con el tubo respirador, es una imagen extraña.

—Vamos, chica. Tú nada tranquilamente y, de cuando en cuando, para acostumbrarte, mete la cabeza bajo el agua. ¡Respira tranquila, mujer, que no pasa nada!

—Tengo miedo, no puedo remediarlo.

—¡Pero si nadas muy bien!

—Sí, pero sin ver lo que hay abajo. No te separes de mi lado.

—Descuida.

Comienza entonces para la muchacha una aventura inédita, una palpitación que le recorre todo el cuerpo desde la ventana descubridora de los ojos. Nadan despacio y Louise, cada vez con más frecuencia, hunde la cabeza bajo la superficie para encontrar ese hechizo de nuevos colores, de sorprendentes reflejos, de vitalidad que se descubre, que a sí misma se excita bajo las aguas. Es un reino mágico, más allá de la realidad, el que empieza tan sólo a unos pocos metros de la orilla, donde las rocas penetran más y más y la arena se desliza en una pendiente repleta de matojos de algas entre las que nadan, vuelan, pequeños peces agrupados. Louise, cuando Pedro se sumerge y desciende hacia el fondo para que ella le vea, se sorprende del tamaño del muchacho, que, ya abajo, le hace señas con las manos y le envía besos antes de ascender de nuevo, con una alada rapidez, hacia ella. Es como un sueño hecho de burbujas, de luminosidades, de organismos vivos sorprendidos en su intimidad segura en una oquedad de las rocas o junto a una piedra del fondo o lanzándose como luces metálicas disparadas desde un matorral de algas que, a su vez, se mueven ondulantes, misteriosas, oscuras y en fingida libertad. Hay algo solemne aun allí, a unos pocos metros de la orilla, sobre un fondo marino marchitado en su belleza por una lata de conservas, por una botella que se mantiene erguida sobre la arena o un viejo zapato que, inexplicablemente, ha ido a parar junto a una roca. Hay algo solemne que se percibe en la franja de azules que se pierden hacia el horizonte, donde el mar abierto reserva un secreto que día a día desvela el hombre. Parque allí, en aquella claridad azul que admite una escala infinita de posibilidades, parece recrearse ese secreto inquietante, esa aproximación cuyo roce evidencia peligros y pasmos.

Nadan aún hacia el paso estrecho que, rompiendo la suavidad de la natural piscina, se abre con brusquedad a la libertad de las aguas. Louise, al observar cómo la pendiente del fondo se acentúa y cómo un simple cristal ante sus ojos puede, al permitirle la clara visión, ponerla en contacto con una sensación de vacío, de vértigo incluso, tiene un estremecimiento y nota que el corazón, asustado también sobre aquel inicio de abismo, se altera y precipita en su ritmo. De nuevo, en una perfecta armonía, se sumerge Pedro y, abajo, se apodera de algo que, al desprenderse del fondo, alza una turbia nube de arena que la luz del sol convierte en una masa dorada. Asciende el hombre y emerge junto a ella.

—¡Mira, Louise! ¡Una estrella de mar!

Respira con fatiga, demasiado sorprendida para mantenerse en calma. El mar, unos insignificantes metros de hondura marina, han sido para Louise como la certeza de una intuición.

Sus palabras nacen truncadas, nerviosas:

—Volvamos, Pedro… Estoy cansada.

—Es maravilloso, ¿verdad?

—Sí, maravilloso. Volvamos, te lo ruego.

Al alcanzar la orilla, la muchacha busca un rincón en el que todavía el sol es un punto de energía y de seguridad. Se desprende de las gafas y del tubo de plástico y respira larga y lentamente. Pedro Mollá la sigue en su camino y, desprendiéndose a su vez de las gafas y del tubo, se tiende a su lado y deposita la estrella de mar a los pies de la chica.

—Bueno, ¿qué me dices?

—Es increíble.

—Lo que has visto no es nada, ni una sombra de la belleza. Cuando te habitúes al tubo y a las gafas, entonces te pones unos pies de pato y podrás nadar mejor, y mejor llegar a fondos que de verdad valen la pena.

—No hables ahora, por favor.

Y al decirlo ha llevado su mano a la boca de Pedro, para obligarle al silencio. El muchacho la mira y la ve allí, sobre la arena, un poco alterada su respiración, perfecta en su silueta femenina, ligeramente entreabiertos los labios, reposada y dócil. Entonces, casi sin proponérselo, acaricia con su mano la curva del hombro de Louise, que, al contacto, se acuna buscando una mayor tibieza. Pedro Mollá, obedeciendo a un impulso que a él mismo le sorprende, comienza a hablar en español.

—Me parece, Louise, que estoy lo que se dice haciéndote una jugada y…

Ella abre los ojos y le mira:

—No entiendo. En inglés, por favor.

—No, en inglés no. Ahora quiero hablarte en mi propio idioma.

Se despereza un poco y aún se aproxima más al muchacho:

—No entiendo, pero me gusta que me hables en español.

—Por esto lo hago, ¿sabes?, porque no puedes entender lo que te digo. Sí, chavala, creo que te estoy haciendo una faena. ¡Claro que me gustas! Si no me gustases no andaría por ahí contigo, pero me parece que tú te lo estás tomando por el otro lado y, la verdad, no quisiera que fuese así. Unas vacaciones son unas vacaciones y nada más, ¿comprendes? No, afortunadamente no comprendes. Ni esto ni el que te dijese que me siento solo, que muchas veces me siento solo y que me asquea la misma vida que yo me empeño en llevar. ¿Sabes? ¡Tiene hasta gracia! Creo que es la primera vez que le digo a una mujer, aunque sea tan bonita como tú, que en el fondo me importa muy poco y que únicamente es, ¿cómo te diría yo?, una pequeña sorpresa de verano. Pero me gustas, ¿sabes?, me gusta tu alegría, tu confianza, tu calor al besarme anoche en aquella estúpida cafetería en donde casi te dormiste por lo mucho que habías bebido, como yo, como toda la panda. Me gustas y no estoy contento de mí porque te estoy estafando, porque te estoy haciendo creer en la pasión española y tú eres una buena chica que no te mereces esto. En España, ahora, nos estamos inventando muchas cosas; nos estamos inventado un poco a nosotros mismos para que, como en el truco de las palomas en un escenario, abráis con asombro los ojos y os lo creáis, como tú empiezas a creerte que te quiero cuando sólo busco que me libres, con tu calor y con tu cuerpo, con tu compañía también, de mi soledad. Es una perrada la que te estoy haciendo, pero sé que seguiré hasta que termines tus vacaciones. ¡Qué le vamos a hacer! Tampoco tengo yo la culpa de que…

Abre los ojos y le mira fijamente, enternecida, viviendo como un milagro de comunicaciones hacia el hombre que le habla en un idioma que no entiende pero que siente dentro de sí y que busca el camino del corazón. Louise alza el brazo y rodea el cuello del hombre y tira hacia sí sintiendo que algo está cambiando en su vida y que, a partir de allí, sería difícil retroceder hasta encontrar a la muchacha que, apenas hace unos días, dejó su país para pasar unas cortas vacaciones en el extranjero.

Y de pronto, en aquella furia de los labios, en aquel perseguir de las manos hacia la caricia, en aquella lastimosa brusquedad que habla a gritos en su sangre, en la tormenta de la piel, Louise recibe la cercanía de la tristeza que le llega a golpes, a besos, a inexplicable temor de encontrarse vencida, sin limitación, sin resistencia. Como una piedra que se pierde en el fondo marino y que una mano se empeña en alcanzar, Louise recibe la tristeza que la obliga a separarse del hombre, a mirarle de nuevo, inquieta ahora, y a suplicarle, más lejos, al otro lado de su mismo deseo, de su juventud que le habla de urgencias de cumplimiento.

—Vámonos. Regresemos ahora al pueblo. Por favor, por favor…

—Louise, tienes que comprender, yo…

—Por favor, por favor…

Cae la tarde sobre las aguas y, bajo ellas, en una locura de presagios vitales, la sombra tiene ahora una densidad oculta y mágica. La pareja avanza despacio sobre el camino de retorno. Louise, cuando descubre ante ella las luces del pueblo, respira con libertad, como al desprenderse de las gafas submarinas y del tubo que impedían la total y libre penetración del aire en sus pulmones.

A MERCEDES LLOVERA COTS le molesta que los turistas entren en su tienda acompañados por españoles. Ella sabe que los extranjeros siempre recelan un poco de los precios y que, cuando compran en compañía de algún español, éste se instituye en celoso vigilante de ajenas economías. Los turistas, por su parte, sintiéndose protegidos en su desconfianza, muestran con descaro los precios al español que les acompaña y le preguntan, en una expresión o en una abierta demanda, si es correcta la cantidad anotada en la etiqueta. Mercedes Llovera, entonces, mira fijamente a español y turista y sonríe con ironía, en espera del casi siempre silencioso y aprobatorio dictamen.

En realidad, Mercedes Llovera sabe muy bien que la desconfianza de los extranjeros tiene ciertos motivos de existencia y ella misma es la primera en clamar por los abusos que se cometen en el pueblo. «Y es que —le decía una tarde a Jerónimo Munné Pellicer, dueño de la tienda vecina— hay quien no tiene sentido de la medida, ¿verdad, usté? Lo que no se puede es cambiar a capricho el precio de una cerveza, o de una botella de coñac, que en cualquier tienda vale lo mismo, pero de esto a que no hagamos negocio, hay un trecho, ¿no? Si yo le vendo a un sueco de esos unas buenas alpargatas, por ejemplo, ¿qué más le da a él pagar sesenta que cuarenta y siete pesetas? Lo que importa, en este caso, es que las alpargatas le gusten, digo yo». Jerónimo Munné Pellicer, propietario de un comercio de prendas de ante, bolsos y zapatos, le daba la razón a Mercedes Llovera Cots, y aún añadía: «Tiene usted razón, Mercedes, porque, además, lo que molesta es que esos tíos se crean siempre que se les está robando. Yo estuve una vez en Francia y no quiera usted saber cómo son los franceses en su salsa; en su tierra, vale decir. ¡Me pedían la propina hasta por respirar, y parecía que era yo el que iba a robarles si entraba en su comercio! El Gobierno bien contento que está con esto del turismo, que si no fuera por ellos no sé a dónde íbamos a parar con nuestra balanza de pagos, ¿usted comprende? Pues es justo que nosotros también saquemos provecho de este negocio porque, si vamos a ver, casi todo lo que encuentra el turista es por la iniciativa privada de los españoles. El Gobierno, con decirles que pasen y que España es muy bonita, ya cerró el trato, ¿o no es así? Somos nosotros los que les hacemos agradables las vacaciones, y nuestro esfuerzo y nuestro dinero nos ha costado montar hoteles, tiendas, restaurantes y diversiones. A mí, honradamente se lo digo, Mercedes, me parece que el que apretemos un poco los tornillos es hasta decente, ¿usted me comprende?».

Sí, Mercedes Llovera Cots comprendía a la perfección a Jerónimo Munné Pellicer. Lo comprendía porque ella sabía lo mucho que había luchado en la vida y lo mucho que le había costado llegar a defenderse sin apuros. Mercedes Llovera Cots recuerda lo que era el pueblo en vida de su marido, antes de que llegasen los extranjeros. Quién más quién menos, aparte de algunas industrias, estaba a las últimas y vivía de lo poco que daba el mar. Cuando terminó la guerra, detuvieron a su marido y éste se pasó tres años en la cárcel de Valencia. Ella sólo pudo ir a verle una vez al año, por Navidad, y tuvo que defenderse cosiendo sacos en la fábrica para conseguir menos que una miseria de jornal. Luego, cuando José, su marido, fue puesto en libertad y volvió al pueblo, las cosas mejoraron algo aunque no pudo recuperar su barca y tuvo que enrolarse como marinero en la «María del Carmen», propiedad, como tantas otras embarcaciones pesqueras, de los hermanos Bonet. Toda su ilusión era la de poseer de nuevo otra barca. Al principio, en el pueblo, por aquello de que los nacionales le habían metido en la cárcel, la gente le tenía un poco de lado, pero con los años todo se fue olvidando y la familia salió adelante. No tenían hijos, uno les nació pero se murió a los pocos meses, y pudieron, sacrificando hasta un pedazo de pan, ahorrar lo suficiente para comprar un bote; pequeño, pero que, al ser únicamente de ellos, les pareció el mejor de la costa.

José, con su mujer a bordo como marinero, salía todas las noches, incluso aquellas en que más de una tripulación se arrugaba y se quedaba en tierra. Se les despertó como una furia por reunir unos miles de pesetas, por vivir sin miedo al futuro; a un futuro que nadie en el pueblo veía demasiado esperanzador. De pronto, un día, apareció en el Paseo de Mar el primer turista. Muy pocos se dieron cuenta de lo que aquello significaba. Hacía ya cuatro años que había terminado la guerra y Europa comenzaba a respirar y a querer dejar atrás lo mucho que había sufrido. A España, la mayoría, no le tenían muchas simpatías, pero, al fin y al cabo, la guerra de España quedaba aún más lejos y en el país se podía vivir tranquilo; por lo menos tumbarse al sol durante unos días y soñar que los bombardeos, los campos de concentración, las sangrientas batallas, el hambre y las injusticias, eran sólo una pesadilla en el recuerdo.

De año en año la cosa fue a más y comenzaron a inaugurarse pensiones y hoteles. A su lado, tímidamente, se abrían las primeras tiendas orientadas hacia el turismo. José pudo entonces decirle a su mujer: «Mercedes, te juro que no hay nada más malo que la guerra y la cárcel. El que conoce una vez lo que es esto, sólo tiene ganas de olvidarlo. Aquí van a venir los extranjeros, ya lo verás, y el asunto es acercarse a ellos. La peseta no vale nada y esta gente trae dólares y libras esterlinas. No vamos a montar un hotel, claro está, pero sí podríamos abrir una tienducha con algo que les gustase a los turistas. No sé… Habrá que pensarlo y decidirse. Lo más importante ya lo tenemos: la casa, y en una calle céntrica; de las que dan al Paseo».

Tardaron diez años en conseguir lo suficiente para las obras. Convirtieron la entrada, cocina y comedor, que formaban una sola pieza junto a la calle, en una tienda de aceptable aspecto. Fue un comercio modesto: de alpargatas de colores y sombreros de paja; de recuerdos típicos y de postales; de navajas y puñales de oro de Toledo; de platos y jarros de cerámica de Talavera. Luego, al correr los veranos, el material se amplió y llegaron los fusiles submarinos, los jerseys y los frascos de perfume. La tienda era un extraño bazar que, en su misma variedad de objetos dispares, tenía bastante gracia.

José continuaba saliendo a la mar, pero Mercedes dejó de acompañarle. La tripulación se completó con un viejo andaluz que vivía con su hija, casada con un capataz de albañilería. Mercedes quedó al frente del negocio y pronto aprendió a mantener una sabia elasticidad en los precios de las mercancías que puso a la venta. Según entrara una mujer sola o acompañada por un hombre, según el aspecto o la nacionalidad de los extranjeros, sabía ella, entre halagos y sonrisas, solicitar una u otra cantidad. Lo más práctico era que los precios no figurasen en ninguna parte, mas esto no siempre era posible porque comenzó a implantarse el control de precios y la mujer no quería exponerse a perder el negocio que tantos sacrificios les había costado.

Y entonces, cuando mejor parecían ir las cosas, cuando Mercedes y José contemplaban la tienda y apenas podían creer fuese suya, que no debían nada a nadie y que la venta, en verano, marchaba viento en popa y dejaba un regular remanente para el invierno, el marido sufrió la angina de pecho y fue inútil cuanto se hizo para salvarle. Mercedes proclamaba que la enfermedad de su José era una consecuencia directa de los años de prisión en Valencia. Fue una muerte rápida que dejó asombrada a la viuda. Al entierro acudieron los vecinos y quién más quién menos compadecía a la pobre mujer, que ahora, cuando veía aclararse el horizonte de su vida, se encontraba truncada y sola. Sola no porque, Mercedes lo comprendió en seguida, le quedaban la tienda y la embarcación. Vendió ésta y amplió el negocio adquiriendo más y más variados géneros. Con marido o sin marido ella estaba decidida a resarcirse largamente de los malos años. El secreto estaba en saber vender y en ir aumentando sus ahorros para que nada pudiese truncar su seguridad.

La experiencia fue aumentando al mismo ritmo que los ahorros, y, en la experiencia, fue adquiriendo más y más osadía en la libertad de precios. Mercedes Llovera Cots tenía una sorprendente habilidad para averiguar si los extranjeros que entraban en su tienda iban a estar aún varios días en el pueblo o se marchaban en seguida. Cuando un comprador le hablaba algunas palabras en español, y su rostro moreno y entristecido reflejaba la inmediata partida, Mercedes se deshacía en cumplidos que el turista estaba muy lejos de sospechar significaban un prudente aumento del precio del objeto que deseaba comprar, como recuerdo de España, antes de irse. Si surgía la frase: «España, mañana, adiós, adiós», Mercedes conseguía que el turista comprara incluso más «souvenirs» de los que al entrar en la tienda se había propuesto.

Últimamente las cosas empezaban a tomar un rumbo distinto porque se diría que los extranjeros sabían mejor que ella misma los precios de cuanto se ofrecía en su tienda. Jerónimo Munné Pellicer lo comentó un día con su vecina: «¿Se ha dado usted cuenta, Mercedes? Vienen ahora como enseñaos. Y es que hay mucha competencia, además de que, en algunas tiendas, y usted sabe lo que pasa en el pueblo, van a reventar los precios con esa manía de poner cartelitos con los números bien visibles. Algunos, para vender más, lo ponen todo más barato y los extranjeros aprenden, ¡vaya si aprenden! Sin ir más lejos, ayer, una señora que parecía una anguila, se marchó muy sonriente después de preguntarme cuánto costaba una chaqueta de ante. Era de las buenas, ¿sabe?, de las que no pueden darse por menos de 3500 pesetas. Bueno, pues antes de media hora me vino otra vez y, con mucha ceremonia, desenvuelve un paquete y me saca una chaqueta igual, de la misma fábrica, y, muy sonriente, me dice: “Tres mil”. Luego envolvió la prenda y salió triunfante, ¡oiga!, como si hubiera ganado una batalla. De seguir así, no sé qué vamos a hacer, ¿no le parece?».

A Mercedes Llovera, por unas cosas y otras, lo que más la desconcierta es que entre en su tienda un extranjero acompañado por un español. Si pudiera, les diría que se largasen, que ella no necesita intérprete y que, por señas, se entiende muy bien con los turistas.

Por ello se ha puesto de mal humor esta tarde y atiende a los clientes con menos amabilidad que de costumbre. Cuando la pareja pasa por la calle, en el instante en que ella se dispone a entrar en la tienda de Jerónimo Munné a pedirle cambio de mil pesetas, ha recordado la escena y no ha podido por menos de comentar con su vecino:

—Lo que hablábamos, Jerónimo, lo que hablábamos…

Jerónimo Munné Pellicer, que no supone hacia dónde van los tiros, alza la cabeza y pregunta:

—¿De qué me está usted hablando, Mercedes?

—¿De qué va a ser? ¡De los españoles protectores de extranjeros!

—Pues no la entiendo, la verdad.

—Acérquese, hombre.

Se aproxima el dueño del comercio y queda, junto a Mercedes, en la puerta del establecimiento.

—¿Ve aquella pareja tan amartelada?

—Sí, ¿y qué?

—Pues que esta tarde me han puesto a rabiar. Han venido para comprar unas cosas de esas de submarinistas, y el jovencito no hacía más que buscar las etiquetas de los precios y decir que le parecían un poco caros.

—¡Ah, ya!

—¡Ni que fuera un collar de perlas lo que compraba! Y ella, si viera usted, embobada contemplándole. Luego, cuando le ha dicho, ¡yo qué sé!, en inglés, me parece que en inglés, y me han mirado los dos, he estado a punto de estallar.

—Pero, bueno, ¿le han comprado a usted o no?

—Sí, pero…

—De todas formas, es lo que le dije: esto se está poniendo difícil. Hay demasiada competencia. Mientras alguno no tenga que cerrar el negocio…

—¿Yo, cerrar? Antes de eso, quemo el pueblo, ¡fíjese lo que le digo! Si mi pobre José, que Dios le tenga en gloria, viviese…

—Vamos, vamos, Mercedes, que no le va tan mal…

—No digo yo eso, pero ¡vamos!, que les dé a algunos españoles por estropear el negocio… ¿Sabe lo que pienso?

Mercedes Llovera, a pesar suyo, se ríe al afirmar:

—Pues que durante la temporada sólo deberíamos de estar en el pueblo los que tenemos algo de cara al turismo y los extranjeros, ¿no le parece?

—No estaría mal, ¿eh?

—Ellos y nosotros, porque los demás, sobre todo los veraneantes, sólo hacen que embarullar las cosas. Bueno, con tanta charla, a lo mejor, me están saqueando la tienda. ¿Me da usted cambio de mil, Jerónimo?

—¡Pues claro!

CUANDO VENTURA CODINA TRÍAS piensa en sí mismo, le parece imposible que los años hayan transcurrido tan rápidamente y que él ostente el cargo que ocupa; aunque, bien es verdad, sus esfuerzos le costó. Mientras estudiaba la carrera de Derecho, y después, durante el período en que preparaba oposiciones, no se permitió un minuto de descanso. Todo su esfuerzo y toda su voluntad se pusieron al servicio del estudio. «Luego —se decía— ya vendrá el tiempo de descansar. Cuando sea juez de un buen pueblo, después de los primeros destinos, llegará la hora del descanso». Pasaron ya aquellos años felices y duros de la Universidad, de la Milicia Universitaria, del medio año de alférez en un regimiento de Infantería en Ávila. Le tomó cariño al uniforme, quizá porque sabía que, al cabo de unos pocos meses, regresaría a sus libros, al empeño de preparar y ganar brillantemente las oposiciones. Ventura Codina Trías se dio cuenta de lo que había representado aquella experiencia militar cuando murió, en Ifni, el alférez Francisco Rojas Navarrete. Se sintió lleno de tristeza y de orgullo y, por la noche, buscó en el armario el gorrillo cuartelero con la estrella de seis puntas y vivió unos instantes de nostalgia mientras lo sostenía, casi en una caricia, entre las manos.

Se sorprende hoy pensando en todo esto y en cómo de unas cosas se pasa a otras y, así, recuerda a su padre, en el último peldaño de su carrera, cuando era magistrado en Barcelona. Entonces siente hacia él —muy lejos ya de la gloria militar en tierras de Ifni— un profundo y emocionante respeto. Si su padre pudiera verle allí… Murió poco antes de que él obtuviese su primera plaza como Juez Comarcal. Luego, la familia se dispersó y la madre fue a vivir a Alicante, donde estaba Carmen, la otra hija, casada con un dentista. Sí, pasan los años y el recuerdo del padre va dejando de ser triste para convertirse en un eficaz consuelo que, en su ejemplo, nada ni nadie podrían mitigar. Sobre su mesa de trabajo, en un pequeño marco de cuero de color granate, está la fotografía de los padres y, abajo, Encarna, su mujer, sonríe levantando en sus brazos al pequeño Ventura, cuando apenas tendría éste cumplidos los tres años.

Ventura Codina Trías se echa hacia atrás en su sillón giratorio —que siempre le produce la impresión de que no podrá resistir y acabará rompiéndose— y enciende un cigarrillo. Los recuerdos han mejorado su estado de ánimo y cuando ve ante sí la taza de café piensa que quizá, cuando se lo entró Narciso, el ordenanza, no estaba tan frío como todo eso y que hubiera sido mejor bebérselo.

Ramiro, el secretario del Juzgado, llama, muy discretamente, con los nudillos en la puerta antes de entrar.

—Con su permiso…

El juez, en un reflejo, se inclina sobre los papeles que se extienden sobre la mesa y simula entregarse con interés a su quehacer.

—¿Qué hay, Ramiro?

—Ha venido ya el brigada; así que, si usted quiere, podríamos ir para allá.

El juez se da cuenta de que unos queridos recuerdos personales y una taza de café frío le han hecho olvidar que, cuando llegó al Juzgado, Ramiro le dijo algo de un accidente en el término municipal de la población; que una persona había resultado muerta y debía él personarse en el camping «El Sol» para efectuar las oportunas diligencias.

—¡Ah, claro, lo del accidente! Lo había olvidado. Después de decírmelo, empecé a darle vueltas a estos papeles y… ¿Qué hora es? Veamos…

Antes de que pueda encontrar el reloj, de plata finamente labrada, que había pertenecido a su padre y que él lleva desde su muerte, el secretario del Juzgado consulta su reloj de pulsera y le dice:

—Las diez y cuarto, don Ventura.

—Un poco tarde, ¿no? Dígale al brigada que pase.

—¿Pido el coche al Ayuntamiento o llamamos un taxi?

—No, Ramiro, iremos en mi coche. Tengo ganas de conducir un rato.

—¿Quiere que vaya yo también o…?

—No es necesario. Dígale al señor Carreras que él vendrá con nosotros. Por lo que me ha dicho usted antes, la cosa no parece complicada.

Ventura Codina Trías se levanta y, mientras se arregla el nudo de la corbata, se acerca a la ventana que da a la calle Mayor, justo detrás del Ayuntamiento. Ante el Juzgado pasan unas extranjeras, casi ancianas todas ellas, que, vistiendo unos horribles trajes estampados de florecillas —florecitas rosas, florecitas azules, florecitas amarillas—, parecen dirigirse hacia el Paseo. Frente al Juzgado hay una tienda de comestibles y, un poco más a la izquierda, la barbería a la que tantas veces acude él si ha tenido pereza de afeitarse en casa. Ventura Codina, cuando siente el filo de la navaja barbera que rasura su cuello, recuerda una película que vio hace ya muchos años y en la que, el barbero de una cárcel, cuando por las mañanas afeitaba al director de la prisión, le recordaba que él estaba allí cumpliendo condena por haberle cortado el cuello a un cliente de su establecimiento que, según se desprendía, sentía demasiado interés por la esposa del barbero.

Ante la ventana pasa una mujer morena y esbelta. Ventura Codina la sigue con la mirada y, por todo comentario, dice resignadamente:

—En fin…

A su espalda, con su voz fina y atiplada que contrasta, casi cómicamente con los grandes bigotes que hacen honor al Cuerpo, el brigada Saturnino Alegre Icart solicita:

—¿Da usted licencia, señor juez?

—Adelante, adelante. Pase usted.

—A las órdenes de su señoría, don Ventura. Aquí me tiene usted de nuevo.

—Otro asunto desagradable, ¿verdad? Un accidente, una víctima…

—Eso parece. Ya le contaré lo que me han comunicado por teléfono.

—Ahora mismo nos vamos. El oficial estará con nosotros en seguida. Si no le importa, pasaremos a recoger mi coche. Está aquí mismo, en el taller de Paulino.

—¿Avería?

—No, solamente cambiar una lámpara.

—Pues cuando usted guste.

—¿Quiere un cigarro? Sé que le agradan estos puritos.

—Es usted muy amable, don Ventura. Sí que son buenos, la verdad.

El juez, treinta y seis años, dos únicamente en el pueblo, tira de uno de los cajones de su escritorio y extrae una caja de habanos; la abre y se la tiende al brigada:

—Tenga.

—Gracias. Con su permiso, me lo guardaré para después de la comida.

En la puerta, tras su correcta llamada con los nudillos, Ramiro, el secretario del Juzgado, aparece de nuevo:

—Todo está dispuesto, don Ventura.

—Pues vamos allá.

Tras una pausa, añade:

—La víctima, ¿ha sido identificada?

El brigada responde:

—Me parece que no. Es una joven extranjera.

El juez se detiene y comenta con el suboficial de la Guardia Civil:

—¿Extranjera y aún no identificada? Malo… Entonces las cosas se complican algo más. ¡Qué le vamos a hacer! Paciencia, ¿no le parece, brigada?

—En el coche no llevaba ni equipaje. Lo más probable es que estuviera en algún pueblo de las cercanías o, ¡vaya usted a saber!, en este mismo.

—Es posible. ¡Ah! ¡Oiga, Ramiro!

El secretario, antes de responder, se pone las gafas que estaba limpiando con un pañuelo:

—Mándeme usted, don Ventura.

—Si por casualidad llamase mi mujer… —se interrumpe un instante antes de proseguir—. No, será mejor que telefonee usted a mi casa y le dice a mi mujer que seguramente hoy no podré ir a la playa; que está el asunto éste y es probable que me retrase un poco.

—Lo haré ahora mismo.

—Gracias.

Ante la puerta, el juez dice al brigada:

—Ande, pase, pase…

—Usted primero, don Ventura.

«Sí, querida Monique, ya sé que hasta hoy, cuando casi han transcurrido la mitad de mis vacaciones, no he cumplido mi promesa de escribirte. Y lo cierto es que te he recordado mucho, que te recuerdo mucho, y que querría tenerte a mi lado para hablarte, para que comprendieses mejor lo que estos días en España están representando para mí. Ahora, cuando te escribo, casi parecen no existir tales vacaciones: todo parece un sueño perfectamente alejado de la realidad. ¿Sabes por qué? Entre otros motivos porque te escribo a las siete de la mañana y, en España, es una hora en la que, la gente que se estima, está todavía durmiendo.

»Me he despertado muy temprano y he salido a dar un paseo. El pueblo parecía una sombra de sí mismo: quieto, silencioso, sin apenas transeúntes en sus maravillosas (tienes que verlas el año próximo) calles; tan blancas las casas, tan llenas de luz y de flores… He llegado hasta un paseo en el que se alzan palmeras y otros árboles muy frondosos que no sé cómo se llaman. Desde luego, no recuerdo haberlos visto nunca en Bélgica. Y entonces, Monique, cuando estaba en la orilla, dándome cuenta de que hasta el mar participa del descanso a las seis y media de la mañana, apenas había salido el sol, te he recordado de nuevo y… ¡aquí me tienes!

»¡Cuánto y cuánto quisiera decirte…! España es una continua sorpresa y no puede una prevenirse ante lo inesperado. España desborda, ¿comprendes?; no te da tiempo a reaccionar, y acaba —empieza, para ser más exacta— llenándote de confusión. Desde luego es imposible tener un conocimiento más o menos certero de lo que es este país y de lo que son los españoles. El otro día me decía Bárbara, una inglesa que está en mi mismo hotel, que lo más sorprendente de España y de sus gentes es la increíble variedad que mantienen. Asegura que otras regiones, la llamada Castilla, por ejemplo, son completamente opuestas a Cataluña, que es la parte de España en la que yo estoy. Habla de gentes serias, de pobreza y de miseria, allá y en toda Andalucía; dice que las gentes parecen de distintas nacionalidades; lo mismo que las ciudades, los paisajes, el color mismo de la tierra… Pero afirma que en cualquier rincón español se vive esta sensación, casi angustiosa, de estar en el centro de un movimiento vital único. Comprende, Monique, que mucho de lo que nosotros habíamos oído de este país es cierto. En todas partes la gente gusta mucho de las famosas corridas de toros (todavía no he tenido oportunidad de ver una, pero creo que esto será pronto) y los grandes carteles con las figuras de los matadores se ven por doquier: hoteles, restaurantes, tiendas, bares… Con decirte que en la caseta que mi hotel tiene en la playa, para que sus huéspedes se cambien de ropa, hay una impresionante litografía que representa un toro acometiendo furioso… A veces parece que vaya a salirse del cartel…

»También es cierto que los españoles, poco cultos en general, son, por el contrario, muy amables y hospitalarios y en seguida te producen la impresión de que les conoces personalmente hace mucho tiempo. Y también son ciertas aquellas informaciones que recibíamos respecto a cómo galantean a las mujeres. Al principio, te lo aseguro, casi me avergonzaba de salir a la calle con “shorts”: tenía miedo de que algún “furioso” español, igual que el toro de la caseta de baños, se me echara encima… Si pretendiera decirte cómo miran los españoles a una mujer, sería pretender lo imposible; pero te aseguro que esto también es una experiencia.

»De cualquier forma, voy a hacerte una pequeña confesión. Después de mi llegada —llegar a España es verdaderamente llegar a alguna parte— comprendo que aquí ocurre también un poco como en otros países: ofrecen al visitante lo que más puede interesarle o sorprenderle. Tengo aquí un grupo de amigos —en seguida te hablaré de ellos— que, quizá sin darse cuenta, me han descubierto algunas cosas que un turista, por sí mismo, no encontraría nunca. No sé, Monique, es tanto lo que querría supieras ahora… Me gustaría hablarte de la cocina española, de las mujeres de esta tierra, de los prodigiosos contrastes de luz en las rocas, del espléndido clima, de lo que he comprado, de… Pero lo cierto, Monique, querida Monique, es que me encuentro confusa, llena de alegría y también de tristeza, exaltada y abatida. El equilibrio, quizá sea asimismo influencia de España, se tambalea… Sí, querida, te estoy “viendo” cómo frunces las cejas y te frotas la punta del mentón con el pulgar de la mano izquierda… Estoy leyendo tu pensamiento que dice: “¡Vaya! ¡Al fin salió aquello! Ya me parecía a mí que todo esto eran pretextos antes de entrar en materia…”. ¿Es así, Monique? Sí, es así y tienes razón: el verdadero asunto es otro. Y, naturalmente, tú piensas que el “asunto” tiene nombre de varón. Aciertas, Monique. No sé si para mi bien o para mi mal, pero aciertas. (Ahora, el movimiento del pulgar sobre el mentón se hace más violento y rápido…)».

»No quiero decirte, no quiero escribir, que estoy enamorada. Lo que sí puedo asegurarte es que todos mis propósitos de soledad, de largos paseos, de lecturas y de sol, se vinieron abajo en cuanto crucé con él las primeras palabras. Tú sabes, Monique, lo sabes como nadie, que no soy una chica —ya no tan chica— fácilmente asequible a los tontos romances y, muchísimo menos, a las aventuras. Tú sabes —ya sé que ahora piensas que estoy intentando justificarme a mí misma— que soy una mujer equilibrada que sabe estimarse y respetarse y que, en realidad, aparte del desgraciado compromiso con Georges, no he estado nunca lo que se dice enamorada. Monique, este hombre, joven aunque algo mayor que nosotras, culto y educado, me está sencillamente transformando; me está abriendo de par en par una puerta que yo desconocía. Creo, por otra parte, y así parece demostrármelo, que le intereso seriamente y que también he sido para él —son sus palabras exactas— “como una revelación”.

»¿Te acuerdas de aquel domingo, en tu pequeño apartamento, hace unos meses? Era uno de los días más fríos del año en Bruselas y la nieve, hielo ya, cubría las calles y los campos. Fue, para nosotras, una tarde distinta; unas horas en las que, tal vez con mayor evidencia de la lograda a lo largo de muchos años, comprendimos el sentido de nuestra amistad. Monique, yo ahora te hablo como en aquellas horas, como en aquella tarde fría del invierno. Luego, ¿recuerdas?, nos quedamos en silencio. Y en el silencio continuábamos charlando. Sí, Monique, te hablo como en aquella tarde porque me siento turbada, desorientada incluso. He perdido la calma y he perdido el equilibrio. Es como si España, toda España —incluso la de la pobreza y la de la miseria de que habla esa inglesa, y que yo desconozco—, se hubiera metido dentro de mí y ahora estallase. Sí, ya comprendo que creas que estoy enamorada, que estoy —aunque no lo creo cierto— deslumbrada por las circunstancias: un país extranjero, y precisamente España; unos días de vacaciones, el sol, la playa, la leyenda española, la figura del toro en la caseta de baños, la luz, la vitalidad que tienen los españoles; el idioma distinto, y otra vez el sol, y otra vez el sol, y otra vez el sol…

»Pero mi turbación, mi exaltación, no es ya a causa de la sorpresa ante mis propios sentimientos, sino a causa de lo que se plantea si esto, y me temo que sí, sigue adelante. ¿Comprendes? Hay cosas difíciles en las que todavía no he pensado seriamente, pero que se plantearían: pertenecemos a dos países distintos, tenemos religiones distintas, distinto idioma —hablamos en inglés y, lo habla bastante bien, algunas veces en francés, lo habla menos bien—. Hay momentos, a ti no puedo ocultártelo, en que pienso que todo esto, por lo menos para él, es algo superficial y pasajero. En otras ocasiones me impresiona su seriedad, su abierta autenticidad… Entonces me pregunto por qué no puede éste ser un camino definitivo en mi vida. Ni él ni yo somos unos niños como para engañarnos tontamente y, si fuera un aventurero, en todo el sentido de la palabra, creo que también me lo habría demostrado, ¿no crees? Hay cosas que tampoco pueden ocultarse.

»¡Por favor, Monique, deja ya tranquilo tu mentón!

»Quizá lo que más me inquieta de todo esto es que soy feliz, que vivo con una intensidad, hacia dentro y hacia fuera, como jamás —o muy rara vez— había sentido. El otro día estuve paseando con él y fuimos a parar a la plaza, encantadora, en la que está la iglesia, católica, como supondrás. Yo experimentaba en aquellos momentos tal plenitud que sentí unos enormes deseos de orar, de agradecer al Señor aquello que me regalaba… Creo que me quedé mirando hacia el templo. De pronto le pedí que me lo enseñase y entramos en él. En su interior también había paz; una tranquila y silenciosa paz, y te aseguro que no era ni triste, ni dramática, como tantas veces se nos ha dicho: era una paz, ¿como te diría yo?, familiar, quieta, presente. Estuve rezando allí y cuando salimos del templo me sentía aún más segura a su lado, más responsable, mas enternecida. Ya ves, Monique, y supongo que esto es un signo “terrible”, he llegado a emocionarme por cosas nimias que, viéndolas en otros, me hubieran parecido hasta risibles.

»¡Oh, ya sé, ya sé que lo más prudente es esperar a que pase un poco el tiempo!… ¡Ya sé que apenas hace unos días que nos conocemos y que esto podría resultar ridículo…! Pero ¿de verdad es tan importante el tiempo? ¿De verdad en unos pocos días no puede alcanzarse aquello que, aparentemente, necesita muchos más? Mi experiencia, en este sentido, contradice lo que yo misma he proclamado siempre. Te aseguro —a él le gusta decirlo— que ahora, aquí, a su lado, “no hay tiempo y nosotros somos el tiempo”. ¿Recuerdas el título de Proust?: “A la busca del tiempo perdido”… No quiero que se pierda mi tiempo, Monique; no quiero que este tiempo mío aquí, junto a este hombre, sea un día un simple recuerdo al que quiera aferrarme. Quiero ser yo el tiempo, aquí, con él, con todos los riesgos y todas las consecuencias…

»Tú sabes, Monique, querida Monique, que no sólo te he escrito todo esto, esta larga carta, para explicarte a ti lo que me ocurre, lo que siento, lo que no sé si espero, deseo o rechazo. Tú sabes que también lo hago para explicármelo un poco a mí misma… Acaso me asusta el hecho de que estoy sola en un país extranjero. Y me asusta la lejanía musical del idioma de los españoles… Y me asustan el sol y el vino que se llama algo así como manzanilla… Y hasta me asusta el toro que embiste furioso en la caseta donde me cambio de ropa cuando por la mañana voy a la playa…

»Me asusta y me atrae y veo a docenas de jóvenes extranjeras que parecen vivir con muchachos españoles lo mismo que yo vivo con Pedro. Me veo rodeada de fugaces romances de vacaciones y no quisiera por nada del mundo que mi encuentro con Pedro lo pareciese, ¿comprendes? Pero no lo es, estoy segura de que no lo es. Algo más profundo, más dulcemente inquietante está creciendo en mí y estoy yo creciendo en él.

»Adiós, Monique. Puede que vuelva a escribirte en seguida o que no lo haga ya. Estaré aquí todavía algo más de una semana y luego, irremediablemente, tendré que regresar. Entonces, cuánto hablaremos en tu rincón…

»Quiero pedirte una cosa, lo mismo que cuando éramos niñas y nos encontrábamos en un apuro: reza por mí, Monique. Creo que lo necesito mucho: reza por mí, reza por nosotros.

LOUISE».

Tiene unos instantes ante sí las páginas escritas: relee por encima alguno de sus párrafos y, luego, con decisión, dobla los pliegos y los introduce en el sobre. Suspirando, Louise se despereza abiertamente; se levanta de la silla y, tras encender un cigarrillo, sale a la terraza. En el pueblo ya no hay el silencio de unas horas antes y se diría que todo cuanto ha escrito está allí, desafiante, a plena calle, a plena luz, a plena vida.

APENAS HABÍAN DADO LAS SIETE cuando le ha servido el desayuno. Acababa él de ponerse la chaquetilla blanca cuando la belga de la 232 apareció en el comedor y se sentó en la mesa que habitualmente ocupaba a la hora de las comidas. Carlitos Ramírez Bonamusa se le acercó solícito y, entre sonrisas, consiguió hacerla entender que era muy temprano y que le sorprendía el verla tan madrugadora; sobre todo porque ya empezaba a refrescar por las mañanas. Ella, también entre sonrisas, palabras en francés y expresivos ademanes, pareció decirle que le gustaba levantarse temprano y ver el pueblo sin gentes por las calles, con la existencia como adormecida.

Carlitos Ramírez se había olvidado de la turista de la 232 cuando su compañero, Eduardo Linares Pérez, tras la barra del bar en que se encuentran, frente al comedor del hotel, le da un codazo:

—Y ésa, ¿qué?

—¡Cuidado que eres bruto, Eduardo! ¡Vaya metido me has encajado!

—No seas blando, hombre. ¿Qué?

—¿De qué?

—De ésa, la 232.

—Nada.

—¿Tú crees?

—Nada, te lo digo yo.

—Pues no tiene aspecto.

—Sí, fíate tú de las apariencias… ¡Ojo, que viene para aquí!

—¿Y qué? Si no sabe ni mú de spanish.

—Pero, disimula, ¡caray!, no te la mires así.

—Oye, oye, ¿sabes que me parece que tú…?

La muchacha cruza por entre las mesas, ya preparadas para el aperitivo, y se acerca a la barra.

—Buenos días, señorita.

—Buenos días.

—¿Desea alguna cosa?

Ella, al tiempo que tiende un sobre de color gris claro, dice en español:

—¿Correo? ¿Sí?

Carlitos Ramírez toma la carta en sus manos antes de responder:

—Sí, señorita. En seguida.

—Gracias. Buenos días.

—¡Que se divierta, señorita!

Ella da las gracias con una breve, apenas iniciada, inclinación de cabeza y, con el bolso de playa en la mano, se dirige hacia la puerta de atrás del hotel. Los dos jóvenes camareros la siguen con la mirada hasta que abre la encristalada puerta y desaparece en la calle.

—Y a mí que me gusta esta gachí…

—¡Toma! ¡Y a mí!

—A ti te gustan todas, Carlitos.

—Eso, y en verano hasta las feas. ¡No seas bobales, chavea!

—Si lo de fea lo dices por la holandesa que se fue ayer… ¡Lo era de campeonato! ¡De concurso!

—Pues tú bien que te arrimaste.

—Una obra de caridad.

—¡Claro!

—¿Con pitorreo?

—No, con música.

—Muy afinao te has levantado hoy.

—Será que tú me acompañas en el cante. A ver, déjame esa carta. «Mademoiselle Monique Bobbé, 37 Rue de la Loi. Bruxelles».

—Oye, Carlitos, en serio, ¿sabes lo que te digo?

—Que te gusta la belga.

—No, aparte. Que cuando llega septiembre empiezo a estar cansado. ¡Chico, ni que les pasáramos una pensión a cada una! Anoche mismo…

—¿De aquí?

—¡Sí, hombre, las dos alemanas!

—Cuenta, chaval. Esta hora da gusto, ¿eh, tú? Todo quisque en la playa o por ahí y el amo en sus papeles. Es una hora de descanso.

—Anoche, poco antes de cerrar el bar, volvieron las dos alemanas. ¡No veas la trompa que llevaban encima! Bueno, pues quisieron que les preparase un cocktail de champán. Y luego otro, y otro… ¡La Giralda, niño! ¡Se pusieron al borde del naufragio!

—¿Y eso es todo?

—De pronto, una, la morena, me coge la mano y empieza a mirarme con ojos de besugo. Y, yo, diciéndoles barbaridades en autónomo, y ellas riéndose de tal modo que tuve que vérmelas para que bajasen la voz.

—Es que algunas son insaciables. Ya tienes razón al decir que acaba uno el verano hasta aquí.

—¡Que sí, hombre, que no da uno para tanto! Bueno, pues la otra, su amiga, ríe que ríe, pero me coge la otra mano. Yo, en la gloria, tú, pero un poco violento porque tenía que cerrar, ¿comprendes? Total que, aprisa y corriendo, puse los cacharros en los estantes y apagué las luces. ¡Parecían fieras, chaval! Nos metimos detrás de la cocina y creí que entre las dos se me comían… De pronto se acabaron las risas y se pusieron como locas.

—Y tú, ¿qué?

—Resistiendo. ¡A ver! Luego quisieron llevarme a su habitación, pero yo me hice el tonto y, después de un trasteo de verbena, me escabullí. Es que desde junio…

—Yo, Eduardo, no acabo de entenderlo. Vienen aquí y el primer día parecen de Acción Católica, pero en cuanto que toman el sol, se beben unas copas y el calor se les mete dentro…

—Claro que no todas son así.

—Pero sí muchas, tú. Si no, ¿de qué íbamos nosotros a vivir? Yo, este verano he batido el record. Estoy para un sanatorio.

—¡Afloja, tenorio, que a ti me parece que mucho se te va en palabras!

—No fastidies, hombre. Si tú lo sabes mejor que nadie. Y en cuanto a palabras… A saber qué hay de eso de las alemanas.

—Si quieres, les digo que esta noche…

—Ahora se les habrá pasado la trompa y cuando crucen por tu lado te saludarán muy finas, pero como si no te conocieran. ¡Si todas hacen lo mismo…! Mucho cachondeo y luego te miran hasta con rabia.

—Y ¿por qué dices que la belga esa nada? ¿Has intentado algo?

—Lo digo porque está apartada: la he visto con un señorito del país. La viene a buscar y la acompaña a la vuelta. Ésa está apartada; te lo digo yo, Eduardo.

—A veces pienso que lo que yo debí hacer es largarme con aquella tipa, noruega nada más era el angelito, que se me quería llevar a su tierra. Claro que luego me acuerdo de cómo lo pasamos aquí y digo un viva España que pa qué. Porque, además, le cosa nos sale barata. Entre las propinas y los invites de esas tordas… Y tú, Carlitos, ¿qué idea tienes para el porvenir?

—Te diré que lo que más me gustaría es poner un bar por mi cuenta. Un snack a base de vino y tapas, ¿me entiendes? Dicen que así empezó don Feliciano.

—¡Y tantos otros! Pásame esos vasos, ¿quieres?

—Y, a ti, ¿no te tienta eso de ir a trabajar al extranjero?

—Mira, chico, aquí de camareros somos algo y lo pasamos en grande. Allá lo que quieren son mineros y albañiles. Para eso…

—En eso llevas razón; ahora, en lo de pasarlo en grande… ¡Allí nada más hay extranjeras! Si vas a Alemania, fíjate; si vas a Suecia, no te digo.

—¿Y qué te crees? ¿Que se pasan el año de vacaciones? Me dijo un amigo que se fue, un lío, tú, un lío como un castillo, a Suiza. ¿Y qué? ¡Allá todas eran suizas, sí, pero más serias que un palo! Lo que a ellas las gusta es venir a España y pegarse las vacaciones por todo lo alto. Luego, en su país, se acuestan con sus compatriotas. Y a lo mejor, porque, ¡eso sí!, son muy sinceras y claras, les cuentan sus aventuras de aquí. Tiene una guasa… Hace dos años, cuando llegué a este pueblo, una tipa que estaba con su marido, se encaprichó o lo que fuese y un día me invitaron a cenar con ellos en un restaurante. ¡No las he pasado peor en mi vida…! El tío dándome conversación mientras ella me hacía arrumacos. Luego fuimos a un dancing y el marido se puso a beber como un cosaco mientras yo bailaba, y es un decir, con su mujer. Cada vez que pasábamos delante de su mesa, ¡y te diré lo que yo hacía para no acercarme!, el tipo levantaba su copa hacia nosotros y se reía como un bendito.

—¡Que no hay quien les entienda, ésa es la verdad! Que son distintos. A mí me hace gracia eso de que España es «different». ¡Los que son diferentes son ellos! ¿Quedan almendras en este bote?

—Sí, pero iré a por más. Ahora, para el país, el turismo es una mina de oro. No sé qué les damos, pero aquí les entra una alegría… Lo malo es en invierno… El pasado conseguí una plaza en Barcelona, en un bar de la calle Aribau, pero lo que es este año no sé qué flauta voy a tocar. En verano hay trabajo para todos, pero en cuanto se empiezan a cerrar los hoteles y bares de la costa…

—Me dijo Mario que el patrón había pensado no cerrar el «España Cañí». A lo mejor se decide también en tener el «Bahía» abierto todo el año.

—Pero tendrá que prescindir de mucho personal.

—Eso es lo malo de nuestro oficio. Claro que somos jóvenes y tenemos mucho camino por delante. ¿Cuántos cumples tú?

—Dieciocho.

—Yo voy para veinte. ¡Me da un asco pensar en la mili!…

—¡Y a mí!

Corre la mañana y corren las palabras de los camareros del hotel «Bahía» de un pueblo de la costa. Corre la mañana y las palabras ruedan de un lado para otro salpicando y manchando, reconociendo y abriéndose camino a través de preguntas y mentiras, de bochornos y de frustraciones. Corren las palabras y, en sí mismas, se hacen turbias, anhelantes y viriles, torpes y desmayadas. Docenas y docenas de hoteles «Bahía», miles y miles de Carlitos Ramírez y Eduardos Linares en toda la geografía turística española. Viento caliente de las arenas y de las frutas jamás conseguidas; viento que atraviesa las chaquetillas blancas de los muchachos y penetra en los corazones y los excita y los amarga; viento de la moneda que se ve lanzar al aire, a la habilidad del primero que la recoja para comprar con ella una oscuridad escrita en francés, o en alemán, o en sueco… Viento caliente de las aventuras y de los caprichos, de las hombrías y de las facilidades, de las pequeñas tormentas en la soledad y de las valentías del vino que se bebe porque es necesario hacerlo y gritar y proclamarse a sí mismo para que algo que está fuera grite también y pida y reclame y suplique… Vientos, palabras y monedas de la rueda de la fortuna en la barra del bar de un hotel, en la cafetería oscura de la noche, en la claridad amanecida de la playa, donde terminan ansiedades y caminos, rumor de corazones y manos exaltadas…

TODO ALLÍ ES NATURAL y, sin embargo, se diría que se trata de una escena preparada, ensayada, hábilmente dispuesta para cada uno de los personajes que la viven. Florencio Alcántara, en un movimiento instintivo, se lleva la mano a la frente por la que, lentas, se deslizan pequeñas gotas de sudor, y quebrando imperceptiblemente el tono de su voz, concluye:

—Del examen realizado, y según parece se produjo el hecho, se desprende que se trata de un percance fortuito y desgraciado. El informe médico, que acompaña al atestado, insinúa que la muerte se debió a una lesión interna producida por los golpes recibidos al caer el automóvil sobre las rocas.

Florencio Alcántara suspira ahora y es él quien mira al juez y, en seguida, al brigada Saturnino Alegre, pretendiendo de éste la aprobación que, en efecto, le demuestra insinuando una sonrisa bajo los grandes bigotes que cubren su labio superior.

Ventura Codina —«en el fondo yo soy un sentimental»— desde que ha oído al guardia civil que la víctima es una mujer joven, casi una muchacha, piensa que el hijo que espera será quizás una niña; y que los años pasan pronto y que la generación de su hija será muy distinta a la suya propia; y que exigirá unos derechos y unas libertades que él no podrá negarle; y que también la hija querrá ir a pasar sus vacaciones al extranjero, sola o con unas amigas; y que el riesgo podría llevarla a una situación que… Un misterioso estremecimiento le recorre el cuerpo al escuchar las palabras del guardia:

—La chica, la verdad, da pena. Es tan joven…

—Sí, claro. Es muy doloroso. Una niña tan pequeña…

—No, niña no, señor juez; se trata de una joven, de una muchacha.

—¡Claro, claro! ¿He dicho niña? ¡Es curioso! —Se vuelve hacia todos los que están en el barracón—. ¿Y saben ustedes por qué? Sencillamente porque en este momento he visto cruzar, delante de la ventana, a una niña. La imagen se ha unido a la palabra. El subconsciente siempre nos hace jugarretas…

De nuevo el silencio; de nuevo la necesidad de estar presente allí para cumplir un trámite normal en su profesión, para preguntar y recibir respuestas; para tomar determinaciones y ordenar unas diligencias debidamente legalizadas…

—El caso, ciertamente, no parece oscuro. Tiene usted razón, guardia, al suponer que se trata sólo de un desgraciado accidente. Lo más penoso es que la víctima sea una muchacha… ¡En fin…! Señor Carreras, recoja usted esa cartera con la documentación del coche, así como las prendas de vestir que pertenecían a la víctima. ¿No hay más que ese jersey y el pañuelo?

Florencio Alcántara, aliviado ya de su esfuerzo, responde:

—Nada más.

—Supongo que no será difícil la identificación. Daremos parte a la policía y a la Guardia Civil de los pueblos cercanos. Posiblemente, la víctima pasaba sus vacaciones en uno de ellos. Y ahora, señor Claramunt, si quiere usted acompañarnos…

Pocos son los turistas que, a aquella hora, permanecen todavía en el camping. La mañana de septiembre, calurosa y radiante, invita con demasiada intensidad a correr hacia la playa, hacia la fresca caricia de las aguas. Los extranjeros que aún no han dejado el recinto, esperan junto al barracón o frente a la tienda en que se halla el cadáver. Por tratarse de una extranjera que, como ellos, pasaba sus vacaciones en España, todos se sienten más cerca de la víctima, como si en algo, y directamente, les afectase. Al ver a los que salen de las oficinas, dejan de hablar y se muestran severos, respetuosos y distantes a un tiempo.

Ventura Codina, entre el dueño del camping y el oficial del Juzgado, se dirige hacia la tienda de campaña. Tras ellos, lento, camina el brigada de la Guardia Civil. Al penetrar bajo la lona azul, un vaho caliente y denso se establece entre ellos y la pequeña distancia, casi en penumbra, iluminada de pronto. Ventura Codina Trías, ante la rigidez cubierta por una manta, ante aquella quietud inexorable que la determina y la resalta en cada uno de los pliegues de la tela que la cubre, adquiere unos movimientos precisos, ajenos, formularios casi, profesionales, para defenderse del misterio, de la piel helada, de los ojos cerrados y sin vida. El juez se aproxima a la colchoneta sobre la que está el cadáver y, con determinación, alza un extremo de la manta.

Quiere fijar su mirada en el rostro, quiere sentirse ajeno a la tragedia personal de aquel cuerpo sin vida, de aquel fenómeno existencial centrado ya en su fase última, en su última postura. Quiere ser el juez que examina el cadáver, que busca en él alguna señal que vaya más allá del mismo accidente, que induzca a algún comentario, a alguna hipótesis, y no puede desligarse de aquello que está ocurriendo ante él, ante su oficio, ante su deber. Hay demasiada soledad en aquel cuerpo yerto, en aquella extranjera que, en la muerte, pierde su nacionalidad y se inserta en la más exacta universalidad, en la más patética autoridad para, desde allí, bajo una tienda de campaña instalada en un camping español, ser ella como un juez que estudia las circunstancias en que él, Ventura Codina Trías, está vivo aún y aún se atemoriza ante la presencia de la muerte. El juez lleva la mano a la mejilla derecha, en la que se ha posado una mosca, y, como si el pequeño insecto hubiese sido una alarma, una precisión, se dirige al oficial del Juzgado:

—Carreras…

—Mándeme.

—No será necesario que tome usted notas. Lo acostumbrado nada más, dado que la víctima no pereció en el mismo lugar del accidente.

—Sí, señor.

—Extienda la orden de traslado del cadáver al depósito del cementerio. En cuanto regresemos al pueblo, telefonee al médico y pregúntele cuándo podrá realizar la autopsia.

—Sí, señor.

—Bien. Salgamos de aquí.

Ante la tienda de campaña, el humo de los cigarrillos que fuman los guardias se eleva y diluye en la claridad de la mañana. Florencio Alcántara, al verles salir, se aproxima a ellos. Se dirige al juez:

—Iba a entrar yo también, por si usted me necesitaba y…

—No era preciso, amigo —«¿Por qué le llamaré amigo?»—. Todo está en orden. Lo único que ahora hace falta es identificar a esa mujer.

Carreras, el oficial, se acerca al juez y le entrega la orden de traslado, cumplimentada sobre un impreso.

—Aquí tiene, don Ventura.

El juez, una vez estampada su firma, entrega la orden al brigada:

—Tenga, brigada. ¿Ha venido ya la ambulancia?

Federico Claramunt, mientras tiende el paquete de cigarrillos, responde:

—Allí está.

—No la había visto. —Toma un cigarrillo—. Gracias. El atestado…

Florencio Alcántara contesta:

—Esta tarde se entregará en el Juzgado.

—Bien. Esperemos que lo referente a la identificación se resuelva pronto. El coche es de matrícula belga, ¿no?

—Sí, señor juez.

—Lógicamente, la muchacha también sería de esta nacionalidad.

No sabe por qué se encuentra molesto al cumplir unas formalidades que ha realizado docenas y docenas de veces y ante las que se sentía un personaje importante. En cambio, hoy, se sabe disminuido; como si su presencia allí, entre los pinos, fuera accesoria y no imprescindible. Desde que cruzó en el coche la valla de entrada al recinto, recibió aquella impresión de inutilidad, de mínima laboriosidad burocrática de unas diligencias que se cumplen automáticamente en torno a lo único que en realidad tiene importancia: la chica muerta, el cadáver allí, rodeado de veraniega alegría, aislado del mundo por una manta de colores. Ventura Codina Trías está deseando alejarse del camping «El Sol» y regresar a la placidez de su despacho. Luego, las diligencias, el sumario que instruya, ya formarán parte de la rutina, de la incluso querida rutina profesional. Pero la joven mujer no puede ser ahora una rutina ni una burocrática formalidad. La muchacha está aún demasiado cerca para ello y Ventura Codina comprende que su muerte se ha apoderado un poco del camping y de cuantos allí están; de los mismos árboles y del aire, cálidamente salobre, que llega de las rocas y de las algas que se extienden sobre la playa. Ventura Codina recuerda la primera vez que actuó como juez en el levantamiento de un cadáver. Se trataba de un hombre que se había suicidado tomando barbitúricos. Un hombre que incluso ordenó sus ropas y todos sus efectos personales, disponiéndolos en una maleta, antes de acostarse, completamente desnudo, y beber el vaso de agua para ir tragando las pastillas. Junto al vaso estaba el sobre en que se leían escritas, con una caligrafía menuda y clara, las ridículas y acostumbradas palabras: «Señor juez». Dentro, en una larga carta, explicaba los motivos que le llevaron al suicidio y daba toda clase de detalles de la situación de su economía, del nombre y dirección de sus familiares y de cuantos extremos pudieran interesar a la Justicia. El suicida concluía aquella carta deshaciéndose en excusas por las molestias que su decisión pudiera causar. Fue, en efecto, un caso bastante curioso y que llenó de satisfacción su celo de joven juez. En cambio ahora, sin un nombre, sin un motivo; sin, seguramente, una voluntad de morir, aquella muchacha, mucho más que el suicida, parecía también pedir disculpas por las molestias que pudiera causar.

Lejos, charlando mientras miran a dos jóvenes turistas que, en traje de baño, tensan los vientos de su tienda de campaña, los mozos de la ambulancia esperan.

—Brigada, ¿regresa usted con nosotros?

—Si es usted tan amable, don Ventura.

—Pues claro. ¿Vamos?

—Sí. ¡Alcántara!

—A sus órdenes, mi brigada.

—Usted permanezca aquí hasta que salga la ambulancia con el cadáver. Después regrese a la Casa-Cuartel.

—Sí, mi brigada.

Federico Claramunt tiende la mano al juez:

—He tenido mucho gusto en conocerle. Y espero que la próxima ocasión en que nos encontremos no sea en tan desagradables circunstancias como ahora.

—¡Desde luego! Eso espero yo también. Bueno, hasta otra. ¿Vamos, brigada?

SÓLO UNAS CUANTAS PAREJAS se entregan en la pista al compás melancólico y dulzón de la pieza que interpreta la orquesta. No hay mucha gente en «Los claveles» y se nota que la temporada comienza, como un fox lento y pasado de moda, a languidecer. De cuando en cuando se levanta un airecillo fresco que atraviesa los pinares y se cuela entre las mesas produciendo una pequeña desazón en quienes las ocupan. Los árboles que rodean la pista de baile reciben esa luz verde que los impregna de lejanía, de misteriosa intimidad. Al fondo, como en otra dimensión, se escucha el repiqueteo de unas castañuelas y unas risas ahogadas, imposibles de reconocer. En la barra, larguísima y con más luz en ella que en el resto del local, unos cuantos jóvenes españoles se acodan de espaldas, mientras, con la mirada, buscan impacientes entre las mesas. Son muchachos del pueblo y la empresa les facilita un precio especial en las consumiciones porque ellos sacan a bailar a las turistas que acuden solas a presenciar el espectáculo. Uno de ellos, camiseta marinera a franjas negras y blancas, hace señas y sonríe a una extranjera muy joven que, seguramente con sus padres, ocupa una mesa cercana a la tarima de la orquesta.

Santi y Pedro fuman y miran a las parejas que bailan. Sobre la mesa, entre los vasos, las palabras del programa reclaman inútilmente su atención: «Los claveles - Night Club - Flamenco». Y abajo, en un arco iris idiomático, la afirmación de continuidad: «Todas las noches», «Tous les soirs», «Jede Nacht», «Cada nit», «Every night», «Tutte le notti». Y al final, en una pirueta tipográfica en letras grandes y rojas, las dos palabras mágicas: «SPANISH SHOW».

Santi, bostezando, comenta:

—¡Pues sí que tardan ésas!

—Ya sabes: tocador, pinturita de labios, que si esto, que si lo otro… Supongo que Anamá no me estará haciendo una jugada y cantándole a Louise hasta la lista de invitados a mi boda.

—¡Bien! Anamá no haría nunca una cosa así. Claro que a ti no te vendría mal. ¡Cuidado que tienes cara!

—Supongo, Santi, que no pretenderás llevarme por el buen camino, ¿eh?

—¡Dios me libre, hijo! Te admiro.

—En serio, ¿sabes en lo que pensaba mientras miraba bailar a todos esos? En dos cosas: en lo ridículos que están y en unas palabras de Anamá, ¿recuerdas?

—Ni idea.

—Sí, hombre. La otra noche, cuando Elena estaba con el Giovanni de la puñeta.

—Bueno, ¿qué dijo?

—Simplemente: «¿Hasta cuándo vamos a seguir así?». Me parece que tenía razón.

—Bueno, ¿y qué?

—Nada.

—Por cierto, Pedro, hablando de Elena. Creo que ha tenido un jaleo regular. No sé si sabes que han detenido a ése, al italiano, a Giovanni.

—¡Anda!

—¡Él sí que andaba bien! Lo tenía montado a la perfección. Ni italiano ni leches. ¡De la Barceloneta, tú!

—¿Marica?

—¡Qué va! Parece que el tipo se dedicaba a llevar extranjeras a fiestecitas patrocinadas por sesudos varones, ¿comprendes? Bueno, el caso es que la poli había visto a Elena con el Giovanni y, ayer, se presentó un inspector en su casa para hacerle unas preguntas. Naturalmente, Elena no tenía nada que ver, pero ¡no te digo la que se armó! Me ha dicho Pepe que piensan irse en seguida del pueblo. Aquí, ya sabes, a los dos minutos lo pregona todo quisque.

—Ahí vienen, Santi.

—Y ésta, ¿qué?, ¿caerá?

—No sé que decirte. Louise no es como las otras… Es una buena chica y…

—¿No me irás a decir que…?

—Calla ahora.

Cogidas del brazo, apoyándose Louise ligeramente en Anamá, avanzan entre las mesas las dos muchachas. Cerca de la pista, desde una mesa ocupada por dos hombres más cercanos a la madurez que a la juventud, surge un silbido de admiración.

—Bueno, ya estamos aquí.

—Ya creíamos que os habíais perdido.

—Es que, detrás de la orquesta, estaba una de esas bailarinas y Louise admiraba como alucinada la bata de cola y las castañuelas. La flamenca se ha sentido fina y hasta se ha empeñado en que Louise se pusiese los palillos. ¡Divertidísimo!

Anamá se vuelve hacia Louise y simula con los dedos repiquetear las castañuelas. Louise ríe y se exalta procurando realizar con sus dedos el mismo movimiento.

—¡Oh, muy interesante, mucho!

Se aproxima a Pedro y pregunta:

—¿Tú sabes tocar…?

—¡Dile que sí, hombre! ¡No seas bobo! La de puntos que ibas a ganar…

—No seas imbécil, Santi. No, Louise, no sé tocar. Casi nadie sabe. Es muy difícil, ¿comprendes?

—Es maravilloso.

Santi, mirando a los lejos, con voz alegre y viva, recuerda unos versos:

—«La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María, de espíritu burlón y de alma inquieta…». Etcétera, etcétera.

Anamá le lanza una irónica mirada:

—Por favor, Santi, no empieces.

Luego, en francés, se dirige a la muchacha:

—Pero tú ya has visto flamenco, ¿no?

—¡Oh, sí, una vez, en Bruselas! En España, todavía no. —Se inclina hacia Pedro y añade—: No hemos tenido tiempo, ¿verdad?

Santi, burlonamente, comenta:

—Pues él no lo ha perdido.

—No entiendo, Santi.

—No tiene importancia, chica. Es difícil de traducir.

Se inicia un twist y, de pronto, aquella intimidad de los árboles iluminados, de la música lenta y lánguida, se rompe en un correr de parejas hacia la pista, en un estrépito tenso, obsesionante, resaltado en seguida en los movimientos de los primeros que alcanzan el centro del local. Y el ritmo tiene un poder de contagio que excita hasta a aquellos que no bailan y que, en las mesas que ocupan, palmean las manos y mueven sus cabezas, entregándose a un fluir convulso, a una ola que avanza y retrocede, que se alza y se humilla, que une y separa en un agitar cortante y breve.

Santi se levanta y tiende la mano a Louise:

—Vamos, Louise, ¡a la guerra!

Ella se deja arrastrar y en seguida se sepultan los dos en el centro de la corriente, de la ola densa que separa y une, que obliga y pretende. Todo el círculo asfaltado sobre el que se baila es un movimiento nervioso, un vaivén colapsado que crispa las facciones de los bailarines y les hace entregarse más y más a algo que se apodera de ellos y les lleva lejos, a una región donde es necesaria la huida; donde, tal vez, es imprescindible el grito para no atemorizarse.

—¿No quieres ir a la «guerra», como ellos?

—Ahora no, Anamá. Tengo pocas ganas de bailar.

—¿Y para qué nos has traído aquí?

—Ella quería ver un espectáculo de flamenco, y el de «Los claveles» es de lo menos malo. —Tras una breve pausa, pregunta—: ¿No te pasa a ti?

—¿El qué?

—El tener como un poco de vergüenza del camelo que es todo esto que les damos a los extranjeros. Estamos inventando la españolada y, claro, como nos la pagan en dólares…

—También tú haces un poco la españolada, ¿no?

—Es distinto. Yo no voy por ahí vestido de torero.

—La amorosa furia española también es un camelo.

De pronto, desde la pista de baile llega un grito, un alarido casi. Se separan las parejas y rodean a una muchacha a la que dos hombres intentan levantar del suelo mientras ella grita y llora.

—Ésa ha entrado en trance.

—¿Tú crees?

—Lo parece.

Entre los dos hombres se llevan a la chica hacia la parte trasera de la orquesta, donde están los lavabos y los camerinos. Una voz se alza sobre el torbellino de comentarios que se unen a las notas de la música que no cesa:

—¡Un médico! ¿Entre los asistentes se encuentra algún médico?

Al oír estas palabras, las parejas que aún bailaban dejan de hacerlo y se amontonan cerca del pasillo, junto al entarimado de los músicos. Louise y Santi se detienen un momento y, en seguida, vuelven a su mesa.

—¿Qué le ocurre a ésa, Santi?

—Me parece que se ha dislocado una rodilla.

Pedro, moviendo la mano de arriba abajo, chasquea los dedos mientras exclama:

—¡Pues sí que se va a divertir!

—Eso no es nada, hombre. Si encuentran un médico, en un momento se lo soluciona. Oye, Pedro, esta chavala tuya es de lo más impresionable. Se ha quedado pálida y se ha puesto a temblar de un modo…

Pedro Mollá se vuelve hacia Louise y, en efecto, la ve pálida, rígida casi. Lleva su mano hasta la mejilla de la chica y, en un movimiento que es ternura, la golpea levemente:

—¿Te has asustado?

Ella, en voz baja, acercándose a él, refugiándose en él, responde:

—Ha sido algo extraño. Al oír el grito de esa joven ha sido como si naciese en mí, como si fuera yo la que gritaba, desde dentro. Como si yo pidiese socorro y nadie me escuchase…

—¡Vamos, Louise! No seas niña.

Ella, tras beber unos sorbos de la copa de champaña, sonríe:

—Perdona.

—No digas eso. Lo que siento es que tú… ¿Quieres que nos vayamos?

—¡Oh, no! Dame un cigarrillo, ¿sí?

El sonido alegre y penetrante de la trompeta apaga los comentarios en torno al incidente surgido en la noche de «Los claveles». La pista queda ahora iluminada por un foco blanco, mientras al vibrar de la trompeta se une un redoble, un tanto circense, de tambor. Llevando en una mano el largo soporte del micrófono, se acerca al círculo de luz el presentador. Su voz, fina y metálica, proclama:

—Buenas noches, señoras y señores. El night-club «Los claveles» tiene el honor de ofrecerles la primera parte de nuestro gran espectáculo internacional con atracciones provenientes de los más renombrados music-halls del mundo.

Nuevo redoble de tambor. El presentador, tras repetir sus palabras en un mal francés y, luego, en un peor inglés, anuncia:

—En primer lugar, el gran estilista del ritmo moderno… ¡Michel!

Más redoble de tambor y, entre unos tímidos aplausos que brotan aislados, aparece Michel en la pista. La orquesta inicia unos compases que subrayan la presencia del cantante, y éste, tras saludar, grita, mientras hace la castañeta con los dedos de la mano derecha:

—¡Come along!

Michel, estilista del ritmo moderno, comienza a cantar «Pitágoras». Más que cantar se diría que de su garganta brota una cadena de roncas estridencias mientras todo su cuerpo se agita, salta, avanza y retrocede sin dejar de aferrarse al micrófono. Michel suda, se despeina, mueve la cabeza y los hombros en sacudidas intermitentes, en un temblor único cercano al paroxismo. Las palabras se pierden en el grito y en el acompañamiento musical, y se diría que la voz truncada del joven Michel sale del recinto de la pista y penetra en el cercano bosque de pinos hasta llegar a la carretera y, al otro lado, al pueblo y a la noche sobre las olas en la playa. Jadea y se lanza al suelo manteniendo en inverosímil equilibrio la columna de metal que sostiene al micro. De pronto, en una última y agotadora serie de estremecimientos, Michel queda en pie, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con el pelo revuelto y la respiración entrecortada, agradeciendo los aplausos del público.

—¿Qué viene ahora, Anamá?

—Veamos el programa. ¡Esto se anima! Mira: «Trío Sacromonte. Los gitanos atómicos».

Apenas ha cesado el clarín anunciador, y el consiguiente redoble de tambor, cuando aparecen en la pista los «gitanos», que rodean, con palmas flamencas, al presentador del espectáculo:

—¡Señoras y señores, madames et messieurs, ladys and gentlemen! ¡El famoso «Trío Sacromonte»! ¡Los gitanos atómicos!

Los extranjeros, la casi totalidad de los asistentes, aplauden con calor. En realidad, el «Trío Sacromonte» está integrado por unos muchachos espigados y morenos que nada tienen de gitanos. Contoneándose, taconeando, moviendo muy poco virilmente la cintura, con ambas manos en la cadera, dan un garboso paseo en torno a las mesas más cercanas a la pista mientras reciben los corteses aplausos de bienvenida. Termina la ronda y los tres se unen bajo el foco de luz. Se hace el silencio y el público queda fascinado ante aquella conjunción, adolescente casi, que, muy plásticamente, se mantiene inmóvil, ligeramente hacia atrás una pierna y los brazos alzados sobre las cabezas reclinadas.

Suenan las castañuelas y la guitarra tiene un acento dolorido en la noche de septiembre. Vuelan los sombreros calañeses y comienza el baile y el movimiento. Louise está absorta, embebida en la actuación del «Trío Sacromonte». Desde la tarima de la orquesta, uno de los músicos lanza un ¡olé! que, en un eco, es coreado por el resto de sus compañeros. Un extranjero alto y fornido, sonrosada la piel del rostro, se levanta y grita también ¡olé! Los que están con él le aplauden mientras, desde otras mesas, parten siseos reclamando silencio. Cuando termina el número de los flamencos, el jardín de «Los claveles» es un estallido de aplausos y de voces. Los componentes del «Trío Sacromonte» sonríen felices y envían besos mientras, de nuevo, recorren a pasitos cortos y quebrados el recorte circular iluminado por los focos.

Santi, de un salto, se sube en pie en la silla y lanza tres majestuosos olés que provocan una nueva ovación hacia los «gitanos atómicos». Louise aplaude con calor y sus ojos se encienden en un tributo de fervor y de admiración. Y ahora, Santi, animado por los aplausos, lanza un ¡Viva España! que provoca más aplausos y más olés unidos a risas, a gritos y a comentarios expresados en todos los idiomas.

—¡No seas bruto, Santi!

—¡Calla, Anamá, si esto les vuelve locos de placer! ¡Ahora empiezan a estar en la salsa española!

—Oye, Santi, que nos está mirando todo el mundo, ¡hombre!

—¡No seas presumido, Pedro! ¡A quién se comen es a los atómicos esos! ¡Qué bombones, tú, qué bombones! Oye, en serio, esto es una cachupinada soberbia. ¿Cómo no habíamos venido antes? ¡Lo estoy pasando en grande, palabra!

Louise, sin comprender muy bien lo que ocurre, contagiándose de lo que ella cree entusiasmo de Santi, levanta su copa de champaña en un brindis espontáneo y un poco emocionado:

—Por España. Por vosotros… ¡Por todo esto maravilloso!

Levantan sus copas y se las llevan a los labios. Anamá, sin poder contenerse, se atraganta en una brusca y sonora carcajada.

—¡Anamá, por favor!

—Lo siento, chico, pero es que esto es tan cómico…

Louise pretende descubrir el sentido de las palabras:

—No entiendo…

Pedro suplica de nuevo:

—Por favor, Anamá.

La chica se vuelve hacia Louise y, muy seria, le dice:

—Tienes razón. Esto, todo esto, es maravilloso.

—¡O, sí, sí!

—Esta jovencita transpirenaica, Pedrito, acabará pensando si le tomamos el pelo, o como se diga «en belga». Claro que ellos están en la inopia. ¿De verdad creerán que España es esto y así?

—Anda, calla. No acabes de meter la pata, Santi.

—¡Caray, Anamá! ¡Tan pronto sueltas una carcajada como te entra formal la noche y…!

La voz del presentador, una voz satisfecha por el éxito obtenido por los tres bailarines, anuncia con solemnidad:

—Y ahora, el mejor night-club de la Costa tiene el honor de presentar ante ustedes a la genial pareja de baile español… ¡Paloma, el auténtico fuego de Andalucía, y «Gavilán de Ronda»! ¡Los mejores artistas flamencos del momento! Les acompaña a la guitarra el insuperable concertista ¡Paquito «El malagueño»!

La orquesta lanza unas notas triunfales mientras salen a la pista, repiqueteo de castañuelas, Paloma y «Gavilán de Ronda». Tras ellos, arrastrando una silla con una mano y llevando la guitarra en la otra, Paquito «El malagueño». Mientras el guitarrista se sienta y templa las cuerdas del instrumento, Paloma y «Gavilán de Ronda» corresponden a los aplausos y saludan sonrientes al público.

Otra vez se hace el silencio, un silencio expectante, en el jardín, sala de fiestas, dancing, boîte, night-club, tablado flamenco, «Los claveles». De nuevo se hace el silencio, y, el círculo de luz, las mujeres y hombres que tienen sus ojos fijos en él, las ramas verdes de los pinos y las paredes encaladas que limitan el recinto, se llenan de Paloma, «Fuego de Andalucía», y de «Gavilán de Ronda», de Paquito «El malagueño» y de caras asombradas y corazones sorprendidos de tanta fuerza, de tanta grandeza española como se derrama por los brazos de la bailarina o en los quiebros de la cintura del bailaor o en las dramáticas armonías de la guitarra.

Es un silencio en francés, en inglés, en sueco, en alemán, en holandés…; un silencio políglota, sin fronteras y con los pasaportes puestos boca arriba junto a las copas medio llenas de champaña; un silencio que, a lo largo de la noche turística española, desde el Cabo de Creus a San Sebastián, dándole la media verónica al litoral, se quiebra en olés y en palmas, en brindis y en copas de manzanilla o en vasos de sangría… Un silencio repleto de bulerías y de cansancios, de zorongos y hambres arrastradas, de alegrías de Cádiz y pueblos solitarios, de fandangos de Huelva y largas sequías, de la «Danza del fuego» y de «El sombrero de tres picos», de mentiras flamencas y de asombros a tanto la consumición…

En «Los claveles» —«Every night Spanish Show»— bailan Paloma, «Fuego de Andalucía» en los carteles, y Rafael, «Gavilán de Ronda». Les acompaña, a la guitarra, Paquito «El malagueño»: les acompaña, moviendo la cintura y alargando la mano, España entera.

CUANDO CONCLUYE SU ACTUACIÓN, mantenida su presencia frente a la orquesta hasta que se extingue el último aplauso, Michel, tras la mampara de cañas y yeso, enciende un cigarrillo y echa la cabeza hacia atrás mientras aspira el humo. No es que fume mucho, pero le gusta el tabaco y, además, dice que le hace la voz más opaca, más ronca; cosa que para su estilo de canciones va bien. A su lado, ajustándose el sombrero calañés, taconeando brevemente, Bernardo, uno de los que forman el «Trío Sacromonte», le mira y le sonríe con una malicia que se acerca a la turbiedad. Se aproxima un poco más a Michel y, en voz baja, apenas un susurro meloso y frío, le dice:

—Has estado soberbio, Michel, genial.

—¿De veras?

Bernardo, en un mohín afeminado y torpe, responde:

—¿Que si de veras? Como un ángel has cantado, chico, como un ángel. Si tú quisieras, serías el rey del mundo.

—¡Anda, calla ya! ¡No seas muñeca!

Bernardo, antes de hacer un desplante, le echa un beso con la mano al tiempo que afirma:

—¡El rey del mundo!

Michel, con el pitillo entre los labios, recobrada y tranquila la respiración, avanza unos pasos hasta introducirse en el estrecho pasillo del edificio donde están los camerinos. Cada vez que va a entrar en el suyo y ve sobre la puerta el cartelito con su nombre, siente una oleada de satisfacción, de importancia. Frente a su camerino, el de Paloma, «Fuego de Andalucía» en los carteles; la puerta está abierta y la mujer, sentada en una silla, parece esperarle.

—¡Michel!

—¿Ya estás vestida?

—Sí. Total… He venido más temprano que otras veces. ¿Has visto por ahí a Gavilán?

—No.

—No sé dónde se ha metido. Luego, todo son prisas.

—¿Tienes un pitillo?

Michel entra en el camerino y le tiende el paquete:

—Toma.

—¿No son emboquillados?

—No. A mí me gustan sin filtro.

—Bueno. Es lo mismo.

Paloma da una chupada al cigarrillo y, en seguida, se mira al espejo:

—Siempre pasa igual. Cuando termina la temporada es cuando una se pone morena de verdad. ¿Cómo está eso hoy?

—Más flojo que otras noches.

—¿Alemanes?

—De todo habrá. También hay tipos del país. Pero el público tiene ganas de divertirse. A mí me han aplaudido mucho. ¿Hace rato que estás aquí?

—Sí, hijo, demasiado. Hasta he tenido que dedicarle un número de palillos a una extranjera. ¿De qué madera estarán hechas? Oye, se quedan como aleladas con todo lo nuestro. Tú eres un chaval, ¿no?

—Diecinueve ya.

—¿Ya? ¡Quién los pillara, niño!

—También los has tenido, ¿o no?

—¡A ver! Pero eran otros tiempos. Tú estás de suerte.

—¿Por qué?

—¿No te sientas? ¡Ahí mismo, hombre, que no se te caerán los anillos! Tú has llegado en el momento en que en todas partes hay boîtes y salas de fiestas y todo eso. Si empiezas bien, nada más con los veranos, sales adelante. Cuando yo tenía tus años, esto del turismo no se sabía ni lo que era, ¡fíjate! Ahora ya es tarde para mí.

—Ya veo que hoy no estás en forma.

—¿Qué quieres? De todo se cansa una. Yo estoy harta de esto.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—No sé…

—Bueno.

—Pues yo estoy encantado de ser artista. Me gusta cantar y sobre todo me gusta la canción moderna. A mí, el flamenco… No te molesta que te lo diga, ¿verdad? Pues el flamenco no me dice nada.

—Va a gustos.

—Claro. Y a estilos.

—¿Cuándo empezaste?

—Verás, así, en serio, este verano. Antes también tuve que bregar lo mío.

Michel, sin mirarla directamente, como hablando consigo mismo, sueña:

—Lo que más me gustaría ahora es ir al extranjero o ganar uno de esos concursos de la canción. Te advierto que ya he actuado en la tele… Me imagino ganar el Festival de San Remo, o aunque sea el de la Canción Mediterránea… Eso sería definitivo para mi carrera.

—¿De dónde eres?

—Nací en Barcelona, pero he vivido casi siempre en Zaragoza.

—La Virgen del Pilar…

—Hace dos años empecé a cantar con los amigos. Luego, en una sala de baile organizaron un concurso de aficionados y lo gané. Ahora, ya lo sé, voy de telonero en los espectáculos. Pero dentro de un par de años… ¡he de llegar hasta arriba de todo!

—Di que sí, Michel. Además, que tú eres muy macho y eso también cuenta.

—Según, guapa… A veces tienen más éxito los otros. Yo no entiendo mucho de flamenco, pero aquí, entre nosotros, me parece que esos del «Trío Sacromonte» no son figuras, ¿verdad? Pues ahí los tienes, con más éxito que Antonio. Uno de ellos, el Bernardo, me tiene frito. A ti te lo digo, Paloma: como no se esté quieto le voy a dar más que a una estera.

Paloma ríe a carcajadas mientras de nuevo se mira al espejo:

—¿No me dirás que ése…? ¡Qué guasa, niño! Desde luego, tiene una pinta… Así que… No hagas caso, chico. Ríete de él, pero no armes bronca. A la postre, a lo mejor eras tú el que salías perdiendo.

—Sí, tienes razón. ¿Sabes lo que me hizo el otro día? Me había sentado yo en una mesa con una turista, una cría que era una perla, y cuando empezaba a ponerse la cosa bonita, me viene el tipo y se sienta con nosotros. A ella, al principio, le hizo gracia, pero luego se puso colorada como un pavo y se largó… ¡No le di allí mismo una guantada no sé por qué!

Paloma, de pronto, quiebra su sonrisa y sus ojos se entristecen al mirar a la puerta del camerino en la que, apagado, quieto, está «Gavilán de Ronda».

—¡Pasa, Rafael!

—Hola. ¿Ya vestida? Hola, Michel.

—¿Por fin apareces? Tu pareja estaba ya nerviosa.

—¿Por qué?

—¡Hombre! Ya casi es la hora de nuestro número, y como todos los días llegas antes…

—Me entretuve un poco por ahí. Me han dicho que una extranjera se ha puesto mala, o no sé qué.

—Una que se ha dislocado la rodilla bailando el twist. No ha sido nada. ¿Tú la viste, Michel?

—Un momento sólo. Había un médico entre el público y, en un segundo, ¡pías!, le puso la rodilla en su sitio. La chica pegaba unos gritos… Dicen que duele mucho una cosa así.

Michel se levanta del taburete y, mientras se abotona la americana, dice:

—Bueno… Voy a dar una vuelta por la sala. ¡Hasta luego, pareja!

—Hasta luego, Michel.

Michel sale silbando y «Gavilán de Ronda» cierra la puerta del camerino. Paloma le pregunta:

—¿No te cambias? Falta muy poco, Rafael.

—En un minuto lo hago. ¿Quieres?

—No, acabo de fumar dos pitillos seguidos.

—Yo me he fumado un paquete en menos de lo que canta un gallo.

—¿Estás nervioso?

—No sé si es nervioso, Paloma; no sé si de alegría o de tristeza.

Paloma, «Fuego de Andalucía» en los carteles, alarga una mano y la pone sobre la rodilla del hombre:

—¿Qué tienes, chiquillo?

—Desde el otro día, desde la otra noche, Paloma, que estoy como desasosegao.

Gavilán, Rafael, ha puesto una mano sobre la de la mujer y baja la cabeza al decir:

—Yo sé lo que es, Paloma. ¡Vergüenza!

—¿Vergüenza? ¿De qué?

—¿De qué? Si tú lo sabes mejor que nadie… ¡De que me hayas tenido lástima, eso es! ¡De que te acostases conmigo por lástima!

Paloma le mira fijamente y, cuando su mano llega hasta la cabeza del hombre y la acaricia, hay en ella ternura que se descubre:

—Por lástima, no, Rafael. Porque quise, porque me gustas: por cariño, sí.

—¡No vivo desde ese día, Paloma! Me paso las horas pensando en ti… y me parece que te quiero. Ya ves, yo, «Gavilán de Ronda», el que mueve la cintura como una jovencita para que se diviertan los suecos, está enamorado de ti.

Paloma, cerca su cara de la de él, alienta en las palabras:

—Dame un beso, Rafael.

Y el hombre toma la cara de la mujer entre sus manos y la besa una y otra vez hasta que le duelen los labios.

—¿Por qué no dejamos todo esto, Paloma? Vámonos a un pueblo o a donde sea. Dejemos esto y empecemos otra vida: una vida tuya y mía, nuestra, sin palmas y sin mentiras, sin baile de marica y sin cachondeos de cartón.

—Rafael, chiquillo… Si tú y yo no sabemos hacer otra cosa que bailar, mal o bien, pero bailar. Estamos encadenados al baile porque así lo quisimos. Pero podemos hacer una cosa mejor.

—¿El qué?

Y Paloma, en un desafío, aventura:

—¡Reírnos! ¡Reírnos de todo, de los turistas y de cualquiera! ¡Reírnos y querernos! ¿Te parece poco? También nosotros, aquí, en nuestra verdad, podemos ayudarnos y hasta ser felices. ¿Quieres que lo hagamos, quieres que lo intentemos?

La fuerza, el entusiasmo, la rebeldía que hay en las palabras de la mujer, se contagian a la rebeldía y a la tristeza del hombre:

—Tú eres fuerte, Paloma; tú me ayudarás a mí. Ya ves… ¡La paloma ayudando al gavilán!

—Los dos seremos fuertes, y cuando la sala quede vacía, cuando todos se marchen, cuando termine el verano y se cierren los cabarets y los «night-clubs» para los extranjeros, tú y yo no volveremos a estar solos, ¿comprendes? Porque eso es lo que nos amarga: el estar solos. ¡Ya no lo estamos, Rafael, ya no lo estamos! Ahora tú me tienes a mí, me tienes de verdad, y no por lástima, desde la otra noche. Y yo te tengo a ti porque contigo me sentí fuerte, fuerte, fuerte… Y ahora yo también te necesito.

Y las palabras salen y atraviesan los tabiques de yeso y buscan el aire libre del bosque que rodea la sala de fiestas «Los claveles». Y las palabras se hunden en la noche y flotan y se liberan y reconocen el camino de la compañía y del olvido.

AL DUEÑO DE LOS HOTELES «Bahía» y «España Cañí», si algo le saca de quicio y le sume en la inquietud es cualquier anormalidad en la vida de sus establecimientos. Hace apenas unos días tuvo que airear la papeleta de una inglesa que armó un cisco fenomenal a causa de un perrillo faldero. La turista había reservado, por medio de una agencia de Jersey, dos habitaciones en el «España Cañí» y, cuando llegó al hotel, resultó que una de las dos habitaciones la quería para su perro. El recepcionista se quedó helado cuando solicitó los dos pasaportes para efectuar el registro y, la inglesa, al tenderle el suyo, le dijo que la otra habitación era para Darling. Hizo llamar inmediatamente a don Feliciano para que él se las entendiese con la turista. Feliciano García, tras un número inverosímil de reverencias, de besitos en la mano de la dama y de caricias al chucho, consiguió hacer comprender a la extranjera que aquello no era posible. Al fin se avino ella a razones con la condición de que el perro pudiese dormir en su misma habitación, aunque fuese en el cuarto de baño. La cosa parecía solucionada, pero cobró un sesgo inesperado cuando, a la hora del almuerzo, entró mis Jane Greene con su perrito Darling en el comedor del hotel y pretendió que el can ocupase un lugar a su mesa para comer con ella. La nueva discusión con los camareros, antes de que Feliciano García pudiese intervenir, terminó con la brusca partida de miss Greene, indignada por la falta de civismo de los españoles. «Y es que hay gentes —le decía don Feliciano a Alberto, el recepcionista— que se pasan de rosca, ¿entiendes? Por un lado y por el otro, ¿comprendes? Porque si a mí me parece mal lo de la inglesa y el chucho, tampoco me parece bien que un tío se vista de torero para hacer autostop y se desmayen emocionadas las venerables y repelentes ancianas que nos visitan».

A Feliciano García le dio en el corazón que la llamada telefónica que le reclamaba desde el hotel «Bahía», no iba a anunciarle nada bueno.

—Dile a la chica que me pase aquí la comunicación.

—Sí, señor, en seguida.

Sonó el timbre del teléfono y Feliciano García dejó que se prolongasen las llamadas, como retardando el instante de recibir una mala noticia.

—¿Don Feliciano?

—Sí, ¿qué pasa?

—Soy Alberto.

—¡Ya te conozco, coño! ¿Qué hay?

—Pues no lo sabemos todavía, pero tenemos miedo.

—Venga, habla de una vez.

—Mire, por teléfono no es fácil. Lo mejor sería que viniese usted, por si hay caso.

—Pero… ¿No puedes decirme nada?

Al otro lado del hilo, con voz temblorosa y baja, Alberto dijo tan sólo:

—Se trata de la señorita Burton, ¿recuerda? La de la 232. No aparece por ningún lado y esta madrugada se ha matado una joven extranjera. Un accidente de coche.

Feliciano García, sin responder nada, colgó el aparato telefónico mientras notaba que su piel se humedecía en un sudor frío que, en sí mismo, era un presagio de malaventura. Salió del despacho del hotel «España Cañí» y, como un rayo, cruzó el vestíbulo y, tras empujar a uno de los camareros que en aquel momento estaba en la puerta, subió a su pequeño «600» y arrancó pisando a fondo el acelerador.

Apenas unos minutos más tarde se encontraba frente al hotel «Bahía». Descendió del coche que utilizaba para sus desplazamientos por el pueblo y corrió hasta el hall, donde, en recepción, Alberto le esperaba en unión de don Jaime, el contable y, en cierto modo, administrador de los negocios del hotelero.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que pasa?

—Lo que le he dicho, don Feliciano. La señorita Burton no está en su habitación, o por lo menos no contesta al teléfono, y desde ayer nadie la ha visto.

—Eso no quiere decir nada. ¿La llave?

—No está. El sereno ha dicho que esta madrugada, sobre las dos, regresó al hotel y pidió la llave. La notó extraña, excitada; dice que hasta llorosa. Luego, un par de horas más tarde o algo así, cree que la vio salir de nuevo.

—¿Cree que la vio salir?

—Eso dice. Ya sabe usted, a esas horas hay poco movimiento y el hombre, por lo visto, descabezó un duerme vela. No puede asegurarlo.

—¡Muy bonito! Ya hablaré luego con él. Si se está de vigilante no es para dormir. ¡Pues sí que…!

Alberto, nervioso, intranquilo, le dice a don Jaime:

—Continúe usted, don Jaime. Usted lo sabe como yo.

—Esta mañana ha empezado a correrse por el pueblo que se había producido un accidente en el que ha perdido la vida una chica extranjera, ¿comprende?

Feliciano García busca todas las salidas, todas las posibles escapatorias:

—¿Y qué? Todos los días hay accidentes, ya se sabe.

Don Jaime, temiendo la misma realidad que evidencian sus palabras, prosigue:

—Es que se dice que el vehículo en cuestión es un «2 CV» gris. Y… el coche de la señorita Burton, que ella siempre dejaba aparcado delante del hotel, tampoco está ahí. No sé… pero temo que se trate de ella. ¿Qué le parece a usted?

Feliciano García siente que las piernas le flaquean; se lleva la mano a la frente y se la frota con fuerza, como suele hacer en los momentos de extrema tensión.

—De momento, subamos a su cuarto. Venga usted conmigo, Jaime.

Un itinerario normal y cotidiano —ascensor, pasillo, cualquier habitación de su hotel— se le antoja a Feliciano García algo nuevo y distinto, pesaroso y sumamente complicado. Con una atención que está más allá de lo que en él es habitual, descubre las manchas en la pintura del rellano del segundo piso y el polvo que se ha depositado sobre el cristal de la acuarela enmarcada que hay en la pared, exactamente donde comienza el pasillo que, a la izquierda, ha de llevarles hasta la habitación número 232, en el extremo de la fachada central.

Se detienen ante la puerta sobre la que, en negro hierro que imita trabajos de forja, los números dos tres y dos son como una muda y silenciosa revelación.

Don Jaime, con firmeza, llama con los nudillos mientras, en ese mismo instante, se abre la puerta de la habitación 231 y aparece en ella una de las camareras.

—¡Ah! ¿Son ustedes?

El dueño del hotel, buscando, una vez más, una esperanza, una posibilidad, pregunta:

—Sí, ¿por qué?

La muchacha, una andaluza rubia, pecosa y desgarbada, responde:

—Por nada… Es que…, ¿sabe usté, señor García? Como han dicho que esa señorita…

Feliciano García la interrumpe con brusquedad:

—¿Qué es lo que han dicho y quién? ¡Usted no sabe nada ni tiene por qué saber nada! ¿Me entiende?

La camarera, sonrojándose, se intimida:

—Perdone usted, pero todo el mundo habla aquí de eso. Una servidora lo que querría es que no hubiera pasado nada… Y menos a la señorita de la 232.

Don Jaime, mirando primero de reojo al hotelero, interviene:

—Bueno, Marisa, déjalo ya.

—Sí, señor.

Cierra la puerta tras ella y don Jaime mira de nuevo, abiertamente ahora, al propietario del hotel:

—¿Entramos?

—Sí.

La habitación número 232 del hotel «Bahía» está en orden y en ella nada se resalta como anormal. La persiana corrida deja el cuarto casi en penumbra. El administrador y contable pasea por la pieza mirando a todos lados:

—Lo único evidente es que la señorita Burton no ha dormido aquí. Ha estado echada, esto es indudable. ¿Ve usted el aplastamiento dejado por su cuerpo? Esto es todo, lo cual, en definitiva, no es algo precisamente alarmante. Ya sabemos…, una chica, un muchacho español, un romance, como dicen ellas, y… ¡a dormir donde se tercie!

Feliciano García se sienta en el sillón que está junto a la mesilla escritorio y enciende un cigarrillo antes de responder:

—No, Jaime. No es por ahí… Temo que la cosa sea verdad y que la del accidente haya sido ella.

Al decirlo extiende su mano y golpea un libro que hay sobre la pequeña mesa. Al contacto, descubre su presencia y, distraídamente, lo toma y abre. Jaime sigue sus movimientos y pregunta:

—¿Qué es eso?

—Nada… Un libro de oraciones, salmos me parece. Está en francés. Debía de ser protestante, claro.

Y al instante se da cuenta de que, con aquellas palabras, da como cierto el que la muchacha haya muerto. La reacción, entonces, es inmediata:

—Habrá que comunicar el asunto a la Guardia Civil. Lo extraño es que si, efectiva y desgraciadamente es nuestra cliente, no nos hayan dicho nada. Son las once de la mañana y si ha ocurrido a la madrugada…

—¡Cualquiera sabe!… En primer lugar, usted conoce cómo se corren los bulos y las noticias. A lo mejor, si es ella, no ha muerto como dicen. O tal vez no llevase documentación alguna. A ver…, busquemos por aquí. Si está el pasaporte…

En el armario, junto a un pequeño montón de prendas de uso interior, está el bolso gris de piel. Dentro, en una cartera de plástico de color rojo, el pasaporte de Louise Burton.

—Sí, aquí está su pasaporte. Esto es peor… Si realmente la chica ha muerto y no llevaba ningún documento que la identificase…

—Me parece, Jaime, que no tendremos más remedio que afrontar este percance. ¡Menudo lío! ¡Imagínese usted…! Juzgado, declaraciones, trámites, la habitación sellada, sus objetos personales, la familia… ¡Menudo lío!

El contable y administrador de las largas columnas de beneficios del señor García, asiente con leves movimiento de cabeza y, por su parte, comenta:

—Lo único realmente terrible, si es que se confirma, aunque no debemos abandonar las esperanzas de que no haya sucedido lo que pensamos, es lo de ella: su muerte ahí, en una carretera, mientras pasa unos días de vacaciones en España… ¡Pobre mujer!

—Sí, pobre mujer, pobre chica. ¿La recuerda usted? No estaba mal.

—Al ver la foto del pasaporte, la he recordado perfectamente. Sí, una de tantas, pero le ha tocado a ella.

Desde el rincón, la voz de Feliciano García brota ahora un tanto sorda:

—Nunca me había encontrado en un caso así. Una vez, un cliente, un griego, se puso gravísimo, pero se lo llevaron con urgencia a Barcelona, para operarle. Murió allí, pero la cosa, ¿comprende?, era distinta.

—¿Qué va usted a hacer?

—Lo primero, claro está, es dar parte a la Guardia Civil de la desaparición de la chica; y exponer nuestras sospechas de que se trate de la víctima de ese accidente. ¡Menudo follón! ¡Y no sabemos nada! Si estaba con alguien, si… ¡Caray! ¡Cuántas cosas pueden haber sido…!

—¿Qué quiere decir?

—¡Hombre…! No sabemos si fue un choque, si se ha estrellado contra un camión o contra un árbol; si…, ¡que todo puede ser!, se trata de un suicidio o…

—¿O qué?

—O hasta de un crimen.

—¡No diga usted eso, hombre!

—Pues todo es posible, ¡caray!

—Sí, pero… ¡Vaya! ¡Nada menos que un asesinato!

Feliciano García deja sobre la mesa el libro de salmos y se levanta.

—Desde luego, que nadie entre en esta habitación hasta que yo vuelva del cuartelillo.

—Claro.

—Y procure usted que la noticia, el rumor o lo que sea, no se comente demasiado. Ya sabe; si se enteran los demás huéspedes… Estas cosas causan mal efecto, una desagradable impresión. Hable con severidad a todo el personal. Al fin y al cabo, los turistas, entre la playa, las boîtes y los vinos, no tienen que enterarse de nada.

—Será difícil, en caso de ser cierto, el evitarlo. Lo intentaremos.

—Gracias, Jaime. Suerte que tengo su ayuda…

—¡No diga usted eso, don Feliciano!

—Sí, sí, lo digo, lo digo.

Don Jaime, administrador y contable, cierra cuidadosamente con la llave maestra la puerta de la habitación número 232 y, cediéndole el paso al dueño del hotel, se encaminan ambos hacia el rellano. Al llegar a él, don Jaime pulsa el botón de llamada del ascensor.

La mirada de Feliciano García vuelve a tropezar con las manchas de humedad de la pared:

—Recuerde usted, cuando tenga un momento de tranquilidad, que hay que reparar la pintura de estas paredes.

—Sí, señor.

—NO, AHORA NO. Déjame guardar, como tú dices, lo que estamos viendo.

El hombre cede en su presión y, en seguida, busca el paquete de cigarrillos en el bolsillo de su liviana chaqueta de punto.

—No, gracias. No quiero fumar.

La diminuta llama de la cerilla ilumina el rostro de Pedro Mollá. Louise, a su lado, es un reflejo feliz y resplandeciente.

—¿Por qué no hemos venido antes a este lugar?

—No se puede abusar de un sitio así, ¿no crees? Hace días que deseaba traerte.

—Creo, no estoy muy segura, ¿sabes?, que el día de mi llegada detuve el coche aquí mismo. Entonces era por la mañana y todo estaba lleno de sol. Ahora, de noche, es perfecto.

Frente a ellos, desde la larga baranda de piedra del mirador, el paisaje se pierde en una continuidad que se resalta en la claridad estrellada de la noche. Al fondo, a sus pies, el agua se rompe en espumas, increíblemente blancas en la oscuridad, y lejos, tras el recodo de la punta que penetra mar adentro, las luces del pueblo son un anuncio de presencia humana, recogida y lineal. El sosiego de la noche sólo se trunca de cuando en cuando por el ruido de los coches y camiones que circulan por la carretera. A veces, en el espacio de unos minutos, se hace el silencio y entonces, desde abajo, al arrullo de las rocas, brota continuo y estremecedor el chocar de las aguas.

—Gracias. Otra vez debo dártelas.

—¿Por qué?

—Por traerme aquí esta noche… Por tu compañía…

—Louise…

—Es realmente extraño. En España pensaba encontrar mucho, pero nunca creí que iba a encontrarte a ti.

Y Louise, enternecida, quebrado el ritmo y la placidez, busca la caricia de los labios del hombre. Luego, mirando de nuevo hacia el mar, encontrando en él una respuesta lejana e incontestable, recuerda:

—Sin embargo, en ocasiones, todo esto parece que va a quebrarse, a desaparecer de nuestro lado.

—Es lo único en que no debes, en que no debemos pensar. Lo que importa es lo que vivimos. En la vida todo es así: siempre está amenazado. Es necesario librarse de la amenaza.

—¿Cómo?

Ríe él y aprieta más su mano sobre la cintura de Louise:

—Yo me libro de todas las amenazas besándote…, ¿ves? Así…, así…, así…

Juega, ríe, esquiva y se entrega la muchacha y se siente llena de dicha, de plenitud, de grandeza incluso.

—¡Somos un par de locos!

—No, simplemente se trata de que somos jóvenes, de que estamos juntos y de que…

Investiga ella en su mirada, en el calor de su mano que se alza desde la cintura, que se acoge en el hombro, que desciende suave por el brazo…

—Y de que… Dilo, Pedro, ¿qué más?

Sostiene la mirada y se aproxima más a Louise al decir:

—Y de que nos queremos.

Y ahora es el silencio, la armonía vital, la terrible y difícil comunicación.

—¿Querernos? ¡Me da tanto miedo esta palabra…! Apenas nos conocemos o, mejor dicho, no nos conocemos aunque podamos, sí, intuirnos.

El afirma con naturalidad:

—Bueno. La intuición es importante, ¿no?

—Sí, pero tantas veces es falsa…

—Yo no lo soy.

Es como una rebeldía, como una necesidad de rebeldía la que impulsa las palabras de la muchacha:

—No, tú no eres así. Tú eres la verdad; tú tienes que ser la verdad.

Y, de pronto, Pedro Mollá se siente incómodo allí, como cogido en su misma red, como sorprendido de su misma presencia junto a la mujer extranjera:

—Es curioso ver cómo las cosas, sin apenas darnos cuenta, se meten en nosotros, nos cercan, nos llevan por un camino que quizá nunca habíamos pensado, ni esperado jamás.

—No te entiendo.

—Verás. Es difícil para mí expresarlo en inglés… Quiero decir que una vida, un destino completo, depende, por ejemplo, de un solo segundo, de una pequeña e intrascendente decisión. ¿Comprendes? Si tú hubieras estado en un hotel distinto; si yo, aquella mañana, no hubiese ido a la playa, como era mi intención… Si tú te hubieses tendido al sol sólo unos metros más allá… ¡Oh, Louise! ¡Dejemos todo esto! ¡No quiero hablar de cosas serias! ¡Ven! ¡Bésame! ¡Seamos alegres en nuestra compañía!

Se aturden en la caricia, en el anhelo, en la potencia ardiente que brota de todo su ser…

—¡Vámonos de aquí, Louise! Guarda esta belleza dentro de ti, pero vámonos, ¿quieres?

—Pero… ¿adónde?

Otra vez el brazo sobre la espalda es una seguridad, una firmeza.

—Conozco un sitio extraño.

—¿En el pueblo?

—Sí. No sé ni cómo se llama, pero yo lo llamo «El infierno». Bueno, es una boîte, pero algo especial. Tengo ganas de bailar contigo, Louise. ¿Vamos? ¡Montémonos en tu «Cadillac» y corramos!

Los focos amarillos del «2 CV» iluminan la carretera; el paisaje cobra un ritmo misterioso, desesperado a veces, en la silueta de los árboles, en los anuncios cercanos, en la inesperada luz de los focos de un camión tras una curva.

—¡Cuidado, que ése es más grande que el tuyo!

—No hay miedo. ¿Sabes que yo soy una excelente conductora?

—¡Pues, adelante! ¡Corre! ¡Corre!

El pequeño coche gris se esfuerza y se lanza en toda su capacidad, en todo su riesgo…

—¡Ya estamos llegando! ¿Qué te parece?

—¡Magnífico! ¡Eres un campeón!

—Oye, Pedro, ¿qué son esas luces verdes, ahí, entre los árboles?

—¿No recuerdas? Estuvimos allí la otra noche, donde el flamenco.

—¡Ah, sí, claro! «Los claveles», ¿no?

—Eso es. Ahora métete a la izquierda. Espera un poco, que viene uno detrás. Déjalo pasar.

—¡Por favor, hombre!

—No te enfades, campeón; era por si no lo habías visto. Anda, ahora. Sigue por esa calle, a la derecha. Al llegar al fondo, a la izquierda otra vez. Es allí mismo.

El chirriar del frenazo levanta un coro de humorísticos comentarios en un grupo de jóvenes que salen de la boîte. Louise y Pedro descienden del coche y se detienen ante la fachada.

—¿Vamos?

A la izquierda se abre la entrada sobre el mismo inicio de una empinada escalera. Apenas comienzan a descender llega hasta ellos el sonido apagado de una lenta melodía que, de pronto, se trunca en un desgarro musical que da principio a un ritmo vibrante y desarticulado.

Pedro hace una cumplida reverencia ante la muchacha:

—Anda, pasa. ¡Bien venida al «infierno»!

Los peldaños, dando una vuelta en un vago inicio de escalera de caracol, terminan en un minúsculo rellano junto a un arco, bajo el que es necesario agacharse para cruzarlo. Una cortina oculta lo que hay detrás; Pedro la aparta con el brazo y cede el paso a Louise. Inmediatamente, casi junto a la cortina de color granate, se inicia la larga barra de la boîte. La luz que ilumina a la sala es tenue, delicada y sagazmente matizada para crear una atmósfera de intimidad, de inquietud acaso en la misma penumbra rojiza. La boîte es como todas las que se prodigan a lo largo de la costa turística y, sin embargo, tan sólo penetrar en ella, se advierte algo distinto, confuso, peligroso tal vez. En la barra hay dos jóvenes, pantalones vaqueros, camisetas marineras, fumando y bebiendo de altos vasos que contienen, con el alcohol que sea, abundante hielo. A la izquierda, tras dos leves peldaños, se alinean las mesitas y, tras ellas, un largo sofá tapizado de plástico de color rojo. Una nube de humo denso y gris rodea los altavoces. Hay bastante gente en la boîte y Pedro, llevando de la mano a la muchacha, se dirige a uno de los pocos rincones desocuparos. Están ya sorteando a las parejas que bailan, cuando los ve.

—¡Vaya…!

—¿Qué ocurre?

Bajando la voz, Pedro le dice:

—Que ahí están ésos. Yo quería estar solo contigo y…

Ya es tarde para retroceder y, desde el rincón, sus amigos les hacen señas, pidiéndoles que se aproximen, con grandes ademanes de alegría. Se acercan y Santi se levanta y tiende la mano hacia Louise; toma en la suya la de la chica y la lleva a sus labios mientras se inclina exageradamente:

—¡La luz de Bélgica entre nosotros! ¡Oh, Louise, es una noche maravillosa! ¡Sólo faltabas tú! Ven, siéntate. «El infierno», como llama Peter a este antro, se muestra hoy acogedor. Es divertido estar aquí.

Louise se vuelve hacia su acompañante, como pidiendo ayuda, ante las palabras castellanas que no comprende. Pepe, antes de que pueda hacerlo Pedro, interviene:

—Louise, no le hagas mucho caso. Hoy, Santi, está inspiradísimo.

—Bueno, chicos, hacedme el favor de dejarnos tranquilos. No hemos venido para reíros las gracias. Siéntate, Louise.

La pareja toma asiento en el sofá y, cuando contempla la cara de fingido e indignado asombro que pone Santi, no puede por menos que reír. Santi les contempla ahora con rostro de embelesada curiosidad:

—Me estaba preguntando, pichones, qué es lo que están haciendo todos éstos aquí. Extended vuestra mirada y contemplad cómo se divierte el pueblo. ¡Mirad! La música, el amor, el humo, la ginebra… Y lo bueno es que todos venimos a divertirnos… ¿Tú te diviertes, Pepe?

—Claro. Si no, no estaría aquí.

Pedro busca con la mirada entre las parejas que bailan o entre las que están sentadas, abrazadas muchas de ellas, tras las mesillas.

—¿Y las chicas? ¿No están con vosotros?

Pepe, mientras alarga el paquete de cigarrillos hacia Louise, contesta:

—Estuvieron. Luego se puso éste a recitar versos en voz alta y dijeron que no estaban para gaitas. Acaban de irse. Santi se empeñó en acompañarlas, pero ellas se negaron. Elena, desde lo de Giovanni, está un poco rara. Desde luego se larga dentro de unos días. No sé ni cómo la han dejado salir hoy.

Es una música cálida la que se escucha ahora en la pequeña boîte. Han salido a bailar tres o cuatro parejas más, y la pista, diminuta, es una masa uniforme que se balancea, que se inclina y adormece. Las chicas apoyan su cabeza en el pecho de los hombres o mantienen unidas sus mejillas, los ojos cerrados, en una expresión de lejanía, de intimidad que se comparte. En su rincón, Santi, a media voz, con el vaso en la mano, declama:

«Esa España inferior que ora y bosteza,

vieja y tahúr, zaragatera y triste;

esa España inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabeza,

aun tendrá luengo parto de varones

amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

florecerán las barbas apostólicas,

y otras calvas en otras calaveras

brillarán, venerables y católicas».

Se interrumpe y, con sorna pregunta:

—¿Qué te parece, Pepe, tú que eres un hombre inteligente? ¡Ah, «San» Antonio Machado, si levantaras la cabeza…! «Hay un mañana estomagante escrito en la tarde pragmática y dulzona…».

Pepe, con aburrimiento, descansa la barbilla en sus manos engarzadas y dice:

—No seas pelma, Santi. Que cuando te da poética no hay quien te aguante.

—Y yo creía en tu inteligencia… Aquí no oramos ni bostezamos, bueno, no bostezamos mucho, pero tampoco tenemos nada de barbas apostólicas, venerables y católicas, ¿no te parece? ¡Y a mí que me gusta «El infierno»! Con o sin Antonio Machado, se entiende.

Santi calla de pronto y entorna los ojos al mirar a los que bailan en la pista. Casi todos los jóvenes son españoles y las chicas extranjeras. En una de las mesas hay una pareja de alemanes o nórdicos. El viste una camisa blanca que se transparenta en el sudor. Indudablemente está bebido y su mirada, rojiza, brillante, se clava con insistencia en una de las pocas mujeres españolas que se hallan en el local. El camarero vigila desde los escalones que conducen a la barra. El calor se nota más allí, en aquellos bajos de reducidas dimensiones, donde el humo de los cigarrillos apenas puede ser extraído por un sistema mecánico que, de cuando en cuando, al funcionar, produce un zumbido penetrante y alargado como el de una sorda sirena de navío. De pronto, cuando comienzan a oírse las primeras notas de un madison, se produce entre los asistentes un misterioso contagio de palmadas y de movimientos. La pista queda de nuevo invadida y el movimiento y las palmadas se unen en un vértigo extraño, solemne y monótono. Una pieza se encadena a otra y al madison sigue un twist y a éste un letkiss y luego una bossanova y un snap y un surfnova y la yenka y…

Louise observa a las parejas y tiene fuertemente estrechada entre sus dedos la mano de Pedro. El ritmo se apodera también de ella y Louise sabe que ella, que su juventud, que Pedro, pertenecen al ritmo, como Santi y Pepe y Anamá, y Monique, allá en Bruselas. El ritmo se mete en ellos y los convoca a una tensión, a una navegación alta y peligrosa en unas aguas repletas de arrecifes. Nota que el muchacho aparta su mano y la deja sobre su muslo derecho. Siente allí la presión de la palma que, suavemente, acaricia, anuncia, persuade… Mira a Pedro y ve sus ojos encendidos también, también sometidos a la tensión del ritmo que se alarga por el cuerpo y vibra en las yemas de los dedos que acarician su pierna sin que ella sienta la menor voluntad de oposición, sabiéndose entregada y recibida, ardiente y temerosa. Pedro se inclina hacia ella y la besa duramente en la boca. Louise siente una crispación en su interior y devuelve la caricia, y su corazón es un temblor que confunde y alarma…

Se quiebra el ritmo y a las danzas vertiginosas, dislocadas, sucede una música melancólica y lenta. Algunas parejas continúan bailando, pero la mayoría regresan al amparo del largo, inacabable sofá de color rojo. Louise inclina la cabeza y toma entre sus manos el rostro del hombre. Y es entonces, al encontrarse sus ojos, en una fracción de segundo, con la mirada de Santi, cuando siente una sacudida de retroceso, de responsabilidad. Gira su cabeza y mira a los que están allí como ella, acompañándola, justificándola, recibiéndola como ella recibe a los demás y les justifica y les acompaña. Aquellas parejas, aquellas caricias en público, aquellas pupilas fijas del alcohol, aquella misma música, la sonrisa del camarero; el eco enigmático, tal vez burlón, en los ojos de Santi; el extranjero que tiene la camisa empapada de sudor; las palabras que no comprende, las risas, los silencios, los vasos… Es como si ella no se encontrase allí, como si se viese a sí misma desde lejos, desde una distancia inalcanzable, desde un silencio opuesto a la noche y a la geografía, a la proximidad de Pedro, a la cadencia alterada de su respiración…

Se sorprende de su propia pregunta:

—¿Cómo llamas tú a esta boîte? ¿«El infierno»?

—Sí, «El infierno». ¿Te gusta?

—No lo sé… Tiene algo distinto. Algo como… un castigo.

—No lo entiendo, Louise, ¿qué quieres decir?

—Este lugar, como otros… Te reirás de mí… De pronto, me he sentido fuera de aquí. Lo mismo que, al asistir a una representación teatral, piensas que el decorado es de cartón; de cartón y de papel pintado de colores. A veces me ocurre esto. Se rompe lo que me rodea y entonces…

Pedro Mollá toma sus manos y ofrece en las suyas confianza, seguridad.

—Entonces… ¿qué ocurre, Louise?

Ella, con la voz fría, opaca, murmura:

—Entonces… me asusto y pienso, no sé por qué lo pienso, pero es así, en la muerte.

La música ha cesado y, durante unos segundos, se establece en la boîte una pausa en el aire cálido, pegajoso, que la sofoca. Una de las muchachas extranjeras que están más cerca de la barra, ha lanzado un grito alegre, inesperado y agudo. Y se diría que el grito, en un recorrido medular y poderoso, ha roto el equilibrio que inútilmente intenta recuperarse en un estallido de voces, de risas, de vasos que se llevan a los labios, de cigarrillos que se encienden y de existencias que buscan acompañarse, solitarias y fugaces.

ES TARDE Y ESTÁ CANSADA, pero los dedos se aferran todavía al vaso que contiene una buena porción de whisky. Le escuecen los ojos, irritados por el humo de tantos cigarrillos, por el mismo alcohol que la obliga a entornar los párpados, a entregarse a aquella palpitación que la obsesiona, que la llena de felicidad. Su acompañante, John, bate las manos en unas palmadas sonoras y secas que acompañan el ritmo de la música. Anita Soler se siente un poco molesta cuando John, como todos los extranjeros, especialmente nórdicos, que llenan la sala de fiestas «Las Vegas», aplaude las canciones italianas que canta Rosendo Vidal y que ellos creen españolas. En la mesa de al lado a la que ellos ocupan, hay tres mujeres de madura edad que escuchan embelesadas la melodía que John acompaña con sus palmas. Termina la canción y la orquesta, la reducida orquesta, inicia los compases de un pasodoble. John se levanta y pretende, vacilante, que Anita baile con él. La mujer, muy joven aún, se resiste y, al fin, se dirige a la pista que, en realidad, comienza allí mismo, donde terminan las mesas, situadas siguiendo las líneas rectangulares del local.

Anita Soler intenta que su pareja siga con cierta armonía el ritmo del pasodoble, pero los tropezones son continuos y la danza se transforma en un torpe sacudir de pasos hacia delante y hacia atrás. De pronto, a su lado pasa Rosendo Vidal y Anita se separa un poco de John:

—Rosendo…

—Hola, Anita, ¿cómo va eso?

—Bien. Oye, quiero presentarte a un amigo. John, éste es Rosendo Vidal, el dueño de «Las Vegas».

Rosendo Vidal tiende la mano al joven inglés, al tiempo que dice:

—¡Ah, estupendo! ¿Queréis tomar una copa?

El inglés no comprende y Anita le traduce la invitación a su idioma.

—¡Oh, sí, claro, claro!

Las parejas que bailan les empujan de un lado a otro y, al fin, los tres logran llegar hasta la barra, instalada en una sala estrecha, contigua a la que ocupan las mesas y la orquesta.

Rosendo Vidal llama a uno de los camareros:

—¿Qué queréis beber?

Anita, en cuyo movimiento de los labios se trasluce los efectos del alcohol, responde:

—Yo, whisky. Ya sabes que sólo bebo whisky.

—Pon tres, chaval.

—¿Cómo va el negocio, Rosendo?

—No puedo quejarme. Lleno todas las noches y tengo pocos gastos. Si no fuese por los impuestos…

—A los extranjeros les gusta oírte cantar.

Se vuelve a su acompañante y, en inglés, le dice:

—Canta muy bien, ¿verdad?

John afirma con entusiasmo:

—¡Oh, sí, sí! ¡Bueno, muy bueno! ¡Maravillosas canciones españolas!

—Gracias, amigo. Bien, aquí está el whisky. ¡Salud!

Otra vez el cosquilleo del alcohol en su garganta; otra vez el sentir el calor que la llena y que contribuirá a sumirla más y más en esa niebla, en esa misteriosa lucidez de la que tanto le cuesta ya prescindir. Anita Soler sabe que ahí hay un peligro, una frontera que es arriesgado cruzar, pero no le importa porque allí también está la salida de sí misma, su escapatoria, su llave mágica que convierte lo gris y triste en azul y alegre. La tensión, el desánimo, se ocultan en la libertad del alcohol corriendo por sus venas, impulsándola hacia una aventura que la aleja de la sordidez. Anita Soler sabe que algo tiene que cambiar, y la ocasión puede presentarse en cualquier momento; aunque, desde luego, en verano, en la temporada turística.

—¿Cómo está tu padre, Anita?

—Bien, como siempre.

Sí, como siempre, metido en su taberna que, si él hubiera querido, hubiese podido convertir en una cafetería de cara al turismo. Sí, como siempre, desde siempre y para siempre. Ella sabe que su padre es conocido, y aun estimado, en el pueblo; como se conoce y se quiere a un viejo loco inofensivo y hasta divertido. Su padre poseyó varias barcas de pesca y, entonces, su situación era próspera y estable. Luego, precisamente cuando comenzó a llegar el turismo, murió la madre y, al poco tiempo, se inició el declive de Jorge Soler. Le dio por jugar y en el juego fue perdiendo casi todo lo conseguido a lo largo de su vida. Y aun esto hubiera sido soportable si la mente se hubiese mantenido lúcida. Se convirtió en un hombre hosco, lleno de recelos, de manías persecutorias, de terrores en la noche y de mirada fría. Le vieron varios médicos y le recetaron un montón de medicamentos que él se negó en redondo a tomar. Anita comenzaba a abrirse a la vida y el choque fue brusco y doloroso. Ella, hasta que murió la madre, estuvo interna en un colegio de monjas, en Barcelona, y el ambiente del colegio, sus compañeras y amigas, el trato de las religiosas, eran el polo opuesto a la realidad vital con la que, inesperadamente, se enfrentó. Ella, en su adolescencia, fue testigo de la caída del padre, de las pérdidas, de la angustia que se apoderó de su casa. Jorge Soler, con algo de lo que pudo conservar, abrió una taberna en los bajos de su misma vivienda, cerca de la playa, en el extremo del barrio pescador.

Para un pueblo de hambres heredadas, el vino es siempre razón y fortaleza. La taberna no era un gran negocio, pero les permitió ir tirando. Anita, conforme se transformaba en mujer, crecía también en una terca rebeldía que acabó convirtiéndose en aborrecimiento hacia su mismo padre. El turismo abrió ante ella un horizonte insospechado, una posibilidad única. Con la pérdida de las barcas y de la parte que poseía en la industria de salazones de pescado, el padre cedió en su pasión hacia el juego. Le gustaba su improvisado oficio de tabernero y en el local se pasaba el día sirviendo vasos de vino, anchoas y conservas. Toda su actividad quedó reducida a los pocos metros cuadrados del modesto establecimiento, y ni siquiera sentía la menor preocupación por la suerte de su hija. Corrió el río de sus rarezas y el pueblo fijó para siempre su nombre a la locura; inofensiva, sí, pero locura. Poco a poco, la distancia entre Jorge Soler y su hija fue agrandándose hasta que Anita sólo pensó en el día en que pudiese abandonar al viejo, a la taberna y al mismo pueblo. Éste, en invierno, se convertía para la muchacha en algo absolutamente insoportable, triste y antipático. En verano, al principio, Anita se contentaba con mirar a las mujeres extranjeras, a las que envidiaba su libertad y su independencia. Un día conoció a un muchacho francés y las cosas empezaron a cambiar. Desde entonces sólo vive esperando su oportunidad. Se siente joven, sabe que gusta a los hombres y ya no le importa que los del pueblo la piropeen más o menos groseramente cuando se cruza con ellos. Y contra todas las habladurías, contra todas las afirmaciones, Anita ha resistido el acoso de quienes la acompañan, y se mantiene íntegra y fiel a una base que tal vez quedó firme y segura en ella durante los años de internado en el colegio de Barcelona. Quiso convencer a su padre de que el negocio estribaba en transformar la taberna en cafetería y en conseguir que fuesen a ella los extranjeros. Jorge Soler no quiso ni oír hablar del proyecto. Fue entonces cuando la muchacha comenzó a beber. Las noches estivales eran fáciles y, con su belleza, con la arrogancia de su figura, no era difícil entablar conversación con los extranjeros. Cada día dedicaba unas horas a estudiar francés e inglés y ahora se defendía con desparpajo al hablar estos idiomas.

Un camarero se acerca al dueño del local y le dice:

—Don Rosendo, que ahí hay unos que quieren mesa; y está lleno.

—¿Son extranjeros?

—No, españoles.

—¡Pues que se fastidien! Que se larguen o que vuelvan otro día.

Se dirige a Anita y comenta:

—Lo malo de esto son los compatriotas. Llenarían ellos el local, se beberían una cocacola entre todos y ¡adiós negocio! Oye, este inglés no sabe español, ¿verdad?

—Algunas palabras, no te preocupes.

—Sí, Anita, es una pena que tu padre no quiera hacer algo en la tasca. ¡Con el sitio en que está…! En pleno barrio pescador, cerca del mar… ¡Es el enclave ideal para un boîte, o aunque fuese para una buena bodega! Si vieras… Estos turistas se lo tragan todo. A ellos, con tal de que les eches un poco de garbo, de castañuelas y de salero, todo les cae bien. Yo, la verdad, como te digo, no puedo quejarme. ¡Eh, amigo John! ¿Otro vaso? ¡Tú, guripa! ¡Sírvenos más whisky! Tan sólo con el champaña se nivelan las cosas.

Notó que le costaba prescindir del alcohol cuando, al terminar el último verano, el pueblo recobró su fisonomía invernal y el turismo cruzó la frontera. Un creciente desasosiego se iba apoderando de ella; una inquietud que no era posible mitigar, alejar de sí. Una noche se despertó con unos deseos furiosos de beber, lo que fuese, pero beber. Se levantó y, casi a tientas, bajó las escaleras de los dos pisos que separaban su habitación de la taberna. Pasó al otro lado del mostrador y llenó un vaso grande de ginebra. Se sentó a una de las toscas mesas y comenzó a beber, triste y amargamente. Desde aquella noche se adentró más y más en la aventura de la bebida. Cuando sus labios comenzaban a temblar, tenía la fuerza de voluntad de detenerse; pero el camino estaba trazado porque el alcohol le ofrecía como fáciles, y aun normales, posibilidades que, estando serena, jamás habría admitido. Acaso luchaba aún y se resistía, intuyendo, a través de una herencia de siglos, que en su virtud estaba su pequeña fuerza, la última oportunidad para una vida digna. Se propuso, un poco con la ingenuidad de una modistilla, casarse con un extranjero y salir del pueblo, de España también, para siempre. «Los extranjeros —se decía— saben vivir, saben dónde está la verdad y la riqueza de la vida. Aquí seremos siempre unos pueblerinos de alpargata y vino tinto; como mi padre, como la mayoría». Tan sólo oír hablar en cualquier lengua extranjera fue para Anita como el espejo para la pequeña Alicia: se abría un futuro increíble de bienestar, de libertad, de placer… Un futuro que la alejase para siempre de la taberna, de las palabras del padre que maldecían en la noche, que insultaban a la mujer que había sido su esposa y la llenaba de bajezas y salivazos. Un día le preguntó, quiso saber por qué gritaba aquellas monstruosidades de su madre muerta. Jorge Soler la miró, quizá como nunca lo había hecho, con una expresión en la que se unían la ternura y el odio; los ojos se le humedecieron y sólo acertó a decir: «Perdóname, hija, perdóname». Desde aquel día, Anita no volvió a preguntar y cuando, en la noche, la despertaban las voces del padre que llenaba la casa de insultos y de procacidades, se tapaba la cabeza con las ropas para no oírle.

—Don Rosendo, que hay una pareja, franceses son, que buscan mesa.

—Sácales una y ponla al lado de la orquesta.

—De acuerdo. Las suecas de todas las noches, que preguntan si volverá usted a cantar.

—Ahora mismo voy. —Se dirige a Anita y sonríe—: Son unas ancianas que las tengo muertas. En cuanto que canto «Santa Lucía», las tengo con los ojos en blanco.

—Sí, pero ellos, los extranjeros, son los amos. Ésa es la verdad, Rosendo.

—Sí, eso es verdad. Ahora que, como vengan mucho por aquí, van a dejar de serlo. Bueno, Anita encantado de verte. Ya sabes que yo —y resalta las palabras— te aprecio de verdad.

—Lo sé, Rosendo; por eso vengo.

—¡Niño! ¡Los señores son invitados de la casa!

—Gracias, Rosendo.

—¡Ah! Se me ocurre una cosa que no sé si te sabrá bien o no. ¿La digo?

—Dila.

—Mira, yo vivo como los ángeles, ¿me entiendes? «Las Vegas» pita como la sirena de un transatlántico, el champaña es basura y cobro alto a los turistas, pero yo, lo que se dice yo, me cuido.

—No te entiendo ahora, Rosendo. Sí, John, darling, en seguida estoy contigo. Rosendo es un viejo amigo, ¿sabes?

—Únicamente… Anita, ten cuidado con esto, ¿quieres? Procura beber menos.

—Lo intentaré.

—Adiós, John. ¡Hasta otra!

Le tiende la mano y el inglés la estrecha con energía:

—Gracias, amigo. Bien, cantar, estupendo. Decir estupendo, ¿sí?

—Gracias a vosotros.

Cuando Rosendo Vidal aparece en la sala y se sitúa delante de la orquesta —un piano, la batería y una guitarra eléctrica— se le recibe con una calurosa salva de aplausos. Se hace el silencio y su voz vibrante y poco matizada comienza a entonar «Adiós, pampa mía».

—¿Nos vamos, John?

—¡Oh, sí!

Anita aferra entre sus dedos el vaso con el resto del whisky. Mira hacia la sala, de donde viene la voz de su amigo Rosendo, y vuelve a contemplar el vaso; luego, en un movimiento brusco, lo lleva a los labios y bebe su contenido hasta la última gota.

—Vamos, John, vamos. ¿Sabes, darling? Me parece que me estoy enamorando de ti.

AL LLEGAR FRENTE A LA TIENDA de campaña, el camillero que conduce el vehículo gira todo lo posible el volante hacia su izquierda, de modo que la parte trasera de la ambulancia quede casi exactamente frente a la entrada de la chabola. Su compañero, al lado del guardia civil y del dueño del camping, le indica con la mano para que retroceda un poco y se aproxime más al límite del bosque. Se detiene al fin la furgoneta y, entonces, el alargado vehículo, con las cruces rojas pintadas a los dos lados y, en la parte trasera, sobre la superficie del cristal esmerilado, es una realidad alarmante en la pureza verde de los pinos, en los ligeros atuendos que llevan los acampados, en la seria atención de cuantos contemplan la escena.

—Bueno, vamos a ello.

Las portezuelas han quedado abiertas de par en par y los hombres, iniciando un ritual preciso y lento, sacan una de las camillas y la depositan en el suelo. Uno de los mozos sube a la ambulancia y, desde allí, a los pocos segundos, arroja una manta a su compañero. La recoge éste en el aire y la pone en seguida sobre la camilla. Federico Claramunt avanza unos pasos y se sitúa junto a la entrada de la tienda de campaña para, levantando un extremo de la lona, facilitar el acceso. Florencio Alcántara, mientras, un poco vuelto hacia la ambulancia, parece mirar a lo lejos, más allá de las figuras de los turistas que poco a poco se han ido acercando, se sabe al lado de los camilleros y ve, siente, cómo éstos dejan la camilla en el suelo, paralelamente a la colchoneta de goma, y cómo, con la triste indiferencia del oficio, apartan la manta y, durante unos segundos, contemplan con curiosidad a la mujer extranjera, la pequeña herida de la mejilla; la expresión, increíblemente plácida, de su rostro. El guardia civil nota un nervioso cosquilleo en las yemas de sus dedos cuando imagina cómo los dos hombres que se ocultan en el misterio de su difícil cometido, se sitúan convenientemente para alzar de la colchoneta el cadáver y depositarlo, con un cierto rigor cuidadoso, sobre la camilla.

Por el rabillo del ojo, sin mover la cabeza, ve al dueño del camping apartarse unos pasos de la tienda y hablar en voz baja con uno de los extranjeros más cercanos. Un pequeño ruido, un chasquido apenas, le obliga a volver el rostro en el instante en que salen de nuevo los mozos. En el espacio que el grupo ocupa, el silencio del camping sólo se trunca en el lejano vibrar de los claxons de los vehículos que pasan por la cercana carretera y, más sutilmente, en el leve oscilar de las ramas de los pinos movidas por la mínima fuerza del viento.

Los camilleros avanzan con su carga y, al llegar a la parte trasera de la ambulancia, la depositan otra vez en el suelo, apenas a un par de metros del guardia civil. Florencio Alcántara, en un tributo en el que se unen la ordenanza y el respeto, se lleva la mano derecha al tricornio en un saludo militar que a nadie produce asombro ni sonrisa.

La camilla cubierta por la manta oscura, la forma precisa del cuerpo muerto, son ya algo más que un grito en la quietud del camping: son una afirmación implacable de desaliento y de término. Florencio, el guardia civil Florencio Alcántara, baja la mano, dando fin a su militar saludo, en el instante en que los dos hombres levantan la camilla y la introducen en el interior de la ambulancia. Uno de los mozos se lleva el brazo a la frente para limpiarse el sudor y le dice al guardia:

—¡Se acabó! ¿Alguna cosa más?

Con voz ronca, el guardia civil responde:

—Nada. Adiós.

—Adiós. ¡Vamos, tú!

Atrás va quedando, con el polvo que levantan las ruedas, y como un secreto también, como un desamparo, la tienda de campaña de color azul. En su interior, la colchoneta neumática ha recobrado su línea exacta, sin el peso del cuerpo inanimado sobre ella.

La ambulancia, al llegar al cruce del sendero con la carretera, se detiene con brusquedad.

—¡Cuidado, Manolo! ¿Qué te pasa?

—Es que no me van muy bien los frenos; ya te lo dije antes.

—Pues, hijo, si te llegan a ir bien…

—Tengo que asegurarme, ¿comprendes? Por esto piso a fondo.

—Anda, ahora puedes salir: no viene nadie.

El coche enfila la ruta en dirección al pueblo. A la izquierda, en toda su presencia azul, el mar.

—Pues, por lo visto, esa chavala se mató aquí mismo.

—Algo más arriba; antes del mirador.

—Era bonita.

—Y muy joven.

—Lástima.

Cuando les pasa un turismo, que siempre toca el claxon con insistencia antes de adelantarles, Manolo, el chófer de la ambulancia, y Luisito, su compañero, pueden distinguir las miradas de curiosidad, de inquietud acaso, que desde el interior de los coches les dirigen.

—Aunque no oigan la sirena, al ver que es una ambulancia, y aun yendo despacio, como ahora, los tíos avisan como si cruzase un crío, ¿verdad, tú?

La carretera se alarga recta en la pendiente desde la curva del Golfillo, paralela a Cala Bonita, hacia la estación de servicio. Frente a ésta hay varios coches detenidos y sus ocupantes se agrupan delante de la tienda de objetos típicos, junto a cuya puerta, en ristras de estantes, se amontonan jarros y platos de cerámica popular. Una mujer les mira cuando cruzan ante ella; en sus ojos hay esa extraña expresión de inseguridad que produce el raudo paso de una ambulancia, del coche de los bomberos o de los vehículos de la policía.

—Anda, Luisito, haz sonar la sirena un poco. Así parecemos más importantes.

—¿Y qué? Total, para lo que queda… Además, que si hay sirena, tenemos que correr. Lo que le va a servir a ésa el llegar antes…

—Tienes razón. Pues, yo, ¿sabes lo que te digo?

—Tú dirás, Manolo.

—Que en cuanto pueda, dejo esta faena.

—¿Y qué piensas hacer?

—No sé… Quizás algo que tenga relación con el turismo. No sobra gente y, la verdad, cualquier trabajo será más divertido que éste.

—¡Ya tienes razón! No puedes despegarte de la cara de circunstancias.

—Y sobre todo que es muy desagradable. Siempre con heridos, con enfermos o, como hoy, con el traslado de un difunto. Uno es joven y tiene ganas de otras cosas. Mira, ¿ves ahí?

—¿Dónde?

—Ahí, en «Los claveles». ¡Está fenómeno, tú! Estuve anteanoche y lo pasé de campeonato. Bailé con una francesa y me reí de lo lindo. Bueno, a lo que iba. Hay un camarero que es conocido mío. Él me dijo lo que, entre propinas e historias, ganaba. No es que sea para hacerse rico, pero no está mal. A mí, la ambulancia me tiene frito.

—Ojo con ése, Manolo, que va muy en el centro.

—No hay cuidado, hombre. Un claxonazo y se aparta, ¿ves?

A la izquierda cruzan ahora la calle de acceso al pueblo; siguen y, a los pocos segundos, Manolo disminuye la velocidad. A la derecha, toman el camino de la ermita y, apenas a doscientos metros, la derivación que conduce al cementerio. Cuando se acercan a él, distinguen en la puerta, bajo la sombra de uno de los pinos, al sepulturero que, al verles, abre la verja de hierro y se aparta a un lado. La ambulancia penetra despacio en el recinto y sigue la calle que se prolonga junto a la tapia. Manolo detiene la furgoneta y, dando marcha atrás, la sitúa frente a la puerta del depósito. A pasos torpes y cansinos, se acerca el hombre:

—Creí que vendríais antes. Me dijeron que…

Luisito, al tiempo que abre las portezuelas de la ambulancia, interrumpe:

—Pues ya estamos aquí. No había prisa, ¿no?

—Yo sí la tengo; que me esperan en el pueblo.

El guardia y sepulturero, con una gruesa llave, abre la puerta metálica del depósito de cadáveres. El sol es una plenitud que estalla en el solitario paisaje, animado tan sólo por las voces de los tres hombres.

—Tendréis que ponerlo en aquella mesa de allí, la de mármol. Le harán la autopsia, ¿no?

—Claro. ¿En la de junto a la ventana?

—Sí. Ésa es el quirófano de los muertos.

—Vamos, Manolo.

La silueta, la figura, la yerta presencia de la muchacha, es un acento doloroso en la luz de la mañana. Su cuerpo, bajo la manta que lo cubre, es una rebeldía muda e inquietante. Manolo y Luisito llevan la camilla hasta el interior vacío del cuartucho encalado y la depositan en el suelo, paralela a la mesa de mármol. Luego, con destreza, alzan el cuerpo muerto y lo dejan sobre la piedra. Manolo le pregunta al sepulturero:

—¿No tienes una manta o algo para cubrirla? Esta tenemos que llevárnosla nosotros; y dejar a sí a la pobre…

—Ahí, en el rincón, sobre esas maderas, hay unas lonas.

Es una tela blancuzca que parece la vieja vela de una barca que un día navegó y que ya para siempre se pudre en el último varadero.

Luisito recoge la manta que cubre el cuerpo y la arroja sobre la camilla. El sepulturero se acerca y mira con atención el rostro de la chica.

—Casi es una criatura… Anda, tápala.

Manolo, que tenía en sus manos la lona, la echa sobre el cadáver y, en seguida, bajo ella, se endurecen bruscos y rectos los perfiles. El sepulturero se quita la gorra que cubre su pelo gris, casi blanco, y murmura:

—Descanse en paz. ¡Jodidos accidentes…!

EL MAR, TAN CERCA DE ELLOS, es un rumor que se aproxima, que se distiende junto al espigón del reducido puerto. El mar, en la noche, es una confidencia que se descubre, un latido luminoso y oscuro a un tiempo. A unos metros de distancia, sentado al borde de uno de los bloques, un pescador tiene a su lado una linterna de aceite, como una antigua lámpara de minero. En las aguas se adivina la silueta de las barcas y de las embarcaciones deportivas que se acogen en el llamado Muelle de Pescadores. Louise balancea una de sus piernas y, con el talón del pie, golpea rítmicamente la superficie lisa del bloque de granito. Pedro Mollá, muy cerca de la muchacha, tendido de espaldas sobre el muelle, apoya la cabeza sobre sus manos cruzadas.

—¿En qué piensas?

Louise cesa en el movimiento de la pierna y vuelve la cabeza hacia él:

—No pienso. Estoy aquí, simplemente. ¿Y tú?

—En que dentro de unos días, muy pocos ya, tendrás que marcharte.

Siente ella un resbalar del aire en la piel de sus brazos; aprieta los labios y, una de sus manos, acaricia la piedra del muelle.

—¿Me has oído?

—Sí.

Extiende el brazo hasta que su mano, la misma que acariciaba el granito, reposa sobre la frente del hombre y, luego, muy despacio, pasa las yemas de los dedos sobre los párpados.

—Prefiero no hablar de esto. Prefiero no recordarlo. ¿Por qué lo haces tú?

—Me gusta tener tu mano, tus dedos, así, sobre mi frente, sobre mis ojos. Tu mano, Louise, es descanso. Sí, dentro de unos días, te marcharás de España y contigo se irá también el descanso. ¿Oyes el ruido del agua al chocar contra las barcas? Algo así eres tú para mí. Será difícil prescindir de tu compañía.

Nota el temblor de los dedos de la muchacha y tiene miedo de que, como siempre, sus palabras vayan más lejos que su misma intención. Retrocede y, cambiando el tono de su voz, afirma:

—Sí, tienes razón. Es mejor no pensar en esto; es mejor estar aquí, simplemente estar juntos. Bueno, dime ¿lo has pasado bien esta noche? ¿Te ha gustado la cena?

Louise, sin contestar a las preguntas, confiesa:

—Nunca creí, Pedro, que jamás pudiese encontrar un hombre como tú.

—¡Vamos! ¡No digas eso!

—Sí, es cierto. Cuando te conocí, ni siquiera un segundo tuve la impresión de que eras uno de tantos españoles que buscan un romance con una extranjera. Me di cuenta de que eras distinto, de que podía confiar. ¿Sabes? Le he hablado de ti a una persona.

—¿A quién?

—A una querida amiga, belga como yo. Se llama Monique y nos conocemos desde que éramos niñas. El otro día le escribí y le hablaba de ti, de este pueblo… ¡Es todo tan sorprendente! En Bruselas, algunos amigos que habían pasado sus vacaciones en España, me lo decían y yo me reía sin creerles: «Louise, España es una botella de vino. Empiezas a beber hasta que, de pronto, cuando menos lo esperas, el vino puede más que tú. Y, entonces, ya no hay remedio».

Se interrumpe y, en seguida, continúa:

—Dirás que estoy un poco loca, ¿no? A veces no hay forma de sacarme una palabra y ahora, de repente, me pongo a hablar como una vieja solterona… Querría decirte tantas cosas…

—Tampoco yo te he contado mucho de mí. Anda sigue.

—No sé… Querría hablarte de cuando era niña, o de mi familia, de mis estudios, de mi trabajo en la oficina de una fábrica de máquinas de fotografiar… Cuando estoy sola, cuando salgo a la terraza de la habitación de mi hotel, entonces pienso miles de cosas y…

Él, alegremente, comenta:

—Pues esto tiene una fácil solución.

—¿Cuál?

—Una noche trepo por la pared del hotel y subo a tu terraza. Me siento en un sillón y empiezas a hablar hasta la tarde del día siguiente. ¿De acuerdo?

—¡Oh, sí! ¡Como Romeo y Julieta! ¿No?

—¡Eso es! Buscaré una buena escalera de cuerda y… ¡A volar a tu terraza!

Louise, sin bromear, responde:

—Es una historia ridícula y triste la de Romeo y Julieta. ¿Tú no piensas en la muerte?

—Procuro no hacerlo. No me gusta hablar de ella.

—Y sin embargo, es tan real… Dicen que los españoles siempre tenéis presente a la muerte. ¿Es cierto?

—Puede que sea sólo en literatura. No sé. Tú sí piensas en ella, ¿no? La otra noche, cuando estábamos en «El infierno»…

—Sí, la otra noche y ahora y… ¡tantas veces! ¡Oh, Pedro, por favor, no me dejes hablar de esto! Me asusta, ¿comprendes?

Se aproxima a él y se tiende a su lado, cara arriba, contemplando la calma estrellada de la noche.

—¡Cuántas estrellas! ¡Cuánta belleza! Sí, tenían razón mis amigos: España, este país tuyo que yo he empezado a querer, es como una borrachera.

Y entonces, la muchacha, en un impulso, se vuelve hacia él y le besa. Luego, con brusquedad también, defendiéndose a sí misma, de su anhelo de entrega, de su capacidad de amar, se pone en pie y, sin soltar la mano del hombre, le pide:

—Regresemos, ya es tarde.

—Algo más que otras noches. Es que…, ¿sabes? Cuando te beso, cuando te sé tan unida a mí, siento que… Tú has de comprenderlo; yo no soy de piedra y…

Louise, cuando él queda de pie a su lado y la abraza: cuando se estremece en la llamada, en el sufrimiento del hombre, se aparta un poco y acaricia el rostro de Pedro:

—Lo comprendo, ¿sabes? Lo comprendo y yo sufro contigo. Quisiera complacerte, ser tuya por completo; pero algo, inexplicable tal vez, me lo impide. Ni yo misma sé en qué consiste, pero es una razón más importante que mi necesidad de ti.

Pedro Mollá tiene un impulso de despecho y responde:

—Puede que, en el fondo, lo que ocurre es que piensas que soy un aventurero.

Louise, sorprendida, cree haber entendido mal:

—No comprendo bien, ¿quieres repetir esto?

—Crees que soy un aventurero; un Casanova, como decís vosotros, y por eso…

—¿Cómo puedes pensar algo así? Si yo creyese, si yo hubiera creído un solo momento, que tú eres un aventurero, ¿crees que estaría aquí contigo? ¿Crees que…? ¡Por favor, no vuelvas a decir algo semejante! No lo merezco.

—Perdona, pero a veces pienso que cuando una muchacha como tú y un hombre como yo se conocen y… se aman, no hay razón para no…

Louise, serena en sus palabras, reflexiva en su tensión, responde:

—Es curioso, ¿sabes? Antes de venir a España pensaba como tú, lo mismo que tú. Tengo veintitrés años, Pedro, y creo que hasta ahora —le mira firme y sencillamente— nunca he amado de verdad a un hombre. Tuve una triste experiencia con un muchacho al que creí amar. Hace ya tiempo. Luego, he pensado lo mismo que tú y, sin embargo… Pero quiero que sepas que nunca he pertenecido a un hombre. Y quiero que sepas que ni un solo instante he creído que tú pudieras ser eso, un «latin lover», un aventurero. Es algo más fuerte que yo, Pedro: una extraña y triste sensación de lejanía, de incomprensible peligro quizá.

La toma del brazo y comienzan a caminar por el espigón, dando la cara a las luces del pueblo, a la brillantez del Paseo. Se detienen y vuelven la cabeza hacia el mar abierto que brilla bajo la luz lunar. Louise, sincera en su franqueza, en su intimidad confesada, dice:

—¿Sabes? Amarte es un esfuerzo, una cesión que me agota.

—¡Hombre! ¡Muy bonito!

—Tú sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Vivo tan intensamente este sentimiento, esta existencia tuya de pronto en mi vida, que quisiera reducirlo todo, tu historia y la mía, a estos pocos días. Es un esfuerzo agotador. La alegría también llega a doler, a rendir.

—Cuando nos conocimos me preguntaste si todos los españoles éramos poetas. ¿Tengo que preguntarte yo si lo sois todas las chicas belgas?

La risa de ambos trunca la dificultad de los minutos, de las palabras anteriores. De nuevo, entre ellos, hay una corriente de gozo y de juventud. Antes de llegar al inicio del espigón, Pedro la obliga a detenerse:

—No te asustes, Louise: es el beso de las buenas noches.

Pero siente, como un latigazo, la fuerza de su cuerpo y el temblor de las manos en la búsqueda de la caricia.

—Por favor, Pedro… Te lo ruego…

Caminan sin hablar y es ella la que inicia una alegre e inesperada reacción:

—Señor, ¿quiere invitarme a comer patatas fritas?

La mira él sorprendido y rompe en carcajadas:

—¡Qué bueno, Louise! Desde luego estás bastante loca, pero eres maravillosa. Vamos: el señor te invita.

Se cogen de la mano y corren, como animalillos libres que, por un momento, han sentido temor de sí mismos, hasta la churrería que se alza en el Paseo de Mar. La mujer, con cara de sueño, pregunta:

—¿Qué les sirvo?

—Pónganos una bolsa de patatas. No, de esas empaquetadas no; de las recién hechas.

—¿Cuánto quiere? ¿Un duro?

—Bueno, sí.

Con la bolsa de papel rebosante de doradas y crujientes patatas fritas, caminan hacia el hotel «Bahía». Frente al edificio se sientan en uno de los bancos del Paseo. Es tarde ya y las luces de los restaurantes y de los hoteles se han ido apagando. El pueblo que, unas horas antes, era todavía un bullicio de música, de gritos y de gentes por las calles, se entrega a la quietud de la madrugada. La luna se oculta tras el hotel «Costa Bravia» y el Paseo queda súbitamente inmerso en la oscuridad. Hacia la playa, en itinerario de risas, de murmullos y de jadeos, algunas parejas caminan despacio y, de cuando en cuando, se detienen y abrazan. El aire de septiembre se torna alado y fresco, como un travieso duendecillo que sacude modorras y alerta recogimientos. Pocas luces quedan ya encendidas a lo largo del Paseo y en su prolongación, residencial y moderna, hacia la breve colina. Un grupo de muchachos del pueblo olvida su fracaso con las chicas francesas y canta a voz en grito, muy españolamente, la canción de los cuatro muleros que van al río; mientras, lejos, brotando de pronto en la noche, una guitarra obliga dejes flamencos en la tierra catalana. Frente a Louise y Pedro pasa una pareja de extranjeros; la mujer, vacilante, procura sostener al hombre que está completamente borracho y que se empeña, alargando un pañuelo en la mano, en dar pases de muleta a un toro fantasmal y alegre, al tiempo que de su boca brotan unos torpes olés para jalearse a sí mismo. La churrería es ya el único establecimiento del Paseo que no se ha cerrado aún en la noche del sábado. Frente a su luz, mariposas atraídas por la última llama, se agrupan cinco o seis personas, seguramente extranjeros, que un muchacho español, lívido y despeinado, contempla dando pasitos hacia delante y hacia atrás. Frente al Paseo, en la línea de la playa, las barcas ocultan exaltaciones que se consuman en silencio, y, el romper de las olas, es una salvación que disimula un poco la miseria de una inmensa indigestión colectiva y ácida, como un mal vino que audazmente hubiera recorrido una a una, antes de que la luz le sorprendiera en ellas, las calles del pueblo turístico, entusiasta y folklórico.

—¿Sabes lo que me gustaría?

—¡Comer más patatas fritas!

—¡Oh, no, hombre…! Me gustaría que, sentados aquí, viésemos cómo amanece. ¿Quieres?

—De acuerdo: veremos el amanecer del domingo.

EL DOMINGO DESPIERTA TEMPRANO en la ciudad. Poco a poco, en el último silencio de la madrugada, se pone en marcha el motor de la huida. Por las carreteras comienza a intuirse la presencia, como un tropel lejano, como un punto que lentamente va creciendo y dilatándose en su derecho a la ilusión sembrada día a día, hora a hora, durante la semana laboral y utilísima. Desde todos los agujeros, desde todos los escondrijos surge la torrencial masa vestida de alegres colores camino de la carretera, camino del pueblo cercano, estival y marinero. El ingenio de la máquina se ofrece a la aventura del domingo en la playa, y es un ronronear tenso y continuo, monótono y obsesionante el que se esparce por la larga senda de asfalto o se acumula en el sudor agitado de los trenes. En oleadas se alcanzan el andén y el vagón; en oleadas se forma la ritual caravana de la impaciencia acumulada durante toda la semana por los trabajadores con moto o «Seat 600», con triciclos y hasta con peregrinas bicicletas de cuesta arriba y airecillo en la camisa en la pendiente hacia la llanada. Como un ejército invasor del terreno privilegiado, de la cuenta corriente y del veraneo con acentos de todos los idiomas, los domingueros huyen de la ciudad calcinada y seca, de la ciudad de aire irrespirable, del autobús y del metro agobiantes y húmedos del lunes, del martes, del miércoles, del jueves, del viernes y del sábado; huyen del «hasta luego» y del «hasta mañana»; del «perdone usted, señor Ramos, el tranvía…», y del «dicen que van a aumentar los sueldos»; del «te lo pagaré la semana que viene» y del «no se preocupe usted, don Fernando, me quedaré las horas que sea preciso…». Los domingueros huyen de la nevera a plazos y del televisor a plazos y del amor a plazos y del vaso de vino a plazos, y se arrancan al toro de la libertad bajo el sol, del merendero y de la tortilla de patatas en las arenas de los turistas y de los veraneantes. Es un toro justo e injusto, una carrera de resignaciones que va a dar fin, por unas horas, en las aguas verdes y azules de los confiados, de los que hablan del Plan Español de Desarrollo Económico y Social, y de los que sienten la pereza de la calicha a las tres de la tarde; de los que tienen cerca las altas piernas rubias de las muchachas extranjeras y el dólar o la libra esterlina que se cambia en la Agencia de Viajes; de los que sitúan a la mujer en el pueblo y a la querida en la ciudad; de los que van a misa de dos de la tarde o dejan para el lunes la misa de las ocho de la noche del domingo; de los que se impacientan porque tarda el correo y dicen que un día, por divertirse, van a ir al pueblo en el tren de las siete… Los domingueros nutren el ejército de los Puntos Familiares, de la Mutualidad y del Seguro de Enfermedad, de las horas extraordinarias y de los gritos en la calle o el banco al sol en el invierno. Los domingueros salen de la ciudad y alquilan unas horas y pagan con ensaladas baratas en el chiringuito cercano a la playa, y con enormes cervezas bebidas sin respirar mientras, sobre la cabeza, el pañuelo, con los cuatro pequeños nudos, es una mancha blanca que contrasta con la piel rojiza de los primeros domingos, o con la piel bronceada de fin de temporada. Los domingueros alargan la moneda de la bota de vino y de la lata de sardinas, del piropo a la chica inglesa y de la burla al escandinavo de los pantalones blancos a la altura de la rodilla. Es el ejército de las miradas prohibidas, de los codazos en la playa cuando la mujer cierra los ojos y sueña que ella también, ¡también ella!, luce un bikini como el de esa chica que pesa treinta kilos menos. Es el ejército de los papeles grasientos que se abandonan en el Paseo de Mar, junto a los árboles y las miradas de asombro del grupo floreado de las viejas puritanas de la Rubia Albión que hace ya unos años que viene tiñéndose el pelo de colores más continentales. Los domingueros llegan furiosos en sus canciones y en sus chistes, en sus transistores y en su arroz bajo los pinos; llegan sonoros y valientes, heroicos y decididos, y salen de los trenes a racimos y amontonan sus pequeños coches en la carretera y alardean del ruidoso escapar de los gases en su motocicleta y rompen el equilibrio pulcro y aseado y toman al asalto el bar y la cafetería, el restaurante y el merendero, según las posibilidades y el ánimo y el vermú que se ha consumido en el aperitivo. Los domingueros invaden el pueblo y lo conquistan, lo arrebatan del poder de unos pocos y se lo distribuyen entre los muchos. Como batallones de comandos avanzan por su geografía y asaltan las entradas de las calles que conducen al mar y se detienen en las pastelerías, colmados y tabernas, y engrasan el arsenal de sus provisiones y levantan la mirada y ríen a gritos porque los gritos arañan debajo de la piel aunque sólo se vista un pantalón vaquero y una blusa o camisa, según el sexo y la oportunidad y el aliento. El inmenso ejército invasor de las urbanizaciones y de los árboles, de las rocas y de las arenas, toma posiciones y no las abandona; construye su fortín con cañas y toldos; asegura su trinchera en la mesa de las terrazas de las cafeterías y en el rincón aquel que la muchacha extranjera se sorprende de que hoy, precisamente hoy, ya no le pertenezca. Juega a la pelota con el inmenso balón de plástico y sacude la modorra de los pulmones al hinchar el colchón flotante en el que, después de la comida, se dormirá una siestecilla mientras, en un juego, se busca el calor de la novia que acompaña la aventura de la fiesta. Los domingueros tienen prisa porque saben que su reinado terminará pronto y es necesario aprovecharlo, exprimirlo segundo a segundo, avalándose, para ello, en la justicia y el derecho, en la oficina y en el taller, en el cansancio y en la soledad de las noches que hieren la carne y el pensamiento. El ejército grita y toma aprisa tajada y bebida, sol y sombra, agua y arena de la playa. El ejército de los domingueros sabe que el reino, el territorio mágico de las grandes praderas de caza, no le pertenece y que sólo por unas horas se hace, a un tiempo, sumiso y hostil a su presencia, a su hambre de gaseosa y café en el alto taburete del snack-bar; a su complacencia de humo de farias y de escote abierto generosamente para la tentación y el chismorreo. Y los otros, frente a las tropas invasoras, frente al grito, la impaciencia y el sudor, los otros, los privilegiados, contemplan inermes el asalto y se resignan estoicos a la corteza de melón junto a la orilla y a la mirada impertinente y al reír libre y a la provocación altanera. Se resignan y se amparan detrás de los parapetos del vaso de whisky, y del aperitivo en el bar del Club Marítimo, reservado únicamente a los señores socios; y se refugian en las bellas mujeres que les acompañan y en la honesta decencia de la partida de bridge; y en el cabaret de lujo al anochecer, y en la barra de todas las economías y de todas las justificaciones. Y luego, cuando el sol acaricia ya el perfil último de las montañas, cuando la mar se sosiega y recobra después del alboroto, cuando sobre la arena el vientecillo levanta el papel grasiento de la tortilla, entonces, ellos, los otros, los invadidos, los asaltados, saben que pronto comenzará a sonar el clarín de la retirada, del fracaso del golpe de mano iniciado a primeras horas de la mañana del domingo. Y la retirada se produce lentamente, con la tristeza del soldado cogido prisionero por torpe, por miedo, por falta, tal vez, de iniciativa. Y en las fuerzas que se retiran hay una paciencia de súplica y un eco ronco en las gargantas mientras los niños se mueren de cansancio y las cestas, ligeras ahora, pesan más que cuando estaban repletas de alimentos. Es una retirada sumisa y vacilante, resignada y dolorida hacia el andén y la carretera, hacia el autobús y el coche de segunda mano que ya comienza a tontear. Hay una mirada de súplica y un aceptar de posiciones y una rebeldía de desaliento y una desesperanza de lunes en todos los corazones vencidos que inician la ruta de regreso y dejan atrás, perdidos por el camino, los restos solemnes de la aventura: papeles arrugados, latas de conserva, botellas vacías, ilusiones vacías también, también placeres frustrados y globos que antes de elevarse estallaron en las manos tontamente. El ejército ya es sólo un murmullo denso y cansado, una caravana que intenta inútilmente alegrarse cantando Asturias patria querida, o pageseta moreneta, o costas las de Levante, playas las de Lloret… Los domingueros vuelven al redil de la ciudad que les espera, que les fatigará más aún con sus semáforos y sus cines de barrio y sus escaparates con liquidaciones. Los domingueros encienden el último pitillo que quedó en el paquete y contestan malhumorados cuando alguien, ¿quién puede ser?, pregunta si falta mucho para llegar… Y la ciudad, endomingada en el silencio, les acoge y les va engullendo desde todos los andenes, desde todas las carreteras de acceso, desde todos los rincones en los que el aire brota espeso, húmedo y maloliente. El ejército, una vez más, ha perdido la partida ganada durante unas pocas horas bajo el sol turístico de la España caliente. Los domingueros regresan a la cueva del desengaño, del sueño torpe que no descansa, y abren de par en par la ventana para asomarse a ver si logran descubrir, en lo alto, las estrellas.

DE CUANDO EN CUANDO se lleva la mano a la americana, sobre el bolsillo, para comprobar que en él, efectivamente, se encuentra el pasaporte. Feliciano García, desde que está casi seguro de que la víctima de ese percance es la cliente de su hotel, siente un molesto escalofrío cuando, pegado a la camisa, nota el leve bulto del pasaporte que se le antoja algo muerto ya, como un nombre impreso en la sección de esquelas de un periódico. Ahora, cuando sube por la calle Marina, acortando por la calle del Carmen para dirigirse al cuartelillo de la Guardia Civil, recuerda la muerte de su amigo Teófilo Morales y cómo no creyó que estaba en verdad muerto hasta ver en «La Vanguardia Española» su esquela. Aquellas pocas letras, aquellas ridículas frases de siempre, «sus desconsolados», etc., se convirtieron en la evidencia del fallecimiento de su amigo. Algo semejante le ocurre con el pasaporte. Imagina sus palabras: «Louise Burton. 23 años de edad. Nacida en Bruselas. Pelo rubio oscuro. Ojos claros», insertas en la columna de un periódico cualquiera. Feliciano García piensa quién serán «sus desconsolados» y cuánto tiempo tardarán en enterarse de la muerte de la joven. Claro que aún cabe cierta posibilidad de que no haya sido ella, pero, en realidad, comprende que las pocas noticias que del accidente le han llegado coinciden por completo con la ocupante de la habitación 232 del hotel «Bahía». Así las cosas no hay más remedio que cargar con el asunto y resolverlo lo mejor posible y, sobre todo, rápidamente para no causar un lejano malestar a los restantes huéspedes del hotel. «¡También es mala pata…! Esta temporada que ha pasado sin que nadie se metiese conmigo, sin líos y sin historias, y ahora, cuando está dando las boqueadas, el dichoso asunto de esta chica. Son riesgos que uno corre, es verdad, pero cuando llegan tan de improviso…».

Le ve salir del estanco cuando faltan pocos pasos para llegar a la esquina. El secretario del Ayuntamiento es un tipo divertido y que, en más de una ocasión, ha podido echarle una mano en algún que otro asuntillo relacionado con sus hoteles, pero le molesta encontrarle esta mañana porque le entretendrá con sus chistes de siempre y con sus carcajadas que obligan a los que le rodean a mirarle con asombro; con una admiración que les trunca la misma risa que ha motivado el chascarrillo.

—¡Hombre, don Feliciano! Precisamente ayer pensaba en usted.

—Buenos días, don Enrique. ¿Cómo va eso?

—Bien, muy bien, ¿cómo quiere que vaya? Pues sí, me acordaba de usted porque me contaron un chiste muy bueno y me decía: «Cuando veas a don Feliciano, se lo has de contar». Verá usted…

—Es que hoy, don Enrique, tengo un poco de prisa, ¿sabe?

—¡Pero si es un segundo, hombre!

—Bueno, si es cortito… Aunque, la verdad, llevo mucha prisa, mucha.

—Dos palabras nada más. Es un tipo que vuelve del viaje de novios, ¿sabe?, y se encuentra a un amigo.

El secretario del Ayuntamiento comienza a reírse antes de continuar:

—Y el amigo le pregunta cómo le ha ido la luna de miel y si lo ha pasado bien. Entonces el otro contesta: «¡Maravilloso, tú, fenómeno! Sólo te diré una cosa: un día más y logro acostarme con ella».

Las carcajadas de don Enrique, secretario del Ayuntamiento, hacen que los transeúntes le miren con curiosidad. Feliciano García, perdón, don Feliciano, sonríe Cortésmente mientras dice:

—¡Muy bueno, sí! ¡Muy bueno!

—Me parece que no le ha hecho mucha gracia.

—¡Sí, hombre, si está muy bien! No se me olvida ya.

—Pues sé uno que…

—Lo dejaremos por hoy, ¿eh? Tengo un asunto urgente y… Bueno, ¡hasta otro día!

El secretario del Ayuntamiento, un poco seco, se despide:

—Pues hasta otra, amigo.

Acaba de dejarle y piensa si no debió de explicarle lo de su cliente y iodo eso, pero comprende en seguida que el Ayuntamiento poco podría ayudarle a él en este problema. Instintivamente vuelve a llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta y palpa allí la dureza de las cubiertas del pasaporte. Feliciano García acorta distancias metiéndose por las callejas menos concurridas del pueblo que, a aquella hora, mediada ya la mañana, parece volcarse en las calles hacia la playa, hacia el mercado, hacia las tiendas…

Por detrás de la iglesia, dejando a su izquierda las obras de construcción de la plaza de toros, Feliciano García alcanza la carretera por una de las calles recientemente urbanizadas, cerca del complejo urbanístico en el que él tendrá, si las cosas no se tuercen, buena parte. Conforme se acerca a la Casa-Cuartel de la Guardia Civil se acelera el ritmo de su corazón, como si de esta visita fuese a motivarse una cadena rápida y confusa de acontecimientos. En la puerta del cuartelillo, un guardia joven observa con atención el raudo paso de los coches por la cercana carretera.

—Buenos días, guardia. ¿Podría ver al brigada?

Fabián Cortés, que se ha llevado la mano al tricornio en un rápido saludo, responde mirándole fijamente:

—Pues el brigada no está.

—¡Vaya! ¿Y con quién podría hablar?

—Depende de lo que usted desee. Está el cabo y…

—Verá, es que… Bueno, yo soy el propietario del hotel «Bahía» y, desde ayer, falta una de nuestras huéspedes. Parece que ha habido un accidente esta madrugada y que los datos, los pocos que poseemos, coinciden con nuestra cliente, así que…

—¡Caramba! Pues sí, ha habido una muerte. Lo que yo no sé es si…

Fabián Cortés mira hacia dentro del patio de la Casa-Cuartel y, rápidamente, grita a un chiquillo que corretea por allí:

—¡Paquito! ¡Sí, tú, ven para acá!

Corre el chaval y se acerca al guardia:

—¿Me llamaba usted?

—Sí, oye, ¿tú conoces al guardia Juan Riumalló, verdad?

—Sí.

—Búscale por ahí. No hace mucho que ha llegado. Dile que venga. ¡Anda!

Fabián Cortés se vuelve hacia don Feliciano García:

—Es el compañero que ha cumplido servicio en el suceso.

—¡Ah!

—Y así que usted piensa que el muerto era uno de su hotel, ¿eh?

—Me temo que sí.

—Las carreteras están imposibles ahora.

—Sí.

No tiene ganas de hablar con el guardia civil; no tiene ganas de estar allí, indagando lo que él ya sabe cierto, lo que a cada segundo que pasa se hace más real y evidente. «Tendré que ir al Juzgado —piensa—. No sé ni para qué he venido aquí».

—¿Quiere usted un cigarro?

—No, gracias. Se lo agradezco, pero ahora no gusto. ¡Ahí está mi compañero!

Juan Riumalló se aproxima mientras se abotona la guerrera. Al llegar a la puerta mira con curiosidad al paisano que habla con Fabián Cortés:

—Buenos días, ¿qué hay, Fabián?

—Este señor, Juan, es el propietario del hotel… ¿De qué hotel me ha dicho usted?

—«Bahía».

—Eso: «Bahía». Dice que falta una turista y que, por lo que corre por ahí, piensa si será la del accidente.

Feliciano García, al tiempo que extrae del bolsillo el pasaporte, explica:

—Se trata de una señorita, de nacionalidad belga.

Juan Riumalló toma en su mano el pasaporte y dice antes de abrirlo:

—Una señorita es la muerta, sí señor, y el coche, un dos caballos, es de matrícula belga.

Feliciano García nota un cosquilleo molesto en la boca del estómago y reconoce con pesar:

—Entonces no hay duda: es ella. Se llama Louise Burton.

—Sí, ya veo el pasaporte. La documentación del coche va también a nombre de Burton. Seguro que es ella. ¿Ha ido usted al Juzgado?

—No, todavía no. Había pensado que ustedes…

—Será mejor que vaya. El juez ya habrá ido al camping para las diligencias y el levantamiento del cadáver.

El dueño del hotel «Bahía» pregunta con sorpresa:

—¿Al camping?

—Sí, señor. El accidente fue en la carretera, pero, por lo visto, un camionero avisó al camping «El Sol» y la llevaron allí para atenderla. Yo no la vi, ¿sabe?, pero creo que no hay duda. Es esa señorita.

Juan Riumalló, al observar la palidez del dueño del hotel, al comprender su desaliento y preocupación, se crece en su papel de testigo, de autoridad que ha intervenido en el suceso:

—Uno de los que la sacó del coche era un médico extranjero. Parece que este mismo facultativo se sorprendió de la muerte de la conductora del vehículo siniestrado. No tenía ninguna herida de grave apariencia. Seguramente, con los golpes, sufriría una lesión interna.

Feliciano García apenas atiende a las palabras del guardia civil. Lo que él quería saber, ya lo conoce; lo demás son detalles que le interesan lejanamente.

—Lo mejor será que vaya al Juzgado.

—Sí. La víctima no pudo ser identificada, aunque nosotros pensábamos que no sería difícil y que, lo más seguro, se trataría de una extranjera que estaba en cualquiera de estos pueblos de la costa.

El dueño del hotel «Bahía» recuerda ahora nítidamente a la cliente de la 232 y recuerda el día en que llegó al hotel y cómo en un terrible castellano habló con él unas palabras.

—Parece mentira, la verdad. Ayer, tan llena de vida, tan alegre y satisfecha de su estancia en España, y hoy…

Fabián Cortés quiere también mediar en la conversación, en el lamento:

—Y es que vivimos de milagro, ¿verdad, usté? Un día uno y al siguiente, otro. No tiene remedio. Ahora, que nos espere muchos años, ¿no le parece?

Don Feliciano afirma distraído:

—Sí, claro. Muchas gracias por su ayuda. La cosa está, desgraciadamente, clara. De nuevo, gracias.

Los dos guardias civiles saludan militarmente.

—Buenos días, señor.

—Que usté lo pase bien.

Camina despacio, fija la mirada en el suelo, pesaroso, sintiéndose, sin saber por qué, un poco responsable de la muerte de la muchacha. «¡Qué tontería! Un accidente lo tiene cualquiera y en cualquier momento. Si seré insensato… Le había llegado su hora, y eso es todo. No, no hay que darle más vueltas. Lo que importa es que se lleven sus cosas del hotel y dar el asunto por terminado. ¡Eso es!». Y, sin embargo, dentro de él, como el correr de la uña sobre la piel, siente una incomodidad, un pellizco que no le deja respirar tranquilo y sentirse contento, satisfecho de sí, como cualquier otro día, como siempre. Camina despacio y absorto, sin darse cuenta de las calles que cruza y que, casi instintivamente, ha recorrido en su camino hacia el Juzgado.

En el vestíbulo, tras una mesilla, el ordenanza, Narciso, con la cabeza apoyada en la pared, en el lugar exacto en que una mancha de grasa forma un círculo, mantiene cerrados los párpados y, en la armonía de su respiración, no es difícil adivinar que está descabezando un sueñecillo. En uno de los bancos, bajo el tablero en que se hallan clavados con chinchetas una serie de oficios y papeles impresos, el vicario del pueblo contempla el dulce dormitar del funcionario. Al ver a Feliciano García, hace un expresivo ademán con la mano y sonríe. El hotelero inicia una leve inclinación de cabeza en el saludo y, acercándose al ordenanza, carraspea. Narciso abre los ojos y mira con cierta sorpresa al hombre que tiene delante.

—Buenos días.

—Buenos días. ¿Qué desea?

—Querría ver al señor juez.

—Pues no está. Si quiere usted esperar… No creo que tarde mucho. El padre también le aguarda. Siéntese, siéntese…

—Sí, le esperaré. Es un asunto urgente y debo verle.

—Si desea usted hablar con el secretario… Él sí que está.

—Prefiero ver al juez.

—Como dice que es urgente…

—Bueno, urgente ya no sé si lo es tanto, ¿sabe? Se trata de la identificación de la víctima de un accidente que ha habido esta mañana.

—¡Ah! ¡Ya sé! Pues el señor juez ha ido al levantamiento del cadáver. ¿Es usted pariente?

—No. Soy el propietario del hotel en el que la señorita que ha muerto se alojaba.

—Bueno, pues siéntese usted. Ya le digo que no creo que pueda tardar.

Busca con la mirada y, al encontrarse de nuevo con la sonrisa del joven sacerdote, no se atreve a sentarse en la silla que está en el rincón y se acomoda en el mismo banco, bajo el tablero de anuncios. El vicario, de una oculta abertura de la sotana, extrae una petaca de cuero y un librillo de papel de fumar:

—¿Se le ofrece un cigarrillo?

—No, gracias, padre; yo fumo tabaco rubio. ¿Quiere usted uno de éstos?

—Y yo sólo fumo tabaco negro, ¡y picadura!; que ya vamos siendo pocos.

—Sí, y es raro en usted, siendo tan joven.

—Me gusta, creo yo, sobre todo, liar el cigarro.

Hace una pausa y agrega:

—Desde luego yo le conozco a usted de verle por el pueblo, pero no acabo de caer…

—Soy el dueño de dos hoteles de la población: el «Bahía» y el «España Cañí», ¿los recuerda?

—Sí, creo que sí.

—Yo a usted también le conozco, naturalmente. Por cierto, ¿cómo sigue nuestro anciano párroco?

—Muy mal. Tantos años y la enfermedad incurable… Hace ya mucho tiempo que no sale de su casa; mejor dicho, de su misma habitación.

El sacerdote acerca el cigarrillo al mechero encendido que le ofrece Feliciano García:

—Gracias. Así que ha habido otro accidente, ¿eh?

—Sí, una desgracia. Si viera usted… Una muchacha tan alegre y bonita…

—¿Extranjera?

—Belga. Estaba en uno de mis hoteles. Ayer tan feliz y hoy…

—¿Estaba sola?

—Sí. Llegó hará unos doce o trece días, no estoy seguro. Es muy triste.

—Sí lo es. Se cometen tantas imprudencias por esas carreteras… ¿Era muy joven?

—Veintitrés años. Una chiquilla casi. Mire su pasaporte.

El sacerdote lo toma en sus manos y, al abrirlo y contemplar la fotografía, el rostro juvenil y alegre, el nombre y los datos que personalizan la noticia, tiene un estremecimiento y siente que otra vez, como tantas otras, se emociona en el misterio del destino en una criatura humana.

—¿Sabe usted, señor…?

—García, Feliciano García. Para servirle.

—Bueno, yo me llamo Miguel Acosta. ¿Sabe usted, señor García, si esta señorita era católica?

—¿Católica? No, no lo sé… Ni se me había ocurrido; aunque… ahora que pienso, creo que no porque en su habitación, esta mañana, hemos encontrado un libro de salmos. Lo más seguro, ya sabe usted, padre, estos extranjeros… Sí, lo más probable es que fuese protestante.

—Claro. No tiene nada de extraño. Pero, de ser católica, hubiese sido necesario enterrarla según el rito de la Iglesia, ¿comprende?

Feliciano García estira el rostro en un gesto de seriedad convencida al afirmar:

—Claro, padre, claro. Ya ve usted: estos extranjeros…

En este instante, Narciso, el ordenanza, se levanta y da unos pasos hacia la puerta mientras dice:

—Ahí viene el señor juez. Conozco desde lejos el ruido de su automóvil. Ya verán ustedes.

El padre Miguel Acosta dice entonces:

—Le ruego, señor García, que pase usted primero. Su asunto es más grave que el mío.

—Muchas gracias, padre. La cosa, en efecto, supongo que es urgente. Por cierto, ¿sabe usted cómo se llama el juez? No lo recuerdo en este momento y…

Narciso, el ordenanza, con cierto tonillo de superioridad, afirma desde la puerta que da a la calle:

—Don Ventura Codina Trías.

LA PIEL QUE DÍAS ATRÁS era un ardor rojizo, es ya una continuidad oscura, tostada por el sol. Louise arranca diminutas partículas de sal que, al salir del agua y secarse, han quedado sobre sus brazos, sorteando la finura rubia del vello. De pronto, en un impulso, se lleva el antebrazo a los labios; mira a Pedro y le dice:

—Es como un poco de mar, de ese mar tuyo del que no podré llevarme ni esto.

—No te preocupes: te mandaré, de vez en cuando, un puñadito de sal dentro de mis cartas.

Ella, mirando a la lejanía, comenta:

—Si pudieses también mandarme un poco de sol para los días de lluvia… Si pudieses mandarme un poco de ti para la soledad…

Pedro pone su mano sobre la de ella y le habla con ese tono de voz que sosiega e inquieta a un tiempo:

—Louise, muchas veces hemos hablado ya de la importancia del presente; de lo inútil que es dolerse por el futuro. Procuremos que el futuro no estropee los pocos días que nos quedan, ¿quieres?

Cerca de ellos, rodeándoles, gentes y más gentes ocupan la playa del lunes por la mañana; la playa que, comparándola con el aspecto que presentaba el día anterior, parece ahora, sin embargo, casi desierta. De la jornada dominguera sólo quedan los restos de una alegría, de un cansancio también, en arenas removidas, en papeles dispersos, en cañas truncadas como una leve choza tras un tornado. Y el mar, hoy, en esta mañana de lunes en la villa estival y turística, tiene un perfil bronco y espumoso, sonoro en el romper de las olas y salpicado de crestas blancas sobre el azul intenso de sus aguas mar adentro, donde las arenas del fondo, removidas por la corriente, no pueden enturbiar la nitidez de la superficie. Los extranjeros, los propios españoles que alargan sus vacaciones, miran al mar con cierto asombro y lo ven distante, un poco hostil, como si pretendiese decirles que empieza a cansarse de su insistencia bullanguera, de su romper las orillas con sus pasos alegres y fuertes. El mar, en la mañana del lunes, pretende sus energías de invierno cuando, en vez de dejarse acariciar por la tibia presencia de las muchachas, es un largo lamento que recorre la línea de la costa y pide y exige y se crece en la soledad de las arenas.

—El futuro… Estos últimos días, cuando estoy sola en el hotel, por ejemplo antes de acostarme, pienso en el día siguiente, en la mañana aquí, en la playa, o en los paseos o en los bares en que estaremos al día siguiente. Pienso en todo ello y sufro diciéndome: «Mañana, a esta hora, ya habrá pasado». El sábado por la noche, cuando esperábamos el amanecer y me hablabas de lo que íbamos a hacer ayer, tuve esa impresión de que las cosas son nuestras mientras las deseamos y que, luego, al conseguirlas, las perdemos para siempre.

—Hoy tienes ganas de hablar, Louise. ¿Por qué?

—No lo sé bien… Pero ayer, quizá por esta sensación que te digo, quise aferrarme a cuanto hicimos, a cuanto vivimos juntos. Fue un día importante para mí, ¿sabes? Conocí experiencias que nunca había tenido. Experiencias distintas y misteriosas…

—¿Misteriosas?

—Sí, misteriosas. Para ti no lo eran, claro está. Para mí… Por primera vez presencié una corrida de toros; ese espectáculo, ese rito increíble. Antes, al desvestirme, en la caseta de baños, al ver el cartel con la enorme figura de un toro, lo he mirado, te lo aseguro, con mucho respeto.

—Tuviste suerte. Fue una buena corrida.

—No sé en qué puede diferenciarse de otra mala, pero resulta inolvidable. Cuando vayas solo a una corrida de toros, ¿te acordarás de mí? ¿Serás capaz de verme a tu lado, nerviosa, llorando casi?

—Lo haré, Louise. Te lo prometo.

No le mira al hablar, aprieta el calor de su mano bajo la palma delgada del muchacho y éste, imperceptiblemente, nota el temblor que, a través de los dedos, se comunica desde el cuerpo de Louise.

—Puede que esté cansada, pero lo cierto es que estoy triste y que no puedo evitarlo, como bien quisiera. ¿Y sabes desde cuándo estoy triste?

—No lo sé, Louise.

Vacila ella, alarga el silencio en unos segundos en los que únicamente sus labios mantienen un leve movimiento. Se vuelve hacia él y le mira, lo rodea de su mirada:

—Desde que os acompañé a la iglesia ayer, antes de irnos a Barcelona.

—¿Y qué te pasó en la iglesia? Media hora de calor y de aburrimiento…

—¿Cómo? No entiendo bien lo que dices.

—No importa. Olvídalo.

—Me encontraba extraña, como una intrusa, ¿comprendes? Y al mismo tiempo me sentía unida al misterio de lo que allí ocurría. ¡Es magnífico el rito católico…! Yo no puedo, evidentemente, creer en ese misterio; pero ayer, acaso porque estaba contigo, me sentí confusa en el templo y me llené de zozobra. ¡Es todo tan distinto a mi Iglesia…! Pero, de cualquier forma, no sé cómo decirte, al propio tiempo me sentía confusa y me sentía segura. Me gustaría que me hablases de esto también.

—¿De qué?

—De esto, de tu religión.

Pedro Mollá enciende un pitillo y respira una larga bocanada de humo antes de contestar:

—Quizá no sabría qué decirte. Nací aquí, en este país donde somos, casi por prescripción facultativa, católicos. La mayoría de nosotros, Louise, sabemos muy poco de nuestra misma religión. Sí, ya comprendo que es absurdo, pero es así.

La muchacha toma un puñado de arena y la deja que se deslice, entre los dedos, sobre la pierna izquierda del hombre; con un movimiento rápido sacude la arena y, en seguida, toma otro puñado y vuelve a dejarlo caer, chorrillo que brilla al sol, sobre la piel de Pedro.

—Ayer, en la iglesia, pensaba en lo mucho que nos une.

—En este momento, Louise, te estoy besando.

—No me refiero a esto, por favor, y tú lo sabes.

—Pues, ¿a qué?

Ella, midiendo el alcance de su intención, responde únicamente:

—A Cristo.

Y la palabra, dicha allí, en la playa de veraneo, sobre el calor de la arena, junto al ruido que producen las olas y la algarabía de las voces, es como un viento incómodo que lleva a los ojos polvo de lejanos caminos.

—Los españoles, Louise, generalmente pensamos que Dios es una cosa y que la vida, la tuya, la mía, la de toda esta gente que está aquí, es otra. Santi dice que los españoles somos tan católicos que hasta olvidamos que somos cristianos. ¿Has visto aquella película de Bergman, «El séptimo sello»?

—Sí, la vi hace unos años en Bruselas. ¿Por qué?

—Recuerdo que cuando el Caballero está con los cómicos y ha bebido leche y ha comido fresas, dice algo parecido a esto: «La fe es dolorosa. Es como amar algo que está lejos, oculto en la noche, y que jamás hace acto de presencia por mucho que se le llame…». A veces creo que los que estamos fuera, en la noche, esperando inútilmente, somos nosotros. Porque lo peor es esto: que es inútil esperar. Yo, Louise, pienso que ya ni siquiera lo intento.

Se siente extraño, distanciado de la compañía de Louise, del ruido de las olas y de la paciencia ardiente de la playa que soporta su carga humana de vacación y recreo. Pedro Mollá se levanta y queda en pie, mirando hacia las aguas, con el cigarrillo encendido entre los labios. Luego, se vuelve hacia la chica:

—Cuando alguien pronuncia, como tú lo has hecho ahora, el nombre de Cristo, es cuando más conciencia tengo de la soledad. ¿Tú puedes comprenderlo?

Louise, sentada, recogidos los brazos alrededor de las rodillas, con el mentón apoyado en ellas, alza los ojos al contestar:

—Sí, pero me entristece saberlo.

Pedro, sin sonreír, temiendo sus propias palabras, comenta:

—Alguien, no sé quién, dijo que la fe es la virtud por la cual creemos en aquello que sabemos no existe, pero en lo que necesitamos creer para librarnos del miedo. Sí, puede que esto sea tan sólo un juego de palabras, pero…

—¿Tú también lo dices?

—No lo sé, Louise. Creo que no, pero tengo miedo. Los españoles, es cierto, recuerda que tú me lo preguntaste, hablamos mucho de la muerte, pero no pensamos tanto en lo que hay, o no hay, detrás de ella, ¿comprendes?

—¡Qué extraño estar aquí, en la playa, hablando de estas cosas! A pleno sol parece que…

—Estás en España, chica, y aquí esto no es una sorpresa: es una necesidad.

Louise se levanta de un salto, antes de que él pueda tender la mano para ayudarla, y queda a su lado:

—No entiendo nada, ¿sabes? Y menos aún después de lo que hemos hablado. ¿Por qué, entonces, vas a la iglesia?

—Tal vez por ese miedo de que te hablaba, por la soledad que siento cuando se nombra a Cristo… Por costumbre, por la familia… ¡Yo qué sé! Como tantos y tantos otros.

—Te molesta hablar de ello, ¿no es cierto?

—No sé si me molesta o me asusta también.

—Supongo que, sin embargo, será necesario plantearse alguna vez tales cosas, ¿no crees?

Pedro rodea los hombros de Louise y contesta:

—Sí, pero no aquí. No contigo en esta mañana de uno de los pocos días que te quedan de España, del pueblo, del mar, de mí…

Louise, como encontrando algo largo tiempo buscado, insiste:

—Ahora ya sé por qué ayer me entristecí en tu iglesia.

—¿Por qué?

—Mi tristeza era tuya; mi tristeza eran las palabras que hoy, aquí, en la playa, ibas a decirme. ¿Me permites que haga una cosa?

—Veamos.

La muchacha se vuelve, separándose, sin mirarle:

—Rezar por ti, por tu paz; para que algún día, desde la noche, alguien o algo te responda.

La playa empieza a quedar solitaria. Las olas son demasiado altas y violentas para que los niños se bañen y, poco a poco, su fuerza ha ido creciendo más y más, y obliga incluso a los adultos a buscar la lejanía del mínimo riesgo. Fatiga el sol en los cuerpos sin la fresca caricia de las aguas; molesta el airecillo que arremolina papeles y finuras de arenas, y el pueblo, con sus bares y cafeterías para el aperitivo, se hace insistente a la espalda de los que toman el sol. Sobre el horizonte se extienden grises las nubes que avanzan hacia la población. El pescador que sentado a la sombra de su barca remienda un aparejo, alza la cabeza y mira fijamente al cielo. Una pelota rueda por la orilla empujada por el viento y, una chiquilla, seguida por un hombre, intenta torpemente darle alcance; grita y mueve los brazos y, de pronto, desolada, comprendiendo, se vuelve hacia su padre y le señala, muda, llorosa, la pelota. Ríe el hombre y corre hasta que a sus pies, mojado por la espuma, queda el balón de plástico; lo toma en sus manos y se lo entrega a la niña, que, otra vez, ha emprendido la carrera, segura ya en la fuerza, en la protección del padre.

NARCISO ALSINA, cuando se levanta la muchacha y queda al lado del hombre mirando hacia las aguas, da un codazo a su compañero y pregunta:

—Y de ésa, qué me dices.

Martiniano Cebrián prolonga el admirativo silbido antes de responder:

—¡Eso está bien! ¡Menudo tipo gasta la pava!

—La acompaña un nacional. A ése ya no se le escapa.

—¿No le ves la piel, bobales, no le ves la piel? Ésa no es nueva; lleva aquí por lo menos una quincena. Ya la han picado hace tiempo, seguro.

—¡Suerte la del tío! ¿Verdad, tú?

—¡A ver!

—Verla es lo que me gustaría; pero sin el traje de baño, se entiende.

—Ya se largan. ¡Está buena la chavala! ¡Así, mi reina, así se camina, digo yo!

Narciso Alsina y Martiniano Cebrián, Martí, para los íntimos, contemplan el caminar de la pareja en dirección a las casetas de baños. Martiniano, cuando ve desaparecer a la chica en el recodo de las duchas, se vuelve a tumbar boca abajo, con los brazos cruzados debajo de la barbilla. Narciso Alsina le echa con fuerza un puñado de arena sobre la espalda.

—¡No seas bruto, tú!

—¿Es que te molesta, nene?

—Dame un pito, Narciso.

—Toma: «celtafield» de los largos.

Martiniano abandona su postura y se sienta:

—¿Qué haremos esta noche? Yo estoy libre. La irlandesa aquella se puso tonta y tuve que aviarla.

Narciso Alsina, moreno, espigado, larga cabellera que le cae sobre el cogote, dice con acento mejicano:

—¿Qué le hubo, manito?

—Nada, que por lo visto es católica y con esas hay menos plan.

—¡No te fastidia tanto catolicismo y tanta sacristía…!

—Y tú, ¿es que no estás bautizado?

—¡Claro! Pero es distinto: los hombres, machos; las mujeres, mujeres.

—Cumplido.

Martiniano Cebrián mantiene el cigarrillo entre los labios al explicar:

—Mientras bailábamos y le daba unos besitos de muñeca, la cosa pitaba, pero luego, cuando al volver quise que fuésemos a la playa, se puso que no veas. La apretujé y tal, pero como si nada. Dio un par de gritos y la dejé plantada. Se habrá creído ésa…

Toma de nuevo el cigarrillo entre los dedos y aspira una bocanada antes de continuar:

—Esta noche iremos a «Las Cuevas», ¿no? Allí siempre hay ganao.

—La temporada va de bajón, pero algo caerá.

—Mientras sean alemanas o suecas… ¡Con las irlandesas católicas es un chinche!

—¿Y qué? Acuérdate del verano pasado. Aquellas tipas también eran católicas, y por poco se nos meriendan. ¡Como todas, tú, como todas! Lo que ocurre es que hay que saber llamar a la puerta.

Martiniano Cebrián se sacude la ceniza que le ha caído sobre la pierna y protesta:

—Oye, castigador, que yo llamar, lo que se dice llamar, como nadie, ¿entiendes?, ¡como nadie! Lo que importa es que se pongan a tiro.

—Una como la que estaba ahí, ¿no?

—Si la pillara por mi cuenta… Lo malo es lo del idioma, aunque todo se arregla.

—Buscaremos a «El chicle» y a Róbert. Los cuatro lo pasamos bomba. Yo no tengo un real.

—Ya apoquinarán ellas.

—¿De qué, si no? ¿Te acuerdas de la Jane y la Bárbara? ¡Eran más viejas que el andar a pie!

—¡Lo que me divertí con ellas!

—¡Y yo!

Narciso Alsina se despereza y, ya en pie, realiza unos movimientos de gimnasia, abombando el pecho para que sus músculos se marquen más tensamente:

—¿Nos vamos ya?

—No, espera. Tampoco es mala hora. Si se quedan por ahí dos solitas echamos un garbeo y, si hacen, tú y yo como balas a darles julepe.

—¿No es aquél tu padre?

—Hace rato que lo sintonicé, pero como si tal.

—¿Qué dice? ¿Sigue en lo mismo?

—¡El que sigue en lo mismo soy yo! ¿De qué voy yo a salir a pescar todas las noches? Prefiero la fábrica y las noches libres. Míralo a él: ¡con su barquita, con sus aparejos, con su mirar al aire todos los días…! ¡Libertad y vaso de vino, que decía uno!

—¡Fetén, chalao, que eres un chalao!

Una ola rompe con más violencia sobre la playa y la orilla se llena de espuma, de una espuma amarillenta y espesa. Narciso Alsina mira a su padre, a lo lejos, sentado junto a la barca, y se vuelve a su amigo:

—Tiene cincuenta años y parece un viejo de setenta. ¡Nuestra época es distinta, chaval! ¡El mundo es para nosotros!

Martiniano Cebrián intuye la presencia de las muchachas y gira rápido la cabeza hacia atrás:

—¡Ojo, Narciso! Mira lo que viene.

Las jóvenes extranjeras se encaminan hacia la orilla. Avanzan despacio, mirando dónde ponen los pies descalzos con sandalias. Cada una lleva, al brazo, una toalla de colores. La más baja, casi arrastra un bolso grande de cuero. Sobre las cabezas, los sombreros de rafia les ocultan parte del rostro.

—¿Qué te parece?

—No presentan mal estilo. Y son nuevas, tú. ¡Fíjate qué piel más blanca! A la noche, les aprietas la mano en la espalda y, aunque les duela, se ponen como locas. ¿A por ellas?

—¡Desde luego! Pero espera que se sienten. ¡No sabéis la suerte que habéis tenido, preciosas! ¡Nuestro es el mundo!

Sí, de ellos es el mundo; de su color moreno y de su cabello negro y ondulado; de su gallardía de dieciocho años y de su mirada segura y desafiante. El mundo, el pequeño mundo del pueblo, es de ellos en cuanto aparecen los primeros turistas en la playa, en cuanto se abren las primeras boîtes por la noche. Son los dueños de un mundo esperado sábado tras sábado en los meses de invierno, cuando las manos tiemblan en la cercanía del verano. Chavales de todos los rumbos, chavales sin timonel, abiertos al viento de todas las calles, de todos tos bares, de todos los dancings, de todos los idiomas en labios jóvenes y sorprendidos. Son los charneguillos matones y simpáticos, cortos en la palabra y audaces en el ademán; los que si la noche no se da bien recurren al vino y a la aventura de los ojos, al desencanto y a la canción bronca que repica en los escaparates de madrugada… Son los que llenan las barras de los bares, de los night-clubs, de las salas de fiesta de medio pelo donde se baila flamenco y las mesas se llenan de turistas que beben y aplauden y ríen y bailan en la alegría tonta de las vacaciones. Charneguillos de poco oficio y menos beneficio, de manos grasientas en el taller y manos limpias y perfumadas para la caricia; los morenos muchachos de la costa, de toda la costa de España, que se concentran en los paisajes con sabor a dólar y a libra esterlina; los aprovechados de un negocio torpe y pequeño de medio whisky que pagan las chicas, o de la botella de champaña de la bonita invitación. Charneguillos buscones en la playa, moscas del azúcar rubio de las muchachas extranjeras, abejas voraces de chiste fácil y provocación abierta… Corren y llenan los pueblos de España y son romance y aventura para la nórdica que ha cruzado ya la frontera de los treinta, de los treinta y cinco, de los cuarenta años, y busca una última oportunidad bajo el cielo meridional y ardiente. Corren el vino, el dinero pequeño y la grosería; corre el desparpajo que se burla del respeto y de la dignidad, que salta palabras y procacidades, que no conoce límites para su fuerza ni para su juventud de horizontes inesperados, de horizontes abiertos siempre al mejor postor y al más decidido y al que, desde la barra del bar, encandila y provoca y se deja querer, y se deja pagar y pide tres si sólo apetece dos y se ajusta en sus pantalones tejanos y en sus jerseys marineros de algodón cuando se entrega, furiosa y religiosamente, al rito mágico del baile en la boîte tibia y adormecida de luces, en las cuevas de cartón y de manzanilla, donde él es el dueño y el rey, el que domina y el que sabe, el que ofende y no se ofende nunca. Chavales de todos los rumbos, chavales sin timonel en las rutas turísticas españolas; cazadores de piel blanca que no llega resabiada, y adoradores del poder lejano de un pasaporte, de un idioma, de una solución fuera de España. Son los charneguillos que llenan sus sueños de coches italianos, franceses y alemanes; que se hacen amigos de los maridos y les dan grandes palmadas en la espalda mientras alargan la pierna debajo de la mesa para rozar el pie grande y ancho de la extranjera… Nubecillas de verano y amarguras solitarias de invierno, cuando el frío echa a los turistas y el pueblo se encara consigo mismo y se torna un poco hosco porque el río de plata ha detenido su caudal durante unos meses. Charneguillos que de pronto, al conjuro mágico del paso fronterizo, han abierto los ojos a un planeta que no existía, que estaba tan lejos que no pudo soñarse en una tarde perezosa para el corazón. Charneguillos donjuanescos de tasca y patillas, de twist y de zapateado flamenco sobre los adoquines que resuenan en la noche. Son los que en la playa, al calor que agobia, buscan acomodo y libertad de aventura; los que en la noche, cuando se encienden las luces, conocen de memoria el recorrido y saben qué días y de qué países llegan las expediciones de turistas, y qué día dejarán de nuevo el pueblo arrastrando consigo el recuerdo extraño y herido de una tonta y erótico-sentimental aventura encerrada en un puñado de billetes, en unas botellas de manzanilla, en los labios fuertes de un apasionado y siempre insatisfecho español que necesita, de algún modo, mostrar su fuerza, su valentía de riesgo, su orgullo de osadía para saberse partícipe de un mundo que empieza al otro lado, siempre al otro lado, de un pasaporte extranjero.

SE ESFUERZA POR RECORDAR el tiempo que el padre Guillermo Masó lleva encerrado en su domicilio. Cuando él llegó al pueblo a ocupar su cargo de primer vicario, todavía el párroco, con ayuda de las muletas, podía atreverse a cruzar la calle que le separaba de la iglesia. Luego, apenas unos meses, el padre Masó comenzó a retardar las salidas y a permanecer días y días en su casa. La parálisis de Parkinson avanzaba a buen ritmo y el médico impuso que el anciano sacerdote no hiciese el menor esfuerzo. Hasta que llegó el momento en que, sin decirse nada, todos comprendieron que el rector no volvería a salir a la calle. El padre Miguel Acosta, primer vicario de la parroquia, sintió sobre sí el peso enorme de su responsabilidad y, a sus treinta años, soñó, como en un dulce camino de evasión, en la paz calmosa de un monasterio. Pero el vicario sabía que su puesto estaba allí y, olvidando sus sueños, sus pequeños egoísmos de tranquilidad, se enfrentó con las muchas necesidades que, en el orden religioso, se evidenciaban en la parroquia. Por lo menos, en lo que se refería al culto estaba tranquilo desde que llegó el nuevo vicario —un joven sacerdote de tierra adentro, de Ávila concretamente, la ciudad de Teresa de Jesús—, y desde que los religiosos del convento de San Francisco, apenas a unos kilómetros del pueblo, comprendieron que dos sacerdotes eran muy pocos para las misas que era preciso celebrar durante los meses de verano.

Si el vicario pensaba en las necesidades de la parroquia no se refería a esto, sino a los habitantes de la población y a la frialdad religiosa que se respiraba entre ellos. El padre Miguel Acosta, desde que el párroco no pudo ya salir de casa, le visitaba con frecuencia y le sometía sus preocupaciones, sus dudas, sus problemas. El anciano sacerdote se diría que sólo se animaba, que sólo manifestaba un cierto ardor vital, cuando, haciendo un esfuerzo, muy lentamente, escogiendo las palabras para que ninguna de ellas fuera innecesaria, comentaba con su vicario tales problemas y procuraba ayudarle, confortarle al menos. Pero los dos sabían también que si les unía algo inmutable, esencial, y continuado a través de los siglos, les separaba la realidad en que ambos se movían: el párroco, desde casi cuatro años atrás, permanecía en casa, repartiendo las horas entre el lecho y un sillón junto a la ventana; el padre Acosta estaba en la calle, en el centro del pueblo, y podía comprender la increíble mutación que se había operado en esos años en que el rector sólo disponía de cuatro caminos de comunicación con el exterior: la ventana que daba a la calle; las habladurías que chismorreaba su hermana, tan vieja como él; las visitas del médico, y las conversaciones con su vicario. Desde esos cuatro puntos cardinales se asomaba el padre Guillermo Masó a una realidad que día a día se iba distanciando de su alma y de su cuerpo: de su alma, porque ésta se diluía horas y horas en la severa meditación del fin próximo; de su cuerpo, porque la enfermedad lo estaba reduciendo a un simple temblor, a una constante ansiedad dolorida y torpe. A veces, cuando alguien iba a visitarle, el párroco no sólo no tenía deseos de hablar, sino que incluso se rebelaba contra aquel visitante que, con toda su buena voluntad, le robaba unos minutos de fusión con su propia alma, con su propio espíritu fatigado que esperaba la luminosa y total partida.

Apenas acaba de pulsar el timbre, cuando le abre la hermana del sacerdote:

—¡Ah! ¿Es usted, padre?

—Aquí me tiene de nuevo. ¿Cómo se encuentra nuestro enfermo?

La mujer, arrugado increíblemente su rostro, dice mientras cierra la puerta tras el vicario:

—Algo mejor. Hoy está más animado.

—Eso está bien.

—Pase, padre, pase. Perdone que vaya delante, pero… Siempre le decía lo mismo, como si él no conociese el camino, el breve camino que conduce hasta la habitación en la que el padre Masó estará sentado en su eterno sillón, junto a los cristales de la ventana, que, hoy, tal vez todavía permanezca abierta a la soleada mañana de septiembre. Jerónima Masó, antes de entrar, alza la voz para advertirle:

—No es el médico, Guillermo. Es nuestro vicario quien viene a verte.

Al padre Miguel Acosta le parece oír como unas torpes palabras; casi como un gruñido que viene del fondo de la habitación.

—Buenos días, padre. Ya me ha dicho su hermana que hoy se encuentra más animado.

Las manos, las temblorosas y anquilosadas manos, se separan y alzan un poco de la mesa camilla en que se apoyaban; y los ojos claros, limpios, del sacerdote, parecen brillar tras los gruesos cristales de las gafas.

—Sí, hoy estoy mejor. Siéntese, siéntese.

Jerónima Masó se ha acercado y, con ternura, ajusta los pliegues de una toquilla de punto que su hermano lleva sobre los hombros:

—Le he obligado a ponerse esto porque quería tener la ventana abierta.

—¡Bah…! ¡Tonterías de mujeres! Por no discutir… Anda, Jerónima, déjanos solos.

—Procura hablar poco, ¿oyes? Es mejor que no te fatigues. Hasta luego, padre.

—Hasta luego.

El vicario, como en un obligado inicio de la visita, extrae la petaca y el librillo de papel de fumar; lía un cigarrillo, más bien delgado y, tras acercárselo al párroco, espera a que éste le diga, como de costumbre:

—Usted mismo, padre; péguelo usted mismo.

Roza con su lengua el borde engomado del papel y tiende el cigarrillo que el padre Masó toma en sus vacilantes dedos.

—Me gusta ver cómo lía usted los pitillos. Ya casi nadie sabe hacerlo.

El cigarrillo, como un mensajero de buenos entendimientos, es la primera comunicación entre los dos hombres. Cuando el vicario ha terminado de liar otro cigarro, se lleva la mano al bolsillo de la sotana y extrae la caja de cerillas; frota un fósforo y lo acerca al anciano. Éste, tras una leve chupada, suspira al agradecer:

—Gracias.

Se miran el uno al otro en silencio hasta que el viejo párroco tiende la mano derecha hacia la ventana y señala el jilguero encerrado en la jaula de alambre:

—A veces me pregunto si ese pajarillo vivirá más o menos tiempo que yo. Y me inquieta el pensamiento de la muerte cuando la presiento tan cercana. El cuerpo, este pobre cuerpo que apenas se mueve, tira hacia la vida, ¿comprende? Estoy, creo que lo estoy, preparado para recibir al Señor y, sin embargo, cada día me angustia más. ¿Usted cree que la angustia es compatible con la esperanza?

—Supongo que sí, padre. La tierra llama a la tierra, pero el espíritu llama al espíritu. Es su cuerpo el que teme, no su alma.

Vuelve la mano al reposo de la mesa camilla y vuelve el cigarrillo, en tembloroso itinerario, a los labios del sacerdote. Y otra vez la larga pausa, la compañía sin palabras, la distancia acaso.

—Ya veo que hoy no desea hablar de estas cosas. ¿Cómo va la parroquia? Desde la ventana puedo ver la parte de atrás de la iglesia, la vieja nobleza del ábside. Es un consuelo para mí poder hacerlo todavía. Bueno, dígalo de una vez.

—¿Qué tengo que decirle?

—Lo que le ocurre. Desde que ha entrado le noto distinto, preocupado.

El vicario Miguel Acosta no puede permanecer quieto y se levanta antes de responder:

—Estoy asustado, padre.

—¿Asustado? ¿De qué?

En un amplio ademán, las manos del sacerdote abarcan una infinita dimensión:

—De todo esto.

—No le entiendo.

—De lo que está ocurriendo en el pueblo, de ese fenómeno extraño y codicioso del turismo. Usted no puede darse cuenta de cómo ha cambiado todo en los últimos tres o cuatro años. Se diría que la población se ha convertido en una inmensa sala de fiestas. Las gentes, los jóvenes especialmente, son distintos también. No, no diré que peores ni mejores: distintos. El mundo entero se transforma a una velocidad que da la impresión que ha de perder el ritmo en cualquier momento. Parece una carrera contra reloj: una carrera de obstáculos que van quedando atrás.

—¿Hacia dónde va esa carrera? Siempre ha sido así, padre.

—No creo que haya sido siempre así. Ahora se dirige, definitivamente, hacia la luz o hacia la tiniebla. Los jóvenes de hoy, ¿sabe?, son como un símbolo de esa carrera: por una parte tienen un sentido más abierto, más lejos de tantos prejuicios como hemos arrastrado durante siglos y siglos en España, pero también está ocurriendo algo estremecedor: se van suprimiendo pecados.

—¿Suprimiendo pecados, padre? ¡No bromee!

—Puede que a los españoles nos gustase tener una larga lista de pecados que, en realidad, no existían; pero ahora, al suprimirlos, estamos también perdiendo una conciencia real de culpa. A veces, en el confesonario, cuando descubro la importancia de una falta, el penitente se sorprende tanto que hasta temo, sí, padre, temo escandalizarle. Lo material ocupa un primer grado de supervaloración y, en cambio, lo espiritual se deprecia vertiginosamente…

El joven vicario tiene la impresión de que sus palabras no interesan al enfermo. Le ve mirar hacia la calle, juguetear con el visillo que sus agarrotados dedos apenas pueden aprisionar. El padre Miguel Acosta vuelve a sentarse en la mecedora, frente a la mesa.

—No sé por qué le digo esto, pero lo cierto es que estoy asustado.

Lentamente, el padre Guillermo Masó, sin apartar la vista de la ventana, responde:

—Todos estamos asustados, hijo, todos. Sí puedo darme cuenta de lo que está ocurriendo en el pueblo. Esta ventana es para mí como un sensible barómetro que capta todas las modificaciones. Durante estos años he medido la transformación del pueblo por el ruido, por la música, por las luces. Es un río misterioso cuyas aguas desconocemos. Ésta era una calle silenciosa y ya no lo es; era una calle apagada y cada noche penetran por esa ventana reflejos verdes, dorados, rojos y azules. Cada verano la música termina más tarde. Yo apenas la oigo, pero tras ella sí escucho como un galopar de olas, como un mar oscuro que se ríe y que, como nosotros, también está asustado. Por ello tal vez ríe: para salvarse del miedo.

Los ojos del padre Acosta se animan en un penetrante brillo:

—Sí, esto es lo que yo quería decir. Y a veces el miedo es más fuerte que el equilibrio. Algo está sucediendo en el mundo; algo está sucediendo también aquí. Como un coche que corre por la carretera y que, cuando menos puede suponerse, cuando el conductor tiene la sensación de la máxima potencia entre sus manos, se estrella contra un árbol.

Se vuelve hacia la ventana y busca con la mirada el muro de la iglesia:

—Pero la piedra, la piedra de Dios, permanece, ¿verdad, padre?

El párroco, haciendo un esfuerzo, fatigado ya, responde:

—Permanece a pesar de todo, a pesar del río. Y nosotros, yo mismo, con este cuerpo enfermo, con este espíritu que pronto emprenderá la partida, ayudamos a afirmar la permanencia. Estamos en el centro de la corriente y debemos navegar con sabiduría y, sobre todo, con paz. No la pierda usted, hijo. Si nosotros perdiéramos la paz, ¿cómo podríamos dársela a aquellos que gritan creyendo que así se salvan del miedo?

Con voz velada, con cierta emoción tal vez, el vicario pregunta:

—¿Cómo se conserva la paz?

En las palabras del anciano hay ahora una fuerza que olvida el temblor de los labios:

—Cumpliendo. Sencillamente cumpliendo con la máxima ley: con el amor, con la caridad, por Cristo nuestro Señor. Porque ella hace algo más que suprimir, como usted dice, los pecados: los perdona.

El jilguero lanza unos trinos desde su jaula de alambre y salta entre las finas cañas que la cruzan de parte a parte.

—¿Quiere usted abrir un poco más la ventana? Hoy vuelve a hacer calor.

El vicario alarga el brazo y complace al enfermo.

—¿Sabe usted, padre? Hoy, quizá porque no hemos conversado de cosas concretas, me encuentro más cerca de usted. En ocasiones tenemos puntos de vista distintos, pero lo que importa es la esencia. Gracias. Está usted cansado, ¿verdad?

—Duermo muy poco. Por las noches… No importa. Otro día hablaremos de… cosas concretas. La parroquia está en buenas manos. Eso no me preocupa.

El padre Miguel Acosta se levanta:

—En realidad venía a verle para consultarle una de ellas. Esta mañana, esta madrugada, ha habido un accidente automovilístico y ha muerto una joven extranjera que se alojaba en el pueblo. No sé por qué, el saber que no era católica me ha impresionado. Quería hacer algo y no sabía qué.

—¿Lo sabe usted ahora?

—Sí. Ahora sí, padre.

—Pues vaya usted en paz.

El anciano agita torpemente la campanilla de plata que hay sobre la mesa, y añade:

—Mi hermana le acompañará.

—¿TE ATREVERÍAS?

Louise se lleva las manos a las mejillas mientras retrocede:

—¡Oh, no!

—Pero, mujer, ¿crees que son como los toros que viste en Barcelona?

—Dime, Pedro, ¿tú has toreado alguna vez?

—Pues, no. ¿Sabes? Resulta que no todos los españoles somos toreros o hemos toreado alguna vez, aunque sea una vaquilla como ésa. —Sonríe al añadir—: Claro que ahora, con la llegada de vosotros, los ricos turistas, casi parece obligatorio. ¡Fíjate en ése! ¡Vaya revolcón!

—¿Revolcón? ¿Qué es revolcón?

—Pues eso, salir por el aire como él. Y es valiente el tipo: vuelve a coger el capote.

—Fascinante, ¿verdad?

—Bueno… Si a ti te lo parece…

—¿No te gusta esto?

—Sería muy largo de explicar. Si tú te diviertes, ya vale la pena.

La placita es pequeña y no tiene una forma totalmente circular; más bien es ovalada. Sobre el blanco de la tapia que la circunda, la barrera pintada de rojo es un grito de color, de violencia y de gallardía. Tres o cuatro burladeros están casi llenos de turistas a pesar de los esfuerzos de Manolo, director de lidia y «maestro» profesor, que les indica se retiren, ya que, si alguno de los que están en el ruedo tuviera que refugiarse en ellos, no cabría. Pero los extranjeros que reciben las clases no andan remisos en aprender la primera lección: saltar, bien o mal, aunque sea de cabeza, al callejón si la vaquilla se empeña en cornearles con sus débiles, apenas recién nacidos pitones. Sobre las dos o tres filas que, en forma de grada, remedan un coso taurino, las grandes letras son visibles a una considerable distancia: «ESCUELA TAURINA SOL Y SOMBRA», «FIGTHING BULLS SCHOOL SOL Y SOMBRA» «ÉCOLE DE TOREADOR SOL Y SOMBRA», y finalmente «STIERKAMFERSSCHULE SOL Y SOMBRA».

Manolo Pozo Caminero, conocido en su Carmona natal como «El andoba», es un relámpago de felicidad desde que consiguió inaugurar la escuela taurina. «El andoba» había empezado de novillero y cortó más de una oreja hasta que una cornada se llevó la vocación. Fue dando tumbos de un lado para otro, pero tuvo la suerte de encontrar, en el pueblo de la Costa, a un hombre capaz de comprender la grandeza de la idea que le quitaba el sueño. Al fin y al cabo, para don Joaquín Blanch Sagués la cosa sólo representaba un puñado de billetes y podía dar resultado. Se compró el terreno en las afueras del pueblo, hacia la montaña, donde el palmo cuadrado se regalaba casi si se comparaba su precio con el de las tierras cercanas al mar, y se construyó, ladrillo, cal y unas cuantas tablas, la flamante escuela taurina que tanto éxito había de conseguir entre los turistas. El alma de aquello era Manolo Pozo Caminero, «El andoba». Él supo darle un aire castizo y taurino; él se cuidó de todo lo concerniente a las reses, a los capotes y muletas, a cuanto se relacionaba con la «lidia de reses bravas», como él decía, y que en realidad se quedaba en el alquiler de un capote y en pasar, bajo la vigilante mirada del «maestro», un cuarto de hora de sustos y de revolcones porque, claro está, el negocio, que era bueno, no daba tampoco para soltar una vaca inocente para cada turista que deseaba fotografiarse toreando.

Las vaquillas, la Perla, la Resabiá y la Mulera, eran ya doctoras en latines por Salamanca y no había trasero, por muy alemán o inglés que fuese, que se les escapase. Pero Manolo, cuidadoso en los menores detalles, se esmeró en corregir las defensas de los animalitos y, así, el peligro se reducía a los golpes, a las palizas que dejaban inútiles por un par de días a los improvisados aprendices de torero, que, al fin de sus más o menos violentas lecciones taurinas, obtenían un flamante diploma de «toreador».

La Perla sobre todo, que maldito lo bien que le iba el nombre, era una vaquilla colorada y briosa, que desparramaba la vista y tenía más instinto que un marrajo de los mares olfato para la sangre. Cuando salía del chiquero se quedaba inmóvil en el centro de la arena y buscaba hierba entre sus patas. Esto, se conoce, lo hacía para despistar porque, en cuanto un turista se confiaba y se acercaba moviendo el capote y gritando ¡«togo»! ¡«togo»!, se arrancaba con la cabeza gacha y a una velocidad de concurso. Quizá por esto, Manolo reservaba a la Perla para los alumnos aventajados. Para los primerizos soltaba una tras otra a Resabiá y Mulera, que eran más tontas que el pan y, en vez de embestir, se dejaban acariciar la cabeza y tirar del rabo como perrillos falderos. Cosas de la raza.

Manolo le había dicho un día a don Joaquín: «Mire usted, jefe. La escuela ya pita sola. La cosa está en marcha y los rubiales se vuelven locos con el cartapacio del toreo. Ahora tiene usted que montar unos pequeños accesorios, ¿comprende? Se trata de tener ahí todas las tardes un fotógrafo para que inmortalice a los místers, y un par de cosas más: por ejemplo, darle al asunto ése de los carteles en los que falta el nombre de un matador en el centro. El turista paga veinte pavos y se imprime su nombre en el lugar correspondiente. En Barcelona, y en otros sitios de la Costa, se hinchan con la martingala. Usted lo pone diez pavos más caro y negocio, ¿o no? Luego lo de las postales. En la misma escuela tenemos que montar una caseta para vender postales, banderillas, monteras, capotillos de paseo, trajes de torero para los chavales, mantones de Manila, castañuelas y estoques de oro de Toledo, que viste más, ¿usted me entiende, jefe? O séase todo lo que sea folklore y rumbo y arte y recochineo, ¿estamos? Y lo que sigue: manzanilla, taquitos de jamón, olivas, pescadito frito y etcétera».

Y las cosas, de tal modo planteadas por Manolo Pozo Caminero, «El andoba», dieron el resultado apetecido. Se montó un colmao en el que únicamente se servía de beber manzanilla y en el que estaban a la venta toda clase de «souvenirs» relacionados con la tauromaquia: desde el cartel con el nombre del turista de turno impreso entre los de Julio Aparicio y Antonio Ordóñez, hasta el estoque con empuñadura de oro de Toledo, que viste más, o las postales, pasando por un traje de luces, auténtico y cosido a cornadas de feria, que nadie quería comprar, aunque Manolo no logra explicárselo.

El extranjero volteado es aplaudido por los espectadores y compañeros de «terna» en la tarde de septiembre. Otros salen al ruedo y se preparan a lucir su arte y su valor. Manolo, «El andoba», con ayuda de un par de chavales provistos de varas, azuza a la vaquilla que, sin más aviso, penetra por el portillo abierto del corral.

Manolo le dice a uno de los críos:

—Anda, Rafael, suéltales a la Mulera para que se diviertan los señores.

Louise, en el interior del encalado colmao, busca entre las ristras de postales que se ofrecen a su curiosidad. De pronto, con gesto sorprendido, entusiasta, muestra una de las postales a Pedro Mollá:

—¡Oh, Pedro! ¿Es posible esto? ¡Qué maravilla!

Él, al contemplar la imagen, no sabe si reírse o indignarse por la inmensa estupidez que se ofrece en la cartulina. La postal, en colores, es la fotografía de una mujer, metidita en carnes ella, que viste una bata de cola blanca con lunares negros. En la cabeza, claveles, rizos y pendientes de media luna. La mujer —en el anverso de la postal se lee: «Mujer española - Femme spagnole - Spanish woman»—, arrodillada, sostiene entre sus manos una roja muleta taurina. La foto está tomada en un patio, blanco de cal, en el que, clavado en la pared, hay un cartel de toros monumental «(Plaza de Toros de Salamanca. Gran corrida de toros. Ocho magníficos toros para Domingo Ortega, Pepe Bienvenida, Juanito Belmonte y Morenita de Talavera»). En un rincón del patio, sin duda para acabar de ambientar, sobre un pozo cubierto de losas se despliega una gran mantilla de blonda a la que da escolta, en posición de servicio, una inmensa peineta española. La «Spanish woman», o la «Femme spagnole», como ustedes quieran, tiene una expresión entre sonriente y violenta, entre fiera y cachonda.

—¡Oh! ¡Yo quiero esta postal!

—Mira, Louise, te ruego que no la compres.

—Pero… ¿por qué?

—Es una monstruosidad, ¿sabes? Yo me avergonzaría de que la tuvieras.

—Pero… ¡si es muy divertida!

—¿Divertida? ¿Te parece divertida? ¡Menos mal, Louise! Entonces sí, compraré esta postal y éstas también: la de la otra torera, la de la mantilla, la del torero… Las que quieras.

—¡Oh, sí, sí!

—Cuando estés en Bélgica, estas postales te recordarán exactamente lo que no es España, ¿comprendes?

Louise, ahora, al ver la expresión del hombre, dice con seriedad:

—Creo que sí. Quieres decir que todo esto es mentira. Mentira «para americanos», ¿no?

—Exacto, Louise, por eso no quería que te llevases un poco de esa mentira.

—De acuerdo. Déjalas ahí. Yo quiero sólo la verdad de tu país; yo quiero sólo tu verdad.

Y algo, como una ráfaga caliente y viva, les rodea y les hace sentirse unidos, solitarios allí donde todo es rumor y voz, aplauso y mentira también.

—Bueno, Louise. Ya has visto la famosa escuela taurina. Esto, como comprenderás, no tiene nada que ver con la corrida de toros que vimos en Barcelona. El mundo de los toros no es para divertirse: es una cosa muy seria, muy honda y muy verdadera. Ven, sentémonos aquí y bebamos algo.

—No, Pedro, después de lo que has dicho prefiero que regresemos al pueblo, ¿quieres? Tienes que hablarme más de España, de la verdad de España. A mí todo esto me gusta, me parece lleno de pasión, pero comprendo que detrás hay algo más; algo que a nosotros, los extranjeros, se nos escapa. Y tal vez sea lo mejor.

—Desde luego, es lo mejor. Es más, Louise: creo que es lo único. ¿Vamos?

En la placita de la escuela taurina, de la «Stierkamfersschule Sol y Sombra», los turistas se divierten corriendo e intentando dar unos capotazos a la vaquilla. Manolo Pozo Caminero, apoyado de espaldas contra las tablas de la barrera, charla con don Joaquín Blanch Sagués:

—Sí, jefe. Tampoco creo que fuese mala idea lo de la escuela de flamenco. Escribía yo a Carmona y me traía en seguida para acá a un par de maestros del cante grande para que diesen las clases. En Madrid ya hay un club de flamenco, donde enseñan el cante, que está así de americanos. Si aquí poníamos durante el verano una academia o escuela, como quiera usted decir, para enseñar a todos estos cuatro taconazos, la toná de unas alegrías y cinco notas de la guitarra, íbamos a ponernos las botas, se lo digo yo, Manolo Pozo Caminero, para servir a Dios y a usté, jefe.

En el interior del colmao, entre chatos de manzanilla y banderillas cruzadas, la flamenca torera de la postal sigue rodilla en tierra, con la muleta desplegada, con su aire entre fiero y cachondo, citando a un toro rubio de divisa extranjera.

LOS APLAUSOS, el nuevo y repentino rumor de voces, le obligan a levantar la cabeza. El sol poniente le molesta en los ojos que, sin interés, casi buscando una pausa al trabajo, pretenden fijarse en la blanca pared encalada de la placita de toros, de la escuela taurina para turistas. Aplausos, risas y voces se unen en un todo confuso, próximo y horizontal como los mismos rayos del sol que pronto desaparecerá tras la línea de montañas. El mar permanece en una lejanía azul, infinita y limpia, más allá del pueblo, recordándole siempre lo que ha significado para su vida, para su sosiego.

Pedro Blanch Sagués empuja a un lado la azada y saca el gran pañuelo de hierbas para enjugarse el sudor de la frente. Después, con desgana, se sienta bajo el árbol y saca, del bolsillo de la camisa a cuadros, el paquete de «Celtas». El humo sube y se esparce en el atardecer de septiembre; Pedro Blanch Sagués, durante unos segundos, sigue con la mirada la columnilla que se desprende del cigarrillo, apenas sostenido inmóvil entre los labios. Es la hora del regreso y, como siempre, retrasa los minutos inútilmente. Sabe que no hay más remedio y que pronto oscurecerá. El crepúsculo es una fuerza que no puede evitarse, pero él se encuentra a gusto allí, pisando su tierra. Vuelve la cabeza y busca la mancha amarilla de la casa, de su masía de campesino. Los pajares, al lado de la cuadra, se resaltan casi grises y sucios, comidos por un lado.

Otra vez los aplausos y las risas… Pedro Blanch arroja con violencia el cigarrillo, que va a parar a pocos metros, junto a un rastrojo seco y quebrado. Se levanta el hombre y toma la azada; todavía rectifica un surco antes de echarse la herramienta al hombro y recoger el haz de hierba para los conejos; alza la cabeza al cielo y piensa que el verano toca a su fin y que pronto el contraste será más duro para él en el pueblo. No así para su hermano Joaquín, Quimet, como le llamaban desde pequeño, don Joaquín, como le llaman ahora.

¡Cómo han cambiado las cosas en un puñado de años! En 1950 todavía era él quien presumía los domingos por las calles del pueblo; quien lucía el traje de pana negra como si fuera un smoking de señorito. Nadie podía echarle nada en cara porque él se limitó a cumplir la ley de la tradición; esa ley que nadie, tampoco, suponía fuera posible cambiar con tanta brusquedad. Sus padres no eran unos campesinos de los más hacendados de la comarca, pero tenían, sí, sus buenos terrenos de secano, y aun de regadío, que representaban una seguridad, una fuerza, batalladora, pero cierta año tras año. Desde niño le acostumbraron a comprender, a sentir, que él era el mayor, el «hereu», el que debía sostener la tierra y aumentarla si fuera posible, como habían hecho sus abuelos y sus padres. Luego, tardíamente, llegó el hermano, Quimet, y el viejo problema se planteó de nuevo. Sus padres amaban al segundón, pero sabían que si las tierras ricas llegaban a repartirse entre los dos hermanos, acabarían por perderse. La ley de herencias estaba bien clara en Cataluña y sólo cabía aceptarla. Al fin y al cabo, un hombre con arrestos puede ganarse la vida donde sea, y Quimet subía valiente y, sobre todo, listo. Si a alguien se le escapaba la tajada, no sería a él. Los padres, viejos ya, hicieron la partición lógica, la que todos, sin protestar, hubieran aceptado: a él, Pedro, el «hereu», el mayorazgo, correspondían las tierras de cultivo y los bosques; a Quimet, el segundón, las tierras yermas de la costa, las que no servían para nada.

Quimet, cuando cumplió el servicio militar, volvió al pueblo y planteó la situación a su hermano: la ley de herencia no era justa y tan hijo era el uno como el otro: las tierras debían distribuirse, a partes iguales, entre los dos. Pedro Blanch Sagués se encogió de hombros y no quiso atenerse a razones. La máxima razón era la ley, la voluntad de los padres, la tradición de los antepasados. Y, en último extremo, la codicia de la hacienda fue más imperiosa que su cariño de hermano. «Las tierras, tú lo sabes, sólo tienen valor cuando no se dividen. Después de nosotros vendrían nuestros hijos y repartirían también. Al final, ¿qué iba a quedar? ¡Un pedazo inútil para cada uno! Un plato en nuestra mesa nunca te ha de faltar, pero la tierra no se divide». Las cosas se agriaron cuando Quimet le tildó de ambicioso y hasta de ladrón. Desde aquel momento, Quimet trabajó en distintos oficios en el mismo pueblo y, un día, sin despedirse de nadie, y menos aún de su hermano y de su cuñada, se marchó. A la vuelta de un año recibieron una carta desde Gerona: Quimet estaba allí y trabajaba, aunque no decía en qué. Se defendía mal que bien, pero en sus palabras no buscó la menor alusión a las discusiones anteriores. A Pedro Blanch Sagués se le quitó un peso de encima. Sobre todo porque sus tierras rendían lo suficiente como para no tener urgentes problemas. Camila, su mujer, le había dado ya dos hijos, varón y hembra. Pedro Blanch le dijo que lo mejor era no aumentar la familia puesto que, así, la cosa estaba más justa: el chico era el «hereu»; y la muchacha se casaría. La tierra estaba segura. Pedro Blanch y Camila respiraron tranquilos viendo crecer a sus hijos.

Y de pronto, una mañana, aparecieron los primeros turistas. Llegaban a España, a sus pueblos y ciudades, como un explorador que, por vez primera, cruza los límites de la selva. De la civilización pasaban al país de los toros y de las mujeres bravías, de las panderetas y del hambre, de la miseria y de las guitarras. Al principio, los del pueblo abrieron mucho los ojos al ver a los varones con calzón corto y a las mujeres vistiendo pantalones de hombre. Hombres y mujeres se sintieron como un poco insultados, como enemigos de aquellas gentes que, con el peso de una larga y cruel guerra a sus espaldas, llegaban a España como niños que salen de la escuela y corren hacia los árboles cargados de fruta. Al verano siguiente llegaron más extranjeros y las dos fondas del pueblo resultaron insuficientes. Las viejas habitaciones, que, solitarias, se conservaban con sus grandes camas, sus consolas y armarios y sus campanas de cristal cubriendo las imágenes, fueron alquiladas por módicos precios a los turistas. El regato, de año en año, fue creciendo, convirtiéndose en torrentera para, después, encauzarse ya como un río ancho e impetuoso. La playa adquirió un matiz distinto y ya no se vieron únicamente en ella a los veraneantes de siempre, sino que se llenaba de hombres, mujeres y críos rubios, de piel blanca y pecosa. A los pocos veranos, el alcalde, don Raimundo Folch Pons, publicó un bando acerca de los trajes de baño y de la conducta de los bañistas en la playa, porque aquello, según se estimaba en el pueblo, era un vergonzoso escándalo. Con el tiempo, el bando no fue otra cosa que motivo de risa y de chiste porque los habitantes del pueblo se transformaron también.

El turismo fue un grito de alegría y de libertad, de oportunidades, de riqueza y de ambiciones. A su calor se inauguraron cafeterías y restaurantes; se construyeron hoteles y pensiones, salas de baile y tiendas repletas de recuerdos típicos que centraban su tipismo en el de la lejana, ignorada incluso hasta entonces, región andaluza. El flamenco se puso de moda y con él los toros, las botellas de manzanilla y las castañuelas. Pero lo que sobre todo se puso de moda, lo que se impuso rotundamente, fueron el sol y la playa. Comenzó a especularse con los terrenos cercanos al mar, con las caletas pedregosas y las franjas de pinos que las circundaban. El palmo cuadrado, como el mismo río turístico, comenzó a cotizarse más y más y, en poco tiempo, la importancia de poseer tierras costeras, se convirtió en títulos de riqueza y de poderío.

Pedro Blanch, una tarde, se dio una vuelta por los terrenos que heredó su hermano Quimet. Y de pronto, mientras daba puntapiés a un guijarro, comprendió que algo profundo había cambiado la ley y que las cosas se tornaban al revés de punta a cabo. Se sentó en la playa, a pocos metros del límite de las propiedades de su hermano, y estuvo así, quieto, mirando al mar, hasta que se hizo de noche.

Quimet, después de aquella carta que escribió desde Gerona, no volvió a dar señales de vida. Montserrat, la chica con la que tonteaba y con la que hasta parecía dispuesto a casarse, se mantuvo también en el silencio y en la soledad hasta que un día la vieron del brazo de uno de los empleados de Correos. Joaquín Blanch Sagués había, prácticamente, dejado de pertenecer a la población y nadie se acordaba de él. Pero otros muchos cobraron carta de ciudadanía: constructores, hoteleros, dirigentes de empresas inmobiliarias, agentes de compra y venta de fincas… Muchos de ellos buscaron el camino de la casa de los Blanch y hablaron con el dueño. No, aquellos terrenos baldíos de la playa no le pertenecían a él, sino a su hermano; y de éste nada se sabía. Años atrás recibieron una carta desde Gerona en la que ni siquiera indicaba sus señas. «A lo mejor, ¡vaya usted a saber!, está trabajando en Francia o en Alemania, que todo es posible».

Cada visita en torno a los terrenos de la costa, era una acusación, una piedra preciosa que se pone ante los ojos para, en seguida, tirarla por la ventana a unas aguas sin fondo. Camila y él se miraban y nada decían. Ambos sabían que las palabras, desde aquel momento, eran inútiles. Y cada mañana, Pedro Blanch Sagués se sentía más cansado para empuñar la azada, para partir leña, para cuidar del caballo o de las vacas; para salir al campo, a la tierra rica de la heredad que ahora se le antojaba pobre y yerma, mucho más que aquellas secas arenas que ocultaban un torrente de oro con el que se estaba enriqueciendo medio pueblo y, con él, muchos segundones como su hermano Quimet. Lentamente, sofocadamente, le nació dentro del corazón un sentimiento de envidia hacia su hermano, hacia el propietario de aquellos pedregales, de aquellos esquilmados pinos próximos a la orilla.

Pedro Blanch y su mujer, cuando los sábados por la noche iban al pueblo, al cine o al café, o a la plaza en que se bailaban sardanas, temían que, en cualquier momento, apareciese Quimet frente a ellos. Lo temieron hasta que, en efecto, así sucedió. El segundón les saludó con, al menos aparente, afecto; con sonrisas y palmadas en la espalda al preguntarles si tenían más hijos y cómo iban las cosas por las tierras trigueras. Sólo al despedirse, sin haber aludido antes a su situación, le dijo a su hermano: «Ya ves, Peric, ya ves…».

Transcurrió todo de una forma tan rápida, que a veces les parece no ser cierto. Quimet, en un par de años, se convirtió en don Joaquín. Tuvo paciencia y habilidad para especular con su lengua de tierra arenosa. Vendió poco y bien y conservó mucho. Con la garantía del terreno se asoció a una empresa constructora y, en el páramo costero, se alzó pronto una teoría moderna de apartamentos y un hotel. Quimet, don Joaquín, era ya un hombre rico que, cuando se cruzaba con su hermano, le saludaba agitando la mano desde lejos.

El sentimiento que nacía en el corazón de Pedro Blanch Sagués, se encauzó en una abierta hostilidad hacia el turismo. Apenas iba por el pueblo más de lo imprescindible y despreciaba, en la menor ocasión, a los extranjeros y a los vecinos que, gracias a los turistas, estaban colmando sus arcas. Pedro Blanch, en el café, decía que era mejor ser honrado cavando un pedazo de tierra, que hacerse rico robando a los turistas y haciéndoles pagar a peso de oro lo que no valía un puñado de monedas de cobre. Fue su defensa, su abrigarse al cobijo de la rebeldía, pero no le sirvió de mucho porque su carácter se tornó seco y callado, solitario y bronco. Camila, su mujer, soportaba con resignación sus impertinencias y aun sus gritos, tantas veces sin motivo, a los hijos o a ella misma.

Oscurece cuando llega a la casa. En la puerta, sentada en largo banco de madera, Camila tiene una expresión cansada en el rostro. María Rosa, la hija, se ve alta junto a la madre. La mujer se levanta y, en la falda, mantiene recogida la tierna y verde compañía de unas manzanas.

—Has tardado mucho.

—El día se acorta y la faena no es poca.

—Pensé que habrías ido al pueblo.

Se yergue el preguntar:

—¿Para qué?

—No sé.

—¿Podemos cenar ya?

—Cuando quieras.

—Y tú, ¿qué haces ahí parada como una mona?

—Nada, padre. Tomaba el fresco.

—¿Tu hermano?

—Dentro está, en la cuadra, curando al macho.

Deja el haz de hierba que la hija se apresura a recoger; el apero queda apoyado en la pared, junto al banco.

—En la casa del pobre nunca se está tranquilo y en paz.

Camila, rápida, se vuelve a él:

—No es de pobres esta casa. Nunca nos ha faltado nada.

—Yo sé por qué lo digo.

—Yo también, Pedro. Por eso te contesto. Son cosas de la suerte.

—¿De la suerte? Di más bien que de la falta de honradez, de la conciencia alegre o responsable. ¡Una escuela taurina en el pueblo…!

Entran en la casa y Pedro Blanch Sagués se siente recibido en ella por sus mismos padres, que hace ya tiempo reposan en el camposanto; por sus mismos años de niñez; por su tierra de trigo y de maíz, de patatas y de alubias. Desde las paredes, desde la cocina donde el gas butano ha sustituido el crepitar de los leños en el hogar campesino, le hablan y le reciben generaciones de hombres como él, como él pegados al surco y a la sementera, a la callosidad de las manos y a la costumbre de mirar alto, preguntando. Desde el piso de arriba le llega la presencia de los viejos muebles, de las pálidas fotografías de boda, de la continuidad de raíz y de fruto que se perpetúan generación tras generación. Sólo entonces se siente a salvo Pedro Blanch, que siempre, siempre, será el Peric de Can Blanch y nunca don Pedro como su hermano es don Joaquín. Sólo allí, entre los muros, al amor del plato y del porrón de vino, con la hogaza de pan a un lado, se sabe en paz el hombre; rico con su propia riqueza, apartado de la envidia y de la ambición. Aquella puerta cierra la placita de toros y los aplausos, las casas altas que día a día ocultan más y más el horizonte azul de la mar. Aquella puerta abre la verdad de su vida, la necesidad de su vida entregado a la tierra, perpetuándola en su hijo, en el nieto que su hijo le dé cuando llegue la hora bendita del descanso.

Porque la que importa de verdad es la tierra que es madre, la que se cultiva, la que se mima porque da cosecha y porque recibe sangre. La otra no es nada: la otra es un comercio; la mujer que se vende para el deseo del hombre. La tierra de la playa es una prostituta sin remilgos; la tierra suya, la amarga, la de mirar al cielo para esperar o detener la lluvia, es la única tierra: la que se hereda, la que se lega en herencia a los hijos, la que nunca se divide.

Alza el brazo y del porrón cae a la boca entreabierta el canalillo espeso y oscuro del vino. Alarga el trago y la garganta es también un surco de tierra que recibe sangre, impulso y vitalidad. Luego, sosegadamente, se pasa el dorso de la mano por los labios y le dice a Camila, a la compañera tibia y cansada:

—Anda mujer, ponme ya.

VENTURA CODINA TRÍAS está frente a la ventana de su despacho en el Juzgado. No sabe por qué las palabras del médico le duelen y despiertan en él una reacción. No es la primera vez que le ocurre al charlar con Ricardo Montero Ruiz; quizá porque sólo con él se aventura a afrontar ciertos temas. El médico, desde el sillón, con la cabeza apoyada en el respaldo, continúa:

—¿Sabe usted cuántos turistas se calcula que vendrán este año? ¡Nada menos que unos dieciséis o diecisiete millones! La verdad es que el turismo nos ha salvado, pero así, salvado de la bancarrota económica. Poderoso caballero es Don Dinero, amigo mío.

Sin apenas volverse, el juez replica:

—No todo es riqueza en el turismo. Son miles y miles de campesinos los que abandonan las tierras para engrosar las filas de los obreros, sin la menor profesionalidad en el ramo de la construcción, y en tantos otros que se mueven en torno al turismo: mozos de hotel, camareros… Esto representa una mejora de vida para ellos, pero, a la larga, el campo se arruina y con él una buena parte del país. El absentismo agrícola se está convirtiendo en un problema dramático. Según el movimiento natural, el año pasado debían de haber abandonado el campo unos ochenta mil españoles. ¿Sabe usted cuántos dijeron adiós a las faenas agrícolas? ¡Mas de doscientos veinte mil!

La ceniza del cigarrillo que fuma el médico cae al suelo cuando éste responde:

—Pero de eso no tiene la culpa el turismo, sino la torpe política agraria que hemos llevado. Y, además, que, ¡desengáñese usted!, el mundo cambia. Los campesinos ya no son como antes: quieren mejorar, salir de sus covachas, ganarse la vida a cuerpo limpio; aquí o en Alemania, es lo mismo. Unos cinco mil municipios no tienen aún electricidad, ¿quién va a querer quedarse en ellos?

—El turismo es la tentación del oro fácil. España entera tiene la fiebre económica del turismo.

—Pero, hombre de Dios, ¿qué es lo que tiene usted contra esto?

Ventura Codina Trías da ahora unos pasos en dirección a su mesa:

—Contra el turismo nada, es verdad. Nada absolutamente. Contra nosotros mismos, sí; contra la forma de recibir a los extranjeros, no con la cacareada hospitalidad española, sino con servilismo. Y con el más bajo de todos: el del dinero, el de la ganancia.

Ricardo Montero sonríe al comentar:

—Creo, querido don Ventura, que dramatiza usted un poco. Estamos en un momento de expansión y esto ha sido posible gracias a esos millones de extranjeros que vienen cada año.

—No me entiende o no quiere entenderme. Mire, hace unos años, una alta personalidad, no recuerdo ahora quién fue, dijo que vendíamos la mercancía que estaba a nuestra disposición: España. ¿Comprende? Esto es lo que me duele: que estamos vendiendo a España. Y que lo hacemos sin rubor, sin sentir vergüenza por ello. Esto nos lleva, incluso, a una creciente desconsideración hacia nuestros mismos compatriotas. Parece que los españoles estorban los buenos negocios: para ellos no hay habitación en agosto o no hay mesa en el restaurante. Un hotelero de aquí ha instalado un comedor únicamente para españoles, para que éstos no molesten con sus voces a los extranjeros. ¿No es servilismo? No, amigo mío, la frase era cierta: vendemos España a kilos de sol y de pandereta. Nos hemos soltado el pelo y hemos salido a la calle del turismo como locos, ofreciendo todo lo que tenemos. Nos hemos convertido en un espectáculo, en un show, como se dice ahora.

El médico que tiene que realizar la autopsia del cadáver de la muchacha extranjera, ríe ahora y mueve alegremente las manos al tiempo que exclama:

—¡Pero, hombre, por Dios! No me dirá eso en serio, ¿verdad?

Ventura Codina, más molesto por el tono irónico del forense, replica:

—¡Pues, sí! Se lo digo en serio porque me duele que, por la ganancia que nos asegura el turismo, estemos creando una España que no existe, que hemos inventado entre todos y que nuestro público, el turismo, los extranjeros, aplauden. Lo peor es que hasta nosotros mismos hemos llegado a creernos esa mentira y también la aplaudimos. Y, mientras, la otra España, la de verdad, está ahí, en los caminos; y los turistas pasan por ella sin enterarse.

—Entonces, tendré que pensar que usted es de los que afirman que para que España sea España necesita la pobreza, ¿no?

Es ahora el juez el que sonríe al responder:

—¡Hombre! Yo no diría tanto, pero… ¡vaya usted a saber lo que hay de cierto en ello!

—¡Claro! La España del Cid, de Larra y Antonio Machado en un cocktail para el aperitivo: Castilla, hidalguía, pobreza… ¡Pues no, señor! Estamos en Europa y tenemos que intentar, ¡una vez más! europeizar a España. Dejarnos de mandangas y comprender que los extranjeros, en sentido europeo como en tantas otras cosas, nos dan sopas con honda.

—Y sin embargo, para europeizar a España, como usted dice, vendemos a los extranjeros la españolada. ¡Carteles de toros y guitarras hasta en las paredes de la iglesia! ¡Pues sí que tiene gracia! ¡Hasta exportamos latas llenas de aire de España, perfumado de clavel, naturalmente!

—Quizá porque somos tan listos que precisamente ofrecemos a los turistas aquello que ellos piensan encontrar aquí.

—¡La España de pandereta! ¡La españolada total!

—Bueno, ¿y qué? Si es lo que les gusta… A lo mejor, fíjese usted, les estamos tomando el pelo.

—Es posible, y hasta me gustaría que así fuese, pero no lo creo. En el fondo pienso que es muy probable que vayamos a por lana y salgamos trasquilados. Hace poco leí un artículo muy divertido que, hablando de los abusos que se cometen, en orden económico, con los turistas, decía como colofón final: «todavía los perderemos». ¡Y lo escribía un hotelero!

El médico extrae otro cigarrillo de la pitillera cuando, al ofrecérsela al juez, éste ha hecho con la mano un vago ademán negativo:

—Se cuida usted los pulmones, ¿eh? En cambio, ya ve, yo que soy médico y debía dar el ejemplo, fumo como un descosido.

Prende el cigarrillo con su dorado mechero de gas y continúa:

—No los perderemos, amigo Ventura, no los perderemos. Ya sabe usted lo que se dice: de cada tres extranjeros que vienen a España, dos por lo menos se convierten en nuestros mejores propagandistas.

—Sí, de una España de manzanilla y flamenco, de reverencias y abusos.

—Y de otras cosas también.

—Bueno, en todo caso no será el turismo que viene a nuestras playas. Será el que llega a las grandes ciudades, o a zonas que nada tienen que ver con todo este barullo de la Costa que, por otra parte, se ha hecho inasequible casi a los españoles. Aquí es el baratillo de la españolada: de la, por tanto, anti España. A mí, se lo aseguro, no me divierte que se haga propaganda de esto. Pero, en fin, hemos derivado, en parte, la cuestión. Yo lo que le digo es que, a causa del turismo, estamos perdiendo muchos de nuestros mejores caudales: honradez, sentido de fidelidad, decencia, gallardía… Hasta honor, si usted me apura…

—Lo dicho, amigo mío, que está usted todavía en la España del Cid.

Con un tono condescendiente, amable, el médico aconseja:

—Tiene usted que abrir los ojos, hombre. Créame a mí que soy bastante mayor que usted y que he visto más Españas que usted. Por primera vez en nuestra Historia se trabaja de verdad y estamos prosperando. ¿Que es gracias a esos dieciséis millones de rubiales que se vuelven locos por la España de pandereta? ¡Bien venidos sean! El mundo está para pocos romanticismos y el que se distrae un instante, pierde el tren. También ellos, los extranjeros, acabarán empachándose de flamenco y descubrirán que tenemos otras cosas. Mientras, deje que ingresen buenas divisas, y lo demás son cuentos. ¿El campo? También ocurre en otros países. Además, y no crea usted que es una tontería lo que voy a decirle: si podemos comprar el trigo, ¿para qué cansarnos cultivándolo? Mejor es tener muchas fábricas, y hoteles y tiendas y playas con sol.

Ventura Codina Trías vuelve a su observatorio de la ventana. De la peluquería sale ahora el cartero con su voluminosa talega llena de correspondencia. Se conoce que se ha cortado el pelo porque se pasa, una y otra vez, la mano por el cogote. El juez, como para sí, bajando el tono de su voz, casi sin matizarla, todavía insinúa:

—Nos estamos engañando. Sobre todo los que creemos, o los que creen, que todo el monte es orégano. Quiero decir que en las grandes ciudades, en los pueblos que se han enriquecido, vivimos como dentro de un espejismo. No todo el país es la costa. Hay inmensas zonas desesperadas que no saben qué dirección tomar. Nuestro país, evidentemente, se ha convertido en uno de los más baratos del mundo… para todo el mundo menos para los españoles. Si por cualquier circunstancia fallase este río de oro, ¿se ha preguntado usted lo que aquí ocurriría?

El médico, Ricardo Montero Ruiz, da por terminada la conversación sobre el tema:

—Lo que sea y cuando sea, sonará. Mientras… Volvamos a lo nuestro. Por lo que me ha dicho, apenas puede caber duda de que esa chica se ha matado en un accidente fortuito. Podría tratarse, pero no lo creo, de un suicidio.

El juez recuerda la conversación mantenida con el dueño del hotel «Bahía»:

—Y el propietario del hotel donde se aloja, dice que era una joven totalmente normal, que tenía un carácter abierto y alegre y que se mostraba por completo feliz aquí. Creo que, en efecto, debemos de descartar otra posibilidad que nos aleje del accidente casual. ¿Cuándo piensa practicar la autopsia?

—Mañana por la mañana, a primera hora. He avisado a ese médico nuevo para que me ayude. ¡Si viera usted lo poco que me divierten las autopsias! Y menos aún las que se practican por rutina. Si se tratase de algo dudoso, pero un simple accidente… Pero es necesario. Recuerdo una vez en que practiqué la autopsia a la víctima de un percance parecido. Luego resultó que el tipo tenía en el estómago una dosis de arsénico como para matar a un buey. En fin…

El médico se levanta pesadamente del asiento en que se hundía su enorme corpachón y tiende la mano a Ventura Codina:

—Mañana tendrá usted el informe. ¡Ah! Y déjese usted de pensar en el turismo y en la España del Cid, ¿quiere? Las cosas están bien como están.

Sin interés, desde otra distancia, el juez responde mientras estrecha la mano del médico:

—¡Claro! ¡Claro! Aquí no tiene uno muchas ocasiones de hablar en serio con alguien y… La malo es que usted y yo no estamos siempre de acuerdo, ¿eh?

Ricardo Montero Ruiz toma del brazo al juez mientras ambos se encaminan hacia la puerta del despacho:

—No diga eso, amigo mío, no diga eso. ¡Si siempre sostenemos los mismos puntos de vista!

DESDE QUE SE ENCONTRARON, el día había transcurrido como en un sueño. Temprano, apenas las ocho de la mañana, ya le esperaba ella en el Paseo de Mar, junto a la caseta de madera en la que se expendían los billetes para los Cruceros de la Costa. La mañana era radiante y Louise paseó largo rato porque, en su impaciencia, se había adelantado a la hora convenida.

El pueblo, bajo aquella luz, bajo aquel sosiego matinal, desierta la larga playa, era una invitación al descanso, a la paz. Las barcas se alineaban sobre la arena, sin la turba de bañistas que habitualmente las rodeaba; el faro, casi enfrente, era una silueta blanca, iluminada por un sol suave. Louise descendió los peldaños que la separaban de la playa y se acercó a la orilla. El silencio, la quietud, se truncaban pacíficamente en el leve rumor de las olas y, la misma superficie, era distinta al movimiento que la sacudía al avanzar la mañana. Ahora se diría que el mar conservaba una huella, una sumisión al descanso nocturno, y sólo un ondular plácido, infantil, alteraba las aguas. Y el olor de la mar, de las rocas cercanas, de las algas, comunicaba al aire un sabor fuerte, puro, virgen aún. Louise se sorprendió de nuevo del cambio que experimentaba el paisaje si lo comparaba con el de cualquier otra hora del día. Varias veces, durante estas vacaciones que ya anunciaban su fin, había experimentado esa sensación de libertad, de pureza, que se exaltaba en las primeras horas de la mañana, antes de que la playa, el Paseo de Mar, las calles del pueblo, se convirtiesen en un espectáculo de movimientos y de sonidos que, ahora lo comprendía, ocultaban mucho de lo mejor que reunía aquel mínimo pedazo de país extranjero en que ella se encontraba.

La muchacha hubiera deseado que todos sus días, que todas sus horas en el pueblo, hubiesen transcurrido en aquella paz que parecía inalterable y en la que la población recobraba una actividad sencilla, natural; tal vez su única auténtica actividad. En el Paseo, bajo los plátanos y las palmeras, se extendían las mallas oscuras de las redes. El sol iba poco a poco secando las brillantes gotas que las humedecían mientras los hombres de la mar, los pescadores del pueblo, la miraban a ella con ojos distintos, como si dijeran que aquella quietud les pertenecía a ellos únicamente y que ella, cualquier extranjero como ella, no tenía derecho a romper su intimidad. Luego, a mediodía, por la tarde y por la noche, serían ellos los que desaparecerían del pueblo para que éste fuese tan sólo el reino de los turistas, de los veraneantes. Louise contempló la línea de casas construidas en la colina que cerraba, por el norte, el límite de la población. Eran casas modernas, funcionales en su estilo, blancas y graciosas. Agrupadas en la ladera, más parecían un pueblo aislado que un barrio de veraneantes. Arriba, abierto al lado del mar, destacaba el dancing al que acudió hacía un par de noches con Pedro. Louise comprendía que todo, ya todo, se unía a la presencia del muchacho y que los árboles, el mar, la música, las mismas redes puestas a secar, eran como un grito que afirmaba su presencia y el deseo de continuidad de esa presencia. Pedro era centro y destino, causa y finalidad de cuanto la rodeaba, de cuanto penetraba su intimidad y su alegría de vivir. Louise se preguntaba cómo era posible que, en tan breve espacio de tiempo, la realidad de Pedro Mollá hubiera adquirido tal consistencia, tan ardiente manifestación. De ella sabía Louise que no podía, ni deseaba, librarse, sino que, por el contrario, gozaba en la cesión, en la entrega de su espíritu; en el descubrimiento continuo que, a través del hombre, se proclamaba en sus pensamientos, en sus palabras, en sus ademanes incluso. Era una corriente que la llevaba hacia una tierra desconocida, hacia un inesperado horizonte, perfecto e inmutable. La muchacha, en el recuerdo, en la emoción del recuerdo, se daba perfecta cuenta de su estado de ánimo, de la grandeza y seguridad de un sentimiento amoroso que nunca pensó pudiera alcanzarla con tanta decisión, con tanta osadía incluso. Y, sin embargo, era cierto, poderosa e infatigablemente cierto. Hasta la misma Monique, al contestar a su carta, le había escrito aquellas palabras que le hicieron aproximarse a un cumplimiento: «Sí, Louise, algo hay en tu carta, en tus palabras, que es distinto; que anuncia (Dios lo quiera así) la ventura. ¡Ojalá todo se realice según tus deseos!».

Sí, sus deseos… Pero al otro lado, frente a ellos, frente a la verdad de aquellos días al lado de Pedro, se afirmaba también una realidad implacable: las vacaciones terminaban y debía regresar a Bruselas. Allí, en otro mundo, en otro sentido vital, la esperaba el trabajo y, con él, las gentes de ese mundo: su familia, sus amigos, sus calles queridas del barrio de Bruselas, el cielo tantas veces encapotado, el frío invernal… Al acordarse de todo aquello, al tocar con la mano, con los latidos del corazón, la cercanía del regreso, Louise se supo desesperanzada. ¿Sería posible que aquella luz, que aquel inmenso descubrimiento, se apagase, se rompiese al cruzar la frontera? ¿Sería posible que aquel encuentro se quebrase como un romance de verano?

De su decaimiento, de su tristeza, la sacó la voz de Pedro al saludarla alegremente. Después, todo se envolvió en la verdad de estar juntos de nuevo. Pedro había adquirido ya los billetes para la mínima singladura y ella llevaba las bolsas del hotel con los bocadillos y la fruta. La sirena de la embarcación truncó el silencio matinal y, entonces, Louise se dio cuenta de que en la playa se hallaba ya un considerable número de bañistas y que, frente a la embarcación «Caballito de Mar», de los Cruceros de la Costa, un grupo de extranjeros esperaba embarcar. A partir de aquel instante en que cruzaron la estrecha pasarela que, desde la misma arena, les llevó a la embarcación, Louise volvió a vivir una de esas jornadas máximas, enternecidas e inolvidables. La mar estaba prodigiosamente calma y, desde la borda, sentados a proa, podían ver claramente las submarinas formaciones rocosas, los bancos de arena y los aparentemente tenebrosos bosques de algas que se movían como si el viento las azotase lentamente. La proa de «Caballito de Mar» levantaba a los costados del buque un hervidero de espumas, y el aire llegaba a sus rostros con sabor de sal; como una prolongación de aquellas espumas, de aquellas profundidades sobre las que se deslizaban sin apenas el menor balanceo. En la segunda cubierta iban varios jóvenes, alemanes, sin duda, que, de pronto, comenzaron a cantar una canción de su país. Lo hacían bastante bien y, cuando terminaron, los pasajeros les aplaudieron con cordialidad.

A la banda de babor, en la que ellos se encontraban, doblado ya el espigón del faro, apareció radiante la perspectiva de la costa. Los acantilados, tras navegar frente a la Playa Larga, cobraron una increíble majestad vistos desde el mar: La Rampa, Punta Brava, Cala Bonita, el Golfillo, la Cala de la Medusa, Roc Cremat, sobre el que, en una línea clara, se dibujaba el Mirador, la Punta de Pardal… Cualquier nombre, cualquier lugar, eran una intuición y una alegría. Los pinos, desde la playa, se alzaban en escalada impresionante, como si tuvieran prisa por llegar a lo alto, para, desde allí, contemplar también ellos la inmensidad de las aguas, azules, espléndidas, de la mañana de septiembre. La embarcación, que se había apartado mar adentro para salvar una fina cadena de peligrosos arrecifes, rectificó de nuevo el rumbo aproximándose a la costa, a una mínima distancia de los acantilados y de las recogidas, súbitas, playas y calas rodeadas de bosques. Al atravesar las aguas que quedaban entre dos promontorios, aparecía en toda su belleza la majestad de la Costa y se diría que allí, como en un haz feliz, coincidían miles de colores, de matices, de relámpagos de belleza.

La embarcación «Caballito de Mar» les dejó en una de las más concurridas playas, relativamente cercana al pueblo. Allí nadaron hasta fatigar los músculos y la respiración; allí comieron, alegres, desprovistos de cualquier inquietud, y allí, en el sopor de la tarde, se tendieron cerca de la playa, bajo la sombra de los pinos. Entonces se produjo de nuevo aquella tensión, aquella ansiedad peligrosa que Louise tanto temía porque sus fuerzas, su capacidad de resistencia, disminuían más y más ante la misma presión que su sentimiento hacia Pedro producía. Luego, en la negativa, en la súplica, el hombre pareció molestarse más que otras veces y hasta sus palabras, alegres, hondas en ocasiones, se tornaron fáciles e irónicas. Louise sufría en la actitud de Pedro y buscaba una oportunidad para hablarle, para sosegarle con sus palabras. Luego, cuando la embarcación, al caer la tarde, enfiló el rumbo hacia el pueblo, la muchacha volvió a sentirse sumida en la tristeza, en la desesperanza ante la proximidad de su marcha que aquel anochecer cálido, navegando cerca de las rocas, le anunciaba más aún. Pedro Mollá le preguntó de pronto: «Entonces, definitivamente…, ¿pasado mañana?». Ella respondió truncada, casi en un gemido: «Sí, pasado mañana debo partir».

Fue inútil pretender una conversación natural, un desprendimiento de aquellas palabras que estaban allí, saltando con la espuma de la proa, arremolinándose en el aire que golpeaba sus rostros, que despertaba un estremecimiento en los brazos desnudos. La costa, en la luz que iba cayendo despacio, se aparecía muy distinta de como la habían visto por la mañana. Lejos del sol, sombría ya la mar, las rocas, los altos acantilados, la masa de los pinos, eran una línea oscura, una dejadez que se tornaba angustia y soledad.

Cuando desembarcaron en la playa, frente al Paseo de Mar, el contraste de luces, de animación, de palabras que se pronuncian en voz alta, representó para ellos el encuentro con la fatiga. Casi sin hablar, midiendo la lentitud de sus pasos, ambos se hallaron desalentados, sin ánimo para intentar una aventura que les retornase a la alegría. Desde lejos vieron al grupo de sus amigos sentados en una de las terrazas del Paseo; desde lejos vieron sus ademanes y casi adivinaron sus palabras que trazaban proyectos para la noche. Louise y Pedro, sin hacer el menor comentario, se alejaron de la iluminada acera y tomaron una de las calles laterales que conducían a la parte vieja del pueblo, la menos bulliciosa y la más oculta al turismo. Al doblar una de las esquinas, tropezaron con una extraña pareja compuesta por una extranjera que apenas podía tenerse en pie y cuyos brazos se aferraban al cuello de un hombre, español sin duda, bajito y moreno. El hombre les miró fugazmente antes de decir:

—Ustedes dispensen.

Cansados, sintiendo en sus cuerpos el peso del sol recibido sobre la piel durante largas horas, caminaron sin rumbo, íntimos y al propio tiempo extrañamente alejados el uno del otro. Louise comprendía más allá del silencio y aventuraba posibilidades de futuro que temía no pudiesen realizarse nunca.

Quizá por ello, ahora, cuando están ante la puerta del hotel «Bahía»; cuando ella deja en el suelo la bolsa con la ropa de baño y queda frente a él; tal vez sin proponérselo, admirándose de oír las palabras que brotan de sus labios, le dice al hombre:

—Mañana, si quieres, pasaré la noche contigo. Como una promesa hacia ti.

GABRIEL CAMPOS PÉREZ piensa que de esta semana no pasa y que, definitivamente, tiene que encargarse tarjetas. Más de una vez ha sentido no tenerlas para distribuirlas entre, como él dice, sus amistades. A su amigo David Solano Giménez, desde que se hizo tarjetas, le han ido mucho mejor las cosas. ¡Dios, cómo son esas extranjeras metiditas en carnes! Y en años, porque si sólo fuese en carnes… Y es lo que le dijo una tarde David, mientras comían aceitunas rellenas y bebían manzanilla: «Mira, Gabriel, aquí cada uno tiene montao su negocio y no veo razón para que tú y yo no tengamos el nuestro. Al fin y al cabo, ¿qué pasa? ¡Nada, absolutamente nada, te lo digo yo! ¿Que a esas ancianitas les haces tilín y les conviertes sus vacaciones en España en una caseta de feria? ¡Pues bien hecho, hijo! Es, para entendernos, como colaborar con el Gobierno en la atracción del turismo. Y ahora, dime: ¿es que prefieres seguir de peón y además quitarle el pan a otro de allá que podría ocupar tu puesto? Porque no creas que a mí me divierte mucho eso de pasear por el pueblo loritos con faldas de colores. O que me vean con ellas en un restaurante o en un baile. A veces cae alguna que todavía tiene un pellizco, pero la mayoría ni entran ya en la reserva, ¡fíjate! Con lo bonito que es sacar del brazo a una chavala que no haya cumplido los treinta… Pero, eso, desengáñate, no es para nosotros. No quiero decirte que estemos de retiro, pero en plan de competencia no podemos arriesgarnos, ¿no crees? Por eso te digo que no hacemos daño a nadie y que si se saca para ir tirando, no está mal. Por lo menos, si le llenan a uno el buche… O sea que no le hagas más remilgos a la cosa. Para empezar, esta noche salimos con dos holandesas que parece que se hayan traído el molino y todo de lo grandes que son. Cuando se ríen tiene uno miedo de que provoquen un temporal en los mares. ¡Jesús qué resoplidos y qué jaleos se traen las niñas! ¿Salimos con ellas o no salimos?».

Y salieron. A Gabriel Campos Pérez no se le antojó la cosa tan cuesta arriba ni tan molino como le había dicho su amigo David. «Se conoce —pensó— que quiso exagerarme para que no me pareciesen tan birrias». Y el caso es que la pequeñita, pequeñita comparada con las monumentales proporciones de su compañera, no estaba mal y tenía una forma de sonreír, no de reír, que daban ganas de pellizcarla en las mejillas. Empezaron muy finolis los dos, y ellas, que sabían lo que se jugaban, comenzaron a mostrarse pródigas en las invitaciones y a reírse con querencia de temporal marino que se crecía, como las olas, en el subir y bajar del pecho de las damas. Ellos, también hay que reconocerlo, no las llevaron a lugares de los que pueden calificarse de caros, sino que, por el contrario, buscaron el camino de las tascas decentitas y de la sala «Caracoles y olé», donde el espectáculo de flamenco podía contemplarse por la módica cantidad de cincuenta pesetas la consumición.

A partir de aquel momento, Gabriel Campos Pérez se sintió llamado a la aventura de buscar quien le ayudase a soportar el triste paso de los días. La cosa se fue organizando de modo que en invierno trabajaba de peón en la construcción y, en verano, en compañía de su amigo David se esforzaba en hacer progresos en el dulce deporte de entretener y divertir a las buenas inglesas, o lo que se terciara, que veían con horror que sus buenos años se perdían a mayor velocidad que el mismísimo Imperio Británico. El principal escollo estaba en el idioma, pero la habilidad suplió con creces este impedimento que, además, tampoco lo era tanto, ya que si ellos hubieran sabido alemán, inglés o chino, tampoco hubiesen logrado hilvanar una mediana charla. Lo importante era poner ojos de carnero, suspirar de vez en cuando, sonreír y hacer expresivos ademanes de que a uno le gustaban las señoras así. Y lo importante, sobre todo, era saber elegir.

Al principio, esto de la elección, fue difícil y, más de una vez, cuando quiso lanzarse por su cuenta, o porque David Solano Giménez había «cazado» a una solitaria, se llevó más de un chasco. Pronto empezó a saber distinguir, a intuir más bien, qué mujeres eran las que venían a España en viaje de despedida o las que de verdad se interesaban únicamente por el sol y el flamenco. David acertó con lo de las tarjetas. A él se lo había dicho un pescador, bastante joven por cierto, que se dedicaba a lo mismo y causaba estragos en las filas del ejército de jubiladas que llegaban al país. David encargó unas tarjetas en las que su gracia aparecía con letras fuertes, seguras, desafiantes casi. Luego, abajo, la dirección del bar «El callejón sin salida», que ya es nombre. El verano anterior distribuyó su tarjeta a todas las damas que acompañó en el feliz itinerario de calas, tabernas y tablaos flamencos, así como, claro está, en el feliz y nocturno itinerario que empezaba en un pellizco y a veces terminaba en la habitación de un hotel; tras las debidas etapas, se comprende. Pasaron los meses y de cuando en cuando, desde Liverpool, Hamburgo, Amsterdan o Copenhague recibía una larga carta o unas simples palabras en una postal. Él, en esto fue riguroso, contestaba siempre enviando también una postal, una sola y para siempre, en la que escribía la misma frase, sin el menor respeto por la nacionalidad de la destinataria: «I will never forget you».

Hasta que una mañana, cantaba ya mayo en las calles del pueblo, como una alondra tempranera se presentó en su cuarto el chaval que trabajaba de camarerillo en «El callejón sin salida» y le dijo que una señora extranjera preguntaba por él. Se puso su traje de fiesta, se afeitó, se peinó marcando bien las naturales ondulaciones del pelo, y para allá se fue. Tuvo suerte de que la primera turista que le llegaba por este procedimiento fuese una inglesa que chapurreaba el castellano. Al verle, ¡lo que es la feminidad!, se puso colorada como un pavo, le tendió la mano y le dijo: «Yo ser amiga querida de Mary Gropson, ¿usted recordar? ¡Oh, Mary le estima mucho, señor David! ¡Ella recordar mucho mucho mucho! Mary decir a mí que usted ser buen amigo y usted enseñarme el pueblo».

David Solano Giménez le enseñó el pueblo y cuando, terminadas las clases de geografía, el curso siguió por otros derroteros, la inglesa llegó al paroxismo del entusiasmo. David Solano Giménez puso una cara muy seria y muy digna cuando, al despedirse, le entregó un puñadito de tarjetas suyas y le dijo que si alguna de sus amigas venía a España, que no se preocupase, que él la atendería debidamente. Luego, al meterle la inglesa unos billetes en el bolsillo de la camisa a cuadros negros y amarillos, se hizo el desentendido y ni le dio las gracias. A Gabriel Campos le dijo: «¡Pues sí que estaría bonito! ¿No te parece? Al fin y al cabo esto es como un trabajo». Lo que hizo, para halagarla, fue poner los ojos en blanco, darle el último beso y decirle: «Me gustas tanto que te perdono Gibraltar». La inglesa, por otra parte, no entendió el cumplido y se limitó a exclamar: «¡Oh, David!».

Por todo esto es por lo que Gabriel Campos Pérez está resuelto a hacerse imprimir un buen centenar de tarjetas. Y más decidido está ahora cuando, con bastantes dificultades, acaba de escribir su nombre y dirección en una servilleta de papel. Elisabeth Warren le mira con arrobamiento y le dice:

—Tú ir a Nueva York, ¿sí?

Gabriel Campos Pérez, que empieza a sabérselas todas, le toma una mano entre las suyas y le dice mirándola con fijeza y dramatismo:

—Si me pones un piso, mi reina, voy contigo a la Patagonia. —Hace una pausa y lenta, arrobadamente, añade—: Y eso que eres la mujer más fea que he besado en mi vida.

La norteamericana, es curioso, pronuncia la misma exclamación, y en el mismo tono, que lo había hecho su colega inglesa, la turista de David:

—¡Oh, Gabriel!

La jornada no termina muy bien para Elisabeth. No, porque Gabriel Campos Pérez, treinta y ocho años, natural de Écija la Llana, servicio militar cumplido, como voluntario, en el Arma de Aviación, tiene la idea de acabar la noche en la bodega «El Isidro», «Self-service», como se lee en las grandes letras que recorren la larga tapia que limita la susodicha bodega. A la entrada, con mucha discreción, eso sí, la estadounidense le alarga un billete de quinientas pesetas para los gastos. Ella no sabe que éstos se concretan a los veinte duros por barba al recibir el vaso que, el mismo Isidro, con la más abierta de las amabilidades, les ofrece a los clientes de su bodega.

Al penetrar en ella les llega un vaho húmedo y fresco. No hay mucha luz y la cosa, así, tiene más misterio para los visitantes. A lo largo de una galería que parece no acabar nunca, se alinean las grandes botas de roble. La sorpresa consiste en que no figura ningún aviso del precioso líquido que contienen y la cuestión es ir probando hasta dar con el que a cada cliente le gusta de verdad. El orden, maquiavélico y original, es una tentadora invitación a la más solemne de las borracheras: vino dulce moscatel, coñac, tintorro, anís, vino blanco, ron, sidra, jerez, aguardiente…

El orden, tan original, se convierte, sorbito aquí, sorbito allá, en un espectáculo de risas, de voces y… de silencios. Se bebe de tal modo que la luz, encendida al otro extremo de la bodega, es, para los ojos turísticos y embravecidos, una mariposa que no es capaz de, al fin, detenerse en alguna parte. Gabriel Campos Pérez, habitual acompañante de clientes, guiña un ojo al Isidro, cuando éste le entrega los dos vasos, y apenas en un susurro le dice:

—Lo convenido, ¿eh?

Porque «lo convenido» ha sido otra inesperada derivación del negocio de los dos amigos, paisanos los dos y los dos voluntarios en el Arma de Aviación. Las comisiones no son un secreto para nadie y en tabernas típicas, tablaos flamencos, boîtes y salas de fiestas, se prodigan rigurosamente a quienes aportan clientela al negocio. Fue así como poco a poco David Solano Giménez y Gabriel Campos Pérez empezaron a frecuentar locales caros en los que la comisión, sin ser nunca muy alta, era mejor y representaba, a lo largo de los meses, un remanente para ir tirando; sobre todo si se tiene en cuenta que, en marcha el asunto de las tarjetas, los dos amigos apenas podían estar unos días sin actuar en el amplio, generoso, sorprendente paisaje del turismo en el pueblo.

—¡Oh, Gabriel!

Elisabeth Warren, cuarenta y nueve años, viuda de un alto empleado en un negocio de importaciones orientales, y que hace unos meses acaba de ser abuela de una preciosa niña que, tal vez por el asunto de las importaciones japonesas, tiene los ojos bellos y rasgados, a cada sorbito de su vaso encuentra más dificultades en pronunciar el nombre del español que la acompaña. Gabriel, prudentemente, tiene en la mano el cristal lleno de recio vino tinto y no se arriesga a probar el contenido de las otras grandes y oscuras cubas de madera. Gabriel Campos Pérez mira con indiferencia a cuantos penetran en el laberinto mágico de las botas y de las borracheras. Es un espectáculo que conoce bien, pero que siempre le sorprende por la tenacidad que los turistas ponen en beber el máximo, aunque ellos no comprendan que jamás logran consumir las cien pesetas de bebidas peleonas que llenan los amplios y típicos toneles.

A la salida, cuando los turistas logran al fin ganar la puerta que les conduce de nuevo al aire libre, se diría que cuantos salen de la bodega juegan a bailar una extraña danza de vacilantes pasitos, de pálidos rostros, de manos que se apoyan en la boca del estómago y de lenguas torpes y estropajosas. Allí, a la salida, en una explanada, aguardan los autobuses y coches que les han conducido, desde otros pueblos, lejanos tal vez, a la bodega «El Isidro», donde, por cien pesetas, se bebe todo lo que se quiera y, naturalmente, todo lo que se pueda.

No, la noche no termina bien para Elisabeth Warren. Los chupitos que fue bebiendo de la larga hilera de cubas, han convertido a la dama neoyorquina en un balbuceante amasijo de suspiros y de mareos, de palabras apenas pronunciadas y de atrevidas y melosas caricias al guapo, moreno, bajito y encantador español que la acompaña.

Uno de los conductores de los autocares que esperan, pacientemente esperan, lo que quede de la remesa de clientes a la bodega, le da un codazo al compañero con el que charla:

—¡Ahí va ésa! Muchos así y el Isidro cerraba.

Elisabeth Warren y Gabriel Campos Pérez caminan, y es un decir por lo que a la señora atañe, hacia el hotel «Caribe», donde se hospeda la americana. Cuando dan la vuelta a la primera esquina, no pueden evitar el darse de bruces contra la pareja que viene en sentido contrario. Gabriel Campos Pérez, que no sabe bien por qué se siente hoy un poco avergonzado, dice con seriedad:

—Ustedes dispensen.

ÉL SABE QUE NADA JUSTIFICA su presencia allí, aunque, en realidad, fue el mismo juez quien se lo sugirió. Es cierto que desde por la mañana, desde que en el Juzgado supo del accidente, no ha dejado de pensar en la chica extranjera; e incluso sus pasos no le condujeron por casualidad hasta las inmediaciones del hotel «Bahía». La pobre Herminia Bassols Grau había tenido parte en aquello que él vivía ahora. Por la tarde, apenas hubo descabezado un sueñecillo sentado en la mecedora de su habitación, fueron a avisarle que Herminia Bassols Grau, que se había agravado, reclamaba la presencia de un sacerdote.

Le gustaba el pueblo a aquella hora en la que casi todo el mundo permanecía en casa, alejado del calor de las calles, del sol que parecía depositarse en las paredes y en el asfalto.

La enferma se encontraba muy abatida y, cuando él entró en su habitación, se echó a llorar como si la presencia del sacerdote junto al lecho significase la cercanía inexorable de su muerte. Fue una visita llena de ternura y de comprensión. El joven vicario habló largamente y sus palabras no tuvieron ese tono solemne, dramático, que emplean algunos sacerdotes cerca de los moribundos. Por el contrario, el padre Miguel Acosta supo serenar a la anciana y aun hacerla sonreír. Cuando se despidió, prometiéndole que al día siguiente le llevaría la comunión —no dijo el Viático—, Herminia Bassols Grau, en vez de despedirle con lágrimas, lo hizo con un rostro plácido, casi se diría feliz. El padre Miguel Acosta salió de nuevo a la calle y entonces volvió a recordar a la muchacha que había muerto al despeñarse su coche. La recordó y a su memoria volvieron asimismo las palabras del dueño del hotel en el que la chica se alojaba. Feliciano García, al que no recordaba haber visto nunca por la iglesia, parecía lamentarse de que su huésped no fuese católica: «Ya sabe usted, estos extranjeros…». El primer vicario sonrió al recordar estas palabras cuando, sin darse cuenta, se halló en las proximidades del hotel «Bahía». Sus pasos, un poco tardos bajo el sol, le llevaban al encuentro de lo que, en su subconsciente, tal vez más deseaba: saber algo más de la extranjera, de las circunstancias de su muerte y, sobre todo, de las circunstancias de su vida.

Por ello se encontraba allí y por ello tampoco se sorprendió cuando, frente al hotel «Bahía», se produjo la coincidencia con el juez y con el secretario del Juzgado. Ventura Codina Trías había estado muy amable con él, cuando, por la mañana —acababa de regresar el juez del camping «El Sol»—, fue a solicitarle hiciese lo posible es un triste caso de desahucio que había pasado al Juzgado. Ventura Codina Trías, al ver al padre Acosta, le saludó cordialmente:

—¡Vaya, padre! Está visto que hoy se cruzan nuestros caminos. ¿Qué hace usted por aquí?

—Vengo de realizar una visita y, precisamente ahora, me estaba acordando de la joven extranjera de quien hemos hablado esta mañana. ¿Han sabido ustedes algo más?

El juez, tras presentarle al secretario del Juzgado, le dijo entonces:

—Todo se ha ido aclarando. Una vez identificada la víctima, las cosas siguen, por así decirlo, una rutina sin complicaciones. Hemos comunicado el suceso al consulado de Bélgica en Barcelona y se ha personado aquí un funcionario para los trámites correspondientes. A estas horas, la familia ya conoce la dramática realidad. Supongo que hoy mismo emprenderán el viaje, o dispondrán que el cadáver sea trasladado o enterrado aquí. Un asunto desagradable, créame, padre.

El sacerdote, mientras contemplaba la amplia y alegre fachada del hotel «Bahía», comentó:

—Sé que la víctima no profesaba la religión católica. Sin embargo, si usted no lo considera improcedente, me gustaría escribir a la familia de esa muchacha.

—¿Para qué?

—No lo sé, de verdad; pero siento que debo hacerlo. Explicarles las cosas con más detalle; decirles que se hizo todo lo posible por ella… No sé, se lo aseguro, pero me gustaría escribirles.

Ventura Codina Trías quedó unos momentos pensativo antes de responder:

—No veo ningún inconveniente. Suponiendo, claro está, que la familia no tome un avión y se presente aquí mañana. Llámeme luego, padre. El funcionario del consulado belga ha quedado en comunicarme la decisión de los familiares de la joven. Si no vienen, creo que será muy amable por su parte el escribirles. Sus palabras, fuera del tono oficial, de lo escueto de la noticia, tan espantosa para ellos, les llevará un consuelo de comprensión, de calor humano. Y ahora, padre, tendrá que perdonarnos. A menos que… Sí, ¿por qué no viene usted con nosotros?

El vicario, un poco sorprendido, preguntó a su vez:

—¿Adónde, don Ventura?

—Ahí, al hotel «Bahía». Tenemos que realizar una breve inspección en el cuarto que ocupaba la víctima; proceder al inventario de sus objetos personales; depositarlos en el Juzgado a disposición de la familia…, ya sabe, estas cosas de puro trámite.

El padre Miguel Acosta supo desde el primer instante que accedería y comprendió que la invitación del juez suponía, sin que Ventura Codina pudiese sospecharlo, algo que, en cierto modo, iba a facilitarle las palabras que escribiese posteriormente a la familia de la muchacha.

Y ahora, el vicario de la parroquia, tiene en sus manos el mismo libro de salmos de que le habló Feliciano García y contempla cómo el secretario del Juzgado va introduciendo en la maleta la ropa y los objetos que pertenecieron a la joven.

—¿Esto también lo ponemos?

Ventura Codina, sin interés, pregunta:

—¿Qué es?

El secretario responde:

—Una estrella de mar. Seguramente la encontró en la playa y la conservaba como recuerdo.

—Es lo mismo. No tiene importancia.

La estrella de mar, que comienza a secarse, queda sobre la mesa de la habitación 232. El vicario la toma de allí y la contempla en silencio. No sabe por qué aquel pequeño y, muerto también, animal marino, con las aspas tendidas, con su, todavía, extraño olor, es entre sus dedos como un poco de la vida de la joven extranjera. Seguramente, ella la encontró en la playa, como ha dicho el secretario, y quiso conservarla. ¿Por qué suponía el juez que no tenía importancia? Acaso la estrella de mar fue más importante para la extranjera que sus ropas, que sus objetos de tocador, que aquella carta abandonada en un rincón de la maleta. ¿Era posible encerrar en una maleta el resumen de una tragedia como aquélla de la que había sido protagonista la mujer que, tan sólo unas pocas horas antes, ocupó aquella habitación? ¿Era posible reducir a una lista de objetos, de ropas, de pequeñas materias, el sentido de aquella muerte? El padre Miguel Acosta, sentado en un confortable sillón, recorre uno a uno los detalles de la estancia y piensa que es triste ver cómo un cuarto de hotel va poco a poco desprendiéndose de la huella humana que un jersey, unas prendas de ropa interior, una chaqueta de piel, un libro de salmos, un montón de postales de España, unos pares de zapatos y unos frascos de tocador se llevan consigo al fondo oscuro de una maleta o de un bolso de viaje. Cuando terminase el examen, cuando concluyese aquel inventario frío y necesario, la habitación del hotel perdería todo contacto con la vida, con la muerte, del rostro que, unas horas antes, por la mañana, se le apareció a través de la foto de un pasaporte. Y en aquellos instantes ya no era un rostro anónimo, ya no era una expresión casi infantil, solitaria y lejana, sino una presencia humanizada, una percepción cósmica que había estado allí; que se había sentado en el mismo sillón; que había distribuido aquellas prendas en el armario; que había dejado algo suyo allí, algo inmutable y solemne, poderosamente vivo en la muerte de su propietaria.

Conforme las ropas y los objetos van desapareciendo de la vista del sacerdote, más siente éste que una huella se afirma en torno y reclama una atención, una seguridad, una defensa. ¿Cómo puede él dárselas? ¿Cómo podría él penetrar en el misterio? Recuerda el vicario a la anciana Herminia Bassols y piensa que la enferma, con su ciclo vital cumplido, con su vejez y su modesto, diminuto casi, aferrarse a la vida que aún alienta en su cuerpo, es la certeza opuesta a la joven extranjera. Él asistirá, es lo más probable, a la muerte de la pobrecilla Herminia. Mañana le llevará la comunión y luego, en cualquier momento, le llamarán aprisa y corriendo para que vaya a acompañarla en sus últimos instantes, en los agónicos y pausados suspiros que preceden al tránsito. Y la muchacha, ¿cómo murió aquella mujer tan joven, tan infantil el rostro, de la fotografía del pasaporte? ¿Cuál fue su íntimo y postrer pensamiento cuando el coche se abatía sobre las rocas? Allí no cabían estadísticas ni inventarios, telegramas urgentes ni llamadas telefónicas. Allí sólo cabía la aceptación, plena de alegría, del misterio. Y si era así, ¿por qué esta pesadumbre que le llega? ¿Por qué no ha rezado aún por el alma de esa muchacha?

El juez y el secretario cambian unas frases cuyo sentido no alcanza el sacerdote. Se diría que él, presente allí, allí testigo de aquella formalidad legal, de aquel resumen de historia, está lejos de la habitación número 232 de un hotel cualquiera de la Costa. Y de pronto se inquieta pensando, no ya en el alma, sino en el cuerpo yerto, en el puro cadáver de la protagonista de una existencia que comenzó veintitrés años antes en un país extranjero, para finalizar en un pueblo español que es una Babel misteriosa también.

—¿Dónde está el… cadáver?

El juez, casi sorprendido, exclama:

—¡Hombre! ¿Ya despertó usted? De pronto se ha quedado callado y…

—Pensaba.

Es el secretario quien responde a la pregunta del sacerdote:

—Ahora está en el depósito del cementerio. Mañana se le practicará la autopsia y, según decida la familia, será trasladado a Bélgica o enterrado aquí.

El juez, por su parte, añade:

—Es la costumbre en estos casos, ¿sabe? Generalmente, la familia, si tiene posibilidades, desea que el cadáver sea enterrado en su país. De cualquier forma, es seguro que el consulado se encargará de esto.

—Ya.

Ventura Codina Trías se dirige de nuevo al secretario:

—¿Todo listo?

—No queda nada. Todo está anotado y dentro de la maleta y el bolso, con los debidos precintos.

La voz del sacerdote suena extraña en la tarde al decir:

—Todo, no.

Los dos se vuelven a él.

—Queda… esto y el libro de salmos. Tenga, guarde el libro. Yo, si usted no tiene inconveniente, conservaré la estrella de mar.

HA SIDO UN DÍA ABSURDO, ilógico, para Louise. Cuando ella esperaba unas horas de soledad con Pedro, una dedicación total, y más aún en razón de su promesa, del ofrecimiento que ella le había hecho, parecía que él evitaba el estar a solas con ella y se mostraba inquieto, taciturno. Por la mañana, en la playa, Anamá, Elena, Pepe y Santi estuvieron con ellos; y las horas, en el agua, en el sol, en el juego y en la conversación colectiva, distante, fueron un tiempo lento, insoportable para Louise. Ella quería ampliar cada minuto, recoger cada palabra, cada movimiento; recibir, avaramente, cuanto pudiera del hombre al que amaba, al que se sabía ligada por una fuerza difícil de eludir. Era inútil pretender engañarse a sí misma con hermosos proyectos para el futuro: la fecha de la partida, del inevitable regreso, era inminente y ya sólo le quedaban unas pocas horas de permanencia en España; en aquel país que, entre todas las sorpresas anunciadas, esperadas ya antes de cruzar su frontera, le reservaba algo que, más allá de la lógica, de la realidad firme en que ella estaba habituada a vivir, había producido un cambio, una ansiedad. Y era temerario pretender alargar su realidad inmediata hacia su realidad lejana, infinitamente lejana, de Bruselas. Tuvo esta impresión desde el mismo instante en que le dijo a Pedro: «Mañana, si quieres, pasaré la noche contigo. Como una promesa hacia ti». En ese segundo, en la puerta del hotel «Bahía», intuyó que estaba perdiendo lo que tanto deseaba: que su encuentro con Pedro no fuese un romance de vacaciones, sino el inicio de una nueva y tal vez definitiva etapa. Nada, es cierto, la obligaba a pensar así y por ello se aferraba a esta idea como a una puerta por la que aún era posible llegar al deseado futuro, a la salvación para el futuro. Él era un hombre joven como ella, como ella libre y, según le dejó comprender a través de alguna que otra alusión, no tenía problemas de orden económico ya que era hijo único y su padre poseía un saneado negocio de transportes marítimos y aéreos, motivo por el cual, así se lo dijo, pudo él viajar frecuentemente y recorrer gran parte de Europa. ¿Por qué, entonces, aquella impresión de vacío, de pérdida, que ella sentía desde la noche anterior? No eran necesarias las palabras para comprender el sentimiento que les unía, casi desde el día en que se encontraron en la playa; en la misma playa en que por la mañana le pareció ser espectadora de sí misma y verse conversando con Anamá o Santi, e intentando comprender las frases de éste que provocaban la risa de los demás. Todos ellos sabían de su partida y extremaron el demostrarle su afecto, su amistad, pero ella no pudo evitar esa consciencia de sí misma desde fuera; de ser protagonista de algo que no le pertenecía.

Por la tarde, en casa de Anamá, le ofrecieron una pequeña reunión de despedida. Bailaron y bebieron y, conforme la noche se iba acercando, se acentuaba más y más aquella impresión de truncamiento. Bailaba con Pedro y, al recordar sus palabras, su propio ofrecimiento, se apretaba más a él y no quería pensar en nada. Lo había prometido y estaba dispuesta a cumplir su entrega. Pedro, por su parte, esta tarde volvió a ser el de siempre y sus palabras le llegaron emocionadas, desamparadas cuando aludían a la proximidad de la separación. Aquella mañana, aquella tarde, quedarían para siempre grabadas en su recuerdo como si las hubiese vivido, no una, sino muchas veces. En realidad, comprendió que se trataba no sólo de una fiesta de despedida para ella, sino también para los demás. Pronto dejarían todos el pueblo y regresarían a la ciudad: a Barcelona unos y a Madrid el resto. Louise, al saberlo, prefirió que así fuese y se sintió más cómoda, más unida a aquel grupo con el que, a través de Pedro, había trabado amistad.

Alguien propuso que la despedida se prolongase con una cena en cualquiera de las tabernas del pueblo. Se acogió la idea con entusiasmo y Louise se encontró de nuevo en uno de aquellos rincones tan agradables que conociera en los primeros días de su encuentro con Pedro. Más tarde, después de cenar, confusos ya en el alcohol, en la música, en el movimiento, en la misma tensión de la despedida, recorrieron varias de las más populares cafeterías de la población.

Y de pronto, sin saber cómo, se encontró a solas con el muchacho. Había éste bebido más de lo que acostumbraba y su respiración era fatigosa, anhelante incluso. Quiso dar un paseo junto al mar y se acercaron a la orilla. Tras ellos, como un eco de las mil iluminaciones del pueblo, se escuchaba un rumor de sonidos, un aturdimiento de músicas, de claxons de coches, de altavoces instalados en las barracas que, a un extremo del Paseo, ofrecían esa alegría ferial y vagabunda de las fiestas populares. Enfrente, en la oscuridad de la noche cubierta de nubes, no era posible distinguir más que las lejanas luces de las embarcaciones pesqueras y recibir, como un sonido opuesto al que llegaba del pueblo, la poderosa presencia del mar.

Es ella quien, en una espontaneidad nerviosa, busca la cercanía de los labios.

—No, Louise. Déjame ahora.

—¿Por qué?

—No lo sé… Prefiero estar así: sin besarnos, sin decir nada. No me encuentro muy bien y…

—¿Qué tienes?

—Tal vez he bebido demasiado…

—¿Quieres que regresemos?

—No. Espera. Déjame estar así; déjame guardar estos pocos minutos que para nosotros solos hemos tenido.

—Sí, es cierto. Han sido muy pocos… Demasiado pocos.

—Sin embargo, te aseguro que deseaba y temía estar a solas contigo. No hemos podido desprendernos de los demás, ¿comprendes? Primero, en la playa; luego, en esa despedida que han querido ofrecerte como una sorpresa… Acaso también ocurra que, por ser el último día, no sabemos de qué hablar, ¿no te parece?

Louise siente que se le humedecen los ojos y cierra la boca con fuerza porque no quiere llorar, no quiere mostrarse débil a su lado si de él, aunque él no lo sepa, ha recibido tanta energía por el solo hecho de amarle, de saberse amada. Tras unos segundos difíciles, intentando reaccionar, le responde:

—Perdóname mi tristeza.

—¿Por qué dices esto?

—No quiero estar triste en ti, ¿comprendes? Me has dado tanta alegría, tanto agradecimiento de vivir, que no debo corresponder a todo ello con mi tristeza. Y no puedo evitarlo. Yo, que siempre he sido una mujer alegre, capaz de vencer sus propias emociones y de mantener una segura presencia de ánimo, no puedo evitar la tristeza.

Y después, reconociéndose hacia esa tristeza, añade:

—Pero hoy, Pedro, tengo derecho a estar triste.

—Lo mismo que yo.

—Más que tú. Porque yo soy la que se marcha; soy yo la que cruzará la frontera, la que tengo que llevarme conmigo todo esto: desde el mar hasta ti, desde las voces de Anamá, o de Santi, hasta la estrella de mar que cogiste del fondo. Y no es fácil, ¿sabes? No lo es porque te amo mucho, porque en ti me realizo a mí misma y descubro mi sentido y alcanzo mi importancia. Sí, mi importancia por el hecho de amarte; por haberme, anoche, ofrecido a ti. Y no como un sacrificio, sino como una dádiva acaso necesaria. No, por favor, no digas nada ahora. Nunca había dicho cosas parecidas, ni creí que fuese capaz de expresarlas, ni de sentirlas algún día. Siempre supuse que el amor, un amor como el que tú has provocado en mí, sólo estaba en la literatura, pero no en la vida. Y ahora me pregunto, y me lo pregunto con miedo, por qué ha de nacer el amor, este amor, si no puede tener continuidad.

Se sabe indigno de su misma presencia allí, al lado de Louise, recibiendo de ella la mayor intimidad de su espíritu, la mayor energía de su tristeza, de su soledad. Y algo lejano, inesperado, admitido en contra de su voluntad, araña las palabras y rompe el mismo deseo que siente hacia el cuerpo joven que está a su lado, entregado ya antes de recibirlo:

—Louise…, yo… Yo no merezco lo que dices. Yo no merezco el amor que me tienes.

Ella, sin comprender el alcance de estas palabras, interpretándolas como una delicadeza, como una sumisión, protesta:

—Soy yo la que no merece este encuentro; la que no merece tu amor. ¿Tanto nos queremos, que pensamos así?

—No, Louise, no has entendido… ¡Si supieras cuánto me cuesta hablarte hoy…! Y es necesario. No puedo dejar que te marches y…

Como una sombra dentro de la misma oscuridad de la mar, Louise tiene un estremecimiento de advertencia, de peligro; igual que el día de su llegada, cuando se asomó al Mirador y contempló el paisaje, la belleza que exigía algo a quien se entregaba.

—No te comprendo. No sé que…

—Cuando ayer me dijiste aquellas palabras, cuando comprendí que tu ofrecimiento… Supe también que hoy te diría…

No es sombra ya, sino cuerpo, herida, la palabra, la vacilación que está a su lado, que intenta ocultar y descubrir al propio tiempo:

—¡Por favor! ¿Qué quieres decirme?

—Yo te juro, Louise, que no he jugado contigo; que no soy un aventurero, un Casanova o un «latin lover» como decís vosotros. Si lo fuese, esta noche serías mía, ¿comprendes?

Tensa, adivinando una sequedad, una amargura, pregunta:

—¿Qué pretendes descubrirme? ¿Para qué estas palabras?

Con aquella voz grave y modulada, llena de ternura en el matiz, Pedro Mollá, Peter, como a veces le llaman sus amigos, continúa:

—Hubiese sido muy fácil para mí hablarte del futuro, de nuestro futuro. Hubiera sido demasiado cómodo dejar que, luego, pasase el tiempo y que el recuerdo fuera lo único que nos quedase de nuestro… amor. Porque yo, Louise, pude comenzar jugando, inventándote un poco; pero después… Por esto tenía que hablarte, por esto temía que hoy nos quedásemos solos…

Louise Burton, veintitrés años, primeras vacaciones en España, ya no intenta vencer su tristeza, su derecho a la tristeza. Las palabras del hombre son kilómetros y tiempos, anuncio de soledades y desesperanzas. Louise Burton, veintitrés años, primeras vacaciones en España, no puede ya sentir húmedos sus ojos porque en ellos sólo hay dureza, desolación tal vez.

—Se fueron complicando las cosas, Louise, y ahora no podía dejarte partir sin haberte hablado. No estoy casado, como quizás pienses, pero sí estoy comprometido, demasiado comprometido, con una chica española. Es posible que te quiera a ti y no a ella. No lo sé tampoco. Pero mi compromiso ya no puede romperse. Sería más injusto con ella que contigo. Sin embargo, te he dado mas a ti, mucho más que a ella. Durante días y días te he deseado, te he querido mucho. Esta mañana, cuando te he visto en la playa, he comprendido que no podría cometer un atropello contigo. Esto sí que no lo mereces.

Los brazos tendidos a lo largo de su cuerpo, fría, viéndose de nuevo a sí misma, en la playa, frente a la noche, Louise Burton, veintitrés años, primeras vacaciones en España, no acierta a pensar, a comprender, y se reduce a un pasmo helado, a una palpitación inútil. Sus palabras se oyen perdidas, indiferentes:

—Todo ha sido mentira. Una mentira muy estúpida y cruel.

—Mentira, no. Louise. Yo te aseguro que…

—Una mentira estúpida y cruel.

—Louise, atiende, te suplico…

Pero ella se ha vuelto ya de espaldas al mar y tiene frente a sí las luces y la música, el Paseo y las callejas. Louise Burton, veintitrés años, primeras vacaciones en España, echa a correr sobre la arena en dirección al pueblo turístico y folklórico.

—¡Louise, por favor! ¡Espera! ¡Espérame!

Pedro Mollá está temblando y, cuando quiere correr tras la muchacha, sus piernas, vacilantes, no le obedecen. Pedro Mollá, Peter, como a veces le llaman sus amigos, escucha a su espalda el romper de las olas y tiene miedo. Como si alguien o algo, desde la noche, le respondiese.

PARA NADIE ES UN SECRETO la presencia de Rosa Piulachs Borrás y la clase de vida que lleva. No tiene misterio, ni falta que le hace. Desde muy joven, Rosa Piulachs Borrás aprendió que lo que no consiguiese por sí misma, no se lo iba a regalar nadie. Alegremente se arrojó a la aventura sin temer ni importarle las consecuencias. Se decían de ella muchas cosas: que si pertenecía a una adinerada familia de Barcelona; que si, a punto de casarse, el novio la plantó y ahora se dedicaba a «vengarse» de los hombres; que si tenía al marido enfermo y ella lo que buscaba era divertirse… Hasta hubo quien afirmó que Rosa Piulachs Borrás era una especie de agente secreto del Gobierno. La realidad era mucho más sencilla: en Barcelona tenía muy buenas amistades, fijas, generosas y hasta brillantes; en el pueblo, se dedicaba al negocio transeúnte en los brazos, más o menos ardientes, de los extranjeros. Lo que sí tenía Rosa, aparte de una figura de bandera, era una exquisita habilidad para conseguir atraer a los turistas y hacerles creer que ella, lo que se dice ella, era más inocente que una huerfanita de siete años. Esto, por lo visto, a los extranjeros les encantaba y más de uno sintió tentaciones de proponerle se casase con él. Rosa no descartaba este futuro, pero se resistía a prescindir de la libertad, con tantos esfuerzos y con tantas dedicaciones conseguida. De momento iba ampliando sus ahorros y lo pasaba en grande, eso sí, porque Rosa Piulachs Borrás, cuando se trataba de divertirse, estaba dispuesta a todo; lo que, por otra parte, no era precisamente un obstáculo para el ejercicio de su, digamos, profesión.

Cierto que se alarmó cuando un día tuvo que presentarse a la Guardia Civil y allí le dijeron que se anduviese con cuidado, que la conocían muy bien y que el pueblo no estaba para bromas; que ya tenían bastante con los jaleos que se armaban con algunos turistas. Tal vez por ello no acaba de sentirse a gusto esta noche en compañía de Hans. Le conoció días atrás en la cafetería «El torito bravo» y casi puede afirmarse que, desde entonces, no se ha separado de él. El alemán es un hombre encantador que la rodea de atenciones y de espléndidos regalos. Hans Wörth es un entusiasta de España y un no menos entusiasta de Rosa Piulachs Borrás. Tanto es así que la mujer, joven todavía, en la bonita frontera de los treinta, piensa que el mocetón alto y rubio se ha enamorado de ella. Por lo menos, ella ha comprobado, en este caso y en otros similares, que los germánicos son capaces también de poner ojos de carnero y de suspirar cuando se tercia. Y esta noche, cualquiera sabe por qué, las cosas se han ido complicando poco a poco, aunque los dos, dicho sea en honor de la verdad, lo están pasando muy bien. La juerga empezó en el pueblo, en un peregrinaje que, iniciado en el piso de Rosa, a media tarde, continuó de taberna en taberna y de boîte en boîte. Por la noche, Rosa le propuso ir a cenar a «Las Vegas» del pueblo vecino; sólo a unos doce kilómetros de distancia. Se montaron en el flamante «Opel-Kapitan» de Hans y en pocos minutos se encontraron allí. Cenaron en «Las Vegas» y, entre el champaña y el inevitable nombre del establecimiento, al cabo de un par de horas no recordaban ya si se habían o no desplazado aquella noche.

El caso es que, en la mesa vecina, había una pareja de compatriotas de Hans y, después de unos cuantos brindis, se encontraron los cuatro juntos bebiendo por la pareja en cuestión, pues ésta les confesó que se hallaba en viajes de bodas y que se alojaban, porque ellos eran así de divertidos, en el camping «El Sol». Al salir del establecimiento, cuando el alcohol ingerido se encontraba en ese punto cálido y cordial de la exaltación de la amistad, ninguno de los cuatro hubiera podido decir en qué momento se unió a ellos la mujer norteamericana que ni siquiera les dijo su nombre en las horas que pasaron juntos. Lo único cierto es que la norteamericana les invitó a los cuatro y que, cuando empezaron a encontrar cerradas las boîtes y las cafeterías, alguien propuso ir a la playa a beberse la última botella de champaña que Hans, previsoramente, llevaba bajo el brazo.

En la playa, las cosas se complicaron más aún porque la norteamericana, que por lo visto no guardaba el menor rencor al adversario de la guerra, empezó a aproximarse a Mathias, mientras éste lanzaba unas miradas explosivas a la española y proponía un baño colectivo y nudista. El batiburrillo amenazaba ponerse feo cuando Rosa, que no quería tormentas, les dijo muy seria que ya era el momento de regresar. Entonces surgió otro conflicto que, en cierto modo, vino a romper la tensión: Erna y Mathias fueron incapaces de adivinar dónde habían dejado su coche. Hans les dijo que les llevaría él; pero la americana, muy fina, muy seria también, aseguró que no lo consentía, que todos ellos eran sus invitados y que a ella correspondía el honor, dijo el honor, de conducir a la pareja hasta la cámara nupcial instalada bajo una tienda de campaña en el camping «El Sol». Insistió Hans en que a él le pillaba de camino y que la americana no debía en modo alguno de molestarse. La turista de los Estados Unidos comenzó a llorar con tanto sentimiento que Mathias y Erna decidieron complacerla. Se hizo la paz y comenzaron las despedidas, amenizadas por los rotundos «¡España, olé!» que lanzaba a la noche la eufórica norteamericana. Erna y Mathias cambiaron asimismo varios abrazos y besos con Hans y Rosa y quedaron que, al día siguiente, se encontrarían todos de nuevo en el mismo lugar para que la pareja de recién casados correspondiese a las atenciones recibidas y a los brindis que, por su felicidad, se habían ofrecido generosamente durante la noche.

Rosa Piulachs Borrás, cuando se sentó en el coche junto a Hans, le suplicó a éste que, por favor, no corriese mucho porque tenía miedo, como si una invisible amenaza se alzase sobre ellos aquella noche en la que ella, a pesar de haberse divertido mucho, no las tenía todas consigo.

Hans no compartía sus temores y, al enfilar la carretera, pisó con firmeza el pedal del acelerador. Se sucedían las curvas y los neumáticos del bonito «Opel» chirriaban sobre el asfalto. Hans, que por lo visto se crecía con la velocidad, pasó su brazo derecho en torno a los hombros de Rosa y la atrajo hacia sí mientras se reía a grandes carcajadas, únicamente truncadas por el hipo que de vez en cuando sacudía su grande y rollizo corpachón.

Rosa Piulachs Borrás, ahora, nota aumentar dentro de ella la inquietud que el alcohol no logra disipar y que la cariñosa actitud de su compañero de turno alerta cada vez más. De cuando en cuando, la cercanía de los faros de un camión obliga al conductor a tomar el volante con ambas manos. Entonces, la mujer se siente aliviada y se echa un poco a un lado, pero el brazo de Hans insiste en seguida y Rosa se ve, quiéralo o no, recostada sobre el hombre. Inesperadamente, Rosa adopta otra táctica y comienza a mostrarse efusiva. Con voz velada, gatuna e insinuante, la mujer le susurra al oído:

—Hans… please… stop.

Ríe el hombre y aprieta más el brazo en torno a Rosa. Tiembla ésta en el temor de que, en la próxima curva, el coche se despiste y les precipite sobre las rocas. Hans, incluso en el estado en que se encuentra, posee unos extraordinarios reflejos que, en cierto modo, disminuyen el peligro de aquella carrera alegre y alocada.

—Stop… please… I want kiss you, Hans.

Hans Wörth empieza a tomarse en serio la cosa y, al fin, disminuye la velocidad con intención de detener el vehículo en el primer lugar apropiado que aparezca ante su vista. La carretera, estrecha, limitada a un lado por el corte de las montañas y, por el otro, en el filo de los acantilados, ofrece pocas posibilidades de aparcamiento. Y menos aún en la noche y en la ruta de regreso después de abundantes libaciones de rico caldo español. Tras una curva aparece inesperadamente el rectángulo con la máquina fotográfica pintada en su centro. Hans recuerda en seguida que a pocos metros se extiende la explanada del Mirador. Aminora más aún la velocidad y acciona la palanca del intermitente izquierdo del vehículo.

Cuando está cruzando la carretera se percata de que hay otro coche aparcado, un pequeño y utilitario «2 CV», y que, iluminada por los faros del «Opel», se resalta la silueta de una mujer apoyada en el barandal que se alarga sobre el paisaje. Rosa, inmediatamente, al detenerse el coche, con un hondo suspiro de alivio abre la portezuela y sale al aire libre de la encapotada noche de septiembre. Hans, que había alargado el brazo para atraer hacia sí a la mujer, profiere una especie de gruñido y, al fin, se decide también a apearse.

El aire les llega al rostro como una caricia, como un descanso que les despeja. Hans enciende un cigarrillo y se lo pone a Rosa en la boca antes de prender otro para él. Luego, vuelve la cabeza y mira a la mujer que sigue asomada al Mirador, casi enfrente de su «2 CV». Con sólo las luces de situación encendidas, apenas se distingue la figura de la mujer que, al mínimo resplandor del fósforo, parece joven. Hans cruza las manos sobre el pretil y, entre risitas, mientras con la cabeza señala levemente hacia la muchacha, dice a Rosa:

—Mujer… sola… ¿plan?

Ríen los dos y Rosa, con su puño cerrado, da un golpecito en el enérgico mentón del hombre:

—¿No te basto yo, alemanote? ¿También quieres ligar con ésa?

Hans la atrae hacia sí y la besa. Rosa se entrega a la caricia y lamenta estar allí todavía y no en el refugio de su piso. Tiene prisa ahora por encontrarse en él y piensa que las ráfagas de aire fresco habrán despejado a su compañero lo suficiente como para continuar hacia la población.

—Vamos, Hans… Vamos.

Antes de entrar de nuevo en el coche, dirige una mirada a la mujer que continúa inmóvil, recostada en la baranda del Mirador. Arranca el «Opel» y sigue por la carretera. Hans, ahora, conduce bien, sin apretar, como él acostumbra a hacer, el pedal del acelerador. El brazo insinúa la caricia sobre el hombro derecho de Rosa y ésta se acoge a él, enardecida y próxima. De pronto, cuando menos lo espera, Hans retira el brazo y el vehículo experimenta una sacudida violenta al frenar; se detiene en plena carretera y Hans logra estacionar su «Opel» aprovechando un reducido margen, aunque casi la mitad izquierda del automóvil queda sobre la línea asfaltada. Sin decir nada, Hans se vuelve hacia Rosa y ambos se estrechan en un abrazo.

El sonido del claxon es simultáneo a la aparición de los focos amarillos sobre el espejo retrovisor. Hans y Rosa, en un instantáneo reflejo, en una súbita intuición, vuelven la cabeza hacia atrás en el segundo exacto en que el «2 CV» gira bruscamente, derrapa y, en un salto cortante, rompe el pretil de la carretera y se precipita al abismo.

AUNQUE ESTÁ CANSADO, cuando su mujer le prodiga atenciones y le prepara para cenar las alubias estofadas que tanto le gustan, recuerda que le prometió llevarla por la noche al bar «El Ideal» porque la tele iba a transmitir no recuerda qué festival de la canción.

—Tienes sueño, ¿no?

—Regular. ¿Por qué?

Al preguntar esboza una sonrisa que ya es afirmación para la mujer.

—¡Hombre, ya sabes! Como esta noche dan ese concurso… El crío ya está acostado y duerme como un tronco. Si no estás muy cansado, me gustaría que fuésemos un rato.

Florencio Alcántara piensa que a él también le conviene un poco de distracción y que allí, en el bar «El Ideal», se está a gusto con el café y la copa de anís «Chinchón» delante y viendo la tele, que aunque sea por los anuncios, algunos tan primorosos, ya vale la pena. Retarda unos instantes la respuesta porque le agrada ver a Lola pendiente de sus decisiones.

—Bueno, ¿qué decides? Porque o me voy a la cama o me arreglo un poco.

Al decir esto, Lola se lleva la mano a la cabeza y simula componerse el cabello mientras le observa con esa expresión de picardía que le recuerda al guardia los largos años de noviazgo, cuando él estaba destinado en el puesto de Cariñena. Ella tuvo un disgusto cuando le trasladaron al pueblo de la Costa; pero pronto se hizo a la nueva vida.

—Sí, mujer, iremos. Si ya sabías tú que…

—¡En un periquete estoy lista!

—Estás bien así, Lola.

—¿Bien? ¿Te parece que puedo ir con esta bata y estos pelos?

—Bueno, ¡hala, date prisa antes de que me entre el sueño! Te espero en el patio. No tardes.

Desde dentro, Lola le responde alegre:

—¡Menos de un minuto, Floren!

La Casa-Cuartel es calurosa, pero en cuanto se sale al patio se recibe un suave y fresco vientecillo que huele a pinos y a campo. Al ver a su compañero, Juan Riumalló se le acerca:

—Se acabó ya el lío, ¿eh, Florencio?

—Ya ves, un servicio como tantos otros y, sin embargo, ha sido antipático.

—Cuando media una muerte, siempre es peor para todos; para nosotros también.

—¡No sé qué decirte, Juan! Si se hubiera tratado de un tío, a lo mejor ni me hubiese vuelto a recordar; pero esa chica… ¡Mala suerte! Porque, tú lo viste mejor que yo, ¿no?, el coche no estaba muy cascado. Se conoce que algo se le debió de romper por dentro. Una vez me dijeron que a un tío le estalló, así, le estalló, el hígado. ¡Qué cosas! ¿Verdad, tú?

—Y que lo digas.

—Pues mira, te aseguro que este suceso me ha impresionao. De verdad, Juan. A mi Lola se lo dije; ni ganas de comer tenía hoy, palabra.

—Para mañana todo se ha pasado. Como siempre.

—Sí, como siempre.

Lola, con un traje blanco, parece más joven de lo que es. Le brillan los ojos y se ha pintado los labios.

—¡Hola, Juan! ¿Qué haces?

—Ya ves, aquí de palique con tu marido. ¿Vais de farra?

—¡Bien! Esta que se ha empeñado en ir al «Ideal», que echan un programa de canciones en la tele. Por mí…

Lola, contenta, cogiendo del brazo a su marido, replica:

—¡Sí, sí, por él…! No te hagas el santico conmigo, ¿eh? ¡Dice que lo que más le gusta de la tele son los anuncios! ¡Los anuncios! Ni se entera: lo que le gusta es ver a las mocicas que los presentan.

Ríen los tres y Florencio, animado también, dice:

—¿Y qué hay de malo en ello, mujer? A nadie le amarga un dulce, ¿no? Aunque sea con la vista.

Su mujer, mientras le pellizca en el antebrazo, advierte:

—Es que de la vista no se pasa, ¿oyes, majo?

—Un santo; eso es tu marido, Lola. Te lo digo yo.

—De santos como éste, vacío el cielo. Bueno, que se hace tarde y luego no hay mesas libres. ¿Te quedas, tú, Juan?

—Puede que luego me dé una vuelta por allá. En «El Ideal», ¿no?

—Sí, allí estaremos. Adiós.

El bar «El Ideal» se halla cerca de la Casa-Cuartel de la Guardia Civil. Cuando llegan Florencio Alcántara y su mujer, están ya casi todas las mesas ocupadas. Al bar «El Ideal» no acuden turistas ni veraneantes. Es un establecimiento, se diría, destinado sólo a los del pueblo. Los clientes, casi todos, son viejos conocidos del dueño y éste, cuando dan un buen programa de televisión, cobra tan sólo un par de pesetas más por mesa, en gracia del espectáculo. Lorenzo Monrós Graners gusta entonces de sentarse a la mesa de alguno de sus clientes y de invitar a fumar a los caballeros. El dice que tiene pocos clientes y muchos amigos. Y lo cierto es que los que acuden al establecimiento se encuentran en una atmósfera amigable, familiar incluso: se hablan de unas mesas a otras y se hacen comentarios en voz alta, como si cada uno de los presentes estuviese en su casa y no en un local público.

Florencio Alcántara y Lola son bien conocidos allí y, más de una noche, Lorenzo Monrós Graners se ha acercado a ellos para echar una parrafada y comentar con el guardia civil los últimos acontecimientos locales.

El dueño del bar «El Ideal», diligente camarero al mismo tiempo, cuando le pregunta algo a Florencio, le dice: «Y usted, que pertenece al ejército, ¿qué opina del asunto?». Lola mira a su marido y espera la respuesta de éste, mesurada siempre, siempre lenta en las palabras y en la reflexión.

Esta noche, cuando Lorenzo Monrós Graners les ve cruzar el dintel de la puerta, va a su encuentro para decirles:

—En aquella del rincón estarán muy cómodos. Se ve la tele estupendamente y, además, con el calor que aquí se forma, en la esquina, cerca de la ventana, corre más aire.

Lola le dice:

—¡Ay, no sabe cuánto se lo agradezco! ¡Fíjese que ya pensábamos que estaría el bar de bote en bote…!

—Se llenará volando porque esto de los concursos de canciones interesa mucho al público. ¡Anden, anden, vayan para allá, no sea que alguien les quite la mesa…! ¿Qué van a tomar? Así, ahorramos tiempo.

Florencio pregunta a su mujer:

—¿Qué quieres tú, Lola?

—Un café con leche.

—¿Y usted?

—Un buen café y una copa de «Chinchón». Del seco, ¿eh?

—De acuerdo. En seguida les sirvo.

En la pantalla de la televisión dan ahora una cadena de anuncios. Después de proclamar las excelencias de los frigoríficos se pasa a la serie de los coñacs para, a renglón seguido, enlazar con las bebidas refrescantes y, después, con los detergentes, en los que abre camino el aniversario «Persil» a los acordes de la marcha nupcial. A Florencio Alcántara, la anunciante que le gusta más es la del «Veterano». Cuando dice aquello de «tiene eso», al guardia civil le entran ganas de alzar la voz y de exclamar: «La que tienes eso eres tú, pimpollo». Sin embargo, esta noche, apenas presta atención a los anuncios. Mira en torno y ve a Lucas, el barbero, y a Ignacio, el ordenanza del Ayuntamiento, quien hoy, cosas de la profesión, está en compañía de su colega del Juzgado. Al ver a éste le llega de nuevo el recuerdo del suceso, la redacción del atestado y, sobre todo, el rostro inmóvil de la muchacha. Toma la copa entre sus dedos y la alza a la altura de la vista para contemplarla; bebe un buen sorbo y, al notar el calorcillo del anís en el estómago, piensa que, a lo mejor, esta noche repetirá con el «Chinchón» y que, si Lola pone mala cara, le dirá que lo bebe como medicina porque se encuentra algo destemplado. Florencio Alcántara quisiera apartar de su mente el recuerdo, el rostro, un poco inclinado hacia la derecha, de la turista que, ayer, tal vez a esta misma hora, era feliz y se bebía, como él, una copa de anís, o de lo que fuese. Le gustaría imaginársela viva, bañándose en la playa o comprando recuerdos de España en las tiendas del pueblo. Le gustaría, ésa es la verdad, que alguien le afirmase que la chica no ha muerto; que todo ha sido una pesadilla y que él podía mirar tranquilo la pantalla de la tele y que, cuando saliese la chica del «Veterano», Lola se reiría si él, achulando un poco la voz, dijese: «La que tiene eso eres tú, pimpollo».

En la tele han terminado ya los anuncios y ahora, entre grandes aplausos, aparece Federico Gallo vistiendo de smoking. En el bar «El Ideal» se hace el silencio y la atención se concentra en la sonrisa y en la voz del presentador que saluda a los telespectadores de toda España.

Florencio Alcántara se vuelve a su mujer y, ante el asombro de Lola, le dice:

—A la chica esa, ¿sabes?, se le puso una mosca aquí, junto a la ceja izquierda, y yo no me atreví a espantársela.

EL VIGILANTE SE DESPERTÓ sobresaltado al oír las palabras:

—La dos, tres, dos, por favor.

Algo, en el timbre de la voz, hizo que abriese los ojos con mayor rapidez que de costumbre y que mirase con atención a la cliente del hotel que le pedía su llave. Aunque había oído con claridad el número solicitado, preguntó:

—¿Qué número ha dicho, señorita?

—Dos, tres, dos.

El vigilante se volvió de espaldas y buscó en el casillero.

—Tenga. Buenas noches, señorita.

Louise Burton, la cliente que ocupa la habitación número 232 del hotel «Bahía», apenas respondió. El vigilante, tras observar como se alejaba hacia el ascensor, suspiró y volvió a tenderse en el diván que, por la noche, situaba paralelo al mostrador de la recepción del hotel. No hacía ni un mes que desempeñaba aquel empleo que le llegó a causa de la súbita enfermedad del titular de la plaza. Alguien habló de él al propietario y Feliciano García no tuvo inconveniente en que ejerciese de vigilante nocturno. La cosa era sencilla y sólo tenía que dar la llave a los clientes que fuesen llegando por la noche y, en aquella época, a decir que no disponían de habitación libre, en caso de que se presentase algún inesperado viajero. Era, sí, un empleo fácil, pero no para él porque, en secreto, sin que lo supiese don Feliciano, aceptó también trabajar durante el día como mozo en la estación. Al principio, se moría de sueño mientras trasladaba las maletas de los viajeros; pero pronto descubrió que era posible dormir por las noches, ya que, pasadas las doce o la una, sólo llegaban al hotel algunos turistas parranderos que gustaban de empinar el codo en los snacks y en las salas de fiestas de la población. Mauricio Rincón Perales compaginó así sus dos ocupaciones que, por sorpresa, le llegaron simultáneas cuando más falta le estaban haciendo y no sabía ya qué llevarse a la boca. A la cliente de la 232 le había dado cada noche la llave de su habitación, pero nunca le había visto aquel rostro desencajado, como si se encontrase enferma. Por ello, esta noche, al tenderse de nuevo para ver si enlazaba con el sueñecillo anterior, Mauricio Rincón pensó que, de no tener que acarrear maletas por la mañana, le gustaría pasarse las horas en vela y observar a los turistas en la vacilante madrugada, cuando rendidos, somnolientos o tal vez borrachos, regresan al hotel. «Porque —le decía a un maletero amigo— no te puedes imaginar cómo cambian esos señores cuando se sueltan el pelo de la nocturnidad o del morapio. Ves algunas damas que, aunque te lo jurasen, no podrías creer que fuesen las mismas que salieron, tan peripuestas y amables, a las nueve de la noche».

Mauricio Rincón Perales no podría tampoco comprender por qué la cliente que acaba de llegar al hotel se siente más despejada que si llevase días enteros sin probar una gota de alcohol, y por qué, apenas ha entrado en el cuarto, ha roto a llorar.

Sí, Louise Burton, veintitrés años, primeras vacaciones en España, no desea siquiera vencer la tristeza, el vacío que siente desde que ha escuchado en la playa las palabras de Pedro Mollá. No intenta vencer la tristeza porque se sabe defraudada, incapaz de una reacción fría, de un desprendimiento que la razón le pide, le exige casi, en la confusión que siente y que la inmoviliza. Recorre con la mirada los límites de la estancia y la ve tan ajena a sí misma que no comprende cómo ha vivido en ella casi dos semanas; dos semanas que fueron algo más que unas vacaciones: que tuvieron el valor de una revelación. Sus ropas, la novela que le recomendaron y que ni siquiera comenzó a leer, el libro de oraciones, la estrella de mar… ¿Qué significa todo aquello, tan cercano y tan profundamente distante? ¿Hasta qué punto es ella misma la que está allí truncada, barrida de una esperanza? Louise comprende ahora la intuición recibida en el Mirador la mañana en que llegó al pueblo, y comprende aquella sensación de inseguridad, de angustia, que no la ha dejado en todo el día, desde que se encontró con Pedro y sus amigos en la playa.

Se levanta del sillón y abre el armario: allí, sobre uno de los estantes, se halla la carta de Monique: «Lo que más me ha sorprendido, Louise, es tu actual capacidad de aceptación: casi sin preguntas, casi sin el menor análisis. Puede que estés en lo cierto porque, en la vida, no podemos hacer otra cosa que aceptar; para bien o para mal, pero aceptar. La rebeldía, en el bien o en el mal, es inútil. ¡Cuánto hemos hablado de esto!, ¿verdad? No, Louise, no intentes rebelarte contra esa dicha que parece situarse ante ti: acéptela, acéptela con todas tus fuerzas, con toda tu voluntad». ¿De qué hablaban las palabras de Monique? ¿Cómo podían estar allí aún, serenas, seguras, ignorantes del fraude? Y no se trataba ya de buscar en sí misma la raíz de todo aquello, de los amplios, felices días vividos, ni de la actitud ni de las palabras del hombre: sólo cabía aceptar el juego; la burla tal vez.

Louise respira hondamente y se dirige al cuarto de baño; se mira en el espejo y ve un rostro crispado, ojeroso, incapaz también de reconocerse. Torna al dormitorio y abre de par en par el balcón de la pequeña terraza; de aquella terraza en la que, rebosante de sol, de alegría, cerró los ojos para exclamar: «¡España!». España, algo de España, se había roto también; se había vendido y tirado luego. Sólo el mar, frente a ella, imposible de distinguir en la noche, se mantiene limpio y acogedor, bienaventurado para cuanto se le ofrezca. Es entonces cuando Louise Burton siente el impulso. Algo, dentro de ella, le recuerda el Mirador, la plenitud que en él había experimentado la mañana de su llegada y, después, en la noche, cuando estuvo allí con Pedro. Lo demás es necesario destruirlo: conservar únicamente aquellos dos segundos, aquellas dos posibilidades que fueron como oraciones, como agradecimientos. Se vaciaría a sí misma de sus vacaciones en España y sólo retendría aquellos instantes breves, mágicos, de felicidad.

Louise Burton entra de nuevo en el límite de aquellas paredes ajenas, desprendidas ya de su vivir. En el armario, en el bolso de piel, están las llaves del coche, el pasaporte, las postales… Toma las llaves, el jersey y el pañuelo y, sin prisa, midiendo cada uno de sus pasos, abre la puerta y sigue por el corredor hasta el rellano. La luz roja del ascensor es el centro de su mirada, de su espera. Cuando pasa ante el vigilante nocturno le parece que éste alza un poco la cabeza y que la mira con curiosidad; quizás un tanto alarmado por aquella nueva salida, en plena madrugada.

Cuando alcanza la puerta del hotel, se detiene. El Paseo de Mar es silencio ahora; un silencio que nada tiene que ver con el descanso: es un silencio frío, desprovisto de proximidad humana, recto y oscuro. Louise da unos pasos hasta que, a pocos metros, descubre la silueta antiestética y querida del «2 CV»; del coche que su hermano Robert le prestó para que se trasladara a España con mayor independencia. Louise Burton, al entrar y sentarse en su interior, se sabe acogida por algo familiar, amigo y seguro. Pone en marcha el motor y conecta la luz amarilla de los faros. Al cruzar el pueblo, al romper el silencio, Louise tiene la impresión de descubrir un paisaje fantasmal que, en definitiva, no guarda con ella relación alguna. Aquellas calles, tantas veces recorridas en compañía de Pedro Mollá, son un reflejo turbio y sin vida; unas aristas mudas, sin nombre y sin huellas. «No, Monique, no. Es necesaria la rebeldía; es necesaria aunque sea inútil, ¿comprendes? Yo tengo que rebelarme ahora si quiero salvarme, si pretendo continuar. Tengo que llegar a la única victoria de la rebeldía: a la indiferencia». Y Louise Burton, cuando piensa esto, aprieta con fuerza los dientes porque sabe que se está engañando; que también se está inventando un poco para apartarse de allí, del pueblo y de sus calles, de las infinitas huellas que sí están en cada esquina, en las cafeterías cerradas, en los desiertos recodos.

Al entrar en la carretera distingue, a su izquierda, las luces que entre los pinos señalan el emplazamiento de «Los claveles». Mira al frente y pisa con decisión el pedal del acelerador. La carretera es silencio también y se alarga ante ella anónima y solitaria. La Estación de Servicio es el único resplandor que llega a su encuentro, el único signo de vida que se anuncia en la madrugada. Pasa veloz ante la gasolinera y comienza a recorrer la cuesta en la que, en seguida, comenzarán las curvas. Aminora la velocidad y, al cruzarse con un camión, se olvida, por unos instantes, de realizar el cambio de luces. Los del camión ponen los faros largos y entonces, ella, automáticamente, se da cuenta y cambia la intensidad de los focos del «2 CV». Louise Burton, ahora, no piensa en nada: tiene fija la vista en la asfaltada línea negra y conduce en una continuidad mecánica, como si sus manos y sus pies formasen parte de la estructura del «Citroen».

Al acercarse al camping ve, iluminado por la luz amarilla, el sonriente sol que advierte la proximidad del sendero que se inicia a la izquierda. Louise lee «Camping El Sol» y pisa de nuevo el acelerador porque tiene prisa por llegar a la explanada y detenerse y respirar de nuevo, por última vez, el aire que viene de abajo, de las rocas y del mar. A su derecha, el indicador con la máquina fotográfica le anuncia ya la cercanía del Mirador. Levanta el pie y deja que el coche pierda impulso por sí mismo, sin frenarlo; gira y detiene el «2 CV» delante de la baranda.

No supo el tiempo que estuvo allí, apoyada en la piedra en aquella superficie que la acogió el día de su llegada. Louise, en el ruido de las olas, en el aturdimiento de la tensión, no acierta ya a pensar, ni a descubrir motivos o razones. Está allí, simplemente, y no puede reconocer el paisaje, la dimensión que se abre ante ella. El paisaje tampoco es ya el mismo y es inútil intentar obligarlo a un retorno, a una explicación. El mar, aquel mar solemne, aquellas orillas que la abrazaron, han desaparecido: están lejos, muertas, como ella misma en su vacío.

El ruido del coche al frenar la obliga, por unos segundos, a volver la cabeza. Del automóvil desciende una pareja que, como ella, se apoya en la baranda. Louise, al verles cuando el hombre enciende un fósforo, al oírles reír, se siente aún más sola, más aislada de toda comunicación. La pareja, a los pocos minutos, emprende de nuevo la marcha y el coche se aleja hacia el pueblo. Louise, entonces, comprende que ya no puede permanecer por más tiempo en aquel lugar, en aquel país. Sí, es necesario marcharse en seguida, no estar ni un momento más en la raíz, en el corazón de la mentira. Louise Burton se ve a sí misma en la habitación del hotel, disponiendo a toda prisa su equipaje, pidiendo con urgencia la factura, pagando y alejándose de allí. Louise Burton se entristece más aún. La impresión de soledad, de frustración, de haber sido víctima de un juego estúpido, innecesario, se hace tan violenta que es difícil de resistir. No aprieta ya los dientes para negarse a la oleada que crece dentro de ella y que la obliga a llorar, a sentir dolor en las manos que se aferran a la piedra. Louise Burton, despacio, vuelve al coche y, al entrar en él, se quita y deja a un lado el jersey y el pañuelo azul de gasa; pone en marcha el motor y, lentamente, con desencanto, enfila la dirección del pueblo.

Sin darse cuenta va poco a poco aumentando la velocidad. No puede evitar las lágrimas y tiene la impresión de que conduce a ciegas. Siente calor y de un manotazo alza la ventanilla del coche. Con el aire salino le llega, confuso, el sonido de la música que, desde cualquier rincón cercano, brota en la noche. Y entonces, al escuchar esa música, su llanto se hace brusco y las lágrimas le impiden ver con nitidez. Cuando se dispone a frenar, a detener el vehículo si es preciso, descubre al turismo parado a escasos metros. El reflejo es demasiado tardío: pulsa el claxon y gira con rapidez hacia la izquierda. El pequeño «2 CV» patina en la calzada y, en un salto triste y decepcionante, rompe el pretil y se precipita sobre las rocas.

CAÍA LA TARDE cuando el padre Miguel Acosta salió del templo. Le acababa de decir al segundo vicario que le era imposible quedarse porque tenía algo que hacer. El padre Esteban le contestó que él podría arreglárselas solo en el confesonario, y que no creía que precisamente aquella tarde los fieles acudiesen en tropel a la iglesia. «A veces da angustia, ¿verdad?, ver lo desierta que está la casa de Dios. No se preocupe, padre: cerraré yo y dejaré la llave en el despacho parroquial».

Cuando se encuentra en la calle, el primer vicario extrae del inagotable bolsillo de la sotana el sobre que contiene las palabras que él ha escrito a la familia de la muchacha extranjera. Lee el nombre y la dirección y piensa quién será aquel M. Burton al que dirige la carta y cómo recibirá sus pobres frases, sus buenas intenciones de consuelo. El padre Miguel Acosta, con paso vivo, se encamina hacia Correos y cuando, tras el mostrador, le saluda el joven encargado, no sabe por qué se siente un poco cohibido.

—Buenas tardes, padre. ¿En qué puedo servirle?

—Buenas tardes. Mire, tengo mucho interés en que esta carta llegue lo más rápidamente posible a su destino. Como no sé el franqueo que debe llevar…

—A ver… Bien, sí. Lo mejor es enviarla por correo aéreo y con sello de urgencia. Ahora, salir del pueblo… Ya sabe usted, hasta mañana por la mañana…

—Ponga los sellos, ¿quiere?

El vicario piensa que, en definitiva, hubiese sido más conveniente que la familia se hubiera trasladado al pueblo. El juez le hizo saber que, así lo habían comunicado al consulado de Bélgica en Barcelona, no podían desplazarse y que estaban dispuestos a costear, si ello era necesario, el traslado del cadáver para que recibiese sepultura en su patria. Apenas recibió la nota del juez se sentó en el despacho parroquial y escribió la carta. El vicario estaba orgulloso de sus conocimientos de francés y se atrevió a redactar la carta en este idioma. Más que nunca agradeció los años vividos en Aviñón hasta que sus padres se decidieron a regresar a España.

Al salir de la oficina de Correos, se detiene unos segundos, como si vacilase respecto a la dirección a tomar. Luego, cruza la calle y se encamina hacia la parte alta del pueblo hasta llegar a la carretera. Pasa por delante de la Casa-Cuartel de la Guardia Civil y, cuando se halla frente al camino del cementerio, cruza al otro lado y se adentra en el sendero. El padre Miguel Acosta tiene calor y comprende que las negras ropas que viste son muy poco prácticas en verano. Sobre todo, lo que más le molesta al vicario son las gruesas botas que calza y que ahora, a los pocos pasos, se cubren de un polvo amarillento y seco. Es inútil que, si aprieta el calor, sumerja con frecuencia sus pies en agua fría. Siempre se le irrita la piel dentro de aquellos zapatones pesados y duros. Deja a su izquierda el camino que conduce a la ermita y sigue, junto a los pinos, hacia el cementerio que, en seguida, apenas camine unas decenas de metros, aparecerá tras la curva desde la cual puede distinguir claramente la esbelta antigüedad de la ermita. En el bolsillo de la sotana, en el mismo bolsillo en que había llevado la carta, chocan entre sí las llaves que le pidió a Bernardo, sepulturero, guardián y cuidador del camposanto. Son unas llaves grandes, anticuadas, que se utilizan poco y que en el fondo de su bolsillo, pesan desagradablemente.

Cerca ya de la verja las extrae y contempla en la mano. Antes de utilizar la más grande, la que tiene grabada una cruz en la tija, el vicario descansa unos instantes y reconoce la paz que le rodea, el silencio cuajado de leves, íntimos rumores que llegan de las ramas de los pinos, del vuelo bajo y audaz de los vencejos. Se vuelve e introduce la llave. El padre Miguel Acosta, al esforzarse, piensa que es necesario engrasar con más frecuencia la vieja y mohosa cerradura. Al otro lado de la verja no es el silencio el que le recibe, sino la quietud, la inmovilidad de lo definitivo.

Despacio también, sintiéndose afligido por aquella soledad física a que la muchacha ha sido confinada, se acerca a la rectangular construcción del depósito; sin vacilar introduce la otra llave, «¿por qué no hay una cruz grabada en ella?», y entonces, en el mismo segundo en que ante él, al fondo del cuarto, recibe el impacto de la silueta cubierta por una lona y aspira el olor acre y dulzón, siente que desde lejos, desde su niñez, desde lo más profundo de su sensibilidad, se acerca el miedo, el extraño ridículo temor que siempre ha sentido por los cadáveres; sobre todo por aquellos cuerpos que perdieron la vida de forma violenta. Comprende que es un temor injusto y, como en otras ocasiones, respira lentamente y traza la señal de la cruz en el aire al tiempo que penetra en el reducido espacio.

El padre Miguel Acosta se aproxima a la larga mesa de mármol y, con una firmeza serena y clara, aparta la lona que cubre la cabeza de la muerta. El rostro que se le ofrece es poco más o menos como lo imaginaba; tal como aparecía en la foto del pasaporte: un rostro aniñado, pero ya endurecido en la rigidez, pálido y sin expresión alguna. El vicario del pueblo estival y turístico mantiene alzada la lona y contempla largamente aquella faz sin vida. Después, tras doblar la lona sobre el pecho del cadáver, se retira unos pasos y allí, en la dureza, en el pavimento de la soledad, se arrodilla. Su mirada queda en dirección a la silueta, a la muchacha que sólo descubre la cabeza, un poco inclinada hacia el lado derecho, como recostándose en él. El padre Miguel Acosta no quiere meditar sobre la muerte; no quiere otra cosa que estar así, contemplando el cadáver de la muchacha y sabiendo que ya sólo es un resto inútil, una acusación tal vez que él no sabe a quién puede estar dirigida. El vicario se entristece, mira a su alrededor y piensa que aquel recinto, aquellas encaladas paredes, aquellas mesas largas, larguísimas, de mármol, producen frío, emanan frío en la tarde de septiembre. Las ramas de uno de los pinos que bordean la tapia del cementerio, rozan el cristal del ventanuco por el que entra la luz del atardecer, y se diría que quieren introducirse allí. Entonces, al centrar de nuevo su mirada en el cuerpo de la chica belga, comprende más aún la lejanía de la carne desprovista de aliento, la impenetrable desolación de las células destruyéndose, de las bacterias y de los millones y millones de microorganismos que en aquellos instantes se entregan, detrás de la frontera de la piel, a una incansable actividad, apasionante y tumultuosa, matemática y anárquica a un tiempo. El padre Miguel Acosta, en voz baja, casi sin que las palabras lleguen a sus propios oídos, comienza a hablar:

—El primer cadáver que vi fue el de mi madre. Poco sabía yo de la muerte y poco de la vida en aquel entonces. Sé que hablé con mi madre como ahora hablo contigo, con tu pequeño cuerpo muerto y con tu silencio. Estamos demasiado solos los dos aquí para mantener este silencio helado, como tu vida que se ha ido ya. Siempre he tenido miedo de la muerte, de los muertos. Incluso de ti tengo miedo porque tú ya sabes. Todos tenemos miedo de saber, ¿comprendes?; hasta los sacerdotes, de la mía o de cualquier otra religión, que predicamos el valor y la esperanza. ¿Cómo desprenderse del miedo? Por esto te hablo ahora; por ello y porque te amo y te respeto en tu muerte, en tu triste muerte sobre las rocas. Yo sé que tú no puedes oírme; eso es, al menos, lo que todos pensamos. Pero sé también que el Padre me oye y te oye a ti y sabe que estoy rezando por ti y que tú misma, ahí, muerta, eres oración, porque son oración hasta las bacterias y las células que se destruyen dentro de ti, y esa rama que roza el cristal y parece querer hacernos a los dos, a ti y a mí, un poco de compañía. Querría, ¿sabes?, decirte muchas cosas… He escrito a tu familia, allá en Bélgica. ¡Cuánto sufrimiento tendrá…! No sé qué les he dicho. Deseaba consolarles tanto que, supongo, eran inútiles mis palabras. Es más fácil hablar contigo y disculparse por estar triste porque, tú lo comprendes ya, si creo en todo lo que creo, no debo de estar triste por ti; ni siquiera por mí… Tu presencia, sin duda, es el otro lado de la tristeza. Cuesta tanto admitirlo… Es tarde ya. El tiempo, ¿sabes?, todavía cuenta para mí. Y me duele dejarte otra vez entre estas paredes, en esta soledad… Pero a ti no puede importarte. No debe importarte ya. Esto son cosas para nosotros, para los que aún estamos vivos.

El vicario se alza del suelo y se aproxima a la mesa de mármol. El rostro se desdibuja más en la escasa luz que entra por el cristal de la ventana. Con cuidado, con una piadosa ternura, el sacerdote traza sobre la frente de la muchacha la señal de la cruz y, después, muy despacio, extiende la lona cubriendo de nuevo aquel rostro, aquella exigencia inmóvil, aquella incomprensible acusación.

Cuando cierra la verja del cementerio apenas queda luz en el cielo despejado del crepúsculo. El vicario inicia el camino de regreso y, de pronto, antes de llegar a la carretera, se detiene aturdido, asombrado del rumor del río que llega hasta él y que nace al otro lado, en las calles del pueblo, para que sus aguas lo inunden por completo, lo hieran y desborden ruidosas en la música frenética, en los letreros luminosos, en el inmenso espectáculo de la nueva ciudad alegre y confiada en sus bares, en sus hoteles, en sus riquezas acumuladas, en sus mentiras y en sus fraudes. El padre Miguel Acosta piensa que la chica, la presencia solitaria y sin vida que él acaba de dejar en el depósito del cementerio, es tal vez una víctima del río; una víctima de la ya incontenible fuerza de sus aguas. Y, si es así, aquellas aguas están muertas porque siempre es el río quien perece y la víctima quien se salva, más allá de la misma corriente que la ha arrastrado.

El vicario cruza con rapidez la carretera y penetra en el centro del río, en lo más denso de sus aguas. Corre ya por las calles del pueblo y no le importa que las gentes le miren, que le contemplen con asombro o con burla mientras se alza un poco la sotana y pasa delante de las cafeterías, de los pasodobles y de los carteles taurinos que anuncian al diestro de moda. Corre porque sabe que, de algún modo, está atravesando una tierra baldía, sin sementera y sin fruto. Corre y se aleja de todo aquello que él siente muerto, mucho más muerto que el cadáver, que la acusación helada de la chica belga. ¿Qué puede él hacer allí?

Jadeante, sudoroso, doliéndole sus anchos pies dentro de las gruesas botas de cuero, el vicario llega hasta la iglesia y recuesta su espalda contra el muro. Trémulo, presintiéndose también al borde del abismo, murmura:

—Pero la piedra, la piedra de Dios, permanece.

Y se angustia. Porque no sabe si sus palabras son una pregunta o una afirmación.

JULIO MANEGAT nació en Barcelona en 1922. Licenciado en Filosofía y Letras, en la especialidad de Semíticas, durante su juventud se sintió profundamente atraído por África, en especial por Marruecos. Su padre, Luis G. Manegat, había dirigido El Noticiero Universal, y él ejerció el periodismo y la crítica en el mismo diario, donde llegó a ocupar el cargo de subdirector. Su labor en este campo le llevó a dirigir la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona.

Cultivó la poesía (Canción en la sangre, 1948), el cuento (Historias de los otros, 1967), la novela (La feria vacía, 1961, con la que obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona; El pan y los peces, 1963, Premio Selecciones Lengua Española, y Amado mundo podrido, 1976) y el teatro (El silencio de Dios, 1956, y Antes, algo, alguien, 1974). Con su relato de El coleccionista obtuvo el Premio Hucha de Oro en 1984. Sus novelas La ciudad amarilla, 1958, y Spanish Show, 1965, fueron finalistas del Premio Planeta.

Tuvo dos pasiones: la reseña literaria y teatral (por la que fue Premio Nacional de Teatro) y el periodismo. En ese sentido, creó en 1956, junto a Tomás Salvador y Joan Ramón Masoliver, los Premios de la Crítica. Falleció en Barcelona el 9 de agosto de 2011.