La lentitud de los bueyes, su primer poemario, lo escribió en Gijón durante la primavera de 1978. Tres años después, en otoño de 1981, escribe en Madrid Memoria de la nieve (Premio Jorge Guillén, 1982), cuando conoció por primera vez todos los lenguajes en que puede expresarse la soledad (son palabras del autor). Estos poemarios no son otra cosa que recuerdo y soledad.

Julio Llamazares

La lentitud de los bueyes & Memoria de la nieve

ePub r1.0

Titivillus 03.07.16

Julio Llamazares, 1985

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

COMO DOS FOTOS VIEJAS

Así, desolados y sepias, como dos fotos viejas que el olvido ha sobado cuando las encuentras, encuentro yo estos libros que el tiempo ha abandonado y el polvo del silencio comienza ya a borrar. Sueño y pasión del parnasillo apócrifo o del anonimato humilde del álbum familiar.

Escribí el primero de ellos, La lentitud de los bueyes, en la primavera de 1978, frente al mar de Gijón. Un mar negro y violento que cada tarde de domingo empujaba hasta la playa el cuerpo de un suicida y que, luego, andando el tiempo, alguien señalaría como el gran olvidado de mis versos. Memoria de la nieve, por su parte, nacería ya en Madrid, al dictado de un otoño —el del 81— en que, por vez primera, conocí todos los lenguajes en que puede expresarse la soledad. No hizo falta que nadie me dijera que la gran olvidada era ahora la propia ciudad.

Un mar y una ciudad. Dos estaciones en la frontera y un mismo olvido. ¿Qué grito o qué paisaje atravesaba entonces (y hoy todavía) unos poemas escritos con los ojos nevados y el corazón abandonado en otro lugar? ¿Qué pasión me arrojaba, como al suicida las olas, hacia las playas perdidas del invierno original? Yo sé muy bien qué grito, qué paisaje, qué pasión. Yo sé muy bien qué tiempo se llevó el viento y las cenizas, la hierba que sepulta recuerdos y bueyes como el recuerdo sepulta lo que nunca existió.

No añadiré por ello correcciones al tiempo. Sólo él es dueño ya de estas dos fotografías viejas y sólo él puede mostrarlas, sin nostalgia ni pudor, mientras el poeta camina hacia este último Retrato —de Bañista o de muerto— que hoy se me aparece ya como el último poema, como la fotografía primera y final.

Julio Llamazares

Madrid, 24 de febrero de 1985

LA LENTITUD DE LOS BUEYES

1

Nuestra quietud es dulce y azul y torturada en esta hora.

Todo es tan lento como el pasar de un buey sobre la nieve. Todo tan blando como las bayas rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo como el sabor de las frutas machacadas. Nuestro abandono no termina con el cansancio.

No es un error la lentitud, ni habitan nuestra alma las oquedades del conocimiento.

En algún zarzal lejano anida un pájaro de aceite que nace con el día. Siento su sed granate algunas veces. Su abandono es tan dulce como el nuestro.

Su lentitud no está desposeída de costumbre.

2

En el origen fue el silencio de las jaras encendidas, los pórticos de agua, y los racimos de dátiles amargos.

Aquel fue el único momento ciertamente memorable.

Y, si la nada crece sobre el brocal de espuma de la historia, cuando las llamas se concierten bajo las bóvedas de piedra, ¿de qué valdrá asomarse al corazón metálico del tiempo?

¿Cómo agarrarse el alma el día en que las ruecas enloquezcan?

Los espinos silvestres no podrán arañar la primera palabra, ni las lluvias podrán restañar las heridas que el vapor que se eleva del miedo depositó sobre el gesto.

Porque es aquí donde nacen las arenas movedizas del olvido.

Porque es aquí, en la acidez helada del beso originario de la mujer que tiene el vientre hinchado de tristeza, donde se incuba el pájaro invisible de la desolación.

Y, sin embargo, nadie bajará hasta las norias a beber agua amarga. Nadie recordará el primer grito.

Con la primera palabra nace el miedo y, con el miedo, se incendia la hojarasca del conocimiento y del olvido.

Pero no basta con doblar la cabeza como tiernos girasoles.

No es suficiente con esparcir las brasas de la última fogata.

La primera ley está escrita sobre la corteza de los abedules y existe una medida convenida de antemano por si el cansancio llega.

Qué importa, pues, que el paisaje se rompa antes de tiempo o que zarzales rojos obstruyan las salidas a los lados.

Llega un momento en que la duda no sirve de moneda.

Llega un momento en que el silencio más dulce y más helado se escurre como un gato por el angosto tragaluz del miedo.

Y, para esa hora de las nueces arrugadas y vacías, las señales grabadas en el barro ya habrán sido borradas.

No quedará por tanto ninguna perspectiva de retorno: pues los espesos bosques de cucañas no pueden ser talados en un día.

3

Nada trasciende la densa mansedumbre de esta tarde.

Todo está en calma delante de mis ojos: las cigüeñas varadas sobre el silencio, y los frutales florecidos más allá del tendido del ferrocarril.

En odres muy antiguos, tan antiguos que ni siquiera el dolor puede alcanzarles, está guardado el tiempo. Y su costumbre deja posos más ácidos y azules que el olvido.

Como hierba crecida entre ruinas, la soledad es su único alimento y, sin embargo, su sustancia es tan dulce como nata crecida.

Absteneos, no obstante, de ponerle interrogantes amarillas o de buscar dioses de trapo allí donde existen solamente aguas absurdas.

De todos es sabido que el tiempo no posee otra grandeza que su propia mansedumbre.

4

Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad cuando perdió sus ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus rebaños en la región donde se espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria que el olvido.

Caliente aún está la piedra donde bebían la sangre de sus vides al caer de la tarde. Pero qué lejos todo si recuerdo.

Qué lejos de mí la región de las fuentes del tiempo, el lugar donde el hombre nace y se acaba en sí mismo como una flor de agua.

Ellos no conocían la intensidad del fuego ni el desamor de los árboles sin savia.

Los graneros de su pobreza eran inmensos. La lentitud estaba en la raíz del corazón.

Y en su sosiego acumularon monedas verdes de esperanza para nosotros.

Pero el momento llegó de volver a la nada cuando los bueyes más mansos emprendieron la huida y una cosecha de soledad y hierba reventó sus redes.

Ahora apacientan ganados de viento en la región del olvido y algo muy hondo nos separa de ellos.

Algo tan hondo y desolado como una zanja abierta en la mitad del corazón.

5

Nadie conoce el miedo tan de cerca como nosotros.

Hemos venido desde el lugar donde germinan los extensos pastizales de la nada.

Caminamos a tientas entre la maleza de mimbres y almanaques porque somos cazadores furtivos en los bosques del tiempo.

Y hay algo sereno y desvaído, de agonía frutal y prematura en el sabor de nuestros besos.

Nuestras palabras crecen como hiedra hacia lo hondo sin que sepamos la savia que las nutre.

Sin que advirtamos apenas la hoz helada que espera abandonada en algún sitio los días de la poda.

Nuestros recuerdos descansan sobre el tiempo y maduran deprisa como la fruta enterrada en arcones de trigo.

6

Como los fresnos precisan del sol para darnos su música, así la soledad necesita el olvido.

Soledad sin olvido es agua muerta. O quizá menos: leña seca destinada a arder en fuegos sin costumbre.

Porque la soledad no alimentada con olvido es el terreno donde crecen los abrojos del recuerdo.

Y en el recuerdo está el origen de la autodestrucción.

Nadie ignora que el olvido es vino amargo, y que, bebido en soledad, mayor aún es su acidez.

Pero tampoco ignora nadie la mansedumbre que sustenta.

En cambio, los recuerdos, espejismos del miedo, son dulces a la lengua, pero roen el corazón como alimañas.

Y puesto que el olvido supone trascendencia, sembremos su semilla en los lejanos terrenos amarillos de nuestra soledad.

Tras la amargura inicial, brotará como un trigal la mansedumbre.

7

Hay racimos de soledad en tus manos, desposesiones más antiguas que la sangre.

Huyen los años de tus ojos como bandadas de cometas por las plazas maduras. (Sólo quedan los bueyes rumiando su tristeza.)

Has conocido, entre gavillas de silencio, el sabor amarillo de mis pasos, el humo indescifrable de las brasas sin tiempo.

Nunca mi lejanía se amasó con barro, pero puse en tu boca las yemas más quemadas y los besos más lentos. Nunca mi lejanía se espesó hasta tu cuerpo.

Como una fuente vieja, azul desde su olvido, arrinconaste el miedo en arcas inviolables.

Ni siquiera el dolor estalla entre tus labios. Ni siquiera la antigua, la salada tristeza de mis besos.

8

Vuestro silencio y mi quietud se compensaron mientras duró el invierno y el fuego azul de los sarmientos.

Vuestro silencio fue más viejo y apagado que mi ausencia.

Después, alguna tarde, nos agrupamos todos en las tabernas de la desposesión, y allí bebimos el vino más amargo de la tierra.

La materia, inferior al instinto, cayó sobre nosotros en aluvión de piedras y retama.

Y ahora ocultamos en lugar seguro la sangre de aquel árbol que resistió al diluvio y al amor del esparto.

Ahora el silencio resuena en la mañana con timbres nunca oídos y su vientre destila grumos agrios.

Nadie conoce el valle del silencio ni las acequias verdes que cruzan nuestras almas.

Nadie se acerca hasta el lugar agreste donde madura la locura como un fruto.

Pues el silencio crece como vid silvestre y nuestros cuerpos rezuman mansedumbre.

9

Esta es la tierra donde creció el olvido.

La conocemos surco a surco y su dolor nos duele en la raíz del alma.

Esta es la tierra que sembramos en días de humildad.

Escuchad su latido: es una tierra antigua como el silencio. Es más amarga que el esparto.

En sus entrañas fermentan miradas verdecidas.

10

Nuevamente los bueyes pasarán por mi alma, y otra vez el silencio se posará como escarcha sobre los prados.

Hojas resecas en los robledales anuncian ya su paso poderoso. Y, en los tejados verdecidos por el musgo, el tiempo se desploma como un fruto maduro y amarillo.

Alguien, seguramente, alguien recién llegado del otro lado de las norias, quizá golpee el trozo de raíl que cuelga abandonado en los corrales del recuerdo.

Pero sus golpes no sonarán más fuertes que la lluvia, y sus ecos más blandos se enredarán en las zarzas como guedejas de lana de un gran rebaño gris.

Porque, una vez cruzadas las lindes del silencio, los bueyes ya no pueden detenerse, ni pueden alcanzar los pozos de la duda.

Buscarán en las vías las hierbas más amargas y, cuando sientan en sus babas el sabor de la muerte, se adentrarán lentamente en ríos más profundos que el olvido.

Y, en la pendiente ya colmada de quietud, rumiarán brevemente los abrojos del cansancio.

11

Si te pusiera copos de tierra sobre la boca, sabrías la acidez que me posee.

Si apoyase mis preguntas en tus hombros, te desmoronarías como una estatua de sal.

(¿O acaso puede alguien soportar el equilibrio de los árboles más altos?)

Pero no quiero condenarte a ser cuenco de nieve o roca muda.

Advierto en tus andenes una espera infinita y tus silencios me son agrios como bruma.

Los mercaderes montan sus puestos de mentiras y perfumes a tu paso. Tus recuerdos esperan, apostados como perros, el momento en que se incendie la nostalgia.

Reconozco que mis preguntas aumentarían tu indefensión.

12

De vez en vez, la tristeza.

No esa tristeza dulce y húmeda que empaña los cristales en las tardes de invierno.

Me refiero a la tristeza que amarga en la lengua. Hablo de la tristeza que madura lentamente en el panal del corazón.

De pronto nos inunda como la luz de un farol negro. Como el ladrón que nos aborda en un recodo del camino.

Amarga por lo antigua y por lo intensa. Quema como resina vertida en el dolor.

Es la tristeza que queda como poso del olvido.

13

Yo no recuerdo sino el sabor de la duda como un alud de fresas sobre las blandas escamas de mi boca.

He olvidado el lugar donde las nieves más azules consiguen resistirse a su abandono.

He olvidado ya hace tiempo la dócil lentitud de los molinos.

Mucho antes de la hora de los vagabundos, y a través de arboledas heladas, caminé largamente hacia la mansedumbre. Busqué los prados donde pastan los bueyes más antiguos.

Rocas más amarillas que el silencio puse sobre mi incertidumbre. Rocas más dilatadas que algodón.

Y no quedó otra cosa que la duda fluyendo dulcemente, como nata derretida.

Yo no sé si, después de la muerte, alguien vendrá a dormirme con leyendas aprendidas en lugares lejanos.

Yo no sé si el aguacero de la nada apagará los hornos de la mendicidad.

Pero es seguro que palabras absolutas, más absolutas que vasijas de aceite derramadas, me estarán esperando al otro lado del olvido.

Y entre esas voces acuñadas sobre moldes de arcilla y certidumbre, mi voz sonará extraña como tomillo arraigado en las cuestas del amor.

Mi voz será como un paréntesis de duda.

14

Aún nada alienta en la alameda de los sueños y ya el carro de los cómicos se aleja lentamente.

Marchan a alimentarse de tristeza en otro pueblo habitado por perros.

Nadie ha salido al camino a romper el silencio. Nadie de los que anoche se reían con cansancio tras las bombillas rojizas de la plaza.

Solamente los perros, pegados a sus ruedas, se resisten al olvido brevemente.

15

Cuando vuelvas a casa, te explicaré el sonido del sol entre los fresnos y el sabor de los panes más antiguos.

Te llevaré en silencio hasta un lugar de brezos.

Te mostraré la gruta helada del deseo donde se esconden treguas verdes y hogueras esparcidas, y tú serás, bajo mi vientre, como sangre mordida.

Entonces, desgranaré en grumos azules el silencio.

Mi voz es vieja (y tú lo sabes) como campana colgada del vacío. Mas no hallará paredes despobladas donde ocultar sus ecos más profundos, ni habrá viñas agraces sembradas en su asombro.

Porque, ya para entonces, la mansedumbre habrá brotado como vinagre vertida sobre el sueño, y no habrá quien reclame los surcos desolados de tu ausencia.

Cuando vuelvas a casa, te explicaré el rumor de las ortigas en la sangre.

16

Lejos de los campos rojos y las aguas lentas que siento todavía, la dulzura rezuma en la piedra y las preguntas de los hombres se elevan como humo en las aldeas más lejanas.

Hay un enjambre de gallos que en las mañanas más grises del invierno de mayo lanzan hacia nosotros las redes de sus cantos.

Hay círculos de sangre que giran en los ríos buscando una salida desde siempre.

Y muchachas hermosas, asesinadas a carcajadas mientras la orquesta humilde se alejaba tras los árboles.

¿Quién podrá desvelar la razón del absurdo? ¿Cuál será el hombre que entienda el dolor que subyace en nosotros?

La rendición avanza entre tapias de barro: ved las carretas de bueyes en que los hombres transportan su soledad.

Lejos de los campos rojos y las aguas lentas, el aceite humedece mi voz y la sospecha de lo dulce cercano pone en ella preguntas de bronce.

17

Rezuma soledad el tiempo roto, como un panal de ausencia.

El esparto ha crecido entre las grietas del placer y un círculo de angustia rodea los arbustos de mi alma.

Los dioses han colgado sus lámparas de aceite en las hogueras grises que ocultan la trastienda de la muerte.

Agriamente oscilantes, las sombras que conviven con las llamas proyectan sobre mí sus márgenes de duda.

Márgenes de duda más amargos que el sabor de la distancia.

El conocimiento alienta en mí como una levadura cuajada de oquedades que se alimenta de tiempo.

Y crece lentamente. Como una uva granate sobre un campo de escarcha.

Mas no hallará su eclosión definitiva hasta ese día en que los últimos arrieros hagan sonar sus cuernos tristemente en las montañas.

Ese día en que sus ecos sean viejos. Tan viejos y apagados como el canto del último urogallo.

18

Alguien está tocando una música espesa en la esquina del mundo. Alguien que ni siquiera conozco.

Lentamente el sonido cae sobre mí como un tejido de hierbas, y el corazón se esponja y se abandona a su alimento.

Un vagabundo me habla y me asegura que la reencarnación será posible en tanto que las zarzas no se adueñen del lugar de los hombres.

Un vagabundo me habla de inmortalidad. Y en mi interior el espesor de la música alcanza el color de la nieve.

Un vagabundo me habla. Pero su voz no atraviesa la piel del silencio.

Un vagabundo. Un vagabundo me habla de inmortalidad.

Miro a mi alrededor: uvas de sangre en esta noche amarga de San Silvestre.

19

Vendrá el silencio, y cruzaré la nada. Y encontraré la muerte flotando sobre el heno.

Viejas leyendas acecharán mis pasos en el lugar donde germina la superstición.

Y en los últimos páramos, la escarcha borrará las huellas de mi ausencia para que así podáis seguir alimentándoos de olvido.

(¿Acaso recordáis la lentitud de vuestros padres cuando la hierba ya ha ocupado su lugar?)

El barro que ahora habito se fundirá en vosotros como el esparto aplicado a las heridas.

Frutos agraces traspasarán mi alma cuando abandone los lugares profesados en la cohabitación.

Pero seguramente nadie recordará mi forma ni la oquedad silente que ocupará mi sitio.

Seguramente entonces, al borde de la nada, más allá del silencio, yo estaré preguntándome el porqué del olvido, la abrasada razón por la que el tiempo coloca amargas hierbas sobre nosotros.

Y una sustancia antigua, como de tallos verdes, manará lentamente del silencio como única respuesta.

20

Miro hacia atrás, hacia el árbol podrido que repentinamente se quedó sin sombra, y encuentro solamente un charco ensangrentado de silencio y una vía muerta por la que nunca pasó nadie.

Cruzo los soportales del mercado donde se exponen los despojos chorreantes del recuerdo.

Levemente descorro la cortina de niebla que levanté día a día en torno a mi memoria, y encuentro solamente los pájaros de invierno que se han quedado helados sobre los hilos del telégrafo.

Tras las choperas blancas, asciende lentamente el vaho dulce y tibio de un establo que espera en la distancia la vuelta ya imposible de los bueyes suicidados en el río.

Miro hacia atrás y sólo encuentro un lejano y dolorido olor a brezo.

MEMORIA DE LA NIEVE

A mis padres:

la memoria, la nieve.

«Todos los montañeses son sobrios, beben agua. Duermen en el suelo y llevan el pelo largo como las mujeres, atándoselo en la frente con una cinta para el combate. Comen generalmente carne de macho cabrío y sacrifican a Ares uno de ellos, y también caballos. Realizan hecatombes de cada especie al modo griego, tal como dice Píndaro: “de todo sacrifican en número de cien”. Hacen competiciones gimnásticas, militares y de carreras de caballos, con pugilatos y combates, tanto de guerrillas como en formación por manípulos. Los montañeses se alimentan de bellotas la mitad del año, secándolas y triturándolas. Después las muelen y fabrican pan con la masa para conservarla largo tiempo. También beben cerveza. El vino, en cambio, escasea y, cuando lo consiguen, lo consumen al punto en fiestas familiares. En lugar de aceite, usan manteca. Comen sentado en poyos construidos en torno a las paredes, guardándose sitios de acuerdo con la honra y posición social. Las comidas se sirven en círculo y mientras beben, bailan en corros al son de flautas y trompetas, saltando y poniéndose en cuclillas. Todos visten generalmente sayos negros, con los que también se acuestan sobre camas de paja. Utilizan vasos de madera, como los celtas. Las mujeres usan enaguas y vestidos bordados de flores (…).

Así es la vida de estos montañeses, que, como dije, son los que habitan en el lado septentrional de Iberia…».

(STRABON, Geographika, III, 3, 7)

1

Mi memoria es la memoria de la nieve. Mi corazón está blanco como un campo de urces.

En labios amarillos la negación florece. Pero existe un nogal donde habita el invierno.

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, a donde acuden a morir los guerreros más viejos.

En un mismo exterior se deshacen los días y la desolación corroe los signos del suicidio: globos entre las ramas del silencio y un animal sin nombre que se espesa en mi rostro.

2

No existe otra espiral que el bramido del tiempo.

Amasar la memoria es bondad de alfareros, lentitud de veranos en fabulación.

Las grosellas derraman granates en la nieve y los silencios más antiguos en humo y humildad se desvanecen.

¿Dónde encontrar ahora el amargor del muérdago y el agua?

¿Dónde la ocultación de las leyendas y los bardos?

3

Este es un paisaje de miradas de nata y tejados helados. Es un paisaje helado e indestructible.

Los niños muertos juegan junto al molino con cuévanos vacíos y varas de avellano.

Coronan de laurel y de nieve sus cabezas mientras, tras los marzales, aúllan a la luna, dolor del amarillo.

¡Dolor del amarillo! Hay en la noche cánticos sagrados y láminas de plata y hogueras rumorosas como lenguas de escarcha.

Como si todo fuera igual. Como si no hubieran pasado tantos años.

4

País de las abejas, donde derrama el sol su sangre por lánguidas riberas.

País de las abejas, más allá del lugar que brota en avellanos y en círculos de barro.

Un dolor atraviesa tus campos amarillos: espiral de la muerte, memoria de la nieve, remansada quietud de los helados estanques del invierno.

Bajo la bóveda perfecta de la tarde, arden sustancias indestructibles, bosques y animales, interminablemente.

Es el sonido blanco de los avellanos, la belleza crecida de la desposesión.

Y el silencio extendido como sangre sobre las lánguidas riberas del país de las abejas.

5

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, entre zarzas quemadas y pájaros de nieve.

Hace ya mucho tiempo que camino hacia el norte, como un viajero gris perdido entre la niebla.

Una verdad cifrada dejé atrás: el humo denso y obsequioso de los brezos y la alegría de mis padres en el anochecer.

En el camino del norte, sin embargo, sólo mendigos locos me acompañan.

Duermo bajo sus capas en las noches de invierno. Les digo este relato para ahuyentar el miedo.

6

Posos de soledad y mandiles de moras: composiciones grises como en aquellos trenes que nos llevaban hacia el norte.

Qué lejos brota esta pasión que nadie nombra, esta grama encendida en llamaradas de granate y miel amarga.

Qué lejos ya los bravos pechos doloridos de las muchachas que alzaron sobre el sueño la sed de nuestros cántaros.

La noche nos golpea con su aluvión de arándanos y estrellas.

La noche nos golpea y caminamos hacia el país de las leyendas olvidadas y los árboles de hielo.

7

El río traía a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos muertos.

Pero nosotros cruzábamos los puentes con canciones y pañuelos de azafrán.

Y, en el verano, colgábamos pendientes de cerezas en las orejas de la amada.

Más allá, en su memoria, los ciervos se incendiaban como flechas de sangre: veloces en sus ojos azules y lejanos; rojos en sus cabellos heridos por la bruma.

8

En estos prados grises, de avellanos sagrados y lunas pedernales, más de una vez alzamos nuestras tiendas y brindamos con malta de pastores.

Es extraño encontrarme ahora aquí, por breve tiempo junto a los proscritos.

Lejos escucho las voces laborables, el bramido animal de una antigua excursión de montería: luna obsequiosa con quien nunca la ha amado.

Luna obsequiosa, pedernal y malta. Extraño estoy bajo tu rama helada.

Por breve tiempo junto a los proscritos.

9

De nuevo llega el mes de las avellanas y el silencio.

Otra vez se alargan las sombras de las torres, la plenitud azul del huerto familiar.

Y en la noche se escucha el grito desolado de las frutas silvestres.

Sé muy bien que éste es el mes de la desesperanza.

Sé muy bien que, tras los mimbres lánguidos del río acecha un animal de nieve.

Pero era en este mes cuando buscábamos orégano y genciana, flores moradas para aliviar las piernas abrasadas de las madres.

Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia de avellanas y silencio.

10

Todo lo aprendí de quien nunca fue amado: la nieve y el silencio y el grito de los bosques cuando muere el verano.

O aquella canción celta que Kerstin me cantaba:

¿Quién puede navegar sin velas? ¿Quién puede remar sin remos? ¿Quién puede despedirse de su amor sin llorar?

Pero ahora ya la nieve sustenta mi memoria. Y el silencio se espesa tras los bosques doloridos y profundos del invierno.

Por eso puedo navegar sin velas. Por eso puedo remar sin remos.

Por eso puedo despedirme de mi amor sin llorar.

11

En algún tiempo hubo dioses que dirigían entre la niebla las flechas de los jóvenes guerreros y derramaban sustancias astrales sobre los labios de los moribundos.

Para cada animal distribuían pasto diferente junto a los caminos. A cada río le otorgaban un sonido distinto.

Y eran altivos en su fugacidad y esbeltos entre las manos de los orfebres.

En algún tiempo los hombres conocían a sus dioses y les sacrificaban sus animales más fieles y sus cosechas más granadas y amarillas.

En algún tiempo hubo un dios por cada hombre sobre la tierra.

12

En llamas va la leyenda creciendo, en la espiral del humo y las uvas de hierro.

Los ojos de la anciana son blancos como nieve: cien años hace ya que no nos mira.

Sólo por no olvidar el viejo río de los muertos.

Sólo por no olvidar su cuajada esperanza.

Sólo por no olvidar las lánguidas riberas del país de las abejas.

Sólo por no olvidar, cien años hace ya que no nos mira.

13

Los bardos llegaban con el verano. Por los verdes caminos vagaban de aldea en aldea.

Y siempre había algún anciano que decía: vienen del país de la nieve, del país de los bosques y los lagos helados.

Y les agasajaban con manteca y arándanos maduros.

Pero los bardos jamás se detenían más de un día en cada aldea.

Al amanecer, seguían su camino. Los niños les llamábamos llorando inútilmente.

14

Desde esta misma roca contemplaron la doma de los potros que habrían de montar en el combate.

Junto a este mismo río levantaron sus cabañas, derramaron sus rebaños y leyendas y bebieron el profundo licor de las grosellas.

Y, en noches de luna llena como ésta, cortaron con sus hoces sagradas plantas de muérdago para ofrendar al dios de las montañas.

Todavía se escucha, cuando nieva en la noche, el eco de sus flautas y cítaras perdidas.

Todavía se escucha, cuando nieva en la noche, el rumor de sus gritos guerreros.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace la nieve y el dios de las montañas queda solo.

Solo y lejano como mi corazón ahora. Como mi corazón ahora.

15

Rojo es el vino sobre los brezos, derramado en la tarde por arrieros sin nombre.

(Sus sombreros de fieltro entre los abedules.)

Rojo es el silencio de los bardos errantes y el color de las túnicas de los viejos guerreros.

No me preguntes. ¡Ah, no me preguntes!

También tu cuerpo es rojo en las dunas del tiempo.

También tu cuerpo es rojo —como vino o deseo— cuando, sobre los brezos, te derramas y extiendes y gritas dulcemente.

16

Al atardecer, se oye el grito de las urces negras.

Crujen en las paneras los pasos invernales: dolor de soledad oculto en los arcones.

Pardas figuras llegan desde los huertos con haces de silencio apretados bajo el brazo.

Y los vencejos trazan la urdimbre de su vuelo intemporal sobre la torre.

17

Aquí, la muerte es amarilla como el sabor del pan.

Yo la he visto rondar los braseros donde hierbas antiguas ahuyentan el miedo.

Y he escuchado su grito de nieve entre los tallos tiernos de las enredaderas.

Nunca bastaron las lenguas de aceite para alejar el frío de las habitaciones.

Jamás fue suficiente la vigilia del fuego, ni la zozobra de las bestias en las cuadras hinchadas por el heno.

La muerte llegó siempre con helada añoranza y, al amanecer, en el asombro de los perros podía recordársela.

18

Entre sebes de espinos, caminan los viajeros.

Entre sebes de espinos y jirones de niebla.

La mañana de invierno se extiende hacia el oeste: grises inmóviles o cuadernos de hule.

Acaso gritos rotos y sonidos de caza en el helado corazón del bosque.

Ningún viajero se detendrá esta noche en las montañas. Las tinajas oscuras guardarán su secreto.

No correrá el vino rojo, de mano en mano, como en otro tiempo.

En la posada del monte, dormirá esta noche sólo un hombre muerto.

19

Negra lluvia atraviesa la noche. Pesadamente avanzan las carretas por los campos.

Así es la negación en mi memoria: como una lluvia negra.

Como un alud de rocas arrastradas por el agua.

Negra lluvia atraviesa mis ojos. Las carretas se atollan en el fango del tiempo.

Oigo los gritos de los contrabandistas azuzando a las bestias, el crujido del fresno en las ruedas hundidas.

Recordaré esta noche aunque nunca regresen.

20

Toda la noche ladraron los mastines. Bajo la densa niebla, ladraron tristemente.

Ahora ya amanece en la braña nevada.

Toda la noche deambulé por los desvanes húmedos de helechos, por las paneras olorosas a grano abandonado, a soledad.

Busqué en las viejas arcas el idioma del hilo. Penetré en su memoria como el silencio en las sustancias corrompidas.

Y no pude soportar el bramido del tiempo.

Ahora ya amanece en la braña nevada. Ahora ya amanece.

21

Inútil es volver a los lugares olvidados y perdidos, a los paisajes y símbolos sin dueño.

No hay allí ya liturgias milenarias. Ni aceite fermentado en ánforas de barro.

Los ancianos han muerto. Los animales vagan bajo la lluvia negra.

No hay allí sino la lenta elipsis del río de los muertos, la mansedumbre helada del muérdago cortado, de los paisajes abrasados por el tiempo.

22

La nieve está en mi corazón como el silencio en las habitaciones de los balnearios: densa y profunda, indestructible.

La nieve está en mi corazón como la hiedra de la muerte en las habitaciones donde nacimos.

Y el tiempo huye de mí con un crujido dulce de zarzales.

Nieva implacablemente sobre los páramos de mi memoria. Es ya de noche entre los blancos cercados.

Cuando amanezca, será ya siempre invierno.

23

A fines de setiembre, comienza la ceremonia del acercamiento de los cuerpos.

Con un ramo de trigo invocamos a los dioses. Todo está ya dispuesto según la costumbre.

Las muchachas que beben licores azules llegarán con racimos de uvas en sus manos, con racimos de brasas en sus bocas.

Como frutos de nieve y de silencio llegarán.

Y traerán, como el invierno, tristeza a los corazones.

Para entonces, ¿quién estará? Para entonces, ¿quién estará?

24

He aquí la tumba del guerrero sin nombre, bajo el tojo amarillo y el silvestre rosal.

He aquí las flechas grises que portara, inclinadas al borde de la tumba olvidada.

Alguna vez silbaron como cierzo en la noche.

Alguna vez supieron del sabor del carcaj.

Hoy son sólo metal, musgo y olvido. Sol que se desvanece bajo el hielo.

25

Adoraron al sol, sacrificándole las yeguas más fecundas en fiestas solsticiales.

Y el sol pintó sus frutos de granates y les dio a sus cabellos el brillo del centeno.

Dieron culto a las diosas melancólicas del agua, arrojando a los ríos raíces de beleño y plumas de urogallo.

Y el agua llenó sus tierras de verdura, de bosques obsequiosos y solemnes.

Bajo la luna llena, en torno a las hogueras, danzaron elevando sus flautas y sus brazos hacia el cielo.

Y la luna otorgó a sus canciones el sonido sagrado de la plata.

Ofrecieron al dios de las montañas ramas de acebo y angustia de campanas.

Pero la nieve siguió cayendo mansamente y sepultó su memoria para siempre.

26

Invierno. Invierno antiguo y lento. Narración mitológica de zarzas y de esquilas.

Lenguaje helado y gris que sólo yo conozco.

Hay lábanas de nieve en los corrales derruidos, desolación en los mandiles de las madres, espirales de miedo en las gargantas de los gallos.

Y, sobre el agua remansada del molino, corruptas flotan las flores doloridas de la infancia.

Invierno. Invierno antiguo y lento. Quien camina hacia ti lo hace ya sin tristeza.

Sólo busca la fruta enrojecida del arándano y el viejo y agrio don de la misericordia.

27

Tristes caminan hoy los cazadores por la espesura.

Tristes son, a su lado, los ojos de los perros: sus hocicos helados por el agua de luna.

No escuchan ya el gemido negro de las moras —la muerte entre sus tallos—, ni el crujido creciente de la escarcha.

La lentitud se alza sobre las ramas de los robles como una nube blanca.

Triste es este lugar donde, antaño, pastara el corazón del cazador primero.

28

Alguna vez oí decir que regresaron, después de muchos años, y hallaron sus cabañas derruidas por el viento del norte y el sol negro.

No había frutos ni fuego. Ni animales pastando mansamente en los cercados.

La negación se había extendido a las paneras y a los huertos como un alud de barro.

Y entonces —dicen— clavaron en la niebla sus flechas y sus arcos, arrojaron al río sus cítaras sagradas y, sin mirar atrás, volvieron grupas rumbo a la memoria.

29

Y, ahora, el agua de noria, la lenta herrumbre negra de la plata enterrada y el invierno sin luz.

La sangre amanecida de los racimos rotos cerca del humo.

Si el nogal, junto al agua, se secara finalmente; si el cierzo no atravesara, de madrugada, mi corazón, tal vez podría aún regresar a su encuentro.

Tal vez podría aún agasajarles con frutas y metales.

Pero la nieve ya ha sepultado todos los puentes.

Pero la nieve ya ha sepultado todos los puentes.

Y, ahora, el agua de noria nutre el olvido, la lenta herrumbre negra de la plata enterrada y el invierno sin luz.

30

¿Qué espero aún de la espiral del tiempo, de esos cuernos epílogos que suenan en los bosques?

¿Quién atardece junto a mi corazón helado?

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan arrieros sin retorno, pastores y alfareros olvidados, bardos ahogados en el miedo lacustre de sus propias leyendas.

Solo estoy, en esta noche última, coronado de cierzo y flores muertas.

Solo estoy, en esta noche última, como un toro de nieve que brama a las estrellas.

JULIO ALONSO LLAMAZARES, es un escritor y periodista español que nació en el desaparecido pueblo leonés de Vegamián el 28 de marzo de 1955, donde su padre Nemesio Alonso trabajaba como maestro nacional poco antes de que la localidad quedase inundada por el embalse del Porma.

Aunque nació accidentalmente en Vegamián, su familia procede del pueblo leonés de Mata de la Bérbula (también llamada La Matica), ubicado en la cuenca del río Curueño y cuya descripción está recogida en su libro de viajes El río del olvido.

Tras la destrucción del pueblo de Vegamián se muda con su familia al pueblo de Olleros de Sabero, en la cuenca carbonífera de Sabero. La infancia en ambos pueblos marca, en adelante, parte de su obra.

Licenciado en Derecho, abandonó el ejercicio de la profesión para dedicarse al periodismo escrito, radiofónico y televisivo en Madrid, donde reside actualmente.

En 1983 comenzó a escribir Luna de lobos, su primera novela (1985), y en 1988 publicó La lluvia amarilla. Ambas fueron finalistas al Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa.

La obra de Julio Llamazares se caracteriza por su intimismo, el uso de un lenguaje preciso y el exquisito cuidado en las descripciones.

Julio Llamazares afirma que su visión de la realidad es poética. Su forma de escribir está muy pegada a la tierra, podríamos decir que es un escritor romántico en el sentido original, que es el de la conciencia de escisión del hombre con la naturaleza, de la pérdida de una edad de oro ficticia porque nunca ha existido.