«Entre chien et loup» (entre perro y lobo) es como llaman los franceses a esa luz indecisa del atardecer que se produce cuando el sol ya se ha ocultado pero la noche no se ha adueñado todavía de la tierra. Pero entre perro y lobo es también una situación: la del que está a medio camino entre la domesticación y la libertad, que es en la que yo me he sentido siempre. No sólo en mi vida personal, sino también como escritor y como periodista. De aquí que haya elegido esa expresión para titular esta recopilación de mis artículos de prensa de los últimos veinticinco años. Que son los que, más o menos, llevo viviendo en Madrid dedicado en exclusiva a la literatura y el periodismo. Después de revisar uno por uno, después de releer los artículos, me reafirmo en mi opinión de mi condición ambigua, de escritor que escribe a caballo, tanto en prensa como en una novela, entre la imaginación y la realidad, de viajero, en fin, que mira la vida desde la ventanilla de un tren que cruza el paisaje envuelto en una luz que no es real ni irreal del todo. Esa luz que hace que el mundo no sea blanco ni negro, pese a que aparezca así en los periódicos.

Julio Llamazares

Entre perro y lobo

ePub r1.2

Titivillus 08.08.16

Título original: Entre perro y lobo

Julio Llamazares, 2008

Prólogo: Juan Cruz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La mirada de Julio Llamazares

Hay algo sobrecogedor en la mirada de Julio Llamazares cuando está triste. Y, cuando está alegre, también. Nunca se me ha ocurrido preguntarle qué le ocurre cuando está triste. Ni cuando está alegre.

Él es un hombre ensimismado, muy íntimo, y ante personas así uno no se atreve a hacer preguntas tan personales; ni siquiera se atreve uno a hacer preguntas. Ahora que ha pasado tanto tiempo, me doy cuenta de que casi no le he hecho preguntas a Julio Llamazares. Sus respuestas son naturales, están en su rostro, van con él; una inclinación de cabeza, un sesgo bastan para que sepas qué está respondiendo: su mirada se adelanta a las preguntas.

Julio no es un hombre al que haya que hacerle preguntas: hay que verle ir y venir, buscando entre sus recuerdos o entre sus ilusiones o entre sus amigos.

Los amigos son la parte esencial, y no ausente, de Julio Llamazares. Le he visto sufrir por ellos, para darles ánimo y para consolarles en la desgracia, y le he visto alegrarse de veras por lo que les ocurre cuando se trata de celebrar triunfos. Pero es en la dificultad donde se notan los amigos y en esos territorios lo he visto firme como un hierro ayudando a soportar lo que para los otros es sufrimiento infinito. Un hombre de una pieza al que no hay que preguntar demasiado: todo se le ve en la mirada.

Somos amigos casi desde que nos conocimos, cuando él era un joven periodista de televisión y ya era novelista y poeta. Como novelista, ha retratado la soledad y la lucha en la soledad partiendo de su propia experiencia: su pueblo fue sepultado por un pantano y siempre he imaginado que la fuerza de esa imagen ha de acompañar a un escritor —y a cualquiera— como la gran metáfora de la vida. Cómo sale a flote la memoria si detrás hay una experiencia así, una imagen más poderosa que la imagen de las despedidas.

Le he visto en noches largas en las que ha trasegado de un lado a otro el alcohol que entonces animaba, o silenciaba, nuestras soledades, e incluso nuestras alegrías. Le he visto, desde lejos, jugar como uno de los más consumados maestros del ajedrez nocturno de Madrid; le he ido a abrazar en momentos en que el abrazo no requiere de discursos; le he visto vagar con su perra Bruna por los parques de Madrid, y sobre todo por la plaza de la Villa de París, donde entabló amistad con un mendigo al que hizo famoso, Bernardo; le he visto contemplar como un aficionado imparcial partidos de fútbol en los que yo quise siempre que ganara el Barça; le he visto hablar en público de la literatura y de la vida y siempre me fijé en que hablaba con la gente como hablaba con los amigos, sin la doblez que a veces carga la cerviz de los famosos; le he visto enfadarse y reconciliarse y siempre lo ha hecho con la intención de entender, y de perdonar; le he visto compadecerse e indignarse; le he visto comprar cromos para su hijo Julio y le he visto auxiliar en silencio a aquellos a los que guarda afecto; le he visto dolerse de la desgracia de los amigos sin que éstos vieran en él que el dolor agarrotaba su propio ánimo. Y siempre le he visto, en cualquier circunstancia y en cualquier momento, mostrar esa mirada que jamás engaña, ni cuando está triste, ni cuando está alegre, ni cuando está ausente. Sus ojos son claros, y hubo un tiempo en que eran aún más claros, y están situados en una cara saludable que a veces mira ceñuda y a veces mira confiada, como si su ánimo interrogara antes de expresarse de un modo u otro. Y sus manos, que están ennoblecidas por un temblor del que él se ríe, son las de un delicado pianista nórdico que estuviera siempre a punto de secarse después de un remojón en agua helada.

Escribe —dice— con lentitud, pero ahora anda por los mil folios de un recorrido —a su manera— por las catedrales de este país; de vez en cuando llama de los lugares más dispares, donde está porque ha ido a dibujar el contorno humano de esos monumentos en los que él ve la caja negra de la historia. Su última novela, El cielo de Madrid, ha sido un recorrido por la melancolía que dejan la apariencia del triunfo y la cicatriz de la vanidad; ahí no se retrata, exactamente, pero sí visita, con la maestría de un narrador capaz de trascender de su personaje, la época en la que se hizo Madrid la ilusión de ser la capital de las famas. Se hastió de ese mundo, como el pintor de su fábula, y regresó a sus cuarteles solitarios, los del poeta que nunca ha dejado de ser.

A veces he escuchado cómo hablaban de sus libros de poemas, de Memoria de la nieve y de La lentitud de los bueyes; y mientras escuchaba decir los versos que hay en esos libros imaginé a Julio Llamazares mirando desde su casa de verano de La Mata, en las montañas de León, hacia los verdes prados que la circundan, como si él estuviera colgado de los muros del mundo, y lo imaginé con esa mirada que interroga en silencio para volver sobre sí misma y dar una respuesta a lo que todavía no es una pregunta.

Él viene de una gran pregunta. Se la está respondiendo. Por eso no hay que preguntarle nada mientras tanto.

JUAN CRUZ

Entre perro y lobo

Entre chien et loup (entre perro y lobo) es como llaman los franceses a esa luz indecisa del atardecer que se produce cuando el sol ya se ha ocultado pero la noche no se ha adueñado todavía de la tierra; esa luz difusa y gris que se parece a lo que en el cine llaman noche americana.

Pero entre perro y lobo es también una situación: la del que está a medio camino entre la domesticación y la libertad, que es en la que yo me he sentido siempre. No sólo en mi vida personal, sino también como escritor y como periodista. De aquí que haya elegido esa expresión que le escuché por primera vez a mi amigo el cineasta Felipe Vega en un tren que nos llevaba hacia Almería (anochecía y, por la ventanilla, el paisaje era irreal) para titular esta recopilación de mis artículos de prensa de los últimos veinticinco años. Que son los que, más o menos, llevo viviendo en Madrid dedicado en exclusiva a la literatura y el periodismo.

En numerosas ocasiones, me han preguntado sobre las diferencias entre ambas actividades y siempre he contestado de igual manera: que la literatura empieza donde termina el periodismo. Es más, el periodismo y la literatura se complementan en mi opinión, puesto que, mientras uno se hace desde la realidad, la otra nace de la imaginación. Pero es que para imaginar hay que partir de la realidad y, al revés, para contar la realidad hay que imaginarla a veces. Así que ambas actividades —el periodismo y la literatura— no son excluyentes, como afirmó García Márquez cuando era joven (él se refería tal vez al tiempo que el trabajo periodístico, su actividad alimenticia entonces, le restaba del literario), sino, al contrario, enriquecedoras una para la otra, como lo demuestran muchos casos de escritores.

En mi caso concreto, cualquiera que lea con atención esta antología encontrará numerosas pistas y anticipos de mis libros literarios. Como ya ha señalado algún estudioso de éstos, muchos de los argumentos de mis novelas y mis relatos estaban ya apuntados en artículos de prensa e incluso alguno de ellos surgió directamente de éstos. Tiene razón quien así lo dice. Luna de lobos, por ejemplo, mi primera novela publicada, debe mucho a un reportaje que le hice a un guerrillero al que dedicaría luego la necrológica que aquí aparece: «Adiós a Gorete» (hay otra dedicada a otro guerrillero, Casimiro Fernández Arias, que también está en la base de esa novela), de la misma manera en que La lluvia amarilla tiene su origen en un reportaje que escribí sobre el paso del fuego en Soria (el artículo que aquí transcribo sobre los pueblos abandonados surgió de ese reportaje) y El cielo de Madrid en un artículo que escribí para una revista de arte con igual título. Aunque, al revés, también me ha sucedido en ocasiones que la novela que estaba escribiendo en un momento concreto me llevara a hacer un artículo sobre el tema del que trataba aquélla.

Pero la interconexión entre mi obra literaria y periodística no es el motivo de que haya decidido reunir ésta en este libro. Mi deseo es que se lea autónomamente, puesto que así apareció en la prensa y así la escribí cuando lo hice: con pasión de periodista, que es lo que también me siento, aunque no tenga el título académico (tampoco tengo el de novelista y nadie, por ello, me niega el nombre). Un periodista privilegiado, eso sí, puesto que, salvo en momentos muy determinados, he escrito lo que he querido y sin tener que sentarme en la mesa de una redacción.

Para acabar, vuelvo al título. Después de revisar uno por uno, después de releer todos los artículos que he escrito en distintos medios a lo largo de veinticinco años (que son más, evidentemente, que los que he recogido aquí), una parte de los cuales apareció publicada ya en dos compilaciones anteriores, las tituladas En Babia y Nadie escucha, me reafirmo en mi opinión de mi condición ambigua, de persona que no es ni perro ni lobo, de escritor que escribe a caballo, tanto cuando lo hace en prensa como cuando lo hace en una novela, entre la imaginación y la realidad, de viajero, en fin, que mira la vida desde la ventanilla de un tren que cruza el paisaje envuelto en una luz que no es real ni irreal del todo. Esa luz que hace que el mundo no sea blanco ni negro, pese a que aparezca así en los periódicos.

JULIO LLAMAZARES

La encrucijada

Dice Cunqueiro (lo decía ya en un artículo de 1976) que es el nuestro un país con un terror enorme a las encrucijadas. Es lógico. Nuestra historia es un complejo y desgarrado laberinto, suma de historias y encrucijadas múltiples, y la memoria de todos nuestros pueblos y ciudades está llena de fantasmas dispuestos a atacar a los viajeros en cada cruce de caminos. Se me antoja, no obstante, que, junto a ese terror, el español experimenta al mismo tiempo una extraña atracción y una innegable complacencia en su descubrimiento. El enigma (y la razón final) de las encrucijadas tiene su explicación precisamente en la propia sustancia de la duda.

Ningún pueblo, ningún hombre elige nunca plenamente; son condicionamientos y factores exteriores los que, al final, acaban muchas veces decidiendo sus destinos. Y aun en ellos la duda seguirá siempre acompañándolos como una maldición irreductible. En las encrucijadas, sin embargo, ningún dato exterior señalará al viajero su camino. En las encrucijadas, los rumbos se confunden hasta el punto de hacer casi imposible la elección. Pues, aunque conozcamos por las leyendas populares y los cuentos que el lobo ataca siempre por el camino de la izquierda y la peste y las ánimas en pena por el de la derecha, no es menos cierto lo que el propio Cunqueiro, citando al antropólogo suizo Charles F. Ramuz, decía: que un hombre puesto en el centro de una encrucijada, a medida que va girando sobre sí mismo, tendrá todos los caminos a su izquierda y también a su derecha.

El problema de España es que siempre se ha creído en una encrucijada. La tragedia de los españoles es que nunca hemos sabido bien en qué lugar y en qué momento vivimos. Ahora faltan, por ejemplo, trece años para el 2000 y aquí seguimos sin saber muy bien si mirar hacia atrás o hacia delante, si echar a caminar más allá de nuestros límites geográficos o quedarnos contemplando eternamente los restos del naufragio del franquismo. Pasamos, eso sí, con naturalidad pasmosa y en apenas unos días, sin quiebra del equilibrio ni reflexión alguna, del autarquismo prehistórico a la posmodernidad, del compromiso militante a la movida, pero, en el fondo, seguimos debatiéndonos en una incertidumbre hamletiana que nos lleva a poner una vela al dios de Europa y otra al diablo del tercermundismo.

Sobre todo, en el terreno de la cultura. Superadas, por fin, las servidumbres ideológicas que la anormalidad en que hasta hace poco vivíamos convertía en decisivas, llegada ya la lógica apertura hacia esos problemas radicales sobre los que siempre ha gravitado la atención del arte, la cultura española se empeña, sin embargo, en ampararse —para no seguir su camino— en el terror a una encrucijada que sólo existe ya como impostura y en exculpar su dejación sobre la base de una crisis de valores (llámese crisis, hastío o desencanto) que, además de exprimida hasta el cansancio, en los más de los casos encubre únicamente el miedo a la derrota o a la mediocridad.

Sobre la desolación de tantas vías muertas, entre el provincianismo vertebrado de otro tiempo y el cosmopolitismo de salón que ahora viene a querer sustituirlo, alientan los fantasmas familiares de una cultura que cubre su indigencia sempiterna con la riqueza repentina de una universalidad de cartón piedra y un impostado mimetismo. Una cultura autocomplaciente y hueca que, en el fondo, lo único que encubre es su falta de valor y su miedo cerval a enfrentar con decisión la gran página en blanco del futuro: ese lugar en el que, nos guste o no, habremos de pasar el resto de nuestros días.

Por eso, yo, como Cunqueiro y los gallegos viejos, me santiguo en la encrucijada sin nombrarla y sigo, solitario, mi camino.

El País, 2-X-1986

Adiós a Matiora[1]

Estos días, se ha estrenado en Madrid Adiós a Matiora, la película ganadora del último Festival de Cine Ecológico de Tenerife. Adiós a Matiora venía rodeada de una aureola especial. Realizada en 1981 por el soviético Elem Klimov —el autor de Sed bienvenidos, Agonía o Masacre—, Adiós a Matiora ha estado prohibida durante todos estos años en la Unión Soviética y éste de Madrid ha sido prácticamente su estreno mundial al público.

El porqué de tan tajante prohibición habrá que deducirlo a partes iguales del tema de la película y de su realización cinematográfica. Adiós a Matiora narra la tragedia de una aldea rusa condenada a desaparecer bajo las aguas de un gran embalse construido en sus proximidades con vistas a la producción de energía eléctrica. El guión, escrito por Larisa Sheptiko (esposa de Klimov y desaparecida poco después en un trágico accidente de automóvil) sobre la base argumental de la novela del mismo título de Valentín Rasputín, gira en torno a una familia en la que conviven a un tiempo tres generaciones distintas, y por tanto, tres diferentes maneras de enfrentarse a la tragedia que a todos los vecinos de Matiora, irremediablemente, se les viene encima. Daría es la abuela, la anciana silenciosa y fuerte que se niega a admitir que el progreso económico haya de conseguirse a costa de destruir su único mundo, la aldea en la que nació, tuvo a sus hijos, envejeció plácidamente y quisiera también morir y ser enterrada junto a los suyos. Pável es el padre, ha nacido y vivido también siempre en Matiora, pero, al contrario que la abuela, se resigna —un poco por sumisión y un poco por cobardía— a los acontecimientos y acabará siendo el encargado de prender fuego a Matiora cuando ya todo ha concluido. Andrei, por último, es el joven nieto, desarraigado ya de la aldea, que vive en la ciudad y que regresa, incluso, no para unirse a la tímida resistencia de sus familiares y vecinos, sino para trabajar en las obras de la presa que les anegará. «Lo importante es el progreso, la electricidad», dice, tratando de convencerles de la bondad del gran embalse, antes de que un vecino —el músico vagabundo que recorre las aldeas tocando su acordeón— estrelle su vaso de vodka contra la bombilla de la cocina en un violento brindis por la electricidad.

El film de Elem Klimov es de una belleza sobrecogedora. A la plasticidad de las imágenes (la niebla del río, la última siega de la hierba, las canciones y los bailes del adiós) se suma esa tensión heroicamente lírica que, lejos de rebajar el dramatismo de los hechos, contribuye a acentuarlo y a cargar la narración de sugerencias añadidas. En Adiós a Matiora se cumple una vez más la máxima popular de que una imagen puede valer más que mil palabras (recuerdo ahora la del árbol milenario y totémico ardiendo contra el cielo «para que su copa no asome como una maldición sobre las aguas» o la de la anciana Daría adornando con flores y cortinas —amortajando en suma— la casa que sólo instantes después también será pasto del fuego), pero, también, la contraria de que una frase puede valer también por muchas imágenes: «La memoria es la vida —dice para sí misma la anciana Daría ante las tumbas del cementerio que también habrá de quedar sepultado por las aguas—. Quien no tiene memoria es que está muerto».

Por lo demás, en Adiós a Matiora están también todos los dramas personales y las miserias contrapuestas que se dan siempre en estos casos. Desde la desesperación del viejo que se tumba ante su casa para impedir con su cuerpo su demolición a la traición sumisa del responsable político del pueblo; desde la resignación del matrimonio que recoge sus cosas y se marcha del pueblo en cuanto empiezan las obras de la presa hasta la resistencia suicida de los ancianos que, con Daría a la cabeza, se esconden en el bosque para morir bajo las aguas junto a su querida aldea. Luego están, claro es, la arrogancia insultante del responsable de las obras («Si tenemos los ojos delante de la cara y no atrás, será por algo», les dice a los vecinos de Matiora como metáfora de su visión de la vida), la insensibilidad de los obreros para con ellos, la desolada imagen del nuevo pueblo de hormigón al que se destinarán los desahuciados de Matiora, o, en fin, la tragedia final del responsable político del pueblo, cuya traición y cuya cobardía no le impiden, sin embargo, preguntarle en un momento dado al ingeniero; «¿Qué dirán de nosotros dentro de cien años? ¿Qué dirán?».

Por supuesto, dramas como el de Matiora sólo ocurren ya en la Unión Soviética, donde, como todos sabemos, no hay libertad.

La Crónica de León, 21-XII-1986

El nuevo panteísmo

Los italianos ya han dado el primer paso. Desde ahora, en algunas escuelas de Roma y de Milán y, pronto ya, en todos los colegios del país los estudiantes que lo deseen podrán sustituir la tradicional clase de religión por otra de ecología. Estaba claro que, más tarde o más temprano, tenía que ocurrir.

El nuevo panteísmo que la ecología representa no merecía, sin embargo, tan desgraciado fin. Tras el antropocéntrico optimismo que la revolución industrial, en el pasado siglo, y la explosión de la tecnología, en el presente, supusieron, la ecología había venido a tratar de restaurar una vez más ese deseo de retorno a la naturaleza que, de manera cíclica, cada determinado tiempo se repite. Hasta ahí, la ecología bebía, pues, en el manantial del romanticismo, esa sensibilidad que «a la conciencia de la escisión entre el hombre y la naturaleza responde con una desesperada, con una desmesurada nostalgia de una plenitud que tal vez, en algún momento, no fue ajena a la condición humana» (Rafael Argullol, La atracción del abismo).

El error de los ecologistas ha sido el de pensar que ese retorno al paraíso original es todavía posible. La grandeza —y la tragedia— de los filósofos de la naturaleza (Herzen, Hegel, Schopenhauer) y de los artistas del Romanticismo (Friedrich, Goethe, Rottman, Rilke) era precisamente esa conciencia de la desposesión que se tradujo, en una primera instancia, en desamparo existencial y, luego ya, en torturado y crítico escepticismo. El hombre del Romanticismo se sentía expulsado de la naturaleza, arrojado del paraíso; pero, al contrario que los ecologistas, sabía y asumía la imposibilidad de cualquier tipo de retorno y, en el fondo, lo que buscaba era esa constatación. Los paisajes solitarios, la nostalgia de otro tiempo, la belleza mortal de las ruinas se convertían, de ese modo, para ellos en experiencias de destrucción. Los ecologistas transitan, sin embargo, por caminos menos derrotistas. Han preferido la religiosidad del campo a la corrosividad del romanticismo. Y, así, aquella pátina etérea que les empapó en su origen (y que hizo que fuera en Alemania donde prendiera con mayor fuerza) ha devenido con el tiempo en un nuevo y renovado panteísmo. Otras son, tal vez, ahora las reglas por las que se rige éste; otras sus supersticiones. Pero los dioses son parecidos. Y, así, aquella edad de oro que los surrealistas buscaron en los sueños y los renacentistas en la memoria de los antiguos pretende ahora encontrarse —un poco a la manera franciscana— en la naturaleza, como si en todo este tiempo la naturaleza y el hombre no se hubieran mutuamente destruido.

Estamos indefensos en medio de un entorno cada vez más inhóspito y hostil, es cierto; pero, también, y sobre todo, ante nosotros mismos. La anhelada armonía, el deseado retorno a una naturaleza en la que poder fundirnos y conseguir así la plenitud de nuestra condición humana son ya empresas imposibles. El bucolismo franciscano no puede sostenerse ni siquiera como hipótesis cuando la historia ha desterrado toda inocencia de la tierra. El panteísmo sólo cabe como fetiche mitológico o como pieza arqueológica. Entre la desposesión romántica y el optimismo de los tecnócratas, la ecología estaba condenada a convertirse en una nueva mística, en una religión, en una asignatura.

El País, 24-XII-1986

Memoria de la nieve

Desde Ibiza, Antonio Colinas lo escribía recientemente: «En el principio, fue la nieve. Si yo ahora cerrara mis ojos y, al cerrarlos, pretendiera hacer una recapitulación de palabras, sueños y vivencias, surgiría un solo símbolo; un solo recuerdo, el de la nieve. La nieve de uno de aquellos inviernos leoneses que no se ha vuelto a repetir». Hace algún tiempo, yo había escrito un libro entero para decir lo mismo («La nieve está en mi corazón como el silencio en las habitaciones de los balnearios: densa y profunda, indestructible. / La nieve está en mi corazón como la hiedra en las habitaciones donde nacimos»). No sé si, entre los dos, lo habremos conseguido.

Siempre, por estas fechas, los caminos españoles se borran con la nieve (ahora mismo en Madrid, mientras escribo). Accidentes, aludes, avalanchas, pueblos incomunicados, carreteras cerradas o sólo practicables con cadenas comparten estos días las noticias con las imágenes del esquí y las fotografías falsamente navideñas. Es la cara y la cruz, el envés y el revés de un símbolo polisémico, de un fruto inseparable del invierno, deseado y temido al mismo tiempo. Nada de esto significa, sin embargo, la nieve para mí.

Para mí y para quienes, como yo, convivieron con ella en la niñez, la nieve es nuestra memoria y, también, seguramente, forma parte de nuestra identidad. Decía Alberti una vez que él no recordaba el mar, sino que el mar formaba parte de él. Lo mismo podría decir yo respecto de la nieve.

Mis primeros recuerdos están todos impresos en la nieve. Nieve de Vegamián, alta nieve imposible que el hombre y el progreso convirtieron en locura. Nieve de La Matica, campesina y humilde, como sus gentes. Nieve de la ribera cuando, en Vegas, el fuego ahuyentaba los miedos en la noche. Hay una nieve, sin embargo, que perdura en mi memoria con más fuerza que las demás. La nieve de aquel valle de carbón donde quedaron enterrados para siempre los primeros inviernos de mi existencia. Yo tenía pocos años y, en Olleros, el invierno se prolongaba durante varios meses. Muy temprano, con el sueño colgando todavía de mis ojos, mi madre me llamaba y, tras desayunar, encogido bajo el abrigo, bajaba hasta Sabero hundiéndome en la nieve hasta perder completamente la sensación de frío. Después, a la caída de la tarde, desandaba el camino. Lo recuerdo como si fuera hoy. La luz de la cocina. El vapor de la leche. Los cristales helados por el amanecer. Recuerdo aquel abrigo y el dolor de las uñas amoratadas y de las orejas llenas de sabañones. Pero, sobre todas las cosas, sobre el vapor de la leche y de la cocina, sobre el olor de la estufa de leña, sobre la imagen del castillete que despertaba entre las montañas al mismo tiempo que yo, recuerdo a aquellos hombres que, a la ida y a la vuelta, se cruzaban conmigo camino de la mina. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Mucho más del que la memoria podría por sí sola iluminar. Pero hay recuerdos que permanecen adheridos a los ojos y que rescatan la sensación primera proyectando sobre el paisaje el reflejo de otra luz, arrancándole al tiempo imágenes perdidas, convirtiendo en memoria la mirada y el alma. Quizá porque la nieve sólo es espejo de un tiempo en el que la vida no tenía otros colores que el suyo.

La Crónica de León, 18-I-1987

El pensamiento débil

Por mucho que lo intento y pese a haber leído todo lo publicado en los últimos tiempos al respecto, sigo sin entender muy bien cuál es la verdadera diferencia entre pensamiento débil y debilidad de pensamiento.

Ciertamente que aún alcanzo a comprender las circunstancias y conceptos sustanciales del autodenominado pensamiento débil: el fin de la modernidad, la percepción ecléctica, el adiós al progreso, la atomización de la historia o la muerte del tiempo. Lo que no logro entender, insisto, por mucho que lo intento, es dónde está y cuál es la diferencia. Por ejemplo, ¿la situación política española es el reflejo de la asunción y puesta en práctica del pensamiento débil o es, por el contrario, el resultado de la debilidad de pensamiento del Gobierno?

Cerrado ya en sí mismo el trabalenguas, no me sorprende tanto, sin embargo, comprobar la rapidez en la asunción de las polémicas teorías de Vattimo y Rovatti por parte de las clases dominantes españolas. Acostumbrados como estábamos a las pasiones fuertes (primero, el compromiso y, luego, el desencanto), la aparición de esta tercera vía muerta que el pensamiento débil introduce ha venido a llenar un vacío ominoso en nuestra historia y a convertirse en providencial e inesperada coartada para muchos. Porque, antes ya de que Vattimo y Rovatti patentaran en Italia su mágico jarabe (Il pensiero debole. Milán, 1983) y mucho antes aún, por supuesto, de que las multinacionales del poder lo introdujeran en España, el pensamiento débil ya impregnaba el corazón de la mayoría de nuestros políticos y de nuestros intelectuales orgánicos.

Un país como éste, que pretende haber pasado del paleolítico inferior a la posmodernidad de un solo salto, necesitaba, obviamente, de un sustrato filosófico que viniera a inspirar/legitimar la nueva y sorprendente situación en la que había quedado. Como escribía Valente en estas mismas páginas (El País, 5 de abril de 1987), «en España, lo posmoderno se produjo en cierto modo como fenómeno espontáneo de un cambio de actitudes, indumentarias y talantes sociales, previo a toda teorización propiamente dicha». En lo que ya no coincido con Valente es en su afirmación siguiente de que «la teorización vino ex post facto». Salvo contadas excepciones, la reflexión aquí ha consistido en simple e interesado mimetismo; salvo esporádicas y raras soledades, en nuestro país el pensamiento débil se ha instaurado por la vía más indigna y detestable: el miedo a quedar fuera de la fotografía.

Basta acercarse hoy a cualquier local de moda, acudir a un ministerio o abrir cualquier revista para entender rápidamente y sin esfuerzo no sólo que España está de moda, sino que el mundo entero nos envidia; no sólo que el pensamiento es débil por esencia, sino también —y en consecuencia lógica— que la felicidad existe y que, por ello, el diseño ha suplantado a las ideologías. Cualquier político que hoy quiera seguir vivo ha de cuidar su look mucho más que su discurso. Cualquier intelectual que quiera ser tenido en cuenta deberá prestar menos cuidado a lo que escribe que a la imagen que de él proyecten las revistas. Los demás, de arriba para abajo, como figuras recortables de los antiguos juegos infantiles, lo único que deben procurar es imitar los gustos y los gestos del modelo, abandonar sus opiniones personales en los desvanes del común eclecticismo y, sobre todo, conocer y hacer ostentación privada y pública de los que, en cada momento, se presenten como signos distintivos de la tribu. Ahora mismo, por ejemplo, adoptar cierto desdén de inteligencia en la ironía, viajar a Nueva York, aborrecer la ecología, detestar la memoria y la crítica, ejercer activamente de atlantistas, adorar el diseño y la arquitectura y recitar de memoria los nombres sagrados de nueve o diez modistos.

Lo demás (la pobreza latente, los conflictos sociales, las guerras regionales o el miedo sumergido), todo eso es miserabilismo. El simple hecho de hablar de ello se considera de mal gusto: descalifica a quien lo hace por sí mismo. Para este tiempo de estetización general de las costumbres, el pensamiento débil aconseja la percepción distraída. Frente a la crítica al progreso y a sus efectos regresivos, sugiere la coraza del eclecticismo. No hay valores supremos, todos son admisibles. Y, así, los viejos militantes del 68 y los desencantados del antifranquismo lo único a lo que aspiran ya es a convertirse en yuppies.

Hay, no obstante, una enorme distancia entre la inhibición frente al poder que el pensamiento débil preconiza (como única salida a la modernidad y al «regresivo ejercicio de la crítica») y la particular manera en que esa inhibición aquí ha sido entendida. Vattimo asienta los cimientos —o, al menos, lo pretende— de su pensiero debole en las ruinas filosóficas de Heidegger y Nietzsche. Tiene, pues, detrás de él todo una magma de arenas movedizas: la nueva derecha, el nihilismo, la cultura zombiey el transvanguardismo. Los posmodernos españoles, sin embargo, son simples frutos del funambulismo. Con la memoria destruida o asentada en el vacío, han confundido la inhibición frente al poder con el oportunismo, el pensamiento débil con la debilidad mental y la osadía y sólo aspiran realmente a seguir apareciendo la mayor parte del tiempo en la fotografía. Ignoran que, aunque ellos permanezcan inmóviles, amansados y acríticos (como en los recortables infantiles), a lo peor es la fotografía la que está movida.

El País, 21-IV-1987

Dirty realism

Dirty realism (realismo sucio) es el nombre con el que la crítica de habla inglesa ha acabado bautizando el nuevo estilo literario impuesto en su país por la nueva generación de escritores norteamericanos. El nuevo estilo, que recibiera con anterioridad apelativos tan variopintos como los de hiperminimalismo, ficción televisiva o narrativa de la escoria blanca, debe gran parte de su éxito a su capacidad para hundir sus raíces más profundas en el corazón mismo de una sociedad atravesada, desde hace ya algún tiempo, por la desilusión del consumismo y por la desesperanza que en ella provocó la muerte del gran sueño americano. Las novelas de estos jóvenes y sucios realistas son relatos escuetos, desnudos, descarnados, paisajes espectrales habitados por personas solitarias, por gentes sin pasado ni futuro cuya vida se reduce únicamente a sobrevivir del mejor modo posible en una sociedad que las condena de antemano a la incomunicación y al anonimato y en un mundo del que todo idealismo ya ha sido desterrado.

Con el puntual retraso de diez años que, en el mejor de los casos, nos separa, el realismo sucio está llegando a España. De momento, a través solamente de traducciones literarias de autores como Carver, Wolf o Bobbie Ann Mason, que muy pronto, a no dudarlo, tendrán conveniente réplica en una nueva generación de escritores españoles, quizá inédita hasta hoy, pero que tiene a su favor nuestra vieja y provinciana propensión a imitar con entusiasmo deslumbrado cualquier moda foránea y, sobre todo —y es quizá lo más notable—, las condiciones objetivas que propiciaron en su día el nacimiento del realismo sucio al otro lado del Atlántico.

Basta echar una rápida ojeada al panorama nacional para entender que, en efecto, ello es así. Más allá de la autocomplacencia arrebatada de quienes nos gobiernan —y de quienes a su sombra se cobijan—, más allá del narcisismo pirotécnico y de la cultura light, España está viviendo actualmente la depresión existencial que de manera inevitable sucede siempre a todo sueño colectivo. Cierto que nuestro sueño no fue precisamente el sueño americano y que nuestros diez o veinte últimos años no han sido en modo alguno todo lo reconfortantes que esperábamos. Pero no es menos cierto también que nuestras ciudades están llenas, como en los relatos de Carver o Jayne Phillips, de personas que no tienen grandes casas ni modernos automóviles, que trabajan en turnos de noche o en jornadas partidas, que se emborrachan en sus casas frente al televisor, que viven las miserias de la cotidianidad y del consumo rápido, que van de un sitio a otro sin saber muy bien por qué y que, en definitiva, no esperan nada nuevo del futuro, salvo sobrevivir. No se llaman Linda o Mac, pero conocen, como ellos, el vértigo del tiempo y sufren igualmente la soledad de la ciudad y la precariedad irreversible de cualquier contacto humano.

Muchos de ellos vivieron la euforia de los años sesenta, conocieron el sexo y la libertad en oscuras buhardillas y en carreteras que no llevaban a ninguna parte, creyeron en los héroes y se creyeron unos héroes ellos mismos y, ahora, al cabo de los años, arrastran sus existencias por los mismos despachos que tanto detestaron o sobreviven en los márgenes del socialismo sucio en que aquel sueño dorado se ha deshecho. Otros, quizá sus mismos hijos, llegaron ya lo suficientemente tarde como para aprender en piel ajena lo sórdido y lo absurdo de cualquier suerte de idealismo. Son los jóvenes hijos del desencanto, los squatters, los punkies, los heavies, los hijos del abismo y de la desolación. Es la generación de los setenta, que ya ha crecido. Detestan la política y la literatura, ignoran el pasado y la melancolía, desprecian a sus padres tanto como a sí mismos y, como aprendieron a ver el mundo en la televisión, saben ya desde siempre que no deben esperar grandes cosas del futuro.

Todos tienen en común el mismo escepticismo descarnado, la misma propensión a la pasividad. Viven en casas medias de ciudades medias, se mueven entre el paro y la economía sumergida, van de un trabajo a otro sin demasiado entusiasmo, se saben condenados a la mediocridad. Son individualistas, incrédulos, demasiado indefensos para poder ser cínicos pero lo bastante fuertes como para habitar el centro de la desilusión. Hace ya mucho tiempo que dejaron de creer en la política; pero tampoco intentan cambiar nada por sí mismos. Aspiran simplemente a la supervivencia y emplean en la lucha el menor ardor posible.

Ocupan —y lo saben— la parte del iceberg que queda bajo el agua. La de mayor volumen. La reservada a los suicidas y a los náufragos. Sobre la superficie, mientras tanto, los triunfadores del momento nadan en la abundancia y acaparan la atención de las revistas y las cámaras. Viven tan satisfechos que piensan que su éxito ha de ser necesariamente compartido por el común de sus conciudadanos. Caminan por el mundo tan seguros de estar todos viviendo tal fortuna que quien disiente de ellos es simplemente un resentido o un miserable. Con el país entero convertido en un espejo de sí mismos, en una gran pantalla en la que sólo se proyecta la felicidad omnipresente de sus caras, se niegan a creer que todavía exista alguien incapaz de comprender el inmenso privilegio que supone vivir hoy en España.

Pero los hay. Y cada día más. Y cada vez, más solos y desesperanzados. Durante años, han vivido resignados a su condición de náufragos e, incluso, han desdeñado con orgullo las sobras de un banquete al que no habían sido invitados. Pero la supervivencia es difícil bajo el agua y, a veces, el escepticismo se convierte en impotencia y la pasividad estalla. Es entonces cuando las aguas de la felicidad se encrespan, cuando la rígida estructura del iceberg se rompe y cuando, entre la sorpresa y la zozobra de quienes se encontraban instalados en lo alto, la sucia realidad hasta entonces sumergida sale a la superficie con toda su violencia y desesperación.

Fue lo que ocurrió en Estados Unidos y en Europa hace diez o quince años y es lo que está ocurriendo ahora en España. Nos distingue de momento la falta de esos sucios narradores que nos cuentan en novelas lo que pasa bajo el agua; pero, a la espera de que surjan, un autor colectivo y anónimo está escribiendo ya los primeros relatos de nuestro dirty realism particular en las calles y en los barrios de las grandes ciudades, en las minas del norte, en las barricadas de Puerto Real y de Reinosa, en los tejados desahuciados de Riaño.

El País, 20-V-1987

Dinosaurios

Más allá del homenaje y la nostalgia, el Congreso Internacional de Intelectuales que estos días se celebra en Valencia en conmemoración de aquel ya legendario II Congreso de Intelectuales Antifascistas, celebrado, en plena guerra civil, en la capital del Turia, está sirviendo para demostrar que los intelectuales, como casta, se han ido convirtiendo poco a poco en dinosaurios.

Al hilo del congreso, la escritora italiana Rossana Rossanda exponía en estas mismas páginas (El País, 17 de junio de 1987) su particular visión de la evolución de la figura del intelectual a lo largo de este siglo (desde los comprometidos años de entreguerras hasta el neoliberalismo filosófico de los sesenta y setenta) y terminaba haciéndose a sí misma dos preguntas sustanciales: ¿para qué sirve un intelectual en los años ochenta?, y, sobre todo, ¿qué intelectual? Casi al lado, el enviado especial de este periódico al congreso de Valencia, el escritor Vicente Verdú, parecía responderle preguntándose a su vez: «¿Quiénes son los intelectuales de hoy? ¿Los maestros como Machado, los escritores, los locutores? ¿Podría decirse que los filósofos, los novelistas y los catedráticos guían hoy el pensamiento? ¿No podría decirse que los nuevos intelectuales no poseen ya la fisonomía de antes y que los emergentes, si los hay, no van nunca a los congresos?».

Las preguntas, como se ve, tiran unas de otras como cerezas sacadas de una cesta en cuyo fondo alienta la sospecha de que el intelectual, como santón del pensamiento, a la tradicional usanza, ha dejado de existir. Quedan, sí, reliquias del pasado, supervivientes de una época en la que el maniqueísmo ideológico y político y la radicalidad de las opciones hacían obligada la toma de postura —mejor cuanto más clara— de quienes se creían con prestigio suficiente como para influir y conformar el pensamiento de la colectividad. Pero hoy, en una sociedad cada vez más y más atomizada, en la que la tecnología avanza por delante del pensamiento y la complejidad de las ideas por detrás de su propia capacidad de mutación, a uno se le antoja que los intelectuales, como casta y como grupo, se han ido convirtiendo en gigantescos dinosaurios cada vez más desplazados del verdadero debate de la contemporaneidad. Como señala Peter Burke: ¿tienen algo que discutir?

Por lo que se ve, parece ser que no. De lo contrario, no se explica el hecho de que en todos los congresos lo único que al final se acaba discutiendo no son los problemas que afectan y preocupan a la colectividad, sino la propia función pública del intelectual. Es decir, su razón misma de ser. Los intelectuales y la historia, Los intelectuales y la memoria o Los intelectuales y la crítica, títulos de algunas mesas del congreso de Valencia, ilustran claramente la situación a la vez que nos recuerdan el viejo chiste sueco en el que se ridiculiza el ensimismamiento nacional de los noruegos: tres niños, uno sueco, otro danés y otro noruego, son sometidos a un ejercicio libre de redacción sobre los elefantes. El sueco escribe sobre la alimentación de los elefantes, el danés sobre la vida sexual de los elefantes y el noruego sobre los elefantes y los noruegos.

Pero, quizá, en el caso de los intelectuales, no se trate tanto de un ensimismamiento, ni siquiera de un complejo narcisista, como del miedo a enfrentarse de una vez a la verdad. Cuando alguien hablaba el otro día del intelectual colectivo como sustituto de la tradicional figura del intelectual individual, quizá estaba poniendo sin saberlo el dedo en la llaga de la cuestión. No se trata ya sólo de que, como escribía Rossanda, las formas ideales e ideológicas de la conflictividad se hayan suavizado y confundido, o de que la soledad de sus figuras no se alza más sobre masas silenciosas y oprimidas, o de que, en fin, el núcleo del debate colectivo se haya desviado hacia otros puntos de atracción, sino de que el intelectual individual ha sido suplantado y absorbido por los medios de comunicación.

En efecto, ya no se trata sólo de pensar, sino también de saber comunicar. Ya no se trata sólo de decir, sino también de ser consciente de las limitaciones del mensaje individual. Negarlo sería tanto como negar la propia esencia de este tiempo; pero aceptarlo implica una gran dosis de humildad. La suficiente, al menos, como para que, en este tiempo, nadie pueda seguir considerándose a sí mismo, de verdad y sin rubor, un intelectual.

El País, 20-VI-1987

Balada de Portugal

Lo leí una vez en algún sitio y, por si no fuera cierto, nunca he ido a comprobarlo: en los archivos del monasterio del Bon Jesús do Monte, cerca de Braga, en Portugal, se conserva, según dicen, un curioso documento que, a mí, personalmente, me parece (y no dudo de que a nadie con cuatro dedos de frente) no sólo un modélico ejemplo de profesionalidad artística y contable, sino, también, una de las más altas páginas de la literatura portuguesa de todos los tiempos. Se trata el documento en cuestión de una factura fechada en 1853 y suscrita por algún artista anónimo en la que se detallan los trabajos de restauración de un retablo de la iglesia del convento, así como las cantidades que por ellos se les reclama a los frailes: «Por corregir los Diez Mandamientos y embellecer al Sumo Sacerdote, 150 reis (antecedente monetario del escudo). Un gallo nuevo para San Pedro y pintarle la cresta, 80. Dorar y poner plumas nuevas al ala izquierda del Ángel de la Guarda, 120. Un par de pendientes nuevos para la hija de Abraham, 245. Por quitarle las manchas de la túnica al hijo de Tobías, 120. Avivar las llamas del infierno, ponerle rabo al diablo y reanimar a algunos condenados, 185. Reparar el cielo, arreglar algunas estrellas y abrillantar la luna, 130. Retocar el purgatorio y añadirle algunas almas nuevas, 355. Poner una piedra en la honda de David y agrandar la cabeza de Tobías, 93. Componer la burra del hijo pródigo y limpiar la oreja izquierda de San Tinoco, 153. Unas botas nuevas para San Miguel y limpiarle la espada, 255. Afilarle los cuernos y limpiarle las uñas al diablo, 190». Y, así, sucesivamente.

Ignoro si el contrato de los curas exigía del artista tan piadosa y detallada precisión. Desconozco igualmente si el resultado de su trabajo fue, al final, tan concienzudo y tan artístico, y el pago tan religioso, como de la relación de la factura cabría en un principio deducir. Pero de lo que no me cabe duda alguna es de que el tal documento, además de un modelo de precisión contable, es también un ejemplo, tal vez inigualable, del espíritu artístico, religioso y político que originó en su día las viejas teorías iberistas que ahora, nuevamente, al cabo de los años, parecen querer volver a resurgir. Reléanlo, si no. Ahí están, indisolublemente unidos y revueltos, todos los ingredientes de una posible síntesis antropológica peninsular: la irreverente y melancólica retranca portuguesa, el esperpento gallego, la vieja picaresca castellana, el descreimiento levantino, la sorna aragonesa, el presurrealismo andaluz y, si me apuran mucho, hasta algún lejano atisbo de la elegante e irónica arrogancia del seny catalán.

El iberismo parece, en estos tiempos, resurgir de sus cenizas. Las viejas teorías del padre Antonio Vieira vuelven a tomar cuerpo al cabo de los siglos de la mano de algunos escritores y filósofos —portugueses, sobre todo— añorantes de un pasado mitológico y de un futuro fraterno y peninsular y en las carteras de trabajo de unos políticos normalmente pedestres que se han visto obligados a encontrarse, sin embargo, no por reconocimiento mutuo, sino por efecto de la fuerza centrífuga que en ambos países ha causado la entrada en una órbita supranacional. Vieira, aquel milenarista y estrambótico jesuita lisboeta, defensor de los indios brasileños, polemista incansable y exaltado orador que acabó sus días —como era más que previsible— en una cárcel de la Inquisición, ya había profetizado en el siglo XVII el advenimiento de un rey luso, San João, que, asentado firmemente sobre la nación ibérica, extendería su imperio (el Quinto Imperio) a toda la humanidad. Vieira sustentaba sus profecías en viejas y lejanas tradiciones que, como el sebastianismo, hundían sus raíces en lo más hondo del subconsciente del pueblo portugués. En 1578, en la batalla de Alcazalquivir, el rey Don Sebastião había perdido la vida y el trono de Portugal en beneficio del rey español Felipe II y —a partir de esa fecha— I de Portugal. Pero nadie llegó a ver el cadáver de Don Sebastião. Y, así, poco a poco, fue surgiendo la creencia popularizada más tarde por un tal Gonzalo Eanes, apodado Bandarra, zapatero de Trancoso y autor de unas Trovas que enseguida serían prohibidas por la Inquisición, de que un día el rey Don Sebastião volvería para redimir a todos los portugueses, a los pueblos ibéricos y a toda la humanidad. Vieira, por su parte, fue más lejos. Recogió aquellas trovas y otras muchas creencias que entonces circulaban por Portugal y escribió una Historia del futuro que, además de predecir el Quinto Imperio de la mano de un surgente rey portugués, serviría de base a todo el entramado de teorías iberistas que llegan hasta hoy.

Milenarismos aparte, lo cierto es que Pessoa conoció y adoptó para sí muchas de aquellas teorías iberistas. Y, a través de Pessoa, Saramago, Namora, Cardoso Pires, Miguel Torga y muchos otros de los grandes nombres de la literatura portuguesa actual. Torga escribe, por ejemplo, en La creación del mundo: «Hay en mi pecho angustias que necesitan de la aridez de Castilla, de la tenacidad de los vascos, de los perfumes de Levante y de la luna de Andalucía. Soy, por la gracia de la vida, peninsular». Y Saramago, por su parte, acaba de escribir en La balsa de piedra la fábula fantástica de la península escindida que se echa a navegar por el Atlántico. No sólo portugueses y españoles compartimos una misma cultura ibérica —viene a ser, en síntesis, su tesis—, sino que esa cultura nada tiene que ver con la europea, una cultura que no es más que el resultado de las de los tres países dominantes (Francia, Alemania y Gran Bretaña) y de la que portugueses y españoles debemos defendernos uniéndonos para reafirmar la nuestra.

Del lado español, el iberismo ha tenido siempre menor predicamento. Fuera de Unamuno, gran teórico del iberismo y figura quizá más conocida y apreciada al otro lado de la raya portuguesa que en España, y de sus coetáneos de la Generación del 98, las teorías iberistas se disuelven prácticamente entre nosotros con la desaparición de Castelao y del grupo gallego Nós. Desde entonces a hoy, lustros de olvido y de marginación. De volvernos la espalda. De volcar en el otro —el vecino más débil— el propio complejo de inferioridad. Sabido es que nadie puede llegar a mostrarse más racista que un negro norteamericano respecto de sus hermanos africanos de color y, por ello, nada quizá más detestable que el trato que reciben algunos portugueses en las minas españolas o que la actitud grotescamente colonial de muchos de los turistas españoles que, en vacaciones y en fines de semana, han comenzado a invadir de un tiempo a esta parte las carreteras portuguesas dispuestos a acabar con sus reservas de vinho verde y de bacalhao.

Estos días ha venido a Madrid a estrechar lazos, que se dice, el presidente de la República de Portugal. Pese a la ya docena larga de años transcurridos desde la normalización política de ambas naciones, era la primera visita oficial que hacía a España el primer mandatario de un país cuya capital está más cerca de Madrid que muchas de las provincias españolas. Por su parte, que yo sepa, nuestro jefe de Estado todavía no ha hecho lo propio con Portugal. Debe de ser el destino de dos pueblos que, por siameses, nunca han podido verse la cara. Pero, ahora que la presión centrífuga de Europa nos obliga a mirarnos, ahora que las fronteras —no sólo la portuguesa— empiezan poco a poco a desaparecer, sin duda es un buen momento para, como nuestros vecinos los portugueses, volver a repensar las viejas teorías iberistas que un día defendieron hombres como Unamuno, Pessoa o Castelao y que incluso cristalizaron, siquiera temporalmente, en organizaciones como la F. A. I. De momento, en estos días en los que tanto se está hablando de federalismo en España, y mientras resucita y no el rey Don Sebastião de Portugal, nada costaría, por ejemplo, imaginar una federación ibérica en la que, junto a Cataluña, Galicia o el País Vasco, estuviese Portugal. Aunque eso, como las profecías del padre Vieira o la estrambótica factura del anónimo restaurador, sea sólo por el momento, y a corto y medio plazo, milenarismo histórico y ciencia ficción.

El País, 17-XII-1987

La moda de los toros

Siempre he pensado que el gran error de los antitaurinos es que acuden al trapo como los victorinos: con demasiada nobleza y un punto de entrañable mansedumbre en la embestida. En un país como este en el que, desde siempre, se ha tenido por costumbre apedrear a los gatos callejeros (como antaño a las adúlteras) para divertimento de las almas infantiles, inaugurar las fiestas patronales de la aldea arrojando una cabra al vacío desde lo alto del campanario o pasaportar a mejor vida al propio perro con el mango de la azada o colgándole de un árbol, socavar los cimientos ancestrales de la fiesta exige mucho más que una gran dosis de buena voluntad y de franciscanismo ecologista. Los taurinos conocen bien sus armas, disfrutan la ventaja de jugar en campo propio y, por si fuera poco, en los últimos años, la moda de España ha llenado las plazas de toros de modernos y de intelectuales.

De los modernos españoles todo cabe esperarlo. Después de descubrir las sevillanas y el Rocío, después de consagrar entre sus símbolos estéticos las Fallas de Valencia y la Semana Santa, las corridas de toros estaban sentenciadas y ya sólo hay que esperar a que descubran la paella para que Covadonga se convierta en catedral de la movida y los archivos del No-Do en vídeos musicales de vanguardia.

Pero los modernos españoles no son nada sin los intelectuales. Los modernos españoles, como los nuevos ricos, tienen mala conciencia y necesitan, en el fondo, que alguien piense por ellos y salga en su defensa cuando algún miserable les recuerde, por ejemplo, no sólo que la fiesta es un ritual sangriento y prehistórico (retóricas al margen), sino, también —y eso es mucho más grave—, que la mayor parte de ellos no había visto nunca una corrida hasta hace un par de años. Para explicar todo eso, para justificarlo, los modernos españoles necesitan, aunque nunca los lean, a los intelectuales.

Con los intelectuales de los toros me sucede lo mismo que con los curas progres. Admito que me intenten convencer de la existencia de Dios a través de la razón indemostrable de la fe, pero no que me la traten de explicar con argumentos racionales. Así, mientras los toros estuvieron en su lugar exacto —en la España profunda, visceral y atávica— soporté a duras penas, y con el escepticismo resignado de quien sabe que contra la ignorancia nadie puede lograr nada, la pervivencia extemporánea entre nosotros de esta última muestra del circo romano. Lo que soporto y sobrellevo de peor grado es esta nueva retórica moderna, esta argumentación culpable y falsamente melancólica con la que los intelectuales de los toros tratan ahora de llenar el vacío ideológico de un rito que no tiene otra razón que la costumbre ni otra justificación social que la ignorancia.

Aburre repasar la larga lista de argumentos esgrimidos en los últimos tiempos por los intelectuales de los toros en su desesperado intento por justificarse a sí mismos su afición, acallar su conciencia o lavarse las manos. Y la verdad es que imaginación no falta. Se ha argumentado, por ejemplo, la cantidad y calidad de las obras de arte inspiradas en los toros, con muestras tan indiscutibles como Goya o Picasso (argumento que serviría también, por esa misma vía de confundir el efecto con la causa, para justificar, al hilo de esos dos mismos ejemplos, los fusilamientos públicos y los bombardeos de ciudades), y se ha apelado a las corridas como única garantía de conservación de una raza, el toro bravo, que, de no existir aquélla, seguramente ya se habría extinguido (ecológico argumento que, además de intentar justificar una vez más los medios por el fin, también podría servir para inventar espectáculos parejos que asegurasen la pervivencia en nuestros montes del caballo asturcón y el oso pardo). Se ha esgrimido como dato irrefutable el ejemplo de grandes escritores que han sido y son amantes de los toros (como si la calidad de una obra literaria bastara por sí misma para dignificar todos los actos y gustos de su autor) y se ha lanzado, en fin, como una acusación genérica, la pervivencia de costumbres reprobables en otros países europeos, como el engorde artificial de ocas en Francia o las cacerías de zorros en Gran Bretaña (como si el pecado ajeno justificase el propio y, sobre todo, como si los pobres toros españoles fuesen los culpables de lo que los franceses les hacen a las ocas y los ingleses a los zorros).

Hay, sin embargo, argumentos mucho más peligrosos y mucho más difícilmente contestables. Últimamente, por ejemplo, se ha puesto muy de moda entre los aficionados la vieja teoría filosófica del alma de los brutos en su versión más cínica y cristiana. Ya saben: aquello tan antiguo de que el bruto, el animal, al carecer de alma, carece de cualquier tipo de derechos desde el punto de vista estrictamente ético y, por tanto, cualquier trato de respeto que el hombre quiera darle vendrá siempre motivado por móviles estéticos. Es decir: porque el dolor, la sangre o el sufrimiento de los brutos le puedan repugnar…

¿Qué más querían los modernos? Llevada, incluso, a sus últimos extremos, esa vieja teoría es, cuando menos, intachable. Si el animal carece de derechos y su tranquilidad y su supervivencia dependen solamente de los gustos estéticos humanos —por cierto: caprichosos y cambiantes—, bastará una adherencia artística cualquiera al esqueleto descarnado de los hechos para justificar cualquier actuación humana. Y, en el caso de los toros, la cosa está muy clara: el arte. Porque hay que admitir sin rechistar, so pena de que uno quiera pasar por miserable, que arte es, en efecto, como el cine o la pintura, lo que sólo en España —y entre los aficionados— tan alta consideración recibe.

Todos tranquilos, pues. Salvo que los filósofos cristianos, al referirse de manera genérica a los brutos, incluyeran también al hombre entre los animales (que no creo), cualquiera puede ir a los toros o asistir a las múltiples fiestas establecidas y espontáneas en las que el español suele dar rienda suelta a su particular pasión hacia los animales y, después, dormir a pierna suelta sin ningún remordimiento de conciencia por su parte. Bastará con saber que la intención estética justifica cualquier acto y recordar, eso sí, que, como las mujeres hasta el Concilio de Trento, ni el gato, ni el perro, ni el toro tienen alma.

Antes de dormirse, sin embargo, y mientras trata de conciliar el sueño, uno podrá entregarse a la pasión fugaz de la lectura, que también es arte. La de los versos que el poeta escandinavo Lars Gustafsson escribiera ante el cadáver de su perro, por ejemplo, es muy recomendable en estos casos, pese a que los taurinos de la España eterna y los intelectuales de la modernidad los considerarán seguramente una mariconada: «Ante una puerta cerrada te tumbabas / seguro de que, antes o después, tendría que llegar el que la abriese. / Tenías razón; yo estaba equivocado, / Tú eras una pregunta dirigida a otra pregunta / y ninguno de los dos tenía la respuesta de la otra».

El País, 9-VI-1988

Anochecer en Nador

Acabábamos de dejar atrás el puesto fronterizo. Por fin, aquel grasiento policía marroquí al que le faltaban dos o tres dientes y otros tantos botones de la guerrera se había dignado abrir la verja (tras revisar nuestro coche y nuestros pasaportes veinte veces) y ahora avanzábamos hacia Nador por una estrecha y polvorienta carretera, entre vehículos cargados de paquetes y ladeados en las cunetas y largas filas de moros que regresaban caminando hacia sus casas tras terminar sus trabajos o sus negocios en la frontera.

De repente, el paisaje había cambiado por completo. Los blancos edificios modernistas de Melilla y las murallas de la vieja ciudadela militar habían desaparecido a nuestra espalda, detrás de las alambradas, y ahora cruzábamos un inhóspito paisaje, una anticipación del pedregal del Atlas suavizada solamente por la presencia constante del mar a nuestra izquierda. Un viento seco, preñado ya de aromas y asperezas del desierto, batía las laderas del monte Gurugú arrastrando papeles y plásticos errantes hasta los bordes de la costa y de la carretera. Y, entre los papeles y los plásticos, entre las barrancadas de la costa y las cunetas polvorientas, grupos de niños escolarmente uniformados se abrían paso contra el viento en dirección a los poblados silenciosos y grisáceos que nuestro coche iba cruzando camino de Nador.

Cuando avistamos la ciudad, estaba comenzando a anochecer. Los altavoces de todas las mezquitas llamaban a la oración y, por las calles, un hervidero humano iba y venía atravesándose delante de los coches y demorándose en las plazas donde los últimos artesanos ofrecían sus productos a los turistas rezagados que todavía no se habían batido en retirada hacia Melilla. Dejamos nuestro coche en la explanada del mercado, engalanada con banderas marroquíes y ensangrentada aún por las cabezas de las cabras que ese día habían sido sacrificadas en la plaza, y buscamos un lugar en el paseo marítimo desde el que poder contemplar el espectáculo del anochecer sobre Nador.

Más que en los paisajes de sus campos y que en la arquitectura de sus ciudades, más que en la perspectiva de sus horizontes y que en la propia vegetación, la diferencia principal entre el paisaje de África y de Europa está en el anochecer. Quien haya visto alguna vez la caída de la noche del otro lado del Mediterráneo, quien haya contemplado la finalización del día en las orillas del Tigris o entre las dunas del desierto, habrá entendido ya que hay fronteras más fuertes entre africanos y europeos que la religión o el mar. Yo lo entendí así aquella tarde de Nador, en la terraza de madera del café Marítimo, ante una taza de té, mientras los altavoces de todas las mezquitas saludaban la llegada de la noche y un dulce cielo negro, cuajado de palmeras, se empapaba poco a poco de la sangre de las cabras que ese día habían sido sacrificadas en todos los mercados de todas las ciudades del Islam.

El Urogallo, julio-agosto de 1988

Manzanas verdes

«Manzanas, manzanas verdes. / Deseos, deseos de oro…», repiten una y otra vez los Cómplices en la radio mientras el coche avanza a gran velocidad, en medio de la noche y de los árboles, dejando atrás un año más la tierra mágica y lunar de las manzanas siempre verdes y de los deseos que siempre son de oro porque nunca se consuman.

A esta velocidad, y en esta noche —última del verano, de un verano que acaba—, los faros de los coches se clavan en los ojos convirtiéndolos en cámaras de cine. Los árboles desaparecen en silencio a ambos lados del camino y la mirada del viajero se deshace entre sus troncos como las luces de los faros en la noche. Todo, a su alrededor, huye en este momento, huye de su memoria y huye de su mirada como si el tiempo se hubiese acelerado de repente —lo mismo que los árboles y el viento— y el paisaje resbalara ante sus ojos como la sábana mojada de un cine abandonado hace ya tiempo.

Cuando era niño, allá, tras el perfil lunar de esas montañas que el coche va dejando a sus espaldas, el viajero sintió ya por vez primera, una noche como ésta, el vértigo del tiempo y de la noche cuando el verano acaba. Parado ante la puerta de aquel pequeño cine de la Compañía Minera, esperando el final de la película y, con él, la salida de sus padres, las cuatro carteleras de una vitrina polvorienta (un coche negro al borde de una playa, un hotel, un cadáver y el inevitable beso sepia que convertía la sesión en prohibida) eran entonces, para él, las ventanillas de un coche inexistente que atravesaba la noche a gran velocidad deslumbrándole con la fuerza de sus faros. Con esas cuatro imágenes —y la pasión de una mirada que todavía no había visto nunca un beso, ni un hotel, ni una playa, aunque sí, en cambio, ya, varios cadáveres: los de los mineros muertos que la tierra vomitaba cada poco— aquel niño tenía que construir sobre la nada el paisaje irreal de la ciudad y de la historia que, en el salón del cine, detrás de la vitrina, con las cabezas recortadas por la luz de la pantalla, sus padres estaban contemplando. Un coche mágico y lunar que ni siquiera el final de la película era capaz de detener mientras sus faros invisibles siguieran deslumbrando la mirada de aquel niño vencido por la espera y por el sueño.

Pero ahora es él, tantos años después y tan cerca sin embargo, el que conduce a gran velocidad su coche en plena noche y es el paisaje, apenas entrevisto, el que, a la luz de su memoria y de sus ojos, se transforma poco a poco en la vitrina polvorienta que guardará ya para siempre las cuatro carteleras de la película borrosa e intermitente del verano que termina: la solitaria y tortuosa carretera, los árboles deshechos por el viento, el resplandor fugaz de una gasolinera y esta canción de las manzanas verdes que convierte el verano en un deseo de oro porque nunca el viajero podrá ya volver a revivirlo.

Difícil, pues, para el viajero sustraerse en esta noche a los recuerdos. A esta velocidad, y en esta noche, los recuerdos borrosos del verano se suceden y confunden —lo mismo que los árboles a ambos lados de sus ojos— y se pierden en el fondo de la noche, como si el tiempo congelara en los cristales las imágenes y el verano que ahora acaba hubiese sido solamente una película. Pero el viajero sabe que volverán un día. Entre estos mismos árboles, en esta carretera solitaria o a muchos miles de kilómetros de ella, cuando menos lo espere, bastará una canción, el resplandor fugaz de una gasolinera, un mirada igual a la que ahora le persigue, para que su memoria se ilumine de repente proyectando nuevamente en los cristales de su coche las imágenes lejanas de un verano que creía ya perdidas para siempre. Quizá, cuando eso ocurra, el viajero no podrá ya reconocer muchas de esas imágenes, ni rescatar del fondo de sus ojos las que, sin duda, habrán quedado sepultadas bajo el polvo infinito del olvido. Tal vez, incluso, entonces, ni siquiera el viajero se reconocerá a sí mismo. Como ante la vitrina de aquel pequeño cine de la Compañía Minera, mientras esperaba ante la puerta el final de la película y la salida de sus padres, todo habrá quedado reducido a cuatro carteleras mudas y, como entonces, tendrá que rellenar los largos tiempos muertos que queden entre ellas con imágenes nuevas y construir sobre el vacío el paisaje y los perfiles de una historia que nadie, salvo él, podrá ya, seguramente, reconocer como vivida.

Ahora son las tres de la mañana de esta última noche del verano y un viento suave bate la carretera y las gasolineras solitarias y vacías. Tras el perfil lunar de las montañas que el coche va dejando a sus espaldas, cada vez más lejanas, cada vez más difusas, el viajero sabe que abandona un año más la fuente original de su memoria y el destino final de todo lo que escriba. Allí se quedan, suspendidas del tiempo, invulnerables pese a todo, a la erosión de las palabras y el olvido, aquellas cuatro carteleras polvorientas (un coche negro al borde de una playa, un hotel, un cadáver y un beso sepia y prohibido) que un día ya lejano le enseñaran la pasión y el misterio de la literatura. Allí se quedan las carteleras mudas de sus primeros años y, superpuestas, todas las carteleras a que, al final, se han ido poco a poco quedando reducidas las películas de todos los veranos de su vida. Y allí quedan también, aunque esta noche aún sigan vivas y prendidas de sus ojos, como el reflejo de los árboles en los cristales de su coche, las carteleras mudas a que también, inevitablemente, irá quedando poco a poco reducido con el tiempo el verano que hoy termina.

Por eso es imposible que, esta noche, y a esta velocidad, el viajero pueda intentar siquiera sustraerse a los recuerdos que los faros de los coches iluminan. Mientras la noche dure, mientras la carretera continúe y los Cómplices repitan una y otra vez esa canción («Manzanas, manzanas verdes. / Deseos, deseos de oro…») que convierte el paisaje en una inmensa y mágica pantalla y las luces de su coche en una cámara de cine, el viajero esperará sentado el final de la película, encendiendo cigarro tras cigarro y comprobando una vez más, como todos los veranos, como todos los años, que el hombre aprende a todo, menos a despedirse.

El País, 16-IX-1988

El jardín de las delicias

Tal vez, la obra más espectacular y sugestiva de Name June Paik, el coreano universalmente conocido por sus trabajos de vanguardia en el ámbito del vídeo-arte y la experimentación audiovisual, sea TV Garden, es decir, El Jardín de la Televisión. Name June Paik, tras más de veinte años dedicado a la investigación de las imágenes (recuérdense ahora solamente como ejemplos sus célebres Bye, Bye, Kiplingo la más conocida GlobalGroove), declaraba no hace mucho a una revista americana, comentando el sentido final de su Jardín de la Televisión: «La televisión ha quebrado los sistemas tradicionales de relación del hombre con el mundo. Ya no hay un centro, sino un cúmulo de centros indistintos e infinitos. Ya no hay siquiera, en términos abstractos, gravedad».

Ciertamente, la primera impresión que produce la visión de TV Garden (montaje expuesto hace dos años en el Círculo de Bellas Artes de Madrid) es una poderosa y extraña conmoción. En un jardín de casi cien metros cuadrados, completamente a oscuras, treinta y dos monitores de televisión plantados boca arriba, como si de fantasmagóricos e inquietantes girasoles se tratara, sobre tallos de metal, emiten al unísono las vertiginosas imágenes de Global Groove (Crecimiento Global), la creación en vídeo tal vez más conocida del propio Name June Paik. La visión es, sin duda, al menos tan hermosa como espectacular. A las connotaciones conceptuales de la idea —y a la añadida sugerencia de su realización final (Paik no sólo no persigue una confrontación entre dos mundos tradicionalmente antagónicos, el de la técnica y el de la naturaleza, sino que integra a ambos en un circuito cerrado de retroalimentación: los televisores son los frutos celestes de unas plantas que, a su vez, se alimentan con su luz)— se une, desde un punto de vista ya puramente estético, la belleza futurista de un paisaje surrealista y vegetal. Ciertamente, en El Jardín de la Televisión de Name June Paik no hay gravedad. Ni centro. Ni lugar definitivo donde posar la mirada y tratar de poner freno a la imaginación.

Más allá de la exageración formal de la metáfora, la creación de Paik no dista mucho de su conformación real. Una tarde perdida en cualquier hotel del mundo o una simple ojeada a lo que en España está ocurriendo hoy bastarán para entender no sólo la sabida dependencia que, en mayor o menor grado (del gusto a la adición), todos tenemos de la televisión, sino, también, hasta qué punto ésta ha cambiado las leyes principales de nuestra relación con el entorno y, sobre todo, las propias leyes sustanciales de la supervivencia y ejercicio del poder. Relación individual con el entorno no ya mediatizada, sino determinada por la televisión: la única realidad es la que muestra la pantalla; lo que no muestra no existe, no es real. Televisión (realidad) cuyo control determina, a su vez, y por tanto, el ejercicio y la supervivencia misma del poder.

A nadie deben extrañar, por eso mismo, las reticencias y retrasos sucesivos que todos los gobiernos, democráticos o no, han opuesto —y continúan oponiendo en muchos casos, comenzando por el nuestro— a la privatización de la televisión. O, lo que viene a ser lo mismo, al reconocimiento explícito y legal de la relatividad de lo real y, en consecuencia, de su interpretación. Acostumbrados como estamos a una televisión que, para muchos, sigue siendo aquel fruto celeste que un día conocimos, junto a la Vespa y el Seiscientos, como regalo de unos tiempos que la publicidad aseguraba de gran prosperidad (un fruto repetido y siempre idéntico, pese a su transición del blanco y negro hacia el color y a su espectacular y casi cancerígeno Crecimiento Global) nadie puede ignorar que, mientras cada televisor repita en cada casa idénticas imágenes a las de todos los demás, mientras que cada uno de esos frutos celestiales refleje a cada instante las ideas y el rostro omnipresente del dueño del jardín, el poder, y quien en cada momento lo ostente, no tiene nada grave que temer. Y, al contrario, desde el momento en que esos frutos se repartan y la savia que los riegue empiece a ser distinta de la monocromosómica obligada y habitual, algo importante, e impredecible, comenzará a cambiar.

Como antes con la radio o con la prensa, pero con el agravante de su infinitamente mayor poder de impacto y de penetración, el poder tiene miedo a disolverse en las selvas electrónicas de la televisión. Sabe ya que ésta es su principal aliado —y también, llegado el caso, su mayor enemigo potencial— y se resiste a abandonar en otras manos ese jardín privado que, en el caso de España, heredó, como un regalo, del régimen anterior. Da igual quien sea el que, en cada momento, y de manera alternativa, lo administre. El poder y la televisión, mutuamente alimentados —como en el vídeo de Name June Paik—, vuelven al ganador olvidadizo y codicioso al perdedor. Y, así, mientras que los que disfrutaron el jardín en exclusiva muchos años han venido exigiendo, desde el momento mismo de su pérdida, su inmediata e inexcusable repartición, quienes decían aspirar a administrarlo para tirar sus muros y dedicarlo al goce y usufructo general, en cuanto recibieron las llaves de la puerta se olvidaron de inmediato de lo dicho y, desde ese mismo instante, han tratado de gozarlo sólo ellos, repitiendo en cada fruto su propia idea e imagen del poder. Los monopolios son anticonstitucionales, dicen quienes no ha mucho lo perdieron, olvidando que durante años fueron ellos quienes sin decir nada lo ostentaron (y ocultando, sobre todo, que en el fondo toda propiedad les parecerá siempre ilegal, salvo las propias, pues que de propio deriva justamente propiedad). No todo el mundo tiene medios para alcanzar a vendimiar la fruta prohibida, nos dicen como excusa sus administradores actuales, y, para que la vendimien los de siempre, lo mejor es que todo permanezca como está. Como si eso no ocurriera en cualquier ámbito —la Bolsa, por ejemplo, o el mercado inmobiliario— de la vida del país.

Así las cosas desde hace algunos años, el asalto y defensa del jardín televisivo ha sido, y sigue siendo, para todos los partidos y grupos de presión, objetivo irrenunciable y principal. Jardín de las delicias más parece, a juzgar por el encono que todos ponen en la lucha y por los dulces frutos que imaginan, se supone, en su consecución. Ignoran —o, al menos, lo parece— que el jardín de las delicias españolas, como todos, tiene ya los días contados, no tanto porque, antes o después, quienes ahora lo administran y disfrutan hayan de abrir sus puertas al público usufructo, sino porque, como nos dice en su parábola bonsai el coreano Name June Paik, con el planeta entero convertido en una selva de satélites y señales emisoras y los tejados de las casas sembrados de pantallas y de antenas parabólicas, en España, como en cualquier otro lugar, el jardín televisivo comienza ya, pese a sus muros, a no tener fronteras, ni centro, ni ley de la gravedad.

El País, 21-XI-1988

Las colinas del diablo

Hay dos formas, al menos, de hacer desaparecer de nuestras vidas a los viejos fantasmas del pasado para que, en el futuro, no sigan molestándonos. La primera consiste en destruir directamente la película del tiempo, como si de una cinta antigua y ya pasada se tratara, para evitar que nadie pueda volver a proyectarla. La segunda, en ir amontonando los recuerdos, a medida que éstos se van desmoronando, para enterrarlos después en un lugar seguro donde jamás pueda volver a hallarlos nadie.

La primera medida es, sin duda, la más eficaz; pero presenta inconvenientes y problemas de importancia. La película de cada uno de nosotros ha sido vista normalmente po: muchas más personas e, incluso, a veces, hay quien gusrda copia de ella. Así que, por mucho que queramos, y por más que nosotros nos hayamos deshecho de la nuestra, siempre habrá en algún sitio alguien que todavía la conserva y continúa proyectándola y, como le sucede al amante con celos retroactivos que obliga al otro a destruir todas sus fotografías personales (no logrando, por ello, como es obvio, que, con las fotografías, desaparezca también de su memoria al mismo tiempo el recuerdo de las personas retratadas), estaremos condenados de por vida a que los viejos fantasmas del pasado continúen visitándonos. La segunda (la de enterrar los escombros del recuerdo y dejar que el musgo crezca sobre ellos) es mucho más imperfecta; pero, con el suficiente grado de cinismo y la paciencia necesaria en estos casos, a la larga se convierte en la más válida. Todo consiste en ir sembrando nuestras vidas de lo que los alemanes llaman colinas del diablo.

En las afueras de Berlín existen unos pequeños promontorios cubiertos de vegetación —y, también, a veces, de radares— en los que los niños juegan en las tardes de verano y a los que, a falta de montañas, los berlineses acuden, cuando llega el invierno, para esquiar sobre la nieve que durante muchos meses sepulta las llanuras alemanas. En Berlín hay al menos diez o doce, y el mayor de todos ellos, el célebre Teufelsberg que se alza en el centro de Grunewald y que ha dado nombre con el suyo a todos los demás (teufelsberg significa textualmente en alemán colina del diablo), mide 115 metros de altura y alberga ahora en su cumbre una estación de seguimiento americana. Esos pequeños promontorios forman hoy parte ya del paisaje cotidiano y habitual de la ciudad. Se alzan sobre los parques, entre los edificios y las copas de los árboles, como si, desde el principio de los tiempos, estuvieran ya allí formando parte activa del paisaje. Pero, aunque la mayoría de los niños que en las tardes de verano juegan en torno a ellos no lo sepan —y los esquiadores que, en invierno, se deslizan por sus faldas prefieran no contárselo—, nadie puede olvidar que esos pequeños promontorios no son más que las ingentes cantidades de escombros y cascotes que, al acabar la guerra, y con la mayoría de los hombres muertos o en la cárcel, las legendarias trümmerfrauen (mujeres desescombradoras) berlinesas, organizadas en hileras y en grupos de trabajo, fueron amontonando en las afueras de la ciudad bombardeada con el fin de poder volver a levantarla.

La política española, como la propia historia del país, está llena de colinas del diablo. Basta echar un vistazo por el retrovisor de la memoria a nuestra historia para ver en la distancia, entre la niebla de los años, la interminable sucesión de extraños promontorios que jalonan y conforman el paisaje histórico de España. Extraños promontorios, cubiertos ya por la vegetación y por el polvo de los años, bajo los que se ocultan los escombros ominosos de nuestros más oscuros y sangrientos episodios nacionales. Colinas del diablo de diferentes alturas y tamaños, algunas de las cuales, como la de la guerra civil o la del largo túnel del franquismo, son auténticas montañas.

Pero no es necesario remontarse tan atrás para encontrar en el perfil del horizonte las siluetas ominosas de esas negras colinas del diablo. La transición política española, de la que vamos ya para los quince años, está también sembrada de pequeños promontorios bajo los que nuestros políticos han ido sepultando los escombros de las viejas ideas e intenciones que, voluntariamente o no, interesadamente o no, pero, eso sí, traicionándonos a todos sin el menor escrúpulo cuando les hizo falta, han dejado en su camino hacia el poder o en los salones exclusivos donde éste se bendice y se consagra. Y no es precisamente a la derecha donde, como cabría pensarse, uno puede encontrar más colinas del diablo. La derecha española, siempre tan tradicional, siempre tan clásica, optó en su día por creer una vez más que todavía era posible borrar de la memoria colectiva su pasado igual que con un trapo se borra un encerado (ya ves, en plena era del vídeo y la informática), cosechando en su osadía un rotundo descalabro y reviviendo desde entonces cada poco —con penosa y obstinada tozudez— el espectáculo de ver a Manuel Fraga, Martín Villa, Cabanillas, Silva, López Rodó, Fernando Suárez, Juan de Arespacochaga y demás tristes fantasmas del pasado recorrer los caminos de España tocando una campana como si de la Santa Compaña se tratara. Es a la izquierda, en el camino de la izquierda, donde, contra la que cabría pensarse, uno puede encontrar más colinas del diablo.

Dejando a un lado al Partido Comunista, amenazado él mismo de derribo a poco que sus viejos dirigentes lo sigan intentando, resultará, además, que la gran mayoría de esas colinas del diablo pertenecen al partido que gobierna el país desde hace ya más de seis años. Colinas que sepultan los escombros de los grandes derribos que emprendieron, apenas llegados al poder, para modernizar España y los cascotes producidos por las grandes reformas ideológicas que, paralelamente, y para ello, han tenido que ir haciendo dentro y fuera de su casa. La primera —y la más grande— es ya anterior a la conquista efectiva del poder y oculta los escombros del marxismo al que el Partido Socialista renunció en aquel congreso boomerang en el que Felipe González se ofreció en sacrificio para resucitar al tercer día y guiar a sus huestes por la tranquila senda de la socialdemocracia. Las demás son producto de aquélla y tienen todas nombres propios, algunos tan sonoros como Sagunto, la OTAN o Riaño. Ahora mismo, en estos días, hay quien pretende en el Gobierno levantar otra colina con los escombros de UGT. No lo conseguirán. Pero, si un día lo lograran, que nadie dude de que veríamos a muchos altos cargos socialistas, con Txiqui a la cabeza, esquiar alegremente sobre los restos del cadáver del que siempre llamaron su sindicato hermano.

Lo malo de las colinas del diablo es que, aunque la vegetación y el polvo se espesen poco a poco sobre ellos con los años, siempre habrá quien recuerde, como ocurre en Berlín, lo que bajo la vegetación y el polvo hay sepultado.

El País, 1-II-1989

El arzobispo de Manila

Conocí a Camilo José Cela hace ahora un par de años con ocasión de una entrevista que le hice para la ya desaparecida revista El Globo con motivo de la publicación de su, por el momento, última novela, Cristo versus Arizona. En su chalet de La ÿosanova, en Mallorca, frente a la bahía de Palma, recuerdo que le hice una vez más la pregunta inevitable: ¿sigue usted aspirando al premio Nobel? Por supuesto, joven, por supuesto, me respondió entre ofendido y tajante el autor de La familia de Pascual Duarte, ¿por qué habría de negarlo? Todo escritor aspira al Premio Nobel y el que diga lo contrario miente. Pero, si he de serle sincero —se recuperó enseguida don Camilo refugiándose de nuevo tras su máscara—, lo que de verdad me gustaría, mucho más que el Premio Nobel o que el Cervantes, es que me hicieran arzobispo de Manila para poder ir por la calle rodeado de un coro de monaguillos capones cantando en tagalo las alabanzas de Nuestro Señor. Por supuesto —se apresuró a aclarar mi entrevistado—, los monaguillos los caparía yo personalmente por el sistema que utilizábamos en el depósito de sementales en el que serví a la Patria. Y, a continuación, se extendió con todo lujo de detalles en el relato de la operación de castración de los animales y en la descripción del sonido fofo que, al decir de capador tan ilustrado, los testículos producían al estrellarlos los soldados contra el techo después de cortárselos. Debo reconocer ahora, en detrimento de mi primicia periodística y en el de la originalidad de mi entrevistado, que al regresar a Madrid y consultar, para escribir la entrevista, el dossier de recortes de prensa que sobre él me habían preparado, comprobé con estupor que el autor de La colmena ya venía contando esa y otras ocurrencias del estilo —incluso textualmente, como en el caso de la citada— desde hacía por lo menos veinte años.

Por fin, la Academia sueca le ha dado al señor Cela el premio Nobel que, al parecer, tanto ansiaba. Un premio Nobel tan merecido seguramente —o tan inmerecido— como la mayoría de los premios literarios que en el mundo se conceden cada año: al contrario que en el deporte o que en la economía, no parece que existan criterios objetivos, e infalibles, para juzgar la literatura, la desesperación o el arte. Y allá quien quiera creerse lo contrario. Tengo la impresión, no obstante, de que el bueno de don Camilo, emborrachado por la felicidad o por el propio incienso de los múltiples capones y monagos que, desde el día de autos, le cantan día y noche sin cesar —en tagalo, en gallego, en francés y en castellano— sus loas y alabanzas, no sólo se ha creído el premio Nobel, sino también que, con el Nobel, los académicos suecos le han nombrado al mismo tiempo arzobispo de Manila, como era su deseo tantas veces confesado. Así, y de ninguna otra manera, podría uno explicarse el ataque de soberbia y onanismo intelectual que al escritor de Padrón de repente le ha dado. Un ataque que ya se hizo notar en la rueda de prensa con la que se presentó ante el mundo aquella misma tarde y que tiene de momento, en lo que yo conozco, su punto de máxima inflexión en las declaraciones realizadas a la revista Tiempo hace ahora dos semanas. Afirmaciones como la de que «joder es entretenidísimo; si llego al cielo algún día, prefiero encontrarme angelitos con coño» o la de que «benditas sean las vaginas propicias y acogedoras y que Dios nos las conserve, pero no las aumente, porque uno ya no está para muchos trotes» no tendrían, viniendo de quien vienen, otro interés que el meramente anecdótico si no fuera que en este país decir coño o joder ya no es ninguna osadía que vaya a escandalizar a nadie. Lo fue en un tiempo en el que, precisamente, ésa era la única provocación autorizada y en el que, por cierto, el señor Cela se movía como pez en el agua. Pero afirmar públicamente, como el escritor gallego hace, que «en España, sólo una minoría jodemos mucho y bien», o que «las tetas de las mujeres son para acariciárselas y el culo para magreárselo», o, en fin, que «las mujeres más baratas son las putas porque no aspiran a mucho: les das cuatro duros y salen dando saltos» supone, además de una gran aportación intelectual, la creencia de su autor de que, en efecto, él es el arzobispo de Manila y todos los demás los monaguillos capones siempre dispuestos a reírle las gracias. En ese contexto, y en esas coordenadas literarias, es en el que hay que incluir, imagino, su generosa opinión sobre los novelistas españoles más jóvenes: «No los leo, ni creo que haya más de dos o tres que queden dentro de un tiempo. Hay algunos inteligentes, pero, en general, me parecen novelistas de catequesis, muy disciplinaditos, muy obedientes, con la mano siempre extendida para ver si el Estado les da unas perras. Hay que entenderlo: tienen que vivir, hombre. Pero no es explicable que la gente, para subsistir, pierda la dignidad. Yo he procurado no perderla. Yo no he tenido jamás una ayuda ni una beca». Personalmente, y al margen de la posibilidad de que don Camilo pueda considerarme, que no creo, uno de los dos o tres privilegiados de mi generación destinados a acabar compartiendo con él asiento en la Academia —la española, por supuesto—, me preocupa más bien poco que el autor de La colmena me lea o no me lea. Uno no debe aspirar a tener más lectores que los que le corresponden por su sensibilidad y su inteligencia y tengo la sospecha de que don Camilo y yo compartimos muy pocos intereses estéticos. Y, por lo que respecta a lo de quedar o no, tampoco me preocupan demasiado sus creencias porque, entre otras cosas, y al contrario que él seguramente, uno no escribe para quedar sino para soportar el tiempo. Y, por supuesto, lo que menos me preocupan son sus afirmaciones sobre la dignidad y la ética. La dignidad, como las procesiones —salvo las de Manila, claro—, es algo que va por dentro y que sólo cada uno de nosotros sabe con certeza si tiene. Y, en cualquier caso, no creo que sea el más indicado para denunciar en el ojo ajeno la paja de una ayuda o de una beca quien arrastra sobre el propio vigas tan onerosas como las de haber sido censor (de segunda o tercera categoría, pero censor), escritor por encargo y a sueldo (de un dictador latinoamericano, por más señas) y, como fehacientemente nos demuestra el profesor Rodríguez Puértolas en su tratado sobre la Literatura fascista en España, aspirante a confidente de la policía franquista.

El País, 14-XI-1989

En Babia

Cuando los reyes de León, hombres de acción y de pelea más que sutiles y avispados gobernantes, comenzaban a hartarse (en los escasos períodos de su vida en que no andaban por el mundo guerreando) de las inevitables intrigas y pasiones cortesanas, pedían a sus siervos sus ropas de campaña, empuñaban sus armas, montaban su caballo y, dejando las riendas del gobierno de su reino en manos de algún hombre de confianza, se marchaban a Babia a descansar y a practicar entre sus bosques su deporte favorito de la caza. Babia, la lejana y bellísima comarca leonesa que baña el río Luna y preside la solemne Peña Ubiña desde su soledad geológica y lejana, ofrecía aún en aquel tiempo múltiples alicientes para la actividad y el ejercicio cinegéticos y, como todavía ahora, óptimas condiciones para el entrenamiento y la cría de caballos (Babieca, por ejemplo, era, según la leyenda, originario de sus montañas) y no es extraño que los reyes leoneses, que allí tenían entonces sus picaderos reales —cabe pensar sin duda que en el sentido más amplio de la palabra—, prodigasen sus visitas a la zona y alargasen en ella con frecuencia sus estancias, dando origen de ese modo a una expresión que, contra la opinión vulgar, no alude en modo alguno a un estado de inopia o de ignorancia, sino, por el contrario, al humano deseo de los reyes leoneses de permanecer alejados de las luchas e intrigas cortesanas. «¿Dónde está el rey?», preguntaba la gente cuando, al cabo de unos días, comenzaba a echarle en falta. «En Babia», respondían en palacio. (Otra interpretación de la expresión, más legendaria y poética, pero también más fantástica, aludiría, por su parte, a la afición de los pastores de esa bella y melancólica comarca a dejarse llevar por la nostalgia cuando, con sus rebaños y sus perros, bajaban en invierno a Extremadura y se quedaban por las noches como ausentes junto al fuego, como si, separadas de su cuerpo, su memoria y su alma volaran al país abandonado, dando pie a que sus compañeros de tertulia o vigilancia les sacaran de sus sueños cada poco con un golpe cariñoso y la ya célebre frase: «Despierta, hombre, que estás en Babia»).

Aunque a los reyes leoneses no me une más que el simple origen geográfico y a los pastores babianos la pasión por los perros y las montañas, siempre he pensado que el estado ideal de todo hombre es el de Babia. Alejado del mundo es como el hombre puede contemplarlo sin que sus brillos y sus destellos interfieran y equivoquen su mirada. Apartado de sus pasiones, es como puede justamente, además de vivir tranquilo, pensarlas y analizarlas. Sólo desde los montes se puede ver claramente el valle que queda abajo y es obvio que cualquier gesto, cualquier grito, cualquier acto, adquieren su dimensión más justa en el silencio y en la distancia. Corren, no obstante, malos tiempos para la lírica. Vivimos años de confusión y de auténtica desbandada por ocupar en las parrillas de salida los puestos de privilegio, y por estar en todo momento en el lugar indicado, y quien, voluntariamente o no, se aparta de la lucha por el éxito corre serio peligro de poner también en riesgo su mera supervivencia más inmediata. Después del largo invierno que asoló este país durante muchos años, y del deshielo de ideas —y de gestos, y de actos— que sucedió a aquel invierno cuando por fin el sol de la vida comenzó a calentar las parameras de España, el interés primordial, y casi único, del común de los españoles consiste en hacerse rico y/o famoso de la manera más rápida. Banqueros, financieros, aristócratas añejos y políticos triunfantes ocupan desde hace tiempo las portadas de las revistas y los diarios mientras un ruidoso enjambre zumba a su alrededor tratando, a su semejanza, de abrirse paso. Pero la lucha por el éxito no es nada fácil. Pese a los cantos de sirena que a todas horas nos lanzan quienes lo han alcanzado (que no son otros normalmente que los hijos y los nietos de quienes ya lo ostentaban), y pese a las manifestaciones triunfalistas de quienes, en el revuelo, han conseguido subirse al carro, la lucha por el éxito exige a quien lo pretende dedicación exclusiva —y excluyente— y dejar en el empeño sangre, sudor y lágrimas.

En la política, en la economía, en el periodismo y aun en la literatura y el arte —campos estos tradicionalmente acotados para los antihéroes y los náufragos—, la consecución del éxito social, mejor cuanto más sonoro y rápido, se ha convertido, en efecto, en los últimos tiempos, en el principal y casi único objetivo de la mayoría de los ciudadanos, pero, también, y sin que nadie lo ignore, en la causa de que la convivencia, ya de por sí difícil y complicada, se haya trocado por mor de las carreras y las prisas en un verdadero campo de batalla. La cuestión consiste en llegar, en triunfar, en ser famoso, en ser rico y poderoso, en convertirse uno mismo en objeto de deseo y emulación, y poco importa que, para ello, haya que abrirse paso a codazos, adelantar por la derecha o por la izquierda, pasar por encima del vecino o dejar, incluso, si es preciso, el camino sembrado de cadáveres. La frialdad y el cinismo no son causa de vergüenza, sino todo lo contrario, cuando de triunfar se trata. La compasión no cabe, ni aun como sombra de duda, en quien tiene como único objetivo el poder o la consagración social.

Así las cosas, el panorama que se nos ofrece a quienes, tanto en la carretera como en la vida, le cedemos el paso de inmediato al que lo pide no puede ser más desalentador. Alejados de los ejes de la vida, nuestra figura se convierte en pintoresca, cuando no directamente en sospechosa por su propia carencia de ambición. Desplazados de la lucha por el éxito, somos como esos coches viejos que lo único que hacen en las carreteras es estorbar. En un tiempo como este en el que la brillantez se mide por la pedantería y la categoría humana por la capacidad para correr, quienes de la soledad hemos hecho una actitud frente al mundo, y de la lentitud una manera de vivir, lo mejor que podemos hacer es quedarnos parados en la cuneta para ver cómo pasan los demás. No es mala cosa, no crean. Sentado al borde de la autopista es como uno puede disfrutar de los paisajes entrevistos detrás de los cristales y contemplar el camino que le queda por delante y el que ya ha dejado atrás. Tumbado sobre la hierba de la cuneta es como puede oír las voces de los otros y escuchar la suya propia dentro de su corazón. Y, si uno no escucha nada fuera de ella, porque los otros ya se han perdido en el horizonte o porque sus voces se han convertido en un rumor lejano e imposible de entender, tampoco debe importarle demasiado. La única voz que de verdad interesa es la propia —por propia y porque en el fondo es igual que las de todos los demás— y, en último término, siempre cabe pensar que, para lo que hay que escuchar hoy y ahora en España, lo mejor es estar en Babia, junto con los pastores trashumantes y los reyes de León.

El País, 14-III-1990

La guerra televisada

Sentado cómodamente en el salón de mi casa, con una cerveza al lado y la mesa bien provista de comida y de tabaco, estoy siguiendo estos días, como millones de espectadores en todo el mundo, la retransmisión televisiva de la guerra del Golfo como si fuera un partido de fútbol o una película más.

Este detalle, aparentemente natural e intrascendente, es para mí, sin embargo, fundamental. Y, más aún que los aviones invisibles o que los misiles inteligentes dirigidos a distancia por una computadora, el que de verdad diferencia esta guerra de cualquier otra anterior. Porque, por primera vez en la historia del mundo (que, no nos engañemos —y a los libros de texto me remito—, es la historia de todas sus guerras), la humanidad entera ha podido seguirla en directo desde sus casas a través de la televisión.

En efecto. Desde que, a las dos y cuarenta minutos (hora oficial iraquí) de la madrugada del 17 de enero, el corresponsal de la cadena americana CNN anunciara a través del teléfono desde su habitación en el hotel Al Rachid de Bagdad que la guerra acababa de empezar, los habitantes de todo el planeta hemos podido seguir en directo el desarrollo de los acontecimientos sin tener para ello que movernos siquiera del sofá. Incluso el presidente Bush, máximo actor de la película y con información directa —se supone—, por tanto, de lo que a esa hora ocurría en el cielo de Bagdad, reconoció esa noche que también él siguió el comienzo del ataque, junto con sus colaboradores, desde su despacho de la Casa Blanca a través de un televisor. No es extraño, por tanto, que la televisión se haya convertido desde el primer momento en esta guerra, para la mayoría de la gente, en la principal y casi única fuente de información.

Si las dos guerras mundiales —y la civil española— han pasado ya a la historia como las guerras de la radio (¿o qué son ya, si no, aquellas viejas guerras al cabo de los años que la imagen de gente aterrada escuchando la radio en la noche entre las interferencias de las ondas hertzianas y el tableteo de la aviación?), está claro que esta que ahora acaba de iniciarse —y que nadie sabe aún cuándo ni cómo acabará— pasará a la memoria del mundo como la primera guerra televisada en directo desde el mismísimo instante de su explosión. Una explosión que, dicho sea de paso, estuvo más en la voz del periodista que la anunció al mundo entero desde su hotel en Bagdad que en la del propio hombre que la provocó. El hecho en sí no sería malo y no demostraría más que el desarrollo técnico a que ha llegado la humanidad si no fuera que, al paso de los días, y superado el miedo e, incluso, la emoción, la retransmisión de la guerra puede acabar convirtiéndose (como de hecho, creo, está ya sucediendo) en un programa televisivo más. Un programa que, dicho sea de paso, nos permite a los noctámbulos ver prolongado hasta altas horas de la noche el horario habitual de programación. El espectáculo de la guerra, así considerado, tiene en sí mismo todos los ingredientes para captar la atención del espectador: emoción, violencia, suspense e incertidumbre sobre su final. Incluso el sexo, tan necesario, y que en el caso de esta guerra se encargaron de poner en su momento, si bien que en pequeñas dosis, las distintas Martas Sánchez enviadas a los barcos para alegrarles las fiestas (y la vista) a los soldados la pasada Navidad. Con las cámaras emplazadas en los distintos ángulos del teatro (como efectivamente llaman los militares al escenario de los combates) y los corresponsales narrando en directo cada detalle de la confrontación (bombardeos, arengas, sirenas en la noche, barridos antiaéreos y hasta explosiones de misiles al lado de su hotel), uno puede seguir tranquilamente desde su casa, la cerveza en una mano y el cigarro en la otra —y en la mesa, por si nos entra el hambre, alguna cosa para picar—, el desarrollo de la contienda como si fuera un partido de fútbol o una película de aventuras en la que ni siquiera faltan las inevitables pausas periódicas para la publicidad.

Conscientes de esa dimensión cinematográfica de la guerra (que el propio cine se ha encargado a lo largo de su historia de buscar y subrayar), los militares, que no son tontos, le han puesto a ésta los efectos especiales necesarios —sabiendo que sería retransmitida en directo por la televisión— para que la identifiquemos definitivamente con un western o con un film de ciencia ficción. Sobre el soporte en blanco y negro de un burdo maniqueísmo (como en las películas del Oeste, el bueno —Bush, claro— es blanco, apuesto, bien vestido y educado, tiene más puntería, dispara mucho más rápido y el caballo —los aviones— le corre más que al contrario, mientras que el malo, Sadam, es de dudoso color, viste mal, es siniestro y sanguinario, trata mal a las mujeres, escupe por el colmillo y lleva siempre la mano al lado de la pistola), han urdido una película de indios en la que ni siquiera han descuidado los detalles de lenguaje del guión: los helicópteros anticarros se llaman Apaches, los misiles Tomahawks, los caza-bombarderos Jaguar, los portaaviones Missouri y Wisconsin, el general de los blancos el Oso y hasta la operación misma en conjunto Tormenta del desierto como las viejas películas de Mann o de John Ford. Para los más pequeños, acostumbrados más a la épica de la guerra de las galaxias que a la de las praderas y desiertos polvorientos del Far West, los guionistas han tenido también su previsión: por si no fuera bastante con los aviones invisibles, los Tornados, los Hornet, los F-111, los B-52 o los Scud, de vez en cuando aparece en la pantalla un general americano para, puntero en mano, mostrarnos la trayectoria de un misil guiado por rayo láser y dibujado en la pantalla del avión como si fuera una máquina de marcianos.

Así las cosas, a nadie le extrañará que, poco a poco, los telespectadores de todo el mundo hayamos ido entrando en la película hasta el punto de olvidar que allá, en el Golfo, los soldados se están matando unos a otros de verdad. La extraña perfección de las imágenes y la falta de sangre con la que nos las sirven hacen que muchos hayamos empezado ya a pensar, no sólo que no hay guerra, sino que todo es de mentira y que, al final de la película, los actores volverán a levantarse cuando en nuestras pantallas aparezca como siempre la palabra Fin.

El País, 2-V-1990

Maestros de escuela

Frente a la escuela de Tolibia, en las montañas del Curueño —mi río del olvido—, en León, se alza solitaria la que, según parece, es la única estatua erigida en el mundo a un maestro de escuela. El busto, tallado en piedra a principios de siglo por el escultor y arquitecto leonés Julio del Campo (por cierto, con todos los símbolos masones grabados claramente al pie del monumento), guarda en concreto el recuerdo de don Pedro García de Robles, «maestro que fue, durante cuarenta y cinco años, de este concejo de Valdelugueros». Un magisterio que el bueno de don Pedro llevó a cabo, al parecer, además de con tesón, con extremada rigidez en sus sistemas: si mi abuela María no mentía, y dudo mucho de que lo hiciera, don Pedro ató a su roma esposa a un pesebre de la cuadra de las vacas hasta que aprendió las letras.

Mi abuela María, que era de Valdepiélago, fue algún tiempo a la escuela con don Pedro y de él heredó, si no sus fieros métodos, sí al menos la noble vocación del magisterio, oficio que ejerció durante muchos años en la aldea de La Mata de la Bérbula, también por las montañas del Curueño, y que alternó con el gobierno y el cuidado de su casa y con el alumbramiento de diez hijos, de los que sobrevivieron cinco y de los que dos decidieron seguir su ejemplo: mi tío Ángel, que era anarquista y tartamudo y que desapareció en la guerra, y mi padre, que de sus diez hermanos fue el más pequeño.

Hasta hace sólo seis años en que la edad y el cansancio lo jubilaron, mi padre ejerció el viejo oficio de don Pedro, siempre en pueblos de León, salvo en los doce últimos años de su vida profesional, en que logró el traslado a la capital de la provincia merced a sus muchos méritos y soledades y a su privilegiada situación, por puntos acumulados y por trienios, en el anónimo y oscuro escalafón del magisterio. Desde 1941, ininterrumpidamente, mi padre abrió día tras día la puerta de su escuela en aldeas perdidas y en pueblos mineros y de él guardo y guardaré siempre la imagen de su viejo guardapolvos y el recuerdo de su escuálida figura explicando el mapamundi, encendiendo en el invierno la estufa de la escuela o repartiendo entre los alumnos la leche en polvo americana del Plan Marshall a la hora del recreo.

Sé que a mi padre le hubiese gustado que sus hijos siguiéramos sus pasos por el camino del magisterio, igual que él y mi tío Ángel respecto de mi abuela, cosa que sólo hizo la mayor de mis hermanas, y eso después de dudarlo mucho tiempo. A mí, personalmente, la verdad, no me hubiera importado también hacerlo, siempre y cuando los maestros hubieran seguido llevando guardapolvos y encendiendo la estufa en el invierno y repartiendo entre los alumnos la leche en polvo americana del Plan Marshall a la hora del recreo. Pero, aunque a mi padre y a mí nos duela reconocerlo, con las concentraciones escolares, la nueva terminología y los sistemas pedagógicos modernos, para bien y para mal, ni el magisterio español es el mismo, ni los maestros de escuela son ya lo que eran.

Diario 16, 30-V-1990

El último deseo

El pasado domingo 3 de junio, al amanecer, como mandan los cánones, fue ejecutado en la cárcel de Carson City, Nevada, con una inyección letal, el preso Thomas Baal ante la presencia de varios periodistas y testigos y sin poder ver cumplido —al menos totalmente— su último deseo. Baal, de 26 años de edad y apodado el Camorrista, había sido condenado en 1988 a la máxima pena por el asesinato a puñaladas de un conductor de autobús de Las Vegas, al que robó 120 dólares, y pidió como último deseo, la víspera de su ejecución, una cena a base de pollo frito, puré de patatas y yogur y una prostituta para pasar con ella la última noche de su vida. La cena le fue servida puntualmente; pero la prostituta le fue denegada alegando los responsables de la cárcel impedimentos reglamentarios, ante lo cual el pobre Baal tuvo que conformarse, según cuentan las crónicas, con pasarse sus últimas horas solo en su celda y rezando.

Puesto que parece que no fueron motivos económicos los que le impidieron a Baal pasar su última noche acompañado —ignoro lo que pueden costar los servicios de una prostituta en Nevada, pero imagino que no mucho más que la cena y, en cualquier caso, una cantidad irrisoria para las arcas del Estado de Nevada— y puesto que los reglamentos carcelarios los dictan precisamente, y los cambian cuando quieren, las autoridades de ese Estado, debo pensar que la verdadera causa de que a Baal le negaran su último deseo es lo que se llama una cuestión moral. Uno puede atiborrarse de comida, fumarse cuatro paquetes de cigarrillos, liarse a cabezazos contra las paredes de la celda o pasarse la noche rezando, pero no despedirse del mundo dando vueltas en la cama con quien le dé la gana. Curiosa moral esta que le niega el deseo (en su doble sentido) a un pobre desgraciado, pero que permite que a continuación le cuelguen en la horca o le aten a una silla para electrocutarlo.

No voy a hacer ahora aquí un alegato más contra la pena de muerte, esa lacra jurídica que aún pervive en más de la mitad de los países de la Tierra y que en otros reivindican todavía algunos ciudadanos (por ejemplo, y sin ir más lejos, en España). Antes que yo, y mejor de lo que yo sabría, ya lo ha hecho mucha gente y, en cualquier caso, en ésta, como en otras muchas otras cuestiones, estoy de acuerdo con Dürrenmatt en que lo único imposible de demostrar es la evidencia. De lo que quiero hablar es de esa extraña moral que permite a los hombres asesinar legalmente a sus semejantes, pero que se resquebraja escandalizada ante algo tan normal como el deseo de un preso de pasarse las últimas horas de su vida en la cama con una mujer, en lugar de rezando.

En el colegio de frailes en que estudié algunos cursos, entre los doce y los quince años, recuerdo haber leído un libro impresionante. No recuerdo su autor, ni su título. Sólo que se trataba de un libro religioso, profusamente ilustrado, en el que se describían con detalle todos los vicios que corroen al hombre desde nuestros primeros padres: la soberbia, la gula, la pereza, la envidia, la ambición, el dinero… Obviamente, y a tenor de mi edad en aquellos años, el capítulo que más me impresionó fue el de la lujuria, y ello no tanto por la cruda descripción que en el libro se hacía del nefando pecado como por la terrible ilustración que la acompañaba: un moribundo cuya vida había transcurrido, al parecer, de burdel en burdel y de cama en cama (como fehacientemente demostraban las pustulentes postillas que le recorrían la cara), lejos de arrepentirse, pedía como último deseo a sus familiares que le trajeran una mujer para esperar la muerte con ella entre los brazos. A mí, que por entonces no sabía todavía lo que era la lujuria, ni un burdel, ni mucho menos la emoción de tener a una mujer entre los brazos, aquella imagen me dejó impresionado. Pero, lejos de conturbarme, y pese a la intención ejemplificadora del relato y de la imagen —y a las palabras condenatorias con las que el profesor de religión lo completaba—, la lectura de aquel libro no sólo no me sirvió de ejemplo, sino que me empujó exactamente en la dirección contraria: ¿qué tendrían las mujeres para que alguien fuera capaz de condenarse al infierno eterno, como sin duda alguna el profesor de religión aseguraba, con tal de poder pasar los últimos minutos de su vida con una de ellas entre los brazos?

Han pasado muchos años desde aquello, los suficientes al menos como para que los estudiantes de mi quinta hayamos conocido la lujuria y experimentado el placer de tener a una mujer entre los brazos; pero, a lo que se ve, no hemos avanzado demasiado. No sólo en el Estado de Nevada, en España también (y me temo que en todos los estados), la moral dominante admite sin reparo que, en el lecho de muerte, alguien haga recuento avaricioso de sus bienes para repartirlos entre sus familiares —o para desheredarlos—, disponga con soberbia, incluso para el futuro, sus últimos encargos o vomite con desprecio los rescoldos de su cólera insultando a los cercanos, pero no que pretenda entregarse a la lujuria en sus últimos instantes. Eso no. Y mucho menos cuando, además, se trata de alguien que, como Thomas Baal, está en esa tesitura por condena y a cuenta del Estado. En esa tesitura, se le concederá lo que quiera: pollo frito, confesión, jabón para arreglarse las patillas o tabaco (e, incluso, si lo pide, como le pasó a Gary Gilmore, la muerte anticipada), pero jamás la obscenidad de despedirse del mundo retozando alegremente en una cama. Al patíbulo hay que ir puro y con aspecto elegante.

Así, no me extraña que Baal, según dicen las crónicas, acabara también pidiendo, como Gilmore, la muerte anticipada y que, camino de ella, fuese rezando en voz baja, pidiéndole a Dios seguramente que le conceda en el cielo ese último deseo que no se le niega a nadie.

El País, 14-VI-1990

Los hombres interesantes

Aun a riesgo de volver a provocar las iras de algún grupo feminista (lo cual no ha sido nunca mi deseo, ni siquiera el último), voy a abordar un asunto que, pese a su significación —y a su repercusión en la llamada opinión pública, esto es, la que se forja en los bares y en las peluquerías—, apenas ha tenido ningún eco entre los comentaristas de la prensa escrita. Me refiero a la enorme profusión que en los últimos tiempos ha habido de parejas claramente desiguales desde el punto de vista cronológico y de deterioro físico. Sirva sólo como ejemplo el más reciente: el matrimonio entre el poeta español Rafael Alberti y María Asunción Mateos, una profesora valenciana estudiosa de su obra y 44 años más joven que el que es ya legalmente su marido. Exactamente los mismos que declara de sí misma.

No caeré en el error, tan común como injusto, de tachar a estas parejas de interés, al menos por algunas de las partes, simplemente por principio. Desconozco los entresijos del alma humana, pero sé que en ella caben los más diversos registros. Y, a la postre, a nadie importa lo que haga o lo que piense cada uno. Sí quiero, pese a ello, hacer notar, siquiera como estadística, el dato fiel y objetivo de que, salvo excepciones muy contadas, son siempre las mujeres las que aportan a la unión la juventud y los hombres el prestigio.

Hay un concepto de atracción sentimental específicamente femenino que siempre me ha interesado mucho. Es ese tan antiguo del «hombre interesante», diferente e incluso contrapuesto al de atractivo. Mientras que los varones, con sencillez paleolítica, dividimos a las hembras en dos grupos (pónganles ustedes mismos los calificativos), éstas hacen otro tanto con nosotros, pero introducen en la clasificación un escalón intermedio, el de los interesantes, rigurosamente personal e intransferible, y en el que cabe al parecer una inmensa variedad de prototipos. Muchas veces he preguntado a mis amigas qué es exactamente un hombre interesante y siempre me han respondido lo mismo: pues eso, un hombre que no es guapo, o que es incluso feo, pero que tiene algo (y en este punto frotan los dedos como si tuvieran polvo en las uñas) que te lo hace atractivo. ¿Y en qué consiste ese algo?, pregunto invariablemente con mi sonrisa más cínica. Pues algo, algo que los distingue, responden ellas, también invariablemente, entre ausentes y ofendidas, recalcando al mismo tiempo que no tiene por qué ser lo que siempre se imagina. Y de ahí no hay quien las saque por más que se les insista.

De mis investigaciones, pues, lo único que he deducido es que ese algo que hace a un hombre interesante es siempre muy relativo y, sobre todo —y esto es lo más importante—, que, pese a lo que muchos creemos (claramente por envidia), no es el dinero o el poder lo que hace a un viejo fofo irresistible. Uno no debe dejarse engañar por las apariencias, por más que éstas se repitan.

Así, por ejemplo, no es el dinero ni el título lo que hace al barón Thyssen atractivo a pesar de sus arrugas. Contra lo que usted supone, y al decir de mis amigas, el viejo barón suizo seguiría siendo interesante aun sin dinero y sin títulos, de la misma manera que los célebres Albertos lo serían aunque, en lugar de un imperio económico, regentaran un quiosco o una casa de comidas. Lo mismo cabe decir del gordo Guillermo Endara, presidente de Panamá gracias a Estados Unidos, o del expresidente griego Papandreu, por citar sólo dos casos de dinosaurios políticos recientemente casados con mujeres que podrían ser sus hijas. Hace ya mucho tiempo que quedó sobradamente demostrado (Miguel Boyer, José Federico de Carvajal, Felipe Huarte, Mariano Rubio) que un político o un banquero serán siempre interesantes aunque se les suba a un andamio o se les coloque al frente de un mostrador de pescado, con mandil de rayas verdes incluido.

Me resulta más difícil entender en qué radica ese algo que hace a un hombre interesante cuando ese hombre cultiva campos tan poco fructíferos como el de la literatura. Aun respetando, repito, lo que hagan los demás (sobre todo porque quiero que conmigo hagan lo mismo), no consigo comprender qué tienen los escritores —en mi opinión, y hablo con conocimiento, las personas más pesadas y aburridas de este mundo— para que tantas mujeres se conviertan a su paso en potenciales Lolitas. El mito sentimental que noveló Nabokov lo entiendo perfectamente desde la orilla vieja y oscura (ya saben: «Una piel suave de veinte años / donde olvidar los desengaños», que cantaba Joan Manuel Serrat en su Tío Alberto), pero, por más que quiero, no consigo comprender qué le puede apasionar a una mujer de un anciano que podría ser su abuelo, por muy famoso que sea o muy listo que parezca cuando habla, hasta el punto de gastar su juventud haciéndole de lazarillo y de secretaria. Entiendo, sí, y hasta cierto punto sólo, la admiración literaria, pero no que esa admiración sea tan fuerte como para llegar a casarse.

Y, sin embargo, son muchos los ejemplos que al respecto en los últimos tiempos se han dado. Ejemplos que, dicho sea de paso, muy rara vez se producen en el sentido contrario. Aparte del de Alberti, recuerdo ahora a vuelapluma el de Camilo José Cela, el del ya fallecido Jorge Luis Borges o el del italiano Alberto Moravia, por citar sólo los ejemplos más notables. Y a fe que se podrían aumentar si añadiésemos a la relación los de los matrimonios rotos y no consumados. No caeré en la crueldad de utilizar el ejemplo del mandil de pescadero que usé con los políticos y con los empresarios. Todos ellos, incluidas sus mujeres, me merecen gran respeto y, además, son muy libres de hacer lo que les dé la gana. Pero, por mucho que mis amigas me digan, me resulta muy difícil intentar imaginar a un joven de treinta años casado con Rosa Chacel o con Patricia Highsmith, por más que seamos muchos los que admiremos sus obras y las tengamos por mujeres interesantes.

El País, 23-VIII-1990

Muerte de un tren

Para los españoles de provincias, esto es, los que venimos de alguna de las diversas demarcaciones territoriales que, por no tener aspiraciones autonómicas concretas —o aceptadas— ni ostentar capitalidad ninguna, continúan integrando lo que los sociólogos llaman la España profunda y conservando por ello, pese a los siglos pasados, la condición que provincia tuvo según su etimología (pro vinci: para los vencidos); para los españoles de provincias, digo, regresar en vacaciones a la nuestra significa volver a enfrentarnos a un mundo marginado y moribundo y descubrir qué parte de él han borrado del mapa en el último año o, simplemente, ha desaparecido. En concreto, en la mía, qué pueblo o pueblos han sido sepultados por un nuevo pantano o qué nueva mina o fábrica ha cerrado condenando a las gentes de su entorno a un éxodo forzoso y dejando la provincia todavía más sola y empobrecida.

Este verano, en la mía, por primera vez en muchos años, no era un embalse ni una fábrica cerrada la causa de los desvelos de mis antiguos paisanos y convecinos. Acostumbrados ya a ver crecer en torno suyo las grises presas de cemento que han ido sepultando uno tras otro sus mejores valles de montaña y alguno de sus pueblos más antiguos, desmantelada prácticamente la pobre trama industrial que la provincia tuvo algún día y resignados a asistir sin remisión al cierre progresivo y ya anunciado de sus minas, los leoneses, este verano, se vieron sorprendidos de repente por otra triste noticia: el anuncio del cierre del viejo tren hullero o, en el mejor de los casos (depende, claro está, de los vaivenes políticos), su condena a corto o medio plazo tras su reducción ahora a simple tren de cercanías.

Siempre que un tren se muere, se muere algo en el paisaje y en la memoria de las gentes que lo habitan. Siempre que un tren se muere, se muere algo en el alma de quienes en los trenes aprendimos lo poco o mucho que sabemos de la vida. Pero, en el caso del hullero, en el caso del viejo tren minero que desde hace casi un siglo atraviesa en viaje de ida y vuelta toda la cordillera Cantábrica para llevar hasta los Altos Hornos de Bilbao el carbón de las cuencas leonesa y palentina, no sólo muere un tren, sino que con él muere también de alguna forma una provincia.

El viejo tren hullero, de tantas resonancias literarias y viajeras (baste citar ahora El Transcantábrico, el excelente libro de viaje del leonés Juan Pedro Aparicio), fue proyectado a finales del pasado siglo por el ingeniero vasco Mariano Zuaznavar con el fin de alimentar, como ya queda dicho, la entonces aún naciente siderurgia vizcaína. La baja calidad de los carbones asturianos y el alto coste del inglés, más caro cada vez a causa de las huelgas y los transportes marítimos, llevaron a una serie de industriales del sector a volver sus miradas hacia los yacimientos de carbón, entonces infraexplotados, que jalonan de este a oeste, y hasta el Sil, las montañas leonesa y palentina. Fue así como nació el tren hullero y fue así como empezó su andadura, un día de verano de 1894, tras haber dejado atrás innumerables avatares financieros y políticos. No en vano el tren hullero es, con sus más de trescientos kilómetros, el mayor de vía estrecha en toda Europa y no en vano su trazado constituye, a causa de la zona que atraviesa, una de las más fabulosas obras de ingeniería: a lo largo de cinco provincias (León, Palencia, Santander, Burgos y Vizcaya), siempre surcando la cordillera Cantábrica y con desniveles de altitud que van desde los 840 metros de León hasta los 6 de Luchana, ya al borde de la ría bilbaína, pasando por los 1114 del Cristo del Antiguo, su trazado preciso de centenares de puentes, pasos a nivel, terminales de carga, ramales, apeaderos y túneles.

Durante casi un siglo, el que va entre aquel 11 de agosto de 1894 y ahora mismo, el hullero no ha dejado un solo día de hacer su recorrido llevando a sus espaldas su carga de carbón y forjando a su paso la historia de un país que sin él no sería el mismo. Porque, en los mismos trenes que llevaban el carbón hacia Bilbao, se fueron yendo también, en busca de un trabajo y de otra vida, las gentes que vivían al borde de la vía. Eran años de posguerra y de miseria y en Sestao, en Portugalete, en Baracaldo, había trabajo bien pagado y para todos sin tener que andar detrás de las ovejas o las vacas todo el día o tener que bajar a dejarse los pulmones en la mina. Y, así, el mismo tren que un día les dio vida paradójicamente fue dejando poco a poco despobladas las altas tierras frías de León, los páramos de Palencia, las nevadas montañas de Santander y de Burgos. Y, así, ahora que las minas ya están muertas y en Bilbao ya no hay hornos que humeen día y noche contra el cielo del Nervión porque la siderurgia se acabó y porque, después de un siglo, los tiempos han cambiado, en los pueblos de León, de Palencia, de Burgos, de Cantabria, tampoco queda gente que pueda todavía viajar en el hullero y permitir que su mantenimiento pueda seguir siendo rentable.

Ignoro qué pasará con el hullero finalmente. En un mismo verano, y mientras descansaba en mi provincia, he podido leer en los periódicos locales (el pobre hullero es poca cosa, al parecer, para que se ocupen de él los nacionales) cientos de noticias contradictorias y, como suele suceder en estos casos, las más diversas afirmaciones políticas. Tal vez al pobre hullero lo detengan cualquier día para siempre. Tal vez aguante un tiempo reconvertido en triste tren de cercanías (ya ves: él, que fue el motor de las industrias vascas y el mayor ferrocarril de Europa en vía estrecha) hasta que la maleza y la carencia de viajeros lo dejen finalmente en vía muerta. En cualquier caso, y si nadie lo remedia, el hullero está ya muerto porque aquella tierra está muerta y ya apenas queda nada que se pueda llevar de ella: ni carbón, ni mercancías, ni madera, ni mujeres y hombres que puedan ser aprovechados como mano de obra barata y bien dispuesta.

Por eso, decía al principio que, con el tren hullero, al menos para algunos, se muere mucho más que un simple tren. Se muere la vieja historia de los mineros, la de los ferroviarios, la de los emigrantes, la de los campesinos de Castilla y de los altos valles santanderinos y leoneses. Se muere la leyenda del paisaje —su paisaje— y se mueren también un poco más unas provincias que, después de darlo todo para que otras crecieran, mientras éstas circulan en trenes de alta velocidad hacia el futuro, ellas siguen haciéndolo, como el hullero, en trenes de baja velocidad, o de ninguna.

El País, 28-IX-1990

El zigurat

Hace dos años, y con ocasión de un viaje a Irak, pude ver realizado por fin uno de mis más antiguos sueños: subir a un zigurat. En efecto, desde que en la escuela vi por vez primera la ilustración en el libro de Historia Sagrada del más famoso de los zigurats, el legendario y bíblico Babel, muchas veces me he visto subiendo en sueños la enigmática torre espiral. Algo que, según los psiquiatras, se repite con mucha frecuencia en los sueños de todos los hombres desde que el hombre aprendió a soñar.

El zigurat más famoso (excepción hecha, claro está, del de Babel) es el que aún se conserva en Samarra, la vieja ciudad real de los abasidas construida a orillas del Tigris por el califa Al-Mu’tasim en el año 836 de la era cristiana, 100 kilómetros al norte de Bagdad. Samarra, cuya importancia fue tanta que incluso llegó a arrebatarle a aquélla durante más de cincuenta años la capitalidad del país, conserva de aquel período algunos de los edificios más hermosos y notables de cuantos pueden verse hoy en Irak: el santuario de Askari, tumba de los dos imames, resplandeciente siempre como un espejismo con su cúpula dorada de 68 metros de circunferencia y sus dos minaretes del mismo metal; el Palacio de Al-Ma’shouq (o de la Amada), construido en ladrillo sobre una colina por el califa Al-Mu’tadhid para su enamorada; la Residencia de los Califas, que llegó a tener un frente de 700 metros de largo sobre el Tigris del que hoy sólo se conservan tres arcadas; el Palacio Balkwara; la Mezquita Abu Duluf; o, en fin, para no eternizarnos, la Gran Mezquita del califa Al-Mu-tawakkil, considerada en su día por su estructura y tamaño —240 por 160 metros, con muros de diez metros de altura y más de dos y medio de espesor— la mayor de las mezquitas del Islam. A su lado, como un minarete, se alza solitaria contra el cielo azul cobalto del desierto la silueta bellísima del zigurat.

El día que subí a él, después de recorrer en un viejo autobús destartalado los 100 kilómetros que separan Samarra de Bagdad, era viernes, día santo y festivo para los musulmanes, y, en torno a la Gran Mezquita, convertida ya por el paso del tiempo en un montón de piedras y ruinas venerables, decenas de niños desocupados esperaban la llegada de los turistas para acompañarnos en nuestra subida a lo alto del zigurat. Contra lo que cabría esperar, no esperaban ninguna limosna, ni aspiraban a intentar vendernos nada, como ocurre en cualquier calle de Bagdad. Simplemente querían demostrarnos su habilidad y su falta de vértigo para subir corriendo, asomados al vacío, los 52 metros verticales que tiene el zigurat. Así, por la espiral que trepa dando vueltas a la torre y estrechándose hasta acabar convertida en un mínimo pasillo colgado sobre el abismo de la ciudad, fui subiendo y cumpliendo mis sueños entre la algarabía de unos niños que, a juzgar por sus gestos, parecían reírse del miedo de los turistas a asomarnos al vacío que poco a poco iba creciendo a nuestros pies. No era extraño. A cincuenta metros de altura, sin estar acostumbrados y sin barandilla a la que agarrarse ni cuerda de sujeción, por aquella estrecha espiral el vértigo era difícil de evitar. Sobre todo, con ellos corriendo y jugando a empujarse constantemente a nuestro alrededor. En lo alto, cuando llegamos arriba, varios de ellos ya esperaban apretados en el círculo de apenas cuatro metros de diámetro que corona el zigurat. No necesitaré explicar que apenas permanecí en él unos segundos, ni que desanduve el camino sin atreverme prácticamente a mirar: como en los sueños de mi adolescencia, el vértigo era tan fuerte que apenas se podía soportar.

Pero lo peor fue bajar. Mientras subíamos, la espiral nos llevaba dando vueltas y más vueltas a la torre y, arrimados a ella, era fácil evitar mirar al precipicio que crecía poco a poco a nuestros pies. Pero, al bajar, el abismo, desde el fondo del cual figuras diminutas nos miraban con complacencia y curiosidad, se abría como un pozo polvoriento en el que flotaban como en la niebla las cúpulas doradas de Samarra y, aún más allá, los meandros del Tigris y los campos de cultivo de su orilla y el horizonte sin fin. No en vano el zigurat, del que aún se conservan varias muestras de los muchos que hubo antiguamente a lo largo y ancho de Irak, surgió como minarete junto a los templos para, a través de él, elevar los ojos hacia el cielo y hacia Dios, pero, también, y al mismo tiempo, como torre de vigilancia en una tierra desértica y completamente llana y agitada desde su origen por mil guerras, desde las campañas sumerias y asirias hasta el último conflicto contra Irán.

Dos años ya después de aquella fecha y a miles de kilómetros de Irak, la imagen del zigurat sigue fija en mi memoria y vuelve de cuando en cuando a mis sueños con una mezcla de vértigo y de atracción. La espiral y la torre, por separado o fundidas, han llenado de simbolismos la imaginación del hombre (del ajedrez a los sueños y de la filosofía al tarot) y, en mi caso, forman parte de mi propia mitología particular. Ninguna imagen como la del zigurat para simbolizar la historia del hombre y la de su eterna lucha por superarse a sí mismo y a los demás. Ninguna como ella para ejemplificar la historia de los pueblos y la de sus relaciones entre sí. Toda vida, individual o colectiva, es en el fondo un zigurat; una espiral que crece poco a poco hacia lo alto aumentando al mismo tiempo el vértigo del abismo que vamos dejando atrás. Por eso, ahora que las circunstancias internacionales han vuelto a poner en primer plano a Irak, yo regreso a esa figura e imagino el mundo entero convertido en un enorme zigurat. Un zigurat alzado sobre la ambición de un loco y sobre la sed de petróleo del mundo occidental por el que todos vamos subiendo, como yo aquella mañana entre los niños de Samarra, sorprendidos de la osadía de un pueblo que, por estar ya acostumbrado desde siempre a vivir en la espiral de la violencia y de la guerra, no tiene miedo a asomarse al vacío que se abre amenazante en torno a él. Algo que seguramente olvidaron los gobiernos occidentales cuando enviaron sus tropas a subir al zigurat y que han ido aprendiendo poco a poco a medida que el tiempo ha pasado y la indiferencia y el desánimo han cundido entre los que, desde abajo, contemplamos cada vez más aburridos lo que ocurre en esa nueva torre de Babel. Pero lo difícil no es haber subido hasta lo alto de la torre sin caer. Lo difícil, como decía hace poco Rafael Sánchez Ferlosio en estas mismas páginas imaginando una hipotética retirada de las tropas iraquíes de Kuwait (en un artículo curiosamente titulado Babel contra Babel), es, como en el zigurat de Samarra, poder volver a bajar.

El País, 28-X-1990

El paisaje del fin del mundo

En el verano de 1987 tuve ocasión de hacer dos viajes muy distintos. Uno de conocimiento; el otro al corazón de la memoria y del olvido. De placer y turismo el primero; con la desposesión de fondo y como límite el segundo. Dos viajes muy distintos, pero marcados ambos por idéntica pasión (la de encontrar en el paisaje explicación para mí mismo) y por la constatación tantas veces ya advertida de que el paisaje es solamente una pantalla en la que proyectamos con la mirada la memoria fugaz de lo que fuimos. Pues, como dijo el viajero, aunque un paisaje permanezca inmutable, una mirada jamás se repite.

El primero de ellos fue a Laponia, a ese norte profundo, casi deshabitado, donde las brumas árticas envuelven día y noche la soledad helada y misteriosa de los lagos y la melancolía imperturbable de los bosques infinitos. Durante el mes de julio, acompañado siempre por el sol de medianoche, recorrí de parte a parte el país de los lapones siguiendo en la memoria los pasos de Linneo y de aquella mujer legendaria —Oso Negro la llamaron, por su extremada fortaleza y por el extraño, allí, color negro de su pelo— que, a principios de siglo, llegó hasta aquellas tierras con el ferrocarril, a cuyos pioneros hacía la comida y alegraba por turnos las frías noches de la tundra. De Gällivore a Narvick, de Happaranda a Lulea, a ambos lados de la frontera finlandesa del río Tornea y de la cordillera que separa Noruega de Suecia, contemplé la soledad inacabable de los bosques y los ríos madereros, escuché el hondo silencio de los lagos, me adentré entre los pantanos abisales de la tundra y sentí por vez primera, al menos de ese modo, la locura y el frío de un paisaje que no tiene memoria porque jamás hombre alguno lo ha habitado.

No era aquél un lugar para la contemplación. Frente a cualquier paisaje limitado y doméstico, dócil a la mirada, los horizontes se extendían allí hasta el infinito, hacia el abismo de la nada y el terror. En la infinita travesía de cualquier carretera solitaria y sin límites, era fácil comprender la inquietud que embargaba a los viajeros románticos ante la aparición de las montañas que habían de cruzar. Frente a los atormentados rápidos de Kukkola, la frágil soledad de un pescador hacía pensar en la del monje aquel que Friedrich pintó un día en su lienzo contemplando, desde los acantilados de Alemania, un mar torvo y hostil. Los viejos ferroviarios, los legendarios almadieros, los pastores de renos o el solitario y silencioso cazador no eran más que el contrapunto necesario a la desolación inhabitada de un paisaje que hacía inútil la mirada salvo para perderse en los abismos interiores de un silencio geológico y glacial.

El segundo de los viajes, de vuelta ya en España, fue al valle de Riaño, en mi provincia de León. Hacía varios días que habían demolido los pueblos condenados por la presa y quería comprobar sobre el terreno la increíble verdad de unas imágenes que, desde la lejanía de Estocolmo, había conocido a través de los periódicos y la televisión. Fue un viaje a los infiernos interiores del paisaje, un viaje de retorno al anterior. La majestad de las montañas que tantas veces había contemplado y recorrido otros veranos seguía intacta, pero a sus pies ya no se alzaban como antes los tejados y las torres de los pueblos, sino un montón ingente de ruinas y de escombros de los que se elevaba el humo de los fuegos en que ardían las maderas de las casas y los aullidos desgarrados de los perros que habían sido abandonados por sus dueños al partir. El río seguía fiel a su memoria entre los prados, pero los avellanos y los chopos de sus márgenes habían comenzado a ser talados sin piedad. Las manadas de vacas —el animal nutricio, el símbolo económico, el elemento inseparable del paisaje y la cultura de León— pastaban como siempre las mansas praderías, pero, al anochecer, volvían a los pueblos buscando sus pesebres y, al no hallarlos, sus mugidos lejanos rasgaban en la noche el silencio profundo del valle abandonado. Y las cigüeñas, perdidos ya sus chopos y sus torres, giraban sin cesar allá, en el cielo, sin saber qué había ocurrido con sus nidos, ni qué rumbo tomar.

Tampoco aquél era un paisaje para la contemplación. Lo había sido, en efecto, durante muchos siglos, para los habitantes de aquellos siete pueblos reducidos a piedras y para los viajeros que cruzaron sus caminos desde la antigüedad. La presencia del hombre lo había hecho posible hasta ese instante. Pero, ahora, el paisaje había sido ya desposeído de sus huellas, privado de memoria, reconducido por la fuerza a unos orígenes cuya imposibilidad negaban las ruinas con su belleza mágica y mortal. Y, aunque su negación no era la misma, aunque había muchos siglos de distancia entre los dos, yo sentí frente a él la misma soledad, la misma indefensión y el mismo frío que ante los horizontes infinitos del paisaje de Laponia había sentido. Era lógico. Ninguno de los dos podía devolverme la memoria. Uno de ellos, jamás la había tenido. Al otro, se la habían destruido.

Paisajes, noviembre de 1990

Nostalgia del Muro

A un año ya de la caída del Muro, y a dos de mi anterior viaje, he vuelto a Berlín y he sentido nostalgia. Una nostalgia extraña y quizá inexplicable, pero sin duda alguna nostalgia.

Dicen algunos que la nostalgia es en el fondo un sentimiento reaccionario; que la añoranza del pasado y la melancolía que produce en todo hombre saberlo ya irrecuperable pueden al fin acabar convirtiéndose, a poco que uno quiera o se descuide, en un inmovilismo estéril y enfermizo y en una resistencia irracional a todo cambio. De acuerdo. Quizá tengan razón. En cualquier caso, quiero aclarar, no obstante, que la palabra no debe en modo alguno ser tomada en su acepción política para entender la nostalgia del Muro que yo sentí en Berlín la otra semana. Nunca fui partidario de la política de bloques, ni de la guerra fría, ni de las ametralladoras apuntando día y noche al horizonte hostil y lleno de alambradas de la frontera alemana.

La nostalgia del Muro que yo sentí en Berlín la otra semana fue puramente romántica. En el verano de 1988, y enviado por este mismo periódico para hacer una serie de reportajes, yo había recorrido calle a calle, de este a oeste y del centro a las barriadas industriales, el dividido laberinto de la otrora capital del Reich y de Alemania. Luego, lógicamente, seguí con interés y hasta un punto de añoranza los vertiginosos acontecimientos que en torno a la ciudad se sucedieron a partir de mi visita y especialmente en el último año. Y ahora estaba allí de nuevo, dispuesto a contrastar las dos imágenes, y lo único que sentía era una extraña nostalgia. Era lo mismo que cuando en una casa una puerta ha permanecido cerrada muchos años. De repente, se abre y el misterio y la magia de ese sitio tanto tiempo idealizado se deshacen como humo al contacto con la luz, dejando en su lugar la decepción de la verdad y, acaso, como mucho, un leve halo de nostalgia. Algo así sentía yo recorriendo la franja de la muerte junto al Muro (ahora convertida en un mercado de los símbolos del Este y ocupada, entre otras cosas, por la carpa del Gran Circo Americano), el tenebroso paso fronterizo de Checkpoint Charlie (completamente arrasado), las estaciones del viejo Metro clausuradas con el Muro y vigiladas día y noche desde entonces por los vopos (abiertas de nuevo al tráfico), o el legendario puente de Glienicker, símbolo por excelencia de la guerra fría y protagonista mudo de tantos «intercambios diplomáticos» (literarios y reales), ya sin espías ni banderas soviéticas y norteamericanas enfrentadas en sus mástiles a cada uno de los lados del río Havel. Todo lo que, durante años, había dividido en dos a la ciudad y al mundo entero había desaparecido del paisaje, deshaciendo el misterio y la magia de Berlín y dejando en su lugar un leve halo de nostalgia.

Caminando por Berlín, de este a oeste y del centro a las barriadas industriales, pronto empecé a advertir, no obstante, que no solamente yo sentía nostalgia. Los berlineses mismos, después de tantos años esperando la caída del muro que dividía la ciudad y su país en dos mitades, parecían ahora, sin embargo, también echarlo en falta. Pero, contra lo que creí al principio, su nostalgia del Muro era escasamente romántica. Contra lo que creí al principio, y aunque me costó aceptarlo, su añoranza poco o nada tenía que ver con mi añoranza, aunque girara también en torno al muro que durante tanto tiempo formó parte de su vida y su paisaje. Andando por Berlín, y hablando con la gente de ambos lados, no tardé en descubrir que en su nostalgia se escondían sentimientos menos puros que los míos e intereses espurios quizá inconfesables.

En el caso de los ÿesis (berlineses del Oeste), la cosa está muy clara. Agotada la euforia de los primeros días, la realidad de los siguientes les ha hecho comprender que su privilegiada situación se ha terminado. Durante muchos años, Berlín Oeste fue una isla en medio del comunismo y, como tal, se convirtió en escaparate de las «virtudes» del capitalismo y de las libertades de los regímenes democráticos. Gracias a ello, y a su particular estatus, recibió el dinero a manos llenas (de los Estados Unidos, de Gran Bretaña y de Francia) para su reconstrucción, primero, y para su conversión, después, en la ciudad más bella y moderna de Alemania. Con la caída del Muro, todo ello se ha acabado. Se acabaron las subvenciones y los viejos privilegios (como el de la exención del servicio militar para los jóvenes o las ventajas fiscales) y se acabó la tranquilidad que, durante todo este tiempo, y pese al Muro, han disfrutado. Por eso ahora miran con recelo a sus hermanos pobres del Este, que vienen a reclamar su parte, y por eso no se recatan siquiera en mostrar su disgusto cuando los ven formando cola ante las tiendas de su calle o entorpeciendo el tráfico de las bellas avenidas del Oeste con sus humildes automóviles de diseño prehistórico y cartón metalizado.

La cuestión no es muy distinta al otro lado. Aunque muchos berlineses orientales (los ossis, en su lenguaje) lloraron de alegría y de emoción la noche en que cayó el Muro, después de tanto tiempo encarcelados, ahora comienzan a darse cuenta de que no todo va a ser como pensaban. Y hay algunos que ya empiezan a añorarlo. Lo añoran los campesinos, que comienzan a temer por el futuro de las tierras que por cuenta del Estado han cultivado, y lo añoran los obreros, que ven cómo han perdido en sólo un año casi un tercio de sus puestos de trabajo. Lo añoran, claro está, los antiguos funcionarios (uno de cada cinco habitantes, según datos), comulgantes con el régimen o reacios simplemente a perder sus privilegios y sus casas, y lo añora gente de a pie, que ve que la competencia es dura en un sistema de mercado, para el que, además, no están preparados después de tanto tiempo viviendo en la gran incubadora del Estado. Y lo añoran, en fin, por supuesto más que nadie, los antiguos dirigentes del Partido y los miles de agentes de la Stasi que aún siguen escondidos o fugados después de casi un año de que el sistema se les viniera abajo.

Pero hay más gente que también tiene añoranza. Los turcos, por ejemplo, trescientos mil en Berlín y cuatro millones en Alemania, que, después de haberse establecido allí para desempeñar los trabajos más ingratos, comienzan a temer por sus empleos ante el alud de parados que llega del Este al claro grito racista de «Alemania para los alemanes». O sus equivalentes en el otro lado —los vietnamitas, los etíopes, los checos, los rumanos—, que ni siquiera pueden aspirar a conservarlos y ya han hecho las maletas para volver a sus casas. O, en fin, los doscientos mil soldados rusos que todavía permanecen en la antigua Alemania Democrática y que cada vez con más frecuencia solicitan asilo en las comisarías de Berlín para no tener que regresar a una Unión Soviética empobrecida y convulsionada.

Después de algunos días en Berlín, y mientras en todo el mundo se continúa pensando que Alemania es una fiesta fraternal e interminable, yo ya había comprendido que había muchos como yo que también sentían nostalgia. Nostalgia de un muro que durante muchos años dividió su país y el mundo entero en dos mitades y que, después de un año, muchos de ellos —aunque, evidentemente, nadie lo diga en voz alta— volverían, si pudieran, otra vez a levantarlo.

El País, 21-XI-1990

Adiós a Gorete

El pasado día 17 de noviembre fallecía en León, a la edad de ochenta y siete años y en el más oscuro de los anonimatos, Gregorio García Díaz, Gorete. A la mayoría de los lectores, seguramente, ni el apodo ni el nombre les dirán nada. Pero a quienes, como yo, los aprendimos al arrimo de la lumbre o caminando en la nieve cuando los años cincuenta se despedían de España —y a quienes, sobre todo, tuvimos la fortuna de llegar a conocer al hombre que con su vida alimentó de leyendas las largas noches de invierno de nuestra infancia—, el nombre de Gorete nos trae recuerdos de un tiempo que ya se ha ido y de un mundo en el que los cuentos servían para decir lo que la radio callaba.

Gregorio García Díaz, Gorete, había nacido en Lillo, un pequeño pueblecito de León colindante con Asturias, allá por el año de 1903, en el seno de una humilde familia campesina dedicada, como todas en la zona, al cuidado de sus prados y sus vacas. Campesino fue también él, lo mismo que sus abuelos y que sus padres, y, aunque desde muy joven dio muestras de su particular tesón y de un temple y valentía extraordinarios (durante los años de la República, por ejemplo, llevó a cabo en solitario la aventura de viajar en bicicleta hasta Madrid, pedaleando ochocientos kilómetros durante una semana, para asistir a un mitin de Manuel Azaña), nada hacía presagiar que, con el tiempo, su apodo acabaría convirtiéndose en un nombre de leyenda para los habitantes de aquella zona de España.

Todo empezó con la guerra. Una guerra que a Gorete, entonces de 33 años, le sorprendió en su pueblo dedicado a la política local (fue presidente del pueblo con tan sólo 27) y al cuidado de sus prados y sus vacas y que le arrastró enseguida, después de atravesar en plena noche las montañas, a combatir en el frente del Norte enrolado en las tropas republicanas. Cuando éste cayó en el otoño de 1937, Gorete, como tantos, se escondió en las montañas y así fue como empezó la increíble aventura que le iba a convertir en un nombre de leyenda y en un mito popular para todos cuantos nacimos y vivimos hacia la mitad del siglo en las perdidas aldeas de los montes leoneses y asturianos. Lo que empezara una noche como una huida desesperada se iba a acabar convirtiendo —sin que el propio Gorete entonces, claro está, lo imaginara— en una de las páginas más crueles de la guerra y en uno de los destierros más solitarios de los que guarda memoria la última historia de España: durante once años, tres meses y cinco días (años, meses y jornadas que Gorete apuntó en su propio cinto haciendo muescas con la navaja), permaneció escondido en una cueva de su pueblo, completamente solo, como un Robinson Crusoe de las montañas.

La relación de sus aventuras, reales o legendarias, es, como cabe pensar, ciertamente impresionante. Yo mismo, en Luna de lobos, la novela que escribí para recoger los cuentos que de los hombres del monte me contaron en mi infancia, intercalé dos de ellas, precisamente las mismas que algún crítico avispado descalificó en su momento por demasiado fantásticas: aquella en la que el maquis, el mosquetón a la espalda y la guadaña en las manos, siega a la luz de la luna la hierba de una familia que le ha ayudado, y aquella otra en la que asiste desde el monte y a través de los prismáticos al entierro de su padre (de su madre, en realidad, en el caso de Gorete) para bajar después en plena noche al cementerio a ver su tumba, caminando de espaldas sobre la nieve para confundir sus huellas y envuelto, para evitar ser visto, en una manta blanca. Hubo más, muchas más, alguna incluso todavía más fantástica.

Como cuando escapó en plena noche a un cerco de varios guardias o como cuando se cayó desde diez metros de una peña y permaneció cuatro días sin poder incorporarse, temiendo haberse roto la columna y no tener otro remedio que suicidarse. Pero lo peor no fueron esas anécdotas, por más que fueran las que le hicieran a los ojos de la gente un personaje legendario. Lo peor fue el silencio, el frío de los inviernos, la soledad de la cueva durante más de once años. Baste saber, para imaginar el frío, que ésta estaba en lo alto de una peña, a 1800 metros de altura y en lo que hoy es la estación de esquí de San Isidro en la que practican los deportes de la nieve los aficionados leoneses y asturianos.

El 26 de enero de 1949, once años, tres meses y cinco días después de haberse echado al monte, Gorete, incapaz de aguantar ya más tiempo, se entregó a los guardias. Luego vendría la cárcel, y el trabajo, y la familia, y los pequeños paseos frente a su casa del barrio de Puente Castro en la que yo le conocí un día, hace ahora nueve años, cuando el hombre legendario de los cuentos de mi infancia era ya un tranquilo y apacible jubilado. Hasta el mismo momento de su muerte, sin embargo, Gorete, como la mayoría de los hombres que secundaron sus pasos, conservó la rebeldía y el espíritu tenaz que, al finalizar la guerra, le llevaron a esconderse en las montañas, y, de la misma manera que guardaba en un armario, como si fueran reliquias, las cartucheras y el cinto y el puñal y los prismáticos, conservó hasta el último día la esperanza de que los ideales que un día le llevaron a vivir en una cueva, como si en lugar de un hombre fuera un lobo o una alimaña, se pudieran realizar en la renaciente España.

Por eso se murió sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivió los últimos años otro destierro obligado, relegado como tantos al baúl de los recuerdos precisamente por el Gobierno por el que tanto lucharon y que ni siquiera se acordó de ellos para intentar resarcirles de las penurias pasadas (a Gorete, en concreto, ni el millón de pesetas aprobado a modo de limosna hace unos meses para quienes cumplieron un mínimo de tres años en las cárceles de Franco le llegó a corresponder porque, evidentemente, los once de la cueva no los consideraron cárcel). Por eso, precisamente, quiero ahora despedir con el mejor de mis recuerdos, en este tiempo de olvidos y en esta España moderna y desmemoriada, al hombre que con su vida alimentó de leyendas las largas noches de invierno y los días de mi infancia, cuando los años cincuenta se despedían de España y los cuentos de los viejos servían para decir lo que la radio callaba.

El País, 14-XII-1990

Feliz Navidad

La primera vez que vi un condón tendría yo once años. Por entonces, había comenzado el primer curso de bachillerato y, para asistir a clase, tenía que desplazarme hasta un pueblo cercano, en el que estaba el colegio, caminando tres kilómetros y medio (y volviendo a desandarlos por la tarde) junto con los otros chicos del pueblo que también estaban estudiando. Como en aquella época aún no había numerus clausus y cada uno podía repetir el mismo curso las veces que quisiera —y sus padres le aguantaran—, la expedición que cada mañana salía del pueblo con las primeras luces del alba la integraban desde niños de diez años, recién salidos del nido, hasta canallas de dieciocho, algunos de los cuales aún no habían conseguido pasar del segundo o tercer curso en varios años. No es difícil, por lo tanto, imaginar el carácter iniciático, de aprendizaje rápido, que para los más pequeños tenían aquellos viajes.

Entre las primeras cosas que los mayores nos enseñaban, así que nos consideraban merecedores de su confianza, era, además de a callar, a fumar con soltura y a hacernos pajas. A la ida y a la vuelta del colegio, a la mitad de camino, nos escondíamos tras unos árboles y, puestos todos en círculo, nos entregábamos al estudio de tan áridas materias bajo la dirección de los más expertos, que eran siempre, finalmente, los únicos que aprobaban: con apenas once años, había muchos, como yo, a los que el humo nos mareaba y, respecto de la otra asignatura, que al parecer era llave (para acceder, sobre todo, a más altas enseñanzas), ni siquiera éramos capaces todavía de excitarnos.

En ese caso, los expertos aconsejaban concentrar el pensamiento en una chica y yo, siempre tan listo, recuerdo que me puse a pensar fijamente en mi hermana. No hace falta que diga, supongo, con qué resultados.

Una de aquellas tardes, uno de los más expertos (Sebito se llamaba y tendría ya quince años, pese a lo cual era aún el último de mi clase) apareció con un objeto que, obviamente, yo jamás había visto antes. Era un condón. Sebito lo sacó muy misterioso de su funda, después de hacernos jurarle que nadie contaría nada, y, luego, muy solemne, se lo puso (recuerdo que tardó diez minutos por lo menos en lograrlo) y, con él puesto, empezó a masturbarse ante la admiración de todos los presentes, que no salíamos del asombro ante la contemplación de tan extraño y parabólico artefacto. Mientras le castañeteaban los dientes —no sé si por el esfuerzo o por las dulces congojas que le embargaban— Sebito aseguraba que el condón no sólo impedía que el semen se malgastase (ignoro el uso que querría darle), sino que se le despellejase, de tanto frotar, la mano. Como se puede ver, Sebito era un experto consumado. La prueba es que, aunque no pasó de primero, llegó a sargento del Aire.

A la edad de Sebito, cualquier chico de Suecia ya sabía en aquel tiempo para qué servía un condón y con quién había que usarlo. Y no sólo eso: lo usaba. Obviamente, yo tardé aún bastante tiempo en enterarme (de para qué servía un condón y de que los suecos lo usaban), pero, pasados los años, pude por fin comprobarlo. Una noche, en Estocolmo, hace ahora tres veranos, fui invitado a cenar en una casa. Cuando llegué, encontré a mi anfitriona desconsolada. La mujer, que sólo había estado, al parecer, dos o tres veces casada (bien es verdad que muy pronto pensaba hacerlo por cuarta), vivía con un hijo de diecisiete años que era, según me contó, el motivo de sus lágrimas. Aquel día, al arreglarle su cuarto; le había descubierto en la camisa un paquete de tabaco. Mientras trataba de consolarla con mi natural simpatía mediterránea, esperando que se calmase y trajera el salmón ahumado, me enteré estupefacto de la segunda parte del drama: en ese mismo momento, mientras su madre lloraba, el pollo estaba en la cama probando con una amiga los condones que ella misma había ido a la farmacia a comprarle por la tarde. Se los compraba ella siempre, me dijo, porque a él se le olvidaba. La sonrisa se me heló en los labios cuando, al comentarle yo que en España una madre hubiera hecho justamente lo contrario, esto es, comprarle al hijo el tabaco, pero prender fuego al barrio antes que permitirle llevar a su amiga a casa (y no digo nada ya que prepararle la cama), ella me dijo muy seria, con esa aplastante lógica escandinava, que no podía entenderlo, pues fumar era nocivo para el cuerpo y, en cambio, hacer el amor saludable para el cuerpo y para el alma. Y que, para evitar disgustos o enfermedades, ella le compraba los condones a su hijo, como muchas madres suecas, desde que tenía catorce años.

Últimamente, se ha producido en España un aburrido debate sobre el uso del condón y su recomendación por las autoridades sanitarias. Los obispos, los curas, los médicos del Opus, los farmacéuticos católicos y hasta algunos militares (ignoro si Sebito estaría entre los tales) han saltado a la palestra para mostrar su disgusto y, en el caso de los primeros, para condenar al infierno eterno a quienes los utilizasen. En lo más arduo de la polémica, yo me encontraba en Holanda y desde allí seguí divertido los distintos avatares del debate. Muy cerca de mi hotel había una tienda (abierta, según el letrero, desde hacía ya diez años) especializada sólo en condones y en la que podían comprarse todos los imaginables, desde los más atrevidos hasta los tradicionales, desde ejemplares con música (con un chip incorporado) hasta otros comestibles, con sabores a fresa, vainilla, nata, menta o chocolate. Por supuesto, el local estaba abierto al público (y muy concurrido) y nadie se escandalizaba. Y, como ése o parecidos, hay muchos más en Holanda. Los obispos holandeses, que los hay, hace tiempo, por supuesto, que lo saben, pero nunca han dicho nada. Se ve que ellos ya saben, al contrario que los nuestros, que los niños no vienen de París (ni el sida cae de los árboles) y que con algunas cosas no conviene andar jugando. En España, entre tanto, siempre tan originales, nuestros obispos continúan empeñados en que sigamos jugando a juegos tan medievales como el de la ruleta rusa o el de la resignación cristiana. Puestas así las cosas, que nos dejen por lo menos utilizar el condón para, como decía Sebito, no acabar despellejándonos, de tanto frotar, la mano.

El País, 24-XII-1990

La memoria del bosque

Cuando un bosque se quema, no solamente arden entre las llamas árboles, pastos y matorrales. Cuando un bosque se quema, arde también la memoria del bosque y esa parte de nuestra memoria que está llena de árboles que son recuerdos y de recuerdos que crecen entre la niebla como los árboles. Cuando un bosque se quema, las autoridades valoran únicamente las pérdidas materiales, pero se olvidan siempre de ese mundo primitivo y silencioso que yace bajo las brasas y que no por invisible es para algunos menos valioso e importante.

Para quienes nacieron en las ciudades y por sus calles caminan y viven día a día hasta su muerte, el bosque es sólo, quizá, un conjunto de plantas y de árboles de desconocidos nombres y de rendimiento económico dudoso. El automovilista urbano que, solo o con su familia, circula a través de un bosque o, en tardes de domingo o de verano, se sienta bajo sus árboles a cocinar su paella y a dejar pasar la tarde, no ve más en torno suyo que una sucesión de troncos y un entramado de ramas que, en el mejor de los casos, aportan cierta armonía, alguna fruta silvestre y, sobre todo, su sombra. Pero, para quienes nacimos y crecimos en el bosque (y entiendo el bosque ahora como algo más extenso que su concepción botánica), el bosque es algo más, mucho más que una sucesión de árboles.

Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras tenemos nuestra primera memoria y nuestra voz más lejana, el bosque es ese espacio privado y familiar, por más que inhabitado, que guarda nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de recuerdos superpuestos que crece con el del bosque y fermenta día a día bajo el peso de la lluvia y de los años. Por eso, cuando ese bosque se quema, cuando el espacio aquel inhabitado y mágico que alguna vez recorrimos al hilo de aventuras infantiles o acompañando a nuestras familias en su trabajo desaparece de repente y para siempre entre la nómina anónima de los incendios forestales de cada año, nosotros no perdemos solamente un conjunto de árboles y plantas, sino también la madeja de recuerdos y deseos que quedaron desde entonces enredados en sus ramas. De la misma manera que alguien pierde mucho más que las paredes y los muebles cuando se quema su casa o que los lisboetas, por ejemplo, perdieron más que un conjunto de edificios en el incendio del Chiado.

Pero no sólo nosotros, los que nacimos y crecimos en el bosque y a él seguimos unidos a través de los recuerdos o el trabajo, perdemos nuestra memoria cuando desaparece de pronto devorada por las llamas. La humanidad entera tiene en él su voz primera y, aunque muchos no lo sepan, también pierde su memoria primigenia, su cultura más antigua, en el fuego que consume nuestros bosques cada año.

Allí, en el silencio umbrío e inhabitado de los bosques, nació la historia del hombre. Allí, entre la bruma verde e indescifrable de los árboles, nacieron las religiones, la música, las leyendas, los sueños de libertad y la desesperanza. Y allí siguen, fundidos con el silencio, flotando sobre la bruma de cada tarde y esperándonos. Muchos ya no lo saben. Otros, por gracia o por desgracia, recordamos todavía el eco de las voces de los árboles que aprendimos a escuchar en nuestra infancia. Pero todos los hombres, lo sepamos o no, lo queramos o no, perdemos mucho más que un pedazo de bosque cuando éste arde cualquier día de verano y en su lugar aparece un espacio calcinado y solitario, también mudo, también quieto e inhabitado, pero incapaz ya de guardar nuestros recuerdos ni de seguir alimentando la memoria de una especie que en él tiene su origen y su última morada.

El País, 3-I-1991

La nieve de octubre

La nieve de octubre —dicen por mi tierra— siete lunas cubre. Quiere decirse que, cuando nieva en ese mes, lo hace siempre otras seis veces coincidiendo con la luna (nueva, llena, menguante o creciente) en la que nevó en octubre. Verdad o no, lo cierto es que, de momento al menos, este año el refrán se está cumpliendo (a las alturas y en las zonas en que acostumbra a nevar por estas latitudes) de manera implacable e indiscutible: nevó en noviembre, nevó en diciembre, nevó en enero, nevó en febrero y ha vuelto a nevar en marzo con la primavera ya a la vuelta de la esquina.

La nieve de octubre es, por eso mismo, la que más temen los campesinos. La temen porque, aunque asegura agua y pastos suficientes para el siguiente verano —y una buena, por tanto, campaña agrícola—, a veces les sorprende todavía en la anterior recogiendo la fruta y los productos del otoño más tardíos, y también, y sobre todo, porque saben por experiencia que la nieve de octubre trae siempre inviernos muy duros. En las nevadas de octubre que yo recuerdo de niño era cuando morían los pastores sorprendidos en el monte y los mendigos en los caminos y, por eso, cuando nevaba en ese mes, la gente encendía velas en las casas y rezaba por las noches alrededor de la lumbre rogando por aquellos que anduvieran errantes y sin casa por el mundo.

Alejados del campo y despojados por ello de esa sabiduría, los que vivimos en las ciudades no tenemos tiempo ya (ni, a veces, tan siquiera perspectiva) para pararnos a ver la luna ni para comprobar en el calendario que los refranes siguen cumpliéndose con su tozudez de siglos. Los noticiarios meteorológicos, que de un tiempo a esta parte, sin saberse bien por qué, se han convertido en espacios puramente femeninos (como si las mujeres guardaran la llave de unos conocimientos que los hombres ya perdimos), insisten generalmente en su carácter científico, pero olvidan casi siempre el amplio saber casuístico que los refranes resumen. Lo que no impide que este año, por ejemplo, el de la nieve de octubre se esté cumpliendo hasta el punto de que sólo en la plaza de Madrid a la que acudo a pasear a mi perra un par de veces al día se hayan contabilizado ya tres bajas (tantas como en Tel Aviv tras tres semanas de guerra, y sin misiles) entre los vagabundos que en ella viven: José Luis y el Carnicero, que murieron en sus bancos de soledad y de frío, y Bernardo, mi buen amigo Bernardo, que es vagabundo por culpa de las mujeres (le gustan tanto —dice— que su dedicación exclusiva a ellas le impide tener un horario fijo) y que, desde hace dos meses, reposa en un hospital con los pies vendados (y con unos cuantos dedos amputados) tras abrasárselos una noche en que el frío debía de ser tan intenso que, ni corto ni perezoso, los metió con las botas puestas a calentar en la lumbre.

Antes de ello, sin embargo, Bernardo ya me había dicho que este año el invierno se presentaba muy duro. Acostumbrado a otear el cielo y obligado como está desde hace años a soportar en su banco las inclemencias del tiempo y las heladas nocturnas, Bernardo, como todos los vagabundos, conoce bien los refranes y las señales que anuncian el inmediato futuro. Él fue quien me recordó, por ejemplo —después de tanto tiempo sin oírlo—, el de la nieve de octubre y el que me pronosticó en noviembre algo que en aquel momento era aún muy dudoso todavía: que la guerra del Golfo estallaría sin duda porque, aparte de estar originada por el control del petróleo —el principal combustible—, cuya importancia se percibe mucho más cuando el invierno es más crudo, todos los grandes conflictos, al menos los de este siglo, se han dilucidado siempre en inviernos lastrados por la nieve de octubre. Lúcido análisis este, sin duda, sobre todo viniendo de alguien que, como el pobre Bernardo, nunca ha dispuesto para sí mismo de otro techo que el del cielo de Madrid ni de otro combustible que las maderas y los cartones que rebusca en los containers de las obras y en los cubos de la basura.

La predicción de Bernardo me hizo recordar entonces a otro vagabundo que conocí de niño. Se llamaba Melino y acostumbraba a recorrer los pueblos del nordeste de León, pidiendo de puerta en puerta y durmiendo en los pajares o, si no hacía mucho frío, en los portales de las iglesias o en las cunetas de los caminos. Llevaba puesto siempre un mono azul (de los que se utilizaban en las minas), tenía horror al color verde (cuando le preguntaban por qué, decía simplemente que el verde no era su sino) y le temblaban las manos y la cabeza como consecuencia de una enfermedad congénita que la gente aseguraba era el baile de San Vito. La leyenda decía, no obstante, que Melino era de buena familia y que, si andaba pidiendo, era porque quería. Verdad o no, lo cierto es que Melino, que siempre estaba leyendo (novelas del Oeste sobre todo, y a veces el catecismo), era relativamente culto y que, aunque le teníamos miedo, lo que más le gustaba era hablar con los niños. Yo me hice amigo de él y de su boca aprendí muchas de esas cosas raras que sólo saben los vagabundos. Por ejemplo: que nunca puedes decir que no volverás a un sitio y que la mejor novela está escrita en los caminos. Y también —un día que nevaba y que lo encontré arrebujado alrededor de una lumbre— que la nieve de octubre es mal augurio, no sólo porque anuncia inviernos duros, sino también, y sobre todo, porque, en inviernos así, es cuando estallan las guerras y se producen los crímenes más terribles. En opinión de Melino, porque, contra lo que suponemos, y pese a que tecnológicamente hayamos avanzado mucho, en el fondo los hombres no hemos cambiado tanto desde que aparecimos caminando a cuatro patas en la Tierra y, al final, seguimos matándonos, cuando escasean, por las dos únicas cosas que de verdad nos mueven desde que estamos en el mundo. A saber: el combustible para el fuego y la comida.

No debía de andar descaminado el bueno de Melino, pues, entre otras cuestiones, él mismo moriría años más tarde, según me contaron luego, en medio de una nevada una mañana de octubre. Como tampoco debía de estarlo Bernardo, para quien la guerra del Golfo era inevitable (tan inevitable quizá como sus quemaduras) simplemente porque nevó en octubre y la nieve de octubre, ya se sabe, es mal augurio. Como decía Melino, el hombre ha avanzado mucho (sobre todo en su poder armamentista), pero las maldiciones siguen pesándole y, aunque se niegue a admitirlo —y lo disfrace por ello de mil motivos distintos—, al final sigue matándose por los mismos intereses que hace siglos. Lo que no sabe —porque no escucha a los vagabundos— es que a la larga, en toda guerra (las de la muerte y las de la vida), acaban triunfando siempre las ideas de los vencidos.

El País, 19-III-1991

Sevillana

Una de las cosas que los gallegos no le perdonaron nunca a Franco (pese a que muchos de ellos sigan votándole) es que en sus largos años de dictadura no tuviera una especial atención para con su patria chica. Fuera de los polígonos industriales de El Ferrol y de Vigo, y de su contribución veraniega al desarrollo de la pesca y del golf en la región, poco más hizo el Caudillo por los suyos, que todavía siguen viéndose obligados a emigrar por carreteras y vías tercermundistas.

No podrán decir lo mismo los andaluces, y más concretamente los sevillanos, de sus paisanos los socialistas. Desde que en 1982 llegaron al poder, éstos no han hecho otra cosa que barrer para casa como los árbitros caseros o como aquellos procuradores del viejo régimen que, en cuanto llegaban al poder, lo primero que hacían era construir un puente en su pueblo, aunque no tuviera río.

El fenómeno ha sido tan evidente que nadie se ha atrevido a criticarlo, por más que seamos muchos los españoles a los que nos parece injusto. El largo atraso de Andalucía y su capacidad histórica para llorar unas penas que, dicho sea de paso, tampoco son sólo suyas (no creo que Almería esté más atrasada que Teruel o Málaga que Lugo) hizo que en un principio los españoles vieran con comprensión que los muchachos sevillanos que llegaron al poder con el triunfo del Partido Socialista —y que ya eran todos amigos desde los tiempos heroicos de los guateques campestres que quedaron congelados para siempre en una vieja y famosa fotografía— tuvieran cierto trato de favor, a la hora de empezar a gobernar, para con su patria chica. Así, a nadie le extrañó que Sevilla fuera elegida para representar a España en los entonces aún lejanos fastos de 1992 con una gran Exposición Universal o que el propio vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, elevara a la categoría de razón de Estado la supervivencia del coto de Doñana al ponerse él mismo al frente del patronato encargado de su conservación. Sin duda, la supervivencia del coto de Doñana interesa e incumbe a todos, aunque no más que la del delta del Ebro, la Albufera de Valencia o las Tablas de Daimiel.

Poco a poco, sin embargo, aquel primer impulso comprensible y humano derivó en favoritismo y en descarada parcialidad. De la Exposición Universal de Sevilla se pasó a la mejora de los accesos a Andalucía —necesaria y urgente, ciertamente, pero no más que la de los accesos a Galicia o a la Cornisa Cantábrica, que todavía está por hacer— y, de ahí, al tren de alta velocidad, mientras que, utilizando indistintamente los cinco aeropuertos existentes en Andalucía (por ninguno en Castilla-La Mancha y por medio en Castilla y León), los ministros y altos cargos andaluces comenzaron a prodigar las visitas a su tierra, obligando a hacer lo mismo al resto de los políticos y a los profesionales de la información. De esa forma, con el presidente González recibiendo en Sevilla a sus homólogos extranjeros (o en el pazo de Doñana, en el verano) y con el exvicepresidente Guerra volviendo a casa cada semana, como si fuera un estudiante con nostalgia de la sopa familiar, Andalucía dejó de estar lejos y Sevilla, una ciudad de segunda fila hasta entonces, salvo para los turistas y los aficionados a los toros, pasó a ser la tercera ciudad de España, tras Madrid y Barcelona y por encima de ciudades de más peso objetivo, como Valencia o Bilbao.

Desde hace algunos años, no hay en España acontecimiento político, económico, social o deportivo que se precie que no se celebre en Sevilla con la disculpa de inaugurar cualquier nuevo centro o de promocionar en el extranjero la imagen de la futura Exposición Universal. En Sevilla se reúnen los políticos, se celebran congresos, se casan los famosos, se organizan festejos y se inauguran museos y exposiciones sin fin. En Sevilla juega la selección nacional de fútbol sus partidos más importantes y se organizan los campeonatos mundiales de atletismo y de ajedrez (los de esquí no, porque en Sevilla no nieva, pero se celebrarán en Sierra Nevada, que es la estación invernal más cercana y, al fin y al cabo, también es andaluza). En Sevilla se construye un nuevo puente cada día (río no, porque ya tiene; pero, si no, se lo harían también) y se inauguran constantemente edificios oficiales y carreteras de acceso a la ciudad. En Sevilla, en fin, se reparten negocios y despachos y por Sevilla dejan sus carteras los ministros, conscientes de la importancia política de la ciudad del Guadalquivir. Hasta los escándalos políticos (Juan Guerra) o del corazón (la herencia de Paquirrín) han de saltar al pie de la Giralda si aspiran a tener repercusión nacional. Todo lo cual, unido a lo que ya había, ha convertido a Sevilla en nueva ciudad de los prodigios a la que, como en la de la novela de Mendoza, constantemente llegan buscavidas y arribistas y en la que se dan seguramente el mayor índice de especulación financiera y urbana y la mayor concentración por metro cuadrado de funcionarios, directores generales, gestores, subsecretarios, modistos, diseñadores, asesores, asistentes, comisarios y animadores socioculturales de toda España.

Pero la moda de Sevilla no ha quedado circunscrita solamente a la ciudad. Para que todos los españoles podamos gozar de ella, los socialistas, no contentos con haberla convertido en la tercera ciudad de España a base de haber invertido en ella más dinero que en ninguna otra del país (e, incluso, que en regiones enteras, con la complicidad, por cierto, de los propios dirigentes de estas últimas, casi todos socialistas temerosos de enojar a sus jefes sevillanos), han puesto en marcha una campaña publicitaria en la que no han escatimado esfuerzos ni dinero y para la que no han dudado en acudir a sus símbolos más recios y a sus esencias más puras; esto es: la Macarena, el Betis, la Maestranza, el Rocío, la Pantoja, el Loco de la Colina, la Feria de Abril o la Semana Santa. Una campaña publicitaria que ha tenido un gran impacto entre la modernidad hispánica, tan exquisita siempre como ávida de novedades, y que sin duda hubiera firmado en su día el exministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne.

Entre unas cosas y otras, no obstante, y a ritmo de sevillanas, Sevilla crece y se dota de infraestructuras, los políticos locales hacen carrera —o se meten a empresarios— y Andalucía entera se aprovecha del momento en mayor o menor grado (véanse, si no, las cifras de crecimiento de la última década en España o las de las inversiones del Estado de este año), aunque siga quejándose y llorando cuando canta. Mientras, en Ávila, en Palencia, en Huesca, en Soria, en Guadalajara, en Cáceres y en muchas otras ciudades y provincias españolas que ni cantan, ni lloran, ni pintan nada, porque no han tenido la suerte de estar en Andalucía (o en Madrid, Cataluña o el País Vasco), mucha gente empieza ya a preguntarse por qué ellos no tienen aeropuerto, ni autovías, ni trenes de alta velocidad, ni televisión autonómica, ni museos, ni palacios de deportes, ni planes de empleo rural pagados por el Estado. Es decir: si también ellos serán hijos de Dios, aunque no sean sevillanos.

El País, 2-V-1991

La nueva novela española

En lo que va de año, que no es tanto, calculo que me hayan invitado ya (lo que no quiere decir, claro está, que yo siempre haya aceptado) a no menos de ocho o diez mesas redondas dedicadas a analizar ese extraño fenómeno literario que se ha dado en llamar nueva novela española o nueva narrativa hispánica. Como quiera que imagino que no me hayan invitado a todas, pues muchos son obviamente los que, con iguales o más méritos que yo, pueden también ser llamados, y como quiera que el fenómeno se viene produciendo desde hace ya algunos años, cabe pensar que, hasta la fecha, no sean menos de cinco o seis centenares las jornadas, mesas redondas, congresos y seminarios que, organizados por las más varias instituciones (periódicos, fundaciones, ayuntamientos, ferias del libro, diputaciones, autonomías y universidades de invierno y de verano), se han llevado a cabo en toda España.

El asunto no sería reseñable —ni merecería siquiera esta reflexión por mi parte— si no fuera que hace tiempo que ya vengo sospechando que con tanta mesa redonda, tanto congreso, tanto encuentro, tanto estudio y tanto seminario lo que van a acabar consiguiendo no es aclarar el fenómeno (suponiendo que éste exista desde una perspectiva puramente literaria), sino cansar a los pocos lectores que todavía se atreven a leer una novela en este país de vez en cuando. Bastante hacen los pobres con leernos como para que encima les obliguen a escucharnos.

El fenómeno de la nueva novela es sin duda uno de los más curiosos de la vida cultural española de los últimos años. Tras un largo diluvio en el que los novelistas españoles, eclipsados por la censura, primero, y por los latinoamericanos, más tarde, vivieron años de vacas flacas (confinados en el arca de Noé del experimentalismo y condenados por ello al anonimato), de repente la situación dio un giro de 180 grados y comenzaron a acaparar las magras cuotas del mercado editorial hispánico. El fenómeno coincidió casi en el tiempo con el despertar político, económico y social de la llamada España democrática y, paradójicamente también, con el boom de la movida, esto es, del diseño y de la imagen. Seguramente ocurría que, después de un largo tiempo en el que los españoles nos dedicamos a conocer la verdad que hasta entonces nos había sido vedada —y que supuso, por tanto, el apogeo del ensayo—, volvimos a sentir esa dulce atracción de la mentira que es tan vieja como el hombre y que tiene en la novela su territorio más abonado. Ahora que ya lo sabemos todo, parecieron decirse los españoles, vamos a contar mentiras para poder olvidarlo.

Fue así como empezaron a aparecer en las librerías, cada vez en mayor cantidad, novelas de jóvenes escritores junto con las de otros ya no tan jóvenes, pero que apenas habían podido publicar antes. La coincidencia entre esa profusión de narradores y su aceptación inmediata por el mercado (desde hace ya algún tiempo, los novelistas españoles vienen acaparando los primeros puestos en las listas de ventas, cosa impensable hace tan sólo unos años) hizo que se empezara a hablar de una nueva novela española cuya característica principal era precisamente su capacidad para interesar, por primera vez en mucho tiempo, a los desencantados lectores nacionales. Como coincidió, además, que, por diversos motivos, los europeos habían comenzado a interesarse por lo que ocurría en España y empezaron a traducir algunas de esas novelas al poco de publicarse (cosa impensable también tan sólo diez años antes), el resultado fue que lo que al principio se tomó por una moda pasajera y efímera acabó convirtiéndose en un fenómeno sólido y, de momento al menos, parece que perdurable.

Sea por ello o sea porque en España cualquier disculpa es buena para creernos interesantes, la cuestión es que, de un tiempo a esta parte, se está viviendo una euforia entre los distintos gremios de la industria literaria (editores, agentes, libreros, críticos e incluso algún escritor deslumbrado por el brillo de la fama) que a algunos les ha llevado a creer que estamos viviendo un nuevo Siglo de Oro y a otros, mucho más prácticos, a descubrir con sorpresa que tienen entre las manos la gallina de los huevos de oro que tanto andaban buscando. Llevados por esa euforia, los editores publican cualquier texto que les cae entre las manos (siempre, eso sí, que el autor de la novela sea joven y, a ser posible, premiado), en las librerías se apilan en torres las novedades, los críticos descubren un nuevo genio cada mañana (encantados de que, al fin, les hagan caso), las autoridades políticas utilizan el fenómeno como propia propaganda y los novelistas se dejan querer y escriben a toda máquina, conscientes todos de que el momento es bueno y de que hay que aprovecharlo. Así las cosas, sin ningún criterio crítico, sin ninguna autocensura, sin ninguna selección editorial en muchos casos, la producción literaria se ha disparado en España (más que de un Siglo de Oro, parece que estuviéramos viviendo el de la invasión de los bárbaros) y el panorama que se presenta entre los lectores es tan desalentador como desconcertante. Con tanta nueva novela y tanto autor a su alcance, el problema es tener tiempo para poder leer tanto.

Entre tanto, mientras todos participan del festín (cada cual a su manera y en su grado), nadie parece acordarse de que la literatura es ante todo oficio de solitarios, que una novela —como un cocido— necesita su tiempo de cocción y de reposo, que en literatura el éxito es un factor secundario y que, para un escritor, lo más importante de ella ha de ser únicamente ayudarle a entender su tiempo o, al menos, a soportarlo. Y que, aun desde la óptica de quienes la consideran como un negocio o como una puerta a la fama, nada más contraindicado que convertir la novela en un boom o en una moda, porque, a la larga, y por mucho que queramos ignorarlo, el destino de las modas es pasar y el de los booms convertirse en boomerangs.

El País, 4-VI-1991

El comisario de Happaranda

Abandono Suecia camino de Finlandia. Antes, sin embargo, me detengo a comer en Happaranda, la última ciudad sueca por el Báltico, y, mientras espero a que me sirvan, me entretengo en hojear el periódico local, de nombre impronunciable: el Norrbottenskuriren. La noticia más importante ocurrida el día anterior en la ciudad, y que ocupa enteramente la portada, es que el único detenido que había en el calabozo de la comisaría de policía de Happaranda se ha escapado por debajo de la puerta en un descuido del comisario.

El huido, sin embargo, era educado. Desde Torneo, al otro lado de la frontera —que yo cruzaré después de comer sin carné de conducir ni pasaporte, y sin que nadie me pregunte nada—, llamó por teléfono, al parecer, al comisario para comunicarle que se había escapado. Pese a ello, el comisario está enfadado. A preguntas del periodista, este hombre colorado y simpático, con aspecto de pescador de caña, confiesa que, cuando habló con el fugado, lo único que le preguntó fue que si tan mal le había tratado como para que le hiciera ahora esa mala jugada.

Realmente, no le falta razón al comisario de Happaranda. En Suecia, tal como están las cosas, ya no se puede fiar uno de nadie.

El País, 14-VI-1991

La cruz y el martillo

Miro hacia atrás, hacia los desolados años sesenta que algunos ahora pretenden volver a poner de moda (seguramente porque ignoran lo que fueron), y me veo a mí mismo entre un coro de escolares que, tras tomar la leche en polvo americana que el maestro repartía en el recreo, cantamos el catecismo dirigidos con la mano, como si fuera Von Karajan, por el párroco del pueblo:

Cura: Pregunto: ¿eres cristiano?

Coro: Respondo: sí, soy cristiano por la gracia de Dios.

Cura: Pregunto: ese nombre de cristiano, ¿de quién lo hubiste?

Coro: Respondo: de Cristo Nuestro Señor.

Cura: Pregunto: ¿qué quiere decir cristiano?

Coro: Respondo: hombre de Cristo.

Cura: Pregunto: ¿qué entiendes por hombre de Cristo?

Coro: Respondo: hombre que fue bautizado y está a su santo servicio…

Años más tarde, y ya con pantalón largo, me vuelvo a ver sentado en un pupitre siguiendo atentamente el vuelo de una mosca por la clase mientras el padre Pacífico, el bravo misionero capuchino que murió poco después en Venezuela intentando ganar para la fe a los indios motilones, trata de hacer lo mismo con nosotros luciendo sobre el hábito el cangrejo, esto es, el yugo con las flechas, y debajo, y asomando por el cuello, la camisa falangista. Labor que proseguirían, cuando llegué al instituto, un cura loco y levítico cuya mayor obsesión era salvarnos a todos del vicio de la lujuria y otro gordo y colorado al que llamábamos Panza Negra por su abultada barriga y para el que el mayor peligro no era la carne, que es débil, ya se sabe, pero carne al fin y al cabo, sino el cartilaginoso espíritu del comunismo. Por fin, y ya en la universidad —tras pasar, claro está, por los sermones castrenses del capellán de la mili, para quien nosotros éramos, precisamente, los elegidos por Dios para librar a España de ese peligro—, vuelvo a verme nuevamente en un pupitre oyendo hablar a otro cura del que ya no recuerdo nada porque solía dormirme.

Ésa es, a grandes rasgos, la formación religiosa que, desde que tenía seis años, fui recibiendo a mi paso por los distintos colegios que tuve que recorrer para no llegar a nada. Una estricta formación basada en la autoridad y en la práctica diaria y que, al final, dio los frutos que podían y debían esperarse: no he vuelto a entrar en una iglesia, salvo por imponderables, desde hace por lo menos quince años.

Creo que fue Santiago Carrillo, el viejo líder excomunista al que tanto temía Panza Negra (seguramente porque no le había visto aún bien el rabo), el que acuñó la expresión «la cruz y el martillo» para describir la colaboración que su partido encontró, en los últimos años del franquismo y durante los primeros de la democracia, entre determinados sectores de la Iglesia deseosos de lavar su triste imagen. Creo, empero, que la frase sirve mucho mejor para ilustrar la actuación de ésta durante el pasado régimen y la que, al parecer, pretende volver a desempeñar desde hace algunos años. Por lo que se puede ver, «a Dios rogando y con el mazo dando» no parece que sea sólo un refrán para nuestros actuales dirigentes religiosos.

El rabo, como a Carrillo, se les ha visto a nuestros obispos asomar por debajo de la sotana a medida que este país se ha ido normalizando y la aconfesionalidad constitucional que sancionan nuestras leyes ha comenzado a ponerse en práctica. Un rabo largo y autoritario que trata, como siempre, de llegar a todas partes —de la televisión a los condones y de las declaraciones de la renta a las mortales— y que se convierte en látigo cada vez que el Gobierno intenta meterles mano, aunque sea castamente, en su tradicional coto privado: la enseñanza. Últimamente, por ejemplo, con el respetuosísimo decreto que regula la enseñanza de la religión en los centros escolares.

Lo de respetuosísimo lo digo por usar una palabra suave. Porque lo normal sería, siendo como es éste un país laico, que la religión desapareciera sin más de los programas y de las aulas y que el que quiera estudiarla lo haga por su cuenta o en colegios privados, igual que otros estudian astrología, danés o fisioterapia. Aun así, los obispos, que nunca están satisfechos, acusan al Gobierno y al decreto de anticlericales, a éste, porque no exige la obligatoriedad de la religión a todos los estudiantes (sólo la de los centros de impartirla a quien lo quiera) y, a aquél, porque les quita el monopolio de su enseñanza (aunque no el de confeccionar el contenido de los programas). Se ve que los obispos no se fían demasiado del interés por la religión de los estudiantes y, también, sobre todo, que, ante la duda, no les importa adoctrinar por la fuerza, como en los viejos tiempos, al que se niegue a hacerlo de manera voluntaria.

En el fondo, y bien mirado, tienen razón los obispos, y el Gobierno, si fuera listo, debería hacerles caso. Como diría un forofo, o somos o no somos, es decir, o se suprime la religión, que es lo que manda la Constitución, o se deja como estaba. Pero andar con medias tintas, como está haciendo el Gobierno (que, en materia religiosa, parece, más que un Gobierno, un banco de calamares), no es lo más recomendable, tanto si lo hace por miedo a la reacción de la Iglesia como por salvar su imagen. Si por miedo, porque el temor lo único que consigue, como todo el mundo sabe —y como fehacientemente los obispos, en los últimos tiempos, han vuelto a demostrarnos—, es hacer crecerse al enemigo, y, si por anticlericalismo, como éstos afirman, aunque no les crea nadie, porque entonces es que está totalmente equivocado: cualquiera sabe que las mejores fábricas de ateos han sido tradicionalmente las clases de religión y los seminarios.

Así pues, y mientras éstas no se supriman del todo, yo abogo por que las clases de religión sigan siendo como antes: con los alumnos puestos en círculo y con un cura gordo en el centro dirigiendo el catecismo con la mano:

Cura: Pregunto: ¿cuál es la señal del cristiano?

Coro: Respondo: la señal del cristiano es la Santa Cruz.

Cura: ¿Por qué?

Coro: Porque en ella murió Cristo, que con su muerte nos redimió…

El País, 6-VIII-1991

Bajo la arena

Bajo la arena del desierto de Kuwait, entre el polvo de la historia y el petróleo, yacen los cuerpos de miles de soldados iraquíes que quedaron enterrados vivos dentro de sus trincheras bajo el avance de los carros de combate americanos en el transcurso de la última guerra. La noticia apareció hace pocos días en la prensa, procedente de fuentes militares de la propia Norteamérica —y confirmada luego por testigos presenciales de los hechos—, pero enseguida quedó enterrada, como los propios soldados iraquíes, bajo la arena de las noticias que se suceden todos los días y que realmente interesan. En España, últimamente, por ejemplo, los amores del príncipe Felipe, que parece que ha roto con Isabel Sartorius, las declaraciones de Jesús Gil, que no calla ni durmiendo, las reivindicaciones de los nacionalistas catalanes, que al final se arreglan siempre con dinero, y los desvergonzados tocamientos de Michel a Valderrama sobre el césped del Santiago Bernabéu. Cuestiones todas, como se puede ver, de mucho más interés que el destino de unos cuantos millares de iraquíes enterrados vivos en el desierto.

Parece ser que los carros de combate norteamericanos que iniciaron el avance el primer día de la guerra estaban, además, expresamente preparados para ello: iban provistos de grandes aspas para remover la arena y acompañados de excavadoras que se encargaban detrás de ellos de completar la faena. Ello explica, entre otras cosas, el hecho para muchos sorprendente de que los fieros soldados iraquíes que hasta entonces nos había dibujado la propaganda bélica de los nuestros salieran como conejos de sus refugios y se entregaran en masa a sus enemigos sin ofrecer resistencia. Al fin y al cabo, a nadie, ni siquiera a un iraquí, le apetece morir de esa manera. Yo he conocido a un hombre que se pasó diez años enterrado en una fosa al acabar la guerra (no la de Irak, la nuestra) y recuerdo que me decía que debajo de la tierra, aparte de pasarse mucho calor, los días se hacen eternos.

Por lo demás, desde el punto de vista estrictamente militar, la estrategia parece ser perfecta. No hace falta siquiera disparar, ni detener el avance para enterrar a los muertos. Y, lo que es más importante, a poco que uno se esmere, ni siquiera se entera nadie de que en efecto ha habido muertos, por más que las televisiones retransmitan el desarrollo de las operaciones en directo. Y, si por casualidad o por la indiscreción de algún militar arrepentido o simplemente ebrio (me refiero, claro está, a un militar amigo, que al enemigo se le desarma fácilmente: basta con enterrarlo vivo silenciando sus palabras o acusándole a su vez de estar mintiendo) la verdad llega a saberse, lo que hay que hacer es encogerse de hombros y decir lo que ha dicho el presidente del Senado norteamericano al conocerse la noticia de lo que realmente había ocurrido en el desierto: «Es la guerra». Que es lo mismo que decía Groucho Marx cuando andaba con sus hermanos conduciendo un tren por el Oeste.

La noticia, ya digo, ha aparecido hace unos días en la prensa, pero enseguida se ha diluido como una barra de hielo al calor de otras noticias mucho más interesantes, tales como la pastoral de tres obispos catalanes que aún siguen sin comprender cómo Dios eligió para nacer una cuadra de Belén, pudiendo haberlo hecho en Barcelona, o como los resultados de la liga de baloncesto. Es lógico. A unos, Kuwait les pilla muy lejos (sobre todo, desde que la victoria de los buenos les ha vuelto a asegurar el suministro del petróleo necesario para sus calefacciones y sus coches durante bastante tiempo) y a otros les pilló siempre: con comer todos los días y encontrar tiempo después para dormir la siesta, tenían suficiente. Y los que desde el primer instante se dieron cuenta del peligro que corríamos y, para defendernos de las iras de Sadam, enviaron al Golfo a patrullar a unos cuantos marineros (por supuesto, con los buenos) han leído la noticia y la han visto oscurecerse al día siguiente como si no fuera con ellos. Al fin y al cabo, ya se sabe, una guerra es una guerra.

Pero esconder la cabeza bajo la arena, como los avestruces ante el peligro, no es buena táctica, sobre todo cuando aquélla está llena de esqueletos. Le ha pasado a Pinochet y les acabará pasando a los norteamericanos y a quienes les ayudaron en la guerra de Kuwait militar o moralmente con el tiempo. En los pólderes de Holanda, los terrenos que poco a poco los holandeses han ido ganando al mar, aparecen de cuando en cuando, tropezados por la reja de un arado o sacados a la superficie por la erosión de la tierra, restos de barcos hundidos y de esqueletos de náufragos o de personas que fueron asesinadas y arrojadas al mar con una piedra atada al cuello. Alguna vez, incluso se ha llegado a descubrir a un asesino, merced a esos hallazgos, al cabo de mucho tiempo, y lo mismo sucede en las excavaciones arqueológicas a veces. Del mismo modo, un día, cuando los años hayan pasado, un grupo de arqueólogos o de trabajadores del petróleo encontrará, al remover la arena del desierto, montones de esqueletos y de huesos esparcidos y alguien, seguramente, se encargará de recordarnos que esos huesos pertenecieron un día a los soldados iraquíes que murieron enterrados en la arena por el único delito de haber ido a nacer en un país regido por un loco que un buen día decidió enfrentarse al mundo. Pero nos recordará también, para desgracia de muchos, que quienes los enterraron vivos no fueron sus generales (que, al fin y al cabo, lo único que hicieron fue aplicar el viejo dogma militar de que en la guerra o te entierras o te entierran), sino los de unos ejércitos que habían llegado allí para instaurar un nuevo orden internacional y devolver a Kuwait su tierra.

Aunque, quizá, ese día, cuando la noticia del hallazgo aparezca en los periódicos, la gente estará ocupada con la noticia de la boda de algún famoso o con la lectura de una nueva pastoral (ecuménica, por supuesto) de los obispos de Cataluña.

El País, 28-IX-1991

Sigue grave el minero muerto ayer

Entre las numerosas erratas de prensa que conozco, la que encabeza este artículo es, sin lugar a dudas, la más espectacular. Apareció hace años en portada en un periódico de León de cuyo nombre no quiero acordarme (por respeto y porque hay dos) y le costó, al parecer, el puesto a su despistado autor. Grave injusticia, me temo, por cuanto con su despiste el defenestrado y anónimo periodista acababa de hacer el mejor diagnóstico de la situación de la minería española y especialmente de la del carbón. ¿O qué es, si no, lo que, con eufemismos y medias palabras, vienen diciendo en los últimos tiempos los responsables políticos del sector?

Entre los 4 y los 12 años, es decir, toda mi infancia, viví en un pueblo minero de la cuenca de Sabero, en la provincia de León. Olleros, que así se llamaba el pueblo, era, por los años cincuenta y sesenta, que fue cuando yo viví allí, un bullicioso y próspero núcleo minero en el que se hacinaban más de tres mil personas y al que arribaban cada semana nuevas familias procedentes de toda España y aun de algunos países del extranjero. Eran tiempos de prosperidad. Las minas daban trabajo, corría el alcohol y el dinero y, aunque no pasaba un mes sin que el grisú se cobrase la vida de algún minero (entre mis recuerdos de aquellos años, uno de los más presentes es el de los entierros), la gente estaba contenta porque mientras tanto al menos podía seguir viviendo, cuestión nada fácil entonces por aquellas montañas. Pero nadie se preocupó del futuro, ni siquiera muchas veces del presente, pese a que ya se veían los negros y acechantes nubarrones que empezaban a cernerse sobre ellos. Los empresarios estaban muy ocupados en rentabilizar a toda prisa el buen momento del carbón (y en invertir sus ganancias en negocios más limpios y duraderos), los políticos les dejaban hacer (entre otras muchas razones, porque también eran empresarios o accionistas de las minas muchos de ellos), los sindicatos no existían todavía (aún recuerdo, hacia el 64, el primer conato de huelga, que se saldó con varios detenidos y con la guardia civil ocupando el pueblo) y los mineros bastante hacían con sobrevivir a la silicosis y a las penosas condiciones de trabajo en que tenían que desenvolverse. Así las cosas, nadie se preocupó de reinvertir en las minas parte de sus beneficios para que éstas pudieran seguir rindiendo, de promover la agrupación de las pequeñas empresas en grandes cotos mineros que las hicieran más competitivas y viables, de instalar en las cuencas industrias secundarias del carbón que provocasen un efecto económico en cadena ni, por supuesto, de crear otras empresas alrededor de las minas que pudiesen servirles de alternativa cuando al carbón le llegaran peores tiempos. Y, así, cuando éstos llegaron —y el peor, sin duda alguna, es el que estamos viviendo—, aquel floreciente mundo se vino abajo como un castillo de arena.

Sin embargo, y pese a lo que ahora confiesen, políticos y empresarios ya sabían entonces que el carbón español tenía sus días contados y que nuestra floreciente minería era un gigante de barro que sólo se sostenía en pie gracias a la autarquía económica y política en la que nuestro país seguía viviendo. Cualquier ingeniero sabe, y lo sabía ya entonces, que, en las cuencas españolas, se están explotando capas de hasta 50 centímetros de potencia, cuando en cualquier país avanzado se desechan normalmente las de menos de 90. Cualquier ingeniero sabe, y lo sabía ya entonces, que nuestras minas son costosas de explotar, y peligrosas, por la excesiva irregularidad y dificultad de los yacimientos. Cualquier ingeniero, en fin, sabe, y lo sabía ya entonces (o al menos debería saberlo), que el avance del gas natural y del carbón extranjero, mucho más competitivo, iban a hundir al nuestro en poco tiempo. Sin embargo, nadie hizo nada por adelantarse a los acontecimientos. España entró en Europa y el Gobierno siguió limitándose a subvencionar las pérdidas de la gran cuenca asturiana (más por razones políticas que por consideraciones estrictamente mineras) mientras dejaba el resto del sector en manos de empresarios sin escrúpulos, salvo honrosas y contadas excepciones, o simples aventureros (la explotación de los extranjeros adquiere en algunas zonas tintes de esclavitud y todavía existen minas en España en las que se trabaja con mulas y a destajo), sin atreverse a iniciar la necesaria reconversión que ahora se quiere hacer de golpe y por la fuerza.

Se quejan nuestros políticos de que la gente no entienda que la reconversión es necesaria para la reindustrialización de las cuencas, y de que los mineros se resistan a aceptarla, cuando éstos lo único que dicen es que la reindustrialización tendría que ser previa. Se quejan los empresarios de estar descapitalizados para acometer por sus propios medios las fuertes inversiones necesarias para la mejora de las minas y el saneamiento de sus empresas, cuando todos reconocen en privado que en los últimos diez años han ganado con las minas gran cantidad de dinero. Se quejan los sindicatos de que los mineros ya no les sigan, cuando ellos son responsables también de lo que está sucediendo, indirectamente al menos, por haber ignorado la gran cuestión de fondo y limitado sus exigencias a las medidas de seguridad y los aumentos de sueldo. Todo el mundo se queja, pero nadie mueve un dedo. Y menos se decide a coger el toro por los cuernos. Mientras tanto, cada día se pierden nuevos puestos de trabajo y se empobrecen más los pueblos de las cuencas, cada semana se convocan nuevos paros y se anuncian huelgas y cada mes se cierran nuevos pozos e, incluso, minas enteras (para finales de este año, por ejemplo, la de mi añorado Olleros, que quedará así convertido en un pueblo fantasma, lo mismo que tantos otros). Mientras tanto, con los mineros atrincherados en su desesperación y con los empresarios batiéndose en desbandada o sacándole el último jugo a las minas vendiendo como propio carbón fraudulentamente importado del extranjero, los políticos siguen cruzados de brazos y se limitan a decir, como aquel periodista de la errata, que continúa grave un sector que todos saben que ya está muerto.

El País, 11-XII-1991

Derecho a dormir

Tengo un amigo que nunca abre la puerta de su casa antes del mediodía. Mi amigo vive de noche y duerme por la mañana (y algunos días incluso por la tarde) y tiene la teoría de que nadie llama a una casa por la mañana para llevarle a su dueño noticias agradables. O es el cartero (para entregarle una multa, claro), o un cobrador de recibos, o un vendedor de algo. Rara vez es lo contrario. Y, en cualquier caso, cuando eso ocurre, la buena nueva, según mi amigo, deja de serlo desde el momento en que le obliga a uno a levantarse antes de tiempo de la cama. Mi amigo dice que no hay noticia, por buena que ésta sea, que no pueda esperar hasta la tarde.

Como mi amigo, yo vivo por la noche y duermo por la mañana (costumbre que he adquirido, entre otras cosas, por el hecho de trabajar en casa, lo que me obliga a buscar en la noche la tranquilidad de que no dispongo antes) y, en virtud de ello, me he visto obligado a convertir mi casa por el día en una fortaleza inexpugnable. La conversión empezó siendo paulatina, como todo proceso inducido por las circunstancias, pero decidí acelerarla un día en que, después de acostarme tarde, recibí las siguientes visitas, todas sin previo aviso, a lo largo de la mañana: el revisor de la luz, el del contador del agua, un tipo que se había confundido, un vendedor de libros, otro de calendarios y un último que hacía encuestas para algún organismo extraño sobre las aficiones de los entrevistados.

—La mía, dormir —le dije de mal humor, cerrándole la puerta en las narices y regresando a la cama.

Pero la pesadilla no había terminado. A los pocos minutos volvió a sonar el timbre y, esta vez, el asunto era más grave.

—Hermano, Dios te ama —me espetó a bocajarro un tipo rubio con aspecto de angelote e impoluta y pulcramente trajeado.

—Me alegro.

—Dios te ama, hermano —repitió el angelote sin inmutarse mientras su compañero me sonreía como si le hiciera gracia mi cara.

—Pues no debe de amarme mucho —acerté a responder yo, antes de cerrar la puerta— cuando me saca de esta forma de la cama.

La decisión de no volver a abrir la puerta antes del mediodía salvo amenaza de bomba o visita previamente concertada me ha permitido dormir, al menos durante un tiempo, pero no me ha dejado a salvo de las continuas estratagemas que el enemigo ha inventado para colarse en mi casa. Sabedor de mi existencia y no conforme con agredirme con la avalancha de anuncios que me asaltan cada día por la calle, ha puesto cerco a mi casa utilizando para invadirla las pocas brechas que me comunican con el exterior y que me hacen por eso mismo más vulnerable: el periódico, el buzón, la televisión, la radio y, últimamente, también, el teléfono, que de un tiempo a esta parte se ha convertido, además de en una pesadilla, en un caballo de Troya en versión actualizada:

—Buenos días. Le llamo del Banco X para ofrecerle a usted en exclusiva unos fondos de inversión que, además de producir suculentos intereses, le desgravan.

Y al rato:

—Buenos días. Le llamo de la Compañía de Seguros Pum para explicarle las ventajas de nuestro seguro de hogar combinado.

Y al rato:

—Buenos días. Le llamo del supermercado de la esquina para informarle de nuestras ofertas de la semana.

Y ya en el colmo de las desgracias:

—Buenos días. Le llamo de Telefónica para ofrecerle nuestra gama de teléfonos portátiles.

Durante mucho tiempo, he pensado que el mío era un caso de mala suerte o que alguien la había tomado conmigo por alguna extraña razón, máxime teniendo en cuenta que quienes me llamaban por teléfono o quienes atestaban cada día el buzón de mi casa de propaganda acertaban casi siempre con mis necesidades, entre otras cosas porque, a mi edad, sigo sin tener de nada. Ahora he sabido, sin embargo, que el mío no era, ni mucho menos, un caso aislado y que, mientras yo resistía el acoso atrincherado como un león tras los muros de mi casa, a mis vecinos les ocurría exactamente lo mismo sin que yo me diera cuenta. La desarticulación policial, por ejemplo, de una empresa de informática que almacenaba en sus ordenadores hasta 47 datos distintos correspondientes a más de veinte millones de españoles (muchos más que el propio Estado), para vendérselos luego a las empresas interesadas, me ha hecho tomar conciencia del enorme potencial del enemigo y de la absoluta inutilidad de intentar plantarle cara. Si saben todo de mí, si conocen mejor que yo mis necesidades, lo único que puedo hacer es relajarme, como en las violaciones, y esperar tranquilamente su llegada.

En cualquier caso, lo que no pienso hacer es apuntarme en esa lista que las propias empresas publicitarias, asustadas de su impunidad (a lo que se ve, el Gobierno sigue sin considerar sus intromisiones como lo que realmente son: allanamientos de morada) y, sobre todo, del posible efecto adverso que un excesivo acoso pudiera provocar entre los potenciales compradores, pretenden establecer para que nos apuntemos en ella todos los que no queramos recibir publicidad en casa. Se empieza así y acaba uno teniendo que apuntarse en la de los que tampoco quieren ser robados, y en la de quienes no desean ser agredidos, y en la de quienes no les gusta que les estafen, y, en fin, en la de los que simplemente queremos dormir cuando nos parezca sin que nos despierten cada poco para tratar de vendernos algo. Y, además, que estoy seguro de que para apuntarse en esa lista habrá que hacerlo por la mañana.

El País, 11-II-1992

Factores de corrección

Ciertamente, la alegría nunca dura mucho en la casa del pobre. La única cosa que funcionaba en mi pueblo, el equipo de baloncesto, va a sufrir un factor de corrección para que no se le suban los humos a la cabeza. Resulta que el Baloncesto León —que así se llama el equipo—, tras ascender hace dos años a la primera categoría y evitar a duras penas el descenso, a base de humildad y de algún que otro refuerzo, está haciendo en el presente una campaña imponente, hasta el punto de encontrarse encaramado, cuando yo escribo este artículo, en la primera posición de la tabla, empatado con el Juventud y por encima de equipos históricos y de mucho más presupuesto, como el Estudiantes, el Barcelona, el Real Madrid o el vallisoletano y, por tanto, odiado Fórum Filatélico. En León, no es para menos, la gente está como loca y cada partido llena el estadio con tambores y banderas autonómicas (las de la autonomía que nunca han tenido) gritando entusiasmada ante cada canasta de su equipo ¡aquí están / éstos son / los cojones / de León!, sin importarle demasiado que quienes sobre el parquet llevan el peso de tan recios y sonoros atributos sean dos negros americanos y tres oriundos de Cataluña. Al fin y al cabo, de alguna forma hay que consolarse, máxime cuando, como les pasa a ellos, no ganaban una batalla desde los tiempos de Ordoño II.

Pero, ya digo, la alegría nunca ha durado mucho en la casa del pobre. Cuando más entusiasmada estaba la afición, soñando incluso ya, no sólo con jugar el año próximo los torneos europeos, sino con ganar la liga, alguien ha desempolvado el reglamento y, de la letra pequeña, ha sacado una apostilla que nadie hasta ese instante había leído (seguramente porque tampoco se había dado nunca antes el caso) y la ha dejado caer sobre sus cabezas como un jarro de agua fría. Resulta, al parecer, que, al disputarse la liga con los equipos divididos en dos grupos (para evitar, me imagino, que se les haga infinita), cada determinadas jornadas hay una en la que se cruzan los primeros clasificados de la liga anterior con los primeros y los últimos con los últimos, con el fin de evitar las descompensaciones que, como consecuencia del sorteo, pudieran producirse. Al Baloncesto León, que la liga anterior había quedado entre los últimos, el sistema le ha favorecido (lo que no quiere decir, ni mucho menos, que ésa haya sido la única causa de su éxito, puesto que también ha ganado a los grandes de su grupo), pese a lo cual le van a aplicar al final del campeonato, dicen que por compensar, un llamado factor de corrección que consiste, a grandes rasgos, en que, quede como quede, incluso líder, se le descontarán una serie de puntos y se le descenderá de puesto (como mínimo hasta el quinto), teniendo, además, que jugar las eliminatorias por el título con la desventaja de jugar fuera de casa los hipotéticos partidos de desempate cuando se enfrente a conjuntos que en la liga anterior se hubieran clasificado antes que él, aunque en ésta hayan quedado por debajo, incluso luego de corregido. Es decir, que se lo ponen crudo, como se dice ahora, al esforzado y pobre León.

Lo del equipo de baloncesto no es más, empero, y al margen de la broma deportiva, que una perfecta metáfora de lo que está pasando en León (una provincia a la que, en los últimos años, le vienen aplicando otros factores de corrección mucho más serios y duros), de la misma manera que León es solamente un ejemplo de lo que está pasando en España con otras muchas provincias. Uno creía, en su ingenuidad, que los factores de corrección se habían inventado para tratar de igualar a los pobres con los ricos, pero, de un tiempo a esta parte, me he dado cuenta de que están precisamente para todo lo contrario: para poner a aquéllos, cuando intenten medirse con los ricos, en su sitio.

En el plano económico, por ejemplo, los factores de corrección que a León le han aplicado últimamente van desde el cierre de sus minas hasta el desmantelamiento de sus industrias, pasando por el cierre de varias líneas férreas, la construcción de un par de pantanos y de un gran campo de tiro y el pago a los ganaderos para que dejen sus vacas y se vayan a otra parte a freír espárragos o se hagan guardias civiles. Todo lo cual, unido a lo que ya había, ha producido, entre otros efectos, un importante descenso de su población, la desertización de muchas comarcas, la desaparición de algunas y el empobrecimiento general de la provincia. Y todo ello en unos años en los que, con las autonomías, se pretendía precisamente la desaparición de los desequilibrios regionales y la equiparación dentro de un orden de todas las regiones y provincias.

Pero los factores de corrección no se han limitado sólo a la economía. En lo político, en lo social, incluso en lo demográfico y lo turístico (el último, que yo conozca, es el traslado a León de mil quinientas familias gitanas de Barcelona y Sevilla, supongo que para compensar, mientras duran la Expo y los Juegos Olímpicos, la pérdida de población de la provincia), también han existido. Hasta en lo cultural, que ya es decir, hemos sufrido los leoneses diversas y continuas correcciones con el fin de ajustarnos las cuentas y volver a ponernos en nuestro sitio. ¿O qué es, sino un factor de corrección, la cariñosa etiqueta de mafiosos que se nos coloca sin distinción a todos los escritores de esa provincia y que, más que definirnos a nosotros, manifiesta la sospecha que otros tienen de que algo extraño ha de haber que explique la circunstancia de que, como el Baloncesto León en su terreno, nos hayamos salido de madre y tengamos el atrevimiento de pretender codearnos con los potentes equipos de Madrid o Cataluña?

El ejemplo de León, como antes el del baloncesto, no lo traigo aquí por patriotismo (la única patria del escritor, dijo alguien, es su obra), sino como ilustración de lo que está sucediendo con muchas otras provincias. Porque, mientras unas nadan en la abundancia y se reparten a manos llenas las inversiones, otras tienen que sufrir las correcciones necesarias para sufragar aquéllas, del mismo modo que hay familias en las que, para que unos hijos estudien, los otros trabajan y se sacrifican. Pero, de ahí a que, para vestir a unos, dejen al resto desnudos, que es lo que está pasando en España, media un abismo.

El País, 18-III-1992

El cielo de Madrid

Cuando me vaya de Madrid (si es que alguna vez me voy del todo), lo único que de verdad echaré de menos de esta ciudad será el cielo. Ese cielo que los madrileños dicen es el más bello del universo.

Desde que lo vi por primera vez, desde la boca del túnel del Guadarrama, una noche ya lejana de septiembre (tenía yo doce años y nunca había viajado tan lejos de mi provincia), d cielo de Madrid me fascinó y desde entonces no he dejado de mirarlo un solo día ni de sentir, al hacerlo, la misma fascinación que me causó aquella noche cuando apareció de pronto al final del túnel del Guadarrama como la pantalla de un cine inmenso que se hubiese iluminado de repente.

Azul cobalto o rojo en el verano, negro bajo las tormentas, del color de los membrillos en otoño o gris y blanco en invierno, el cielo de Madrid tiene siempre en todo tiempo, especialmente al atardecer, esas manchas desvaídas que parecen pinceladas de un pintor y que le hacen distinto a los demás cielos: los famosos azules y rosas velazqueños. Porque, al final, es verdad, la naturaleza imita al arte y, así, los cielos de las ciudades acaban por parecerse a los de los cuadros de los pintores que se inspiraron en ellos: el de Berlín es plomizo y gris como en los lienzos de Caspar David Friedrich; el de la Provenza, malva como en los de Vincent van Gogh; el de Roma, azul y blanco como en los frescos de Miguel Ángel y el de Giverny amarillo como en los cuadros de Claude Monet. Del mismo modo, el de Madrid es azul y rosa, no tanto porque lo sea como por imitación de los que Velázquez o Goya plasmaron en sus pinturas.

Ese cielo de Madrid que, como yo una vez desde la boca del túnel del Guadarrama, otros lo habrán descubierto viniendo por los llanos de La Mancha, por las montañas de Ávila o por los páramos de Guadalajara, es el que guarda los sueños de todos los madrileños y de quienes, sin ser de aquí, cada día llegan a esta ciudad para conquistar su cielo. No el que nos cubre, ese que podemos ver de manera gratuita cada día y cada noche sus vecinos, sino el que debajo de él quien más y quien menos tiene. Porque a Madrid, al contrario que a otras ciudades, la gente viene para conquistar su cielo.

Para unos, el cielo es la supervivencia o el bienestar económico que les negaba su lugar de origen; para otros, es el triunfo personal o la independencia y la libertad que sólo la gran ciudad garantiza. Pero para todos, sin excepción, en Madrid existe un cielo y, si, como el Diablo Cojuelo hiciera, pudiéramos levantar los tejados de las casas y mirar en su interior, veríamos hasta qué punto todos en esta ciudad vivimos esa quimera. Veríamos al joven que llegó huyendo de su familia y al padre que lo hizo en busca de un futuro mejor para la suya, al empresario triunfante y al campesino sin tierra, al político en ascenso y al artista fracasado, al que pretende olvidar y al que vino detrás de algún recuerdo. Todos juntos y mezclados por sus calles, corriendo de un lado a otro y zumbando día y noche como una gran colmena. La colmena de una ciudad que no tiene otra frontera que su cielo.

Al final, como ocurre siempre, sólo algunos alcanzarán su sueño (e, incluso, muchos, cuando eso ocurra, ni siquiera se darán cuenta de ello) y los demás seguirán aquí persiguiendo los suyos, sin fuerzas ya para abandonarlos, pero tampoco para creer ya demasiado en ellos, y sin haber comprendido que el verdadero cielo de Madrid lo tenían todos desde el principio encima de sus cabezas. Porque el refrán, aunque famoso, está mal hecho. No es de Madrid al cielo. En todo caso, y no es poco, de Madrid, el cielo.

Lápiz, abril de 1992

El fin del infinito

El escritor Antonio Pereira, el mejor narrador oral y autor de relatos breves posiblemente de este país, descubrió un buen día el infinito en la etiqueta de un bote de leche condensada en la que un niño rubio sostenía entre las manos otro bote de leche condensada en cuya etiqueta el mismo niño sostenía entre las manos otro bote de leche condensada en cuya etiqueta el mismo niño sostenía entre las manos otro bote de leche condensada en cuya etiqueta el mismo niño sostenía entre las manos otro bote de leche condensada, etcétera. En efecto, por más que uno se provea de una lupa o de un microscopio de largo alcance, eso es el infinito: lo que nunca se acaba.

Los nacionalistas de todo el mundo, que no han leído a Pereira ni han visto nunca, al parecer, la etiqueta de un bote de leche condensada, andan ahora descubriendo el infinito a base de dividir la gran bola del mundo en mil pedazos. Tras una larga época de inmovilismo forzado por las circunstancias, la caída del bloque del Este y el desmoronamiento de Estados, como Yugoslavia, creados artificialmente, han hecho que, de nuevo, la fiebre nacionalista vuelva a recorrer Europa y amenace con borrar las fronteras existentes como si fueran simples rayas en el mapa. Unas fronteras creadas a fuerza de muchas guerras y a base de mucha sangre —ensangrentadas, por tanto—, pero que son las que han permitido que, en los últimos años al menos, el viejo continente haya vivido por primera vez en paz, aunque fuera una paz falsa, y sin más sobresaltos de los necesarios.

La caída del bloque del Este dejó al descubierto, entre otras muchas cosas ya sabidas, la nula cohesión existente entre el inmenso mosaico de pueblos que se aglutinaban bajo el nombre de Unión Soviética durante los largos años de la guerra fría. De la noche a la mañana, los ciudadanos de todo el mundo empezamos a oír hablar de los uzbekos, los armenios, los moldavos, los ucranios, los kirguisos, los kazajos, los letones, los estonios, los lituanos, los azerbayanos o los bielorrusos, pueblos todos diferentes de los rusos —que eran los únicos que hasta entonces conocíamos—, que reclamaban su independencia basándose en su distinta condición, religión, lengua o cultura. Tras largas negociaciones, que estuvieron muchas veces salpicadas de conflictos y que acabaron costándole la cabeza al mismísimo Gorbachov, el padre de la criatura, la situación finalmente se recondujo y la vieja Unión Soviética se transformó en la nueva Comunidad de Estados Independientes que aglutina, bien es verdad que sin mucho entusiasmo, a todas esas repúblicas. Entre otras cosas, porque dentro de ellas mismas ya han empezado a surgir nuevas etnias y regiones de nombres impronunciables y localización geográfica casi imposible, como el Transdniéster o el Tartajstán, que, con las mismas razones, reclaman la independencia y amenazan con convertir el mapa de la antigua Unión Soviética en un rompecabezas para niños.

Paralelamente, y de manera menos pacífica, Yugoslavia empezó a desintegrarse y empezamos a oír hablar también de los croatas, los serbios, los eslovenos, los serbo-húngaros, la minoría albanesa y los bosnio-herzegovinos, pueblos todos diferentes según ellos y que reclaman a tiros su independencia poniendo en serio peligro incluso la estabilidad de los países vecinos. Falta saber si, cuando ellos acaben, no surgirán otros pueblos (como los eslovacos, por ejemplo, o los montenegrinos) que se levanten a su vez dentro de sus fronteras y reclamen también lo mismo.

Por un proceso de mimetismo o por oportunidad política, otros pueblos europeos insertos dentro de Estados conformados firmemente y desde antiguo quisieron subirse al carro pensando seguramente que a río revuelto ganancia de pescadores y que a quien Dios se la dé San Pedro se la bendiga, aunque enseguida desistieron de su empeño ante la imposibilidad real de alcanzar sus objetivos. Fue el caso, por ejemplo, en España, de los vascos y los catalanes, de los frisones en Holanda, de los corsos en Francia, de los norirlandeses y los escoceses en Gran Bretaña y, aun en la propia Italia, de los vénetos y los lombardos, que quieren segregar el sur del norte con la excusa de librarse de la mafia, pero con la verdadera intención de no tener que repartir con aquél su mayor nivel de vida. Un efecto dominó que ha ido seguido, por reflejo o reacción casi instintivos, de una reafirmación nacional por parte de las naciones ya establecidas y que se ha traducido, por el momento, en un cierre de fronteras y de filas y en el resurgir dentro de ellas de los movimientos ultranacionalistas.

El problema es complejo, ciertamente, pero la solución, en el fondo, es muy sencilla. Consiste en decidir si se dejan las cosas como están (cuestión esta que tampoco parece muy viable a largo plazo a la vista de por dónde van los tiros: la desaparición progresiva de las fronteras y la conversión de Europa en un espacio único) o, en el supuesto contrario, si se defiende el actual sistema de naciones, pero con el derecho de todos los pueblos a constituir la suya, dónde se pone el límite. Porque, efectivamente, el mismo derecho que España a ser una nación lo tiene Cataluña, pongo por caso, que si, como los portugueses en Aljubarrota, hubiera hecho triunfar su levantamiento de 1640 contra Castilla, ahora lo sería efectivamente y nadie, ni siquiera los más recalcitrantes españoles, se lo discutirían. Pero, una vez admitido eso, y supuesta la independencia de Cataluña, ¿con qué derecho se la podría negar ella a Gerona, y Gerona por su parte al Ampurdán, y el Ampurdán al Bajo Ampurdán y así sucesivamente? La hipótesis puede parecer exagerada, pero es perfectamente lógica —y, desde la perspectiva de la igualdad de derechos, indiscutible— y es, más o menos, por otra parte, lo que les está ocurriendo ahora a los rusos, que, a poco que se descuiden, entre tártaros y subtártaros, entre transdniésteros y cisdniésteros y entre subrusos y semirrusos, van a acabar, como sigan así, como Pereira con el bote de la leche condensada, descubriendo el infinito.

A lo mejor tienen razón. A lo mejor, por ese camino, van a acabar llegando al mismo punto al que, por el camino opuesto, pretenden llegar también los partidarios de la Europa única. A descubrir lo que en el fondo todos sabemos, por más que nos cueste reconocerlo y por mucho que nos digan los políticos: que la única nación, la real, la verdadera, es uno mismo.

El País, 20-IV-1992

Vista parcial de Cangas de Narcea

Desde que estoy en esto de la literatura (y ya van algunos años), me han perdonado la vida tantas veces —incluso algunos de los que ahora me aplauden— que a veces dudo de si aún estaré vivo. Me han llamado de todo: localista, rural, provinciano, ecologista, mesetario y hasta lírico, todo por escribir de lo que mejor conozco, que es lo que siempre han hecho los novelistas, y todo, por supuesto, en su acepción más peyorativa.

Durante mucho tiempo, ingenuamente, traté de responder a esas acusaciones explicándole a todo el mundo mi concepción de la literatura: que el escritor no elige los temas, sino que los temas le eligen a él (en función, entre otras cosas, de su vida); que, en novela, lo de menos es el qué (el argumento) y lo de más el cómo (el estilo); que ni el hábito hace al monje ni la apariencia al que escribe (ya saben: aunque el escritor se vista de seda, etcétera); que, aunque algunos de mis libros (no todos) se desarrollen en escenarios rurales (cosa también discutible), mi concepción del mundo es urbana aunque sea solamente por haber vivido en ciudades las dos terceras partes de mi vida (aparte de que no entiendo por qué ha de despreciarse lo rural, y menos en un país como España en el que la mitad de su población sigue viviendo en ese mundo); que el valor universal de una novela se lo da su calidad y no el lugar en que ocurre; que provinciano es el de provincias, y yo lo soy, en efecto, pero no entiendo qué tiene que ver el lugar de nacimiento o residencia con la calidad de un libro; que no se es ecologista por sacar árboles en los libros, y ponerle su nombre a cada uno (lo primero, en todo caso, será exigencia del texto, y lo segundo vocabulario, pero nunca ecología); que la meseta la conocí en Madrid (mi tierra, como mis libros, está llena de montañas) y que lo de lírico, en fin, más que ofenderme, me enorgullece, entre otras cosas porque la poesía es la quintaesencia de la literatura.

Pronto me di cuenta, no obstante, de que mis esfuerzos no servían para nada (entre otras cosas porque mis críticos ni siquiera me escuchaban) y decidí encogerme de hombros o, como mucho, poner ejemplos de escritores libres de toda sospecha y universalmente reconocidos —incluso por aquéllos— que tenían mis mismos defectos, aunque a éstos no les pasaran factura. Así, si me llamaban rural, citaba a William Faulkner; si localista, a Cervantes (¿qué novela hay más localista que el Quijote, que sucede en un lugar como La Mancha?); si provinciano, a Rulfo; si ecologista, a Benet y, si lírico, a Ferlosio, a Carpentier o a Lezama Lima.

Pero tampoco eso me dio resultado. En un país como éste, repentinamente atacado, como los pobres de Könbach, del virus de la posmodernidad, y en un tiempo como éste, en el que lo que manda es el esnobismo, es muy difícil abrir paso a lo evidente, sobre todo cuando lo evidente choca con el gusto oficialmente establecido. Mientras haya que explicar que el Ulises, por ejemplo, es una novela universal por su calidad, no porque se desarrolle en Dublín (y que, si se situara en Zamora, seguiría siéndolo lo mismo); mientras haya que luchar contracorriente para poder recrear la propia memoria en lugar de inventarse una más fina, y mientras haya que pedir perdón por escribir lo que uno quiere, y no lo que desean algunos, el escritor realmente está perdido. Por eso yo hace ya tiempo que he decidido dejar las explicaciones a un lado y pasar directamente a la ofensiva: antes de que me digan nada, le doy ya la razón a todo el mundo.

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que lo provinciano era, precisamente, la admiración de lo ajeno y el desprecio de lo propio y no, como pasa ahora, el respeto y la pasión por ambos mundos. Ahora, para no ser provinciano, para no ser localista y llevar boina, hay que hacer exactamente lo contrario: situar las novelas en Chicago o Nueva York (aunque uno no conozca esas ciudades), pero jamás en su pueblo, aunque, a través de él, esté dando una visión de todo el mundo. Del mismo modo que, para ser considerado universal, lo de menos es escribir bien, ni tener una visión propia del mundo, que es lo que siempre se les ha pedido a los novelistas, sino que sus historias sean exóticas y sus personajes viajen mucho, a ser posible por países y ciudades en los que ni el lector ni el autor hayan estado nunca. Es lo que está de moda en España y el resultado salta a la vista: una literatura (y un cine, y una pintura, y una música, y hasta una arquitectura si me apuran) que, salvo casos aislados, parece descongelada en el microondas o sacada de catálogos turísticos. Y eso se nota mucho. Uno lee una novela ambientada en Nueva York y está viendo a sus amigos de Madrid; escucha una canción sobre la Costa Este (el ejemplo no es casual) y le recuerda enormemente su barrio; mira un cuadro que retrata el amor en Central Park y está viendo a una pareja en el Retiro. Para eso es más sencillo, aunque sea menos moderno, describir lo que uno tiene más cerca, o lo que mejor conoce, que, al fin y al cabo, es igual en todo el mundo.

Pero nadie quiere entenderlo. El único, quizá, que yo conozco, aparte de los extranjeros, que traducen e importan lo que quieren sin dejarse seducir por esnobismos, es el dueño del Kwai, un bar del viejo Madrid, que, como es asturiano y ya sólo por eso es ciudadano del mundo, ha colgado detrás de la barra un enorme cartel de Nueva York bajo el que él mismo ha escrito a mano: «Vista (parcial) de Cangas de Narcea».

El País, 30-VI-1992

Días de perros

Este verano habrán sido abandonados en España, a tenor de las últimas estadísticas, alrededor de cincuenta mil perros. De ellos, cerca de la mitad habrán muerto intentando volver a sus hogares y el resto acabará, tras vagabundear durante un tiempo por las ciudades o por el campo, en manos de cualquier desaprensivo o, en el mejor de los casos, en los hornos crematorios de los mataderos municipales. Los del verano son, pues, días de perros para muchos de esos pobres animales.

Su tragedia, sin embargo, comienza normalmente mucho antes. El niño de la casa ve un buen día un anuncio en la televisión en el que un perro hace malabarismos anunciando una bebida o la programación televisiva de la semana y enseguida pide uno de verdad para entretenerse él enseñándolo. El perrito, claro está, no aprende nada —ni falta que le hace—, pero lo que sí hace es crecer, y engordar, y ladrar, y hacerse grande, y así, cuando llega el verano, se ha convertido ya en un estorbo, como la suegra o el abuelo, para ir con él por ahí de viaje. Es entonces cuando el padre de familia, que nunca fue partidario del todo de tener el perro en casa, lo mete en el maletero del coche y lo deja abandonado en cualquier parte. Antes de que él llegue a casa, lo normal es que el perro ya haya sido atropellado.

El abandono de perros que de manera masiva se produce cada año en toda España no es sino un síntoma más, ni siquiera el más grave, del trato que los españoles seguimos dando a los animales, pero, también, y en igual medida, del egoísmo que dirige últimamente la mayoría de nuestros actos. «No lo abandones, él no lo haría» decía ingenuamente la campaña que, con la foto de un perro abandonado en mitad de una autopista, las autoridades españolas emprendieron este año con el fin de apelar a la conciencia de la gente para que no abandonara a los suyos cuando llegara el verano, ignorando que muchos de ellos acababan de abandonar al propio padre en la sala de urgencias del hospital más próximo, sin que realmente estuviera enfermo, o en la gasolinera de al lado de su casa. Este país, está claro, nunca pasará de demócrata-cristiano.

Hace ya doce años que convivo con un perro (con una perra, para ser exactos) y puedo asegurarles que poca gente me ha dado en la vida tantas satisfacciones sin pedirme nada a cambio. Como todos los de su especie, mi perra es fiel, leal, inteligente, cariñosa (a veces demasiado), amiga de mis amigos y celosa de la casa y, por si fuera poco, reúne, además, otras dos virtudes que cada vez escasean más entre los humanos: es discreta y te deja trabajar y, al contrario que las mujeres que yo conozco (supongo que con los hombres ocurrirá otro tanto), cuanto más tarde vuelves a casa más alegre y más contenta te recibe. Yo la quiero y la trato con cariño y, aunque evidentemente no llego al punto de esas señoras inglesas que les dejan en herencia a sus caniches todas sus cuentas bancarias o les ponen mientras viven peluqueros y criados, entiendo que haya gente que ame a sus perros más que a sus propios hermanos. Al fin y al cabo, al perro lo eliges tú, y lo educas a tu gusto, y los hermanos te vienen dados.

Sé que a muchos los que tenemos perros y los cuidamos en lugar de tratarlos como a tales, esto es, con distancia y a patadas, nuestra relación con ellos les parece enfermiza e incluso atentatoria contra la dignidad humana. Con la cantidad de niños huérfanos que hay en el mundo, suelen decir, es un pecado que haya gente que se dedique a cuidar animales. O bien: con el hambre que hay en Somalia y tú dándole a tu perro carne. Cuando oigo cosas de éstas, me acuerdo de un vecino que, cada vez que se ponía a comer y el perro se sentaba frente a él para ver si caía algo, le negaba hasta las sobras con la disculpa de que había gente en el mundo muriéndose de hambre. Al final, el que se murió de hambre fue el perro sin que, que se conozca, con su abstinencia forzosa salvara la vida a nadie. Porque una cosa está clara: ni los perros tienen la culpa de que haya niños abandonados (al revés: suelen ser ellos los únicos a veces en acompañarlos), ni, aunque los matáramos a todos, dejarían por ello en Somalia de seguir pasando hambre. Por lo que yo conozco, quien desprecia a los perros suele despreciar también a los humanos.

Dicen los antropólogos que uno de los sistemas para medir el grado de desarrollo de un pueblo es el trato que éste da a los animales. Si eso es verdad, los españoles no salimos bien parados. Al margen de las corridas, cuya existencia no se puede ni siquiera criticar porque, según se dice, forman parte de nuestra cultura (como a mí no me gustan, debo de ser italiano), son infinitas las fiestas en las que los españoles manifestamos nuestro particular cariño hacia los animales: despeñamientos de cabras, alanceamientos de toros, apedreamientos de gatos y hasta decapitaciones de gansos arrancándoles el pescuezo de cuajo. Eso sin contar las bromas que, por los pueblos de España, les suele gastar la gente a los pobres y sufridos animales. De todos ellos, son sin duda los perros los que, por su bondad e inveterada mansedumbre, suelen llevarse la peor parte. De ahí lo de morir como un perro o lo de perra vida, expresiones que se refieren tanto a una muerte terrible como a llevar una vida peor de lo deseable. Sólo si el perro es humano, esto es, si hace cosas que a los hombres nos parezcan admirables, como volver andando de una ciudad a otra, mejor cuanto más lejanas, o salvarle la vida a una persona perdida, merecerán la consideración y el respeto generales. Lo que equivale a ignorar que lo que verdaderamente un perro puede ofrecernos es ese instinto primario, leal y desinteresado que hace que efectivamente, al contrario que nosotros, él nunca nos fallaría y jamás nos dejaría abandonados.

El País, 20-VIII-1992

La diagonal del loco

No deja de ser simbólico el hecho de que Bobby Fischer, el legendario jugador de ajedrez norteamericano que abandonó la práctica activa de este deporte cuando acababa de proclamarse campeón del mundo a los 29 años, haya elegido para su reaparición, 19 años más tarde, al mismo rival de entonces, el exsoviético Boris Spassky, y, como escenarios de su enfrentamiento, dos lugares de la antigua Yugoslavia: la isla montenegrina de Sveti Stefan y la capital serbia, Belgrado. Desde que se inventó el ajedrez (hace ya más de mil años, según quiere la leyenda, en algún lugar de la India o del mundo árabe), este juego ha reflejado, como si fuera un espejo, todas las grandes pasiones de la condición humana. Por eso, y por su propia esencia simbólica (el ajedrez no es otra cosa, al fin y al cabo, que la representación de la guerra, reducida a maqueta y a juego para diversión de reyes), fue la mejor metáfora de la tensión de la guerra fría, que se libró más ante los tableros que en los despachos de los cuarteles y de las oficinas diplomáticas, y por eso es ahora el reflejo más fiel de cuanto ocurre a su lado: el deshielo del gran iceberg del Este y de las relaciones internacionales (Spassky, por ejemplo, como la propia URSS, ya no es soviético, y Fischer, antaño feroz anticomunista y defensor del honor norteamericano, ya no ha tenido problemas para estrechar su mano; al contrario, ahora con quien es feroz es con su propio país, que ha llegado a amenazarle, por romper con su actitud el bloqueo a Serbia, con la cárcel) y la irrupción, en lugar de aquélla, de un sinfín de conflictos regionales. Los más sangrientos de todos en el propio territorio de la antigua Yugoslavia.

La revancha entre Fischer y Spassky, tantos años aplazada, tiene, pues, un sentido simbólico que trasciende al ajedrez y a los propios límites de un juego que algunos pretenden ciencia y otros entroncan con mundos y saberes tan distintos como el tarot, la estrategia, la geometría o las matemáticas. La imagen de Bobby Fischer, el antaño niño prodigio ahora ya de 50 años, con su gorra de telegrafista y su aspecto extravagante, es la de un resucitado que regresara de un sueño del que hace mucho tiempo ya que los demás despertaron. Y la de Spassky, viejo y encanecido, pero prestándose a hacerle de sparring (él, que fue el campeón del mundo, y héroe de la Unión Soviética, hasta que el propio Fischer lo destronó, condenándole al exilio y a la marginación en su patria), la de un boxeador sonado que arrastrara su prestigio por las canchas de ciudades de provincias sin otra pretensión que la de poder seguir boxeando. Al final, los dos componen un cuadro que, al margen del ajedrez, parece más sacado de los túneles del tiempo que de la historia que el mundo está haciendo en este instante. Decía Kárpov, el sucesor de Fischer tras su retiro, que las guerras deberían librarlas ante un tablero los mejores ajedrecistas de cada país para evitar derramamientos de sangre. Fischer y Spassky lo son, o lo fueron, sin duda, y así se lo reconocerá la historia, pero su problema es que ya no representan a nadie.

Y, sin embargo, hay algo en el duelo entre Fischer y Spassky que lo hace sugerente y atractivo incluso para la gente que desconoce el juego del ajedrez y desconoce, por tanto, su capacidad estética y su intensidad dramática; estética que deriva de su dimensión artística y dramatismo que nace de la lucha contra el tiempo y contra las propias limitaciones más que contra las del contrario. Aparte de sus estilos, tan diferentes (el de Spassky sobrio y clásico, claro exponente de la planificación soviética que tantos frutos dio en el pasado, y el de Fischer, al contrario, imprevisible y brillante, como corresponde a alguien que deslumbró al mundo entero con sólo 14 años), y de sus respectivas trayectorias a partir de aquel encuentro de Reykjavik que supuso el fin para ambos, con Spassky en el exilio tras su recibimiento en Moscú como un traidor a la patria (por vez primera, la Unión Soviética perdía la primacía del ajedrez, el símbolo de su poder, y por si fuera poco ante un norteamericano) y con Fischer convertido en un fantasma tras su voluntario abandono del ajedrez y su enclaustramiento en un apartamento de Pasadena, donde, durante todo este tiempo, ha vivido huyendo de la prensa y obsesionado por su pasado (y, en los últimos años, también, prácticamente en la pobreza, pese a las numerosas ofertas que recibía para volver a jugar al ajedrez, todas multimillonarias), está el lugar elegido para celebrar el match —un país desmembrado y en guerra y aislado internacionalmente— y los distintos motivos que les han llevado a ambos a enfrentarse de nuevo al cabo de tantos años.

En el caso de Spassky, éstos parecen claros: consciente de su papel, ni siquiera aspira ya a la revancha. Ha asumido su papel de segundón y lo único que busca, seguramente, y aparte del dinero, es volver a sentarse de nuevo frente al hombre que le condenó al fracaso: la admiración se demuestra de muchas formas y con el odio pasa otro tanto. Pero ¿por qué vuelve Fischer? ¿Por qué regresa el hombre que, siendo el mejor del mundo, había rechazado sin responder, incluso en épocas difíciles para él, todas cuantas ofertas le habían hecho durante diecinueve años? En la rueda de prensa previa al comienzo del match (rueda de prensa en la que, por cierto, escupió sobre el documento que las autoridades de su país le enviaron advirtiéndole de duras sanciones si rompía el bloqueo a Serbia jugando en su territorio y sirviéndole de propaganda), dijo que por amor. Al parecer, el genio de Pasadena, el hombre más solitario de todos los solitarios que ha dado el mundo del ajedrez (oficio de solitarios por excelencia, junto con la novela), se ha enamorado de una ajedrecista húngara de sólo 19 años —los mismos que él llevaba retirado— y quiere que ella y sus hijos, cuando vengan, si es que vienen, tengan todo lo que él, por su obsesión o locura, a sí mismo se ha negado. La razón, aunque romántica, no parece suficiente, sin embargo, para justificar un cambio tan radical como el que Fischer ha dado. Cabe pensar mejor, aunque sea solamente una sospecha, que lo que Fischer quería era dejar de ser un fantasma. Porque ser una leyenda es bello, pero llevarla a cuestas en vida no debe de serlo tanto.

Hay una película de Richard Dembro, originalmente llamada Movimientos peligrosos, cuyo título ha sido cambiado en su versión española por el de La diagonal del loco en alusión a la perspectiva más extraña del espacio y a la única pieza del ajedrez que se mueve por ella y que, curiosamente, también, es la única que cambia de nombre según el idioma en el que se hable: bishop (obispo) en inglés, läufer (corredor) en alemán, fou (loco) en francés y alfil en castellano. Puede ser el mejor título para la vida de Fischer y para la de todos esos locos solitarios que se pasan la vida frente a un tablero trazando líneas imaginarias. Lo que conviene saber es que son la metáfora de todos nosotros, de la misma manera que el ajedrez lo es de la guerra, esa partida infinita y sangrienta que, al decir de los antiguos, es nuestro verdadero padre.

El País, 25-XI-1992

Casablanca

Medio siglo después de su rodaje y después de haberla visto tantas veces (la última precisamente días antes de ese viaje), las imágenes de Casablanca se agolpaban en mis ojos mientras el avión que me llevaba de Madrid aterrizaba en el mismo aeropuerto desde el que una noche lluviosa de 1942 Ilsa Lund y Victor Lazslo despegaban rumbo a Lisboa ante la desesperación de Rick y la mirada impotente del capitán de la policía francesa encargado del orden en el Protectorado. Al contrario que aquéllos, yo llegaba a Marruecos no huyendo de una guerra ni buscando la verdad, sino precisamente, y a despecho de cualquier romanticismo, invitado por las autoridades españolas en Rabat para hablar de la mentira, ese oficio tan hermoso como antiguo (junto con el de la prostitución, el más antiguo del mundo) al que, como muchas otras personas, he dedicado mi vida. ¿O qué es, sino contar mentiras, narrar historias imaginarias y sucesos y anécdotas ficticios protagonizados por personajes que jamás han existido?

Al día siguiente, en la Universidad de Rabat, y ante un auditorio de profesores y estudiantes de Literatura, yo decía: «Si con una palabra se pudiera contar el mundo, sobrarían todas las historias. Pero no es así. El hombre sabe que la palabra es limitada y entonces cuenta y cuenta para acabar diciendo simplemente lo que le gustaría decir con sólo una palabra. Cuenta mentiras, inventa historias y personajes, crea tramas y argumentos que le ayuden a expresar sus sentimientos, pero, cuando se da cuenta, se encuentra él mismo atrapado por la fascinación y el vértigo de lo que está contando. Y es entonces cuando surge la novela como una nueva forma de interpretarlo, como un mundo de mentira elevado poco a poco a la categoría de metáfora». Y añadía, citando a Joan Barril en un reciente artículo publicado en estas mismas páginas: «La verdad nunca es tan cierta como la mentira, pero la mentira sólo es buena cuando consigue ejemplificar la verdad. Es lo que pasa, por ejemplo, en el teatro, cuando una trama falsa provoca en el espectador emociones verdaderas, o en el cine, cuando en la cámara oscura la imagen real da lugar a una imagen invertida pero más grande, una imagen que es mentira pero que sirve a la verdad».

El texto que esa tarde yo leía en la Universidad de Rabat lo había escrito meses antes, y lo había leído ya más veces, pero nunca como en aquella ocasión a mí mismo me parecía tan claro. En algún lugar de él, y como apoyo a lo dicho, había puesto como ejemplo Casablanca, y la impresión que la ciudad que daba nombre a la película me había producido el día anterior, lejos de desmentirlo, lo subrayaba. Seguramente, porque, con ella, se me confirmaba algo que desde hacía ya algún tiempo venía sospechando: que Casablanca es la película más falsa de la historia del cine y, por eso, justamente, la más grande.

En efecto. Mal que les pese a algunos cinéfilos, que preferirían creer que en el cine, al contrario que en la vida, todo está previsto de antemano, Casablanca es doblemente falsa, por película y por el modo en que fue rodada. Lo fue ya desde su inicio, cuando Jack Warner compró (por 20 000 dólares de la época, cifra nada desdeñable) los derechos de la pieza teatral en que se basa, una obra titulada Everybody comes to Rick’s escrita por dos autores desconocidos y que había sido rechazada por diversas productoras (nada extraño teniendo en cuenta que, después del gran éxito de la película, alguien hizo el experimento de volver a presentar una sinopsis del guión y varias productoras volvieron a rechazarla), y siguió siéndolo luego a lo largo de su rodaje.

Según cuenta Otto Friedrich en La ciudad de las redes, ese maravilloso retrato del Hollywood de los cuarenta, Warner había comprado los derechos de la obra no pensando en hacer algo original, sino la continuación del Argel, cuyo exotismo africano tan buenos rendimientos le había dado. Incluso pensaba en los mismos actores, Hedy Lamarr y George Raft, como protagonistas, pero fue justo ahí donde el azar, esa mentira infinita, empezó a funcionar como una máquina. Raft volvió a mostrar la misma inteligencia que ya había demostrado ante el guión de El halcón maltés y rechazó el papel de Rick el Americano. Fue así como cayó en manos de Bogart, quien, todo hay que decirlo, lo aceptó de mala gana, furioso como estaba de que, como en el caso anterior, volvieran a ofrecerle otro papel rechazado por aquél. Con el papel de Ilsa también hubo problemas antes de que Ingrid Bergman se decidiese a aceptarlo y lo mismo ocurrió con el de Lazslo (para el que en un principio se pensó en Ronald Reagan, quien por fortuna estaba rodando), con el del negro Sam (la productora quería que fuese una mujer la que cantase), con el del jefe de policía y hasta con el del comandante Strasser: Conrad Veidt, que se había vuelto imprescindible en toda película de ambiente cosmopolita que se preciase, exigió por su trabajo 5000 dólares, casi el doble de lo que la propia Bergman cobraba por el suyo a la semana.

Con el guión sucedió otro tanto. En un principio se les encargó a los hermanos Epstein, pero, a mitad de él, fueron llamados a Nueva York para trabajar en una película de Capra y lo dejaron. Para sustituirlos, la Warner llamó a Howard Koch, un hombre de la casa, pero, por el camino, volvieron los Epstein, Casey Robinson fue requerido para que intensificase el papel de Lazslo, Alber Maltz anduvo por allí también rondando y hasta el propio productor ejecutivo, Hal B. Wallis, metió mano. Al final, y pese a recibir el Oscar al mejor guión, nadie sabe quién lo escribió realmente, puesto que Casablanca llegó a tener hasta cuatro guionistas oficiales.

De ese modo, y como ya es conocido, la película se rodó sin que los actores ni el director, Michael Curtiz, supieran muchas veces por la noche lo que habrían de rodar al día siguiente. Como confesaría más tarde el propio Bogart, llegó a sentirse tan fuera de su papel que en más de una ocasión pensó en dejarlo. Algo parecido a lo que le pasó a la Bergman, que, como ignoraba el final de la historia (en realidad, llegaron a rodarse dos finales: uno en el que se quedaba con Rick y otro, que fue el que por fin se impuso, en el que se marchaba con Lazslo), no sabía bien de quién tenía que mostrarse enamorada. Por si faltara algo, Mayo Methot, la celosa esposa de Bogart, empezó a sospechar que éste se había enamorado de la Bergman y comenzó a llamar cada poco al estudio haciendo el ambiente de trabajo insoportable. Pese a todo, la película salió adelante y el 8 de noviembre, cuando la marina anglonorteamericana desembarcó en las costas de Casablanca, aquélla estaba ya dispuesta para su estreno, eso sí, después de haber salvado todavía otros dos últimos obstáculos: el intento de un empleado del departamento de publicidad de la Warner de cambiar el título porque, según decía, Casablanca le parecía una marca de cerveza, y el del autor de la música, Max Steiner, al que no le gustaba nada la canción El tiempo pasará (que, por cierto, no es suya, sino una imposición de Burnett, uno de los dos autores de la pieza teatral en que se basa) y que pretendió hacer otra canción y rodar nuevas escenas para incluirla. Pero, por suerte, Ingrid Bergman se había cortado el pelo para rodar Por quién doblan las campanas y el intento de Steiner llegó tarde.

Lo demás ya es cosa sabida. Casablanca, ese cúmulo infinito de mentiras, improvisaciones y casualidades, se estrenó con gran éxito de público coincidiendo con la celebración de la Conferencia Internacional de Casablanca —que reunió en la ciudad marroquí a Roosevelt y Churchill y que le sirvió de propaganda inesperada—, ganó el Oscar a la mejor película y se convirtió en la más taquillera del año. Hoy, medio siglo después, es, además, para muchas personas, entre las que me cuento, la película más bella de la historia del cine o, cuando menos, la más carismática. Lo que no impide que reconozcamos que es también la más mentirosa o, por decirlo en lenguaje del género, la más cinematográfica.

Porque las mentiras de Casablanca no acaban con su rodaje. Las mentiras de Casablanca, como las de Don Quijote o Hamlet, se prolongan en el tiempo (¿quién aceptaría ahora, por ejemplo, que el actor que da vida al pianista no sabía tocar el piano o que la frase «Tócala otra vez, Sam», que presuntamente le dice Ingrid Bergman y que es la más famosa de toda la película, no se dice de esa forma ni una vez en toda ella?) y cristalizan en la leyenda que rodea a sus imágenes. Yo lo descubrí la tarde en que llegué a Casablanca. Ciertamente, no pensaba encontrar el aeropuerto que había visto en la película (que era sólo un decorado) ni la ciudad que, a través de ella, había ido poco a poco idealizando. Pero tampoco esperaba hallar un lugar tan feo y tan despersonalizado. Porque Casablanca, la vieja ciudad costera, sinónimo de cosmopolitismo y aventura, la de los barcos y los burdeles, de los cambios de sexo, la mayor aglomeración urbana del continente africano después de El Cairo con sus cinco millones de habitantes, sólo tiene de cinematográfico el brillo de sus palmeras y el perfil de sus mezquitas cuando canta el muecín a la caída de la tarde. Ni siquiera su medina, pequeña y nada atrayente, y sus cafés más antiguos recuerdan ya la ciudad que nos contó Casablanca. Una ciudad en la que, por cierto, nunca estuvo el equipo de rodaje y una película que, mal que nos pese a muchos, sólo podemos ver ya en los cines o en el vestíbulo del hotel que, en el más puro estilo kitsch, ha pretendido reconstruir, una atracción de turistas, el bar de Rick el Americano.

Pero no importa. Como decía la canción de Sam, el tiempo pasará, pero Casablanca seguirá viva porque nunca existió realmente, como tampoco existieron Rick, Ilsa y Victor Lazslo. Por eso vivirán siempre. Porque son hijos de la mentira, como Don Quijote o Hamlet. Y la mentira, mal que les pese a muchos, es lo único que queda cuando las verdades pasan.

El País, 1-II-1993

Las campanas de Foncebadón

Cuentan las crónicas de los peregrinos que la etapa más dura del Camino de Santiago —y la más peligrosa— era la que discurría por las peladas tierras de la Maragatería leonesa entre las ciudades de Astorga y Ponferrada. Allí, por las agrestes cuestas de Foncebadón, el puerto que separa la Maragatería del Bierzo y desde el que se domina uno de los paisajes más espectaculares del Camino (atrás, la meseta adusta, parda hacia el infinito; a la izquierda, el Teleno, el legendario altar romano del dios Tilenus y la cumbre más alta, con sus 2180 metros, de la provincia; a la derecha, el puerto del Manzanal, por donde discurre ahora la carretera de Madrid-Coruña; y a la vista, el valle del Bierzo y el imponente y amplio circo montañoso que lo circunda y separa la meseta de Galicia), cientos de peregrinos perdieron la vida atacados por los lobos o extraviados en mitad de una ventisca. No en vano a un monte cercano le llaman todavía el Morredero, que viene a querer decir «moridero» en gallego antiguo.

Pese a ello, el puerto de Foncebadón fue durante muchos siglos el paso obligado y único entre la Maragatería y el Bierzo tanto para los peregrinos como para los arrieros maragatos que transportaban en mulas el pescado de los puertos de Galicia hacia las ciudades del interior y que, al llegar al alto del puerto, se detenían junto a la ermita que allí se alza, éstos para contemplar su amada Maragatería y aquéllos para dejar, siguiendo la tradición, una piedra traída desde sus lugares de origen al pie de la Cruz de Ferro, el rústico crucero de madera y cruz de hierro que preside el alto del puerto y sirve al mismo tiempo, cuando la nieve borra la senda, de guía a los peregrinos. Gracias a ellos, y a los numerosos caminantes y viajeros que, en uno y otro sentido, pasaban constantemente por el Camino (ganaderos, pastores de rebaños trashumantes, comerciantes, buhoneros, viajeros de toda laya y cuadrillas de gallegos que en verano venían con sus hoces a segar el pan de Castilla), la región, aunque difícil y agreste, vivió tiempos de esplendor y vio cómo sus pueblos se llenaban de hospitales y posadas para descanso de los viajeros y de los peregrinos.

La llegada del ferrocarril hacia el final del pasado siglo y, sobre todo, la construcción a principios de éste de la nueva carretera por el cercano puerto del Manzanal (trazado que impusieron las florecientes minas del Bierzo, situadas todas ellas más al norte) vino a marcar, sin embargo, el principio del fin para Foncebadón y para toda la Maragatería: no sólo los viajeros dejaron la antigua ruta, sino que los arrieros maragatos vieron cómo el ferrocarril, primero, y más tarde los camiones frigoríficos les arrebataban de golpe un negocio con el que la mayoría de ellos hicieron grandes fortunas. Basta contemplar aún la solidez y el empaque de los pueblos maragatos (la zona, por otra parte, más pobre de la provincia) o recordar, por ejemplo, al célebre Cordero, el maragato cuya influencia llegó a ser tanta que incluso se permitió el lujo de alojar en su casa de Santiagomillas a la mismísima reina Isabel II, de paso hacia Galicia, empedrando para la ocasión, según dice la leyenda, la habitación destinada a aquélla con monedas de oro puestas de canto para que la reina no se viera obligada a pisar ni la cruz ni su propia efigie.

A raíz de aquello, los pueblos de la zona, sobre todo los más altos, comenzaron a decaer hasta que, coincidiendo con el éxodo masivo del campo hacia las ciudades que se produjo en España durante los años sesenta y setenta, y que aún no ha terminado, muchos de ellos quedaron parcial o totalmente vacíos. Es el caso de Manjarín, que en tiempos tuvo hasta hospital de peregrinos, de Folgoso, de Prada, de Ferradillo, de Rabanal, de Labor del Rey y del propio Foncebadón, que antaño recibía al peregrino con su gran monasterio y sus 1600 metros de calle principal, toda ella empedrada y cubierta de galerías, y que hoy no es más que un montón de piedras entre las que todavía resisten, como únicos habitantes, una mujer y su hijo junto con sus ovejas y sus mastines. O, mejor: la mujer sola, pues el hijo, según dicen, anda siempre borracho por los pueblos de la zona o durmiendo en los pajares y en las cunetas de los caminos.

La mujer, que se llama María y tendrá ya los 70 años, es la típica montañesa, solitaria y un tanto arisca; lo que no impide, no obstante, que, en más de una ocasión, haya ayudado, e incluso cobijado en su propia casa, a algún excursionista despistado o a un peregrino perdido en medio de una ventisca. Pero, por lo general, María rehúye el trato con la gente, acostumbrada como está a pasar el tiempo sola desde que hace ya quince años se marcharon sus últimos vecinos, y, desde la ventana de su casa, observa sin ser vista el paso por el pueblo de los —salvo en verano— contados peregrinos, la mayoría de los cuales pasan de largo sin imaginar siquiera que pueda vivir alguien en mitad de aquel montón de ruinas. Hace poco, sin embargo, la solitaria María saltó a las primeras páginas de los periódicos de la provincia. Por lo visto, coincidiendo con el Año Jacobeo, y con la excusa de evitar posibles accidentes ante la masiva afluencia de peregrinos, el Obispado de Astorga decidió retirar las campanas de la iglesia de Foncebadón, que está a punto de caerse, y trasladarlas al Museo de los Caminos. El día señalado para ello, María recibió a la expedición (integrada por dos curas, seis obreros y cuatro guardias civiles) armada con un palo y subida en el tejado de la iglesia, decidida a defender las campanas con su vida. En vano intentaron convencerla para que se bajara y les dejara llevarse unas campanas que, al fin y al cabo, legalmente no son suyas. Mientras les tiraba piedras, María decía que las necesitaba, entre otras cosas, para avisar a la gente de los pueblos cercanos si un día se declaraba un incendio u ocurría una desgracia en el suyo, puesto que ni teléfono tiene para sustituirlas. Y, cuando un cura le dijo que para eso no le servían, puesto que las campanas no tienen ya badajo, la enrabietada María le contestó, al parecer, que entonces las tocaba con el suyo (el del cura). Al final, la mujer zanjó la cuestión gritándoles a los curas —y a los obreros y guardias civiles, que se fueron sin intervenir, sorprendidos quizá por la actitud de aquella pobre mujer y por la amenaza del hijo, que permaneció también sin intervenir, contemplando los hechos a distancia, sentado en una piedra, pero después de advertir, eso sí, que, si alguien tocaba a su madre, le metía un tiro— que aquellas campanas tenían que tocar a muerto por ella y que, luego, hicieran lo que les diera la gana, incluso deshacerlas si querían.

Tiene razón María. Foncebadón está muerto o morirá muy pronto (cuando las campanas doblen por ella, posiblemente un día de lluvia o de ventisca) como están muertos o morirán muy pronto, si es que nadie lo remedia, muchos pueblos de España que ya han empezado a ser invadidos por el silencio y por las ortigas. Pero, mientras eso ocurre, mientras la soledad se adueña, como un óxido invisible, definitivamente de sus ruinas, que les dejen al menos a sus últimos habitantes en paz, con sus recuerdos y sus campanas, aunque ni unos ni otras les puedan servir ya para sentirse vivos. Es a lo menos a lo que tienen derecho cuando ya lo han perdido todo, cuando hasta la soledad se les ha vuelto en contra y es ahora su principal enemigo.

El País, 26-III-1993

Modernos y elegantes

Desde que las insignias se llaman pins, los homosexuales gays, las comidas frías lunchsy los repartos de cine castings, este país no es el mismo. Ahora es mucho más moderno.

Durante muchos años, los españoles estuvimos hablando en prosa sin enterarnos. Y, lo que es todavía peor, sin darnos cuenta siquiera de lo atrasados que estábamos. Los niños leían tebeos en vez de cómics, los jóvenes hacían fiestas en vez de parties, los estudiantes pegaban posters creyendo que eran carteles, los empresarios hacían negocios en vez de business, las secretarias usaban medias en vez de panties y los obreros, siempre tan toscos, sacaban la fiambrera al mediodía en vez del catering. Yo mismo, en el colegio, hice aerobic muchas veces, pero, como no lo sabía —ni usaba, por supuesto, las mallas adecuadas—, no me sirvió de nada. En mi ignorancia, creía que hacía gimnasia.

Afortunadamente, todo eso ya ha cambiado. Hoy España es un país rico a punto de entrar en Maastricht y a los españoles se nos nota el cambio simplemente cuando hablamos, lo cual es muy importante. El lenguaje, ya se sabe, es como la prueba del algodón: no engaña. No es lo mismo decir bacon que tocino, aunque tenga igual de grasa, ni vestíbulo que hall, ni inconveniente que handicap. Las cosas, en otro idioma, mejoran mucho, sobre todo en inglés, que es el que manda.

Desde que Nueva York es la capital del mundo, en efecto, nadie es realmente moderno mientras no diga en inglés un mínimo de cien palabras. Desde ese punto de vista, los españoles estamos ya completamente modernizados. Es más, creo que no hay en todo el mundo un país que nos iguale. Porque, mientras en otros lugares toman sólo del inglés las palabras que no tienen —bien porque sus idiomas son pobres o bien porque pertenecen a lenguajes de reciente creación, como el de la economía o el de la informática—, nosotros, más generosos, hemos ido más allá y hemos adoptado incluso las que no necesitábamos. Lo cual demuestra nuestra apertura y nuestro interés por modernizarnos.

Así, ahora, por ejemplo, ya no decimos bizcocho, sino plum-cake, que queda mucho más fino, ni tenemos sentimientos, sino feelings, que es mucho más elegante. Y de la misma manera, sacamos tickets, compramos compacts, usamos Kleenex, comemos sándwiches, vamos al pub, quedamos groggies, hacemos rappel y, los domingos, cuando salimos al campo —que algunos, los más modernos, lo llaman country—, en lugar de acampar como hasta ahora, vivaqueamos o hacemos camping. Y todo ello, ya digo, con la mayor naturalidad y sin darnos importancia.

Obviamente, esas palabras no sólo han influido en nuestro idioma, sino que han modificado nuestra vida, que ahora es mucho más moderna y elegante. Por ejemplo: los españoles ya no usamos calzoncillos, sino slips, lo que nos permite marcar paquete con más soltura que a nuestros padres; ya no nos ponemos ropa, sino marcas; ya no tomamos café, sino coffee, que es infinitamente mejor, sobre todo si va mojado, en lugar de con galletas, que es una vulgaridad, con cereales tostados. Y, cuando nos afeitamos, en lugar de una loción, nos ponemos after-shave, que, aunque parezca lo mismo, deja más fresca la cara. Y, en el plano colectivo, ocurre exactamente lo mismo que pasa a nivel privado: todo ha evolucionado. En España, por ejemplo, hoy la gente ya no corre (hace footing), ya no anda (ahora hace senderismo), ya no estudia (hace másters), ya no aparca (deja el coche en el parking, que es muchísimo más práctico). Hasta los suicidas, cuando se tiran de un puente, ya no se tiran. Hacen puenting, que es más in, aunque, si falla la cuerda, se maten igual que antes.

Entre los profesionales, la cosa es ya exagerada. No es que seamos modernos, es que estamos a años luz de los mismísimos americanos. En la oficina, por ejemplo, el jefe ya no es el jefe; es el boss y está siempre reunido con la public-relations o va a hacer business a Holland junto con su secretaria. En su maletín de mano, al revés que los de antes, que lo llevaban lleno de papeles y de latas de fabada, lleva un computer y un fax-modem por si acaso. La secretaria tampoco le va a la zaga. Aunque seguramente es de Cuenca, ahora ya no lleva agenda ni confecciona listados. Ahora hace mailings y trainings —y press-books para la prensa— y, cuando acaba el trabajo, va al gimnasio a hacer gim-jazz o a la academia de baile para bailar sevillanas. Allí se encuentra con todas las de la jet, que vienen de hacerse liftings, y con alguna top-model amante del body-fitness y del yogurt desnatado. Todas toman, por supuesto, cosas light y ya no fuman tabaco, que ahora es una cosa out, y, cuando acuden a un cocktail, toman bitter y roast-beef, que, aunque parezca lo mismo, engorda menos que la carne asada.

En la televisión, mientras tanto, ya nadie hace entrevistas ni presenta, como antes, un programa. Ahora hacen interviews y presentan magazines, que dan mucho más prestigio, aunque aparezcan siempre los mismos y con los mismos collares. Si el presentador dice mucho O. K. y se mueve todo el rato, al magazine se le llama show —que es distinto que espectáculo— y, si éste es un show heavy, es decir, tiene carnaza, se le adjetiva de reality para quitarle la carga de tremendismo que tendría en castellano. Entre medias, por supuesto, ya no nos ponen anuncios, sino spots, que, aparte de ser mejores, nos permiten hacer zapping.

En el deporte del basket —que antes era el baloncesto—, los clubs ya no se eliminan, sino que juegan play-offs, que son más emocionantes, y a los patrocinadores se les llama sponsors, que para eso son los que pagan. El mercado ahora es el marketing, el autoservicio el selfservice, el escalafón el ranking, el solomillo el steak (incluso aunque no sea tártaro), la gente guapa la beautiful-people y el representante el manager. Y, desde hace algún tiempo, también, los famosos son los vips, los auriculares los walk-man, los comercios los stands, los triunfadores los yuppies, las niñeras las babysitters y los derechos de autor los royalties. Hasta los pobres ya no son pobres. Ahora los llamamos homeless, como en América, lo que indica hasta qué punto hemos evolucionado.

Para ser ricos del todo y quitarnos el complejo de país tercermundista que tuvimos algún tiempo y que tanto nos marcó, sólo nos queda ya decir siesta, la única palabra que el español ha exportado al mundo, lo que dice mucho en favor nuestro, con acento americano.

El País, 13-V-1993

La nevera

Hay un cuadro de Antonio López, de los que en estos días se exponen en el Centro de Arte Reina Sofía, que para mí representa el verano mejor que ninguna otra imagen. Se trata de La nevera, el cuadro en el que Antonio López pintó el humilde electrodoméstico con el que combatía los rigores del verano madrileño de 1966: una de aquellas neveras macizas y prehistóricas que hoy son ya objeto de anticuario o de diseño (todo el sesenta es diseño), pese a que muchas de ellas continúen funcionando, como orgullosamente reconocía en un artículo reciente el escritor Rafael Sánchez Ferlosio (¡con la cantidad de sabelotodos que uno tiene que oír a diario en las tertulias de la radio y la televisión, que haya que esperar tanto para leer a la media docena de personas que en España tienen algo interesante que decir!): «Hace 23 años que me sirve fielmente una nevera que ya había tenido dos señores antes de entrar a mi servicio… ¡Oh, vieja agradecida!».

Ferlosio lo comentaba a propósito de la provisionalidad de los objetos actuales, no sólo por la mala calidad de su factura, calculada por supuesto (no deja de ser extraño que, en plena era de la informática, cuando los misiles son «inteligentes» y los cohetes viajan a Marte, uno siga viendo de cuando en cuando Seiscientos por las carreteras y, por contra, sea imposible ver un coche de diez años), sino, como decía el propio Ferlosio, por la impresentabilidad social de un objeto a los tres o cuatro años de su compra en un mundo dominado por el consumo. La afirmación de Ferlosio, que es cierta, sirve para los objetos, pero también para las costumbres, que es a las que aquéllos sirven y que, como ellos, están tocadas por el moderno mal de la levedad.

Para la mayoría de las personas, por ejemplo, el verano, desde hace tiempo, tiene que ser fugaz. Fugaz no como deseo (a la mayoría les gustaría que las vacaciones durasen siempre), sino en la forma de concebirlo y de disfrutarlo, como lo prueba la publicidad. Una visita a una agencia de viajes o una mirada a la televisión bastan para comprender que hoy, para la mayoría de las personas, la imagen del verano no es ya la de la nevera, ni siquiera la del mar —me refiero al familiar—, sino el cartel de un país exótico o de una isla lejana a los que hay que llegar cruzando el globo en un avión. Por supuesto, ese cartel cambia cada verano, como los trajes de baño, y a los dos o tres de expuesto es ya tan impresentable como un coche de la misma antigüedad. Pese a lo que muchos piensan, el verano ya no es sinónimo de descanso, sino de velocidad.

Del mismo modo, el verano ya no es tampoco una época, ni siquiera una conquista del progreso, sino un motivo de ostentación. Ya no se trata tanto, a la hora de elegir el lugar de veraneo, de buscar un lugar para el descanso como de estar a la altura, e incluso por encima, de nuestra posición social. Aquellos veranos lentos que eran como una película que todos conocíamos de memoria, pero que no por ello nos producían menos placer, se han transformado en un videoclip en el que lo importante son el ritmo y las imágenes y no su necesidad. Un ritmo que cada vez es más trepidante (más lejos, más rápido, más fuerte, animan los anuncios veraniegos como si las vacaciones fueran una olimpiada en la que lo importante es participar) y unas imágenes tan efímeras como su publicidad. Atrás, en la memoria de nuestros padres y en la del desarrollismo de los sesenta, ahora tan evocados, quedaron ya las sombrillas, y los ventiladores, y las meriendas campestres, y aquellas viejas neveras de Antonio López y de Ferlosio en cuyo interior el verano era un bodegón de hielo y una ristra de gaseosas como aquella que a mi padre le hizo comprender un día, allá por los años veinte, su insoportable fugacidad: al parecer, un día, tras mucho rogarle al suyo, consiguió que éste le comprase una gaseosa, que entonces era la novedad, pero, entre la emoción y la fuerza de ésta, mi padre empezó a llorar y acabó dejándola escapar entera y llorando amargamente y de verdad.

Hay algunos, sin embargo, que, pese a la experiencia de nuestros padres y a las recomendaciones de la publicidad, seguimos fieles a esos veranos y cada año buscamos en la nevera de la memoria el consuelo a nuestra propia decepción. Para nosotros, el verano es sobre todo un reencuentro con el tiempo y por eso nos reserva únicamente muy dudosos y contados alicientes: la dulce paz de la siesta y los placeres de la gastronomía, la mirada del perro, el solitario baño, la contemplación de la noche con una copa en la mano y el redescubrimiento de unos paisajes que ya no son los mismos porque, como dijo el filósofo, aunque un paisaje permanezca inmutable, una mirada jamás se repite. Pero nos gusta. En el fondo, somos algo masoquistas y nos gusta sentir cómo todo ha cambiado y cómo nosotros mismos nos hemos ido convirtiendo poco a poco en unos desconocidos. Por eso volvemos cada verano a los mismos sitios y por eso, al llegar a ellos, nos ocultamos del sol como si fuéramos vampiros: para que no se nos vean, ni en la cara ni en el alma, las arrugas. Y por eso, cuando acaba el verano y cada pájaro regresa a su jaula ciudadana, mientras los demás exhiben con orgullo sus morenos impecables y nos castigan sin piedad con el relato interminable —y las correspondientes pruebas fotográficas— de sus viajes, nosotros les escuchamos, asentimos con un gesto que ellos creerán de envidia y nos retiramos durante un tiempo a algún lugar discreto donde poder ocultar nuestra palidez mientras nos entregamos con pasión a la lectura otoñal de los poetas más suicidas.

Lo que ellos nunca sabrán, porque se creen distintos, es que cada verano es una gaseosa que todos acabamos derramando sin haberla bebido.

El País, 18-VII-1993

Parque jurásico

Chabeli Iglesias y Ricardo Bofill Jr. se casan en San Just Desvern, en el taller del padre del novio, en presencia de 250 invitados (entre los que se encontraban los tres padres de la novia) y con la panadera y jueza de paz del pueblo haciendo de casamentera. En Sevilla, Alfonso Guerra declara al día siguiente: «Cataluña está chantajeando al Gobierno». El torero Ortega Cano y la cantante Rocío Jurado, aunque también están muy enamorados, declaran que aún no se casan porque quieren hacerlo por la Iglesia. La inversora suiza CS Gold Miner consigue una rentabilidad en las Bolsas españolas del 107,80% en tan sólo siete meses («Hemos seguido un criterio conservador», declara su presidente). Monzer Al Kassar, traficante de armas, abandona la cárcel tras pagar una fianza de 1005 millones sin que le detengan de nuevo inmediatamente por tener ese dinero. La cantante y actriz Carmen Sevilla se fotografía en la piscina de su casa después de veinte años sin hacerlo y tampoco la detienen. Ruiz Mateos va a la boda de Chabeli para entregarle un regalo, pero no le permiten el acceso. Jorge Verstrynge, el exdelfín de Fraga, ingresa en el PSOE tras cuatro años de postulante y Fraga dice que Verstrynge y el PSOE le dan pena. Terenci Moix, premio Planeta de Novela, ejerce de cicerone de Isabel Preysler durante la estancia en Gerona de ésta. Julio Iglesias llega a Santiago, besa el suelo del escenario, cobra 300 millones y dice: «Voy a seguir soltero toda la vida, como mi padre». El filósofo y escritor Agustín García Calvo, después de llamar a la insumisión fiscal, pide a sus seguidores que paguen los diez millones que debe a Hacienda. El fiscal, por su parte, denuncia a Bertín Osborne por no declarar ochenta. Carlos Goyanes, el aristócrata implicado en la red de narcotráfico, declara: «Estoy convencido de mi inocencia». Jaime de Mora, el hermanísimo, se compra una Harley Davidson y María Teresa Campos le entrevista al día siguiente. José Coronado, actor, rueda la serie Hermanos de leche. La revista Semana anuncia: «Lolita, embarazada de seis meses, ya está gordita». La cantaora María del Monte, por el contrario, pierde, según el Hola, dieciséis kilos. El alcalde de Marbella, Jesús Gil, se desabrocha otro botón de la guerrera y dice que Imperioso, su caballo, es un filósofo. Jaime Campmany, en su columna de ABC, hace el desnudo de Claudia Schiffer y Umbral, en la de El Mundo, el de Nati Abascal, que, aunque no está tan delgada, tiene al marido en la cárcel por fotografiar niñas desnudas. El violador de la niña vallisoletana Olga Sangrador González reconoce haberla matado, pero dice que no recuerda haberla violado antes. Bibí Andersen cambia de sexo. Rappel, el futurólogo, adivina el futuro por teléfono a 70 pesetas el minuto. Massiel presenta su último disco: Si te agarro. Karina Falagán, la llamada «Madame Claude de los gallegos», abofetea a una diputada por criticar a Fraga y amenaza hacer lo propio con Beiras, el líder de los nacionalistas. Lola Flores rueda su autobiografía. Cristina Sánchez, Mari Paz Vega y Yolanda Carvajal toman la alternativa como novilleras en la plaza de toros de Fuengirola; Mari Paz sale a hombros y Yolanda y Cristina se declaran feministas. La revista El Europeo, el adalid de la modernidad hispana, publica en la portada de su último número un botijo. El Dalai Lama, de viaje por Europa, visita al barón Thyssen. Marta Chávarri, la mujer de Cortina, a sus sobrinos. Carrascal, Aberasturi, Jesús Hermida, la doctora Elena Ochoa, Lina Morgan, Jesús Puente, Pedro Ruiz, Carmen Sevilla, Raffaella Carrá, Bertín Osborne, El Loco de la Colina, Miliki y Milikito principales novedades para la nueva temporada televisiva. La máquina de la verdad sigue. Karlos Arguiñano (con K), el autor más vendido en España por un libro de recetas de cocina (le siguen como best seller otro de Raffaella Carrá y el Catecismo). Carlos Ferrando y Jesús Mariñas, los periodistas españoles más leídos. El locutor Luis del Olmo anuncia que va a cantar rancheras. Tejero pide el indulto y el Gobierno se lo niega «porque no está arrepentido». Emilio Gomáriz, el tránsfuga aragonés, declara: «Daría mi vida por Aragón». Sara Montiel nos cuenta otra vez su vida. Eva Cobo, la ex de Toni Cantó y de Ricardo Bofill Jr., declara no saber quién es el padre de su hijo y, respecto de un tal Domecq, dice: «Sólo es un buen amigo». Genoveva Osborne, que también tiene apellido de coñac, implicada en la trata de blancas filipina. Beatriz Preysler, la hermana de Isabel, veranea en Marbella con el duque de Sevilla y su exmarido dice que sólo son amigos. José Rodríguez Ibarra, el presidente de Extremadura, visita a Felipe González para hablar del 15% y sale convencido. Vuelve, sin sus bigotes, José María Íñigo. Miguel Bosé, a sus 37 años, quiere ser agricultor. TVE inicia la emisión de un nuevo culebrón: Estrellita mía. Benito Floro, entrenador del Real Madrid, dice: «Coordinamos bien las líneas y los achiques de espacios, pero nos falta imponer el tempo y definir bien arriba» (al parecer, hablaba de fútbol). Matías Prats (padre) declara en El Escorial que en el No-Do no había censura. Emilio Romero sigue haciendo crónicas políticas. Charo Pascual, la chica del tiempo, ingresa en un convento. Bárbara Rey, ya sin domador, confiesa: «No soy María Goretti». Por si quedaran dudas, su compañera Isabel Pantoja enseña teta y pierna en Benalmádena y declara: «Ser artista es un don divino». El boxeador Poli Díaz, ídolo de los modernos, noquea a su mujer de un puñetazo y cae en Ciudad Real ante un desconocido. El financiero bursátil Miguel Muñoz Calero publica en la prensa el siguiente anuncio: «Miguel Muñoz Calero declara públicamente que está locamente enamorado de Marta Salinas, que ninguna mujer volverá a importarle y que este anuncio quede como constancia para siempre de su amor infinito». Hugo Sánchez, el macho mexicano, vuelve al fútbol español y anuncia: «Cuando me retire, me gustaría hacer telenovelas». Impresionado, José María Aznar, líder de la oposición, declara: «El Gobierno está en crisis». Después del éxito de Jamón, Jamón, Bigas Luna presenta Huevos de oro, «una reflexión fílmica —según sus propias palabras— sobre los huevos fritos con chorizo». Comienzan las obras de remodelación del edificio anexo del Congreso, construido hace sólo trece años. Suben —hasta un 200%— las tasas de matrícula. En Sevilla, los alumnos hacen huelga para pedir que les pongan taquillas en los pasillos, como en la serie Beverly Hills, para poder pegar en ellas las fotos de sus actores y cantantes favoritos. Sofía Mazagatos, Leticia Sabater y Beatriz Santana protagonizan Juventud ardiente, la nueva serie de Telecinco. Ramoncín, el exrey del pollo frito, abandona a María Teresa Campos para presentar un concurso. Espartaco Santoni se viste de pirata. José María García sigue. Ángel Colom, líder de Ezquerra Republicana de Catalunya, dice: «El PSOE nos empobrece». Idígoras reconoce que no tiene RH negativo. El ultra Emilio Hellín, preso por asesinato, sale de la cárcel con permiso después de haberse fugado ya dos veces en las mismas circunstancias. Carlos Solchaga dice: «Si Guerra se va del PSOE, no pasa nada». El País nos enseña los testículos del presidente y los pechos de la nueva ministra. La revista femenina Elle saca a un chico en calzoncillos. Ana Obregón graba un vídeo en el que enseña a las parturientas ejercicios sencillos para recuperar la silueta rápidamente. Tita Cervera, la baronesa, dice que reza todos los días. Jaime de Mora, sentado en su Harley Davidson, dice: «Mi filosofía es sencilla: monta para vivir y vive para montar» (previamente confesó que lloró por Balduino). Carmen Sevilla (60 millones por año), Concha Velasco (240), Mercedes Milá (500), Martes y Trece (10 millones por programa cada uno) y Emilio Aragón (1500 por dos años), las estrellas mejor pagadas del nuevo curso televisivo.

¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí?

El País, 6-X-1993

Elogio del tumbado

El otro día murió en Madrid Juan Carlos Onetti, el gran tumbado de la literatura de este siglo. Onetti llevaba quince años en la cama, sin levantarse prácticamente nunca, así que, cuando murió, lo único que hizo fue darle a su actitud carácter definitivo. Su postura hasta ese instante había sido solamente voluntaria, si es que voluntario es querer desentenderse por completo de lo que pasa en el mundo.

El caso de Onetti, por más que extremo y famoso, no es, empero, el único caso de tumbado conocido. Dentro de la literatura, autores como Aleixandre o como Pío Baroja ejercieron de tumbados en los últimos años de su vida, aquejados de una extraña enfermedad moral, y otros, sin llegar a tanto, los describieron en sus novelas o en sus obras de teatro, como aquel personaje de Jardiel que llevaba veinte años en la cama, sin ver a nadie ni hablar con nadie, pero viajando, eso sí, por todo el mundo gracias a la imaginación y a la ayuda de un criado que le servía de guía. Hoy me voy a San Sebastián, decía, por ejemplo, y, cerrando los ojos, se ponía a viajar mientras el criado imitaba los sonidos del tren con la ayuda de una campanilla.

En España, la figura del tumbado es más común de lo que la mayoría imagina. Casos como el de Onetti abundan por todas partes, especialmente en Andalucía, donde todos conocen algún tumbado, incluso dentro de su familia. Un día, la mujer (los tumbados siempre son hombres; hasta ahí aún no ha llegado el feminismo) va a despertar al marido y éste le dice desde la cama que no piensa levantarse y, lo que es mucho más grave, que ya no va a hacerlo nunca. La mujer comprende al instante (normalmente lo esperaba: al tumbado se le ve venir, como a las nubes) y corre a dar la noticia a sus parientes y a sus amigos. A veces, éstos intentan convencerlo para que reflexione y deponga su actitud, casi siempre sin resultado, pero la mayoría se limitan a aceptar aquélla como una desgracia que hay que llevar con resignación y con la mayor dignidad posible. Desde ese día, y hasta su muerte, el tumbado recibe en la cama los cuidados de sus familiares y las visitas de sus amigos, a los que recibe sentado, con la espalda apoyada en la almohada, como gesto de cortesía, y ya no vuelve a salir de casa ni a interesarse más por lo que pasa en el mundo. El mundo, para él, ahora es la cama, desde la que observa todo con una enorme apatía.

Hay quien dice que el tumbado lo que pretende en el fondo es volver al claustro materno, que identifica con el calor de las sábanas y con la seguridad de lo conocido. Algo debe de haber de eso, en efecto, y de una cierta pereza (pereza que a veces es más costosa, desde el punto de vista psicológico, que la alienación del trabajo diario, como cada semana nos demuestran las tardes de los domingos), pero lo que hay fundamentalmente, al menos a mi entender, es una gran dejación y un desinterés total por lo que ocurre en el mundo; desinterés que se muestra en pequeños aspectos, a veces, ya en la infancia o en la primera juventud, pero que se desarrolla con el paso de los años, aunque, como las separaciones, no se manifieste fuera hasta un momento concreto y de forma normalmente repentina. Como decía Cortázar, cuando alguien dice que se va, es que ya se ha ido.

Viendo estos últimos días las fotografías de Onetti —las pocas que dejó hacerse—, postrado sobre la cama con su cabeza de león de mar y su mirada llena de whisky, he pensado en los cientos de tumbados que a lo largo de mi vida he conocido. Tumbados no siempre puros (me refiero a la postura), pero tumbados al fin y al cabo, aunque sea sobre la barra de un bar o en los bancos de las plazas públicas. No hace falta quedarse en casa para apartarse del mundo.

Las noticias sobre Onetti coincidían, además, a veces en la misma página, con los artículos sobre escándalos y corrupciones políticas que, durante los últimos meses, han sacudido la vida pública; una vida pública —la española— cada vez más encanallada, más áspera y menos dulce. Y no sólo me refiero a la política. La social, la periodística, hasta la literaria o la deportiva parecen últimamente haberse contagiado del furor y de la agresividad feroz que, procedentes de aquélla (o reflejadas en ella), impregnan todos los ámbitos, incluso los menos competitivos. Siempre ha sido un poco así (no en vano nos educan para el éxito, no para ser felices), pero en los últimos tiempos se percibe en España una crispación social mayor de la conocida. El malestar general por los múltiples problemas económicos, unido a la decepción por el final de las vacas gordas que para muchos sólo existieron en la imaginación de los socialistas, ha generado una agresividad —agravada por la ira producida entre la gente por el comportamiento bandoleresco de algunos de éstos e interesadamente atizada por sus opositores políticos— que hace casi irrespirable la atmósfera del país y que invita a quedarse en cama todo el día. En un tiempo como éste en el que la política ya no es un debate de ideas, sino un navajeo público, en el que los periódicos ya no informan, sino que juzgan y acusan (todo al tiempo y todo junto), en el que las televisiones compiten, al grito de ¡Todo por la audiencia!, en zafiedad y en el que hasta la literatura se valora por el número de ventas, como los discos, lo mejor es quedarse en casa y entregarse a la bebida.

Personalmente, debo reconocer que, aun perezoso y escéptico desde mi más tierna infancia —lo que explica, entre otras cosas, mi aversión a la cultura—, aún no he alcanzado el grado de placidez o de desencantamiento necesario para tumbarme, al menos toda la vida (debo reconocer también que me asusta la etimología: tumbado viene de tumba). Pero, a poco que sigan así las cosas —y parece que no van a cambiar mucho—, dudo de que no llegue a alcanzarlo, si no para quedarme definitivamente en la cama, como los tumbados puros, sí al menos para imitarles cuando las circunstancias arrecien o me invada la apatía. De momento, este verano, voy a entrenarme por si, a la vuelta, hay elecciones anticipadas y, como todo parece indicar, vuelven a ganar los mismos.

El País, 23-VI-1994

La España menguante

Este verano, una noche, fui a cenar con dos amigos a la fonda de Juanita. La fonda de Juanita está en Pontedo, en las montañas de Cármenes, allá donde León se funde con Asturias (o debería, pues, de momento, la carretera muere en el puerto, sin continuar hacia el otro lado), y la llevan dos hermanas solteras y ya mayores que combinan el cuidado de la fonda con el de un puñado de vacas y de un sinfín de animales domésticos, algunos de los cuales acaban sus existencias en las ollas de la fonda para regalo de los pocos comensales que llegan hasta casa de Juanita.

Esa noche, mis compañeros de mesa eran dos, como digo: una amiga española residente en Miami y de vacaciones en España aquellos días y Fulgencio, periodista de un diario de León, pero residente en Cármenes, adonde sube, después de su trabajo, por carreteras infames y afrontando la nieve y el hielo en ocasiones, todos los días. Aquella noche, sin embargo, era verano y las montañas resplandecían como en los westerns tras las ventanas abiertas del comedor de Juanita.

Juanita es una gran cocinera, pero sobre todo una gran charlatana (quizá porque se pasa sola horas enteras muchos días) y, entre jamón y tortilla, tras hacer inventario de la lista de médicos, notarios, autoridades, obispos y hasta astronautas que pasaron por la fonda en los meses anteriores, al menos según Juanita, la conversación derivó enseguida hacia donde deriva siempre que voy allí cuando a Juanita se le acaban los médicos —que son sin duda alguna sus clientes preferidos— y a los que estamos comiendo, la tortilla y la risa: el abandono en el que se hallan todas aquellas aldeas y otras muchas como ellas a lo largo y ancho de la provincia. Un abandono que viene desde muy lejos y que, en lugar de menguar, como algunos pensaban, ha aumentado desde la implantación en España de las autonomías.

Para que ustedes lo entiendan, Pontedo, por ejemplo, tiene actualmente dos docenas de habitantes en invierno, cuando llegó a tener más de cien a mediados de siglo. La mayoría se fueron en los últimos veinte años, empujados por la soledad, las dificultades de la vida en la montaña y la marginación a la que estaban relegados por parte de unos centros de poder tan lejanos como inaccesibles. En ese tiempo, poco o nada ha cambiado en la vida de sus vecinos. La carretera continúa igual que entonces, llena de curvas y baches y muriendo en el puerto sin enlazar con Asturias (¿para qué, si para lo único que la quieren los médicos que tanto admira Juanita es para ir a cazar o para perderse del mundanal ruido?). Del mismo modo, las condiciones de vida de aquéllos continúan siendo tercermundistas. Hay un médico para veinte o treinta pueblos, un solo autobús al día (suponiendo que no nieve), el teléfono suena como en el Congo, el hospital más cercano está a cincuenta kilómetros (de los de antes) y las escuelas han desaparecido. Se las llevó el Ministerio a mejores zonas, por culpa de la despoblación, contribuyendo de esa manera a hacer aquélla definitiva: con las escuelas, se van los niños y, con los niños, a veces, también, los padres, que no pueden o no quieren separarse de sus hijos. Y, como con las escuelas, lo mismo ocurre con los comercios, que cierran porque no hay gente, y con los bares, que apenas tienen clientes, y con los restaurantes, que solamente abren en verano y los domingos, y hasta con las iglesias, que ya no tienen ni curas. Aunque esto sea, posiblemente, lo que menos les preocupe a los vecinos.

Pero, mientras para lo bueno sigue estando muy lejos, para lo negativo el Estado muestra una diligencia que a veces raya en el desafío. No sólo les cobra impuestos como a cualquiera, sin darles igual servicio, sino que últimamente parece que lo que quiere es que se vayan todos de allí, a juzgar por la gran cantidad de trabas que les pone para abrir cualquier negocio y por las facilidades que les ofrece para cerrar los que existen, ya sea subvencionando el abandono de las vacas o primando el cierre de las minas; aunque después se lave la cara con inversiones medioambientales y demás programas Leader. A Juanita, por ejemplo, cada día se lo ponen más difícil. En su afán por velar por la salud de la gente, ya que no por su futuro, las autoridades sanitarias no sólo han llegado hasta su casa, que ya es celo, para obligarle a quitar el pájaro que tenía en el comedor (y que se murió de pena el pobre al verse relegado en el pasillo), sino que han prohibido la venta ambulante por los pueblos tal y como se venía haciendo desde hace lustros. Pero, como sucede que no hay tiendas en la zona, al menos de algunas cosas, Juanita tiene que coger el autobús todos los días y hacer veinte kilómetros para comprar la carne y el pescado y hasta los huevos para las tortillas (que hasta éstos, por lo visto, tienen que tener registro). El problema es que cualquier día el autobús va a echar el cierre también, pues apenas hay viajeros, y Juanita tendrá que hacer lo propio con la fonda y dedicarse a ver la televisión como hacen todo el día sus vecinos. Aunque tampoco ésta, me temo, les debe de aclarar mucho. Mientras Juanita iba y venía lamentándose, la televisión comenzaba el telediario de la noche con la presentadora diciendo: «Saludos desde España», ante la estupefacción de mi amiga de Miami y la sonrisa escéptica de Fulgencio, acostumbrado ya a ese saludo. Resulta que, como hasta Pontedo no llega la señal normal, los vecinos han puesto una antena parabólica por la que cogen sólo el canal internacional, aparte, claro está, de todos los del mundo. Es decir, que han pasado de la radio al Hispasat sin ni siquiera haber visto el Un, dos, tres.

El ejemplo de Pontedo es sólo uno de los cientos que existen en León y de los miles que hay por toda España. Un país que, como la luna, tiene dos caras, una creciente y otra menguante, aunque a veces se confundan. En parte, porque están repartidas por todo él y, en parte, porque los que más se quejan son normalmente los que menos motivos tienen para hacerlo, aunque a veces se lo crean ellos mismos (el problema de los nacionalistas, ya se sabe, es que no viajan y así es imposible saber lo que les pasa a los vecinos). En cualquier caso, la existencia de esa España menguante, que cada vez es mayor, o por lo menos más pobre, a nadie parece importarle mucho. Pues, mientras en Europa, de la que tanto se habla cuando conviene, los gobiernos intentan corregir las diferencias regionales y aun locales (quitando impuestos, primando a las empresas o creando simplemente infraestructuras), aquí se hace justamente lo contrario: apoyar a las zonas más fuertes y abandonar a las otras a su destino. O, peor: acelerando éste para que nadie se entere siquiera de que existen.

La Navidad pasada, también comiendo en la fonda de Juanita (si fuera médico, me condecoraría) le escuché decir a ese propósito a una economista convencida: «No se puede subvencionar la nostalgia». Quizá tenía razón. Quizá las cosas son como son, sin vueltas ni medias tintas, y ni Juanita, ni yo, ni las catedrales, ni el tren, ni los ancianos o la literatura pintemos ya nada en el mundo. Me pregunto, sin embargo, que, cuando Juanita falte, ¿quién les hará la tortilla?

El País, 23-X-1994

El centro

Como la memoria es débil, como la carne, e incluso cómplice muchas veces, nadie le ha recordado a Fraga, el viejo líder de la derecha convertido ahora en centrista, lo que dijo hace unos años para justificar ante sus seguidores más duros su intervención como presentador de un libro de Carrillo en el Club Siglo XXI de Madrid que levantó ampollas entre los suyos. En aquella ocasión, Fraga explicó, aprovechando la bronca para clavarle un rejón a Suárez, el usurpador de un puesto y una misión que el viejo líder gallego siempre pensó que el Rey le encomendaría a él, que él respetaba todas las ideologías, aunque estuviera en contra de ellas como le ocurría con el comunismo, salvo una: la centrista. ¿Que por qué? Pues muy sencillo: porque para él, dijo Fraga entonces, el centro era la antiideología. Y añadió, para demostrarlo, por si acaso alguien aún tuviera dudas: «Yo no conozco a nadie en la Historia que haya muerto gritando ¡Viva el centro!».

Supongo que Fraga ahora ya no recuerde esa frase, como tampoco debe de recordar ya otras intervenciones y frases suyas, pero seguramente le gustará saber que, por lo que respecta a aquélla, hay mucha gente que aún la suscribimos. Para empezar, y sin ir más lejos, entre los propios miembros de su partido. Como dijo Manuel Calero, el compromisario más veterano, a sus 100 años, del congreso del PP: «Me han dicho mis amigos que no diga por ahí que soy de derechas, no vaya a fastidiarle el congreso a Aznar. Pero usted comprenderá que, a estas alturas, a mis años y habiendo sido los Calero de derechas de toda la vida, no voy yo ahora a cambiarme de chaqueta…». Confesión que, a la par que honrada, sitúa la cuestión en su justo punto: ¿qué es el centro? Y, si es algo, ¿en qué se diferencia de la derecha ahora que muchos dicen, sobre todo los de derechas, que ya no hay ideologías?

Hasta ahora, lo único que uno sabía del centro (por un libro de poemas de Antonio Martínez Sarrión) es que era inaccesible. Y, también, por los antiguos, que en él está la virtud a pesar de lo que digan, con evidente mala intención, los nacionalistas (ya se sabe que éstos, con tal de joderlo todo, no respetan ni a los clásicos). Pero cuál pueda ser la sustancia del centro, su núcleo definitorio, sus rasgos diferenciadores respecto de la derecha y la izquierda, que ésas sí que son ideas claras (basta con leer a Bobbio) pese a lo que digan los neocentristas, sigue siendo un misterio tautológico que amenaza con convertirse en un dogma, de esos que hay que creer a ciegas, puesto que el presidente Aznar continúa sin explicárnoslo bien o, si lo ha hecho, no le hemos entendido. A lo mejor, es que no somos buenos entendedores, de esos que necesitan pocas palabras, como le gustan a él.

Sin embargo, en su partido, sobre todo los altos cargos, lo han entendido todos muy rápido y se han puesto a seguir al presidente en ese viaje hacia el centro que él viene haciendo desde hace meses a toda velocidad como el Discovery hacia la Luna. Hasta el propio Álvarez Cascos, que al parecer es el único que no lo entendió al principio, lo que le costó el cargo de secretario, se ha puesto a disposición de Aznar y se ha quitado él mismo de en medio para no entorpecerle el viaje, en un gesto de altruismo que le honra. Personas como él son las que se necesitan. O como Javier Arenas, que al parecer es el único que era de centro de toda la vida.

Así que, a falta de más detalles que algún día quizá nos sean dados —suponiendo que no vuelvan a cambiar de dirección—, lo único que nos queda a los que aún no somos centristas es observar qué ha cambiado en Aznar y en el propio Partido Popular para tratar de saber qué es exactamente el centro y dónde estamos nosotros, no vayamos a haber perdido el sitio. Pero tampoco esto nos servirá de mucho. Aparte de Álvarez Cascos, que al parecer era el único de derechas que había en el Partido Popular, y de la irresistible ascensión de Javier Arenas, la cara amable del régimen —como Solís lo fue del de Franco—, que ya estaba en el Gobierno, los nombres y las caras siguen siendo los que había. Y con el mismo aspecto, que ni siquiera en eso han cambiado dada su antigua afición a las corbatas de seda, en el caso de ellos, y a los trajes de chaqueta y los pañuelos de Chanel, en el de ellas. Y otro tanto ocurre con sus discursos. Como nunca han dicho nada, sobre todo el presidente, cuya teoría política se resume en dos ideas: «¡Váyase, señor González!» y «España va bien», tampoco es posible detectar cambios más allá de algún matiz y de la cara del portavoz, que es más guapo que el que había hace unos meses y que siempre está contento porque, aparte de ministro, es catalán. Que es una forma de ser de centro sin tener que sacar el carné de ningún partido.

Así que hay que deducir, a la vista de todas estas cosas, que el centro es el propio Aznar, esa entelequia corpórea que puede ser lo que quiera, de derechas, de izquierdas o de centro, porque, como el agua, es insustancial, inodoro, incoloro e insípido. Y porque, lo que es él mismo, el único viaje que ha hecho al centro es, como ya ha apuntado alguien, el que hizo hace unos años cuando vino de Valladolid a Madrid.

El País, 6-II-1999

El rugido del león

Comprendo, porque comparto, el escándalo provocado por lo que la prensa ha dado en llamar, no sin cierto cachondeo, el «pacto de León». En un país democrático, y se supone que éste lo es, el Gobierno ha de gobernar de acuerdo a unos presupuestos políticos y económicos y con criterios igualitarios y no, como aquí sucede, en función de las presiones y los chantajes de otros partidos.

Me sorprende, sin embargo, que algo tan habitual en España desde hace años, especialmente desde que los socialistas perdieron la mayoría absoluta, sólo se denuncie ahora, cuando la que presiona es una provincia de las consideradas sin importancia, y no, como era habitual, las regiones más poderosas o con mayor capacidad de influencia en el conjunto de la nación. ¿O qué han venido haciendo los catalanes, o los vascos, o los mismos andaluces, tanto con los socialistas como con los populares, en estos últimos años, sin que nadie se rasgue las vestiduras?

En cualquier caso, conviene ir a las raíces del problema para no quedarse en la simple anécdota ni caer en los análisis superficiales a los que tan aficionados son algunos tertulianos y columnistas de prensa. El rugido del león (de León, en este caso, aunque también podría haberlo sido de muchas otras provincias) debe servir para escandalizarse —y para exigirle al Gobierno, a todos los gobiernos, una mínima ética política—, pero también, y a la vez, para considerar los motivos que el león puede tener para levantarse de patas después de tantos años convertido en un gatito. Porque, a lo mejor, el león tiene razones sobradas, si no en la forma en el fondo, para pegar el rugido que ha dado y que tanto ha escandalizado a nuestros políticos.

Cualquiera que analice el contenido del pacto de León observará, por ejemplo, que lo que en él la Unión del Pueblo Leonés exige para León no es ni siquiera la cuarta parte de lo que otras provincias tienen desde hace años sin haber necesitado para ello amenazar con movilizaciones o mociones de censura.

La lista de deficiencias que en el pacto de León se reconocen, puesto que como tales se relacionan, debería avergonzar, más que escandalizar, a nuestros políticos. Como es larga, daré sólo dos ejemplos. El primero, el aeropuerto, que, a cuatro meses de inaugurarse (con financiación local en su mayor parte, por cierto), sigue sin balización y sin sistemas de aproximación, lo que obliga a desviar cuando hay nubes los aviones a otros sitios (quiero decir el avión, porque hay sólo un vuelo al día). El segundo, los canales del pantano de Riaño, que, diez años después de cerrada la presa, con el sacrificio humano que comportó, continúan aún sin construirse. En cualquier caso, y para no aburrir a los tertulianos, a los que tanta información quizá nuble la opinión, quizá baste con que sepan que León, tras el desmantelamiento de sus dos sectores básicos: la minería y la agricultura (desmantelamiento que no ha ido acompañado, a pesar de las múltiples promesas, de ninguna alternativa), ostenta actualmente el triste récord de ser la provincia española con mayor pérdida de población (diez mil habitantes, sólo en los dos últimos años) y la última en creación de empleo. Dos datos que bastarían por ellos solos para dar una región por liquidada y que eran impensables hace sólo veinte años, cuando León ocupaba la mitad de la tabla, más o menos, en todos los baremos económicos y demográficos del país.

Con todo, y con ser tan grave la discriminación económica que León ha sufrido en estos últimos años —aunque no sea exclusiva suya—, no es ésta el origen verdadero del problema. El origen verdadero del problema, del que nadie quiere hablar, es la discriminación política que León viene sufriendo desde hace años y que se ha mantenido hasta el día de hoy a pesar de los deseos y de las quejas de los leoneses.

Como el asunto es antiguo, quizá convenga explicarlo. Cuando se creó el Estado autonómico, todas las regiones históricas de España (las que entonces se estudiaban y venían en los libros) se convirtieron en autonomías, salvo una. Esa una era León, que fue unida a Castilla por decisión directa de Martín Villa, a la sazón ministro de la UCD, con el consentimiento del PSOE y el PCE, entonces los partidos dominantes, sin que los leoneses fueran siquiera consultados al respecto. Éstos nunca aceptaron la situación (ahí están las encuestas para demostrarlo), pero apecharon con ella a falta de poder para oponerse.

Ha sido con los años, cuando el declive económico y social, de la provincia, unido al centralismo cada vez mayor de Valladolid —la capital de la autonomía— y a la insolidaridad creciente del resto de las regiones, cuando ese sentimiento de discriminación política ha dado paso a un regionalismo que, siguiendo el ejemplo de otros cercanos, y con el nombre de Unión del Pueblo Leonés, amenaza ya con convertirse, ante el asombro de los partidos tradicionales, en la primera fuerza de la provincia.

Ésa, y no otra, es la causa del miedo con el que León ha irrumpido de repente en la escena política española, ahora que ya tiene fuerza para poder hacerlo, y ésa será la causa de que León siga siendo un problema para Castilla y León y para los propios partidos tradicionales, mientras éstos se obstinen en ignorarla. Pero, por la que he visto estos días, nadie parece entenderlo. Al contrario, los políticos del PSOE y el PP, los responsables de esa situación, se extrañan de que León les salga ahora con exigencias, cuando durante tantos años ni siquiera se han acordado de que existía. La cosa se entiende aún menos cuando todos sabemos que el PSOE y el PP son también los responsables, los dos en igual medida, de que la caja de Pandora del Estado se haya abierto, en pro de sus intereses, a las presiones y los chantajes de los distintos nacionalismos.

A mí, la verdad, en este tema, tanto el PSOE como el PP me recuerdan a aquel cura que, contagiado de una enfermedad venérea, mostraba su extrañeza ante el doctor, a la vez que se esforzaba en entender dónde había podido contraerla: quizá visitando a un enfermo, quizá en el confesionario, tal vez en los servicios de algún bar… En cualquiera de los sitios que usted dice, le dijo el médico, irónico, pero jodiendo.

Pues eso.

El País, 15-X-1999

Pueblos abandonados

A mediados de los ochenta, mientras escribía La lluvia amarilla, visité muchos pueblos abandonados. De Guadalajara a Huesca, de León a La Rioja, por carreteras tercermundistas o trochas llenas de zarzas, recorrí medio país buscando ese sentimiento que me embargó por primera vez una tarde del día de San Juan en la provincia de Soria.

Fue en el verano de 1983, en la sierra de Alcarama. Yo había llegado allí, enviado por una revista, para hacer un reportaje sobre el paso del fuego en San Pedro Manrique, que allí celebran cada San Juan caminando descalzos sobre el fuego. Mientras esperaba en un bar del pueblo la llegada de la medianoche, la hora marcada para la ceremonia, leía una guía de Soria que había comprado al pasar por la capital con el fin de informarme sobre la fiesta. Ni el título de la guía, Donde la vieja Castilla se acaba, ni el autor, Avelino Hernández, me dijeron nada entonces; pero hoy son para mí dos referencias importantísimas, entre otras cosas porque me enseñaron a conocer y a amar Soria y le dieron argumento a mi próxima novela. Leía yo en la guía aquella tarde: «Estamos ya de lleno en las sierras de la mesta, interminable sucesión de lomas peladas, increíbles barrancos, abruptas vaguadas, sin rocas ni arbustos, sin árboles, sin nada; cantos rodados, caliza, pizarras, cantuesos y aliagas; algunos pájaros sueltos, alguna perdiz, parejas de grajos y, sobre el cielo, buitres sobrevolando las reses muertas o la oveja parida que ha dejado un pastor rezagada. ¿Sabes?, sobre estas crestas, por estas lomas y en estos barrancos que ves pastaban en la primavera de 1525 tres millones y medio de cabezas de ganado. Y aún dice el cronista que lo cuenta que “hasta seis millones soportó en ocasiones la sierra”. Era cuando las merinas y el Honrado Consejo de la Mesta, cuando eran escasos los rebaños estantes y pocos los trasterminantes, porque todos trashumaban. Eran tiempos de riqueza, que es poder. Y ahí queda la huella perdida, hiriente, de tanto palacio y casa señorial de merineros que verás en cada pueblo, cerradas, desmoronándose abiertas a la intemperie desde tejados deshechos donde hacen nidos bandadas de gorriones y donde se refugian los grajos. Porque nadie se ocupó de poner siquiera un telar de paños o un lavadero de lana en cualquiera de estos pueblos. Se llevaban de aquí todo, la carne y la lana, y un día se llevaron también las merinas. Los ministros ilustrados creyeron que se podría recuperar la sierra dándola a la agricultura. ¡Ya ves, aquí, por estas alturas! Donde hay años de ser diez los nueve meses de invierno, donde a 24 de mayo de 1966 se heló en el puerto un pastor sorprendido por semejante nevazo. Pero se empeñaron en que se hicieran labradores los pastores que con la pérdida de las merinas se quedaron sin quehacer. Y ahí han estado casi dos siglos labrando barrancos estériles, y lomas baldías, y su propia miseria las gentes de San Andrés y Torretarrancho, Valdelavilla, Las Fuesas, Castillejo, Valdenegrillos, El Vallejo, Sarnago, Fuentebella, Acrijos, Vea, Peñazcurna, Villarijo, Armejún, Valdemoro, Buimanco, Taniñe, Palacio, Las Fuentes, La Cuesta, Aldealcardo… y corto porque te canso, no porque vaya a la mitad de la relación de los pueblos casi o del todo abandonados. (…) Si tuviera más poder de convicción que el moral del que me estás leyendo —acababa Avelino Hernández su descripción— te mandaría que los recorrieras».

No hacía falta. A esas alturas de la lectura, yo ya había abandonado el bar y San Pedro Manrique y conducía mi coche por la carretera en dirección a un letrero que había visto al llegar, un letrero escrito a mano que señalaba uno de aquellos pueblos: Sarnago.

Fue el primer pueblo deshabitado que conocí en mi vida; quiero decir, deshabitado por sus vecinos, y no, como ocurrió en el mío, por la construcción de un pantano que lo sepultaría. Aquello era otra cuestión. El pueblo entero seguía en su sitio, si bien vacío del todo. Había casas caídas y otras desmoronándose, pero, como el abandono había sido reciente, la mayoría seguían intactas, con las puertas y ventanas entreabiertas, como si aún esperaran la vuelta de los antiguos vecinos. Incluso las había que aún conservaban recuerdos de éstos, como muebles y utensilios de cocina o de trabajo. Parecía como si, en vez de haberlo abandonado poco a poco, alguien hubiera dado la orden y todos se hubieran ido corriendo, dejando el pueblo a su suerte y a merced de los ladrones y el olvido.

El mismo olvido y la misma desolación encontré a partir de entonces en los numerosos pueblos que recorrí por todo el país buscando el alma del abandono y recopilando historias de sus protagonistas. Historias como la de José, el último de Ainielle, en el Pirineo, que permaneció solo ocho años sosteniendo la memoria de su casa y de su pueblo antes de irse a morir a Huesca, o como la de María, de Ruidelamas, en los Ancares leoneses, que aún seguirá, si no ha muerto, esperando desde hace veinte años, absolutamente sola, a que la gente regrese. Historias de soledad (y de sempiterno olvido) que aún se repiten en muchos sitios de España sin que a la gente de las ciudades le importen y sin que las autoridades pongan remedio al inmenso genocidio cultural que supone la pérdida irremisible de centenares de pueblos, muchos de ellos con siglos de existencia. Al parecer, España avanza hoy por otro camino y en él no tienen cabida ni los pobres ni los débiles.

Pero lo acabaremos pagando. Cuando, dentro de unos años (no muchos, seguramente), miles de pueblos estén vacíos y gran parte del país, sobre todo en sus zonas de montaña, sea un auténtico cementerio, alguien querrá ponerle remedio, pero será ya muy tarde. Y entonces querrá saber, como Avelino Hernández un día, qué sintieron sus últimos habitantes al ir quedándose solos, y por qué ocurrió todo eso, y por qué nadie puso interés en evitarlo, y por qué, en fin, tantos pueblos desaparecieron del mapa cuando la mayoría podían, con un poco de ayuda y voluntad, haber seguido viviendo. Pero los únicos que le responderán son el silencio y el viento.

El País Semanal, 27-IV-2000

El Faro de Maspalomas

Seguramente, la primera vez que oí hablar de las islas Canarias fue a Emiliano, el molinero del pueblo de mi madre. Emiliano, un hombre fuerte, con patillas y bigotes, que vivía en el molino junto al río, había sido luchador, miembro de una familia de luchadores (los célebres molineros de Carbajosa) y, como campeón de la lucha leonesa, había acudido a Canarias junto con sus dos hermanos para enfrentarse a los legendarios luchadores de las islas.

Emiliano lo contaba mientras atendía el molino. Habían pasado ya muchos años, pero aún lo recordaba con nostalgia. Era la primera vez que tanto él como sus hermanos salían de la provincia. Y, por supuesto, la primera vez que veían el mar, que cruzaron en un barco desde Cádiz buscando aquellas islas legendarias de las que sólo sabían que estaban habitadas por unos fornidos hombres que practicaban un tipo de lucha parecida a la leonesa. Por fin, llegaron allí, después de dos días de viaje. Y el relato de Emiliano seguía entonces por la descripción de las islas, de las que recordaba, sobre todo, sus playas y sus volcanes, y, por supuesto, de sus enfrentamientos con los luchadores nativos. Según contaba Emiliano, entre sus hermanos y él fueron tirándolos uno tras otro, a pesar de su mayor corpulencia, hasta que saltó a la arena el más fuerte de todos: el Faro de Maspalomas. Era el campeón canario y el que le correspondía a él, como campeón leonés. Emiliano lo contaba tantas veces que lo puedo repetir con sus palabras: «Era un gigante; medía más de dos metros. Yo, cuando lo vi, les dije a mis hermanos: “No nos va a hacer falta barco para volver a España”. Pero, de perdido, al río. Me agarre a él, lo cinché, me piné como un gallo Kiriko y… ¡pumba!, al suelo. Lo tiré como a un saco de patatas. Ni yo mismo lo creía». Y, mientras lo contaba, Emiliano repetía el gesto y se llevaba las manos a la cabeza como si se acabara de quitar un peso de encima.

Durante muchos años, el relato de Emiliano fue la única referencia que yo tuve de Canarias. Por eso, a nadie le extrañará que, durante toda mi infancia, el archipiélago fuera para mí un lugar misterioso e imaginario, lleno de playas y de volcanes y de hombres gigantescos que medían varios metros y que tenían nombres fantásticos, como aquel Faro de Maspalomas al que había vencido Emiliano. Incluso ahora, que las he visitado muchas veces, siguen teniendo un aroma para mí un tanto irreal. Así que a nadie le extrañará tampoco que, cuando por fin vi el faro de Maspalomas, una tarde, hace ya años, desde las alturas del Roque Nublo, me acordara de Emiliano y de su hazaña y, para agradecerle sus descripciones, le enviara una postal de aquella torre que dio nombre al gigante a través del cual las Canarias entraron en mi memoria cuando todavía era un niño que no conocía el mar.

Tiempo, 26-VI-2000

El oficio de escribir

La degradación moral que invade últimamente este país y que las televisiones reflejan y alimentan día a día no sólo afecta al mundo del espectáculo, de la política o de la economía. La degradación moral que invade últimamente este país y que crece cada día un poco más afecta ya a todas las actividades, incluso a aquellas que tradicionalmente parecían estar a salvo de este problema por su escasa importancia económica y social. La de escribir, por ejemplo, que es a la que yo me dedico.

El caso de la presentadora de la televisión que vendió cien mil ejemplares de una novela plagiada de varias otras y que ni siquiera había plagiado ella (y quizá, posiblemente, ni leído) no es sino un ejemplo más, y no el más importante ni el más grave, del grado de corrupción, mercantilismo y frivolidad que también sufre mi oficio. Por eso, me sorprendió entonces el grado de ensañamiento con el que los periodistas y muchos escritores se lanzaron sobre ella, no porque no lo mereciera, que lo merecía sin duda, sino porque muchos de aquéllos tenían tantos motivos o más que ella para callarse y casos mucho más graves para hablar y no lo hacían. Por ejemplo: al lado mismo de sus artículos y de los reportajes dedicados al escándalo del plagio, todos los medios de este país reseñaban como un hecho cultural muy respetable la concesión a una periodista de un famosísimo premio literario que, como la mayoría de ellos, no sólo no es un premio (es un montaje publicitario), sino que está ya dado y hasta, a veces, contratado de antemano. Aunque nadie lo reconozca en público.

Y es que la hipocresía corre pareja a la trivialización del libro y del oficio de escribir; trivialización a la que contribuyen cada vez más a menudo quienes más precisamente deberían respetarlos. Porque lo grave no es que una presentadora de la televisión del corazón escriba e incluso plagie una novela, ni siquiera que se la haya escrito un negro (no es la primera ni será la última), sino que haya una editorial que se la encargue. Como tampoco lo es que se la presentara en sociedad la mujer del anterior presidente del Gobierno (estaría bien saber ahora qué fue lo que dijo de ella), sino que muchos escritores de los que se consideran serios darían un brazo por conseguir lo mismo.

Y es que desde que la literatura y en especial la novela se ha convertido en un negocio rentable, incluso en una puerta hacia el éxito económico o social, cualquiera escribe novelas e incluso pasa por escritor. Cualquiera no; a ser posible, que sea famoso, no importa por qué razón. Así pasa lo que pasa: políticos, periodistas, actores, presentadores, hasta los personajes de la prensa rosa y de la tripicallería del corazón escriben su novelita y acaparan titulares en la prensa y los expositores de los centros comerciales, desplazando a los escritores a un segundo o tercer plano. Incluso se permiten acudir a las ferias del libro junto a ellos, demostrándoles, de paso, que venden mucho más. Todo ello, por supuesto, con la colaboración de las editoriales y los libreros y con la complicidad o el silencio de la crítica.

Pero el problema no es tanto el desembarco de advenedizos atraídos por el negocio o por el prestigio de la literatura (al fin y al cabo, cualquiera tiene derecho a escribir un libro) como la degradación de una profesión, si así se puede llamarla, tradicionalmente seria por marginal y, sobre todo, el efecto de contagio provocado entre las filas de los escritores. Porque, mientras algunos —los menos— permanecen ajenos al fenómeno, escribiendo su obra con honradez y desoyendo los cantos de sirena del mercado y de la fama, la mayoría han ido claudicando poco a poco, atraídos por el brillo de la popularidad; una popularidad que confunden con el prestigio (el que no se consuela es porque no quiere) y que les obliga, entre otras muchas cosas, pues nadie regala nada, a aceptar premios ya dados —o a maniobrar para conseguirlos—, a acelerar el ritmo de su producción, a participar en actos de dudosa o nula respetabilidad y, en fin, a formar parte del espectáculo en el que se ha convertido la literatura. Lo cual, no obstante, no les impide (al contrario, parece que les anima aún más a ello) seguir dando lecciones literarias y morales desde sus colaboraciones en los periódicos o desde las tertulias en las que participan.

Así las cosas, a quienes, por respeto a su trabajo o por pereza, o por ambas cosas a la vez, se mantienen al margen de todo eso, cada vez les resulta más difícil sobrevivir en medio de tanta degradación. Y ello no sólo por las presiones para integrarse en el circo, que son muy fuertes, sino por la confusión reinante, que parece igualar a todo el mundo («Señor gobernador, la confusión es tanta que yo ya no sé si soy de los nuestros», que decía un viejo alcalde falangista integrado en la UCD al gobernador civil de visita en su municipio, en los primeros años de nuestra democracia), y, sobre todo, por la desesperanza que produce saber que ni siquiera le quedará el consuelo de saberse por lo menos respetado, como antes sucedía con algunos escritores, pues vivimos en un tiempo en el que la sociedad no respeta el trabajo paciente y la honradez, sino que los considera una equivocación. Como le dijo a Felipe Vega, quien, como cineasta, sufre lo mismo en su profesión, un pastor de Extremadura: «A mí mis padres me educaron en la honradez y en el trabajo. Y ésas, ahora, son dos cosas que no sirven para nada».

Quizá sea cierto, pero por lo menos sirven para decir lo que piensas y quedarte tan tranquilo.

Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23-I-2001

Arquitectura y paisaje

El verano pasado, el director de cine Montxo Armendáriz recorrió la provincia de León en busca de escenarios naturales para la película que estaba preparando entonces: Silencio roto, Buscaba, principalmente, una aldea situada entre montañas que conservara aún cierto aroma y el aspecto de la época en la que aquélla se desarrolla: la época de la posguerra. Tras recorrer la provincia entera, la conclusión de Montxo Armendáriz no pudo ser más demoledora: en León es prácticamente imposible rodar en escenarios naturales una película que se sitúe más allá de los setenta.

La afirmación de Montxo Armendáriz, que compartimos, incide en una cuestión que se viene produciendo hace ya tiempo, pero que, desgraciadamente, nadie hace nada por evitar: el destrozo paisajístico, arquitectónico y urbanístico de la mayor parte de nuestros pueblos. Un destrozo general, común al de las ciudades, pero que, en el caso de aquéllos, es mucho más inclemente en tanto que los pueblos ni siquiera cuentan con la protección de ciertos cascos históricos o de determinados núcleos urbanos. En una época, como ésta, de desprecio y negación de lo rural con nuestros pueblos deshabitándose a pasos agigantados y con los emigrantes convirtiéndolos, de vuelta, en escaparates de su progreso económico, ¿a quién le puede importar lo que unos y otros hagan con ellos?

Ciertamente, no se trata de conservar los pueblos tal como estaban años atrás, como si el tiempo no hubiese pasado para ellos, y mucho menos en función de posibles rodajes para el cine, pero sí de exigir (o de lamentar cuando eso ya no es posible) que el desarrollo de aquéllos no implique su destrucción paisajística, como ha venido ocurriendo en estos últimos años. Un viaje por España bastará para darse cuenta de hasta qué punto esa destrucción ha roto y desfigurado la mayoría de nuestros pueblos: núcleos enteros desvirtuados por edificios que nada tienen que ver con ellos, casas antiguas rehabilitadas siguiendo modas ajenas, corrales convertidos en jardines o en piscinas, huertos dados a la especulación… El desarrollo, que no el progreso (¿quién se atrevería hoy a definirlo?), implica, sin duda alguna, la desaparición de muchos recuerdos, y, junto a ellos, de algún paisaje, pero no necesariamente ha de ser incompatible con el respeto a la cultura y a la historia que heredamos de nuestros antepasados. En el caso de la arquitectura, el desarrollo de un pueblo no debe comportar (al contrario, debería respetarla) la destrucción de su identidad. Pero, desgraciadamente, eso es lo que está ocurriendo. Con el concurso de constructores, arquitectos y particulares, la fisonomía de nuestros pueblos ha ido desfigurándose hasta el punto de que, hoy, es prácticamente imposible encontrar en muchos de ellos la raíz de la que proceden. Porque, si el pueblo era de barro, el nuevo constructor procurará hacer su casa de piedra, para así destacarse de sus vecinos, que es de lo que al fin se trata, y, si aquél era de teja, la hará de losa o pizarra. Y, de la misma manera, si el conjunto guardaba una armonía, ya sea por su alineación o por su adecuación e integración en el paisaje, el emigrante procurará romperla de cuajo para así dejar en el pueblo la firma de su presencia. Porque de lo que se trata no es de integrar, sino de marcar distancias; distancias sociales, claro. Yo ya no tengo nada que ver con esto, parecen querer decir los modernos constructores con sus casas, al tiempo que cuelgan de ellas, como elementos decorativos, los aperos y herramientas de trabajo de sus padres para así demostrarles a sus vecinos, y a quienes vengan a visitarlos, que ellos ya no las utilizan.

Normalmente, se tiende a dar a esto una explicación simplista, de carácter meramente cultural (el bajo nivel que hay), cuando de lo que se trata, al fin, es de un problema político. Pues si es cierto que el dinero es el culpable de lo que está pasando con nuestros pueblos (por haber llegado antes que el buen gusto), también es cierto que las autoridades tienen una responsabilidad final en el control de las construcciones. Pero, desgraciadamente, éste brilla por su ausencia. Al contrario, a veces es la administración la primera en destrozar los pueblos, lo cual es mucho más grave. Porque el problema no es tanto que un emigrante quiera hacer de la casa de labranza de sus padres una mansión a la americana o que un recién llegado de la ciudad pretenda hacer en un pueblo un obelisco a sus méritos, sino que haya arquitectos que les firmen sus proyectos y que las autoridades competentes en el tema les dejen hacer a ambos.

El verano pasado, también, mientras el director de cine Montxo Armendáriz buscaba inútilmente por León un lugar que le sirviera para poder rodar su película (al final, la rodó en Navarra), yo les mostraba también algunas zonas de la provincia a unos amigos de Cataluña. Después de varios días recorriéndola, éstos estaban tan impactados por sus paisajes como por las barbaridades que veíamos en los pueblos. Yo trataba de explicarles las razones, pero no me era sencillo. Al final, pude hacerlo un día cuando, al descubrir en uno de aquéllos un edificio de nueva planta tan feo como ostentoso, que, además, nada tenía que ver, ni arquitectónica ni constructivamente, con el resto de las casas, mis amigos catalanes exclamaron: «¡Qué barbaridad! Pero ¿el Ayuntamiento cómo consiente esto?». A lo que yo no tuve otro remedio que contestarles: «Es que esto es el Ayuntamiento».

La Crónica de León, 14-X-2001

¿Quién guarda a los guardaespaldas?

El invierno pasado, la Fundación Catedral de Santa María, de Vitoria, que se dedica a su restauración, me invitó a dar una conferencia sobre mi experiencia catedralicia, que no voy a contar ahora, y, al acabar, varios de sus directivos me invitaron a cenar a un restaurante. Estaban, que recuerde, representantes de la fundación, la presentadora de la conferencia y dos miembros de las instituciones que integran la fundación: un diputado foral de Álava y un concejal del Ayuntamiento de Vitoria.

Durante la cena, los guardaespaldas de éstos —cuatro o cinco, por lo menos— se quedaron a la puerta, salvo uno, que se sentó en una mesa frente a la nuestra, y yo, debo reconocerlo, hasta me olvidé de ellos. Pero, a la salida de la cena, madrugada ya en Vitoria, viví a fondo la experiencia de ser un amenazado en cualquier lugar del mundo. Yo había quedado en un bar con un matrimonio amigo y el concejal, que vivía cerca, se ofreció a dejarme en él. Lo que no dijo, evidentemente, es que nos acompañarían sus guardaespaldas.

Eran dos, de mediana edad, vestidos con abrigos negros y con aspecto de detectives. Caminaban uno delante y otro detrás de nosotros, lo suficientemente separados como para dominar la calle, pero lo bastante cerca como para tenernos bajo su protección. En las esquinas, el de delante se detenía a mirar a un lado y a otro antes de seguir andando, mientras que el que iba detrás se volvía cada poco para ver si alguien nos seguía. Era una sensación extraña. En el silencio de la madrugada, por las calles del centro de Vitoria, todas ellas peatonales, nuestros pasos retumbaban en el suelo como en las películas de suspense. El concejal, más acostumbrado, me hablaba mientras caminábamos, pero yo apenas le oía, aturdidos mis oídos por el sonido de nuestros pasos e imantada mi mirada por la silueta del guardaespaldas que nos hacía de guía y por las de las escasas personas que nos cruzábamos por las calles, la mayoría de las cuales se apartaban ante nuestra presencia. En un momento dado, dos chicos en una moto que venían en dirección opuesta a la nuestra —e ilegalmente, por cierto: la calle era peatonal— despertaron las sospechas de nuestros guardaespaldas que se pusieron en guardia y no les perdieron de vista hasta que se alejaron.

El paseo, por fortuna, terminó a la puerta del bar en el que yo había quedado con mis amigos, donde me despedí de mi acompañante y —con un gesto— de sus guardaespaldas, y, durante unos segundos, los vi seguir su camino, el concejal en el medio, con su gabardina blanca, y los guardaespaldas uno delante y otro detrás, con sus abrigos oscuros, como una procesión fantasmagórica. Luego, ya en el bar, con una copa, les comenté a mis amigos lo inquietante de la experiencia —que ellos, como vitorianos, quizá por la costumbre, no consideraban tanto— y, durante toda la noche, no me pude quitar de la cabeza el silencio de las calles de Vitoria y el sonido de nuestras pisadas. Aunque lo que me volvía una y otra vez a aquélla era la imagen de los guardaespaldas y el gesto con el que me despidieron y el pensamiento de qué harían cuando dejaran al concejal en su casa. ¿Se irían ellos también a tomar una copa a un bar? ¿Regresarían a las suyas, cada uno por su camino? ¿Estarían, como a aquél, sus mujeres e hijos esperándolos? En cualquier caso, el pensamiento final era siempre el mismo: cuando se quedaran solos, ¿quién les guardaría a ellos la espalda?

Magazine Prosegur, diciembre de 2003

Madrid me mata

Por los años ochenta, época de la movida, los madrileños acuñaron una frase que hizo fortuna por definir a la perfección el doble sentimiento de entusiasmo y cansancio que la vitalidad de la ciudad entonces provocaba en muchos de sus vecinos: Madrid me mata.

La frase ha ido decayendo con el tiempo, a la vez que la pujanza cultural y vital de la ciudad, hasta el punto de desaparecer prácticamente de su vocabulario, pero la recuerdo ahora, al hilo de lo sucedido el jueves. Madrid me mata y lo hace doblemente: en el sentido estricto del término, pero también de pena por la ciudad. Una ciudad a la que pertenezco, como la mayoría de vecinos, sin haber nacido en ella y, por lo tanto, sin considerarme de ella del todo, pero, a la vez, sintiéndola cada vez más mía, pese a contradicciones y sus infidelidades. Porque Madrid es de todos y de nadie y, por eso, es amada y despreciada al mismo tiempo.

Y es que desde que la convirtieron en la capital de España, cosa que ella nunca soñó, esta ciudad inventada que, al contrario que todas las grandes capitales europeas, no está al lado del mar o de un gran río, no tiene una larga historia ni un rico patrimonio arquitectónico, no tuvo catedral hasta hace poco ni escritores que la idealizaran y ni siquiera es ciudad en términos estrictos (es Villa y Corte, como repite la leyenda de su escudo), ha arrastrado el sambenito de ser una advenediza y ha concitado todos los odios y las envidias de las demás ciudades; a veces con razón y otras sin ella, como sucede normalmente en estos casos. De la misma manera que ha supuesto y seguirá suponiendo por muchos años la Meca de muchos españoles y extranjeros, que en ella buscan su cielo particular.

Pero esta ciudad contradictoria, cortesana y paleta al mismo tiempo, moderna y funcionarial, mesetaria y, por tanto, añorante del océano, a la que muchos culpan de todos los males nacionales y locales, no tiene nada que ver, vivida día a día, con la imagen que muchos le atribuyen de forma ingenua o malintencionada. Madrid, además de Corte y de colmena a la que acuden, como en la famosa fábula, moscas de todas las partes, además de sede del Gobierno del Estado y de sus diferentes instituciones, además de centro de tantas cosas, unas mejores que otras y no todas para bien de sus vecinos, es una ciudad real en la que viven millones de personas de todos los orígenes y razas que se levantan cada día para ir a trabajar, que se enamoran y tienen hijos, que los sacan adelante con su esfuerzo y su trabajo, que se divierten en sus ratos libres, que se ilusionan y desengañan con las mismas cosas que todo el mundo, que envejecen, como todos, sin apenas darse cuenta y que, un día, desaparecen, expulsados por la presión centrífuga de la ciudad o por la nostalgia de sus provincias o sus países de origen o, simplemente, cansados de vivir.

A todos esos madrileños, los madrileños anónimos, los de verdad, los que no salen en los periódicos más que en circunstancias trágicas o pintorescas es a los que han querido matar el jueves los terroristas, en representación de todos los españoles o como corresponsables involuntarios de los «pecados» de la ciudad en la que viven. Aunque ni una cosa ni otra sean ciertas. Ni representan a los españoles más que los de otras ciudades o lugares del país, ni lo son, además, en muchos casos, ni tienen ninguna culpa de esos presuntos pecados que se atribuyen a veces a esta ciudad por el mero hecho de acoger la capitalidad de un Estado que muchos ponen en cuestión. Al contrario, como se demuestra ahora de nuevo una vez más, son los primeros en sufrirlos. Por eso, cuando, el jueves y estos días, los he visto destrozados en los trenes o caminando como fantasmas entre los restos de éstos, cuando he visto sus rostros desolados en las entradas de los hospitales o en la morgue improvisada del recinto que acoge todas sus ferias y exposiciones, cuando he visto sus gestos asustados mientras cruzaban las calles prácticamente en silencio, yendo a buscar a sus hijos o volviendo presurosos del trabajo hacia sus casas la tarde de los atentados, por primera vez quizá en los más de veinte años que llevo viviendo aquí, me he sentido uno más de ellos y he comprendido que esta ciudad denostada y amada al mismo tiempo tanto por sus habitantes como por los forasteros es también de alguna forma la mía, por más que siempre me haya sentido en ella de paso. Madrid me mata, me ha matado como a ellos, aunque yo viva para contarlo.

Desde hace cuatro años, escribo una novela que, con el título de El cielo de Madrid recoge mi experiencia personal en la ciudad desde un punto de vista metafórico. En ella el cielo es tan importante como para darle nombre, lo cual no debe extrañar a nadie. Porque el cielo de Madrid, ese cielo azul y rosa de los cuadros de Velázquez y de Goya, ese cielo amoratado que en las tardes de verano se comba como un espejo y en invierno se llena de nubes blancas, es el verdadero cielo de todas esas personas que o bien nacieron bajo él, o bien lo vieron, como yo, cuando llegamos a la ciudad dispuestos a conquistarlo. Para unas el cielo es la libertad, para otras el éxito personal, para otras la independencia o la supervivencia económica o vital. Las que han muerto estos días no lo conquistarán ya nunca ni lo volverán a ver, y todo por culpa de la irracionalidad del mundo.

La Vanguardia y Der Tagesspiegel, 14-III-2004

Muere el héroe de mi infancia

El pasado 6 de abril, falleció en su exilio francés, del que no volvió, Casimiro Fernández Arias, el último guerrillero superviviente de cuantos resistieron en la posguerra en la montaña central leonesa.

El hombre que inspiró a quien esto escribe, junto con sus hermanos y compañeros, su novela Luna de lobos había nacido a principios del pasado siglo en La Mata de la Bérbula, una aldea del municipio de Valdepiélago, en las montañas de río Curueño, en León. De familia campesina muy humilde, optó, no obstante, como sus dos hermanos varones, por el oficio de minero, que ejercía en las minas de Matarrosa del Sil, en El Bierzo, cuando estalló la guerra civil, el 18 de julio de 1936.

Casimiro Fernández Arias, que tenía entonces 24 años y ya había entrado a formar parte del sindicato anarquista CNT, se unió a las tropas republicanas, con las que luchó, primero, en el sector de Cármenes, en León, y posteriormente en Asturias, donde le sorprendió la caída del frente del norte, en el otoño de 1937.

Refugiado en las montañas, como muchos, Casimiro Fernández Arias, de cuya valentía y serenidad hablan cuantos lo trataron, acabó liderando un grupo de huidos que resistió durante nueve años emboscado en las montañas del Curueño y del Torío y del que formaban parte sus dos hermanos, Andrés y Amable (el primero sería asesinado pronto), así como dos primos suyos del mismo pueblo, Gonzalo y Laurentino, amén de un número variable de guerrilleros, tanto asturianos como leoneses. De ellos (los Arias, como llamaban al grupo entero, por el apellido de los tres hermanos) fue de los que me contaron, en las noches de verano de mi infancia, que pasé, como ellos, en La Mata de la Bérbula, en casa de mis abuelos paternos, cientos de historias mitificadas por la imaginación popular que, con el tiempo, recogería en Luna de lobos, mi primera novela.

Cuando la escribía, por los primeros años ochenta, Casimiro volvió a La Mata un verano. No lo hacía desde hacía cuarenta años, cuando, junto con los supervivientes de su partida, consiguió escapar a Francia. Volvió otra vez, que recuerde, cuando aquélla estaba ya publicada, incluso había sido llevada al cine (lo recuerdo porque vi con él la película, además de con Calixto, otro maqui leonés que había vuelto del exilio por entonces, y con Julio Sánchez Valdés, su director, en una copia de vídeo en un café de Cistierna), y, aunque permaneció poco tiempo en España, yo aproveché esos días para grabarle varias horas de entrevista y para acompañarle en su regreso a los lugares en los que había pasado tantas vicisitudes. Recuerdo varias anécdotas de aquellos días, pero contaré una sola: la que vivimos en Correcillas, la pequeña aldea del Torío perdida entre las montañas en la que Casimiro y sus compañeros tenían uno de sus refugios más seguros y en las que tantas historias de ellos me habían contado a mí sus vecinos cuando andaba documentándome sobre los guerrilleros. Llegamos un día de verano al mediodía. A la entrada del pueblo, en el lavadero, había varias mujeres lavando ropa. Casimiro se las quedó mirando. «¡Buenos días!», saludaron las mujeres. Pero Casimiro no respondió. Simplemente miraba a su alrededor (¿qué pensaría, pensaba yo en ese instante, al volver a aquella aldea en la que tantas historias había vivido hacía ya medio siglo?). Las mujeres nos miraban sorprendidas, de reojo. ¿Quiénes serán estos dos que llegan hasta aquí, con lo escondido que está este pueblo, para quedarse mirando, sin decir nada?, parecían decir con sus miradas. «¿Yo? Un viajero», les respondió Casimiro, cuando una de ellas, la mayor, se decidió a preguntárselo. «¿Y de dónde es?», volvió a preguntarle aquélla. «Yo no tengo patria», le respondió Casimiro, sonriendo, ante el asombro de las mujeres, que cada vez estaban más intrigadas.

La situación comenzó a hacerse incómoda, puesto que Casimiro seguía allí plantado, mirando a las mujeres, sin decir nada (yo, por supuesto, también lo hacía), cuando aquél, de repente, preguntó: «¿Vive aún el tío… (y aquí el nombre de un vecino del que ya no me acuerdo ahora, pero que resultó ser el padre de la mujer que había hablado hasta ese momento)?». Fue como si Casimiro hubiese dado una contraseña. La mujer dejó lo que estaba haciendo, se secó las manos con el delantal y corrió a abrazar, llorando, a Casimiro, ante el asombro de las mujeres, que no entendían lo que ocurría. Lo que ocurría era muy sencillo. Sólo alguien llegado del pasado, de lo más profundo de la historia, podía preguntar por un vecino que había muerto hacía cuarenta años. Y ese alguien sólo podía ser Casimiro, el hombre al que aquél ayudara muchas veces y para el que ella misma tejió tantos calcetines cuando era una adolescente y la posguerra llenaba de hambre y de miedo los pueblos, como a mí me había contado más de una vez cuando andaba rastreando pueblos de la zona historias de los guerrilleros.

Aquel día, Casimiro y yo acabamos casi borrachos. Todo el pueblo (salvo uno, que se escondió como hiciera en tiempos, cuando los guerrilleros llegaban a Correcillas; «dile que ya no hago nada, que ya no tengo pistola», sonrió Casimiro, al saberlo) quería agasajarnos e invitarnos, cosa que nos volvió a suceder más veces en nuestros recorridos por los pueblos de la zona en los que Casimiro y sus compañeros, todos ya muertos en aquel tiempo, salvo su hermano Amable, que fallecería también poco después en Francia, habían protagonizado tantas historias y habían pasado tantas penalidades.

No volví a verlo ya más. Nos escribimos alguna vez y hablamos por teléfono otras varias, pero no le volví a ver más. Hace dos años, con ocasión de un viaje a Toulouse, acudí a verlo a Crançac, el pueblo en el que vivía, en el Aveyron francés, en compañía de su mujer, también hija de exiliados españoles, pero, para mi desgracia, habían ido a ver a su hija al norte del país y sólo pude hablar con él por teléfono. Y, ahora, que ya es tarde, me arrepiento de no haberle tratado más de lo que lo hice, de no haber hablado más con él, de no haber intentado, en fin, conocer más a aquel hombre que se quedó sin patria muy joven, que protagonizó sin saberlo las historias de mis sueños infantiles y que inspiraría, pasado el tiempo, la novela en la que yo traté de contar aquéllas.

La Crónica de León, 6-VI-2004

El cura de San Pedro

La verdad es que Soria nunca deja de sorprenderme. Para lo pequeña que es la provincia y lo poco poblada que está, Soria es una caja de sorpresas que continuamente produce emociones fuertes tanto a sus habitantes como a los forasteros. De ahí quizá su atractivo.

La última de esas emociones me la ha producido el gesto del cura de San Pedro Manrique, el célebre Toño Arroyo. Y eso que no estaba yo presente. Según me contó una amiga —y me confirmó luego el protagonista—, Toño, el cura de San Pedro, de quien presumo de ser amigo pese a mi anticlericalismo, cumplió por fin este año uno de sus mayores deseos, me consta, de cuantos le quedaban por realizar en la vida. Después de cerca de treinta años como párroco de San Pedro, después de toda una vida dedicada en cuerpo y alma (y no es una frase hecha) al servicio de sus feligreses, sean éstos creyentes o no, Toño tenía una espina clavada, que era la de no haber pasado nunca el fuego, la noche del solsticio de San Juan, como manda la tradición de su pueblo. Pero, este año, lo realizó, y con éxito. Me dicen quienes lo vieron que la ermita de la Virgen de la Peña se vino abajo ante la valentía del cura y ante lo que significaba el gesto: ¿qué mejor comunión con sus vecinos que hacer suyas sus costumbres?

En estos tiempos de curas acomodados, de obispos que sólo se manifiestan, salvo excepciones, para defender sus privilegios terrenales, de religiosos que sólo lo son de boquilla, cuando no se contradicen con su vida, emociona el gesto de Toño por lo que significa. Aunque no lo precisaba para demostrar algo que tiene ya más que demostrado, como su compañero Jesús (¡qué tándem tan coherente!) tras treinta años de entrega a su comunidad, que abarca un sinfín de pueblos desperdigados por una de las comarcas más olvidadas de toda Soria. Días de veinticinco horas atendiendo a sus parroquias y sofocando fuegos por todas partes. Continuos viajes de un lado a otro para animar a los vecinos de los pueblos más aislados en invierno o para llevarles en su propio coche a la capital a una revisión médica o a resolver gestiones privadas. Jornadas maratonianas, en fin, para apoyar a una asociación de un pueblo o para arreglar una iglesia que amenaza ruina definitiva. Y todo robándole horas a su tiempo, que parece que se estira como el chicle, y rascándose el propio bolsillo cuando el dinero no llega, porque es escaso, al revés de lo que dicen que suelen hacer los curas… Ésos son los avales de Toño y de Jesús, pese a que algunos no se los reconozcan.

Yo sé que a Toño, con su humildad, estas palabras quizá hasta le incomoden. Pero, en una sociedad como la nuestra tan poco dada a reconocer los méritos de los demás, creo que es necesario que alguien lo haga y, por eso, yo hoy he tomado la pluma para, desde la lejanía, reconocer el gesto protagonizado por un humilde cura que lleva toda su vida dando ejemplo de lo que debería ser su misión. Si hubiese muchos como él, otro gallo le cantaría a la Iglesia…

El Heraldo de Soria, 8-VIII-2006

Teoría de la conspiración

Los que desde hace ya tres años esperamos que el secretario general del Partido Popular Ángel Acebes nos pida perdón por llamarnos miserables por el pecado de haber pensado, contra sus intereses, que los atentados del 11 de marzo del 2004 en Madrid eran obra de grupos islamistas (pensamiento que yo tuve, sin ser un superdotado ni disponer de la información de que disponía el entonces ministro del Interior, a las dos o tres horas de producirse los atentados), al final vamos a tener que acabar pidiéndole perdón a él. Tal es su tenacidad y su capacidad para mantenerse en la posición que adoptó aquel día, ignorando todas las evidencias.

La tenacidad del máximo responsable de la seguridad de los españoles aquella aciaga mañana no es nada comparada, sin embargo, con la desfachatez de sus compañeros (y con la suya propia) al intentar hacer responsable de lo ocurrido al Gobierno que les sucedió, por la vía de la teoría conspirativa; una teoría surgida de quién sabe qué oscuras mentes calenturientas o interesadas, pero que, a fuerza de repetirla, ha comenzado a surtir efectos. Conozco a más de uno, no sospechoso precisamente de sintonía con quienes la mantienen, que ya comienzan a pensar que «algo habrá cuando lo dicen». Es lo que aquel herrero de Mazariegos del que la leyenda cuenta que, de tanto machacar, acabó olvidando el oficio.

El oficio del Partido Popular, del que Ángel Acebes es máximo dirigente después de ostentar el récord de haber sido ministro del Interior de España cuando se produjo el mayor atentado terrorista de su historia (¿alguien imagina esto en otro país de Europa?), es el de la oposición al Gobierno, pero la oposición al Gobierno no incluye inventar la realidad. Y eso es lo que lleva haciendo, contra viento y marea, en estos casi tres años, para no tener que asumir sus culpas y sus mentiras del 11-M. Es más, en aplicación de la vieja idea futbolística brasileña de que la mejor defensa es un buen ataque, han dado un paso más en su estrategia y han desplazado la responsabilidad de aquéllos al entonces partido en la oposición, por, según ellos, no querer investigar las presuntas «sombras» de los atentados desde su posición actual en el Gobierno. Maquiavélica actitud que supone lo que en Derecho se conoce como desplazamiento de la prueba, que consiste en desviar la carga de ésta al contrario y que es la mejor manera de sacudirse las responsabilidades propias.

La teoría conspirativa es, por eso, tan difícil de atacar. Yo sospecho, tú no deshaces mis dudas, luego tengo derecho a pensar que es cierto lo que sospecho. Como en las instalaciones de videoarte, en las que la realidad virtual se convierte en verdadera (y la verdadera en virtual, por oposición), la teoría conspirativa sustituye a las evidencias, incluso a las propias íntimas (no me creo que Rajoy o el propio Acebes piensen honradamente lo que sostienen), convirtiendo la realidad en una ficción. Y, al revés, convirtiendo la ficción en realidad, como en aquellas novelas, el Quijote por ejemplo, en las que una y otra se entremezclan, haciendo que el lector no sepa cuáles son ambas, incluso consiguiendo que no sepa quién es él, o como en aquel chiste de Forges en el que el marido sorprendido in fraganti en adulterio por su esposa contraatacaba diciendo que no se precipitara, que todo era fruto de su imaginación procaz, lo que origina una confusión que consigue que el verdugo sea la víctima y la víctima el verdugo o, por lo menos, que ambos queden a la misma altura.

Que todavía en este momento, con todas las evidencias, con todos los datos y las pruebas objetivas, incluso las aportadas por ellos mismos cuando aún estaban en el Gobierno (¿quién, si no, detuvo a los islamistas que hoy están procesados por los hechos?; ¿quién dijo públicamente que los servicios de inteligencia de Marruecos podían estar detrás, presuntamente por lo de Perejil?; ¿quién, en fin, manifestó en un viaje a Israel que «los árabes nos odian desde que los echamos de España hace cinco siglos»?), los dirigentes conservadores continúen argumentando, jaleados por los medios de su entorno, que sigue sin demostrarse que no fuera ETA la autora de los atentados, bien sola, bien en colaboración con los islamistas, demuestra, o la mala fe de sus intenciones, o su incapacidad para discernir lo que es evidente. Constataciones que ya quedaron de manifiesto en las horas y días que siguieron a los atentados, cuando, con todo el mundo diciendo, desde la CIA a los corresponsales extranjeros, desde los portavoces de ETA al mismo CESID, que eran obra de terroristas islámicos, el Gobierno de Aznar, por boca del ministro Acebes, continuaba diciendo que la línea de investigación preferente era la de ETA. Incluso después de que la policía detuviera a varios islamistas en Madrid e incluso cuando un portavoz de éstos ya había reivindicado la autoría de los hechos y habían aparecido pruebas de ello, desde la furgoneta abandonada con cintas del Corán en Alcalá o el vídeo reivindicativo en la papelera de la mezquita de la M-30.

Sostenella y no enmendalla, esa actitud tan hispánica, era hasta ahora la consigna de Acebes y los suyos, en aras de no reconocer sus culpas y sus errores del 11-M. Pero el paso adelante que están dando últimamente, esgrimiendo la sospecha de una conspiración política, incluso de un golpe de Estado inducido por el actual Gobierno a través de unos testaferros, supone traspasar todas las barreras y, lo que es mucho peor, situar la política de este país al nivel de la de los africanos, o de la de los años treinta en Europa, y, sobre todo, ignorar que el pueblo español es más listo de lo que ellos suponen. Pero siguen erre que erre, machacando desde los medios y en todas las ocasiones, buscando abrir una brecha en la credibilidad de éste. Que lo consigan o no es algo que tardará en saberse, pero, por el momento, lo que ya han conseguido es que algunos duden. Y, sobre todo, han conseguido lo más importante para ellos hoy por hoy: justificar su derrota en las elecciones y sus continuos fracasos en el Parlamento. En eso, Acebes y sus colegas recuerdan mucho a esos madridistas que, para justificar los de su equipo en estos años, los atribuyen a los árbitros y a una presunta conspiración de la Federación Nacional de Fútbol, que se vengaría a través de aquéllos del Real Madrid por no haber votado el club a su actual presidente en las elecciones. Demuéstreles usted que no es verdad.

El País, 19-IX-2006

Arte contemporáneo

Que el museo de arte contemporáneo de una ciudad española inaugure su nueva temporada con una fiesta cuyos dos alicientes principales eran la presencia de Alaska y de su marido y la actuación de la Terremoto de Alcorcón no dejaría de ser una catetada de no hacerse a costa del contribuyente; peor: del contribuyente de una autonomía que apenas tiene medios para cuidar su gran patrimonio artístico. Muy cerca de ese museo al que me refiero, una de las catedrales góticas mejores de toda Europa sobrevive a duras penas con las migajas de un presupuesto que no puede abarcar todo y con los donativos de los ciudadanos: «Salvemos la catedral» reza una campaña pública que intenta suplir aquél con la voluntad del pueblo.

Desde que empezó la fiebre de los museos de arte contemporáneo no hay ciudad en España que no quiera tener uno. Como las catedrales en la Edad Media o los teatros en el siglo XX, los museos de arte contemporáneo se han convertido en este momento en la medida de la importancia de una ciudad, o por lo menos de su modernidad. De ahí que florezcan por todas partes, como los hongos, haciendo de éste el país de Europa con mayor número de instalaciones de estas características. Constatación que, en vez de hacernos pensar a todos, lleva a algunos a creer que somos los más cultos y modernos del planeta.

El disparate se agrava todavía más por las características que suelen reunir estos museos. No vale cualquier edificio público para su sede; hay que construir uno que despierte la envidia de las demás ciudades y, para ello, no se escatiman medios. Lugares hay, así, que no tienen hospital, o que carecen de infraestructuras fundamentales para su desarrollo, pero que presumen de su museo de arte contemporáneo como esos chabolistas que enseñan con orgullo su antena parabólica presidiendo las hojalatas y los cartones de la chabola en la que malviven.

Pero ahí no termina todo. Como para la construcción del nuevo museo (que a veces es el único, puesto que no hay presupuesto para los tradicionales; ya se sabe: el etnográfico, el histórico, el documental…), se contrata también a un director de prestigio, preferiblemente de fuera, que se encargue de la constitución del fondo. ¡Y vaya que si se encarga, con la colaboración de algunos galeristas y críticos amigos, que también cobran del presupuesto, naturalmente! De ahí la alegría que invade a todo el sector cada vez que se crea en una ciudad otro museo de arte contemporáneo.

Que el arte contemporáneo sea objeto de museización es cuando menos tan discutible como que se considere arte a todo lo que se expone con ese nombre. Instalaciones hay por ahí que tienen más que ver con aquel retablo de las maravillas con el que el personaje de Cervantes tomaba el pelo al que se dejaba que con la creación artística. Pero no se trata ahora de discutir qué sea el arte contemporáneo, ni siquiera de si es posible museizar unas creaciones que se están haciendo en este momento (¿es posible hacer historia del presente?), sino de considerar la contradicción, por no llamarla de otra manera, que supone emplear grandes presupuestos para financiar las fabulaciones y las ansias de grandeza de una ciudad o una autonomía, cuando no las de sus dirigentes. Porque son éstos los que se empeñan, en la mayoría de las ocasiones, en construir estos monumentos sin importarles su conveniencia ni las necesidades reales de la gente. Para eso están ellos donde están: para interpretarlas a su voluntad.

Lo peor de todo son las explicaciones con las que justifican luego el acierto de su decisión. Desde la capacidad de atracción turística del museo (cuando éste ha sido publicitado convenientemente para ello) hasta la cantidad de gente que pasa a ver sus instalaciones son razones que esgrimen habitualmente como garantías de aquél, ejemplificando de esa manera lo que para ellos significa el arte: una fuente de ingresos económicos, o de rentabilidad política, más que una visión del mundo. Cosa que es comprensible, por otra parte, a la vista de lo que se expone a veces.

Así pues, que la Terremoto de Alcorcón actúe en la inauguración anual de uno de esos museos no es ninguna aberración, como podrían pensar algunos. Al contrario, es la demostración de que en el arte contemporáneo todo es posible y de que de lo que se trata, al fin, es de pasarlo bien. No es mala cosa, si no fuera que el que paga es el de siempre, ese que contabilizan en las entradas de los museos, como en las de los supermercados, poco da que vaya a verlos o simplemente a pasar la tarde porque hace frío.

El País, 29-XI-2006

La posmemoria

«Demasiado pronto en la vida me di cuenta de que ya era demasiado tarde». Así comienza Marguerite Duras El amante y así nos sentimos muchos cuando, con una edad, comprendemos que ya es tarde para muchas cosas: para escuchar a nuestros mayores, para conocer sus vidas, para saber qué ocurrió en nuestro propio país antes de que nosotros naciéramos o cuando todavía no teníamos edad para entenderlo… Algo que a todos nos ha sucedido, si bien que a muchas personas no parezca importarles demasiado.

A vueltas con la memoria histórica, que es como ha dado en llamarse, trasgrediendo toda lógica lingüística (toda memoria es histórica, en uno u otro sentido), la que atañe a nuestra guerra civil y nuestra posguerra, uno siente que la frase de Duras es más profunda de lo que parece. Porque, efectivamente, si casi siempre es tarde para casi todo, mucho más lo será para conocer la historia de unos años y unos hechos cuyos protagonistas ya han desaparecido en su mayoría. Asunto este demasiado grave, por cuanto, mientras vivieron entre nosotros, se les silenció o calló o nadie les hizo caso. Da igual que fueran famosos o anónimos ciudadanos.

Como tantas veces se ha dicho, durante la dictadura, en España la memoria se acalló, suplantada por la versión oficial, que poco o nada tenía que ver con lo sucedido. Treinta y seis años a los que habría que sumar otros quince o veinte —los de la transición política— en los que la memoria sufrió otra cancelación diferente, pero no menos efectiva, como fue la de su inconveniencia. Acertadamente o no, en aras de la reconciliación histórica y apelando a los peligros que podía suponer cualquier actitud contraria, se perpetuó el silencio, al menos oficialmente, ahora en forma de desmemoria. Lo que, como todos sabemos, significó una gran decepción para muchos que llevaban años y años esperando a poder hablar.

Lo peor de todo ello fue, no obstante, que, por razones biológicas que a nadie se le escaparán, esos años coincidieron con el final de muchos protagonistas de la guerra civil y de la posguerra. De esa forma, se perdió un gran caudal de memoria indispensable para los historiadores, pero también para las demás personas. Porque todos somos hijos de nuestros padres y, si nuestros padres mueren sin que nosotros conozcamos sus historias de verdad, mal podremos saber de dónde venimos, que es algo tan necesario para poder vivir normalmente. A pesar de que mucha gente se obstine en lo contrario, bien sea por conveniencia o por acomodamiento.

Cuando, en la introducción a su estudio sobre la guerra civil y el franquismo en la novela española de la democracia (todavía sin publicar en España), la finlandesa Elina Liikanen utiliza el término posmemoria (tomado, al parecer, de Marianne Hirsch, quien lo aplicó sobre todo a la fotografía, a retratos familiares relacionados con el Holocausto), está poniendo el dedo en la llaga de una cuestión que aquí nadie se atreve a abordar directamente. Y que no es otra que, mientras discutimos sobre la oportunidad o no de la llamada Ley de la Memoria Histórica que está estudiando el Gobierno, mientras nos enredamos en larguísimos debates sobre la conveniencia o no de revisar nuestra guerra y nuestra posguerra, mientras nos dedicamos, en fin, a discutir qué sea la memoria histórica y si es correcta o no la expresión lingüística (discusión que encubre muchas veces la resistencia de algunos a que se conozca nuestro pasado reciente), nadie se atreve a decir que tales discusiones son inútiles, no por su contenido, sino porque el tiempo de la memoria ya se ha pasado. Ahora es el tiempo de la posmemoria, que es la que nos corresponde a quienes, como la mayoría de los españoles vivos, conocimos la guerra y la posguerra a través de nuestros antepasados; o sea, tenemos una memoria de esas dos épocas modificada por el distanciamiento. Y es que, como dice Elina Liikanen, «la transmisión de la memoria de una generación a otra implica inevitablemente una transformación, ya que la persona que se apropia de esa memoria la completa y transforma mediante su imaginación».

Así pues, oponer resistencia al ejercicio de esa memoria heredada, como ocurre todavía entre nosotros, no sólo es una injusticia, sino que constituye un absurdo técnico. Injusticia por lo que supone de negarles el derecho a recordar a unas personas que lo único que quieren es que se sepa lo que ocurrió de verdad, ni siquiera que se pidan responsabilidades a los supervivientes, y absurdo por cuanto lo que se rechaza no es la memoria de éstos, desaparecida ya o simplemente testimonial por desgracia, sino la de sus herederos, que somos todos, vengamos de donde vengamos y pensemos como pensemos. Que en nuestro país haya habido un conflicto con la memoria propiciado por las circunstancias políticas que se prolongó en el tiempo más de lo que sería normal no significa que pueda prolongarse eternamente ni, mucho menos, que se vaya a arreglar por la vía de ocultarlo. Las heridas nunca curan por sí solas y la memoria, al final, se abre paso como el agua, como demuestra la experiencia histórica. Así pues, se equivocan quienes pretenden, por las razones que sean, incluso sin razón alguna, que la guerra civil y la posguerra sean un limbo en nuestra memoria, una página sin escribir en los libros de texto de los colegios, porque, primero, tarde o temprano alguien la rellenará, y no siempre para bien, como ya está sucediendo ahora, y, segundo, porque ninguna sociedad puede mirar tranquilamente al futuro sin conocer cuál fue su pasado. Si los alemanes y los judíos lo han hecho ya, si los rusos del poscomunismo lo están haciendo también ahora, si hasta los argentinos o los chilenos revisan sus dictaduras a pesar de su proximidad histórica, no se entiende por qué los españoles nos enfrentamos aún a la hora de hablar de una época que, al fin y al cabo, pasó ya hace muchos años y que casi ninguno de los que vivimos vivió en directo. Como no sea —y eso sería lo más terrible— que, como dicen algunos, la guerra aún no ha terminado y se prolonga precisamente a través de la memoria de la gente, aunque ésta sea ya una memoria heredada y transformada por la imaginación.

El País, 29-XI-2006

Las palabras

Las palabras las carga el diablo, como las armas. Por eso, desde siempre, el hombre las ha usado con cuidado, no fueran a explotarle entre las manos. O entre los labios, para ser precisos.

Nunca hasta ahora, no obstante, el miedo a las palabras ha sido tan evidente ni tan exagerado el tacto con el que se utilizan; no sólo entre los personajes públicos, sino también entre la gente anónima, arrastrada por aquéllos a un lenguaje que no sólo no es el suyo, sino que muchas veces ni entiende. Lo que provoca situaciones que en ocasiones rozan lo histriónico, cuando no entran directamente en la condición de humor.

En el ámbito político, la cosa es más que evidente. Cuando nuestros dirigentes, con el presidente José Luis Rodríguez Zapatero a la cabeza (él fue, de hecho, el que popularizó el término), hablan de los ciudadanos, o de la ciudadanía, para referirse a los españoles (palabra que no supone una ideología, simplemente identifica a unas personas), lo hacen para evitarse problemas, pero ignoran que, al hacerlo, están borrando a un tercio de aquéllos, o sea, a los españoles que viven fuera de las ciudades, que es a los que se refiere el término: ciudadanos habitantes de las ciudades. Del mismo modo, cuando los nacionalistas periféricos (también los hay españoles) se refieren a España como el Estado, están haciendo también una transposición de términos que, aparte su incorrección (administrativamente, el Estado lo forman todas las instituciones públicas, incluidas las autonómicas y las locales), está vacía de contenido, por cuanto, por una parte, estados son también los de los demás países, por lo que habrían de precisar a cuál de ellos se refieren, y, por otra, conduce a situaciones tan absurdas o tan cómicas como sugerir que llueve en los ministerios («Lluvias en todo el Estado», dicen ciertos telediarios autonómicos) o considerar que éste es un aparato: «El aparato del Estado», repiten unos y otros continuamente, como si el Estado fuera una televisión.

El absurdo al que conduce esta actitud aumenta de día en día si observamos las aportaciones que continuamente se añaden al vocabulario político nacional: desde identificar Madrid con España entera para no tener que decir la palabra odiada (lo que convierte al Gobierno de la nación en uno autonómico y al de Madrid en inexistente) a sustituir el País Vasco por el norte —como si Santander o Asturias no fueran también el norte—, pasando por expresiones como talante (que, sin añadirle algo, bueno o malo, por ejemplo, no quiere decir nada en realidad), el lenguaje político en España se ha convertido en una entelequia que hubiera hecho las delicias de Valle-Inclán, de estar vivo. Aunque la palma en este terreno se la lleva, para mí, la expresión que los parlamentarios andaluces inventaron para definir su tierra, intentando equipararla con otras de más caché: realidad nacional. Sólo les faltó añadir con destino en lo universal.

Influenciados por los políticos o contagiados por la estupidez ambiente, los españoles en general nos hemos dedicado últimamente a reinventar la lengua de nuestros antepasados, en orden a hacerla más agradable. Así, para no ofender a los diferentes, como se les dice ahora a las minorías, ya sean éstas religiosas o raciales, hablamos de magrebíes, ciudadanos de color, del Este, subsaharianos (¿los blancos lo son también?) y hasta de individuos de etnia gitana (así dicen los periódicos, al menos), cuando los así llamados se llaman a sí mismos normalmente de otra forma, mucho más conocida y natural. Y lo mismo sucede con los maricas, que ahora se les dice gays, rebajando al parecer de esa manera la presunta carga homófoba social, con los indocumentados (ahora simplemente sin papeles), los vagabundos (ahora sin techo), los viejos (ahora mayores, también la tercera edad) y hasta las personas solas (ahora singles, en inglés). Por supuesto, los ciegos son invidentes, los cojos son minusválidos, los subnormales disminuidos psíquicos, los mongólicos síndromes de Down y, así, sucesivamente, en un intento de suavizar sus males por la vía de modificar sus nombres. Noble empeño que se extiende, sin embargo, a situaciones nada anormales, tales como profesiones (los barrenderos son ahora empleados de la limpieza, los enfermeros ATS, los vendedores a domicilio comerciales, los policías agentes del orden público, etcétera) o actividades tan naturales como orinar (hacer pis) o joder (hacer el amor). Como si nuestros paladares ya no admitieran determinadas palabras fuertes, igual que nuestros estómagos, acostumbrados a la leche desnatada, ya no digieren la leche pura.

La cosa se agrava aún más cuando la corrección política, o lo que se cree por tal, se antepone a la corrección lingüística. Que es lo que ocurre en determinados ambientes, como el de las feministas, donde las palabras se adaptan a las ideas y no al revés. Así, por ejemplo, y aparte de soportar el todos y todas tan de moda en estos tiempos como absurdo (aparte de redundante, si aceptamos la expresión, habrá que hacerla extensiva a todos los masculinos, da igual la especie a que se refiera), yo he tenido que aguantar que una señora me acusara de machista por decirle juez en lugar de jueza. Dio igual que le argumentara que lo que feminiza el término (igual que el de presidenta) es el artículo y no la a, porque ni presidente ni juez implican un género, por más que diga la Academia (que ha admitido los dos términos en un arranque de feminismo); de lo contrario, la presidenta y la jueza serían inteligentas, y diligentas, y hasta ponentas, que era el caso de mi discutidora, y, al revés, por ese mismo conducto, yo sería novelisto, y poeto, y periodisto, dada mi condición masculina. Pero hay temas con los que no se puede jugar, y el del feminismo es uno, y al final opté por callarme, sobre todo cuando mi opositora me dijo que la corrección lingüística era otra forma de dominación del hombre, igual que me sucedió otra vez con un corrector de estilo de una revista de Barcelona que me quería obligar a escribir Ourense en lugar de Orense, pese a que yo escribía en castellano. Según él —y mucha gente—, para no ser un centralista, para que no te tachen de españolista incluso, habría que escribir los nombres de las ciudades en el idioma que se habla en ellas, cosa que no se hace, en cambio, a nivel internacional. Nadie escribe, por ejemplo, New York, Milano o London mientras que nos obligan a decir Lleida pese a que en la propia Lleida mucha gente dice Lérida al hablar.

En resumidas cuentas, y tal como están las cosas, lo mejor es no hablar en público y, si uno se ve en la obligación de hacerlo, utilizar las palabras como hacen todos (y todas, añado al punto): como peligrosas armas de las que la sociedad sospecha y no como convenciones de un instrumento maravilloso, el lenguaje, que sirve para comunicarnos. O servía, por lo menos, cuando la gente tomaba la leche entera y vivíamos sin tantos complejos como ahora.

El País, 20-I-2007

Las dos Españas

Mientras las provincias de la costa se llenan de construcciones, la España del interior se despuebla. Ésas son las verdaderas dos Españas y no las de Machado, pese a que todavía perviven (no hay más que ver nuestro Parlamento).

Desde hace varias décadas, España se resquebraja, y no políticamente, dividida en dos mitades, la de las regiones ricas y la de las regiones pobres, que el mapa marca perfectamente: las ricas son las que baña el mar y las pobres las que están lejos de él. Solamente Madrid es la excepción, por los motivos que todos conocemos.

Extremadura, las dos Castillas, Aragón, el antiguo reino de León y las provincias interiores de Galicia o Andalucía se han ido así despoblando, aprisionadas entre las dos presiones que marcan el desarrollo de este país: la centrífuga de la periferia y la centrípeta de Madrid. Dos presiones combinadas y constantes que han arrastrado a sus habitantes hacia las regiones cálidas y con más posibilidades económicas o hacia la capital de España, que continúa ejerciendo un innegable atractivo para la mayoría de los españoles. Justo todo lo contrario que las viejas capitales y pueblos del interior, envejecidos y sin futuro para los jóvenes, a excepción de unos pocos casos. El resultado es un desolador paisaje, con provincias prácticamente deshabitadas y con comarcas enteras condenadas a la desaparición.

Pero, a lo que se ve, a nadie, salvo a los habitantes de esas regiones, parece preocuparle esa situación. Mientras media España se despuebla, mientras la mitad del mapa se desertiza delante de nuestros ojos condenada al ostracismo y al olvido por su situación geográfica, la otra mitad continúa creciendo sin importarle lo que le sucede a aquélla. Incluso despreciándola por su decadencia, como en el colegio determinados alumnos aventajados hacen con los más torpes. No hay más que ver las reacciones suscitadas por las reclamaciones de algunas de esas provincias, como Zamora, Teruel o Soria, cuyos habitantes han tenido que manifestarse al grito de que existen para que les hagan caso.

El problema viene de lejos. Viene de la época del desarrollismo de la dictadura, cuando comenzó la industrialización de determinadas zonas de la periferia, que provocó el primer éxodo de población interior, y se acentuó luego con el turismo, que atrajo hacia las costas cantidades ingentes de mano de obra en perjuicio de las regiones y las provincias del interior. Paradójicamente, la descentralización política propiciada por el llamado Estado de las autonomías, en lugar de corregir esa tendencia, la ha acentuado todavía más gracias a lo que los economistas llaman, con magnífica expresión, optimización de los recursos productivos nacionales y a la insolidaridad interregional. Todo ello, por supuesto, con la colaboración de los sucesivos gobiernos, más preocupados por complacer a las autonomías ricas, cuya mayor población les procura un mayor poder político, que por ayudar a las desfavorecidas. Justo todo lo contrario de lo que se reclama a Europa y de lo que hacen internamente otros países de nuestro entorno.

No seré yo quien explique aquí la importancia del equilibrio económico y demográfico de un país, no sólo para su desarrollo armónico, sino también para su bienestar global. Cualquiera sabe que un país descompensado, con grandes diferencias entre sus distintas zonas, repercute negativamente a la larga en todas ellas y no sólo en las perjudicadas. Como ocurre con un cuerpo en el que uno de sus órganos se desarrolla más que los otros o con una familia en la que uno o varios de sus miembros medran a costa de los restantes, tarde o temprano empezarán a surgir los problemas para todos, puesto que, al malestar de los discriminados, se sumarán los derivados del hiperdesarrollo de los favorecidos, como ya se empieza a ver en nuestro país. Todos oímos continuamente las quejas de las regiones ricas en relación con la falta de agua o con la destrucción de su medio ambiente. Y es que, como dijo el sabio, no se puede tener todo.

Las quejas de esas regiones nada tienen que ver con la solidaridad. Al contrario, se basan precisamente en el egoísmo, que es el principal motor de este país actualmente; no sólo entre las personas, sino entre las autonomías. El debate sobre el agua, que cada vez se hace más virulento, es un buen ejemplo de ello. El debate sobre el agua o sobre el reparto de la producción eléctrica, por no hablar de otros muchos parecidos, no ha hecho más que poner de manifiesto el desequilibrio de una nación que construye e invierte donde no tiene energía mientras que deja que se deserticen las regiones donde ésta sobra. Hasta ahora, el problema se solventaba con el argumento de la solidaridad, pero hoy ese argumento no se sostiene, dado que la solidaridad no existe. Y es que ¿cómo se le puede seguir pidiendo ésta a Aragón, o a Castilla-La Mancha, pongo por caso, en materia de agua para regar, con las provincias vecinas de Levante o Cataluña, cuando con ellas nadie ha sido solidario en mucho tiempo? ¿Cómo puede exigírsele a León o a Extremadura que continúen sacrificando valles y pueblos para producir energía eléctrica para el resto o para dejarla pasar por ellos, cuando el resto las ignoran o desprecian normalmente? La solidaridad ha de ser recíproca y eso no ocurre en este país.

Pero nadie parece darse cuenta de lo que se avecina. Mientras la insolidaridad aumenta, mientras el desequilibrio crece, mientras las dos Españas geográficas se alejan una de otra a ritmo vertiginoso, nuestros políticos continúan a lo suyo, que es agrandar las dos ideológicas, y nuestros pensadores siguen secundando a aquéllos en sus estériles e inagotables discusiones sobre la unidad de España o sobre su conformación plural, cuando en la realidad España no existe. Basta mirar el mapa desde un satélite para ver que es una ficción; una campana gigante, como escribía Manuel Vicent hace tiempo, con un badajo en el medio que resuena en el vacío inmenso que lo rodea.

El País, 13-II-2007

El ruido y la furia

Desde hace tiempo, cada vez recuerdo con más frecuencia la famosa frase de Shakespeare en Macbeth: «La vida es una sombra… Una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa». No es que yo, personalmente, esté atravesando una mala racha. Se trata de que una serie de personas se han empeñado en ensombrecernos a todos la existencia por la vía de enturbiar la realidad.

El primer brote de ruido y furia ya lo vivimos los españoles en el últimos años del felipismo, cuando la corrupción, el GAL y la propia prepotencia del Gobierno socialista de aquel tiempo dieron alas a sus opositores para convertir la vida de este país en un guirigay, con el claro objetivo de recuperar el poder perdido. Pero, esta vez, ni siquiera esperaron a que hubiera motivos para ello. Antes incluso de que el Gobierno de Rodríguez Zapatero tomara posesión de aquél, ya el ruido se había apoderado del país, alimentado por los mismos que aquel otro; prueba evidente de que no se trataba de un malestar popular basado en los errores del Gobierno y sí en la frustración del partido y los grupos de poder desplazados de él por las elecciones.

El Gobierno de Rodríguez Zapatero se encargó de darles luego argumentos para la crítica, ya fueran la gestión de la reforma del estatuto de autonomía de Cataluña, ya las negociaciones con ETA que acabaron saltando por los aires en el aparcamiento de la T-4 de Barajas. Pero fue tal su agresividad, tanta la hostilidad desplegada, que uno no puede menos que sospechar que primero era la furia y luego las razones para ella.

¿De dónde viene esa furia? ¿De dónde nace esa agresividad que ha conseguido hacer que los españoles, incluso los más calmados, se sumen a la gresca general, ya sea en el seno de sus familias, ya sea en el trabajo o por la calle, como si, en lugar de en un país democrático moderno, estuviéramos viviendo todavía en el pasado? Me gustaría pensar que de la situación objetiva del país, pero, afortunadamente, ésa no es la razón. Ni en materia económica ni en otras estamos hoy peor que en otras épocas, al contrario, y ello gracias a todos los españoles, independientemente de su color político. Así que, si la agresividad no surge de la realidad, ¿de dónde viene y por qué es tan acusada?

Me gustaría pensar también que se debe simplemente, como mucha gente sostiene, a la frustración que el Partido Popular arrastra desde hace tiempo por haber perdido unas elecciones que consideraba ya ganadas antes de su celebración. Se trataría, por tanto, del malestar derivado de haber vendido la piel del oso antes de cazarlo y que perduraría en el tiempo por la propia resistencia del partido perdedor a aceptar la realidad. Puede que algo de eso haya, en efecto, pero no lo explica todo, en mi opinión. Explica algunas conductas, pero no la dimensión del ruido ni la exagerada furia que se advierte en muchas personas.

A lo largo de la historia, las posiciones conservadoras han gobernado en España, excepto en tres momentos concretos: la II República, la época de Felipe González y, ahora, la de Zapatero. Las dos primeras acabaron, como todos ya sabemos, en medio del ruido y de la furia (más en el primer caso que en el segundo, obviamente) y la tercera se está desarrollando toda ella sometida a esos dos condicionantes. Así que no se trata de una frustración puntual. Ni siquiera de una estrategia, como también sostienen algunos, dirigida a erosionar a un Gobierno al que consideran débil, aparte de ilegítimo e impostor (para ser una frustración, duraría ya demasiado tiempo y como estrategia sería un grave error, puesto que hasta la derecha sabe que la moderación política es la que gana las elecciones). Entonces, ¿de qué se trata?

En El ruido y la furia, la célebre novela que escribió a partir de la frase de Shakespeare, William Faulkner relata la decadencia de una familia aristocrática rural del sur de los Estados Unidos, los Compson, que ve cómo su poder, vinculado a la propiedad de la tierra, se desmorona con la pérdida de ésta a raíz de las nuevas leyes liberalistas y de la abolición de la esclavitud tras la guerra de secesión. El relato, contado por tres personajes, más la propia voz del autor, constituye una radiografía de la degradación moral y humana a que conduce a algunas personas la negativa a aceptar la realidad, bien sea porque el orgullo les ciega la inteligencia, bien sea porque la furia que les provoca la pérdida del poder les incapacita para pensar, convirtiéndoles en unos idiotas que confunden su furia con la verdad. La rabia anula los pensamientos; las palabras —dice Faulkner— ya no responden a la conciencia, sino al ruido, al caos que se establece en el cerebro de unos personajes desbordados por el descubrimiento de que las viejas estructuras tradicionales que conocieron y disfrutaron se desmoronan y de que la propiedad de la tierra, que da el poder, ya no es un derecho exclusivo suyo, sino de todos, incluidos los criados y los antiguos esclavos negros. La reacción a ello será distinta, desde la autodestrucción al enfrentamiento, según cada personaje, pero todas llenarán de ruido y furia la convivencia de la familia y sus relaciones con los demás, a quienes ven como los culpables de su desdicha; esto es, como sus enemigos, usurpadores de una tierra que era suya y de un poder que les pertenece. Que continúa perteneciéndoles, puesto que el poder está —piensan— por encima de las leyes de los hombres.

Que me perdone Faulkner por la comparación, pero, viendo lo que sucede en España, no puedo menos que recordar a sus personajes y, en concreto, sus palabras, puestas en boca de uno de ellos, el patriarca de la familia, cuya lucidez aumenta a medida que todo se desmorona a su alrededor: «Nunca se gana una batalla… El campo de batalla sólo revela al hombre su propia estupidez y desesperación».

El País, 3-III-2007

Pompas fúnebres

El cementerio de Novodevichy, en Moscú, es un lugar especial. Quizá extrañe el adjetivo, pero, sinceramente, no encuentro otro más adecuado para definir el lugar en el que reposan, junto a celebridades como Chéjov, Gógol, Maiakowski o Eisenstein, muchos de los grandes hombres del anterior régimen comunista.

El atractivo del cementerio no está tanto, sin embargo, en la inusitada nómina de personajes célebres que alberga entre sus paredes como en la profusión de estatuas que perpetúan su memoria sobre las sepulturas, algunas de gran belleza, incluso de sorprendente e insólito atrevimiento, tanto para el lugar como para la época en la que se hicieron. Y es que, según Tatiana Pigariova, mi guía en mi visita al cementerio y autora de una Autobiografía de Moscú, los escultores de la época soviética hacían en el cementerio, un lugar fuera del mundo, lo que en cualquier otro espacio público no les habrían permitido, dados los rígidos cánones estéticos del régimen. Así, uno puede descubrir esculturas completamente contemporáneas, ajenas al realismo social soviético, junto a otras de traza muy vanguardista, la mayoría de ellas de gran belleza. Y es que en Novodevichy trabajaron y aún trabajan los mejores artistas rusos de la escultura.

En cualquier caso, lo que más me impresionó del cementerio fue la zona ocupada por los jerarcas del antiguo régimen, todos, salvo Jruschov, de segundo orden, puesto que los presidentes eran enterrados junto a la momia de Lenin, al amparo de la muralla del Kremlin (Jruschov fue desterrado a Novodevichy tras morir en el ostracismo después de ser el único presidente apartado del poder, dualidad que resaltan sobre su lápida los bloques blancos y negros entrelazados que rodean su figura y con los que, según Tatiana, el escultor quiso reflejar «el lado bueno y el lado malo» del personaje). Entre los que le rodean, hay gentes de todas las profesiones, pero sobre todo abundan los militares; todos ellos representados en esculturas con los pechos cubiertos de medallas, como en vida, y con detalles iconográficos alusivos a sus méritos o a su especialidad. Así, los generales de Aviación aparecen con aviones en las manos o sobrevolando el cielo sobre sus severas testas, los de Tierra con carros de combate o cañones de juguete, los de la Marina con submarinos o portaaviones en miniatura y, así, sucesivamente, y lo mismo sucede con los científicos y los artistas. Hay médicos con instrumental de piedra (uno de ellos, el autor del primer trasplante de corazón en la Unión Soviética, exhibe sobre su tumba un corazón de metacrilato rojo), ingenieros con sus realizaciones, poetas oficiales escribiendo en sus cuadernos o con libros en la mano, músicos tocando instrumentos, arquitectos ante reproducciones de sus obras más famosas y, en fin, políticos y funcionarios que continúan mostrando al mundo desde sus tumbas el poder que tuvieron mientras vivieron. Pompas fúnebres que hoy nos resultan ridículas, cuando no directamente naíf (sobre todo viniendo de personas que rechazaban la idea de inmortalidad), y que alcanzan su máxima expresión en las estatuas del inventor de los cohetes de largo alcance Katiuska, que aparece bajo una rampa de lanzamiento de esos inventos, o la del diseñador de la nave espacial Soyuz, representado junto a una de ellas que parece a punto de despegar. Ciertamente, el cementerio de Novodevichy parece más un lugar fantástico que un camposanto tradicional.

Cuando lo visité, además, era otoño y llovía levemente, lo cual le daba al lugar una doble magia: la de las esculturas fúnebres y la de las hojas muertas cayendo sobre las lápidas en metáfora tan vieja como cierta: todo, hasta la vanidad, lo destruye el tiempo. Y, mientras Tatiana y mis acompañantes comentaban aspectos concretos del cementerio, a mí me dio por pensar, a pesar de la distancia geográfica, en lo mucho que me recordaba aquel cementerio a la cultura europea de este momento, tan amiga de las celebraciones; no sólo la del cine o el teatro, tradicionalmente amantes de los reconocimientos públicos, sino otras menos dadas a esas pompas, como la literatura. ¿Cuántos premios no atesora cualquier autor de vulgar talento? ¿Cuántas medallas no exhiben sobre sus hinchados pechos los escritores que alcanzan una cierta edad?

Desde hace ya algún tiempo para acá y sin que se sepan bien las razones, parece como si los escritores y los artistas necesitáramos, además de la recompensa económica por hacer nuestro trabajo, el reconocimiento público, cosa que no sucede en otras actividades; como si la lectura de nuestros libros o la admiración de nuestras obras no bastaran para satisfacernos. Es por eso que nuestra sociedad ha ido creando premio tras premio, todos ellos destinados a engordar la vanidad de sus creadores, que, a lo que parece, nunca se satisface del todo, ya que en seguida se crean nuevos premios que engrosan la nómina ya existente y a los que aquéllos optan como si fueran unas oposiciones, en lugar de un reconocimiento gratuito. El resultado es una sociedad que, más que contemplar el trabajo de sus artistas desde lejos, animando aquél con su aceptación o desanimándolo con su rechazo, interfiere en el proceso creador directamente, y un mundo artístico y literario más pendientes del escalafón de premios que del trabajo paciente, callado y escrupuloso.

Alguien podrá decir que a nadie le amarga un dulce y que a ningún artista le molestará que la sociedad para la que crea le reconozca su talento y su esfuerzo personal y es cierto, pero no es menos verdad que se ha llegado a un punto en el que la profusión de premios, medallas y reconocimientos es tan exagerada que su propia abundancia niega su razón de ser. Y, al mismo tiempo, tampoco es menos verdad que éstos no siempre son el fruto del esfuerzo y el trabajo personal de los artistas, sino de su capacidad para merecerlos. Ejemplos hay para las dos cosas, algunos muy significativos.

El problema, sin embargo, no es que la sociedad quiera premiar a sus creadores cuanto que éstos se crean esos halagos. Que la sociedad les premie entra dentro de la lógica de un mundo que necesita convertir todo en un espectáculo, pero que el que recibe el premio lo muestre como un trofeo no indica más que su vanidad, cuando no su inseguridad en la propia obra. Cuando eso ocurre, que es lo habitual, uno no puede menos que recordar a todos esos artistas que murieron sin recibir un solo reconocimiento o a aquellos que, recibiéndolos, los tomaron como lo que verdaderamente son: regalos no deseados que cayeron sobre ellos como las hojas caen sobre las estatuas. Y también a todos aquellos, artistas o militares, políticos o eclesiásticos, periodistas o filósofos, que en vida fueron tan importantes como para que les inmortalizaran en piedra o en bronce en efigies que ahora roen las palomas, como las de las sepulturas de Novodevichy. Y es que ya lo dijo Camba, nuestro gallego más descreído: todas las pompas son fúnebres.

El País, 24-III-2007

La vida de los otros

Además de una gran película, La vida de los otros, del director de cine alemán Florian Henckel, es una fuente de reflexiones; no sólo de carácter cinematográfico, sino también social y cultural en sentido amplio.

La primera reflexión que la película sugiere viene dada por su contenido. Afecta a lo que en ella se nos cuenta y nos empuja hacia otras consideraciones. Por ejemplo: ¿por qué en otros países la sociedad se interesa por su pasado reciente mientras que en otros, como en España, éste sigue siendo tabú, cuando no materia de confrontación directa? O bien: ¿por qué en países como Alemania, con una historia tan cruel o más que la nuestra, los ciudadanos pueden acceder a los archivos policiales del Estado mientras que en España siguen siendo territorio prohibido todavía? ¿Alguien puede imaginarse a cualquiera de nosotros solicitando en comisaría su expediente policial de la época anterior, no ahora, que queda lejos, sino en los primeros años de la democracia?

La segunda reflexión es más extensa y alude a los intereses de la sociedad española de este momento; intereses que se comprueban en las conversaciones privadas de las personas, pero también en la literatura y en el cine que aquí se llevan. Ambas comprobaciones nos llevan a la conclusión de que vivimos en un país sin pasado, pero también sin presente y sin futuro. O, mejor, con un pasado borrado por un presente sanchopancista que sólo espera del futuro que el bienestar conseguido no se nos vaya de las manos. De ahí las conversaciones que uno escucha en los establecimientos públicos, la mayoría de las cuales versan sobre las pequeñas cuitas de una gente acomodada e insolidaria, además del fútbol, de los programas de televisión de moda y de los regímenes de adelgazamiento. Cierto que hay gente que habla de otras cuestiones y que las conversaciones no han de versar necesariamente sobre los grandes temas que afectan a la humanidad desde que está en el mundo para indicar que éstos preocupan realmente, pero cualquiera que ponga la oreja por las calles españolas se sorprenderá del nivel de las conversaciones habituales de la gente.

Ese nivel se refleja —o al revés: se retroalimenta— en la literatura y en el cine que aquí se hacen, cuyos temas van a tono con los intereses mayoritarios de los espectadores. En lugar de ser al contrario: que la literatura y el cine contradigan éstos, obligando a sus destinatarios a un ejercicio de reflexión distinto del que hacen habitualmente. Algo que, por falta de costumbre, cada vez interesa menos, como cualquiera puede comprobar en las colas de los cines o en las librerías de paso (las de las estaciones y los aeropuertos, pero también las de las grandes superficies, que es donde se venden los libros), escuchando los comentarios de la gente. «Recomiéndeme una novela, pero que no sea de pensar», o bien: «Yo ya sólo voy al cine a ver películas divertidas», son las frases más comunes que uno oye en esos sitios.

Lo peor es que los escritores y los directores de cine, salvo excepciones, piensan igual que ellos. Un vistazo a lo que se publica o un repaso a nuestra cartelera bastarán para descubrir los temas que mayoritariamente ocupan a nuestros escritores y directores de cine, con las excepciones de rigor de siempre. Y no digamos a la televisión, un medio que parece dedicado a abotargar al espectador en lugar de a despertarlo de su sueño. En general, los temas de que se ocupan son los mismos de los que la gente habla, contribuyendo así a la superficialidad ambiente. Y aún peor: alimentando ésta con sus aportaciones, pues muchas veces pasan al imaginario público, que se nutre en gran medida de los temas que la televisión y el cine y, en menor grado —pues poca gente lee—, la literatura de moda les ofrece.

Seguramente en otros países el nivel no es muy diferente (me refiero a los de nuestra área geográfica), pero en España llama más la atención por cuanto hace sólo unos pocos años vivíamos en un mundo que nada tenía que ver con éste; un mundo más parecido al que La vida de los otros cuenta y del que aquí ya nadie se acuerda. Como en La repentina riqueza de los pobres de Kombach —otra película espléndida—, la sociedad española ha olvidado sus orígenes y parece que la abundancia que ahora disfruta le impide reconocerse en historias y sucesos que existieron realmente. Y que existen. Porque, mientras la mayoría de los españoles hacen regímenes de adelgazamiento y comentan el último programa de televisión de moda o el escándalo más candente de la actualidad social, otros siguen viviendo ajenos a aquélla, no sólo en otros países, sino en el nuestro, bien porque todavía no han podido desentrañar su propio pasado, lo que les hace vivir de una manera extraña el presente, bien porque éste no ha sido tan generoso con ellos como con la mayoría de sus compatriotas. Lo cual les convierte en elementos incómodos para éstos, salvo que callen lo que les pasa y se dediquen a divertirse y a ser felices igual que ellos.

Para finalizar, una tercera y última reflexión: el desprecio por la vida de los otros no se corresponde, en cambio, con el interés creciente que en nuestro país existe por las vidas de los otros, esto es, por los acontecimientos que afectan a las personas que, por la razón que sea (su condición de personajes públicos o su omnipresencia en la televisión, especialmente), son pasto del interés general de la sociedad, preocupada del más mínimo detalle de cuantos afectan a su privacidad. Cualquiera entiende que hablo de ese periodismo rosa (marrón habría que llamarlo) y de esa insana voracidad social que han convertido las revistas y las televisiones en auténticas peluquerías y que han hecho de la persecución del otro un ejercicio de impunidad, cinismo y ensañamiento que ya quisieran para sí los actores, reales o de ficción, del Estado que dio vida a La vida de los otros. Que fue Alemania del Este, pero que bien hubiera podido ser este en el que vivimos, si nuestros directores de cine se interesaran por esas cosas, aparte de por divertir al público.

El País, 29-IV-2007

Descripción de la mentira

En 1977, cuando el hoy premio Cervantes Antonio Gamoneda era un perfecto desconocido, publicó un libro de poesía que a muchos nos conmocionó. Se llamaba —se llama— Descripción de la mentira.

Cuando apareció ese libro, Antonio Gamoneda llevaba diecisiete años sin publicar. Así que, para los jóvenes como yo era entonces, como para la mayoría de los que lo leyeron, Descripción de la mentira supuso todo un descubrimiento. Se trataba de una poesía distinta, hermética, pero bellísima, y, sobre todo, llena de interpretaciones. No hace falta que yo diga que para mí aquel libro sería fundamental.

Sé que a Antonio Gamoneda, tan poco amigo de las simplificaciones, la lectura que algunos hicimos entonces de su libro no le agradaría mucho, aunque, con su buen estilo, nunca dijo nada en contra. Me refiero a esa lectura que identificaba un tanto simplistamente (era la época y era también nuestra ingenuidad) la mentira del título de su libro con la que este país había vivido durante años. A través de ella, versos como el que abre el texto —«El óxido se posó sobre mi lengua como el sabor de una desaparición. El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido y no acepté otro valor que la imposibilidad»— cobraban a nuestros ojos un sentido muy directo, tan directo quizá como distinto al que el poeta había querido darles. Y no digamos aquellos otros que expresamente apuntaban: «Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la verdad, pero la verdad conducía a la traición. / Algunos aprendieron a viajar con su mordaza y éstos fueron más hábiles y adivinaron un país donde la traición no es necesaria: un país sin verdad». Esto, para mí y para mis amigos, en aquel año de 1977, era toda una declaración.

Recordaba todo eso mientras Antonio Gamoneda, con su educación antigua, leía su discurso sobre la poesía y la pobreza delante de un auditorio —el de los premios Cervantes, en Alcalá de Henares— la mayoría del cual seguramente no sabía quién era hasta ese día y me venía a la cabeza aquella lejana época en la que yo pensaba que la mentira era algo del pasado, algo que afortunadamente se terminaba por fin en este país. ¡Qué ingenuos éramos todos! ¡Qué infelices creyendo que aquel libro que leíamos como si fuera una revelación no era una visión del mundo, sino el epitafio de una época concreta!

Aquel país ha cambiado mucho, pero los versos de Gamoneda siguen vigentes, por desgracia para nosotros.

Y continuarán estándolo, me temo, habida cuenta de hasta qué punto la mentira ha arraigado en nuestros comportamientos, sobre todo en los de la vida pública. Basta leer los periódicos, mirar las televisiones, escuchar los discursos de nuestros dirigentes o los debates de los opinadores para ver cómo esa palabra, la mentira, es la más utilizada por todos ellos, eso sí, atribuyéndosela siempre al otro.

Y lo peor es que esas acusaciones ni siquiera se toman en serio, al menos no como para denunciarlas (en el caso, claro está, de que fueran infundadas), como si la acusación de mentir fuera algo natural, tan natural como la mentira en sí. Al fin y al cabo, se justifica, éste es el país de la picaresca.

Desde hace tiempo, esa situación se ha acentuado hasta el punto de que continuamente nuestros políticos se acusan mutuamente de mentir, cuando no mienten abiertamente, como ocurrió con el 11-M. Que alguien lo haga es ya grave en sí, pero más grave es la impunidad con la que tal comportamiento es tomado por el resto, impunidad que lleva a algunas personas (el expresidente Aznar, a propósito de los motivos para la invasión de Irak, por ejemplo) a reconocer que mintieron o que no dijeron la verdad completa sin dimitir a continuación ni pedir perdón a los ciudadanos, como si el solo reconocimiento de la mentira bastase para borrarla de sus currículos y sus efectos de la vida de la comunidad. Eso cuando no se da un salto adelante y se pretende borrar la mentira con otra nueva, como ahora hacen quienes nos niegan que durante varios años han sostenido, incluso contra las pruebas, que los autores de la matanza del 11-M la ejecutaron en colaboración con ETA. Doble mentira que ofende aún más, por cuanto la primera se agranda con la segunda, como ocurre con esos errores que se pretenden subsanar con otros.

Seguimos, pues, nadando en el mismo fango que el poeta Gamoneda describía hace tres décadas («El silencio y sus círculos, el ácido que depositas sobre mi salud, / la suciedad obligatoria de mi alma: éste es el precio de la paz»), sólo que ahora sabiendo que eso es así. Ahora no hay velos que disimulen la mentira y el engaño, como antes, pese a lo cual ambos continúan vigentes. Y continúan vigentes por lo que he dicho: porque nos hemos acostumbrado a mentir y a que nos mientan, porque la mentira aquí no tiene el rechazo que en otras partes, porque en la patria de la picaresca no está mal visto —al revés— engañar al oponente, siempre y cuando se haga con gran cinismo, porque la mentira, en fin, forma parte de nuestra idiosincrasia, especialmente de la de aquellos que aprendieron a mentir en los tenebrosos años en los que «los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la verdad».

Dicen los historiadores que los efectos de una dictadura tardan décadas en desaparecer y el ejemplo quizá sea España. Aunque mucha gente sostenga que estamos homologados con los países de nuestro entorno, aunque nuestra economía crezca pujante, por delante incluso de las de aquéllos, aunque, desde hace ya tiempo, el ejercicio de la política se atenga a las normas de la democracia, todavía arrastramos un déficit de normalidad que hace que sobrevivan entre nosotros comportamientos pertenecientes a otros sistemas y que ello se contemple con cierta indiferencia por la gente. Debe de ser la costumbre. Vuelvo a los versos de Gamoneda, aquellos que yo leía a finales de los setenta como si fueran una revelación: «De la verdad no ha quedado más que una fetidez de notarios / una liendre lasciva, lágrimas, orinales / y la liturgia de la traición (…)/ ¿Qué lugar es éste, qué lugar es éste?».

El País, 25-V-2007

La capital cercada

Extraña a muchas personas que Madrid sea tan conservadora, cuando nadie debería sorprenderse de ello. La esencia de Madrid es el poder y el poder es conservador por definición.

Mientras el poder de Madrid, que se basa en su capitalidad (cuyo origen está en su situación geográfica; no hay más motivos para ese hecho), no se ha discutido, Madrid ha sido una ciudad abierta, más tolerante incluso que el resto, pero, en cuanto ese poder ha sido puesto en cuestión, la ciudad ha cerrado filas en su defensa, como esas familias nobles que ejercen de liberales mientras nadie les toca sus privilegios. Cuando eso ocurre, como ahora aquí, sacan a relucir su verdadera identidad conservadora.

Cuando hablo de conservadurismo, no lo hago en términos ideológicos; al contrario, lo hago desde la perspectiva del que observa el poder como algo abstracto, algo que en realidad no le pertenece a nadie, pero que todos quieren y por el que todos luchan. Madrid, como otras ciudades importantes del país, incluso de fuera de él (hay quien dice, por ejemplo, que Lisboa habría sido sin duda alguna la capital natural de la península, de haber estado ésta toda unida: tiene mar y está en el centro, si bien que desplazada hacia el Oeste), se han disputado desde hace siglos la capitalidad real y efectiva del país, como, por otra parte, sucede en muchas naciones. Milán y Roma, Washington y Nueva York, París, Lyon y Marsella, Berlín y las ciudades del Rhin, incluso Londres y Manchester son ejemplos de esa lucha sempiterna por llevarse al poder a su territorio; máxime cuando la capitalidad real y económica no coinciden, como sucede en muchos de los países. En el caso de España eso ha sido así y la historia nos lo demuestra, si bien que no se discuta públicamente desde hace tiempo.

La cuestión es que ahora el poder político se ha atomizado merced al nuevo modelo autonómico, aunque paradójicamente, mientras tanto, el poder económico se ha desplazado hacia una capital que hasta hace poco sólo lo era a nivel político; un fenómeno que a muchos les sorprende porque lo que esperaban era justo lo contrario. Así las cosas, Madrid se ha convertido en la capital de facto de este país, y no sólo a nivel político, lo cual no impide que siga viendo con desconfianza los continuados intentos de otras regiones por desligarse de su influencia y de su poder. A la rivalidad de siempre se une ahora la sospecha de que Madrid lo acapara todo, amparada en su capitalidad.

Por su parte, Madrid se ha ido ensimismando, entusiasmada por su poderío creciente, al tiempo que mira con desconfianza los continuados intentos del resto de las regiones por poner éste en entredicho. Así interpreta los sueños nacionalistas, sin pararse a pensar en lo que éstos puedan tener de justos, y así entiende los intentos de otras ciudades por tener su propio poder al margen del que ella ostenta. Cree que detrás de ellos sólo existen la envidia y la mala fe.

Las últimas elecciones han demostrado esa situación, con un Madrid distanciado —cada vez más distanciado— de lo que ocurre en el resto de la nación. En estos días, hay quien trata de explicarlo con argumentos políticos y electorales (la idoneidad o no de los candidatos, la de la campaña en sí), cuando la realidad es que esos resultados son el reflejo palmario de las dos derivas contrapuestas que rigen últimamente en este país: la de Madrid (y algunas regiones más: Valencia y Murcia principalmente, aunque por distintas causas) y la del resto del territorio. Reducir la explicación de por qué Madrid cada vez vota más a la derecha, al revés de lo que ocurre en otras regiones, a simples causas electorales es ignorar esa realidad que indica que, mientras más crece el poder de la periferia, aunque sólo sea virtual en muchos casos, más se enroca Madrid en torno al suyo. Hasta el punto de que parece que hay dos fuerzas contrapuestas en España, una centrífuga, representada principalmente por el PSOE, y otra centrípeta, encabezada por el PP y cada vez más radicalizada. Cualquiera que conozca mínimamente nuestro país sabe que la crispación, las tensiones políticas y judiciales, la agitación continua y mediatizada son patrimonio casi exclusivo, aparte del País Vasco, de la capital de España.

Esa extraña coincidencia (en el referéndum de la Constitución europea, por ejemplo, los resultados fueron los mismos, exactamente los mismos, en Euskadi y en los barrios más señeros de Madrid) es la que ha hecho a algunas personas hablar de vasquización de la capital. Una vasquización a la contra: la de la españolidad extrema, que se manifiesta no sólo en las elecciones, sino en la gran cantidad de símbolos, banderas y distintivos que se ven últimamente por sus calles. Y que no se ven en otros lugares. Parece como si los madrileños, al afirmar su españolidad, defendieran su ciudad de un acoso imaginario, pero que ellos creen verdadero. Máxime cuando continuamente desde ciertos medios y partidos les bombardean con esa idea, por interés o por convencimiento.

Por fortuna, Madrid es más poliédrica. Aunque lo que domina es eso (ahí están los últimos resultados), hay otra parte de su población que no comulga con esa idea y vive y piensa de otra manera. Así que identificar Madrid con la ciudad cerrada y españolista que algunos ven desde fuera, porque es la que domina sobre el resto, es reducir a sus habitantes, a todos sus habitantes, a la condición de conservadores; cosa que ni mucho menos es cierta ni se corresponde con la realidad. Pero está claro que, aún siendo esto verdad, Madrid se ha derechizado, olvidando su pasado y su leyenda de ciudad roja y cosmopolita, abierta a todos, menos a la intolerancia. La izquierda no lo ha entendido y ha pagado su error caro en las urnas. Y lo seguirá pagando, a menos que se dé cuenta y haga algo por corregir las cosas (no se puede gobernar en un país teniendo a su capital enfrente). Pero la derecha también tiene un problema con Madrid: mientras más se radicalice ésta, mientras más conservadora y españolista sea su imagen, más rechazo encontrarán en otros sitios, que también votan y ganan las elecciones. Y de ese modo puede ocurrir, como en cierta manera ha ocurrido ahora, que la derecha gane Madrid, pero pierda España. Esa a la que tanto quiere y cuyos símbolos llevan en la solapa o en el retrovisor del coche (y algunos hasta en el collar del perro) como si les perteneciera.

El País, 12-VI-2007

Navarra y León

Hasta los 24 años fui leonés, pero un día, cuando me desperté, me dijeron que era castellano-leonés. Lo habían decidido en una cena el día anterior Rodolfo Martín Villa, por la UCD, y Gregorio Peces-Barba, por el PSOE. Desde entonces, arrastro ese apelativo sin saber qué significa y, como la mayoría de los leoneses, sin sentirme identificado por él.

No hace mucho, el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, leonés de crianza y sentimiento, manifestaba solemnemente, a propósito de la polémica suscitada en torno a Navarra en relación con la presunta negociación política existente con ETA sobre esa comunidad, que «Navarra será lo que los navarros quieran». De inmediato, en León se alzaron voces preguntándole a Zapatero por qué lo que había afirmado para Navarra no valía también para su tierra. Y, de igual modo, ante la paralela afirmación del Partido Popular de que Navarra era innegociable porque era «una región histórica diferente y autónoma del País Vasco», se alzaron las mismas voces, si no más, preguntándoles a los dirigentes conservadores por qué mantenían eso respecto de Navarra y lo contrario exactamente respecto de León, que también es o ha sido durante siglos una región diferente y autónoma de Castilla.

Cualquiera que conozca la historia de este país sabrá que Navarra y León fueron los dos reinos medievales determinantes en la configuración de España, reconquistando a los árabes, primero, parte del territorio ocupado por éstos y dando lugar, más tarde, a otros reinos sucesivos (el de Aragón, en el caso de Navarra, y el de Castilla, en el de León) cuya unión definitiva dio lugar al Estado en el que hoy vivimos y cuyo escudo componen precisamente los símbolos de esos cuatro reinos, junto con el de Granada, el último musulmán en desaparecer. Queda, pues, clara la condición histórica de esas regiones, que se mantuvo durante siglos, como demuestran los diferentes mapas y los libros que estudiamos hasta hace poco tiempo en las escuelas y, aún hoy, el sentimiento de sus pobladores. Porque, contra lo que digan muchos, políticos principalmente obedientes a las directrices de sus partidos o simples oportunistas sin respeto alguno por la realidad, en León la gente se siente leonesa, como en Castilla se siente castellana, a pesar de los esfuerzos que hacen aquéllos por confundir la historia y la identidad de las dos regiones.

Por qué León fue unida a Castilla, de la que le separa tanto como a Navarra del País Vasco o a Aragón de Cataluña por lo menos, es algo que nadie ha explicado aún (lo de las «razones de Estado» que alegó Martín Villa en un principio ya no sirve ni para engañar a un niño), como tampoco nadie ha explicado aún por qué León y Castilla han sido las dos únicas regiones (de las que se estudiaban y venían en los mapas hasta hace un par de décadas) que desaparecieron de éstos, siendo así que se mantuvieron todas e incluso se crearon otras nuevas que no habían existido nunca: La Rioja, Cantabria y Madrid. Y, sobre todo, lo que nadie ha explicado todavía es por qué eso se hizo sin consultar a los leoneses (ni a los castellanos, claro), por más que algún político se defienda ahora diciendo que se les consulta en cada elección. Que es como decir que Asturias, Valencia o las Baleares no quieren autonomía puesto que, en cada elección, votan mayoritariamente a partidos de corte nacional.

El ejemplo de Navarra es el que mejor define lo incomprensible de la situación. Porque Navarra y León tienen parecida historia, la misma o parecida conformación y extensión geográfica y la misma población, pese a que el desarrollo de una y la decadencia de otra (de la que los leoneses culpan, entre otras causas, no sin cierto victimismo, al centralismo de Valladolid) esté invirtiendo desde hace tiempo esa relación. Incluso hay un factor social que avalaría antes la autonomía leonesa que la navarra y es que, mientras que en León los partidarios de la actual unión con Castilla son una minoría (el 6,6% de la población, según las últimas encuestas publicadas), en Navarra hay casi una cuarta parte de personas que reclaman la anexión al País Vasco, como demuestran, entre otros datos, las últimas elecciones. Entonces, ¿por qué los partidos siguen, erre que erre, manteniendo el estado de cosas actual contra toda inteligencia y respeto democráticos?

Lo único que se me ocurre, analizadas todas las circunstancias y consultados en privado algunos de los líderes políticos que en público defienden siempre la pertinencia del actual estado de cosas («El proceso autonómico está cerrado» es lo que repiten todos, como Franco aquella idea de que todo estaba atado y bien atado), es que las reticencias a cualquier cambio de trascendencia, junto con el temor a un efecto dominó entre las demás regiones, especialmente las más independentistas, son las únicas razones que avalan un comportamiento que, compartido por los tres grandes partidos nacionales: el PP, el PSOE e Izquierda Unida (éste más dudosamente: basta ver su actuación reciente en el País Vasco), ha terminado creando un problema donde nunca lo había habido: el surgimiento de un sentimiento leonesista que, so pretexto de exigir para León el mismo trato que para las demás regiones y con la justificación de una decadencia que se vincula en el tiempo con la actual división autonómica, ha derivado en un anticastellanismo cada vez más visceral y radical, por más que quieran negarlo los defensores de la vigente y cada vez más centralizada autonomía castellano-leonesa. Y eso que ese sentimiento, que cualquiera puede observar a poco que se pasee por la provincia leonesa (carteles institucionales tachados o corregidos en lo que se refiere a aquélla, pintadas contra Valladolid, reclamaciones de una autonomía cuya negación se ve como un agravio comparativo, aparte de como una imposición antidemocrática, que lo es: el sentimiento de pertenencia a una tierra es algo que deben decidir sus pobladores, no sus representantes ocasionales), no ha encontrado hasta el momento unos líderes de talla que sepan canalizar esa frustración y convertirla en carga de precisión contra la actual región, como han hecho en otros sitios otros partidos regionalistas y autonomistas. Al contrario, el desideologizado partido que ha pretendido eso, la Unión del Pueblo Leonés, se ha dividido y fagocitado continuamente en función de intereses personales y rencillas intestinas, frustrando así sus posibilidades, pese a lo cual controla actualmente algunas instituciones y muchos ayuntamientos, entre otros el de la propia capital de la provincia.

Cada poco tiempo, no obstante, incluso en las propias filas de los partidos estatalistas (los que defienden el actual estado de cosas) se alzan voces discordantes (la última, la del actual alcalde de León, del PSOE, quizá obligado por su situación política: gobierna con el apoyo de la UPL) que reclaman para León una autonomía propia o al menos un referéndum para que los leoneses decidan por ellos mismos, como hicieron en su momento todos los españoles excepto ellos, cómo y con quién desean vivir. En seguida son acalladas, a veces con métodos que recuerdan los del estalinismo histórico, pero tras ellas queda la estela de un malestar y una frustración que, lejos de decrecer con el paso de los años y la continua y desmesurada publicidad institucional: Castilla y León es vida, Castilla y León, una comunidad (¡qué paradoja, una unidad con una y en el medio!), etcétera, aumenta de día en día, como demuestran todas las encuestas, incluidas las del propio gobierno castellano-leonés, que las oculta inmediatamente para que no se sepan sus resultados. Los partidos nacionales, por su parte, instalados en la lejanía y reticentes a cualquier cambio que pueda poner en entredicho su actuación política de otro tiempo y en peligro el equilibrio nacional (y más si la que lo reclama es una región de segundo orden, por más que proceda de ella el actual presidente del Gobierno del país), hacen oídos sordos o, como mucho, cuando la tormenta arrecia (en época electoral o, como ahora, a resultados de la última consulta), ofrecen parches y soluciones tan peregrinas como la que el actual Gobierno acaba de ofrecer a los leoneses por boca del ya cesado ministro de Administraciones Públicas, Jordi Sevilla, de equipararles administrativamente con el especial estatus que el valle de Arán ostenta dentro del nuevo estatuto de autonomía de Cataluña. Demostración evidente de la mala conciencia que los partidos nacionales tienen con los leoneses, aunque lo nieguen continuamente, así como de su incapacidad para resolver un problema que ellos mismos crearon hace años de la nada.

La solución es muy fácil, como todo en democracia, sin embargo. La dio el propio presidente del Gobierno no hace mucho, a propósito de la polémica surgida en torno a Navarra: que León sea lo que los leoneses quieran. Que fue lo que hicieron ya hace ahora un par de décadas andaluces, catalanes, valencianos, vascos, navarros, gallegos, asturianos, extremeños, aragoneses, murcianos, canarios y baleares, incluso cántabros y madrileños, es decir, todos los españoles excepto ellos, unidos a Castilla por decisión arbitraria de dos partidos, o mejor: de dos personas, y sin que nadie les preguntara su parecer.

El País, 2-VIII-2007

¿Por qué no se callan todos?

La reconvención del Rey al presidente de Venezuela Hugo Chávez en la última cumbre iberoamericana que tanto patriotismo español ha desatado (ignorando u obviando que el Rey tiene un papel institucional que ha de respetar) me ha hecho pensar, aparte de en estas cosas, en la cantidad de gente a la que me gustaría poder decirle lo mismo. No sólo entre los políticos, sino también entre los periodistas y hasta entre mis vecinos de calle y de portal. El mundo está lleno de iluminados que ni escuchan ni dejan hablar al resto.

En España, esa situación cobra ya tintes de patología social. Al ruido ambiente, que es conocido y que nos sitúa, según parece, a la cabeza de los países más ruidosos del planeta (ignoro si ello contribuye a acrecentar el cambio climático), se une, en estos últimos tiempos, el guirigay político y periodístico que invade todos los estamentos, desde los más ilustres, como los parlamentos, hasta los medios de comunicación. La famosa crispación, que no remite (al revés, aumenta de día en día, sin que haya motivos objetivos para ello; ¿qué ocurriría, pregunto yo, si tuviéramos la situación económica, política y terrorista de los primeros años ochenta?), se ha contagiado a la sociedad, que, viendo cómo debaten sus representantes públicos y sus intelectuales y opinadores más reputados, ha adoptado su modelo y grita continuamente. Cualquier programa de televisión, ya sea de cotilleos, de confrontación política o simplemente de deportes, es una muestra de todos esos defectos que nos distinguen entre nuestros vecinos: gritos, desplantes, interrupciones, hasta insultos entre los intervinientes, que se pasan la mayor parte del tiempo intentando hacerse oír o que les dejen hablar los otros, incluso en esos programas en los que, para mayor oprobio, el micrófono se les corta cuando han consumido un tiempo, como si fueran niños de un parvulario. E igual sucede en las emisoras, donde los tertulianos hablan y hablan sin parar, no para contrastar ideas, como deberían hacer, sino para reafirmarse en las que ya tienen, jaleándose entre ellos y dejándose halagar por los oyentes, que buscan, salvo excepciones, que les reafirmen en sus ideas más que escuchar opiniones distintas que les hagan reconsiderar las suyas. Con lo que esas emisoras se convierten en instrumentos de agitación política, cuando no de propaganda pura y dura, en lugar de cumplir con su función, que es la de informar al público, bien que sea desde sus posiciones ideológicas.

A ejemplo y copia de los políticos y de todos esos personajes que, con el título de periodista o sin él, ejercen de opinadores sin que se sepa, en muchos de los casos, cuál es su mérito ni su especialidad (en Italia hay una palabra que les define como ninguna otra: tuttologgi —tutólogos—, es decir, los que son expertos en todo), el ciudadano de a pie se ha contagiado de esas costumbres y opina a grandes gritos en el bar o donde cuadre, despreciando las opiniones de sus vecinos, que, por su parte, gritan también, dictaminando de todo y sobre cualquier cuestión, ya sea ésta divina o terrenal, sin que a nadie le importe lo que el otro piensa o dice y, lo que es peor de todo, dejando tras de sí una estela de arrogancia y prepotencia que tiene su raíz más primitiva en la idiosincrasia hispánica, esa que Díaz-Plaja resumió hace ya bastantes años en un libro de gran éxito, El español y los siete pecados capitales, en el que venía a decir, analizando nuestro lenguaje, que el principal de éstos es la soberbia («¡A mí me vas a decir!», «¿Qué sabrás tú?», «Te lo digo yo y punto», son algunas de nuestras expresiones más comunes), y que se acrecienta hoy con la virulencia ambiente, esa que viene de los políticos y que se transmite de arriba abajo como en una cadena de transmisión. Parece como si todo el mundo estuviera enfadado con los demás.

El resultado de todo ello es un país ensordecedor, áspero, vehemente, en el que todos lo saben todo y en el que nadie va a cambiarles de opinión. Un país en el que, por tanto, el que es educado y respetuoso, el que escucha antes de opinar y, cuando opina, lo hace con discreción, está condenado a no poder expresarse, salvo que pueda hacerlo por escrito. Aunque tampoco esto le garantiza nada, puesto que, como decía Ferlosio, en el mundo en el que vivimos nadie convence a nadie de nada, entre otras muchas razones, porque nadie quiere que le convenzan. Menos aún en este país en el que la crispación política, el vociferío ambiente, el guirigay que lo invade todo, desde la radio a los restaurantes, pasando por el Parlamento, los bares o la televisión, ni siquiera permite que las personas puedan decir lo que piensan, salvo que lo hagan a gritos, sumándose de ese modo al guirigay y al ruido generales.

Así pues, que nadie piense que mi pregunta —«¿Por qué no se callan todos?»— responde a esa soberbia que Díaz-Plaja preconizaba como el gran pecado del español; al contrario, mi pregunta nace del cansancio de vivir en un país en el que es imposible escuchar a nadie, no digo ya los pájaros o los pensamientos propios, y del desasosiego que me produce pertenecer a una sociedad que, teniendo el mayor nivel de vida de su historia (ya sé que hay gente excluida de él), se comporta como si fuera todo lo contrario y que, habiendo recibido el mayor grado de formación que ha tenido nunca, hace gala de una mala educación desconocida en lugares con altas tasas de analfabetismo. Sin ir más lejos, en esos países de Iberoamérica cuyos ciudadanos vieron con gran sorpresa el exabrupto del rey de España, bien que fuera merecido por ese histriónico personaje cuya verborrea y mal gusto parecerían sacados de una tertulia de cualquier radio española o de un programa de cotilleos de los muchos que llenan nuestra televisión.

El País, 4-XII-2007

Notas

[1] Este artículo fue publicado en plena polémica por la construcción del pantano de Riaño, en León. <<