Los cuentos que forman En mitad de ninguna parte están protagonizados por personajes que viven al margen de las normas dictadas por la realidad. Son luchadores titánicos que buscan un espacio propio en un mundo obstinado en ponerse en su contra, que se rebelan contra la lógica imperante para mantenerse fieles a sí mismos. Ese es su triunfo.

Julio Llamazares

En mitad de ninguna parte

ePub r1.0

Titivillus 14.03.16

Título original: En mitad de ninguna parte

Julio Llamazares, 1995

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Juan

Prólogo: El autor confiesa

A lo largo de mi vida, he escrito pocos relatos y casi todos ellos por encargo. Al revés que una novela o que cualquier otro tipo de texto literario, que jamás podría escribir de esa forma, y menos a plazo fijo, el relato es un género para el que necesito el impulso ajeno e incluso la obligación de entregarlo al editor dentro de un plazo. De lo contrario, corro el peligro de no escribirlo o, al revés, de que se me convierta en una novela de más de doscientas páginas.

Muchas veces he pensado en la razón por la que me ocurre eso, sin llegar a ninguna conclusión, como no sea la propia esencia del género, que es, ya se sabe, la concisión, pues la pereza, que es manifiesta en mi caso y valdría para explicar el fenómeno, se ve desmentida pronto por la necesidad que tengo, cuando me pongo a escribir, de emprender aventuras de largo alcance. Quizá es que los escritores somos como los corredores: que los hay de velocidad y de fondo y cada uno tiene, aun sin saberlo, su distancia.

Así pues, la mayoría de estos relatos, como el resto de los que he escrito (no más de diez o doce en total), nacieron para ser publicados en periódicos o en revistas especializadas y son éstos los culpables de que llegara a escribirlos, lo que no impide, no obstante, que haya entre ellos una unidad que los convierte en un correlato. Todos tienen en común la misma atmósfera, el mismo desasosiego, el mismo humor (o malhumor) y la ejemplaridad de los personajes. Ejemplaridad que les viene de las historias que viven, pero también de su condición, que es la de su propia imagen. Todos son amigos míos o personas que conozco o he conocido y a las que, en vez de dedicarles un cuento, como es costumbre en literatura, les he convertido en protagonistas, no sé si contra su voluntad, pero sí sin su conocimiento, de sus propias historias literarias. Ellos sabrán perdonármelo.

A veces, esas historias las han vivido realmente, en su totalidad o en parte; otras, por el contrario, son pura y simple imaginación, pero perfectamente podrían haberlas vivido si en su vida se hubiera dado la circunstancia. En cualquier caso, todos son como los cuento: gente sin solución, sin destino, gente al margen de la vida. Gente que está, como yo, en mitad de ninguna parte. Por eso son mis amigos.

La Mata de la Bérbula, verano de 1995

Un cadáver de pavo en la nevera

La Nochebuena de 1971, los señores volvieron a reñir.

Los señores tenían por costumbre discutir todas las Nochebuenas. Pero sólo ese día. Los trescientos sesenta y cuatro días restantes los pasaban sin hablarse, encerrado día y noche el señor en su despacho, escuchando habaneras y leyendo el periódico, y la señora deambulando y dando órdenes todo el día por la casa.

El señor era un hombre extraño. Había emigrado a Cuba a los diecisiete años, como tantos otros muchachos de su época, y había permanecido allí hasta los cuarenta, trabajando en mil cosas y sin conseguir ahorrar un peso en ese tiempo, hasta que, desengañado de su aventura o herido por la nostalgia (esa enfermedad moral), decidió volver a un país que apenas ya siquiera recordaba. En realidad, el señor siempre consideró aquella decisión suya equivocada. Al fin y al cabo —solía decir—, ya nadie le esperaba de este lado del Atlántico y, del otro, tampoco tenía nada que perder, ni aun cuando le hubiera sorprendido en Cuba la llegada al poder de Fidel Castro. Pero se vino. Igual que tantos otros. Con la leyenda del indiano a sus espaldas, aunque sin más fortuna que la que el día en que se fue había dejado en España: una estela de muchacho soñador y aventurero y las tres o cuatro tierras que le dejaron sus padres.

Muchos años después, con ocasión de un viaje a Cuba, tuve la oportunidad de conocer la verdad sobre el periplo americano del señor de Villa Adela, la casa en que trabajé antes de salir de Asturias, entre los quince y los veinte años. Un viejo camarero del hotel aún lo recordaba:

—¿Berrueta? ¿Con anteojos redondos? ¿Gordito él y un poco calvo?… ¿Gusendo Berrueta? —antes de responder, el hombre me miró de arriba a abajo—. ¡Cómo no voy a acordarme! Gusendo fue un muchacho inolvidable.

Lo que escuché a continuación me dejó helado. Acodado en la barra frente a un daiquiri, mientras en el piano un negro interpretaba una tras otra, con aprendida y melancólica indolencia, todas las habaneras que el señor solía oír en su despacho, conocí sus aventuras más secretas (su participación en negocios turbios, su estancia en la prisión del Malecón, sus enriquecimientos y ruinas sucesivas) y las huellas de su paso por La Habana:

—Si las habitaciones de este hotel hablaran —concluyó el camarero su relato—, más de uno habría cogido el barco para buscar a Gusendo en el último rincón de España.

Pero, como decía, eso tardé en saberlo todavía muchos años. Cuando yo lo conocí, el señor era, al contrario, un anciano bondadoso y apacible, amante de sus nietos y de sus paseos diarios por el campo, que sufría día a día, con impávida paciencia, el agrio e insoportable carácter de su esposa. Se había casado con ella al poco de volver de Cuba, con su sombrero de paja y sus botines blancos (así al menos posó para la foto de la boda), en la iglesia de Llanes, un domingo de mayo, ante la decepción de todas las mujeres casaderas de la zona y la contrariedad del padre de ella, que, a la diferencia de edad (el señor le sacaba a la señora veinte años), unía la sospecha, sin duda que fundada, de que el hombre del que su única hija se había enamorado era un simple candidato al braguetazo. No en vano el padre de la señora era el hombre más rico de la zona.

Aún hoy me resulta imposible imaginar a la señora enamorada. A aquella vieja déspota, a aquella caprichosa e histérica beata que se pasaba los días controlando las cuentas y repartiendo órdenes entre los empleados de la casa, uno puede imaginarla de todas las maneras, menos enamorada. Yo sospecho que nunca llegó a estarlo, que la expresión feliz y arrebatada de sus ojos en la fotografía de la boda que presidía el salón junto a la de sus padres fue simplemente un medido arrebato que le duró el tiempo justo de que el indiano estampase su firma en el libro de familia de la iglesia. Al fin y al cabo, ¿qué más podía pedir aquella pálida e insulsa muchachita cuyo único encanto visible era la fábrica de leche de su padre?

Lo que está claro es que al señor, si, como parece también más que evidente, lo que buscaba con aquella boda era la seguridad económica que él no tenía y un hogar apacible y tranquilo donde olvidar los desengaños del pasado, el tiro le salió por la culata. En cuanto puso sus botines en la casa (tal vez, incluso antes: en cuanto estampó su firma en el libro de familia de la iglesia), aquella pálida e insulsa muchachita perdió al instante su timidez, se le borró del rostro aquella dulce mirada, cambió el gesto y se convirtió de pronto en lo que verdaderamente era: una auténtica tirana. Lo que ocurrió a continuación no es difícil tratar de imaginarlo. Seguramente, el señor intentó al principio mantener su figura y su aureola aventurera apelando a su experiencia y a su mayoría de edad. Seguramente, incluso, se enfrentaría a ella, a medida que veía que el cerco se estrechaba, aunque sin llegar a usar los métodos que sin duda debió de utilizar, a juzgar por lo que luego supe, en sus años de buscavidas por las calles de La Habana (aunque nunca hablaba con ella, y aunque discutían airadamente todas las Nochebuenas, el señor siempre la respetó, al menos en los años en que yo trabajé en la casa). Sea como haya sido, lo cierto es que la señora le cortó poco a poco las alas y los vuelos y el señor no tuvo otro remedio que batirse en retirada a su despacho.

Cuando yo lo conocí, apenas salía ya de allí, salvo para ir al baño o para dar su paseo diario por el campo. Comía, incluso, en el despacho (Tejerina, la criada, le subía cada día la comida y volvía después a retirarle la bandeja). Y como, por otra parte, la señora y él hacía ya años que tenían dormitorios separados, se pasaban los días y los meses sin hablar hasta que, por Nochebuena, llegaban todos sus hijos a visitarlos.

Entonces, la vida de la casa, siempre tan silenciosa, siempre tan ordenada, se revolucionaba. Era aquélla una cita inexcusable, una vieja costumbre que todos respetaban porque, entre otras cosas, todos estaban esperando a heredar un día las cuantiosas propiedades familiares: la casona de Llanes, la finca de Celorio, las pomaradas de Villaviciosa y la fábrica de leche de Gijón, que era la más importante. Comenzaron a llegar por la mañana, cada uno por su cuenta, con los coches atestados de maletas y de niños. Primero, don Avelino, el fiscal, y su señora, doña Mar, siempre tan recatada; luego, don Secundino y doña Mercedes; después, doña Ana y don Julio y por fin, a eso del mediodía, el señorito Miguel, el soltero. Ese día, el señor hacía un excepción y salía a recibirlos al jardín. Y, luego, como la señora andaba ocupada distribuyendo las habitaciones y el acomodo de los equipajes, se quedaba ya toda la tarde jugando con los niños en la sala.

Hasta la hora de la cena, nada solía alterar la explosión de infantil felicidad que, con la llegada de los nietos, se apoderaba de toda la casa. Los hombres iban de un lado a otro comentando entre ellos las novedades del año, las mujeres reían y se comparaban (todo con gran disimulo) mientras Tejerina y yo nos multiplicábamos para cumplir las instrucciones que la vieja, sin cesar, nos iba dando. Incluso durante la cena, que esa noche se servía en la mesa del salón, presidida a un extremo por la señora y al otro por el señor, todo solía transcurrir en un clima de relativa cordialidad, con los niños como protagonistas principales. Era justo al acabar la cena, cuando el champán empezaba ya a enturbiar las voces, especialmente la del señorito Miguel, cuando la señora se abría paso entre ellas y, sin aviso previo, después de un año entero sin hablarle, le preguntaba al señor con tono autoritario:

—¿Este año vas a ir?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no me da la gana.

Después de cuarenta años (lo que llevaban casados), la señora había conseguido todo, absolutamente todo, del señor, menos que la acompañara a misa los domingos. No es que el señor fuese ateo, ni que tuviera nada contra la religión. En realidad, debía de darle igual ir a misa que no ir y, de hecho, las únicas visitas que aceptaba recibir en su despacho eran las de don Marcelino, el párroco del pueblo, que, azuzado por la señora, intentaba con paciencia y sin ningún éxito ganarle para su causa entre partida y partida de ajedrez. Yo tengo la sospecha de que la negativa del señor a ir a la iglesia era sólo una última bandera, una cuestión de orgullo, una forma de vengarse de todas las concesiones que la señora le había obligado a hacerle a lo largo de cuarenta años. Así que ésta, después de mucho intentarlo, no había tenido otro remedio que rendirse a la evidencia, bien que a regañadientes, y aceptar que su marido no quisiera acompañarla los domingos a la iglesia igual que siempre hiciera su padre con su madre. Pero lo que no aceptaba —y por eso discutían todas las Nochebuenas— era que se negase a acompañar a la familia a la misa del Gallo, después de la cena.

La Nochebuena de 1971, la discusión entre los señores fue mucho más feroz de lo habitual. No sé si fue por lo del pavo o si sencillamente era algo que algún día tenía que ocurrir.

Para la Navidad, había la costumbre de comprar un pavo en el mercado y el día de Nochebuena, antes de que lo mataran, la señora mandaba emborracharlo con anís para que la carne del ave se impregnara del aroma y el sabor de ese licor. La ceremonia era seguida siempre por todos los de la casa, incluidos los empleados, que nos divertíamos mucho al ver cómo el pavo se iba mareando poco a poco y empezaba a dar traspiés por la cocina como si fuera un borracho. Aquel año, sin embargo, el bautizo se salió de lo habitual. Cuando el pavo estaba ya en capilla y la botella de anís preparada, llegó el señorito Miguel, que ese día venía con retraso (según él, por culpa de la nieve), y todos salimos a recibirlo y a ayudarle a meter el equipaje. Fue ese el momento que el señor aprovechó. Mientras saludábamos a su hijo, que, como siempre, traía regalos para todos los de la casa, incluidos los empleados, el señor se quedó a solas con el pavo y entre los dos se bebieron la botella de anís. Cuando volvimos a la cocina, la señora estuvo a punto de desmayarse. Recuerdo incluso que doña Ana tuvo que sostenerla para que no se cayera al suelo. La verdad es que la escena hubiese merecido un buen desmayo.

Porque allí, entre las mesas de la cocina, como dos buenos amigos que volvieran de una noche tormentosa, don Gusendo y el pavo daban pasos de baile mientras el señor cantaba un frenético bayón:

—¡La mulata es la perla del Edén! ¡La mulata es bonita y baila bien! ¡La mulata es la perla del Edén! ¡La mulata es bonita y besa bien!…

La cena de esa noche fue una cena inolvidable. La señora en un extremo de la mesa, circunspecta y callada, con los ojos delatando, sin embargo, la ira contenida, y el señor en el otro, cada vez más borracho, tocando el plato con el cuchillo y cantando en voz baja aquel frenético bayón. En el medio, todos los demás intentaban concentrar su atención y sus miradas en sus platos, sin que nadie, ni siquiera el señorito Miguel, se atreviese en toda la cena a hacer ningún comentario. Esa noche, la señora ni siquiera le preguntó a su marido si pensaba ir a la misa del Gallo. Era evidente que no tenía intención de hacerlo y que, por otra parte, y vistas las circunstancias, era mejor no tentarlo, no fuera a cambiar de opinión precisamente ese año. Sólo acabada la cena, y cuando todos nos disponíamos a salir hacia la iglesia, la señora se dirigió a su marido para decirle con odio:

—¿Sabes una cosa, Gusendo? —antes de seguir, la señora esperó a que él la mirara—. Acabo de tirarte el tocadiscos por la ventana.

Y, luego, muy digna, a los demás:

—Vamos.

Hacía frío camino de la iglesia. Recuerdo que había mucha gente, sin embargo. Gente feliz que había ido a la iglesia en grupos y que, de vuelta a casa, cantaba villancicos por la calle. Nosotros no. Nosotros volvíamos pensando en el señor y en lo que ocurriría al llegar, aunque aún no sabíamos lo que nos esperaba.

Esta vez fue doña Ana la que se desmayó en el acto. Se fue de repente al suelo, como si fuera una pluma, en cuanto atravesó la puerta, y todos los demás corrimos a socorrerla sin saber qué le pasaba. Pero ni siquiera llegamos a intentarlo. En cuanto atravesamos la puerta, todos (la señora, sus hijos, sus nueras, los criados, hasta los niños, que venían cantando) nos quedamos petrificados. No era para menos. Allí, en lo alto del techo, en el vestíbulo de la casa, el señor y el pavo nos esperaban, colgados, como dos adornos de Navidad, de los brazos de la lámpara.

Sorprendentemente, fue la señora la que, en apariencia al menos, mejor reaccionó al principio.

Incluso todavía se acordó, cuando estaban descolgando a su marido (que se había puesto para la ocasión la pajarita y los botines blancos), de que hiciesen lo mismo con el pavo y lo metiesen en la nevera para cocinarlo al día siguiente como estaba planeado.

—Él se irá al cementerio —dijo, muy seria—. Pero no con el pavo.

Su entereza, sin embargo, se quebró por la mañana. Primero fue lo de Yuma. Le mandaron ir a Llanes por la corona fúnebre y el viejo chófer aprovechó para visitar varios bares. Cuando volvió, traía la corona al cuello, como si la hubiese ganado en una prueba automovilística, y daba tumbos igual que el pavo. Luego, lo de doña Ana. De repente, le dio un ataque de nervios y se abrazó llorando al cura, que estaba al lado del ataúd, y entre los dos estuvieron a punto de tirarlo (gracias a que don Avelino, que, como hijo mayor —y como fiscal que era—, presidía junto a ella el velatorio, consiguió sujetarlo cuando ya estaba en el aire). Pero cuando la señora se derrumbó, cuando definitivamente se vino abajo y abandonó precipitadamente el salón, gritando que no sólo no pensaba ir al entierro, sino que, si por ella fuera, el señor seguiría colgado de la lámpara, fue cuando Gelen, la cocinera, irrumpió de repente en el velatorio (con un cuchillo en la mano) y, con su habitual discreción, le preguntó en voz alta:

—Señora, ¿voy preparando ya el cadáver del pavo?

Piloto suicida

Aquella mañana, mientras desayunaba en la cocina de su casa, a las siete y media en punto, igual que de costumbre, Antonio Segura no podía imaginar lo que el destino le tenía reservado en ese día.

Era un sábado radiante de verano, los pájaros cantaban detrás de la ventana, en el jardín, y las noticias de la radio apenas alcanzaban el nivel de violencia de cualquier otro día: un policía muerto en atentado en el País Vasco, un accidente ferroviario en Portugal, con resultado de seis muertos, y los acostumbrados muertos de las guerras de África y de las inundaciones de la India. Poca cosa, en verdad, como para pensar que aquél no habría de ser un día más, ni mejor ni peor, en el discurso sosegado y apacible de su vida.

Por lo demás, la mañana en el banco transcurrió con la monotonía y falta de emociones consabidas. Segura entró en el banco a las ocho y tres minutos, ni uno más ni uno menos, igual que de costumbre. Era un raro privilegio que solamente a él le permitían. Se lo había ganado tras una vida entera de honrado y ejemplar cumplimiento en el trabajo y a raíz de la refriega que tuvo una mañana, hacía ya treinta años, con un apoderado que cometió el error de llamarle la atención en público:

—Segura, ¿sabe usted qué hora es?

—Las ocho y tres minutos, señor Mele.

—Pues aquí se entra a las ocho, ¿entendido?

Segura no se amilanó. Pese a que aquéllos no eran tiempos para levantarle la voz a nadie, y menos a un apoderado, Segura no se amilanó. Antes, por el contrario, le sostuvo la mirada al señor Mele unos segundos y, luego, señalando a las mesas desde las que sus compañeros, ya en sus sitios, observaban la escena con morbosa e insolidaria expectación, le dijo:

—Entendido, señor Mele. Pero que conste que si llego tres minutos tarde al banco es porque servidor, con perdón, desayuna y hace sus necesidades en su casa antes de venir aquí; no en el banco y en horas de trabajo como hace todo el mundo.

La respuesta de Segura fue tan clara, y la justificación de su retraso tan plausible, que no sólo el apoderado no volvió más a llamarle la atención en público, sino que, por expresa decisión del director, y de forma excepcional en la historia de aquel banco, se le permitió seguir llegando hasta tres minutos tarde a la oficina. Durante treinta años, la excepción jamás fue revocada, pese a que en ese tiempo la dirección del banco cambió de manos varias veces, y, durante treinta años, Segura respondió a esa deferencia aumentando el rendimiento en las horas de trabajo y retrasando por su cuenta, cuando era necesario, la salida. Pero jamás volvió a entrar a las ocho. Si era preciso, se quedaba en la calle haciendo tiempo hasta que su reloj, que siempre llevaba en hora, como buen empleado de banca, marcaba exactamente las ocho y tres minutos. Era, decía, una cuestión de orgullo.

La mañana de autos Segura la pasó sin apenas moverse de su sitio. Era sábado y treinta y uno y, ante su ventanilla, había grandes colas para cobrar las nóminas del mes antes de que los bancos cerrasen hasta el lunes. En esas ocasiones, Segura se crecía. Los compañeros del banco le llamaban Segurín o Toñín, como al ciego de la calle, por su facilidad para contar los billetes por el tacto, sin mirarlos, mientras hablaba a voces, a través del cristal blindado de la caja, con el cliente de turno.

Hacia las diez, le llamaron por teléfono. Era Elsa, su mujer, diciéndole que no se retrasase a la salida pues tenían invitados a comer: unos parientes de ella que acababan de llegar de la Argentina. Mientras decía que sí, que bueno, que tranquila, Segura pensó, resignado, que tampoco ese sábado podría dormir la siesta en el sofá mientras veía la película.

A las dos en punto, como todos los sábados, una hora antes que el resto de los días, sonó el timbre. Al instante, el banco entero se puso en movimiento, rugieron al unísono las mesas y las sillas y, como si acabasen de anunciar un bombardeo, la oficina quedó totalmente desierta en sólo unos segundos.

—Hasta el lunes, Segura. Y feliz fin de semana.

—Adiós —se despidió Segura mientras se dirigía en busca de su coche calculando las horas que faltaban hasta el lunes: exactamente, cuarenta y dos más tres minutos. Realmente, tenía motivos suficientes para sentirse un hombre afortunado a pesar de la visita de los parientes de Argentina (ignoraba todavía que, en ese mismo instante, alguien acababa de accionar el mecanismo de la bomba que le iba a estallar en medio de su vida).

Segura tardó en ver su coche. Lo había dejado en el sitio de costumbre, en el callejón de atrás del banco, junto a la cafetería Zúcar, pero un camión aparcado junto a él, en doble fila, le impedía su visión y la salida. Segura esperó junto a su coche a que el dueño del camión volviese a retirarlo. Probablemente estaría en cualquiera de las obras que había en aquella zona. La verdad es que allí no era fácil aparcar, y menos un camión de aquella envergadura.

Cinco minutos más tarde, Segura, impaciente, decidió tocar el cláxon. Pero lo único que consiguió fue alarmarse a sí mismo y a los clientes de la cafetería, que se asomaron un instante a la cristalera y, luego, continuaron tomando tranquilamente el aperitivo. En aquella ciudad, pensó Segura, la gente cada vez era más irresponsable y menos respetuosa con sus vecinos.

Hacia las dos y cuarto, Segura se empezó a poner nervioso. El dueño del camión seguía sin aparecer y, en su casa, Elsa tendría ya la mesa puesta, esperando a que él llegara para empezar a servirla. Le había prometido que no se entretendría a la salida.

Eran ya las dos y veinte, el tiempo seguía pasando y Segura seguía esperando junto a su coche sin que sus intermitentes e histéricos pitidos hubiesen producido ningún fruto. Al revés: el único que produjeron fue que un hombre gordo y calvo, con brazos de camionero y vestido con un mono azul marino, se asomase dando voces a la puerta de la cafetería:

—¡Cállese ya, hombre, que nos va a dejar sordos a todos!

Sorprendido, pero sin alterarse (siempre pensó que en esas ocasiones había que ser frío), Segura preparó mentalmente su discurso creyendo que era el dueño del camión que por fin se había enterado. Pero el otro entró de nuevo en la cafetería (después de recomendarle, eso sí, que se metiese el pito por el culo) y Segura se quedó solo en la calle, sin saber si emprenderla a golpes con el camión o si llamar directamente a la policía. Pero, por supuesto, a lo que ya no se atrevió fue a seguir tocando el pito.

Cinco minutos más tarde, Segura, desesperado, se decidió a llamar a la grúa. Le daba igual lo que pasara con el camión; él ya sólo pensaba en sí mismo. Pero el único teléfono que había en aquella calle era el de la cafetería y la idea de cruzarse con el hombre que acababa de insultarle sin atreverse (como sabía ya que no se atrevería) a darle dos bofetadas le hizo desistir de utilizarlo. Recordó que había una cabina en la otra calle, junto al banco, pero, para llamar, tenía que saber el número de la grúa y, para saberlo, tendría que preguntarlo en la cafetería. Por vez primera en su vida, Segura vio la sombra de Caín cruzarse tenebrosa en su camino.

A las tres menos veinticinco, Segura estaba ya convencido de que el dueño del camión, si es que existía, no iba a volver a por él hasta que hubiese terminado de comer y quién sabe si también de jugar la partida con los amigos. Pero, a pesar de ello, él seguía allí parado sin saber muy bien qué hacer. La idea de empujar el camión era impensable, ni aun cuando pidiese ayuda para ello a algún viandante, y la opción de volver a casa andando tampoco era muy buena pues, aparte de tener que volver a por el coche por la tarde, cosa que no le apetecía, tardaría en llegar veinte minutos. Demasiado tiempo teniendo en cuenta el que ya llevaba perdido.

Fue justo en ese instante, cuando de la cafetería algunos ya salían para dirigirse a sus casas a comer mientras él seguía esperando a que un milagro le permitiese hacer lo mismo, cuando Segura, sin saber bien por qué, se subió al estribo del camión y miró en el interior de la cabina.

Lo que vio le dejó paralizado. No sólo la palanca de las marchas estaba en punto muerto (constatación que, al fin y al cabo, y habida cuenta del peso del camión, tampoco le solucionaba nada), sino que el dueño, quizá sin darse cuenta, había dejado puesta la llave del contacto. Y, si la llave del contacto estaba puesta, consideró Segura con rápidos reflejos policíacos, ello quería decir que la puerta también estaba abierta.

En efecto. Bastó una mínima presión para que la manilla cediese entre sus dedos y la puerta se abriese bruscamente franqueándole el acceso a la cabina. Desde su posición en el estribo, Segura miró a su alrededor. Dos coches esperaban en la esquina la luz verde del semáforo, otros dos se acercaban por el fondo de la calle y, junto a él, casi rozándole con el retrovisor, un taxi intentaba abrirse paso entre el camión y el coche que se hallaba aparcado al otro lado. El taxi era tan grande, o el espacio que quedaba tan pequeño, que Segura pudo oír con claridad, y a sólo unos centímetros, cómo, al pasar, el taxista le llamaba hijo de puta.

Sin esperar un instante más, Segura se introdujo decidido en la cabina del camión. Él nunca había conducido un mastodonte como aquél (en realidad, jamás había subido nunca a la cabina de un camión), pero —pensó— tampoco debía de ser tan difícil. Al fin y al cabo, hacía veinte años que tenía carnet de conducir y jamás le había pasado nada a excepción de aquel golpe en Villadangos por culpa de la lluvia. Además, lo único que haría sería simplemente mover el camión algunos metros, sin meter la segunda, sin mover el volante siquiera, hasta dejar tras él el espacio suficiente para poder sacar su coche del lugar en que se hallaba aprisionado. Luego, marcha atrás, dejaría el camión nuevamente donde estaba. Aunque tenía motivos suficientes para hacerlo, no lo iba a dejar atravesado en plena calle. Pese a lo que creía el taxista, él no era ningún hijo de puta.

Cuando apretó el contacto, eran exactamente las catorce horas y cuarenta y tres minutos del 31 de julio de 1981: un día y una hora que Antonio Segura, empleado de banca, casado, sin un solo borrón en su expediente laboral ni en su conducta, jamás olvidaría. El camión rugió como una fiera que despertase de repente de un sueño profundísimo y un fragor de palancas y de hierros encogió el corazón de Segura. Pese a todo, se repuso. La impotencia y la rabia le habían transformado en otra fiera y, por si fuera poco, la imagen de su mujer y sus parientes de Argentina esperándole a la mesa desde hacía ya un buen rato le causaba más temor que el estruendo que el camión producía en la cabina.

El estruendo se convirtió en un auténtico tornado cuando Segura apretó el acelerador y comenzó a levantar el pie izquierdo lentamente del embrague. En el motor, un torrente batió bielas y engranajes y la cabina empezó a vibrar como si, en lugar de ponerse en marcha, el camión fuese directamente a despegar. Pero lo único que hizo fue salir disparado hacia el centro de la calle. Entre las prisas y los nervios, Segura no se había dado cuenta de que el volante estaba vuelto por completo hacia la izquierda.

Instintivamente, frenó. El camión se paró en seco y Segura estuvo a punto de romper el parabrisas con las gafas. Justo en ese momento, oyó un fuerte pitido y, por el retrovisor, mientras volvía a acomodarse en el asiento, vio el rostro lívido del automovilista que había estado a punto de romperse la cabeza contra el suyo al tener que frenar también en seco por su culpa. Estaba tan nervioso, y tan atareado en girar el volante al lado opuesto, que Segura ni siquiera se detuvo a disculparse. Pisó de nuevo el acelerador y levantó el embrague tan bruscamente que el camión volvió a salir lanzado, ahora hacia la derecha, dio un tirón incontrolado hacia adelante, se contrajo, volvió a dar otro tirón, ahora ya más débil, y se detuvo finalmente resoplando sin que a Segura, esta vez, le hubiera dado tiempo siquiera de frenarlo.

Se había calado. Había desembragado tan bruscamente que el camión se había calado y ahora estaba atravesado otra vez, aunque en posición contraria a la de antes. Mientras buscaba a tientas la llave, Segura trató de serenarse. Con la otra mano, hizo un gesto de disculpa al conductor de atrás, pero lo único que obtuvo a cambio fue un concierto de pitidos y de insultos que atronaron sus oídos y la calle. Aterrado, Segura vio por el retrovisor que ya eran tres los coches que esperaban. ¿Dónde estaba la llave? ¿Dónde coños estaba en aquel camión la llave del contacto? A ambos lados del volante, Segura la buscó con las dos manos mientras detrás los pitidos y los gritos arreciaban y en la cafetería algunos se asomaban ya a la puerta para ver lo que pasaba. Por fin halló la llave. La giró con rapidez y un áspero chasquido le hizo temer por un instante que había roto la llave y, con ella, los huesos de su mano. ¡Cómo podía ser tan burro! Era al lado contrario. Estaba girándola a la izquierda y las llaves siempre van a la derecha, igual que las agujas del reloj, recordó Segura al tiempo que comprobaba en el suyo que ya sólo faltaban diez minutos para las tres de la tarde. Lo hizo. Giró la llave hacia la derecha y lo único que obtuvo fue un ruidito sostenido, desmayado, incapaz de bombear el combustible suficiente hasta el motor. Atrás, los pitidos y los gritos arreciaron. Eran ya cinco los coches que esperaban y otros dos los que llegaban por el fondo de la calle. Mientras insistía inútilmente, una y otra vez, con la llave en el contacto, Segura sintió que también él se estaba ahogando.

De repente, el motor arrancó. Al enésimo intento, de repente una chispa invisible sacudió el camión, desde la llave del contacto hasta el motor y desde éste hasta el cerebro de Segura, y aquél se volvió a poner en marcha. Con el pie en el embrague, Segura nuevamente trató de serenarse. No podía volver a fallar. No podía dejar que el camión se le volviese a calar so pena que los otros le linchasen. En la cafetería, los clientes aguardaban divertidos su nueva maniobra con sus aperitivos en la mano y, detrás, los pitidos se habían acallado esperando que, en efecto, esta vez no fallara.

Inclinado hacia adelante, como si fuera un conductor en prácticas, Segura pisó el acelerador, comprobó que la marcha estaba puesta y el volante enderezado, levantó suavemente el pie izquierdo del embrague y comprobó aliviado que el camión se deslizaba suavemente, sin tirones, justo por el centro de la calle. Anduvo de ese modo varios metros, muy despacio, a medio embrague, y se detuvo finalmente a la derecha, justo al lado del semáforo.

Victorioso, Segura bajó la ventanilla y se asomó a mirar para ver cómo pasaban los de atrás por el espacio que les había dejado. Pero lo único que vio fue el rostro enfurecido del conductor del primer vehículo (el que segundos antes había estado a punto de matarse) y las sonrisas de los de la cafetería, que contemplaban la escena alborozados. Afligido, Segura comprobó que, en efecto, era imposible que ningún coche pasara por el espacio que había dejado. Trató de arrimar un poco el camión a la derecha, pero, en seguida, uno de los que miraban se abalanzó hacia él gritando ante el temor de que le aplastase el coche, que al parecer era el que estaba aparcado al lado.

Atrás, los pitidos y las voces arreciaron. El semáforo se había puesto en verde y todos, conductores, peatones, incluso los que miraban, le gritaban a Segura que pasara. Pero él seguía allí parado, inmóvil en su asiento, con el corazón temblándole. Por el retrovisor, entre las carrocerías y los tubos de escape de los otros, Segura vio su coche, aprisionado ahora por los que venían detrás esperando a que él dejara paso. Por un instante, Segura estuvo a punto de ponerse también él a gritar y a aporrear el cláxon.

Se contuvo, sin embargo. Cerró los ojos y apretó los dientes y levantó otra vez el pie izquierdo del embrague. Casi sin darse cuenta, como si fuera otro, y no él, el que estuviera conduciendo aquel camión, atravesó el semáforo (justo en el instante mismo en el que éste se ponía en rojo) y comenzó a girar penosamente en el sentido que la flecha le indicaba. Cuando volvió a mirar, Segura se quedó paralizado. No es que no lo supiera ni lo hubiera ya vivido nunca antes. En realidad, el que estaba haciendo era el mismo recorrido que hacía cada día con su coche al salir del banco, pero nunca hasta ese instante, subido en la cabina del camión y con la calle Ordoño II reducida a su mínima expresión al otro lado del volante, Segura había imaginado la enorme cantidad de coches y autobuses que podían circular por la calle principal de la ciudad a las tres menos cinco de la tarde.

Todos a un tiempo, incluidos algunos de los coches que, sin dejar de pitarle, cruzaron detrás de él, y ya con la luz en rojo, el semáforo, se abalanzaron al unísono hacia el hueco por el que Segura trataba de meter el morro del camión para coger el carril de la derecha de la calle. La algarabía de los pitidos se multiplicó por cuatro. El ruido de los motores retumbó en toda la calle mientras Segura, casi al tacto, conseguía a duras penas enderezar el volante y meter el camión por el carril sin llevarse varios coches por delante. Pero él ya no oía nada. O no oía o le daba ya igual que le pitaran. Con la vista nublada y al borde del infarto, anduvo todavía varios metros, bordeó la parada de autobuses y se detuvo finalmente ante un nuevo semáforo decidido a bajarse y dejar el camión allí parado. Si pitaban, que pitasen. Que vinieran el dueño o los guardias a llevárselo.

Eso creía Segura. Eso creía Segura en el semáforo principal de la ciudad a las tres menos cinco de la tarde. Pero, antes de que pudiera apearse, antes incluso de que encontrara la llave del contacto para quitarlo, un silbido se abrió paso entre los coches y se clavó en su corazón como un cuchillo, atravesándolo de parte a parte. Aterrado, Segura vio frente a él al guardia que le hacía gestos histéricos para que circulase. Segura se asomó para explicarle. Pero el guardia, enfurecido, volvió a tocar el silbato mientras con los dos brazos le indicaba que siguiera hacia adelante. Segura volvió a intentarlo. Pero lo único que consiguió fue que en la calle arreciasen los pitidos y que el guardia echase mano a su libreta para multarle.

Aunque lo que estaba claro es que él no iba a pagar la multa, Segura no tuvo otro remedio que seguir hacia adelante. Sin mirarle, pasó al lado del guardia, que escribía en su libreta mientras seguía tocando el silbato, y, encabezando una riada interminable de vehículos, entró en la plaza de Santo Domingo conduciendo como un sonámbulo. Ni sabía quién era, ni a dónde iba, ni dónde podría pararse.

En Santo Domingo, obviamente, tampoco pudo. Allí, los coches confluían en tropel desde todas las calles colindantes y Segura bastante suerte tuvo con poder abrirse paso en la marea dejando atrás tan sólo un par de golpes leves y tres o cuatro rozaduras laterales. Siempre en primera, con las rodillas temblándole, embocó la calle Ancha sin darse cuenta siquiera de que, al pasar el semáforo, había estado a punto de atropellar a un anciano. El anciano se quedó blanco, sin atreverse a cruzar, pese a que el semáforo seguía abierto para él, y Segura siguió su rumbo, siempre en primera, buscando el lugar propicio para dejar el camión y salir huyendo hacia su casa.

Pero ya era demasiado tarde. Junto al Hotel París, Segura oyó de pronto una sirena que silbaba a lo lejos acercándose y, justo en ese momento, al mirar por el retrovisor para ver si era una ambulancia, vio al hombre que corría por la acera sin dejar de gritar a los demás:

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Deténganlo, que se lleva mi camión!

Por un instante, Segura pensó que se iba a desmayar. Por un instante, Segura sintió que el corazón se le quedaba helado y que iba a quedar muerto encima del volante. Pero ni siquiera eso podía permitirse. Ni podía morirse, ni podía bajarse, ni podía, por supuesto, explicarle al del camión que no era lo que él imaginaba. Así que pisó el acelerador, metió a tientas la segunda (sin esperar a hacer lo mismo con el embrague) y se lanzó hacia adelante envuelto en un rugido tan enorme que sus perseguidores se pararon creyendo que el camión había explotado.

Al llegar a la Catedral, Segura ya se había llevado cuatro coches por delante. Uno salió despedido contra una casa, otro quedó empotrado entre dos señales y los otros acabaron circulando por la acera entre el terror de los peatones, que corrían a esconderse en los portales. Pero, de todo eso, Segura ni siquiera se enteró. De todo eso, y del crujido de la bicicleta que quedó triturada bajo el camión mientras su dueño se salvaba por milímetros (se tiró de la bici en marcha), Segura sólo percibió algún débil sonido —débil y muy lejano— entre el silbido de la sirena que le seguía y el rugido del camión que, más que conducir, él pilotaba.

En el Caño Badillo, ya eran varias las sirenas que trataban de alcanzarle. Segura las oía, pero no podía precisar dónde sonaban. No tenía tiempo de detenerse a mirarlo. Él seguía su carrera enloquecida, arrastrando vehículos y sembrando el pánico a su paso, sin otra idea en la mente que la de llegar hasta su calle para saltar del camión y esconderse como un niño en el cuarto de baño de su casa. Les diría e Elsa y a sus parientes que se había sentido indispuesto al salir del banco y que por eso había tardado tanto.

Pero no le dio tiempo. Ni siquiera le dejaron llegar hasta su casa. Frente al bar Montecarlo, en la calle San Juan, donde Segura se paraba cada día para tomar un vino cuando volvía del banco, las sirenas le alcanzaron. Una surgió por la izquierda, por la calle de arriba (pese a su situación, Segura aún tuvo tiempo de pensar que el coche de la policía venía por dirección prohibida), otra se le cruzó por un lado (a riesgo de que Segura se lo llevara también por delante) y el último apareció por detrás, consiguiendo frenar a duras penas en el último momento cuando Segura hizo lo mismo de repente al ver que el otro coche se le cruzaba delante.

Segura se entregó a la policía sin ofrecer resistencia y tratando de ocultarse la cara con las manos. Cuando le metieron en el coche de la policía, entre la curiosidad de los peatones y la estupefacción de los clientes y del dueño del bar Montecarlo, que conocían a Segura desde siempre y, por eso, no podían creer lo que veían, eran las tres de la tarde.

Justo en ese momento, cerca de allí, a apenas dos manzanas de donde él era esposado, su mujer y sus parientes de Argentina empezaban a comer, cansados de esperarle.

La novela incorrupta

El poeta Toño Llamas decidió pasarse a la novela, tras una vida entera dedicada al cultivo de la poesía, el día en que, en su aldea de origen, desenterraron a la bisabuela.

Durante más de treinta años, con una fe en sí mismo inquebrantable y una tenacidad y voluntad de sacrificio irreductibles, Toño Llamas había dedicado todo su tiempo a la construcción solitaria y paciente de un edificio lírico cuya originalidad es sólo comparable a la ciclópea extensión de sus medidas. Cientos, miles de versos y de poemas salieron de la pluma febril de Toño Llamas en noches de pasión y de vigilia atormentada y muchos más se perdieron para siempre en el anonimato de bares y tabernas. Y, aunque jamás la suerte llegara a sonreírle (Toño Llamas sólo ha visto publicados hasta ahora dos libritos: Baladas para una guerra fría, en 1967, texto por el que recibió cinco mil pesetas de multa y la revista que se atrevió a editarlo el cierre gubernativo, y No amanece, un deslumbrante y desesperanzado poemario, como del propio nombre se induce, publicado muchos años después de ser escrito, en 1984, y acogido con el mayor de los silencios por sus antiguos compañeros de aventuras, ya aupados al poder y atacados de amnesia repentina), Toño siguió escribiendo poesía y hoy tengo la convicción, al margen de lo que digan los críticos, que es uno de los pocos poetas españoles de este siglo que merecen realmente ser leídos.

No fue, pues, la falta de reconocimiento lo que empujó a Toño Llamas a pasarse a la novela abandonando a su hasta entonces compañera de infortunios. Ni siquiera esa creciente desconfianza que, junto con el agotamiento de las fuentes (literarias, me refiero) y respecto de la función social e individual del arte lírico, la mayoría de los poetas acabamos acusando en algún momento de nuestras vidas. Lo único que a Toño Llamas le llevó a emigrar de la poesía a la prosa fue el fuerte impacto que le causó la noticia del descubrimiento del cadáver incorrupto de su bisabuela y la seguridad que desde el primer momento tuvo de que contar aquello exigía una tercera voz, objetiva y ajena al propio texto, y una sólida estructura narrativa.

La bisabuela Lucila (la madre de la madre de la madre del poeta Toño Llamas) había muerto a principios de este siglo, a la edad de ochenta años, después de haber traído a este mundo cuatro hijas y de llevarse para el otro a dos maridos, y, desde entonces, dormía el sueño de los justos en un rincón del cementerio de la aldea en la que nació y había vivido siempre. Cuando la desenterraron, al cabo de cincuenta años, con el fin de dejar sitio a otro muerto (un suicida arrepentido que se había tirado al río y que, en el último instante, intentó salvar la vida agarrándose a un tronco, consiguiendo únicamente que le metieran en la caja con las manos atadas a la espalda para que después de muerto no siguiera abrazando a todo el mundo), la bisabuela Lucila apareció completamente intacta, ingrávida e incorrupta. Incluso conservaba la sonrisa que, al decir de quienes la recordaban, había adornado siempre en vida su figura.

Toño no estaba presente en el momento de la inhumación. Ni siquiera había sido avisado de que aquello iba a ocurrir. El suceso tuvo lugar un día del mes de octubre y la noticia se la dio por teléfono su madre cuando volvió por la noche del trabajo en la autoescuela. Pero, impresionado por ella, aquella misma noche cogió su coche y se dirigió a su pueblo, a donde llegó al amanecer del día siguiente y donde nadie le esperaba, pese a que allí se había congregado ya toda la familia.

La mañana de ese día transcurrió en medio de un continuo ir y venir de familiares y vecinos. Todos parecían conmocionados por un suceso para el que nadie encontraba explicación, y del que nadie en el pueblo conocía antecedentes, y hablaban en voz baja, de pie en el comedor, como si el cadáver de la bisabuela estuviera nuevamente dentro de la casa. Incluso algunos, las mujeres sobre todo, se santiguaban con respeto o con temor cuando, al entrar o salir, pasaban ante aquel viejo retrato que seguía colgado en el pasillo y desde el que la bisabuela les miraba, inmóvil y enlutada y sonriendo todavía como siempre al cabo de los años.

Hacia el mediodía, llegaron dos periodistas. Eran del periódico local y estuvieron haciendo fotografías de la casa y de la sepultura en la que la bisabuela Lucila dormía el sueño eterno desde hacía cincuenta años y en la que había sido enterrada de nuevo a la espera de que alguien dijera lo que tenían que hacer.

La aparición del reportaje al día siguiente en el periódico, en páginas centrales y con un llamativo titular: Misterio en Villacidayo. Vuelve después de muerta, provocó una auténtica avalancha de curiosos sobre el pueblo y la llegada de más periodistas, cada uno con su propia teoría sobre el particular. Había quien decía que la causa del fenómeno podía estar en la composición de la tierra, arcillosa y muy permeable, y quien, por el contrario, opinaba que en la vegetación. Unos decían que la ventilación de aquel cementerio, de altas tapias de piedra y encajonado entre dos montículos, no era la más adecuada y otros, por contra, achacaban al frío de aquellas tierras el misterioso fenómeno de conservación. En el dossier de artículos que Toño recogió en aquellos días, y que glosaría después con ironía en su novela, no faltó incluso quien recordara el caso de Las Salinas, una localidad de Ibiza que es la única de España que no tiene cementerio puesto que el que tenía hubo de ser desalojado al descubrir los vecinos que, debido al alto índice de sal de la tierra (Las Salinas está enclavado junto a las célebres salinas de la isla), los muertos se conservaban tiesos y enteros como pescados en salazón. Pero todas las teorías se caían por su base desde el momento mismo en que, en la ya larga historia de aquel cementerio, el de la bisabuela de Toño era el único caso conocido de incorrupción.

Así las cosas, la opinión que cobró fuerza en seguida entre los familiares y vecinos de la muerta fue la de la santidad. Cierto que eran muy pocos los que la recordaban y todavía menos los que podían aportar algún dato o testimonio que ayudara a sustentar tal opinión, pero la inexistencia de otras razones, unida a aquella plácida sonrisa que ni siquiera la muerte había conseguido destruir, sirvió para asentar en la familia la certeza de que su antepasada había vivido y muerto santamente y de que esa era la causa de su extraña y misteriosa incorrupción. Y, así, cuando en el Obispado, alertados por el escándalo que en torno a aquel suceso se estaba organizando y por la presencia, sobre todo, en Villacidayo de parasicólogos y visionarios de todo tipo, decidieron abandonar su distante y escéptico silencio y enviar en ayuda de don Fulgencio, el párroco del pueblo, a un cura experto en fenómenos sobrenaturales, todos se convencieron de que, pese a las burlas de Toño y de algún vecino, estaban en el camino de la verdad.

El cura, del que casualmente Toño había sido compañero en sus años de seminario y del que lo único que recordaba era que jugaba bien al fútbol, se limitó, sin embargo, en los dos días que permaneció en el pueblo, a realizar una inspección ocular del cadáver (para lo cual hubo que desenterrarlo otra vez) y a recabar información de la familia respecto de su antepasada. Luego, tomó varias muestras de tierra de la sepultura y regresó a la ciudad. Al cabo de unos días, don Fulgencio recibió una carta del Obispado, llena de sellos y latinajos, en la que, entre otras advertencias y consejos, le ordenaban que dejasen enterrado el cadáver donde estaba y que volvieran a exhumarlo al cabo de otros cien años, con la advertencia expresa de que, si entonces seguía aún incorrupto, avisasen sin demora al Obispado para iniciar de inmediato otra investigación.

La carta del Obispado no aclaró mucho las cosas, pero sí sirvió, al menos, para devolverle al pueblo cierta tranquilidad. Los primeros en desaparecer fueron los periodistas, para quienes cien años de espera son muchos, y tras ellos hicieron lo propio los parasicólogos, para los que la publicidad no es efecto secundario y no buscado de su oficio, sino causa e inexcusable condición. Fue entonces, cuando todos se fueron, cuando Toño empezó a investigar.

Pese al tiempo transcurrido desde entonces, no sabemos todavía lo que Toño realmente descubrió. El resultado de sus investigaciones, a las que dedicó varios veranos, amén de innumerables horas en el archivo del Obispado, habría que buscarlo en la novela que, partiendo de aquéllas, escribió a continuación. Pero La bisabuela incorrupta, que así se titula, sigue inédita e incorrupta y lo único que de ella yo conozco es lo que el propio Toño le contó un día a mi madre, a la que siempre tuvo por su mejor y casi única lectora, no tanto porque mi madre hubiera leído sus libros, sino porque siempre que llegaba Toño a casa le invitaba a merendar.

El argumento de la novela lo constituyen, según parece, las investigaciones que Toño, convertido en la ficción en sacerdote y abogado del diablo, lleva a cabo a raíz del extraño descubrimiento y la tesis final es el invento (y el engaño) de los fenómenos de santidad. Entroncaría, por tanto, La bisabuela incorrupta, con esa larga pléyade de biografías de santos de tan dudosa existencia como improbable virtud que jalona los anales hagiográficos de la historia universal. Pero, mientras en éstas la función religiosa, pedagógica por tanto, prima sobre el aliento y el estilo literarios, en la novela de Llamas la literatura es el móvil principal: las viejas son procaces y vuelan por las ventanas, la bisabuela Lucila habla en latín y en otras lenguas extrañas (recita, por ejemplo, a Villon y a William Blake subida en los tejados), los hombres son corifeos, los animales hablan y los curas, pelirrojos y rijosos todos ellos, persiguen a las mujeres por un paisaje fantástico poblado de hojalateros, titiriteros, gitanos y teatros que ponen siempre en escena la representación obligada en ese tipo de plazas: Genoveva de Bravante. Al fondo, como paisaje de la novela, quedaría el oscuro perfil de una España torturada por el miedo y la ignorancia, la crítica feroz de un mundo religioso que se asienta justamente en esas piedras y el retrato de un férreo matriarcado, mezcla de brujería y de mística cristiana, en el que las mujeres cabalgan a lomos de unos hombres cuyo único destino en esta vida es el de servirles de sementales. Un retrato despiadado al que seguramente no fue ajeno el primer descubrimiento que las investigaciones de Toño le desvelaron: que no sólo todas las descendientes de la candidata a santa habían tenido y sido hijas de solteras, sino que ella misma había tenido dos, dando comienzo de esa manera a la saga. De ahí, quizá, la sonrisa con la que recibió a los que la desenterraron.

Toño Llamas terminó su novela en 1975, tras quince largos años de trabajo. Quince años de febril actividad en los que el autor de No amanece entró a cuchillo, no sólo en su memoria personal, sino, también, y sobre todo, en la memoria de su familia, tantos años incorrupta y sepultada. En ese largo arrebato, lógico, por otra parte, en todo novelista primerizo, pero que, en el caso de Toño, por la propia cercanía e intensidad de lo narrado, acabaría convirtiéndose en auténtica obsesión, quemó las naves a sus espaldas sin tener la cautela siquiera de cambiarles los nombres a los protagonistas de la historia en su trasposición a la novela. Y esa, justamente, iba a ser su perdición.

Apenas terminada, y mientras la pasaba a máquina, Toño ya se dio cuenta de que la verosimilitud de lo narrado podría reportarle más problemas de los estrictamente editoriales que la excesiva extensión de la novela (más de ochocientas páginas) le hacían augurar. Pues, aunque la encabezase con el texto exculpatorio de costumbre: El autor advierte que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia, etcétera., nadie en su pueblo le creería, no tanto por los detalles y las anécdotas de la historia, que, aunque insólitas, bien podrían haberse repetido de igual modo en otros sitios, sino porque Lupicinio, Eduvigis, Evilasia, Lucila o Basilisa no eran nombres que pudieran hallarse fácilmente, y mucho menos juntos, ni aun en la imaginación más desbordada, y su protagonismo literario era evidente que no iba a hacerles gracia. Pero Toño sabía que no podía cambiarles los nombres sin que la novela se resintiese. Ni siquiera podía disfrazarlos. Al contrario de lo que suele ser costumbre en las novelas, Eduvigis, Evilasia, Lucila o Lupicinio no eran nombres caprichosos, elegidos al azar por Toño Llamas, sino piedras angulares, y, por tanto, inamovibles, del relato.

Así las cosas, y en previsión de incidentes desagradables (máxime teniendo en cuenta que a Toño le gustaba volver al pueblo por los veranos), éste tomó la prudente decisión de guardar de momento la novela en un cajón a la espera de mejores circunstancias. La avanzada edad de los protagonistas, unida al mal estado de salud de casi todos ellos, le hacían prever que no iban a vivir ya muchos años. Y, mientras tanto, la espera le serviría para dejar pasar la moda del experimentalismo que él tanto aborrecía y que en aquel momento situaba su novela, a caballo entre la tradición oral y el realismo mágico, muy lejos de los intereses de las editoriales.

Al principio, el tiempo vino a darle la razón. En cuatro o cinco años, no sólo la novela experimental murió de hastío (después de haber asegurado sus mentores que la que estaba muerta era la tradicional), sino que Basilisa, Eduvigis, Evilasia y hasta el propio don Fulgencio se murieron también sin haber leído jamás ni una ni otras y sin saber siquiera que ellos formaban parte de la más experimental. Toño, entre tanto, como un pistolero, fue tachando sus nombres hasta que sólo quedó Lupicinio.

A Lupicinio el Mudo, que, además de mudo, era retrasado y que tenía una mandíbula de hombre de Neandertal, era precisamente al que Toño más temía y al que más ganas tenía, por ello, de tachar. La verdad es que el mudo nunca le había hecho mal a nadie (antes, por el contrario, estaba siempre presto a ayudar a todo el mundo, pese a que todos se reían de él), pero su torvo aspecto, unido al áspero papel que jugaba en la novela (de semental a sueldo de sus vecinas, incluyendo en el término vecinas a las vacas, las ovejas y todos los animales capaces de copular), le hacían imaginar a Toño horribles y brutales represalias por parte del susodicho. Pero el mudo no parecía dispuesto a morirse fácilmente. Pese a que debía de andar ya por los ochenta, mostraba tal salud y tal carga de energías que era difícil imaginar la frenética actividad sexual que, a juzgar por la novela, Lupicinio había desarrollado a lo largo de su vida.

Durante varios años, Toño esperó inútilmente, con la novela guardada, a que el mudo se muriera. Cada verano, al llegar de vacaciones, lo primero que hacía, antes, incluso, de ir a casa a saludar a su familia, era dar una vuelta con el coche por el pueblo para ver si, por fin, Lupicinio había enmudecido de verdad y por los siglos de los siglos. Pero, siempre, al primero que encontraba era a él precisamente: sentado en una silla a la puerta de su casa o paseando por la calle con las manos a la espalda y saludándole al pasar con su risa neolítica, como si estuviera allí esperando todo el año para mostrarle la mandíbula y, con ella, su firme y decidida voluntad de no morirse nunca. Incluso llegó a pensar que Lupicinio sabía lo que quería. La obsesión de Toño Llamas por el mudo, en cualquier caso, llegó a tales extremos que, en los últimos años, en cuanto llegaba al pueblo y le veía, daba la vuelta al coche y se iba sin pasar siquiera por su casa a saludar a su familia.

En el verano de 1990, desesperado por la situación y viendo que la novela se le iba a pudrir en el cajón mientras su bisabuela y el mudo seguían incorruptos, uno en muerte y otro en vida, Toño Llamas tomó una decisión definitiva: acabar con Lupicinio. Durante varios días, consideró diversos sistemas, pero, como no tenía experiencia (la verdad es que Toño Llamas jamás hubiera llegado a esos extremos de no haber sido por la literatura), al final acabó optando por el que en apariencia parecía más sencillo. Esperó al mudo en la carretera y, cuando le vio acercarse paseando con las manos a la espalda, se lanzó a por él con el coche decidido a convertirle en picadillo. No acertó. No sólo no logró romperle más que un brazo, sino que el mudo, a cambio, recuperó el habla del susto.

Toño Llamas se dio a la fuga y permanece desde entonces en paradero desconocido. Nadie le ha vuelto a ver, pero, según algunos, permanece escondido en algún lugar de Asturias, donde da clases de conducir mientras escribe otra novela, ésta ya experimental del todo, es decir, sin puntos, ni comas, ni argumento, ni estructura —y, por supuesto, sin un solo personaje—, sobre la incorruptibilidad de la literatura.

Nocturnidad

Mi amigo Tacho Getino, hombre afable y generoso, incapaz de hacerle daño a nadie sin motivo o sin que medie provocación, es, pese a ello, la única persona que conozco condenada, en la ya larga historia de la justicia española, por un delito de nocturnidad. Así, como suena, no como causa agravante de otro delito, que es como se entiende siempre, sino como delito principal. Obviamente, la sentencia no lo dice de esa forma (en concreto, le condena por desacato a la autoridad), pero parece claro que lo que el juez que la dictó realmente sancionaba era la incorregible afición de Tacho a dormir a deshora y a trasnochar.

Luis Esteban Getino Fernández, al que los amigos llamamos Tacho (o Pistacho, por la cacofonía del nombre y por la competencia que Tacho tiene entablada con las máquinas expendedoras de pistachos para ver quién pasa más tiempo en los bares), no sólo es, como decía al principio, una persona tranquila, sino que tiene un gran corazón. Lo que no quita para que también tenga sus vicios, que son todos los conocidos (las mujeres, el juego, el alcohol, etc.), más alguno estrictamente personal. Por ejemplo, y sin ir más lejos, el de la nocturnidad. Tacho no se ha vuelto a acostar nunca antes de las tres de la madrugada desde que cumplió la mayoría de edad.

Y, sin embargo, Tacho, a pesar de su vida heterodoxa, estaba llamado a mejores causas e incluso tenía por delante un brillante porvenir. Hijo y sobrino de médicos, estudiante —con provecho— en los mejores colegios de la ciudad, Tacho fue un hijo modelo hasta que llegó a la Universidad. Allí, mientras escuchaba una mañana la disertación de una profesora sobre los distintos tipos de insectos (a pesar de sus antecedentes familiares, Tacho estudió Biología), empezó a darse cuenta de que le interesaban más las piernas de la profesora —que, por cierto, era vecina suya— que todos los insectos que volaban por el mundo, incluidos los que él guardaba en su cuarto, para estudiarlos, disecados en carpetas o metidos en frascos con formol.

De ahí a fijarse en las de sus compañeras, sobre todo en las de la pelirroja que siempre entraba tarde en clase (para que la vieran todos) y cada día con una falda más corta que el anterior, había sólo un paso. El mismo que Tacho dio para intentar acercarse a ella, un día a la salida de clase, con un fracaso tan estruendoso que jamás lo volvió a intentar: la pelirroja le miró de arriba a abajo, como si fuera un insecto, y luego se subió en el descapotable en el que un tipo engominado la esperaba parapetado tras unas gafas de sol.

Cuando acabó la carrera (por orgullo, a trompicones, copiando y falsificando exámenes cuando no tuvo más remedio), Tacho ya había acariciado algunas piernas y se había convertido en un experto jugador. Sin suerte, esa es la verdad, pero con una honda e indesmayable vocación. Para entonces, ya había dejado de lado no sólo los insectos y las plantas, sino también los dos deportes que durante muchos años había practicado con pasión: el esquí, que había aprendido de niño practicando en el pasillo de su casa con las tablas del hermano, y el tenis, del que con mucho esfuerzo había llegado a ser subcampeón un año, en los campeonatos sociales del Casino, en la categoría alevín. El esquí lo dejó pronto, en cuanto comprobó que no podía compaginar su nueva vida de noctámbulo con la obligación de levantarse a las seis de la mañana para coger el autobús de los esquiadores. El tenis siguió aún practicándolo algún tiempo, cuando bajaba a la piscina del Casino para ver a las chicas tomar el sol, pero decidió también abandonarlo una mañana en que, cubierto de cintas y muñequeras, según su costumbre, pero sin haber tenido tiempo de dormir, sufrió una lipotimia al tercer raquetazo y vomitó todas las copas de la noche sobre la cuidada tierra batida de la pista central.

Aun así, Tacho no hubiera pasado nunca de ser uno de esos señoritos calaveras que tanto abundan, y con tan feliz destino, en las mejores familias de las pequeñas capitales de provincia de no haberse cruzado en su destino la muchacha que le iba a buscar la perdición.

Fue una noche de diciembre, fría como la muerte, en la que Tacho, convertido ya en regente de su propio abrevadero, un bar llamado el Heste (con hache) por contraposición al que estaba enfrente, que se llamaba el Berlín, apuraba en un extremo de la barra los últimos minutos de una noche que, como todas las últimas, no había ofrecido nada de particular. La chica se acercó a él y, apoyándose en la barra, más que por la costumbre, por sostenerse en pie, le pidió una última copa antes de cerrar. Al principio, Tacho ni siquiera le respondió, ocupado como estaba en buscar entre mil fundas la del disco que acababa de poner, pero la chica siguió insistiendo, suplicándole casi, hasta que, en su acaloramiento, resbaló y tiró todas las copas que había en aquella zona del mostrador. No fue eso, sin embargo, lo que más le molestó. Lo que molestó realmente a Tacho —y lo que le llevó a sacarla a rastras, como si fuera una alfombra, al rigor de la helada que a esa hora caía en la ciudad— fue que la chica, al tirar las copas, tiró también el tablero de ajedrez en el que Tacho libraba con Michelo, su cliente más productivo y su asesor fiscal, la enésima partida de la noche, por vez primera en su vida con lejanas perspectivas de ganar.

El suceso quedó pronto olvidado, como todos los sucesos de la noche, y Tacho acabó como siempre, es decir, perdiendo otra partida con Michelo y cerrando, tras el suyo, todos los bares que quedaban abiertos en la ciudad.

Pero, al día siguiente, le llegó la citación. Se la llevó un policía en mano justo cuando Tacho acababa de acostarse tras acabar la jornada en una timba de poker en la que, menos las gafas, había perdido todo cuanto tenía encima de valor.

Con la mirada ausente, arrastrándose penosamente por unas calles llenas de gente que ya iban y venían a sus ocupaciones, Tacho acompañó al policía hasta la comisaría, que estaba justo al lado de su bar. Cuando entró en ella, no sabía aún lo que pasaba, pero en seguida un tipo calvo, con los ojos saltones y aspecto de no haberle dado nunca el sol, se lo comunicó:

—Tiene usted una denuncia por malos tratos.

—¿Cómo dice?

—Lo que oye. Alegue lo que quiera y firme ahí.

A la luz del flexo del comisario y a través de los cristales de las gafas empañadas por el sueño y los vapores del alcohol, Tacho leyó la denuncia en la que una tal Camino Sevillano, soltera, de profesión nadadora y mayor de edad, le acusaba de haberla golpeado y arrastrado por el suelo sin que hubiese mediado por su parte ninguna provocación. La denuncia hablaba también de abuso de sexo, lo que Tacho interpretó en un primer momento como que se le acusaba de acoso sexual.

Aturdido, Tacho le dictó a un policía su versión de los hechos, recalcando el detalle, para él sustancial, del tablero de ajedrez. Luego, firmó su declaración y, tras esperar un rato a que se lo autorizaran, volvió a casa con la sensación de estar viviendo un mal sueño que se desvanecería como la helada en el momento de despertar.

A las dos o tres semanas, sin embargo, recibió otra citación. Esta vez venía del juzgado y le ordenaba presentarse al día siguiente, a las nueve y media de la mañana, para tomarle declaración. Tacho supuso que sería lo mismo de la policía, pues allí se hablaba algo de malos tratos, aunque, por fortuna, no decían nada de acoso sexual.

Aquella noche, Tacho hizo firmes propósitos de ir a dormir temprano (en cuanto cerrase el bar) para poder estar despejado en el momento de la declaración. Incluso llegó a decirle a Marisa que le pusiera el despertador a las nueve para que le diera tiempo a ducharse y a desayunar. Pero, esa noche, apareció por el bar Jabuto, un amigo de Tacho que vivía en Ibiza y que se encontraba de paso (para ver a su madre) en la ciudad, y, entre Jabuto y Michelo y Michelo y Jabuto, amén de unos cuantos porros y de las correspondientes partidas de ajedrez, cuando se quiso dar cuenta, eran las ocho y media de la mañana y estaba desayunando, pero no en casa, sino en una churrería del Crucero, sin que Jabuto hubiese visto a su madre y sin que Tacho tuviese tiempo ya de pasar por casa, aunque fuera solamente para apagar el despertador.

A las nueve, Michelo y Tacho dejaron a Jabuto en la estación del tren (a las nueve y un minuto salía para Madrid) y, luego, Tacho se dirigió hacia el juzgado mientras Michelo, que no tenía causas pendientes, y eso que era asesor fiscal, se iba tranquilamente a dormir.

Le hicieron esperar más de una hora. Sentado en el pasillo, contemplando el desfile de jueces y abogados, Tacho fumó medio paquete de tabaco (a hacer un porro allí no se atrevió) hasta que, a las diez y media, una hora más tarde de la fijada, alguien gritó su nombre como si en ese mismo instante ya le hubieran condenado.

En un sórdido despacho, un secretario miope volvió a leerle entera la denuncia (la misma exactamente que la de la comisaría) y le tomó de nuevo declaración. Desmayado, con las piernas flaqueándole y sin saber muy bien qué tenía que decir, durante más de veinte minutos Tacho volvió a contar su versión de los hechos, de pie frente a la mesa, temiendo que se iba a quedar dormido antes de terminar su declaración. Pero la terminó. Por fin, el secretario miope sacó el papel timbrado de la máquina, lo corrigió con un lápiz y una goma de borrar y le mandó firmar. Como la mañana de la comisaría, Tacho, antes de subir a casa, entró en el Savarín y, esta vez, en lugar de un café, se tomó dos.

Veinte días más tarde, recibió otra citación. Después de tanto tiempo sin noticias, Tacho ya se había olvidado del juzgado y pensaba que al juez le habría pasado lo mismo con él. Pero no. Estaba equivocado. Un juez, le dijo Michelo mientras con un gambito de dama le ganaba la primera partida de la noche, es como un perro bulldog: como muerda una presa, no la suelta sin quedarse con algo entre los dientes, aunque sólo sea la piel.

Con la sensación de ser un pobre corzo en el que, por capricho, hubiese puesto sus ojos un juez, al día siguiente Tacho se dirigió otra vez al juzgado después de pasar por casa para ducharse y, como no podía ser menos, sin dormir. Esta vez le habían citado a las nueve y, ante la perspectiva de tener que levantarse a las dos horas de acostarse (a las seis de la mañana todavía estaba jugando con Michelo al ajedrez), prefirió esperar la hora compartiendo con los últimos borrachos una copa en la cafetería de la estación.

Como la vez anterior, también le hicieron esperar. Pero, al revés que la otra, cuando le llamaron no fue para interrogarle, sino para decirle que, por causas imprevistas (que, por supuesto, nadie le especificó), el juez había tenido que ausentarse del juzgado, por lo que el interrogatorio previsto quedaba suspendido hasta nueva orden, es decir, hasta que le llegara una nueva citación.

—Pues que bien —dijo Tacho, resignado ya a una suerte que cada día que pasaba comenzaba a ver peor.

Le avisaron a los dos días, a las diez de la mañana. El cartero que le llevó el telegrama tocó el timbre hasta que abrió, y eso que Tacho tenía por costumbre no abrir nunca la puerta antes del mediodía, así la prendieran fuego. Una noticia, decía, que no pueda esperar hasta la tarde nunca es buena. Y, si lo es, da lo mismo: se convierte inmediatamente en mala desde el momento en que te sacan de la cama para dártela.

Desolado, Tacho cogió el telegrama y volvió a la cama. Entre el juzgado y la policía, y entre Marisa y el perro, que últimamente parecían haberse puesto de acuerdo en el común objetivo de no dejarle dormir (el perro con sus ladridos y Marisa con sus tablas de gimnasia), Tacho llevaba dos meses sin dormir y empezaba a sentirse destrozado.

Pero estaba claro que todos, y no sólo los de casa y el juzgado, se habían puesto de acuerdo en no dejarle dormir. Aún no hacía diez minutos que había vuelto a la cama, cuando volvió a escuchar el timbre, no sabría precisar si en su casa o en la de al lado. Por si acaso, siguió durmiendo. Como acababa de demostrarle una vez más el cartero, nadie le iba a traer a esa hora una noticia agradable. O sería un cobrador, o alguien que andaba pidiendo, o un vendedor a plazos. Al menos, eso pensaba Tacho mientras volvía a escuchar el timbre, comprobando ahora ya claramente que era el suyo. Pero lo que se le avecinaba era aún mucho peor que cualquiera de los casos que había imaginado.

—Buenos días. Soy el pintor —le dijo a bocajarro un tipo calvo, con una escalera al hombro, cuando por fin Tacho abrió, enfurecido, al enésimo timbrazo.

—¿Cómo ha dicho?

—Que soy el pintor —repitió el otro, entrando sin esperar a que Tacho, que había abierto en calzoncillos, le invitara.

Abandonado a su suerte, Tacho volvió a la cama sin preocuparse siquiera de saber qué era lo que aquel tipo venía a pintar ni quién le había llamado. Habría sido Marisa, como siempre, que hacía y deshacía por su cuenta, sin advertirle antes de sus planes para que al menos pudiera estar preparado.

Así que decidió seguir durmiendo después de cerrar la puerta y de decirle al calvo que hiciera lo que quisiera, incluso pintar los muebles, pero que no le despertara pasase lo que pasase.

Lo que pasó fue que llegó Marisa, antes de lo acostumbrado, y decidió que el pintor, que ni entraba ni salía en la disputa, empezara a pintar la casa justo por la habitación en la que Tacho intentaba dormir desde hacía rato.

—¡Dejadme en paz! —gritó éste, enfurecido, tapándose con las mantas—. ¿Es que no se va a poder dormir en esta puta casa?

—Ven a la hora y verás cómo duermes —gritó a su vez Marisa en claro tono de venganza.

En vano trató Tacho de resistirse. Los planes de Marisa establecían que el pintor comenzara a pintar precisamente por aquella habitación y, ante la decisión de ella (incluso comenzó a quitar los muebles mientras Tacho seguía oculto bajo las mantas), no tuvo otro remedio que rendirse y abandonar la habitación en busca de otro sitio más tranquilo.

—Por mí —gruñó mientras se iba— podéis pintar hasta la cama.

—Pues mira, a lo mejor. Porque lo que eres tú poco pintas en ella últimamente —le apuñaló Marisa para dejarle en evidencia delante del pintor.

Tirado en el sofá, como un Cristo yacente, Tacho se quedó dormido oyendo los berridos del pintor, que, como todos los de su oficio, era aficionado al canto. Siguió oyéndolos varios días, cuando volvía a dormir y cuando se despertaba, y fueron ellos, precisamente, los que le despertaron el día en que Marisa se olvidó de hacer lo propio para que pudiera estar en el juzgado a las once, que era la hora a la que estaba citado. Aunque, cuando despertó, eran ya las once y cuarto. Precisamente ese día el juez le estaba esperando.

—Estaba usted citado a las once. ¿O no leyó el telegrama?

—Lo siento —dijo Tacho—. Es que había mucho tráfico.

Sin mirarle, el juez leyó su expediente y a continuación se quitó las gafas.

—Sabrá ya que su mujer le acusa de malos tratos— le dijo.

—¿Mi mujer? —acertó a balbucir Tacho.

—Su mujer —repitió el juez—. ¿No se llama Camino Sevillano?

Desolado, pero con cierto alivio (por un momento llegó a pensar que Marisa también le había denunciado), Tacho volvió a repetir, por tercera o cuarta vez en veinte días, su versión de una historia que, a fuerza de repetirla, empezaba a aparecer ante sus ojos como el eco de un relato policíaco. Cuando acabó, el juez le hizo unas cuantas preguntas, relativas sobre todo a su estado en el momento de los hechos, y luego le mandó irse, advirtiéndole, eso sí, que le volvería a llamar para someterle a un careo con la denunciante.

El careo, y el comienzo del fin para el pobre Tacho, tardó un mes en celebrarse. Durante todo ese tiempo, Tacho trató de olvidarse de un asunto que empezaba a convertirse en una especie de condena anticipada, no tanto por la preocupación que sentía respecto del resultado de aquel proceso, sino por la imposibilidad de dormir mientras continuase abierto. Entre tanta citación, y con el pintor en casa, hacía ya más de un mes que no lograba dormir la mitad de las horas que necesitaba.

La mañana del careo ni siquiera pudo oler la cama. El día antes había sido el cumpleaños de Marisa y, para celebrarlo, se fueron a cenar a Benavides, los dos solos, como antaño. La noche parecía que iba a terminar en tablas, con los dos volviendo a casa a dirimir en la cama sus últimas diferencias, pero, al regreso, a la altura del Ferral, les ocurrió el contratiempo que siempre cabe esperar yendo con Tacho de viaje: se quedó sin gasolina (por tercera o cuarta vez en aquel mes) y tuvo que ir a buscarla hasta la gasolinera próxima, que estaba a cuatro kilómetros, mientras Marisa y el perro se quedaban esperándole en el coche. Cuando volvió, después de más de una hora, Marisa estaba a punto de que le diera un ataque. De noche y en aquella carretera, gracias a que estaba el perro; si no, se habría muerto de miedo. Así que, cuando vio aparecer a Tacho, empezó a gritar y a insultarle y no dejó de hacerlo hasta León, con lo que el cumpleaños terminó como el rosario de la aurora y lo que prometía acabar reverdeciendo laureles y palabras de amor eterno en la cama acabó con un portazo. El que Marisa dio al bajar del coche cuando llegaron a casa.

Ante tal provocación, Tacho decidió ir al bar, un poco por despecho y otro poco por dejar sola a Marisa, a ver si así se calmaba. A él también le vendría bien una copa después de una noche tan ajetreada.

Pero, contra lo que pensaba, la noche no había hecho más que empezar. Por el camino hacia el Heste, Tacho se encontró a Eduardo, el dueño de la Fundación, que venía de cenar del Barrio Húmedo y que se dirigía a la fiesta que aquella noche daba en su bar alguien que también cumplía años. Habría de todo, le dijo, como si, para convencer a Tacho para que se apuntara a un bombardeo, hubiera que prometerle algo.

La fiesta duró toda la noche (hubo de todo, como decía Eduardo) e incluso se prolongó el día siguiente, hasta pasadas las doce, cada vez más animada. Aunque para el pobre Tacho acabó dos horas antes. Justo cuando se acordó —cuando más a gusto estaba— de que ese día, precisamente ese día, tenía cita en el juzgado.

A nadie le extrañará que, dadas las circunstancias, y después de tantos días sin dormir (y de la discusión habida con Marisa), Tacho entrara enfurecido en el juzgado, atravesara el pasillo sin darse cuenta siquiera de que su denunciante estaba sentada en un banco e irrumpiera sin llamar en el despacho en el que el juez ya estaba esperándolo.

—Vamos a ver —masculló—. ¿Me puede decir usted cuánto cuesta esto?

—Cuanto cuesta ¿el qué? —dijo el juez, desconcertado.

—Lo del juicio —dijo Tacho.

Sin salir de su asombro, el juez le miró un instante y a continuación le dijo tras consultar con el secretario.

—El fiscal le pide quince días de arresto. Y cinco mil pesetas de multa, más otras cinco mil de indemnización a la denunciante.

—Tenga usted, al contado —bramó Tacho, dejando sobre la mesa el dinero exacto—. Y otras dos mil para usted, para que se tome un café con el secretario. ¡¡Pero déjenme dormir!!

Y, sin esperar respuesta, abandonó el despacho dando un portazo.

Tacho durmió varios días como nunca había dormido antes. Incluso se permitió, puesto que el pintor ya había terminado de pintar, hasta cambiar de habitación y de cama. Pero, a los pocos días, cuando más feliz estaba, recibió otra citación para que se presentase en el juzgado para prestar declaración ante el juez por un delito de desacato.

Paso a nivel sin barreras

—Lo siento.

Dijo lo siento como podía haber dicho cualquier otra cosa; me da igual, o hasta luego, por ejemplo. El jefe de la línea dijo lo siento y a continuación se subió al coche y desapareció por la carretera sin detenerse siquiera, al cruzar la vía, para mirarle por última vez.

Nocedo le vio alejarse, esperó a que se perdiera tras la curva y, luego, entró en la caseta como durante veinte años había venido haciendo después del paso de cada tren. Incluso llevaba la bandera y la gorra bajo el brazo, como en los viejos tiempos.

Hacía veinte años que trabajaba en el ferrocarril, los veinte en el mismo sitio: aquel paso a nivel perdido en medio del páramo por el que el tren hullero atravesaba la carretera de Santander. Aunque los veinte anteriores también los había pasado allí. Antes que él, su padre había ocupado el puesto.

Cuando su padre se jubiló, Nocedo cogió el relevo. El sueldo no era gran cosa, pero tampoco había mucho donde elegir y, además, el trabajo no era duro. Aunque sí de responsabilidad. Y sujeto. Había que estar atento al paso de cada tren para bajar e izar las barreras. Entonces, cuando él empezó, había trenes cada hora (era la época del esplendor de las minas y todavía había gente en los pueblos) y tenía que estar todo el día pendiente del reloj. Cualquier descuido suyo hubiese provocado un accidente.

Poco a poco, sin embargo, la línea comenzó a languidecer, al mismo ritmo en que lo hacían las minas y, con éstas, los pueblos de la zona, hasta que en Madrid decidieron cerrarla para no seguir acumulando pérdidas. Fue en el invierno de 1991. La orden llegó por sorpresa (aunque se sabía que la línea andaba mal, nadie creyó que la cerrarían, puesto que era la única comunicación con el mundo que tenían aquellos pueblos) y la gente no reaccionó. Apenas quedaban jóvenes y los viejos no iban a hacerlo. A los trabajadores les dijeron que era un cierre temporal, para estudiar la viabilidad de la línea al tiempo que se hacían mejoras en las vías (que, por cierto, no se arreglaban desde la absorción de la línea por el Estado hacía ya treinta años), y que, entre tanto, seguían en sus puestos.

Por supuesto, Nocedo siguió en el suyo. Con el uniforme y la gorra azul de su padre, aunque sin otra cosa que hacer que mirar pasar el tiempo. Los jefes de las estaciones, por lo menos, tenían que seguir despachando los billetes y controlar el paso de los autobuses que, mientras tanto, habían sustituido a los trenes. Unos autobuses nuevos, con vídeo y aire acondicionado y mucho más confortables que aquéllos, pero que dejaron de pasar también en cuanto llegó la nieve. Como la vía, la carretera era muy antigua y estaba en muy mal estado: hacía ya muchos años que nadie se acordaba de ella.

Al invierno siguiente, sin embargo, el cierre temporal se convirtió en definitivo. La dirección del ferrocarril, después de muchos estudios (al menos, eso dijeron), decidió reabrir la línea, pero sólo en sus extremos: hasta Guardo, por la parte de León, y hasta Bercedo, por la de Bilbao. Eran los tramos rentables. Entre medias —casi doscientos kilómetros—, la vía se abandonaba y entre medias estaba precisamente Nocedo. Fue cuando el jefe de la línea le dijo, como a todos los que estaban en su misma situación, que lo sentía.

Nocedo entró en la caseta y se sentó a la estufa. Solía tenerla siempre encendida para combatir el frío y para cocinar en ella la olla de la comida: alubias o garbanzos normalmente, aunque, a veces, ponía a cocer también una rama de eucalipto para dar olor al ambiente. La estufa estaba al rojo, como siempre, y, mientras la miraba, Nocedo pensó en los años que llevaba en aquel sitio y en los que, antes que él, había estado su padre. Aquel paso a nivel era toda su existencia.

A la mañana siguiente, aunque ya estaba despedido, Nocedo volvió a su puesto. Con el uniforme y la gorra azul de su padre y la bandera roja con la que detenía a los coches cuando salía a bajar las barreras. A las nueve, vio pasar el autobús (con tan sólo tres viajeros) y, luego, entró en la caseta. Estuvo allí hasta la una, que era la hora del mixto y a la que solía comer, después de que éste hubiese pasado, para que le diera tiempo a dormir la siesta antes de que, a las tres en punto, tuviera que salir a recibir al tren correo. Después, hacia las cuatro, pasaba un mercancías; luego, otro (de carbón) hacia las cinco y, por fin, hacia las seis, el que venía de Mataporquera. El último era el de Bilbao, que tenía su hora de llegada a las ocho menos veinte. A esa hora, como todos los días durante los últimos veinte años, excepción hecha del que estuvo en Valladolid haciendo el servicio militar (por cierto, en Ferrocarriles), Nocedo dio por terminada su jornada y volvió al pueblo.

Durante los días siguientes, Nocedo siguió acudiendo a su puesto de trabajo normalmente. Ya nada tenía que hacer allí, y tampoco le iban a pagar el sueldo, pero él seguía yendo cada mañana y bajando las barreras a las horas en las que, hasta hacía sólo unos meses, tenían su paso los trenes. Aunque ya no pasara ninguno, él permanecía en su puesto.

Al principio, la gente ni siquiera se dio cuenta. Unos por la costumbre y otros por indiferencia, ni siquiera se fijaron en sus idas y venidas del pueblo al paso a nivel y del paso a nivel al pueblo. Lo atribuyeron a la costumbre o a que tendría cosas en la caseta. Los de fuera, por su parte, que pasaban por allí sin saber que no había trenes, esperaban pacientemente a que Nocedo volviese a abrir las barreras y se alejaban pensando que habría habido una contraorden o que aquel guarda era tan amable que les dejaba pasar para que no tuvieran que esperar más de la cuenta. Seguramente, el tren vendría con retraso, como siempre.

El primero en darse cuenta fue un viajante (D. García. «La flor del Órbigo». Hojaldres y mantecadas). que hacía aquella ruta cada dos o tres semanas y que sabía ya lo del cierre. Le extrañó ver a Nocedo, al que conocía de verlo allí veinte años (había conocido incluso al padre), y pensó que pasaría alguna máquina o algún convoy de mantenimiento. Aunque la línea estaba cerrada, su desmantelamiento debía de llevar aparejados una serie de trabajos que se prolongarían seguramente bastante tiempo. Pero, cuando, después de un rato, Nocedo abrió las barreras, sin que entre tanto hubiese pasado ninguna máquina, ni nada que se le pareciera, el viajante paró el coche y se asomó a preguntarle qué era lo que había ocurrido.

—Nada, ¿por qué? —le respondió Nocedo muy serio.

—No, por saber —dijo el viajante mirando a la lejanía por ver si se acercaba con retraso el misterioso convoy que le había tenido allí esperando inútilmente.

Pero Nocedo no estaba dispuesto a dar más explicaciones que las que ya le había dado; o sea: ninguna. Incluso parecía más arisco que otras veces:

—¿Tiene prisa? —le preguntó al viajante, con voz de pocos amigos, mientras se alejaba hacia la caseta.

El viajante, la verdad, no tenía prisa, al menos no más prisa que otras veces, pero tampoco le parecía normal tener que esperar allí el paso de un tren fantasma, máxime cuando ya sabía que habían cerrado la línea. Como tampoco le parecían normales la actitud y la respuesta de Nocedo: al fin y al cabo, lo único que había hecho era preguntarle qué era lo que ocurría, que era lo mínimo a lo que tenía derecho después de haber esperado cinco minutos tan educada como inútilmente. Pero, como tampoco tenía ganas de discutir, y menos con aquel guarda, cuyo carácter e inflexibilidad eran famosos en la región, siguió su ruta hacia las montañas, donde aún le quedaban por visitar varios pueblos.

A la vuelta, sin embargo, le volvió a ocurrir lo mismo. Cuando llegó ante el paso a nivel, al final de la recta que atravesaba la vía, volvió a encontrarse a Nocedo, que bajaba en ese instante las barreras. Incluso le pareció que había empezado a hacerlo en cuanto le vio aparecer a él en la lejanía. El viajante aceleró para intentar pasar, pero Nocedo se lo impidió interponiéndose él mismo delante de las barreras:

—¿Qué hace? ¿Está usted loco? —le gritó, agitando la bandera.

—Perdón —se excusó el viajante, señalando con la mano el grado de inclinación que aún tenían las barreras—. Pensé que me daba tiempo.

—Pues no; mire por donde —le respondió Nocedo con sorna justo en el instante mismo en que aquéllas se cerraban por completo.

Resignado, el viajante paró el motor y encendió un cigarrillo para entretener la espera. Si tardaba lo mismo que a la subida, los cuatro o cinco minutos no se los quitaba nadie; sobre todo, teniendo en cuenta que el guarda se había enfadado. El viajante sabía por experiencia que, cuando el guarda estaba enfadado, las esperas en el paso se hacían más largas que de costumbre.

Fueron más: cerca de diez. El viajante D. García («La flor del Órbigo». Hojaldres y mantecadas) no los contó, pero le dio tiempo a fumar el cigarrillo y a encender casi el siguiente. Y todo, además, para nada. Como por la mañana, no pasó ninguna máquina ni nada que se le pareciera. Sólo un perro, que venía caminando por la vía ajeno al hipotético peligro que corría y, por supuesto, también a las barreras.

Las barreras siguieron inamovibles, a pesar del cierre del tren, durante bastantes meses. Cada dos o tres semanas, el viajante D. García pasaba por allí y se las encontraba siempre bajadas, como si, desde que habían cerrado la línea, hubieran comenzado a circular muchos más trenes. El viajante esperaba pacientemente a que Nocedo volviera a abrirlas, sin que, por supuesto, hubiese pasado nadie (en tres o cuatro meses, en los que pasaría por allí más de diez veces, el viajante jamás vio pasar un tren), hasta que, harto de la situación, y después de haber advertido de ella a la Guardia Civil del pueblo (que, por supuesto, no le hizo ningún caso: cumpliría órdenes de la empresa, le dijeron), se fue a denunciarla directamente al director del ferrocarril.

El director del ferrocarril le escuchó atentamente, pero tampoco le hizo ningún caso. Conocía a Nocedo desde hacía años (había sido compañero de su padre) y, aunque conocía también su difícil carácter, que le había granjeado más de un problema en la empresa, todos de escasa importancia, eso sí (el más grave le costó dos días sin sueldo: por discutir con un inspector), le tenía por un trabajador serio y ejemplar: en veinte años de servicio, por ejemplo, no había faltado un solo día al trabajo.

El director tomó nota de la denuncia y la dejó encima de su mesa, decidido a olvidarse de ella en cuanto el viajante saliese de su despacho. Pensó que éste debía de estar mal de la cabeza. ¿Cómo iba a cortar Nocedo el tráfico si ni él ni la línea estaban ya en servicio? La verdad es que la gente tenía ganas de protestar.

Pero las reclamaciones contra Nocedo comenzaron a sucederse. Tras la primera denuncia del viajante, que el director tiró a la papelera (como, por otra parte, volvió a hacer con las siguientes), llegaron otras de vecinos de la zona y de algunos viajeros ocasionales, algunos de los cuales señalaban que Nocedo se reía, incluso, de ellos mientras esperaban a que abriese las barreras. El director del ferrocarril las fue dejando en una carpeta hasta que se hizo tan voluminosa que no tuvo otro remedio que enviar a un inspector para que se enterase de lo que sucedía. A la gente le gustaba protestar, pero lo que ya no era normal es que todos protestaran contra el mismo.

El inspector encontró a Nocedo durmiendo. Nocedo le oyó llegar (tenía la puerta entreabierta), pero ni siquiera se levantó a recibirle, ni le saludó como hacía siempre. Al revés: siguió tumbado, como si no hubiese visto a nadie, y mucho menos a un jefe.

El inspector, al que le llamaban Morgan por su fama de duro y sus andares, que le daban un aire de detective, pasó por alto el detalle y le saludó desde la puerta. Al fin y al cabo, él ya no era su jefe.

—¿Qué? ¿Durmiendo?

—No, descansando —le respondió Nocedo muy seco.

El inspector Morgan, desconcertado (nunca nadie le había recibido así), se quedó parado en la puerta. Dudó un poco antes de volver a hablar:

—Y viene a descansar aquí…

—A veces —le contestó impasible Nocedo.

Estaba tumbado junto a la estufa, en la que ardía un tronco de roble y sobre la que hervía la rama de eucalipto que a veces ponía a cocer para dar olor al ambiente. El vapor era tan denso que llenaba la caseta. El inspector Morgan entró y se acercó a mirar.

—¿Qué es? —preguntó.

—Eucalipto —dijo Nocedo.

—¿Y para qué lo cuece?

—Para hacer algo —le respondió Nocedo.

Se veía que no tenía ganas de hablar. Seguía tumbado en la hamaca, con la cabeza y los pies colgando, como si el que acababa de entrar fuera un pobre y no un inspector de la compañía.

Nocedo siempre había sido un poco huraño, pero nunca había llegado a esos extremos.

El inspector Morgan cada vez estaba más confundido. Estaba en una instalación de la compañía, delante de un ex-empleado, ni siquiera ya un empleado, pero apenas se atrevía a hablar. Era como si, de repente, los papeles se hubiesen invertido. Le costó ir directo al grano:

—Pues usted ya no puede estar aquí.

—¿Quién lo dijo? —levantó levemente Nocedo la cabeza.

—Yo lo digo —le respondió en tono autoritario Morgan decidido ya a coger aquel toro por los cuernos.

—Bueno, pues écheme —dijo Nocedo sin inmutarse y, por supuesto, sin hacer ademán de levantarse de la hamaca.

Le echaron al día siguiente. El inspector Morgan se fue sin decirle nada, de tan desconcertado y sorprendido como estaba (nunca nadie le había tratado así), pero al día siguiente envió al jefe de zona para que le pidiera a Nocedo la llave de la caseta. Nocedo le dio la llave, pero se negó a marchar. Sacó sus cosas de la caseta (incluida la estufa, que era suya) y acampó al lado de aquélla. Por lo que se veía, no estaba dispuesto a abandonar su puesto tan fácilmente.

Lo demostró en seguida, cuando al despacho del director comenzaron de nuevo a llegar denuncias de gente que se quejaba de que Nocedo seguía cortando el tráfico. Varias eran del viajante D. García, que por lo visto seguía con su pelea. La decisión del director, esta vez, fue enviar una brigada para que desmantelase y quitase las barreras.

Pero tampoco sirvió de mucho. Nocedo, por las buenas, era un hombre razonable, incluso buena persona (a pesar de su carácter), pero, por las malas, era un hueso muy duro de roer. Y esta vez estaba claro que las cosas ya no iban por las buenas. Sin barreras con las que cortar el tráfico, Nocedo comenzó a hacerlo con la bandera, que para el caso servía lo mismo (era un sistema en vigor), con la particularidad, además, de que los trenes comenzaron a aumentar, a juzgar por la frecuencia de los cortes, hasta el punto de que estos se prolongaban a veces durante horas. El director, asombrado, decidió ir a verle él mismo. No acababa de creer lo que sus subordinados le decían.

Llegó al paso a nivel a media tarde. Le acompañaban el inspector Morgan y los jefes de línea y de la zona. Era la hora del mixto (mientras lo hubo) y Nocedo estaba en su puesto. Les echó el alto con la bandera en cuanto les vio doblar la curva.

El director y sus acompañantes se detuvieron.

—¿Qué pasa? —preguntó el director por la ventanilla.

—Nada. Que no se puede pasar —le respondió Nocedo muy seco.

El director y sus acompañantes se miraron entre si. Nocedo sabía perfectamente quiénes eran, pero se veía que no le impresionaban lo más mínimo. Incluso se permitió el lujo de decirles que parasen porque el tren aún tardaría en pasar bastante tiempo.

—¿Cuánto? —le preguntó el director como si no supiera que no había trenes.

—Depende —dijo Nocedo.

El director del ferrocarril estaba asombrado. Miró a sus acompañantes, que asistían silenciosos a la escena, y se volvió a asomar a la ventanilla para decirle a Nocedo:

—¿Usted sabe quién soy yo?

—Sí —dijo Nocedo.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué? —preguntó Nocedo.

El director del ferrocarril dudó antes de decir:

—Que está usted interrumpiendo el tráfico.

—Y usted a mí mi trabajo —le respondió impasible Nocedo.

El director del ferrocarril no acababa de creérselo. Como le ocurriera al inspector Morgan, estaba en una instalación de su compañía (desmantelada, por otra parte), delante de un ex-empleado, ni siquiera ya un empleado (había causado baja en la empresa), y, sin embargo, parecía que Nocedo era el dueño de la vía y él un simple transeúnte que estuviese interrumpiendo su trabajo. El director de la compañía sintió ganas de pegarle.

Se contuvo, sin embargo. Tenía que demostrar su autoridad, sobre todo ante sus acompañantes, pero sin llegar a esos extremos. Paró el coche y se bajó y se dirigió a Nocedo.

—Usted ya no trabaja aquí —le explicó pacientemente al tiempo que encendía un cigarrillo— y, además, sabe muy bien que ya no circulan trenes.

—Si usted lo dice… —dijo Nocedo.

—Lo digo yo, que soy el director —subrayó éste—. Y usted lo sabe perfectamente.

—Pues, para ser director, no tiene usted mucha idea —le contestó Nocedo sonriendo.

El director del ferrocarril sintió que una rabia sorda le subía a la cabeza. Aplastó el cigarrillo y lo tiró a lo lejos. Definitivamente, había perdido los nervios.

Por fortuna, le pararon. Entre el inspector Morgan y los jefes de línea y de la zona, que se bajaron del coche corriendo, pararon al director y lo metieron en éste antes de que se arrojase sobre Nocedo. El director gritaba que le dejasen, que lo mataba. Nocedo, en cambio, seguía sonriendo. Parecía divertido con la escena.

Varios días después de aquel suceso, Nocedo recibió una citación para que se presentase en el cuartel de la Guardia Civil del pueblo. Procedía de una denuncia que el director del ferrocarril había puesto contra él por coacciones y por uso ilegal del uniforme de la empresa. Nocedo aprovechó su comparecencia para denunciar a su vez al director por intento de agresión y por desobediencia a un funcionario en acto de servicio. Según él, el director y sus acompañantes habían puesto en peligro la vida de otras personas al saltarse el paso a nivel haciendo caso omiso a su bandera.

El comandante del puesto, viejo amigo de su padre, intentó convencerle para que depusiera su actitud, no sólo en lo referente a su denuncia contra el director, para la que, según aquél, carecía de testigos (los acompañantes del director no iban a declarar contra él), sino también, y sobre todo, en lo que se refería a su afición a seguir cortando el tráfico cuando hacía varios meses que ya no pasaban trenes.

—Si lo sigues haciendo, tendré que detenerte —le amenazó el comandante con pena, pues, como muchos de sus vecinos, también él opinaba que Nocedo se había vuelto loco el día en que le echaron de la empresa.

No le dio tiempo. Cuando salió del cuartel, en vez de al paso a nivel, Nocedo se dirigió a la estación, que, como aquél, estaba cerrada, pero en la que había aparcadas, en el fondo de un hangar, dos o tres máquinas viejas, y, tras lograr poner en marcha una, se lanzó por la vía a tumba abierta.

A la altura del paso a nivel, Nocedo iba ya a ciento veinte. Nunca antes una máquina había alcanzado aquella velocidad en aquella vía. El viajante D. García, que cruzaba por allí en aquel instante extrañado de que el guarda no estuviera, se salvó por décimas de segundo, aunque, de la impresión, se quedó mudo durante un tiempo. Nocedo siguió su viaje, cada vez a más velocidad, hasta que la máquina acabó descarrilando y precipitándose por un puente. Cuando le sacaron de entre los hierros, todavía seguía cortando el tráfico con la bandera.

El padre

Cuando era niña, allá, en Svappavaara, a Kerstin le contaron muchas veces la historia de Oso Negro.

Kerstin vivía entonces con su madre y sus hermanos en casa de su abuelo, un minero jubilado de Malmberget que se pasaba las horas sentado a la ventana de su casa. Le gustaba mirar la calle y la montaña de hierro en la que había trabajado durante más de cincuenta años. Cuando él llegó allí, decía, apenas había ni casas.

Su hijo, el padre de Kerstin, también trabajó en la mina, e incluso llegó a ser sindicalista, pero un día se marchó, abandonando la mina y a su familia y la ciudad en la que había nacido. La madre de Kerstin se quedó sola, con cuatro hijos pequeños. Fue cuando se trasladaron a Svappavaara, a casa del abuelo.

Kerstin, que era la menor, creció de la mano de éste. Hasta los cinco años, de hecho, no supo que tenía padre; para ella, su padre era el abuelo. Se pasaba los días sentada en sus rodillas o jugando con él delante de la casa. Como todas las del pueblo, la del abuelo tenía un jardín, aunque en ninguno de ellos hubiera árboles. Cerca de Svappavaara, en la carretera, un cartel de madera señalaba: Fin de la tierra cultivable. Estaban ya por encima del Círculo Polar Ártico.

Uno de aquellos días, cuando tenía tres años, el abuelo le contó a Kerstin la historia de Oso Negro. El abuelo solía contarle muchas historias, de la mina y de otros tiempos, pero aquélla fue la que más le impresionó y la que recordaría toda su vida. Durante mucho tiempo, de hecho, pensó incluso que Oso Negro era su padre.

La historia de Oso Negro, que el abuelo le contó un millón de veces (aunque la llegó a saber de memoria, a Kerstin le gustaba volver a oírla), se remontaba a los primeros años del siglo y había ocurrido en aquella zona, cuando el ferrocarril llegó allí, camino de Narvik, por donde las compañías mineras pensaban sacar el mineral de hierro y evitar de ese modo los hielos del mar Báltico. Aunque Narvik estaba más al norte, en Noruega, allí el mar nunca se helaba. Por los fiordos, le explicaba el abuelo a Kerstin antes de seguir contándole.

Lo que le contaba era que, entre los que llegaron haciendo el ferrocarril, todos hombres arriesgados y curtidos como correspondía a unos pioneros, y más en aquella zona en la que no vivía prácticamente nadie (la gente llegó después), venía también una mujer a la que sus compañeros llamaban Oso Negro por su inusual fortaleza física y por el extraño, allí, color negro de su pelo. Era la encargada de hacerles la comida a los ferroviarios y de alegrarles las noches cantándoles canciones y bebiendo con ellos mientras el viento helado del norte sacudía sus míseras casetas. Oso Negro llegó a ser toda una leyenda. Nunca una mujer se había atrevido a viajar sola en compañía de hombres por aquel inhóspito territorio en el que sólo se aventuraban los cazadores y los pastores de renos. Pero todos la respetaban. Y la trataban como a uno más. Y, si alguno, en las noches solitarias de la tundra, intentaba propasarse, como a veces ocurrió, ella misma se bastaba para defenderse sin tener que pedir ayuda a nadie. Oso Negro era tan fuerte o más que sus compañeros.

Durante varios meses, Oso Negro viajó con los obreros de la vía, haciéndoles la comida y conviviendo con ellos, hasta que, pasada Kiruna, cerca ya de la frontera con Noruega, se desató la tragedia. Al parecer, Oso Negro se enamoró de uno de los hombres y empezó a frecuentar su compañía olvidándose del resto. Estos jamás se lo perdonaron. Ni a ella ni al compañero. Les hicieron el vacío hasta que les obligaron a marcharse, cosa que hicieron desandando hacia el sur la vía que ellos mismos habían ido construyendo y llevando Oso Negro a cuestas la cocina de hierro con la que les hacía la comida a los ferroviarios, hasta que, reventada, cayó sobre la nieve para no levantarse más. La enterraron en Abisko, donde murió, en un cementerio que ya no existe, pero su nombre es el único de todos aquellos hombres que aún se recuerda. Por valiente, como tú tienes que ser, acababa el abuelo siempre su historia ante la emoción de Kerstin, que imaginaba a Oso Negro tirada junto a la vía, con la cocina de hierro al lado, mientras la cubría la nieve.

Muchas veces el abuelo le contó la misma historia, siempre de la misma forma y siempre con el mismo fin, pero a Kerstin le seguía emocionando lo mismo que la primera. Le escuchaba sentada en sus rodillas y, cuando el abuelo se despistaba, cosa que le sucedía a menudo (el hombre ya era muy viejo), le corregía y le hacía tomar el hilo que había perdido. Y, cuando definitivamente el abuelo se dormía, cosa que también le sucedía a menudo, sobre todo en el invierno junto al fuego, ella también se quedaba dormida hasta que su madre la despertaba y la llevaba a la cama con sus hermanos, que llevaban todos ya tiempo durmiendo. Esas noches, Kerstin soñaba con Oso Negro.

Un día, sin embargo, el abuelo se murió (se quedó dormido en su silla, al lado del fuego, y ya no volvió a despertarse más) y Kerstin y su familia regresaron a Malmberget, donde nadie volvió a hablarle de Oso Negro y donde empezó a ir a la escuela junto con los otros chicos de la ciudad. Todos eran como ella. Vivían en las casas de la mina, todas iguales, con sus jardines, con sus tejados negros y verdes alineados a ambos lados de las calles que ella cruzaba desde la suya para acudir a la escuela, y vestían como ella y sus hermanos, sin apenas diferencias. Sólo una cosa les distinguía, aparte de sus edades y de sus nombres: todos tenían un padre que trabajaba en la mina o en los comercios de la ciudad y que a veces iba a la escuela a esperarlos o les acompañaba los domingos a la iglesia. Todos, menos sus hermanos y ella.

Mientras vivía en Svappavaara, y mientras vivió el abuelo, Kerstin nunca echó en falta a su padre. Este se había marchado de casa al poco de nacer ella y ni siquiera sabía de su existencia. Pero, cuando murió el abuelo y volvieron a Malmberget, a la casa de la mina, su madre se lo contó. Vivía muy lejos, le dijo, en la capital, pero algún día volvería a verla.

Desde aquel día, Kerstin vivió esperando a su padre, imaginando cómo sería y observando con envidia a sus amigos cuando les veía por la calle o en la iglesia con los suyos o cuando, mientras jugaban, hablaban de ellos. En esas ocasiones, Kerstin decía que el suyo era el mejor de todos: vivía en la capital y era tan fuerte como Oso Negro. Y les decía también que un día vendría a buscarla para llevarla a vivir con él. Pero pasaban los días y su padre no venía. Su madre, cuando le preguntaba, le daba largas o se quedaba en silencio, como si le disgustara tener que hablar de aquel tema. Kerstin, entonces, se ponía triste, pero seguía esperando a su padre y, por las noches, rezaba para que volviera pronto y la llevara a vivir con él. Aunque a veces era ella la que volvía a casa llorando porque alguien le había dicho que su padre no existía y que, aunque estuviese en alguna parte, jamás volvería a verla.

Un día, sin embargo, sus deseos se cumplieron. Llegó una carta y su madre le dijo a Kerstin y a sus hermanos que era del padre, que anunciaba que iba a venir a verlos. La madre se lo dijo con tristeza, como si le disgustase que viniera. Kerstin aún no sabía que sus padres estaban separados y que el padre vivía en Estocolmo con su segunda mujer.

Kerstin nunca olvidaría el día en que conoció a su padre. Fue a esperarlo con su madre y sus hermanos a la estación de Malmberget y por el camino iba mirando a la gente con la satisfacción del que al fin ve cumplirse sus promesas. Sentía ganas de decirles: voy a buscar a mi padre, ¿lo veis como era verdad?, ¿lo veis como no mentía? Pero no se atrevió a hacerlo. Ni siquiera al pasar junto a la escuela, donde todos sus amigos se asomaban a su paso para verla. Iba andando entre su madre y sus hermanos y todos iban muy serios.

La espera en la estación se le hizo eterna. Había deseado tanto tiempo que llegara aquel momento, desde el día en que su madre se lo dijo, y antes aún: desde que supo que tenía un padre, que pensaba que nunca iba a llegar. Pero allí estaba Kerstin ahora, agarrada de la mano de su madre, con el abrigo y el gorro de los domingos, esperando el tren de Estocolmo en el que venía aquél. ¿Cómo sería? ¿Sería guapo? ¿Llevaría barba? ¿Tendría el pelo negro o, por el contrario, lo tendría blanco como el abuelo? De lo único de lo que estaba segura, pues así lo había imaginado muchas veces, es de que sería muy fuerte. Fuerte como un gigante. Tan fuerte como Oso Negro.

Kerstin estaba tan emocionada que ni siquiera le vio cuando descendió del tren. Entre el revuelo de gente que se formó en torno a éste y la emoción que sentía, Kerstin no supo que era su padre hasta que lo tuvo enfrente. Era muy guapo, en efecto, pero tenía el pelo rojizo y era más bajo de lo que había pensado. Y tampoco tenía barba. El hombre llevaba abrigo y sombrero y sólo supo que era su padre porque la cogió en sus brazos después de saludar a los demás (a su madre, fríamente) y, levantándola en alto, la apretó contra su pecho. Luego, volvió a posarla en el suelo y, sin soltarle la mano (en la otra, llevaba una maleta), echó a andar hacia su casa, seguido por su madre y por sus hermanos, que iban todos en silencio.

Apenas estuvo un día y, cuando se marchó, se fue sin ella. Kerstin lo supo cuando salió de la escuela y durante toda la tarde estuvo llorando, como cuando se murió el abuelo. Había pasado aquel día contando a los amigos lo guapo que era su padre y diciéndoles que por la tarde iba a ir a recogerla, pero, en lugar de su padre, la estaba esperando Lannart. Era el hermano mayor y el único que trabajaba. Mientras la acompañaba a casa, Lannart le dijo a Kerstin que su padre se había ido, pero que volvería otra vez y, esa vez sí, la llevaría con él aunque la madre no la dejara.

Kerstin recordaría la escena algunos años más tarde cuando, junto a su madre y sus cuatro hermanos, llegó a Estocolmo en el mismo tren en el que antes se había ido su padre. Iban siguiendo sus pasos. El padre le había buscado a la madre un trabajo, de cocinera en alguna fábrica, pero Kerstin ya sabía que no iban a vivir con él. El padre ya tenía otra familia y vivía con ella en otra ciudad. Ni siquiera estaba esperándolos cuando llegaron a la estación de Estocolmo, todos juntos, asustados, agarrados de la mano de su madre, que iba, como Oso Negro, con toda la casa a cuestas, como en la historia que el abuelo le contara tantas veces, allá, en su casa de Svappavaara, cuando Kerstin era niña y aún no sabía que tenía un padre.

No se mueve ni una hoja

Mi Padre y Teófilo están sentados debajo del corredor. Llevan así una hora, mirando los árboles y las estrellas, sin cruzar una sola palabra.

Mi padre y Teófilo no necesitan hablarse. Pueden pasarse así horas enteras, sentados en cualquier sitio, contemplando el fuego o el paisaje, sin sentir necesidad de decir nada. Es como si ya lo supieran todo el uno del otro o como si las palabras les sobrasen. A mi padre y a Teófilo les basta con estar juntos para sentirse a gusto y acompañados.

Mi padre y yo llegamos esta tarde. Llegamos más tarde que de costumbre, esperando que el verano se asentase. Otros años, por ahora, hacía ya un par de semanas que estábamos en La Mata. Pero, este año, el verano se retrasó, llovió hasta final de junio y en la montaña el sol tarda en calentar las casas. Los vecinos del pueblo pronostican un verano intermitente, con cambios bruscos e inesperados. Como dice Teófilo: el verano es como las mujeres; si entran bien, pueden torcerse, pero, como entren atravesadas, no las endereza ni Dios.

Como cada verano, Teófilo estaba esperándonos. En realidad, llevaba esperándonos desde el otoño pasado, cuando mi padre y yo nos fuimos de La Mata con los primeros fríos de octubre, como los pájaros. Siempre nos vamos los últimos, cuando todos los veraneantes ya hace tiempo que se han ido. Cuando nos vamos, Teófilo se queda solo, esperando a que pase otro año. En La Mata, en invierno, apenas queda gente y la que hay no sale apenas de casa. Aurelia, su mujer, dice que, cuando nos vamos, Teófilo se queda triste, como enfadado. Se pasa varios días sin hablar.

En realidad, Teófilo no es de La Mata. Vive allí desde hace solamente algunos años, desde que se casó con Aurelia, por segunda vez en su vida, cuando ya estaba jubilado. Aurelia también estaba viuda y ninguno de los dos tenía hijos. Así que un día se sentaron y lo hablaron. Ya vamos siendo mayores, le dijo Teófilo mientras merendaban, los dos estamos solos y podemos hacernos compañía, y además, así, no incordiamos a nadie. Aurelia no dijo nada, pero tampoco hizo falta. Al día siguiente, fueron a hablar con el cura y a las pocas semanas se casaron. Fue todo tan sencillo como eso, como un trato.

Desde entonces, Teófilo vive en La Mata. Con la pensión de la mina y lo que sacan del huerto, Aurelia y él viven con desahogo y sin incordiar a nadie. A veces, los parientes van a verlos o van ellos a visitarlos, pero ya no, como antes, preocupados por si se sentirán muy solos o, en el caso de las hermanas de Teófilo, por cómo tendrá la casa. Cuando se casó, Teófilo se la vendió a un sobrino y lo demás lo repartió entre sus hermanas. Cuatro tierras y una huerta, que era todo lo que tenía. Desde entonces, sólo ha vuelto a su pueblo un par de veces, sin contar el día de la fiesta, a la que nunca falta. Le va a buscar el sobrino en el coche y le trae al día siguiente o va él en el tren hasta Boñar y allí bajan a buscarlo. A veces, le acompaña Aurelia, pero, otras, ella se queda en casa. Aurelia prefiere ver la televisión, que es lo que más le gusta, aparte de su casa y de La Mata.

A Teófilo, la televisión también le gusta, sobre todo las telenovelas, pero un rato. En seguida se queda dormido y prefiere andar por la calle. Pero, en invierno, apenas se encuentra a nadie y los que hay están trabajando. Así que muchos días baja hasta la estación, aun con lluvia o con nieve y sabiendo que después tiene que volver andando. Por eso se alegra tanto cuando llega el verano y, con él, mi padre y yo, fieles a nuestra cita de cada año.

Este año, ya digo, hemos llegado más tarde. Teófilo nos esperaba desde hace días y ya empezaba a extrañarse. Temía, nos confesó, que hubiese pasado algo. Lo encontramos a la entrada de La Mata, en el desvío de la carretera, sentado en un tronco (este invierno cortaron los chopos y la carretera parece distinta, como si hubiesen cambiado el paisaje), y, cuando nos vio llegar, en seguida nos reconoció, pese a que él no distingue un coche de otro. Por el olfato. Teófilo tiene un sexto sentido para saber quién llega en cada coche y hasta el negocio o el motivo que le trae. Son muchos años de estar sentado, viendo pasar la vida y a la gente por delante.

Ya en casa, nos ayudó a descargar las cosas y, luego, mi padre y él se fueron a dar un paseo hasta el Carvajal, que es su sitio preferido por las tardes. Desde allí se ve La Mata y todo el valle de La Vecilla hasta las cárcavas de La Cándana. Volvieron a las dos horas, a las ocho y media en punto, que es la hora de la cena de mi padre. Teófilo cena más tarde. Antes va a echar un vistazo al huerto o se queda un rato hablando conmigo antes de volver a casa. Este invierno, me contó, el médico le ha puesto a régimen y, aunque sigue estando gordo (más que gordo, yo diría reposado), ha adelgazado seis kilos y se siente mucho mejor. Se cansa, dice, menos que antes.

En cuanto cena, vuelve a mi casa. Suele hacerlo ya de noche, incluso ahora que las tardes duran tanto, y se queda ya con mí padre hasta la hora de ir a la cama. Normalmente hasta las doce, pero, a veces, si están bien, hasta la una de la mañana. Si hace bueno, como hoy, se sientan junto a la puerta, debajo del corredor, o al lado de los rosales. Si refresca, a finales de agosto sobre todo, y en setiembre, cuando comienza a hacer frío, en el salón, al lado de la chimenea.

Mi padre apenas le habla. En realidad, desde hace ya varios años —desde que murió mi madre—, mi padre apenas habla con nadie. Se encoge sobre sí mismo, como si estuviera enfermo, y se pasa así las horas, concentrado en sí mismo o en el paisaje. Lo hace así todo el año, en León, donde vive; o en el lugar en que esté (las pocas veces que sale), pero en La Mata se le acentúa, como si la casa en la que nació y en la que mi madre y él pasaban parte del año le trajera recuerdos muy antiguos. Pero a Teófilo no le importa que mi padre no le hable. A veces, habla él solo, para nadie (como cada año que pasa está más sordo, ni siquiera se entera de si le escuchan), y otras se queda dormido, con la cabeza colgando. Vistos desde el corredor, a la luz de la ventana y de la luna, parecen dos sombras más entre las de los rosales.

Cuando conoció a mi padre, Teófilo en seguida intimó con él. Los dos habían vivido en el mismo sitio, en el valle de Sabero, y tenían amigos comunes, aunque ellos no llegaron a conocerse entonces. Cuando mi padre llegó allí de maestro, Teófilo ya había dejado la mina y se había ido a trabajar a otro lado. Luego, los dos siguieron rumbos distintos, cada uno por su camino, hasta que coincidieron en La Mata. Pero la casualidad de haber vivido en el mismo sitio y de conocer lugares y a gente que los demás vecinos desconocían, junto con la circunstancia de ser ambos forasteros en La Mata (Teófilo por ser de fuera y mi padre por ir sólo los veranos), les hizo amigos inseparables. Aunque sólo se vean un par de meses al año.

Cuando murió mi madre, su amistad se acentuó, pese a que mi padre estuvo dos años prácticamente sin hablar con nadie. Téofilo ya había pasado por ese trance y, aunque con otro talante (él, lejos de deprimirse, se dedicó a buscar viudas, hasta que encontró a Aurelia, para volver a casarse: yo no valgo para estar solo, me dijo un día, refiriéndose a mi padre), sabía ya lo que era eso. Así que empezó a aparecer por casa y a hacer compañía a mi padre sin importarle que éste a veces no le hiciera ningún caso. Él se sentaba ahí, debajo del corredor, o en el salón, si hacía frío, y si mi padre le hablaba él hablaba y, si no, se quedaba callado. Y, cuando le parecía, se marchaba.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los veranos fueron pasando, Teófilo consiguió lo que ni los siquiatras ni la familia pudimos, pese a que lo intentamos de todas las maneras y por todos los medios a nuestro alcance: que mi padre volviera a interesarse por el mundo. Teófilo fue quien consiguió, por ejemplo, hacia el segundo o tercer verano, que mi padre empezase a hablar de algo que no fuera mi madre, o relacionado con ella o con su recuerdo, y quien le convenció más tarde para que le acompañase en sus paseos por el pueblo, algo que mi padre siempre había hecho, pero que había abandonado por completo desde entonces. Cuando acabó aquel verano, mi padre ya no era ni la sombra del que llegó a principios de julio y hasta había engordado algo. Poco, pues, al contrario que Teófilo, siempre ha sido muy delgado. A veces, cuando los veo venir desde lejos, caminando entre las casas de La Mata, los dos me recuerdan al Gordo y el Flaco.

Pero ahora están ahí, debajo del corredor, contemplando los árboles y las estrellas, como todas las noches de verano. Es la primera de éste, que ha comenzado más tarde. Aunque no ha cambiado nada: el olor de la hierba, los sonidos del pueblo, el color azul de la noche y el resplandor de la luna sobre los árboles. Hasta la frase de Teófilo sigue siendo la misma de cada año cuando se despierta al cabo de un rato y dice a mi padre:

—No se mueve ni una hoja.

JULIO ALONSO LLAMAZARES, es un escritor y periodista español que nació en el desaparecido pueblo leonés de Vegamián el 28 de marzo de 1955, donde su padre Nemesio Alonso trabajaba como maestro nacional poco antes de que la localidad quedase inundada por el embalse del Porma. Aunque nació accidentalmente en Vegamián, su familia procede del pueblo leonés de Mata de la Bérbula (también llamada La Matica), ubicado en la cuenca del río Curueño y cuya descripción está recogida en su libro de viajes El río del olvido.

Tras la destrucción del pueblo de Vegamián se muda con su familia al pueblo de Olleros de Sabero, en la cuenca carbonífera de Sabero. La infancia en ambos pueblos marca, en adelante, parte de su obra. Licenciado en Derecho, abandonó el ejercicio de la profesión para dedicarse al periodismo escrito, radiofónico y televisivo en Madrid, donde reside actualmente.

En 1983 comenzó a escribir Luna de lobos, su primera novela (1985), y en 1988 publicó La lluvia amarilla. Ambas fueron finalistas al Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa.

La obra de Julio Llamazares se caracteriza por su intimismo, el uso de un lenguaje preciso y el exquisito cuidado en las descripciones.

Julio Llamazares afirma que su visión de la realidad es poética. Su forma de escribir está muy pegada a la tierra, podríamos decir que es un escritor romántico en el sentido original, que es el de la conciencia de escisión del hombre con la naturaleza, de la pérdida de una edad de oro ficticia porque nunca ha existido.