«En Babia» reúne los principales textos de Llamazares no recogidos hasta ahora en libro. En palabras del propio autor, el volumen «incluye artículos de opinión —sobre diversos temas y asuntos—, media docena de reportajes —de factura y contenido muy distintos— y tres relatos de viajes: uno a Berlín (un año antes de la caída del muro), otro a Laponia (en el tren que atraviesa la región desde hace un siglo) y otro al Irak de entreguerras que acababa de firmar el alto el fuego con Irán y se preparaba ya para su decisivo y gran conflicto bélico mundial». Las cualidades líricas y las dotes de observación habituales en el autor, no menos que su cordial humanidad y su vivo y a veces provocativo sentido del humor, se hallan presentes en estos textos, de temática a menudo muy afín a la de sus novelas —así en «Muerte de un tren», «La memoria del bosque», «La nieve de octubre» o «Volverás a Región», Elegías por el mundo rural, o en «Adiós a Gorete», evocación del personaje real que inspiró en parte «Luna de lobos»— pero que se revelan asimismo singularmente eficaces en la descripción de escenarios naturales y formas de sociedad tan dispares como Escandinavia, Berlín o Bagdad, y muestran además el incisivo talante de narrador que sitúa a Julio Llamazares entre los principales novelistas de la España actual.

Julio Llamazares

En Babia

ePub r1.0

Titivillus 15.01.2017

Título original: En Babia

Julio Llamazares, 1991

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Índice

I. OPINIÓN

En Babia (El País, 14 de marzo de 1990)

La encrucijada (El País, 2 de octubre de 1986)

Elogio del perdedor (El País, 24 de diciembre de 1986)

El nuevo panteísmo (El País, 26 de marzo de 1987)

El pensamiento débil (El País, 21 de abril de 1987)

«Dirty realism». (El País, 20 de mayo de 1987)

Dinosaurios (El País, 20 de junio de 1987)

Balada de Portugal (El País, 17 de diciembre de 1987)

Fumando espero (El País, 9 de marzo de 1988)

Perlas ensangrentadas (El País, 17 de abril de 1988)

La moda de los toros (El País, 9 de junio de 1988)

Anochecer en Nador (El Urogallo, n.º 22-23. Julio-agosto de 1988)

Manzanas verdes (El País, 16 de septiembre de 1988)

El jardín de las delicias (El País, 21 de noviembre de 1988)

Las colinas del diablo (El País, 1 de febrero de 1989)

El arzobispo de Manila (El País, 14 de noviembre de 1989)

Maestros de escuela (Diario 16, 30 de mayo de 1990)

El último deseo (El País, 14 de junio de 1990)

Los hombres interesantes (El País, 23 de agosto de 1990)

Muerte de un tren (El País, 28 de septiembre de 1990)

El zigurat (El País, 28 de octubre de 1990)

El paisaje del fin del mundo (primera versión: El País, 14 de diciembre de 1987, con el título de «Pasión paisaje»; segunda versión, definitiva, en la revista Paisajes, n.º 1, noviembre de 1990)

Nostalgia del muro (El País, 21 de noviembre de 1990)

Adiós a Gorete (El País, 14 de diciembre de 1990)

Feliz Navidad (El País, 24 de diciembre de 1990)

La memoria del bosque (El País, 3 de enero de 1991)

La guerra televisada (El País, 24 de enero de 1991)

La nieve de octubre (El País, 19 de marzo de 1991)

Sevilla (El País, 2 de mayo de 1991)

La nueva novela española (El País, 4 de junio de 1991)

II. REPORTAJES

Volverás a Región (El País, 24 de diciembre de 1983)

Bajo el infierno blanco (El País, 18 de enero de 1987)

Buda en el Pirineo (El Globo, n.º 6, 13 de diciembre de 1987)

Nuevas vidas ejemplares (El País, 15 de mayo de 1988)

La leyenda del oro (El País Semanal, 27 de noviembre de 1988)

Los suecos están locos (El Europeo, n.º 15, septiembre de 1989)

La casa de Mata-Hari (El País Semanal, 23 de diciembre de 1990)

III. VIAJES

Berlín, el huevo de la serpiente (El País, 4, 5, 6, 7 y 8 de julio de 1988)

El tren de Laponia (El País Semanal, 22 de octubre de 1989)

Irak, el país de las mil y una guerras

EPÍLOGO ANTICIPADO

Recojo en este volumen una selección de mi producción periodística publicada en diversos periódicos y revistas españoles, pero fundamentalmente en el diario El País, durante los últimos siete u ocho años. Una selección que incluye artículos de opinión —sobre diversos temas y asuntos—, media docena de reportajes —de factura y contenidos muy distintos— y tres relatos de viaje de los varios que, a lo largo de este tiempo, he realizado a diversos lugares del mundo: uno a Berlín (un año antes de la caída del muro), otro a Laponia (en el tren que atraviesa la región desde hace un siglo) y otro al Irak de entreguerras que acababa de firmar el alto fuego con Irán y se preparaba ya para su decisivo y gran conflicto bélico mundial.

El conjunto de estos artículos —que he ordenado, dentro de cada parte, según su cronología (salvo en el caso del que da título al libro)— ofrecerá a los lectores una visión global de mi particular manera de entender el mundo y, a mí mismo, una nueva y diferente perspectiva de mi propia obra poética y narrativa. Hace tiempo que alimento la sospecha de que la literatura no es más que el horizonte que empieza donde acaba el periodismo y, en cualquier caso, es en esa zona neutra, en esa tierra de nadie en la que los dos se unen, en la que yo he pasado —y espero seguir pasando— todos los días de mi vida.

JULIO LLAMAZARES

Madrid, primavera de 1991

I
OPINIÓN

EN BABIA

Cuando los reyes de León, hombres de acción y de pelea más que sutiles y avispados gobernantes, comenzaban a hartarse (en los escasos períodos de su vida en que no andaban por el mundo guerreando) de las inevitables intrigas y pasiones cortesanas, pedían a sus siervos sus ropas de campaña, empuñaban sus armas, montaban su caballo y, dejando las riendas del gobierno de su reino en manos de algún hombre de confianza, se marchaban a Babia a descansar y a practicar entre sus bosques su deporte favorito de la caza. Babia, la lejana y bellísima comarca leonesa que baña el río Luna y preside la solemne Peña Ubiña desde su soledad geológica y lejana, ofrecía aún en aquel tiempo múltiples alicientes para la actividad y el ejercicio cinegéticos y, como todavía ahora, óptimas condiciones para el entrenamiento y la cría de caballos (Babieca, por ejemplo, era, según la leyenda, originario de sus montañas) y no es extraño que los reyes leoneses, que allí tenían entonces sus picaderos reales —cabe pensar sin duda que en el sentido más amplio de la palabra— prodigasen sus visitas a la zona y alargasen en ella con frecuencia sus estancias, dando origen de ese modo a una expresión que, contra la opinión vulgar, no alude en modo alguno a un estado de inopia o de ignorancia, sino, por el contrario, al humano deseo de los reyes leoneses de permanecer alejados de las luchas e intrigas cortesanas. «¿Dónde está el rey?», preguntaba la gente cuando, al cabo de unos días, comenzaba a echarle en falta. «En Babia», respondían en palacio. (Otra interpretación de la expresión, más legendaria y poética, pero también más fantástica, aludiría, por su parte, a la afición de los pastores de esa bella y melancólica comarca a dejarse llevar por la nostalgia cuando, con sus rebaños y sus perros, bajaban en invierno a Extremadura y se quedaban por las noches como ausentes junto al fuego, como si, separadas de su cuerpo, su memoria y su alma volaran al país abandonado, dando pie a que sus compañeros de tertulia o vigilancia les sacaran de sus sueños cada poco con un golpe cariñoso y la ya célebre frase: «Despierta, hombre, que estás en Babia»).

Aunque a los reyes leoneses no me une más que el simple origen geográfico y a los pastores babianos la pasión por los perros y las montañas, siempre he pensado que el estado ideal de todo hombre es el de Babia. Alejado del mundo es como el hombre puede contemplarlo sin que sus brillos y sus destellos interfieran y equivoquen su mirada. Apartado de sus pasiones, es como puede justamente, además de vivir tranquilo, pensarlas y analizarlas. Sólo desde los montes se puede ver claramente el valle que queda abajo y es obvio que cualquier gesto, cualquier grito, cualquier acto, adquieren su dimensión más justa en el silencio y en la distancia. Corren, no obstante, malos tiempos para la lírica. Vivimos años de confusión y de auténtica desbandada por ocupar en las parrillas de salida los puestos de privilegio, y por estar en todo momento en el lugar indicado, y quien, voluntariamente o no, se aparta de la lucha por el éxito corre serio peligro de poner también en riesgo su mera supervivencia más inmediata. Después del largo invierno que asoló este país durante muchos años, y del deshielo de ideas —y de gestos, y de actos— que sucedió a aquel invierno cuando por fin el sol de la vida comenzó a calentar las parameras de España, el interés primordial, y casi único, del común de los españoles consiste en hacerse ricos y/o famosos de la manera más rápida. Banqueros, financieros, aristócratas añejos y políticos triunfantes ocupan desde hace tiempo las portadas de las revistas y los diarios mientras un ruidoso enjambre zumba a su alrededor tratando, a su semejanza, de abrirse paso. Pero la lucha por el éxito no es nada fácil. Pese a los cantos de sirena que a todas horas nos lanzan quienes lo han alcanzado (que no son otros normalmente que los hijos y los nietos de quienes ya lo ostentaban), y pese a las manifestaciones triunfalistas de quienes, en el revuelo, han conseguido subirse al carro, la lucha por el éxito exige a quien lo pretende dedicación exclusiva —y excluyente— y dejar en el empeño sangre, sudor y lágrimas.

En la política, en la economía, en el periodismo y aun en la literatura y el arte —campos éstos tradicionalmente acotados para los antihéroes y los náufragos—, la consecución del éxito social, mejor cuanto más sonoro y rápido, se ha convertido, en efecto, en los últimos tiempos, en el principal y casi único objetivo de la mayoría de los ciudadanos, pero, también, y sin que nadie lo ignore, en la causa de que la convivencia, ya de por sí difícil y complicada, se haya trocado por mor de las carreras y las prisas en un verdadero campo de batalla. La cuestión consiste en llegar, en triunfar, en ser famoso, en ser rico y poderoso, en convertirse uno mismo en objeto de deseo y emulación, y poco importa que, para ello, haya que abrirse paso a codazos, adelantar por la derecha o por la izquierda, pasar por encima del vecino o dejar, incluso, si es preciso, el camino sembrado de cadáveres. La frialdad y el cinismo no son causa de vergüenza, sino todo lo contrario, cuando de triunfar se trata. La compasión no cabe, ni aun como sombra de duda, en quien tiene como único objetivo el poder o la consagración social.

Así las cosas, el panorama que se nos ofrece a quienes, tanto en la carretera como en la vida, le cedemos el paso de inmediato al que lo pide, no puede ser más desalentador. Alejados de los ejes de la vida, nuestra figura se convierte en pintoresca, cuando no directamente en sospechosa por su propia carencia de ambición. Desplazados de la lucha por el éxito, somos como esos coches viejos que lo único que hacen en las carreteras es estorbar. En un tiempo como éste en el que la brillantez se mide por la pedantería y la categoría humana por la capacidad para correr, quienes de la soledad hemos hecho una actitud frente al mundo, y de la lentitud una manera de vivir, lo mejor que podemos hacer es quedarnos parados en la cuneta para ver cómo pasan los demás. No es mala cosa, no crean. Sentado al borde de la autopista es como uno puede disfrutar de los paisajes entrevistos detrás de los cristales y contemplar el camino que le queda por delante y el que ya ha dejado atrás. Tumbado sobre la hierba de la cuneta es como puede oír las voces de los otros y escuchar la suya propia dentro de su corazón. Y, si uno no escucha nada fuera de ella, porque los otros ya se han perdido en el horizonte o porque sus voces se han convertido en un rumor lejano e imposible de entender, tampoco debe importarle demasiado. La única voz que de verdad interesa es la propia —por propia y porque en el fondo es igual que las de todos los demás— y, en último término, siempre cabe pensar que, para lo que hay que escuchar hoy y ahora en España, lo mejor es estar en Babia, junto con los pastores trashumantes y los reyes de León.

LA ENCRUCIJADA

Dice Cunqueiro (lo decía ya en un espléndido artículo de 1976) que es el nuestro un país con un terror enorme a las encrucijadas. Es lógico. Nuestra historia es un complejo y desgarrado laberinto, suma de azares y encrucijadas múltiples, y la memoria de todos nuestros pueblos y ciudades está llena de fantasmas dispuestos a atacar a los viajeros en cada cruce de caminos. Se me antoja, no obstante, que, junto a ese terror, el español experimenta al mismo tiempo una extraña atracción y una innegable complacencia en su descubrimiento. El enigma (y la razón final) de las encrucijadas tiene su explicación precisamente en la propia sustancia de la duda.

Ningún pueblo, ningún hombre elige nunca plenamente; son condicionamientos y factores exteriores los que, al final, acaban muchas veces decidiendo sus destinos. Y aun en ellos la duda seguirá siempre acompañándolos como una maldición irreductible. En las encrucijadas, sin embargo, ningún dato exterior señalará al viajero su camino. En las encrucijadas, los signos y los rumbos se confunden hasta el punto de hacer casi imposible la elección. Pues, aunque conozcamos por las leyendas populares y los cuentos que el lobo ataca siempre por el camino de la izquierda y la peste y las ánimas en pena por el de la derecha, no es menos cierto lo que el propio Cunqueiro, citando al antropólogo suizo Charles F. Ramuz, dice: que un hombre puesto en el centro de una encrucijada, a medida que va girando sobre sí mismo, tendrá todos los caminos a su izquierda y también a su derecha.

El problema de España es que siempre se ha creído en una encrucijada. La tragedia de los españoles es que nunca hemos sabido bien en qué lugar y en qué momento vivimos. Ahora faltan, por ejemplo, trece años para el 2000 y su explosión milenarista y aquí seguimos sin saber muy bien si mirar hacia atrás o hacia adelante, si echar a caminar más allá de nuestros límites geográficos o quedarnos contemplando eternamente los restos del naufragio del franquismo. Pasamos, eso sí, con naturalidad pasmosa y en apenas unos días, sin quiebra del equilibrio ni reflexión alguna, del autarquismo prehistórico a la postmodernidad, del compromiso militante a la movida, pero, en el fondo, seguimos debatiéndonos en una incertidumbre hamletiana que nos lleva a poner una vela al dios de Europa y otra al diablo del tercermundismo.

Sobre todo, en el terreno de la cultura. Superadas, por fin, las servidumbres ideológicas que la anormalidad en que hasta hace poco vivíamos convertía en decisivas, llegada ya la lógica apertura hacia esos problemas radicales sobre los que siempre ha gravitado la atención del arte y la filosofía, la cultura española se empeña, sin embargo, en ampararse —para no seguir su camino— en el terror a una encrucijada que sólo existe ya como impostura y en exculpar su dejación sobre la base de una crisis de valores (llámese crisis, hastío o desencanto) que, además de exprimida hasta el cansancio, en los más de los casos encubre únicamente el miedo a la derrota, a la mediocridad o a la impotencia.

Sobre la desolación de tantas vías muertas colectivas, entre el provincianismo vertebrado de otro tiempo y el cosmopolitismo de salón que ahora viene a querer sustituirlo, alientan los fantasmas familiares de una cultura que cubre su indigencia sempiterna con la riqueza repentina de una universalidad de cartón piedra y un impostado y provinciano mimetismo. Una cultura autocomplaciente y hueca que, en el fondo, lo único que encubre es su falta de paisaje y de memoria y su miedo cerval a enfrentar con decisión la gran página en blanco del futuro: ese lugar en el que, nos guste o no, y como señalaba hace algún tiempo en estas mismas páginas un famoso periodista, habremos de pasar el resto de nuestros días.

Por eso, yo, como Cunqueiro y los gallegos viejos, me santiguo en la encrucijada sin nombrarla y sigo, solitario, mi camino.

ELOGIO DEL PERDEDOR

Por la misma razón que en las caravanas de carretera corren siempre más los coches de la fila de al lado de la nuestra (principio éste que se nos vuelve inevitablemente en contra cuando, empujados por la envidia y la impaciencia, nos cambiamos de carril); por la misma razón, digo, tampoco en esta ocasión nos habrá tocado la lotería. Es natural. La lotería toca siempre en Vic o en Pontevedra, salvo si uno vive en Vic o en Pontevedra, en cuyo caso la lluvia de millones irremisiblemente caerá sobre Guadix o sobre Palos de la Frontera. Quiero decir que el beneficio de la suerte es siempre de los otros y que, por contra, en cada uno de nosotros habita la conciencia de un claro e irremisible perdedor.

Todo es cuestión, no obstante, de aceptar con dignidad tal condición. El desamparo, desde la perspectiva de la estética, es siempre superior a la fortuna y, al final, tal vez convenga recordar que Bogart y Bob Mitchum consiguieron sus mejores victorias amorosas en momentos de total decrepitud. Cierto que no es la lotería un campo de batalla en el que la derrota pueda adquirir esa aureola de grandeza que la desolación concede siempre a sus objetos victimales. Un bombo giratorio y una pelota de madera del tamaño de una nuez no parecen armas dignas de respeto para quienes, como nosotros, sólo creemos verdaderamente emocionantes la ruleta o un tablero de ajedrez. Pero también parece que nada podría añadir tanta deshonra a una victoria como la caprichosa veleidad de esa bolita cantada entre sonrisas por un coro angelical.

El póker, la ruleta, las apuestas de caballos o el billar son acciones que conceden cuando menos la nobleza y la enorme majestad de la traición. El perdedor, tanto en el juego como en la vida, necesita rodearse de elementos que presenten su derrota como un signo de injusticia y de impiedad: humo, alcohol, habitaciones clandestinas, mujeres de labios rojos y una cierta sensación de indefensión. Nada de eso encontrará en la Navidad. El humo, aquí, se convierte en luz perfecta y transparente, el alcohol en desayuno familiar y las habitaciones clandestinas con miradas cainitas y mujeres misteriosas en públicos salones de sorteos en los que funcionarios impolutos y atildados ejercitan limpiamente el ritual de la fortuna como si ésta fuera inocente y, sobre todo, como si la vieja ceremonia del éxito y del fracaso pudiera convertirse en auto sacramental.

Aun así, quizá no sea eso lo peor. Para el perdedor vocacional seguramente es todavía más ingrato el lamentable espectáculo con el que la televisión y los periódicos se encargarán al unísono de humillarle al día siguiente. La inexpresión absoluta que, en cualquier juego serio, haría imposible distinguir al ganador del perdedor se verá aquí violentada por personas sin estilo que celebran su victoria entonando villancicos, abrazando a sus familias y descorchando ante las cámaras botellas de champán; la inexcusable omertá, por compañeros de trabajo que descubren en público sus cartas lamentándolas sin ninguna dignidad; y la discreción, en fin, por esos comentaristas que, en lugar de despreciar al ganador, se alegran de que la suerte haya ido a buenas manos o haya estado repartida, como si el juego fuera un sistema de redistribución de la riqueza y no una nueva muestra de la clara injusticia del azar.

En cualquier caso, y pese a conocer ya de antemano esos extremos, lo que los perdedores por vocación jamás aceptaremos es esa especie de limosna de consuelo que, a lo peor, la pedrea ha venido a consumar. Los perdedores somos siempre altivos y orgullosos y en nuestro juego sólo caben el triunfo o la derrota. En aquél, tenemos desde siempre puesto el sueño de la huida y en ésta hallamos cada día los signos de la injusticia y de la verdad. Pero, por encima de azares y de infortunios, más allá del deseo y de la pasión, somos los suficientemente escépticos y duros como para que nos retire del juego y de la vida un simple premio gordo de Navidad.

EL NUEVO PANTEÍSMO

Los italianos ya han dado el primer paso. Desde ahora, en algunas escuelas de Roma y de Milán —y pronto ya en todos los colegios del país— los estudiantes que lo deseen podrán sustituir la tradicional hora de religión por una clase de ecología. Estaba claro que, más tarde o más temprano, tenía que ocurrir.

El nuevo panteísmo que la ecología representa no merecía, sin embargo, tan desgraciado fin. Tras el antropocéntrico optimismo que la revolución industrial, en el pasado siglo, y la explosión del urbanismo y la tecnología, en el presente, supusieron, la ecología había venido a tratar de restaurar una vez más ese deseo de retorno a la naturaleza que, de manera cíclica y periódica, cada determinado tiempo se repite. Hasta ahí, la ecología bebía, pues, en el manantial más puro del romanticismo, esa sensibilidad que «a la conciencia de la escisión (entre el hombre y la naturaleza) responde con una desesperada, con una desmesurada nostalgia de una plenitud que tal vez, en algún momento, no fue ajena a la condición humana» (Rafael Argullol, La atracción del abismo).

El error de los ecologistas ha sido el de pensar que ese retorno al paraíso original todavía era posible. La grandeza —y la tragedia— de los filósofos de la naturaleza (Herzen, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche) y de los artistas del romanticismo (Friedrich, Goethe, Rottman, Rilke) era precisamente esa conciencia de la desposesión que se tradujo, en un primer momento, en desamparo existencial y, luego ya, en torturado y cruel escepticismo. El hombre del romanticismo se sentía expulsado de la naturaleza, arrojado del paraíso; pero, al contrario que los ecologistas, sabía y asumía la imposibilidad de cualquier tipo de retorno y, en el fondo, buscaba solamente la belleza de ese deseo y la agridulce tortura de la melancolía. Los paisajes solitarios, la nostalgia de otro tiempo, la belleza mortal de las ruinas, se convertían en sus manos, de este modo, en espejos deformados por su propia soledad ante la historia y ante el vértigo brutal del infinito. La ecología ha optado, sin embargo, por caminos más bucólicos y menos derrotistas. Ha preferido, en suma, el halo religioso a la corrosividad intrínseca al romanticismo. Y, así, aquella pátina romántica que empapó su sustancia en su primer origen (y que hizo, por ejemplo, que fuera en Alemania donde con mayor fuerza prendiera ya desde el principio) ha devenido al cabo de los años en un nuevo y reinventado panteísmo. Otras son, tal vez, ahora las reglas a las que se les atribuye el orden de las fuerzas del destino; otras las supersticiones últimas donde aferrar la esperanza y donde ahogar el miedo al infinito. Pero los dioses son los mismos. Y, así, aquella edad de oro que los surrealistas buscaron en los sueños y los renacentistas en la memoria infiel de los antiguos pretende ahora encontrarse —un poco a la manera franciscana— en la naturaleza, como si en todo este tiempo la naturaleza y el hombre no se hubieran mutuamente destruido.

Estamos indefensos en medio de un entorno cada vez más inhóspito y hostil, es cierto; pero, también, y sobre todo, ante nosotros mismos. La anhelada armonía, el deseado retorno a una naturaleza en la que poder por fin fundirnos y conseguir así la plenitud de nuestra condición humana son, pues, ya, empresas imposibles. El bucolismo franciscano no puede sostenerse, ni siquiera como hipótesis, cuando la historia ha desterrado ya toda inocencia de la tierra. El panteísmo sólo cabe como fetiche mitológico o como pieza museística. Entre la desposesión romántica y el optimismo maquinista de los tecnocientíficos, la ecología estaba condenada a convertirse en una nueva mística, en una religión, en una asignatura.

EL PENSAMIENTO DÉBIL

Por mucho que lo intento, y pese a haber leído todo lo publicado en los últimos tiempos al respecto, sigo sin entender muy bien cuál es la verdadera diferencia entre pensamiento débil y debilidad de pensamiento.

Ciertamente que aún alcanzo a comprender las circunstancias y conceptos sustanciales del autodenominado pensamiento débil: el fin de la modernidad, la percepción ecléctica, el adiós al progreso, la atomización de la historia o la muerte del tiempo. Lo que no logro entender, insisto, por mucho que lo intento, es dónde está y cuál es la diferencia. Por ejemplo, ¿la situación política española es el reflejo de la asunción y puesta en práctica del pensamiento débil o es, por el contrario, el resultado de la debilidad de pensamiento del Gobierno?

Cerrado ya en sí mismo el trabalenguas, no me sorprende tanto, sin embargo, comprobar la rapidez en la asunción de las polémicas teorías de Váttimo y Rovatti por parte de las clases dominantes españolas. Acostumbrados como estábamos a las pasiones fuertes (primero, el compromiso y, luego, el desencanto), la aparición de esta tercera vía muerta que el pensamiento débil introduce ha venido a llenar un vacío ominoso en nuestra historia y a convertirse en providencial e inesperada coartada para muchos. Porque, antes ya de que Váttimo y Rovatti patentaran en Italia su mágico jarabe (Il pensiero débole. Milán, 1983) —y mucho antes aún, por supuesto, de que las multinacionales del poder lo introdujeran en España—, el pensamiento débil ya impregnaba el corazón de la mayoría de nuestros políticos y de nuestros intelectuales orgánicos.

Un país como éste, que pretende haber pasado del paleolítico inferior a la posmodernidad de un solo salto, necesitaba, obviamente, de un sustrato filosófico que viniera a inspirar/legitimar la nueva y soprendente situación en la que había quedado. Como escribía Valente en estas mismas páginas (El País, 5 de abril de 1987), «en España, lo posmoderno se produjo en cierto modo como fenómeno espontáneo de un cambio de actitudes, indumentarias y talantes sociales, previo a toda teorización propiamente dicha». En la que ya no coincido con Valente es en su afirmación siguiente de que «la teorización vino ex post facto». Salvo contadas excepciones, la reflexión aquí ha consistido en simple e interesado mimetismo; salvo esporádicas y raras soledades, en nuestro país el pensamiento débil se ha instaurado por la vía más indigna y detestable: el miedo a quedar fuera de la fotografía.

Basta acercarse hoy a cualquier local de moda, acudir a un ministerio o abrir cualquier revista para entender rápidamente y sin esfuerzo no sólo que España está de moda, sino que el mundo entero nos envidia; no sólo que el pensamiento es débil por esencia, sino también —y en consecuencia lógica— que la felicidad existe y que, por ello, el diseño ha suplantado a las ideologías. Cualquier político que hoy quiera seguir vivo ha de cuidar su look mucho más que su discurso. Cualquier intelectual que quiera ser tenido en cuenta deberá prestar menos cuidado a lo que escribe que a la imagen que de él proyecten las revistas. Los demás, de arriba para abajo, como figuras recortables de los antiguos juegos infantiles, lo único que deben procurar es imitar los gustos y los gestos del modelo, abandonar sus opiniones personales en los desvanes del común eclecticismo y, sobre todo, conocer y hacer ostentación privada y pública de los que, en cada momento, se presenten como signos distintivos de la tribu. Ahora mismo, por ejemplo, adoptar cierto desdén de inteligencia en la ironía, viajar a Nueva York, aborrecer la ecología, detestar la memoria y la crítica, ejercer activamente de atlantistas, adorar el diseño y la arquitectura y recitar de memoria los nombres sagrados de nueve o diez modistos.

Lo demás (la pobreza latente, los conflictos sociales, las guerras regionales o el miedo sumergido), todo eso es miserabilismo. El simple hecho de hablar de ello se considera de mal gusto: descalifica a quien lo hace por sí mismo. Para este tiempo de estetización general de las costumbres, el pensamiento débil aconseja la percepción distraída. Frente a la crítica al progreso y a sus efectos regresivos, sugiere la coraza del eclecticismo. No hay valores supremos, todos son admisibles. Y, así, los viejos militantes del 68 y los desencantados del antifranquismo lo único a lo que aspiran ya es a convertirse en yuppies.

Hay, no obstante, una enorme distancia entre la inhibición frente al poder que el pensamiento débil preconiza (como única salida a la modernidad y al «regresivo ejercicio de la crítica») y la particular manera en que esa inhibición aquí ha sido entendida. Váttimo asienta los cimientos —o, al menos, lo pretende— de su pensiero débole en las ruinas filosóficas de Heidegger y Nietzsche. Tiene, pues, detrás de él todo una magma de arenas movedizas: la nueva derecha, el nihilismo, la cultura zombie y el transvanguardismo. Los posmodernos españoles, sin embargo, son simples frutos del funambulismo. Con la memoria destruida o asentada en el vacío, han confundido la inhibición frente al poder con el oportunismo, el pensamiento débil con la debilidad mental y la osadía y sólo aspiran realmente a seguir apareciendo la mayor parte del tiempo en la fotografía. Ignoran que, aunque ellos permanezcan inmóviles, amansados y acríticos (como en los recortables infantiles), a lo peor es la fotografía la que está movida.

«DIRTY REALISMO»

Dirty realism (realismo sucio) es el nombre con el que la crítica de habla inglesa ha acabado bautizando al nuevo estilo literario impuesto en su país por la nueva generación de escritores norteamericanos. El nuevo estilo, que recibiera con anterioridad apelativos tan variopintos como los de hiperminimalismo, ficción televisiva o narrativa de la escoria blanca, debe gran parte de su éxito a su capacidad para hundir sus raíces más profundas en el corazón mismo de una sociedad atravesada, desde hace ya algún tiempo, por la desilusión del consumismo y por la desesperanza que en ella provocó la muerte del gran sueño americano. Las novelas de estos jóvenes y sucios realistas son relatos escuetos, desnudos, descarnados, paisajes espectrales habitados por personas solitarias, por gentes sin pasado ni futuro cuya vida se reduce únicamente a sobrevivir del mejor modo posible en una sociedad que las condena de antemano a la incomunicación y al anonimato y en un mundo del que todo idealismo ya ha sido desterrado.

Con el puntual retraso de diez años que, en el mejor de los casos, nos separa, el realismo sucio está llegando a España. De momento, a través solamente de traducciones literarias de autores como Carver, Wolf o Bobbie Ann Mason, que muy pronto, a no dudarlo, tendrán conveniente réplica en una nueva generación de escritores españoles, quizá inédita hasta hoy, pero que tiene a su favor nuestra vieja y provinciana propensión a imitar con entusiasmo deslumbrado cualquier moda foránea y, sobre todo —y es quizá lo más notable—, las condiciones objetivas que propiciaron en su día el nacimiento del realismo sucio al otro lado del Atlántico.

Basta echar una rápida ojeada al panorama nacional para entender que, en efecto, ello es así. Más allá de la autocomplacencia arrebatada de quienes nos gobiernan —y de quienes a su sombra se cobijan—, más allá del narcisismo pirotécnico y de la cultura light, España está viviendo actualmente la depresión existencial que de manera inevitable sucede siempre a todo sueño colectivo. Cierto que nuestro sueño no fue precisamente el sueño americano y que nuestros diez o veinte últimos años no han sido en modo alguno todo lo reconfortantes que esperábamos. Pero no es menos cierto también que nuestras ciudades están llenas, como en los relatos de Carver o Jayne Phillips, de personas que no tienen grandes casas ni modernos automóviles, que trabajan en turnos de noche o en jornadas partidas, que se emborrachan en sus casas frente al televisor, que viven las miserias de la cotidianeidad y del consumo rápido, que van de un sitio a otro sin saber muy bien por qué y que, en definitiva, no esperan nada nuevo del futuro, salvo sobrevivir. No se llaman Linda o Mac, pero conocen, como ellos, el vértigo del tiempo y sufren igualmente la soledad de la ciudad y la precariedad irreversible de cualquier contacto humano.

Muchos de ellos vivieron la euforia de los años sesenta, conocieron el sexo y la libertad en oscuras buhardillas y en carreteras que no llevaban a ninguna parte, creyeron en los héroes y se creyeron unos héroes ellos mismos y, ahora, al cabo de los años, arrastran sus existencias por los mismos despachos que tanto detestaron o sobreviven en los márgenes del socialismo sucio en que aquel sueño dorado se ha deshecho. Otros, quizá sus mismos hijos, llegaron ya lo suficientemente tarde como para aprender en piel ajena lo sórdido y lo absurdo de cualquier suerte de idealismo. Son los jóvenes hijos del desencanto, los squatters, los punkies, los heavies, los hijos del abismo y de la desolación. Es la generación de los setenta, que ya ha crecido. Detestan la política y la literatura, ignoran el pasado y la melancolía, desprecian a sus padres tanto como a sí mismos y, como aprendieron a ver el mundo en la televisión, saben ya desde siempre que no deben esperar grandes cosas del futuro.

Todos tienen en común el mismo escepticismo descarnado, la misma propensión a la pasividad. Viven en casas medias de ciudades medias, se mueven entre el paro y la economía sumergida, van de un trabajo a otro sin demasiado entusiasmo, se saben condenados a la mediocridad. Son individualistas, incrédulos, demasiado indefensos para poder ser cínicos pero lo bastante fuertes como para habitar el centro de la desilusión. Hace ya mucho tiempo que dejaron de creer en la política; pero tampoco intentan cambiar nada por sí mismos. Aspiran simplemente a la supervivencia y emplean en la lucha el menor ardor posible.

Ocupan —y lo saben— la parte del iceberg que queda bajo el agua. La de mayor volumen. La reservada a los suicidas y a los náufragos. Sobre la superficie, mientras tanto, los triunfadores del momento nadan en la abundancia y acaparan la atención de las revistas y las cámaras. Viven tan satisfechos que piensan que su éxito ha de ser necesariamente compartido por el común de sus conciudadanos. Caminan por el mundo tan seguros de estar todos viviendo tal fortuna que quien disiente de ellos es simplemente un resentido o un miserable. Con el país entero convertido en un espejo de sí mismos, en una gran pantalla en la que sólo se proyecta la felicidad omnipresente de sus caras, se niegan a creer que todavía exista alguien incapaz de comprender el inmenso privilegio que supone vivir hoy en España.

Pero los hay. Y cada día más. Y cada vez más solos y desesperanzados. Durante años, han vivido resignados a su condición de náufragos e, incluso, han desdeñado con orgullo las sobras de un banquete al que no habían sido invitados. Pero la supervivencia es difícil bajo el agua y, a veces, el escepticismo se convierte en impotencia y la pasividad estalla. Es entonces cuando las aguas de la felicidad se encrespan, cuando la rígida estructura del iceberg se rompe y cuando, entre la sorpresa y la zozobra de quienes se encontraban instalados en lo alto, la sucia realidad hasta entonces sumergida sale a la superficie con toda su violencia y desesperación.

Fue lo que ocurrió en Estados Unidos y en Europa hace diez o quince años y es lo que está ocurriendo ahora en España. Nos distingue de momento la falta de esos sucios narradores que nos cuentan en novelas lo que pasa bajo el agua; pero, a la espera de que surjan, un autor colectivo y anónimo está escribiendo ya los primeros relatos de nuestro dirty realism particular en las calles y en los barrios de las grandes ciudades, en las minas del Norte, en las barricadas de Puerto Real y de Reinosa, en los tejados desahuciados de Riaño.

DINOSAURIOS

Más allá del homenaje y la nostalgia, el Congreso Internacional de Intelectuales que estos días se celebra en Valencia en conmemoración de aquel ya legendario II Congreso de Intelectuales Antifascistas celebrado, en plena guerra civil, en la capital del Turia, está sirviendo para demostrar que los intelectuales, como casta, se han ido convirtiendo poco a poco en dinosaurios.

Al hilo del congreso, la escritora italiana Rossana Rossanda exponía en estas mismas páginas (El País, 17 de junio de 1987) su particular visión de la evolución de la figura del intelectual a lo largo de este siglo (desde los comprometidos años de entreguerras hasta el neoliberalismo filosófico de los sesenta y setenta) y terminaba haciéndose a sí misma dos preguntas sustanciales: ¿para qué sirve un intelectual en los años ochenta?, y, sobre todo, ¿qué intelectual? Casi al lado, el enviado especial de este periódico al congreso de Valencia, el escritor Vicente Verdú, parecía responderle preguntándose a su vez: «¿Quiénes son los intelectuales de hoy? ¿Los maestros como Machado, los escritores, los locutores? ¿Podría decirse que los filósofos, los novelistas y los catedráticos guían hoy el pensamiento? ¿No podría decirse que los nuevos intelectuales no poseen ya la fisonomía de antes y que los emergentes, si los hay, no van nunca a los congresos?».

Las preguntas, como se ve, tiran unas de otras como cerezas sacadas de una cesta en cuyo fondo alienta la sospecha de que el intelectual, como santón del pensamiento, a la tradicional usanza, ha dejado de existir. Quedan, sí, reliquias del pasado, supervivientes de una época en la que el maniqueísmo ideológico y político y la radicalidad de las opciones hacían obligada la toma de postura —mejor cuanto más clara— de quienes se creían con prestigio suficiente como para influir y conformar el pensamiento de la colectividad. Pero hoy, en una sociedad cada vez más y más atomizada, en la que la tecnología avanza por delante del pensamiento y la complejidad de las ideas por detrás de su propia capacidad de mutación, a uno se le antoja que los intelectuales, como casta y como grupo, se han ido convirtiendo en gigantescos dinosaurios cada vez más desplazados del verdadero debate de la contemporaneidad. Como señala Peter Burke: ¿tienen algo que discutir?

Por lo que se ve, parece ser que no. De lo contrario, no se explica el hecho de que en todos los congresos lo único que al final se acaba discutiendo no son los problemas que afectan y preocupan a la colectividad, sino la propia función pública del intelectual. Es decir, su razón misma de ser. Los intelectuales y la historia, Los intelectuales y la memoria o Los intelectuales y la crítica, títulos de algunas mesas del congreso de Valencia, ilustran claramente la situación a la vez que nos recuerdan el viejo chiste sueco en el que se ridiculiza el ensimismamiento nacional de los noruegos: tres niños, uno sueco, otro danés y otro noruego, son sometidos a un ejercicio libre de redacción sobre los elefantes. El sueco escribe sobre la alimentación de los elefantes, el danés sobre la vida sexual de los elefantes y el noruego sobre los elefantes y los noruegos.

Pero, quizá, en el caso de los intelectuales, no se trate tanto de un ensimismamiento, ni siquiera de un complejo narcisista, como del miedo a enfrentarse de una vez a la verdad. Cuando alguien hablaba el otro día del intelectual colectivo como sustituto de la tradicional figura del intelectual individual, quizá estaba poniendo sin saberlo el dedo en la llaga de la cuestión. No se trata ya sólo de que, como escribía Rossanda, las formas ideales e ideológicas de la conflictividad se hayan suavizado y confundido, o de que la soledad de sus figuras no se alza más sobre masas silenciosas y oprimidas, o de que, en fin, el núcleo del debate colectivo se haya desviado hacia otros puntos de atracción, sino de que el intelectual individual ha sido suplantado y absorbido por los medios de comunicación.

En efecto, ya no se trata sólo de pensar, sino también de saber comunicar. Ya no se trata sólo de decir, sino también de ser consciente de las limitaciones del mensaje individual. Negarlo sería tanto como negar la propia esencia de este tiempo; pero aceptarlo implica una gran dosis de humildad. La suficiente, al menos, como para que, en este tiempo, nadie pueda seguir considerándose a sí mismo, de verdad y sin rubor, un intelectual.

BALADA DE PORTUGAL

Lo leí una vez en algún sitio y, por si no fuera cierto, nunca he ido a comprobarlo: en los archivos del monasterio del Bon Jesús do Monte, cerca de Braga, en Portugal, se conserva, según dicen, un curioso documento que, a mí, personalmente, me parece (y no dudo de que a nadie con cuatro dedos de frente) no sólo un modélico ejemplo de profesionalidad artística y contable, sino, también, una de las más altas páginas de la literatura portuguesa de todos los tiempos. Se trata el documento en cuestión de una factura fechada en 1853 y suscrita por algún artista anónimo en la que se detallan los trabajos de restauración de un retablo de la iglesia del convento, así como las cantidades que por ellos se les reclama a los frailes: «Por corregir los Diez Mandamientos y embellecer al Sumo Sacerdote, 150 reis (antecedente monetario del escudo). Un gallo nuevo para San Pedro y pintarle la cresta, 80. Dorar y poner plumas nuevas al ala izquierda del Ángel de la Guarda, 120. Un par de pendientes nuevos para la hija de Abraham, 245. Por quitarle las manchas de la túnica al hijo de Tobías, 120. Avivar las llamas del infierno, ponerle rabo al diablo y reanimar a algunos condenados, 185. Reparar el cielo, arreglar algunas estrellas y abrillantar la luna, 130. Retocar el purgatorio y añadirle algunas almas nuevas, 355. Poner una piedra en la honda de David y agrandar la cabeza de Tobías, 93. Componer la burra del hijo pródigo y limpiar la oreja izquierda de San Tinoco, 153. Unas botas nuevas para San Miguel y limpiarle la espada, 255. Afilarle los cuernos y limpiarle las uñas al diablo, 190». Y, así, sucesivamente.

Ignoro si el contrato de los curas exigía del artista tan piadosa y detallada precisión. Desconozco igualmente si el resultado de su trabajo fue, al final, tan concienzudo y tan artístico, y el pago tan religioso, como de la relación de la factura cabría en un principio deducir. Pero de lo que no me cabe duda alguna es de que el tal documento, además de un modelo de precisión contable, es también un ejemplo, tal vez inigualable, del espíritu artístico, religioso y político que originó en su día las viejas teorías iberistas que ahora, nuevamente, al cabo de los años, parecen querer volver a resurgir. Reléanlo, si no. Ahí están, indisolublemente unidos y revueltos, todos los ingredientes de una posible síntesis antropológica peninsular: la irreverente y melancólica retranca portuguesa, el esperpento gallego, la vieja picaresca castellana, el descreimiento levantino, la sorna aragonesa, el presurrealismo andaluz y, si me apuran mucho, hasta algún lejano atisbo de la elegante e irónica arrogancia del seny catalán.

El iberismo parece, en estos tiempos, resurgir de sus cenizas. Las viejas teorías del padre Antonio Vieira vuelven a tomar cuerpo al cabo de los siglos de la mano de algunos escritores y filósofos —portugueses, sobre todo— añorantes de un pasado mitológico y de un futuro fraterno y peninsular y en las carteras de trabajo de unos políticos normalmente pedestres que se han visto obligados a encontrarse, sin embargo, no por reconocimiento mutuo, sino por efecto de la fuerza centrífuga que en ambos países ha causado la entrada en una órbita supranacional. Vieira, aquel milenarista y estrambótico jesuita lisboeta, defensor de los indios brasileños, polemista incansable y exaltado orador que acabó sus días —como era más que previsible— en una cárcel de la Inquisición, ya había profetizado en el siglo XVII el advenimiento de un rey luso, San João, que, asentado firmemente sobre la nación ibérica, extendería su imperio (el Quinto Imperio) a toda la humanidad. Vieira sustentaba sus profecías en viejas y lejanas tradiciones que, como el sebastianismo, hundían sus raíces en lo más hondo del subsconsciente del pueblo portugués. En 1578, en la batalla de Alcazalquivir, el rey Don Sebastião había perdido la vida y el trono de Portugal en beneficio del rey español Felipe II y —a partir de esa fecha— I de Portugal. Pero nadie llegó a ver el cadáver de Don Sebastião. Y, así, poco a poco, fue surgiendo la creencia popularizada más tarde por un tal Gonçalo Eanes, apodado Bandarra, zapatero de Trancoso y autor de unas Trovas que en seguida serían prohibidas por la Inquisición, de que un día el rey Don Sebastião volvería para redimir a todos los portugueses, a los pueblos ibéricos y a toda la humanidad. Vieira, por su parte, fue más lejos. Recogió aquellas trovas y otras muchas creencias que entonces circulaban por Portugal y escribió una Historia del Futuro que, además de predecir el Quinto Imperio de la mano de un surgente rey portugués, serviría de base a todo el entramado de teorías iberistas que llegan hasta hoy.

Milenarismos aparte, lo cierto es que Pessoa conoció y adoptó para sí muchas de aquellas teorías iberistas. Y, a través de Pessoa, Saramago, Namora, Cardoso Pires, Miguel Torga y muchos otros de los grandes nombres de la literatura portuguesa actual. Torga escribe, por ejemplo, en La creación del mundo: «Hay en mi pecho angustias que necesitan de la aridez de Castilla, de la tenacidad de los vascos, de los perfumes de Levante y de la luna de Andalucía. Soy, por la gracia de la vida, peninsular». Y Saramago, por su parte, acaba de escribir en La balsa de piedra la fábula fantástica de la península escindida que se echa a navegar por el Atlántico. No sólo portugueses y españoles compartimos una misma cultura ibérica —viene a ser, en síntesis, su tesis—, sino que esa cultura nada tiene que ver con la europea, una cultura que no es más que el resultado de las de los tres países dominantes (Francia, Alemania y Gran Bretaña) y de la que portugueses y españoles debemos defendernos uniéndonos para reafirmar la nuestra.

Del lado español, el iberismo ha tenido siempre menor predicamento. Fuera de Unamuno, gran teórico del iberismo y figura quizá más conocida y apreciada al otro lado de la raya portuguesa que en España, y de sus coetáneos de la generación del 98, las teorías iberistas se disuelven prácticamente entre nosotros con la desaparición de Castelao y del grupo gallego Nós. Desde entonces a hoy, lustros de olvido y de marginación. De volvernos la espalda. De volcar en el otro —el vecino más débil— el propio complejo de inferioridad. Sabido es que nadie puede llegar a mostrarse más racista que un negro norteamericano respecto de sus hermanos africanos de color y, por ello, nada quizá más detestable que el trato que reciben algunos portugueses en las minas españolas o que la actitud grotescamente colonial de muchos de los turistas españoles que, en vacaciones y en fines de semana, han comenzado a invadir de un tiempo a esta parte las carreteras portuguesas dispuestos a acabar con sus reservas de vinho verde y de bacalhao.

Estos días ha venido a Madrid a estrechar lazos, que se dice, el presidente de la República de Portugal. Pese a la ya docena larga de años transcurridos desde la normalización política de ambas naciones, era la primera visita oficial que hacía a España el primer mandatario de un país cuya capital está más cerca de Madrid que muchas de las provincias españolas. Por su parte, que yo sepa, nuestro Jefe de Estado todavía no ha hecho lo propio con Portugal. Debe de ser el destino de dos pueblos que, por siameses, nunca han podido verse la cara. Pero, ahora que la presión centrífuga de Europa nos obliga a mirarnos, ahora que las fronteras —no sólo la portuguesa— empiezan poco a poco a desaparecer, sin duda es un buen momento para, como nuestros vecinos los portugueses, volver a repensar las viejas teorías iberistas que un día defendieron hombres como Unamuno, Pessoa o Castelao y que incluso cristalizaron, siquiera temporalmente, en organizaciones como la F.A.I. De momento, en estos días en los que tanto se está hablando de federalismo en España, y mientras resucita y no el rey Don Sebastião de Portugal, nada costaría, por ejemplo, imaginar una federación ibérica en la que, junto a Cataluña, Galicia o el País Vasco, estuviese Portugal. Aunque eso, como las profecías del padre Vieira o la estrambótica factura del anónimo restaurador, sea sólo por el momento, y a corto y medio plazo, milenarismo histórico y ciencia ficción.

FUMANDO ESPERO

Por lo que a mí respecta, la legislación antitabaco del Gobierno ya ha empezado a dar sus frutos. Llevaba quince días sin fumar y he vuelto a hacerlo con más pasión que nunca.

Hace sólo quince días, y sin que nadie amenazase mi reputación ni mi bolsillo, había decidido una vez más —la verdad es que he perdido ya la cuenta, a estas alturas, de las veces que hasta ahora lo he intentado— abandonar tan caro (de costoso y de querido) y arraigado vicio. Pero ha bastado que el Gobierno me amenace para que nuevamente empuñe, como un arma o un estandarte, un cigarrillo. Prefiero morir de cáncer a vivir eternamente de rodillas.

Sospecho, por lo demás, que yo no soy el único. Si algo conozco este país —que es al menos tan mío (o tan ajeno) como lo pueda ser del Consejo de Ministros—, sé que seremos muchos los que nos resistiremos a aceptar con los brazos cruzados y la cabeza baja esta nueva Inquisición que se nos viene encima. Lo que los castigos paternos en la primera adolescencia, las recriminaciones conyugales a partir del matrimonio (el que lo tenga) y los consejos de los médicos antes y después no consiguieron, no va a lograrlo el Gobierno por las buenas, por más que insista en asustarnos con impuestos y sanciones o nos advierta que, de seguir así, nunca seremos ni europeos ni modernos. Eso a menos que antes nos explique —a los fumadores y a los no fumadores— algunas cosas sueltas que no explica en su decreto.

Apela en su decreto el Gobierno a los ejemplos. Nos pone como espejos a los Estados Unidos y a los países más adelantados del continente europeo, pero se olvida de decir que, en los países que nos muestra como ejemplos, no sólo comenzaron por educar legal y sanitariamente a la gente en las escuelas, sino que, antes de empezar a reprimir la polución causada por el humo del tabaco, ya habían hecho lo propio con la de sus chimeneas. En los Estados Unidos, en Dinamarca, en Suiza, en Suecia, cualquier niño sabe ya desde la escuela que no debe fumar —por su propia salud y por la de los que le rodean—, pero sabe también al mismo tiempo que, en caso de no hacerlo, el aire que respire será al menos tan limpio como el que sus pulmones tengan dentro. En España, entre tanto —y supongo que nadie precise los ejemplos—, el humo del tabaco es hoy por hoy casi un método de legítima defensa.

Hay otro dato que diferencia a los Estados Unidos y a los países europeos más adelantados del nuestro. En ninguno, que yo sepa, el Gobierno vende a sus ciudadanos cigarrillos con la mano derecha mientras les multa al mismo tiempo (por fumarlos en público) con la izquierda. Eso, que yo sepa, sólo ocurre en éste. En los Estados Unidos y, sobre todo, en los países europeos que el Gobierno español nos pone como ejemplos, los Gobiernos tienen al menos el buen gusto —o no tienen el cinismo suficiente— como para no ejercer el monopolio de la venta del producto que prohíbe y que expresamente marca en su envoltorio con el símbolo de la muerte.

Pero, aquí, a lo que se ve, todavía es posible ponerle una vela a Dios y otra al diablo sin que a nadie se le suban los colores. En un país como éste, donde los conductores de autobuses difuminan con el humo del cigarro el letrero que prohíbe fumar a los viajeros, donde los médicos aconsejan todavía a los enfermos que dejen el tabaco con un puro entre los dientes y donde el ministro de Sanidad, en fin, echa las cuentas, por un lado, de lo que el vicio de fumar le va a costar a la Seguridad Social mientras el de Economía y Hacienda, por el otro, hace la suma complacido de lo que la misma fuente le reportará en concepto de beneficios y de impuestos, ¿quién va a extrañarse de que su compañero y portavoz en el Gobierno anuncie al mismo tiempo el Real Decreto sobre Limitaciones en la Venta y Uso del Tabaco para la Protección de la Salud Pública (más o menos) y la previsión del aumento de beneficios (un 40%, más que menos) que, pese a las limitaciones, este año espera ingresar Tabacalera?

Pero todo eso sería lo de menos. Todo eso, incluida la pérdida obligada de los mejores anuncios de la televisión (que, al parecer, también van a quitarnos), estaríamos dispuestos a admitirlo los fumadores españoles en pro de la salud común y de la nuestra propia. Lo que los fumadores españoles no podemos admitir —y es por lo que yo he vuelto a las trincheras del tabaco después de quince largos días de abstinencia— es que todo eso, se nos diga, lo ha hecho el Gobierno simple y desinteresadamente para defender a los fumadores pasivos de la agresión de los activos y para ayudarnos a los activos a ser seres modernos.

Yo no quiero ser moderno. Si el modelo de modernidad social es el ministro García Vargas (o Cosculluela), yo no quiero ser moderno. Prefiero seguir con mi rancia figura de fumador incorregible y africano antes que ser un europeo con cara de deportista y los pulmones de acero.

Y, por lo que respecta a la defensa de los fumadores pasivos —contra la que, en principio, nada tengo que objetar—, simplemente quisiera añadir algunas otras pasividades que yo sufro y de las que, por no molestar, nunca me quejo. Por ejemplo, soy peatón pasivo: por cada cigarrillo que yo enciendo, aspiro el humo de ochocientos o mil tubos de escape, con su correspondiente plomo en polvo y demás gases en suspensión activa, y nadie, ni siquiera el Gobierno, me defiende. Por ejemplo, soy bañista pasivo: por cada colilla que, sin querer, arrojo al agua, hay cien fábricas pudriendo los ríos españoles con sus vertidos industriales sin que nadie las controle, o al menos lo parezca. Por ejemplo, soy taurino pasivo: por cada anuncio de tabaco que contemplo en el televisor, tengo que soportar la sangre de algún toro salpicando la pantalla sin que nadie me pregunte si me gusta. Y, en fin, soy también político pasivo, atlantista pasivo, funcionario con úlcera pasivo, potencial sordo pasivo y hasta padre pasivo, por las noches, de los niños del primero y del tercero de mi casa.

Y no me quejo. Ni me quejo ni le pido explicaciones al Gobierno. Lo único que pido es que también a mí se me permita respirar tranquilo, a ser posible aire limpio, mientras fumando espero la llegada de ese día —deseo que lejano— en que se cumpla la advertencia que la Tabacalera gentilmente me ha ido haciendo en cada una de las cajetillas de tabaco que he fumado a lo largo de mi vida y que, al final de ella, le habrán dejado al Estado español unos beneficios aproximados del 40 % del total del tabaco consumido, una vez descontados los gastos de la Seguridad Social y los impuestos.

PERLAS ENSANGRENTADAS

«Le acompañé hasta su casa,

nos despedimos sin hablar,

aquella fue su última noche,

tres tiros le hicieron callar…

Mírame, me dijo.

Tengo que hablarte de unas perlas ensangrentadas…».

Cuando, en el verano de 1983, el comisario Francisco Javier Fernández Álvarez y sus muchachos de la Sección Antiatracos de la Brigada Regional de la Policía Judicial de Madrid escuchaban una y otra vez el estribillo de la famosa canción de Alaska y Dinarama en el transistor de la Comisaría de Vicálvaro, sede de la Brigada Regional, seguramente estaban lejos de poder imaginar que, muy pronto, ellos mismos acabarían sentándose en el banquillo de los acusados de la Audiencia Provincial para hablarle al Tribunal y a toda España de unas perlas, de unas joyas ensangrentadas cuyo misterio aún nadie ha podido totalmente desvelar.

Aquel verano, caluroso como todos los veranos madrileños, un rosario de atracos sacudía las joyerías españolas y el comisario Fernández y sus muchachos de la Sección Antiatracos parecían emplearse a fondo en la resolución de una serie de casos tras los que ya se adivinaba una auténtica trama mafiosa con ramificaciones insospechadas y difíciles de prever. Lo que nadie podía imaginar entonces es que los propios policías acabarían siendo detenidos, acusados de estar implicados en la trama delictiva que ellos mismos se encargaban de aclarar. Como telón de fondo, las explosivas declaraciones de un joyero santanderino, la detención del aristócrata Messías Figueroa —presunto cerebro gris de la organización y, en la actualidad, huido en Brasil— y, sobre todo, la denuncia pública por parte de sus familiares de la desaparición de Santiago Corella, El Nani, miembro, al parecer, de la banda encargada de ejecutar los atracos y cuya pista se perdió justamente, la noche del 12 al 13 de noviembre de 1983, en las propias dependencias de la Comisaría de Vicálvaro, tras haber sido detenido por el comisario Fernández y sus muchachos de la Brigada Regional.

Uno los ve de espaldas, alineados en el banquillo de los acusados, con sus trajes cruzados de policías secretas deformados todavía en los costados por la horma delatora de las armas, y no puede evitar una extraña y turbadora desazón. Uno no sabe si son realmente inocentes o culpables (la ley les presumirá inocentes mientras no se demuestre lo contrario, pese a que mi compañero de asiento, entre el público, considere por su cuenta que nadie puede ser inocente con ese aspecto y esos trajes), pero adivina en sus gestos y en sus rostros el aroma inconfundible de los flexos amarillos, las ventanas metálicas, las corbatas caídas, las celdas subterráneas y los sórdidos despachos de cualquier comisaría. Uno ha visto muchas veces esos rostros y esos trajes en el cine.

Los siete acaban de salir en fila india por la pequeña puerta lateral que conduce directamente hacia el banquillo de los acusados: la cabeza alta, la mirada huidiza, el rabillo del ojo inquisidor atormentado y deslumbrado ahora por los flashes de las cámaras. Se han sentado al unísono en el banco entre la expectación del público y la presencia vigilante de los guardias. Vistos así, todos parecen ser el mismo y único acusado. Ni siquiera la edad, ni siquiera el perfil del rostro o la estatura pueden diferenciarlos. Desde los bancos del público —tan distintos de los lujosos asientos del estrado y tan sospechosa y humillantemente iguales al de los acusados: de madera y sin respaldo— uno sólo alcanza a ver el mismo traje oscuro, cruzado, repetido, la misma nuca inmóvil con el pelo macizo y cortado a navaja, los mismos músculos en tensión sobre el vacío y la infinita indefensión que la falta de respaldo abre ahora detrás de ellos. No es difícil darse cuenta de que los siete pertenecen a ese tipo de individuos que jamás le dan la espalda a nadie. Y no por cortesía, claro.

Pero ahora están ahí, hombro con hombro, las cabezas bajas, las miradas turbias, las rodillas y los brazos doblados sobre el ángulo del banco hasta el que seguramente tantas veces condujeron a rateros indefensos y a asesinos sin fortuna y en el que nunca sospecharon que ellos mismos pudieran algún día acabar sentándose. Miran a su abogado (ese individuo grueso, sudoroso, de ostentosa barba liberal y gestos grises, que es ahora el dueño de sus vidas), observan de reojo al enemigo (ese abogado joven, pretencioso, incisivo, que ahora les mira a ellos como seguramente ellos mismos le miraron hace tiempo en las comisarías de las lejanas madrugadas del franquismo), sienten en sus espaldas los murmullos del público y las miradas mudas de una familia que pregunta hace ya años por su hijo y se disponen, resignados, a afrontar públicamente esa pregunta mientras confían quizá —aunque evidentemente no lo digan— en que, en este país, todavía sirva de algo ser policía.

Sin embargo, los siete policías no están solos en la sala. Preferirían estarlo, soportar ellos solos el resplandor de las cámaras y las miradas del público. Les gustaría ser los únicos actores de esta obra en la que todos hablan, les preguntan, quieren saber lo que ellos callan, lo que ellos ignoran, lo que ellos ocultan. Pero hay alguien más sentado en el banco junto a ellos. Una sombra presente, persistente, obsesiva. Una sombra que les sigue a todas partes desde hace varios años. Una sombra cuyo rostro los siete policías han podido ver una vez más pegada en las paredes de la Audiencia cuando eran conducidos hasta ella en el furgón policial.

Seguramente quisieran olvidar su nombre, su razón, su recuerdo. Seguramente les gustaría borrarla para siempre de sus vidas, lo mismo que ellos mismos han tratado de olvidar lo ocurrido aquella noche en la comisaría y en el oscuro descampado hasta el que les acompañó, quién sabe ya si viva o muerta, para no regresar jamás. Pero es muy difícil borrar de la memoria las huellas del pasado cuando la duda alimenta las sospechas en aquellos que no quieren olvidar. Es muy difícil burlar a los fantasmas cuando el silencio acumula esperanzas sobre la negación. Ellos lo saben: a un muerto se le olvida, pero a un fantasma no.

Por eso, continúan todos juntos ahí sentados, hombro con hombro, las miradas bajas, esperando el instante en que la presidencia pronuncie sus nombres y les pregunte una vez más, quizá la última, por unas perlas ensangrentadas y por un hombre que les sigue a todas partes desde hace cinco años, pese a que nadie haya vuelto a verlo nunca.

LA MODA DE LOS TOROS

Siempre he pensado que el gran error de los antitaurinos es que acuden al trapo como los victorinos: con demasiada nobleza y un punto de entrañable mansedumbre en la embestida. En un país como éste en el que, desde siempre, se ha tenido por costumbre apedrear a los gatos callejeros (como antaño a las adúlteras) para divertimento de las almas infantiles, inaugurar las fiestas patronales de la aldea arrojando una cabra al vacío desde lo alto del campanario o pasaportar a mejor vida al propio perro con el mango de la azada o colgándole de un árbol, socavar los cimientos ancestrales de la fiesta exige mucho más que una gran dosis de buena voluntad y de franciscanismo ecologista. Los taurinos conocen bien sus armas, disfrutan la ventaja de jugar en campo propio y, por si fuera poco, en los últimos años, la moda de España ha llenado las plazas de toros de modernos y de intelectuales.

De los modernos españoles todo cabe esperarlo. Después de descubrir las sevillanas y el Rocío, después de consagrar entre sus símbolos estéticos las Fallas de Valencia y la Semana Santa, las corridas de toros estaban sentenciadas y ya sólo hay que esperar a que descubran la paella para que Covadonga se convierta en catedral de la movida y los archivos del No-Do en vídeos musicales de vanguardia.

Pero los modernos españoles no son nada sin los intelectuales. Los modernos españoles, como los nuevos ricos, tienen mala conciencia y necesitan, en el fondo, que alguien piense por ellos y salga en su defensa cuando algún miserable les recuerde, por ejemplo, no sólo que la fiesta es un ritual sangriento y prehistórico (retóricas al margen), sino, también —y eso es mucho más grave—, que la mayor parte de ellos no había visto nunca una corrida hasta hace un par de años. Para explicar todo eso, para justificarlo, los modernos españoles necesitan, aunque nunca los lean, a los intelectuales.

Con los intelectuales de los toros me sucede lo mismo que con los curas progres. Admito que me intenten convencer de la existencia de Dios a través de la razón indemostrable de la fe, pero no que me la traten de explicar con argumentos racionales. Así, mientras los toros estuvieron en su lugar exacto —en la España profunda, visceral y atávica— soporté a duras penas, y con el escepticismo resignado de quien sabe que contra la ignorancia nadie puede lograr nada, la pervivencia extemporánea entre nosotros de esta última muestra del circo romano. Lo que soporto y sobrellevo de peor grado es esta nueva retórica moderna, esta argumentación culpable y falsamente melancólica con la que los intelectuales de los toros tratan ahora de llenar el vacío ideológico de un rito que no tiene otra razón que la costumbre ni otra justificación social que la ignorancia.

Aburre repasar la larga lista de argumentos esgrimidos en los últimos tiempos por los intelectuales de los toros en su desesperado intento por justificarse a sí mismos su afición, acallar su conciencia o lavarse las manos. Y la verdad es que imaginación no falta. Se ha argumentado, por ejemplo, la cantidad y calidad de las obras de arte inspiradas en los toros, con muestras tan indiscutibles como Goya o Picasso (argumento que serviría también, por esa misma vía de confundir el efecto con la causa, para justificar, al hilo de esos dos mismos ejemplos, los fusilamientos públicos y los bombardeos de ciudades), y se ha apelado a las corridas como única garantía de conservación de una raza, el toro bravo, que, de no existir aquélla, seguramente ya se habría extinguido (ecológico argumento que, además de intentar justificar una vez más los medios por el fin, también podría servir para inventar espectáculos parejos que asegurasen la pervivencia en nuestros montes del caballo asturcón y el oso pardo). Se ha esgrimido como dato irrefutable el ejemplo de grandes escritores que han sido y son amantes de los toros (como si la calidad de una obra literaria bastara por sí misma para dignificar todos los actos y gustos de su autor) y se ha lanzado, en fin, como una acusación genérica, la pervivencia de costumbres reprobables en otros países europeos, como el engorde artificial de ocas en Francia o las cacerías de zorros en Gran Bretaña (como si el pecado ajeno justificase el propio y, sobre todo, como si los pobres toros españoles fuesen los culpables de lo que los franceses les hacen a las ocas y los ingleses a los zorros).

Hay, sin embargo, argumentos mucho más peligrosos y mucho más difícilmente contestables. Últimamente, por ejemplo, se ha puesto muy de moda entre los aficionados la vieja teoría filosófica del alma de los brutos en su versión más cínica y cristiana. Ya saben: aquello tan antiguo de que el bruto, el animal, al carecer de alma, carece de cualquier tipo de derechos desde el punto de vista estrictamente ético y, por tanto, cualquier trato de respeto que el hombre quiera darle vendrá siempre motivado por móviles estéticos. Es decir: porque el dolor, la sangre o el sufrimiento de los brutos le puedan repugnar…

¿Qué más querían los modernos? Llevada, incluso, a sus últimos extremos, esa vieja teoría es, cuando menos, intachable. Si el animal carece de derechos y su tranquilidad y su supervivencia dependen solamente de los gustos estéticos humanos —por cierto: caprichosos y cambiantes—, bastará una adherencia artística cualquiera al esqueleto descarnado de los hechos para justificar cualquier actuación humana. Y, en el caso de los toros, la cosa está muy clara: el arte. Porque hay que admitir sin rechistar, so pena de que uno quiera pasar por miserable, que arte es, en efecto, como el cine o la pintura, lo que sólo en España —y entre los aficionados— tan alta consideración recibe.

Todos tranquilos, pues. Salvo que los filósofos cristianos, al referirse de manera genérica a los brutos, incluyeran también al hombre entre los animales (que no creo), cualquiera puede ir a los toros o asistir a las múltiples fiestas establecidas y espontáneas en las que el español suele dar rienda suelta a su particular pasión hacia los animales y, después, dormir a pierna suelta sin ningún remordimiento de conciencia por su parte. Bastará con saber que la intención estética justifica cualquier acto y recordar, eso sí, que, como las mujeres hasta el Concilio de Trento, ni el gato, ni el perro, ni el toro tienen alma.

Antes de dormirse, sin embargo, y mientras trata de conciliar el sueño, uno podrá entregarse a la pasión fugaz de la lectura, que también es arte. La de los versos que el poeta escandinavo Lars Gustafsson escribiera ante el cadáver de su perro, por ejemplo, es muy recomendable en estos casos, pese a que los taurinos de la España eterna y los intelectuales de la modernidad los considerarán seguramente una mariconada:

«Ante una puerta cerrada te tumbabas

seguro de que, antes o después,

tendría que llegar el que la abriese.

Tenías razón; yo estaba equivocado.

Tú eras una pregunta dirigida a otra pregunta

y ninguno de los dos tenía la respuesta de la otra».

ANOCHECER EN NADOR

Acabábamos de dejar atrás el puesto fronterizo. Por fin, aquel grasiento policía marroquí al que le faltaban dos o tres dientes y otros tantos botones de la guerrera se había dignado abrir la verja (tras revisar nuestro coche y nuestros pasaportes veinte veces) y ahora avanzábamos hacia Nador por una estrecha y polvorienta carretera, entre vehículos cargados de paquetes y ladeados en las cunetas y largas filas de moros que regresaban caminando hacia sus casas tras terminar sus trabajos o sus negocios en la frontera.

De repente, el paisaje había cambiado por completo. Los blancos edificios modernistas de Melilla y las murallas de la vieja ciudadela militar habían desaparecido a nuestra espalda, detrás de las alambradas, y ahora cruzábamos un inhóspito paisaje desolado, una anticipación del pedregal del Atlas suavizada solamente por la presencia constante del mar a nuestra izquierda. Un viento seco, preñado ya de aromas y asperezas del desierto, batía las laderas del monte Gurugú arrastrando papeles y plásticos errantes hasta los bordes de la costa y de la carretera. Y, entre los papeles y los plásticos, entre las barrancadas de la costa y las cunetas polvorientas, grupos de niños escolar y tristemente uniformados se abrían paso contra el viento en dirección a los poblados silenciosos y grisáceos que nuestro coche iba cruzando camino de Nador.

Cuando avistamos la ciudad, estaba comenzando a anochecer. Los altavoces de todas las mezquitas llamaban a las gentes a oración y, por las calles, un hervidero humano iba y venía atravesándose delante de los coches y demorándose en las plazas donde los últimos orfebres y artesanos ofrecían sus productos a los turistas rezagados que todavía no se habían batido en retirada hacia Melilla. Dejamos nuestro coche en la explanada del mercado, engalanada con banderas marroquíes y ensangrentada aún por las cabezas de las cabras que ese día habían sido sacrificadas en la plaza, y buscamos un lugar en el paseo marítimo desde el que poder contemplar el espectáculo del anochecer sobre Nador.

Más que en los paisajes de sus campos y que en la arquitectura de sus ciudades, más que en la perspectiva de su horizonte y que en la propia vegetación, la diferencia principal entre el paisaje de África y de Europa está en el anochecer. Quien haya visto alguna vez la caída de la noche del otro lado del Mediterráneo, quien haya contemplado la destrucción del día en las orillas del Nilo o entre las dunas infinitas del desierto, habrá entendido ya que hay fronteras más fuertes entre africanos y europeos que la religión o el mar. Yo lo entendí así aquella tarde de Nador, en la terraza de madera del café Marítimo, ante una taza de té, mientras los altavoces de todas las mezquitas saludaban la llegada de la noche y un dulce cielo negro, cuajado de palmeras, se empapaba poco a poco de la sangre de las cabras que ese día habían sido sacrificadas en todos en los mercados de todas las ciudades del Islam.

MANZANAS VERDES

«Manzanas, manzanas verdes / Deseos, deseos de oro…», repiten una y otra vez los Cómplices en la radio mientras el coche avanza a gran velocidad, en medio de la noche y de los árboles, dejando atrás un año más la tierra mágica y lunar de las manzanas siempre verdes y de los deseos que siempre son de oro porque nunca se consuman.

A esta velocidad, y en esta noche —última del verano, de un verano que acaba—, los faros de los coches se clavan en los ojos convirtiéndolos en cámaras de cine. Los árboles desaparecen en silencio a ambos lados del camino y la mirada del viajero se deshace entre sus troncos como las luces de los faros en la noche. Todo, a su alrededor, huye en este momento, huye de su memoria y huye de su mirada como si el tiempo se hubiese acelerado de repente —lo mismo que los árboles y el viento— y el paisaje resbalara ante sus ojos como la sábana mojada de un cine abandonado hace ya tiempo.

Cuando era niño, allá, tras el perfil lunar de esas montañas que el coche va dejando a sus espaldas, el viajero sintió ya por vez primera, una noche como ésta, el vértigo del tiempo y de la noche cuando el verano acaba. Parado ante la puerta del aquel pequeño cine de la Compañía Minera, esperando el final de la película y, con él, la salida de sus padres, las cuatro carteleras de una vitrina polvorienta (un coche negro al borde de una playa, un hotel, un cadáver y el inevitable beso sepia que convertía la sesión en prohibida) eran entonces, para él, las ventanillas de un coche inexistente que atravesaba la noche a gran velocidad deslumbrándole con la fuerza de sus faros. Con esas cuatro imágenes —y la pasión de una mirada que todavía no había visto nunca un beso, ni un hotel, ni una playa, aunque sí, en cambio, ya, varios cadáveres: los de los mineros muertos que la tierra vomitaba cada poco— aquel niño tenía que construir sobre la nada el paisaje irreal de la ciudad y de la historia que, en el salón del cine, detrás de la vitrina, con las cabezas recortadas por la luz de la pantalla, sus padres estaban contemplando. Un coche mágico y lunar que ni siquiera el final de la película era capaz de detener mientras sus faros invisibles siguieran deslumbrando la mirada de aquel niño vencido por la espera y por el sueño.

Pero ahora es él, tantos años después y tan cerca sin embargo, el que conduce a gran velocidad su coche en plena noche y es el paisaje, apenas entrevisto, el que, a la luz de su memoria y de sus ojos, se transforma poco a poco en la vitrina polvorienta que guardará ya para siempre las cuatro carteleras de la película borrosa e intermitente del verano que termina: la solitaria y tortuosa carretera, los árboles deshechos por el viento, el resplandor fugaz de una gasolinera y esta canción de las manzanas verdes que convierte el verano en un deseo de oro porque nunca el viajero podrá ya volver a revivirlo.

Difícil, pues, para el viajero sustraerse en esta noche a los recuerdos. A esta velocidad, y en esta noche, los recuerdos borrosos del verano se suceden y confunden —lo mismo que los árboles a ambos lados de sus ojos— y se pierden en el fondo de la noche, como si el tiempo congelara en los cristales las imágenes y el verano que ahora acaba hubiese sido solamente una película. Pero el viajero sabe que volverán un día. Entre estos mismos árboles, en esta carretera solitaria o a muchos miles de kilómetros de ella, cuando menos lo espere, bastará una canción, el resplandor fugaz de una gasolinera, un mirada igual a la que ahora le persigue, para que su memoria se ilumine de repente proyectando nuevamente en los cristales de su coche las imágenes lejanas de un verano que creía ya perdidas para siempre. Quizá, cuando eso ocurra, el viajero no podrá ya reconocer muchas de esas imágenes, ni rescatar del fondo de sus ojos las que, sin duda, habrán quedado sepultadas bajo el polvo infinito del olvido. Tal vez, incluso, entonces, ni siquiera el viajero se reconocerá a sí mismo. Como ante la vitrina de aquel pequeño cine de la Compañía Minera, mientras esperaba ante la puerta el final de la película y la salida de sus padres, todo habrá quedado reducido a cuatro carteleras mudas y, como entonces, tendrá que rellenar los largos tiempos muertos que queden entre ellas con imágenes nuevas y construir sobre el vacío el paisaje y los perfiles de una historia que nadie, salvo él, podrá ya, seguramente, reconocer como vivida.

Ahora son las tres de la mañana de esta última noche del verano y un viento suave bate la carretera y las gasolineras solitarias y vacías. Tras el perfil lunar de las montañas que el coche va dejando a sus espaldas, cada vez más lejanas, cada vez más difusas, el viajero sabe que abandona un año más la fuente original de su memoria y el destino final de todo lo que escriba. Allí se quedan, suspendidas del tiempo, invulnerables, pese a todo, a la erosión de las palabras y el olvido, aquellas cuatro carteleras polvorientas (un coche negro al borde de una playa, un hotel, un cadáver y un beso sepia y prohibido) que un día ya lejano le enseñaran la pasión y el misterio de la literatura. Allí se quedan las carteleras mudas de sus primeros años y, superpuestas, todas las carteleras a que, al final, se han ido poco a poco quedando reducidas las películas de todos los veranos de su vida. Y allí quedan también, aunque esta noche aún sigan vivas y prendidas de sus ojos, como el reflejo de los árboles en los cristales de su coche, las carteleras mudas a que también, inevitablemente, irá quedando poco a poco reducido con el tiempo el verano que hoy termina.

Por eso es imposible que, esta noche, y a esta velocidad, el viajero pueda intentar siquiera sustraerse a los recuerdos que los faros de los coches iluminan. Mientras la noche dure, mientras la carretera continúe y los Cómplices repitan una y otra vez esa canción («Manzanas, manzanas verdes. / Deseos, deseos de oro…») que convierte el paisaje en una inmensa y mágica pantalla y las luces de su coche en una cámara de cine, el viajero esperará sentado el final de la película, encendiendo cigarro tras cigarro y comprobando una vez más, como todos los veranos, como todos los años, que el hombre aprende a todo, menos a despedirse.

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS

Tal vez, la obra más espectacular y sugestiva de Name June Paik, el coreano universalmente conocido por sus trabajos de vanguardia en el ámbito del vídeoarte y la experimentación audiovisual, sea TV Garden, es decir, El jardín de la Televisión. Name June Paik, tras más de veinte años dedicado a la investigación de las imágenes (recuérdense ahora solamente como ejemplos sus célebres Bye, Bye, Kipling o la más conocida Global Groove), declaraba no hace mucho a una revista americana, comentando el sentido final de su Jardín de la Televisión: «La televisión ha quebrado los sistemas tradicionales de relación del hombre con el mundo. Ya no hay un centro, sino un cúmulo de centros indistintos e infinitos. Ya no hay siquiera, en términos abstractos, gravedad».

Ciertamente, la primera impresión que produce la visión de TV Garden (montaje expuesto hace dos años en el Círculo de Bellas Artes de Madrid) es una poderosa y extraña conmoción. En un jardín de casi cien metros cuadrados, completamente a oscuras, treinta y dos monitores de televisión plantados boca arriba, como si de fantasmagóricos e inquietantes girasoles se tratara, sobre tallos de metal, emiten al unísono las vertiginosas imágenes de Global Groove (Crecimiento Global), la creación en vídeo tal vez más conocida del propio Name June Paik. La visión es, sin duda, al menos tan hermosa como espectacular. A las connotaciones conceptuales de la idea —y a la añadida sugerencia de su realización final (Paik no sólo no persigue una confrontación entre dos mundos tradicionalmente antagónicos, el de la técnica y el de la naturaleza, sino que integra a ambos en un circuito cerrado de retroalimentación: los televisores son los frutos celestes de unas plantas que, a su vez, se alimentan con su luz)— se une, desde un punto de vista ya puramente estético, la belleza futurista de un paisaje surrealista y vegetal. Ciertamente, en El jardín de la Televisión de Name June Paik no hay gravedad. Ni centro. Ni lugar definitivo donde posar la mirada y tratar de poner freno a la imaginación.

Más allá de la exageración formal de la metáfora, la creación de Paik no dista mucho de su conformación real. Una tarde perdida en cualquier hotel del mundo o una simple ojeada a lo que en España está ocurriendo hoy bastarán para entender no sólo la sabida dependencia que, en mayor o menor grado (del gusto a la adición), todos tenemos de la televisión, sino, también, hasta qué punto ésta ha cambiado las leyes principales de nuestra relación con el entorno y, sobre todo, las propias leyes sustanciales de la supervivencia y ejercicio del poder. Relación individual con el entorno no ya mediatizada, sino determinada por la televisión: la única realidad es la que muestra la pantalla; lo que no muestra no existe, no es real. Televisión (realidad) cuyo control determina, a su vez, y por tanto, el ejercicio y la supervivencia misma del poder.

A nadie deben extrañar, por eso mismo, las reticencias y retrasos sucesivos que todos los gobiernos, democráticos o no, han opuesto —y continúan oponiendo en muchos casos, comenzando por el nuestro— a la privatización de la televisión. O, lo que viene a ser lo mismo, al reconocimiento explícito y legal de la relatividad de lo real y, en consecuencia, de su interpretación. Acostumbrados como estamos a una televisión que, para muchos, sigue siendo aquel fruto celeste que un día conocimos, junto a la Vespa y el Seiscientos, como regalo de unos tiempos que la publicidad aseguraba de gran prosperidad (un fruto repetido y siempre idéntico, pese a su transición del blanco y negro hacia el color y a su espectacular y casi cancerígeno crecimiento global) nadie puede ignorar que, mientras cada televisor repita en cada casa idénticas imágenes a las de todos los demás, mientras que cada uno de esos frutos celestiales refleje a cada instante las ideas y el rostro omnipresente del dueño del jardín, el poder, y quien en cada momento lo ostente, no tiene nada grave que temer. Y, al contrario, desde el momento en que esos frutos se repartan y la savia que los riegue empiece a ser distinta de la monocromosómica obligada y habitual, algo importante, e impredecible, comenzará a cambiar.

Como antes con la radio o con la prensa, pero con el agravante de su infinitamente mayor poder de impacto y de penetración, el poder tiene miedo a disolverse en las selvas electrónicas de la televisión. Sabe ya que ésta es su principal aliado —y también, llegado el caso, su mayor enemigo potencial— y se resiste a abandonar en otras manos ese jardín privado que, en el caso de España, heredó, como un regalo, del régimen anterior. Da igual quien sea el que, en cada momento, y de manera alternativa, lo administre. El poder y la televisión, mutuamente alimentados —como en el vídeo de Name June Paik—, vuelven al ganador olvidadizo y codicioso al perdedor. Y, así, mientras que los que disfrutaron el jardín en exclusiva muchos años han venido exigiendo, desde el momento mismo de su pérdida, su inmediata e inexcusable repartición, quienes decían aspirar a administrarlo para tirar sus muros y dedicarlo al goce y usufructo general, en cuanto recibieron las llaves de la puerta se olvidaron de inmediato de lo dicho y, desde ese mimo instante, han tratado de gozarlo sólo ellos, repitiendo en cada fruto su propia idea e imagen del poder. Los monopolios son anticonstitucionales, dicen quienes no ha mucho lo perdieron, olvidando que durante años fueron ellos quienes sin decir nada lo ostentaron (y ocultando, sobre todo, que en el fondo toda propiedad les parecerá siempre ilegal, salvo las propias, pues que de propio deriva justamente propiedad). No todo el mundo tiene medios para alcanzar a vendimiar la fruta prohibida, nos dicen como excusa sus administradores actuales, y, para que la vendimien los de siempre, lo mejor es que todo permanezca como está. Como si eso no ocurriera en cualquier ámbito —la Bolsa, por ejemplo, o el mercado inmobiliario— de la vida del país.

Así las cosas, desde hace algunos años, el asalto y defensa del jardín televisivo ha sido, y sigue siendo, para todos los partidos y grupos de presión, objetivo irrenunciable y principal. Jardín de las delicias más parece, a juzgar por el encono que todos ponen en la lucha y por los dulces frutos que imaginan, se supone, en su consecución. Ignoran —o, al menos, lo parece— que el jardín de las delicias españolas, como todos, tiene ya los días contados, no tanto porque, antes o después, quienes ahora lo administran y disfrutan hayan de abrir sus puertas al público usufructo, sino porque, como nos dice en su parábola bonsai el coreano Name June Paik, con el planeta entero convertido en una selva de satélites y señales emisoras y los tejados de las casas sembrados de pantallas y de antenas parabólicas, en España, como en cualquier otro lugar, el jardín televisivo comienza ya, pese a sus muros, a no tener fronteras, ni centro, ni ley de la gravedad.

LAS COLINAS DEL DIABLO

Hay dos formas, al menos, de hacer desaparecer de nuestras vidas a los viejos fantasmas del pasado para que, en el futuro, no sigan molestándonos. La primera consiste en destruir directamente la película del tiempo, como si de una cinta antigua y ya pasada se tratara, para evitar que nadie pueda volver a proyectarla. La segunda, en ir amontonando los recuerdos, a medida que éstos se van desmoronando, para enterrarlos después en un lugar seguro donde jamás pueda volver a hallarlos nadie.

La primera medida es, sin duda, la más eficaz; pero presenta inconvenientes y problemas de importancia. La película de cada uno de nosotros ha sido vista normalmente por muchas más personas e, incluso, a veces, hay quien guarda copia de ella. Así que, por mucho que queramos, y por más que nosotros nos hayamos deshecho de la nuestra, siempre habrá en algún sitio alguien que todavía la conserva y continúa proyectándola y, como le sucede al amante con celos retroactivos que obliga al otro a destruir todas sus fotografías personales (no logrando, por ello, como es obvio, que, con las fotografías, desaparezca también de su memoria al mismo tiempo el recuerdo de las personas retratadas), estaremos condenados de por vida a que los viejos fantasmas del pasado continúen visitándonos. La segunda (la de enterrar los escombros del recuerdo y dejar que el musgo crezca sobre ellos) es mucho más imperfecta; pero, con el suficiente grado de cinismo y la paciencia necesaria en estos casos, a la larga se convierte en la más válida. Todo consiste en ir sembrando nuestras vidas de lo que los alemanes llaman colinas del diablo.

En las afueras de Berlín existen unos pequeños promontorios cubiertos de vegetación —y, también, a veces, de radares— en los que los niños juegan en las tardes de verano y a los que, a falta de montañas, los berlineses acuden, cuando llega el invierno, para esquiar sobre la nieve que durante muchos meses sepulta las llanuras alemanas. En Berlín hay al menos diez o doce, y el mayor de todos ellos, el célebre Teufelsberg que se alza en el centro de Grunewald y que ha dado nombre con el suyo a todos los demás (teufelsberg significa textualmente en alemán colina del diablo), mide 115 metros de altura y alberga ahora en su cumbre una estación de seguimiento americana. Esos pequeños promontorios forman hoy parte ya del paisaje cotidiano y habitual de la ciudad. Se alzan sobre los parques, entre los edificios y las copas de los árboles, como si, desde el principio de los tiempos, estuvieran ya allí formando parte activa del paisaje. Pero, aunque la mayoría de los niños que en las tardes de verano juegan en torno a ellos no lo sepan —y los esquiadores que, en invierno, se deslizan por sus faldas prefieran no contárselo—, nadie puede olvidar que esos pequeños promontorios no son más que las ingentes cantidades de escombros y cascotes que, al acabar la guerra, y con la mayoría de los hombres muertos o en la cárcel, las legendarias trümmerfrauen (mujeres desescombradoras) berlinesas, organizadas en hileras y en grupos de trabajo, fueron amontonando en las afueras de la ciudad bombardeada con el fin de poder volver a levantarla.

La política española, como la propia historia del país, está llena de colinas del diablo. Basta echar un vistazo por el retrovisor de la memoria a nuestra historia para ver en la distancia, entre la niebla de los años, la interminable sucesión de extraños promontorios que jalonan y conforman el paisaje histórico de España. Extraños promontorios, cubiertos ya por la vegetación y por el polvo de los años, bajo los que se ocultan los escombros ominosos de nuestros más oscuros y sangrientos episodios nacionales. Colinas del diablo de diferentes alturas y tamaños, algunas de las cuales, como la de la guerra civil o la del largo túnel del franquismo, son auténticas montañas.

Pero no es necesario remontarse tan atrás para encontrar en el perfil del horizonte las siluetas ominosas de esas negras colinas del diablo. La transición política española, de la que vamos ya para los quince años, está también sembrada de pequeños promontorios bajo los que nuestros políticos han ido sepultando los escombros de las viejas ideas e intenciones que, voluntariamente o no, interesadamente o no, pero, eso sí, traicionándonos a todos sin el menor escrúpulo cuando les hizo falta, han dejado en su camino hacia el poder o en los salones exclusivos donde éste se bendice y se consagra. Y no es precisamente a la derecha donde, como cabría pensarse, uno puede encontrar más colinas del diablo. La derecha española, siempre tan tradicional, siempre tan clásica, optó en su día por creer una vez más que todavía era posible borrar de la memoria colectiva su pasado igual que con un trapo se borra un encerado (ya ves, en plena era del vídeo y la informática), cosechando en su osadía un rotundo descalabro y reviviendo desde entonces cada poco —con penosa y obstinada tozudez— el espectáculo de ver a Manuel Fraga, Martín Villa, Cabanillas, Silva, López Rodó, Fernando Suárez, Juan de Arespacochaga y demás tristes fantasmas del pasado recorrer los caminos de España tocando una campana como si de la Santa Compaña se tratara. Es a la izquierda, en el camino de la izquierda, donde, contra lo que cabría pensarse, uno puede encontrar más colinas del diablo.

Dejando a un lado al Partido Comunista, amenazado él mismo de derribo a poco que sus viejos dirigentes lo sigan intentando, resultará, además, que la gran mayoría de esas colinas del diablo pertenecen al partido que gobierna el país desde hace ya más de seis años. Colinas que sepultan los escombros de los grandes derribos que emprendieron, apenas llegados al poder, para modernizar España y los cascotes producidos por las grandes reformas ideológicas que, paralelamente, y para ello, han tenido que ir haciendo dentro y fuera de su casa. La primera —y la más grande— es ya anterior a la conquista efectiva del poder y oculta los escombros del marxismo al que el Partido Socialista renunció en aquel congreso boomerang en el que Felipe González se ofreció en sacrificio para resucitar al tercer día y guiar a sus huestes por la tranquila senda de la socialdemocracia. Las demás son producto de aquélla y tienen todas nombres propios, algunos tan sonoros como Sagunto, la OTAN o Riaño. Ahora mismo, en estos días, hay quien pretende en el Gobierno levantar otra colina con los escombros de UGT. No lo conseguirán. Pero, si un día lo lograran, que nadie dude de que veríamos a muchos altos cargos socialistas, con Txiqui a la cabeza, esquiar alegremente sobre los restos del cadáver del que siempre llamaron su sindicato hermano.

Lo malo de las colinas del diablo es que, aunque la vegetación y el polvo se espese poco a poco sobre ellos con los años, siempre habrá quien recuerde, como ocurre en Berlín, lo que bajo la vegetación y el polvo hay sepultado.

EL ARZOBISPO DE MANILA

Conocí a Camilo José Cela hace ahora un par de años con ocasión de una entrevista que le hice para la ya desaparecida revista El Globo con motivo de la publicación de su, por el momento, última novela, Cristo versus Arizona. En su chalet de La Bonanova, en Mallorca, frente a la bahía de Palma, recuerdo que le hice una vez más la pregunta inevitable: ¿sigue usted aspirando al Premio Nobel? Por supuesto, joven, por supuesto, me respondió entre ofendido y tajante el autor de La familia de Pascual Duarte, ¿por qué habría de negarlo? Todo escritor aspira al Premio Nobel y el que diga lo contrario miente. Pero, si he de serle sincero —se recuperó en seguida don Camilo refugiándose de nuevo tras su máscara—, lo que de verdad me gustaría, mucho más que el Premio Nobel o que el Cervantes, es que me hicieran arzobispo de Manila para poder ir por la calle rodeado de un coro de monaguillos capones cantando en tagalo las alabanzas de Nuestro Señor. Por supuesto —se apresuró a aclarar mi entrevistado—, los monaguillos los caparía yo personalmente por el sistema que utilizábamos en el depósito de sementales en el que serví a la Patria. Y, a continuación, se extendió con todo lujo de detalles en el relato de la operación de castración de los animales y en la descripción del sonido fofo que, al decir de capador tan ilustrado, los testículos producían al estrellarlos los soldados contra el techo después de cortárselos. Debo reconocer ahora, en detrimento de mi primicia periodística y en el de la originalidad de mi entrevistado, que al regresar a Madrid y consultar, para escribir la entrevista, el dossier de recortes de prensa que sobre él me habían preparado, comprobé con estupor que el autor de La colmena ya venía contando esa y otras ocurrencias del estilo —incluso textualmente, como en el caso de la citada— desde hacía por lo menos veinte años.

Por fin, la Academia sueca le ha dado al señor Cela el Premio Nobel que, al parecer, tanto ansiaba. Un Premio Nobel tan merecido seguramente —o tan inmerecido— como la mayoría de los premios literarios que en el mundo se conceden cada año: al contrario que en el deporte o que en la economía, no parece que existan criterios objetivos, e infalibles, para juzgar la literatura, la desesperación o el arte. Y allá quien quiera creerse lo contrario. Tengo la impresión, no obstante, de que el bueno de don Camilo, emborrachado por la felicidad o por el propio incienso de los múltiples capones y monagos que, desde el día de autos, le cantan día y noche sin cesar —en tagalo, en gallego, en francés y en castellano— sus loas y alabanzas, no sólo se ha creído el Premio Nobel, sino también que, con el Nobel, los académicos suecos le han nombrado al mismo tiempo arzobispo de Manila, como era su deseo tantas veces confesado. Así, y de ninguna otra manera, podría uno explicarse el ataque de soberbia y onanismo intelectual que al escritor de Padrón de repente le ha dado. Un ataque que ya se hizo notar en la rueda de prensa con la que se presentó ante el mundo aquella misma tarde y que tiene de momento, en lo que yo conozco, su punto de máxima inflexión en las declaraciones realizadas a la revista Tiempo hace ahora dos semanas. Afirmaciones como la de que «joder es entretenidísimo; si llego al cielo algún día, prefiero encontrarme angelitos con coño» o la de que «benditas sean las vaginas propicias y acogedoras y que Dios nos las conserve, pero no las aumente, porque uno ya no está para muchos trotes» no tendrían, viniendo de quien vienen, otro interés que el meramente anecdótico si no fuera que en este país decir coño o joder ya no es ninguna osadía que vaya a escandalizar a nadie. Lo fue en un tiempo en el que, precisamente, ésa era la única provocación autorizada y en el que, por cierto, el señor Cela se movía como pez en el agua. Pero afirmar públicamente, como el escritor gallego hace, que «en España, sólo una minoría jodemos mucho y bien», o que «las tetas de las mujeres son para acariciárselas y el culo para magreárselo», o, en fin, que «las mujeres más baratas son las putas porque no aspiran a mucho: les das cuatro duros y salen dando saltos» supone, además de una gran aportación intelectual, la creencia de su autor de que, en efecto, él es el arzobispo de Manila y todos los demás los monaguillos capones siempre dispuestos a reírle las gracias. En ese contexto, y en esas coordenadas literarias, es en el que hay que incluir, imagino, su generosa opinión sobre los novelistas españoles más jóvenes: «No los leo, ni creo que haya más de dos o tres que queden dentro de un tiempo. Hay algunos inteligentes, pero, en general, me parecen novelistas de catequesis, muy disciplinaditos, muy obedientes, con la mano siempre extendida para ver si el Estado les da unas perras. Hay que entenderlo: tienen que vivir, hombre. Pero no es explicable que la gente, para subsistir, pierda la dignidad. Yo he procurado no perderla. Yo no he tenido jamás una ayuda ni una beca».

Personalmente, y al margen de la posibilidad de que don Camilo pueda considerarme, que no creo, uno de los dos o tres privilegiados de mi generación destinados a acabar compartiendo con él asiento en la Academia —la española, por supuesto—, me preocupa más bien poco que el autor de La colmena me lea o no me lea. Uno no debe aspirar a tener más lectores que los que le corresponden por su sensibilidad y su inteligencia y tengo la sospecha de que don Camilo y yo compartimos muy pocos intereses estéticos. Y, por lo que respecta a lo de quedar o no, tampoco me preocupan demasiado sus creencias porque, entre otras cosas, y al contrario que él seguramente, uno no escribe para quedar sino para soportar el tiempo. Y, por supuesto, lo que menos me preocupan son sus afirmaciones sobre la dignidad y la ética. La dignidad, como las procesiones —salvo las de Manila, claro—, es algo que va por dentro y que sólo cada uno de nosotros sabemos con certeza si tenemos. Y, en cualquier caso, no creo que sea el más indicado para denunciar en el ojo ajeno la paja de una ayuda o de una beca quien arrastra sobre el propio vigas tan onerosas como las de haber sido censor (de segunda o tercera categoría, pero censor), escritor por encargo y a sueldo (de un dictador latinoamericano, por más señas) y, como fehacientemente nos demuestra el profesor Rodríguez Puértolas en su tratado sobre la Literatura fascista en España, aspirante a confidente de la policía franquista.

MAESTROS DE ESCUELA

Frente a la escuela de Tolibia, en las montañas del Curueño —mi río del olvido—, en León, se alza solitaria la que, según parece, es la única estatua erigida en el mundo a un maestro de escuela. El busto, tallado en piedra a principios de siglo por el escultor y arquitecto leonés Julio del Campo (por cierto, con todos los símbolos masones grabados claramente al pie del monumento), guarda en concreto el recuerdo de don Pedro García de Robles, «maestro que fue, durante cuarenta y cinco años, de este concejo de Valdelugueros». Un magisterio que el bueno de don Pedro llevó a cabo, al parecer, además de con tesón, con extremada rigidez en sus sistemas: si mi abuela María no mentía, y dudo mucho de que lo hiciera, don Pedro ató a su roma esposa a un pesebre de la cuadra de las vacas hasta que aprendió las letras.

Mi abuela María, que era de Valdepiélago, fue algún tiempo a la escuela con don Pedro y de él heredó, si no sus fieros métodos, sí al menos la noble vocación del magisterio, oficio que ejerció durante muchos años en la aldea de La Mata de la Bérbula, también por las montañas del Curueño, y que alternó con el gobierno y el cuidado de su casa y con el alumbramiento de diez hijos, de los que sobrevivieron cinco y de los que dos decidieron seguir su ejemplo: mi tío Ángel, que era anarquista y tartamudo y que desapareció en la guerra, y mi padre, que de sus diez hermanos fue el más pequeño.

Hasta hace sólo seis años en que la edad y el cansancio lo jubilaron, mi padre ejerció el viejo oficio de don Pedro, siempre en pueblos de León, salvo en los doce últimos años de su vida profesional, en que logró el traslado a la capital de la provincia merced a sus muchos méritos y soledades y a su privilegiada situación, por puntos acumulados y por trienios, en el anónimo y oscuro escalafón del magisterio. Desde 1941, ininterrumpidamente, mi padre abrió día tras día la puerta de su escuela en aldeas perdidas y en pueblos mineros y de él guardo y guardaré siempre la imagen de su viejo guardapolvos y el recuerdo de su escuálida figura explicando el mapa mundi, encendiendo en el invierno la estufa de la escuela o repartiendo entre los alumnos la leche en polvo americana del Plan Marshall a la hora del recreo.

Sé que a mi padre le hubiese gustado que sus hijos siguiéramos sus pasos por el camino del magisterio, igual que él y mi tío Ángel respecto de mi abuela, cosa que sólo hizo la mayor de mis hermanas, y eso después de dudarlo mucho tiempo. A mí, personalmente, la verdad, no me hubiera importado también hacerlo, siempre y cuando los maestros hubieran seguido llevando guardapolvos y encendiendo la estufa en el invierno y repartiendo entre los alumnos la leche en polvo americana del Plan Marshall a la hora del recreo. Pero, aunque a mi padre y a mí nos duela reconocerlo, con las concentraciones escolares, la nueva terminología y los sistemas pedagógicos modernos, para bien y para mal, ni el magisterio español es el mismo, ni los maestros de escuela son ya lo que eran.

EL ÚLTIMO DESEO

El pasado domingo 3 de junio, al amanecer, como mandan los cánones, fue ejecutado en la cárcel de Carson City, Nevada, con una inyección letal, el preso Thomas Baal ante la presencia de varios periodistas y testigos y sin poder ver cumplido —al menos totalmente— su último deseo. Baal, de 26 años de edad y apodado el Camorrista, había sido condenado en 1988 a la máxima pena por el asesinato a puñaladas de un conductor de autobús de Las Vegas, al que robó 120 dólares, y pidió como último deseo, la víspera de su ejecución, una cena a base de pollo frito, puré de patatas y yogurt y una prostituta para pasar con ella la última noche de su vida. La cena le fue servida puntualmente; pero la prostituta le fue denegada alegando los responsables de la cárcel impedimentos reglamentarios, ante lo cual el pobre Baal tuvo que conformarse, según cuentan las crónicas, con pasarse sus últimas horas solo en su celda y rezando.

Puesto que parece que no fueron motivos económicos los que le impidieron a Baal pasar su última noche acompañado —ignoro lo que pueden costar los servicios de una prostituta en Nevada, pero imagino que no mucho más que la cena y, en cualquier caso, una cantidad irrisoria para las arcas del estado de Nevada— y puesto que los reglamentos carcelarios los dictan precisamente, y los cambian cuando quieren, las autoridades de ese estado, debo pensar que la verdadera causa de que a Baal le negaran su último deseo es lo que se llama una cuestión moral. Uno puede atiborrarse de comida, fumarse cuatro paquetes de cigarrillos, liarse a cabezazos contra las paredes de la celda o pasarse la noche rezando, pero no despedirse del mundo dando vueltas en la cama con quien le dé la gana. Curiosa moral ésta que le niega el deseo (en su doble sentido) a un pobre desgraciado, pero que permite que a continuación le cuelguen en la horca o le aten a una silla para electrocutarlo.

No voy a hacer ahora aquí un alegato más contra la pena de muerte, esa lacra jurídica que aún pervive en más de la mitad de los países de la Tierra y que en otros reivindican todavía algunos ciudadanos (por ejemplo, y sin ir más lejos, en España). Antes que yo, y mejor de lo que yo sabría, ya lo ha hecho mucha gente y, en cualquier caso, en ésta, como en otras muchas otras cuestiones, estoy de acuerdo con Dürremat en que lo único imposible de demostrar es la evidencia. De lo que quiero hablar es de esa extraña moral que permite a los hombres asesinar legalmente a sus semejantes, pero que se resquebraja escandalizada ante algo tan normal como el deseo de un preso de pasarse las últimas horas de su vida en la cama con una mujer, en lugar de rezando.

En el colegio de frailes en que estudié algunos cursos, entre los doce y los quince años, recuerdo haber leído un libro impresionante. No recuerdo su autor, ni su título. Sólo que se trataba de un libro religioso, profusamente ilustrado, en el que se describían con detalle todos los vicios que corroen al hombre desde nuestros primeros padres: la soberbia, la gula, la pereza, la envidia, la ambición, el dinero… Obviamente, y a tenor de mi edad en aquellos años, el capítulo que más me impresionó fue el de la lujuria, y ello no tanto por la cruda descripción que en el libro se hacía del nefando pecado como por la terrible ilustración que la acompañaba: un moribundo cuya vida había transcurrido, al parecer, de burdel en burdel y de cama en cama (como fehacientemente demostraban las pustulentes postillas que le recorrían la cara), lejos de arrepentirse, pedía como último deseo a sus familiares que le trajeran una mujer para esperar la muerte con ella entre los brazos. A mí, que por entonces no sabía todavía lo que era la lujuria, ni un burdel, ni mucho menos la emoción de tener a una mujer entre los brazos, aquella imagen me dejó impresionado. Pero, lejos de conturbarme, y pese a la intención ejemplificadora del relato y de la imagen —y a las palabras condenatorias con las que el profesor de religión lo completaba—, la lectura de aquel libro no sólo no me sirvió de ejemplo, sino que me empujó exactamente en la dirección contraria: ¿qué tendrían las mujeres para que alguien fuera capaz de condenarse al infierno eterno, como sin duda alguna el profesor de religión aseguraba, con tal de poder pasar los últimos minutos de su vida con una de ellas entre los brazos?

Han pasado muchos años desde aquello, los suficientes al menos como para que los estudiantes de mi quinta hayamos conocido la lujuria y experimentado el placer de tener a una mujer entre los brazos; pero, a lo que se ve, no hemos avanzado demasiado. No sólo en el estado de Nevada, en España también (y me temo que en todos los estados), la moral dominante admite sin reparo que, en el lecho de muerte, alguien haga recuento avaricioso de sus bienes para repartirlos entre sus familiares —o para desheredarlos—, disponga con soberbia, incluso para el futuro, sus últimos encargos o vomite con desprecio los rescoldos de su cólera insultando a los cercanos, pero no que pretenda entregarse a la lujuria en sus últimos instantes. Eso no. Y mucho menos cuando, además, se trata de alguien que, como Thomas Baal, está en esa texitura por condena y a cuenta del Estado. En esa texitura, se le concederá lo que quiera: pollo frito, confesión, jabón para arreglarse las patillas o tabaco (e, incluso, si lo pide, como le pasó a Gary Gilmore, la muerte anticipada), pero jamás la obscenidad de despedirse del mundo retozando alegremente en una cama. Al patíbulo hay que ir puro y con aspecto elegante.

Así, no me extraña que Baal, según dicen las crónicas, acabara también pidiendo, como Gilmore, la muerte anticipada y que, camino de ella, fuese rezando en voz baja, pidiéndole a Dios seguramente que le conceda en el cielo ese último deseo que no se le niega a nadie.

LOS HOMBRES INTERESANTES

Aun a riesgo de volver a provocar las iras de algún grupo feminista (lo cual no ha sido nunca mi deseo, ni siquiera el último), voy a abordar un asunto que, pese a su significación —y a su repercusión en la llamada opinión pública, esto es, la que se forja en los bares y en las peluquerías—, apenas ha tenido ningún eco entre los comentaristas de la prensa escrita. Me refiero a la enorme profusión que en los últimos tiempos ha habido de parejas claramente desiguales desde el punto de vista cronológico y de deterioro físico. Sirva sólo como ejemplo el más reciente: el matrimonio entre el poeta español Rafael Alberti y María Asunción Mateos, una profesora valenciana estudiosa de su obra y 44 años más joven que el que es ya legalmente su marido. Exactamente los mismos que declara de sí misma.

No caeré en el error, tan común como injusto, de tachar a estas parejas de interés, al menos por algunas de las partes, simplemente por principio. Desconozco los entresijos del alma humana, pero sé que en ella caben los más diversos registros. Y, a la postre, a nadie importa lo que haga o lo que piense cada uno. Sí quiero, pese a ello, hacer notar, siquiera como estadística, el dato fiel y objetivo de que, salvo excepciones muy contadas, son siempre las mujeres las que aportan a la unión la juventud y los hombres el prestigio.

Hay un concepto de atracción sentimental específicamente femenino que siempre me ha interesado mucho. Es ese tan antiguo del «hombre interesante», diferente e incluso contrapuesto al de atractivo. Mientras que los varones, con sencillez paleolítica, dividimos a las hembras en dos grupos (pónganles ustedes mismos los calificativos), éstas hacen otro tanto con nosotros, pero introducen en la clasificación un escalón intermedio, el de los interesantes, rigurosamente personal e intransferible, y en el que cabe al parecer una inmensa variedad de prototipos. Muchas veces he preguntado a mis amigas qué es exactamente un hombre interesante y siempre me han respondido lo mismo: pues eso, un hombre que no es guapo, o que es incluso feo, pero que tiene algo (y en este punto frotan los dedos como si tuvieran polvo en las uñas) que te lo hace atractivo. ¿Y en qué consiste ese algo?, pregunto invariablemente con mi sonrisa más cínica. Pues algo, algo que los distingue, responden ellas, también invariablemente, entre ausentes y ofendidas, recalcando al mismo tiempo que no tiene por qué ser lo que siempre se imagina. Y de ahí no hay quien las saque por más que se las insista.

De mis investigaciones, pues, lo único que he deducido es que ese algo que hace a un hombre interesante es siempre muy relativo y, sobre todo —y esto es lo más importante—, que, pese a lo que muchos creemos (claramente por envidia), no es el dinero o el poder lo que hace a un viejo fofo irresistible. Uno no debe dejarse engañar por las apariencias, por más que éstas se repitan.

Así, por ejemplo, no es el dinero ni el título lo que hace al barón Thyssen atractivo a pesar de sus arrugas. Contra lo que usted supone, y al decir de mis amigas, el viejo barón suizo seguiría siendo interesante aun sin dinero y sin títulos, de la misma manera que los célebres Albertos lo serían aunque, en lugar de un imperio económico, regentaran un quiosco o una casa de comidas. Lo mismo cabe decir del gordo Guillermo Endara, presidente de Panamá gracias a Estados Unidos, o del ex presidente griego Papandreu, por citar sólo dos casos de dinosaurios políticos recientemente casados con mujeres que podrían ser sus hijas. Hace ya mucho tiempo que quedó sobradamente demostrado (Miguel Boyer, José Federico de Carvajal, Felipe Huarte, Mariano Rubio) que un político o un banquero serán siempre interesantes aunque se les suba a un andamio o se les coloque al frente de un mostrador de pescado, con mandil de rayas verdes incluido.

Me resulta más difícil entender en qué radica ese algo que hace a un hombre interesante cuando ese hombre cultiva campos tan poco fructíferos como el de la literatura. Aun respetando, repito, lo que hagan los demás (sobre todo porque quiero que conmigo hagan lo mismo), no consigo comprender qué tienen los escritores —en mi opinión, y hablo con conocimiento, las personas más pesadas y aburridas de este mundo— para que tantas mujeres se conviertan a su paso en potenciales Lolitas. El mito sentimental que noveló Nabokov lo entiendo perfectamente desde la orilla vieja y oscura (ya saben: «Una piel suave de veinte años / donde olvidar los desengaños», que cantaba Joan Manuel Serrat en su Tío Alberto), pero, por más que quiero, no consigo comprender qué le puede apasionar a una mujer de un anciano que podría ser su abuelo, por muy famoso que sea o muy listo que parezca cuando habla, hasta el punto de gastar su juventud haciéndole de lazarillo y de secretaria. Entiendo, sí, y hasta cierto punto sólo, la admiración literaria, pero no que esa admiración sea tan fuerte como para llegar a casarse.

Y, sin embargo, son muchos los ejemplos que al respecto en los últimos tiempos se han dado. Ejemplos que, dicho sea de paso, muy rara vez se producen en el sentido contrario. Aparte del de Alberti, recuerdo ahora a vuelapluma el de Camilo José Cela, el del ya fallecido Jorge Luis Borges o el del italiano Alberto Moravia, por citar sólo los ejemplos más notables. Y a fe que se podrían aumentar si añadiésemos a la relación los de los matrimonios ratos y no consumados. No caeré en la crueldad de utilizar el ejemplo del mandil de pescadero que usé con los políticos y con los empresarios. Todos ellos, incluidas sus mujeres, me merecen gran respeto y, además, son muy libres de hacer lo que les dé la gana. Pero, por mucho que mis amigas me digan, me resulta muy difícil intentar imaginar a un joven de treinta años casado con Rosa Chacel o con Patricia Highsmith, por más que seamos muchos los que admiremos sus obras y las tengamos por mujeres interesantes.

MUERTE DE UN TREN

Para los españoles de provincias, esto es, los que venimos de alguna de las diversas demarcaciones territoriales que, por no tener aspiraciones autonómicas concretas —o aceptadas— ni ostentar capitalidad ninguna, continúan integrando lo que los sociólogos llaman la España profunda y conservando por ello, pese a los siglos pasados, la condición que provincia tuvo según su etimología (pro vinci: para los vencidos); para los españoles de provincias, digo, regresar en vacaciones a la nuestra significa volver a enfrentarnos a un mundo marginado y moribundo y descubrir qué parte de él han borrado del mapa en el último año o, simplemente, ha desaparecido. En concreto, en la mía, qué pueblo o pueblos han sido sepultados por un nuevo pantano o qué nueva mina o fábrica ha cerrado condenando a las gentes de su entorno a un éxodo forzoso y dejando la provincia todavía más sola y empobrecida.

Este verano, en la mía, por primera vez en muchos años, no era un embalse ni una fábrica cerrada la causa de los desvelos de mis antiguos paisanos y convecinos. Acostumbrados ya a ver crecer en torno suyo las grises presas de cemento que han ido sepultando uno tras otro sus mejores valles de montaña y alguno de sus pueblos más antiguos, desmantelada prácticamente la pobre trama industrial que la provincia tuvo algún día y resignados a asistir sin remisión al cierre progresivo y ya anunciado de sus minas, los leoneses, este verano, se vieron sorprendidos de repente por otra triste noticia: el anuncio del cierre del viejo tren hullero o, en el mejor de los casos (depende, claro está, de los vaivenes políticos), su condena a corto o medio plazo tras su reducción ahora a simple tren de cercanías.

Siempre que un tren se muere, se muere algo en el paisaje y en la memoria de las gentes que lo habitan. Siempre que un tren se muere, se muere algo en el alma de quienes en los trenes aprendimos lo poco o mucho que sabemos de la vida. Pero, en el caso del hullero, en el caso del viejo tren minero que desde hace casi un siglo atraviesa en viaje de ida y vuelta toda la cordillera Cantábrica para llevar hasta los Altos Hornos de Bilbao el carbón de las cuencas leonesa y palentina, no sólo muere un tren, sino que con él muere también de alguna forma una provincia.

El viejo tren hullero, de tantas resonancias literarias y viajeras (baste citar ahora El Transcantábrico, el excelente libro de viaje del leonés Juan Pedro Aparicio), fue proyectado a finales del pasado siglo por el ingeniero vasco Mariano Zuanzavar con el fin de alimentar, como ya queda dicho, la entonces aún naciente siderurgia vizcaína. La baja calidad de los carbones asturianos y el alto coste del inglés, más caro cada vez a causa de las huelgas y los transportes marítimos, llevaron a una serie de industriales del sector a volver sus miradas hacia los yacimientos de carbón, entonces infraexplotados, que jalonan de este a oeste, y hasta el Sil, las montañas leonesa y palentina. Fue así como nació el tren hullero y fue así como empezó su andadura, un día de verano de 1894, tras haber dejado atrás innumerables avatares financieros y políticos. No en vano el tren hullero es, con sus más de trescientos kilómetros, el mayor de vía estrecha en toda Europa y no en vano su trazado constituye, a causa de la zona que atraviesa, una de las más fabulosas obras de ingeniería: a lo largo de cinco provincias (León, Palencia, Santander, Burgos y Vizcaya), siempre surcando la cordillera Cantábrica y con desniveles de altitud que van desde los 840 metros de León hasta los 6 de Luchana, ya al borde de la ría bilbaína, pasando por los 1.114 del Cristo del Antiguo, su trazado precisó de centenares de puentes, pasos a nivel, terminales de carga, ramales, apeaderos y túneles.

Durante casi un siglo, el que va entre aquel 11 de agosto de 1894 y ahora mismo, el hullero no ha dejado un solo día de hacer su recorrido llevando a sus espaldas su carga de carbón y forjando a su paso la historia de un país que sin él no sería el mismo. Porque, en los mismos trenes que llevaban el carbón hacia Bilbao, se fueron yendo también, en busca de un trabajo y de otra vida, las gentes que vivían al borde de la vía. Eran años de postguerra y de miseria y en Sestao, en Portugalete, en Baracaldo, había trabajo bien pagado y para todos sin tener que andar detrás de las ovejas o las vacas todo el día o tener que bajar a dejarse los pulmones en la mina. Y, así, el mismo tren que un día las dio vida paradójicamente fue dejando poco a poco despobladas las altas tierras frías de León, los páramos de Palencia, las nevadas montañas de Santander y de Burgos. Y, así, ahora que las minas ya están muertas y en Bilbao ya no hay hornos que humeen día y noche contra el cielo del Nervión porque la siderurgia se acabó y porque, después de un siglo, los tiempos han cambiado, en los pueblos de León, de Palencia, de Burgos, de Cantabria, tampoco queda gente que pueda todavía viajar en el hullero y permitir que su mantenimiento pueda seguir siendo rentable.

Ignoro qué pasará con el hullero finalmente. En un mismo verano, y mientras descansaba en mi provincia, he podido leer en los periódicos locales (el pobre hullero es poca cosa, al parecer, para que se ocupen de él los nacionales) cientos de noticias contradictorias y, como suele suceder en estos casos, las más diversas afirmaciones políticas. Tal vez al pobre hullero lo detengan cualquier día para siempre. Tal vez aguante un tiempo reconvertido en triste tren de cercanías (ya ves: él, que fue el motor de las industrias vascas y el mayor ferrocarril de Europa en vía estrecha) hasta que la maleza y la carencia de viajeros lo dejen finalmente en vía muerta. En cualquier caso, y si nadie lo remedia, el hullero está ya muerto porque aquella tierra está muerta y ya apenas queda nada que se pueda llevar de ella: ni carbón, ni mercancías, ni madera, ni mujeres y hombres que puedan ser aprovechados como mano de obra barata y bien dispuesta.

Por eso, decía al principio que, con el tren hullero, al menos para algunos, se muere mucho más que un simple tren. Se muere la vieja historia de los mineros, la de los ferroviarios, la de los emigrantes, la de los campesinos de Castilla y de los altos valles santanderinos y leoneses. Se muere la leyenda del paisaje —su paisaje— y se mueren también un poco más unas provincias que, después de darlo todo para que otras crecieran, mientras éstas circulan en trenes de alta velocidad hacia el futuro, ellas siguen haciéndolo, como el hullero, en trenes de baja velocidad, o de ninguna.

EL ZIGURAT

Hace dos años, y con ocasión de un viaje a Irak, pude ver realizado por fin uno de mis más antiguos sueños: subir a un zigurat. En efecto, desde que en la escuela vi por vez primera la ilustración en el libro de Historia Sagrada del más famoso de los zigurats, el legendario y bíblico Babel, muchas veces me he visto subiendo en sueños la enigmática torre espiral. Algo que, según los psiquiatras, se repite con mucha frecuencia en los sueños de todos los hombres desde que el hombre aprendió a soñar.

El zigurat más famoso (excepción hecha, claro está, del de Babel) es el que aún se conserva en Samarra, la vieja ciudad real de los abasidas construida a orillas del Tigris por el califa Al-Mu’tasim en el año 836 de la era cristiana, 100 kilómetros al norte de Bagdad. Samarra, cuya importancia fue tanta que incluso llegó a arrebatarle a aquélla durante más de cincuenta años la capitalidad del país, conserva de aquel período algunos de los edificios más hermosos y notables de cuantos pueden verse hoy en Irak: el santuario de Askari, tumba de los dos imames, resplandeciente siempre como un espejismo con su cúpula dorada de 68 metros de circunferencia y sus dos minaretes del mismo metal; el Palacio de Al-Ma’shouq (o de la Amada), construido en ladrillo sobre una colina por el califa Al-Mu’tadhid para su enamorada; la Residencia de los Califas, que llegó a tener un frente de 700 metros de largo sobre el Tigris del que hoy sólo se conservan tres arcadas; el Palacio Balkwara; la Mezquita Abu Duluf; o, en fin, para no eternizarnos, la Gran Mezquita del califa Al-Mutawakkil, considerada en su día por su estructura y tamaño —240 por 160 metros, con muros de diez metros de altura y más de dos y medio de espesor— la mayor de las mezquitas del Islam. A su lado, como un minarete, se alza solitaria contra el cielo azul cobalto del desierto la silueta bellísima del zigurat.

El día que subí a él, después de recorrer en un viejo autobús destartalado los 100 kilómetros que separan Samarra de Bagdad, era viernes, día santo y festivo para los musulmanes, y, en torno a la Gran Mezquita, convertida ya por el paso del tiempo en un montón de piedras y ruinas venerables, decenas de niños desocupados esperaban la llegada de los turistas para acompañarnos en nuestra subida a lo alto del zigurat. Contra lo que cabría esperar, no esperaban ninguna limosna, ni aspiraban a intentar vendernos nada, como ocurre en cualquier calle de Bagdad. Simplemente querían demostrarnos su habilidad y su falta de vértigo para subir corriendo, asomados al vacío, los 52 metros verticales que tiene el zigurat. Así, por la espiral que trepa dando vueltas a la torre y estrechándose hasta acabar convertida en un mínimo pasillo colgado sobre el abismo de la ciudad, fui subiendo y cumpliendo mis sueños entre la algarabía de unos niños que, a juzgar por sus gestos, parecían reírse del miedo de los turistas a asomarnos al vacío que poco a poco iba creciendo a nuestros pies. No era extraño. A cincuenta metros de altura, sin estar acostumbrados y sin barandilla a la que agarrarse ni cuerda de sujeción, por aquella estrecha espiral el vértigo era difícil de evitar. Sobre todo, con ellos corriendo y jugando a empujarse constantemente a nuestro alrededor. En lo alto, cuando llegamos arriba, varios de ellos ya esperaban apretados en el círculo de apenas cuatro metros de diámetro que corona el zigurat. No necesitaré explicar que apenas permanecí en él unos segundos, ni que desandé el camino sin atreverme prácticamente a mirar: como en los sueños de mi adolescencia, el vértigo era tan fuerte que apenas se podía soportar.

Pero lo peor fue bajar. Mientras subíamos, la espiral nos llevaba dando vueltas y más vueltas a la torre y, arrimados a ella, era fácil evitar mirar al precipicio que crecía poco a poco a nuestros pies. Pero, al bajar, el abismo, desde el fondo del cual figuras diminutas nos miraban con complacencia y curiosidad, se abría como un pozo polvoriento en el que flotaban como en la niebla las cúpulas doradas de Samarra y, aún más allá, los meandros del Tigris y los campos de cultivo de su orilla y el horizonte sin fin. No en vano el zigurat, del que aún se conservan varias muestras de los muchos que hubo antiguamente a lo largo y ancho de Irak, surgió como minarete junto a los templos para, a través de él, elevar los ojos hacia el cielo y hacia Dios, pero, también, y al mismo tiempo, como torre de vigilancia en una tierra desértica y completamente llana y agitada desde su origen por mil guerras, desde las campañas sumerias y asirias hasta el último conflicto contra Irán.

Dos años ya después de aquella fecha y a miles de kilómetros de Irak, la imagen del zigurat sigue fija en mi memoria y vuelve de cuando en cuando a mis sueños con una mezcla de vértigo y de atracción. La espiral y la torre, por separado o fundidas, han llenado de simbolismos la imaginación del hombre (del ajedrez a los sueños y de la filosofía al tarot) y, en mi caso, forman parte de mi propia mitología particular. Ninguna imagen como la del zigurat para simbolizar la historia del hombre y la de su eterna lucha por superarse a sí mismo y a los demás. Ninguna como ella para ejemplificar la historia de los pueblos y la de sus relaciones entre sí. Toda vida, individual o colectiva, es en el fondo un zigurat; una espiral que crece poco a poco hacia lo alto aumentando al mismo tiempo el vértigo del abismo que vamos dejando atrás.

Por eso, ahora que las circunstancias internacionales han vuelto a poner en primer plano a Irak, yo regreso a esa figura e imagino el mundo entero convertido en un enorme zigurat. Un zigurat alzado sobre la ambición de un loco y sobre la sed de petróleo del mundo occidental por el que todos vamos subiendo, como yo aquella mañana entre los niños de Samarra, sorprendidos de la osadía de un pueblo que, por estar ya acostumbrado desde siempre a vivir en la espiral de la violencia y de la guerra, no tiene miedo a asomarse al vacío que se abre amenazante en torno a él. Algo que seguramente olvidaron los gobiernos occidentales cuando enviaron sus tropas a subir al zigurat y que han ido aprendiendo poco a poco a medida que el tiempo ha pasado y la indiferencia y el desánimo han cundido entre los que, desde abajo, contemplamos cada vez más aburridos lo que ocurre en esa nueva torre de Babel. Pero lo difícil no es haber subido hasta lo alto de la torre sin caer. Lo difícil, como decía hace poco Rafael Sánchez Ferlosio en estas mismas páginas imaginando una hipotética retirada de las tropas iraquíes de Kuwait (en un artículo curiosamente titulado Babel contra Babel), es, como en el zigurat de Samarra, poder volver a bajar.

EL PAISAJE DEL FIN DEL MUNDO

En el verano de 1987 tuve ocasión de hacer dos viajes muy distintos. Uno de conocimiento; el otro al corazón de la memoria y del olvido. De placer y turismo el primero; con la desposesión de fondo y como límite el segundo. Dos viajes muy distintos, pero marcados ambos por idéntica pasión (la de encontrar en el paisaje explicación para mí mismo) y por la constatación tantas veces ya advertida de que el paisaje es solamente una pantalla en la que proyectamos con la mirada la memoria fugaz de lo que fuimos. Pues, como dijo el viajero, aunque un paisaje permanezca inmutable, una mirada jamás se repite.

El primero de ellos fue a Laponia, a ese norte profundo, casi deshabitado, donde las brumas árticas envuelven día y noche la soledad helada y misteriosa de los lagos y la melancolía imperturbable de los bosques infinitos. Durante el mes de julio, acompañado siempre por el sol de medianoche, recorrí de parte a parte el país de los lapones siguiendo en la memoria los pasos de Linneo y de aquella mujer legendaria —Oso Negro la llamaron, por su extremada fortaleza y por el extraño, allí, color negro de su pelo— que, a principios de siglo, llegó hasta aquellas tierras con el ferrocarril, a cuyos pioneros hacía la comida y alegraba por turnos las frías noches de la tundra. De Gällivore a Narvik, de Happaranda a Lulea, a ambos lados de la frontera finlandesa del río Tornea y de la cordillera que separa Noruega de Suecia, contemplé la soledad inacabable de los bosques y los ríos madereros, escuché el hondo silencio de los lagos, me adentré entre los pantanos abisales de la tundra y sentí por vez primera, al menos de ese modo, la locura y el frío de un paisaje que no tiene memoria porque jamás hombre alguno lo ha habitado.

No era aquel un lugar para la contemplación. Frente a cualquier paisaje limitado y doméstico, dócil a la mirada, los horizontes se extendían allí hasta el infinito, hacia el abismo de la nada y el terror. En la infinita travesía de cualquier carretera solitaria y sin límites, era fácil comprender la inquietud que embargaba a los viajeros románticos ante la aparición de las montañas que habían de cruzar. Frente a los atormentados rápidos de Kúkkola, la frágil soledad de un pescador hacía pensar en la del monje aquel que Friedrich pintó un día en su lienzo contemplando, desde los acantilados de Alemania, un mar torvo y hostil. Los viejos ferroviarios, los legendarios almadieros, los pastores de renos o el solitario y silencioso cazador no eran más que el contrapunto necesario a la desolación inhabitada de un paisaje que hacía inútil la mirada salvo para perderse en los abismos interiores de un silencio geológico y glacial.

El segundo de los viajes, de vuelta ya en España, fue al valle de Riaño, en mi provincia de León. Hacía varios días que habían demolido los pueblos condenados por la presa y quería comprobar sobre el terreno la increíble verdad de unas imágenes que, desde la lejanía de Estocolmo, había conocido a través de los periódicos y la televisión. Fue un viaje a los infiernos interiores del paisaje, un viaje de retorno al anterior. La majestad de las montañas que tantas veces había contemplado y recorrido otros veranos seguía intacta, pero a sus pies ya no se alzaban como antes los tejados y las torres de los pueblos, sino un montón ingente de ruinas y de escombros de los que se elevaba el humo de los fuegos en que ardían las maderas de las casas y los aullidos desgarrados de los perros que habían sido abandonados por sus dueños al partir. El río seguía fiel a su memoria entre los prados, pero los avellanos y los chopos de sus márgenes habían comenzado a ser talados sin piedad. Las manadas de vacas —el animal nutricio, el símbolo económico, el elemento inseparable del paisaje y la cultura de León— pastaban como siempre las mansas praderías, pero, al anochecer, volvían a los pueblos buscando sus pesebres y, al no hallarlos, sus mugidos lejanos rasgaban en la noche el silencio profundo del valle abandonado. Y las cigüeñas, perdidos ya sus chopos y sus torres, giraban sin cesar allá, en el cielo, sin saber qué había ocurrido con sus nidos, ni qué rumbo tomar.

Tampoco aquél era un paisaje para la contemplación. Lo había sido, en efecto, durante muchos siglos, para los habitantes de aquellos siete pueblos reducidos a piedras y para los viajeros que cruzaron sus caminos desde la antigüedad. La presencia del hombre lo había hecho posible hasta ese instante. Pero, ahora, el paisaje había sido ya desposeído de sus huellas, privado de memoria, reconducido por la fuerza a unos orígenes cuya imposibilidad negaban las ruinas con su belleza mágica y mortal. Y, aunque su negación no era la misma, aunque había muchos siglos de distancia entre los dos, yo sentí frente a él la misma soledad, la misma indefensión y el mismo frío que ante los horizontes infinitos del paisaje de Laponia había sentido. Era lógico. Ninguno de los dos podía devolverme la memoria. Uno de ellos, jamás la había tenido. Al otro, se la habían destruido.

NOSTALGIA DEL MURO

A un año ya de la caída del muro, y a dos de mi anterior viaje, he vuelto a Berlín y he sentido nostalgia. Una nostalgia extraña y quizá inexplicable, pero sin duda alguna nostalgia.

Dicen algunos que la nostalgia es en el fondo un sentimiento reaccionario; que la añoranza del pasado y la melancolía que produce en todo hombre saberlo ya irrecuperable pueden al fin acabar convirtiéndose, a poco que uno quiera o se descuide, en un inmovilismo estéril y enfermizo y en una resistencia irracional a todo cambio. De acuerdo. Quizá tengan razón. En cualquier caso, quiero aclarar, no obstante, que la palabra no debe en modo alguno ser tomada en su acepción política para entender la nostalgia del muro que yo sentí en Berlín la otra semana. Nunca fui partidario de la política de bloques, ni de la guerra fría, ni de las ametralladoras apuntando día y noche al horizonte hostil y lleno de alambradas de la frontera alemana.

La nostalgia del muro que yo sentí en Berlín la otra semana fue puramente romántica. En el verano de 1988, y enviado por este mismo periódico para hacer una serie de reportajes, yo había recorrido calle a calle, de Este a Oeste y del centro a las barriadas industriales, el dividido laberinto de la otrora capital del Reich y de Alemania. Luego, lógicamente, seguí con interés y hasta un punto de añoranza los vertiginosos acontecimientos que en torno a la ciudad se sucedieron a partir de mi visita y especialmente en el último año. Y ahora estaba allí de nuevo, dispuesto a contrastar las dos imágenes, y lo único que sentía era una extraña nostalgia. Era lo mismo que cuando en una casa una puerta ha permanecido cerrada muchos años. De repente, se abre y el misterio y la magia de ese sitio tanto tiempo idealizado se deshacen como humo al contacto con la luz, dejando en su lugar la decepción de la verdad y, acaso, como mucho, un leve halo de nostalgia. Algo así sentía yo recorriendo la franja de la muerte junto al muro (ahora convertida en un mercado de los símbolos del Este y ocupada, entre otras cosas, por la carpa del Gran Circo Americano), el tenebroso paso fronterizo de Check-Point Charlie (completamente arrasado), las estaciones del viejo Metro clausuradas con el muro y vigiladas día y noche desde entonces por los vopos (abiertas de nuevo al tráfico), o el legendario puente de Glieniker, símbolo por excelencia de la guerra fría y protagonista mudo de tantos «intercambios diplomáticos» (literarios y reales), ya sin espías ni banderas soviéticas y norteamericanas enfrentadas en sus mástiles a cada uno de los lados del río Havel. Todo lo que, durante años, había dividido en dos a la ciudad y al mundo entero había desaparecido del paisaje, deshaciendo el misterio y la magia de Berlín y dejando en su lugar un leve halo de nostalgia.

Caminando por Berlín, de Este a Oeste y del centro a las barriadas industriales, pronto empecé a advertir, no obstante, que no solamente yo sentía nostalgia. Los berlineses mismos, después de tantos años esperando la caída del muro que dividía la ciudad y su país en dos mitades, parecían ahora, sin embargo, también echarlo en falta. Pero, contra lo que creí al principio, su nostalgia del muro era escasamente romántica. Contra lo que creí al principio, y aunque me costó aceptarlo, su añoranza poco o nada tenía que ver con mi añoranza, aunque girara también en torno al muro que durante tanto tiempo formó parte de su vida y su paisaje. Andando por Berlín, y hablando con la gente de ambos lados, no tardé en descubrir que en su nostalgia se escondían sentimientos menos puros que los míos e intereses espúreos quizá inconfesables.

En el caso de los wesis (berlineses del Oeste), la cosa está muy clara. Agotada la euforia de los primeros días, la realidad de los siguientes les ha hecho comprender que su privilegiada situación se ha terminado. Durante muchos años, Berlín Oeste fue una isla en medio del comunismo y, como tal, se convirtió en escaparate de las «virtudes» del capitalismo y de las libertades de los regímenes democráticos. Gracias a ello, y a su particular status, recibió el dinero a manos llenas (de los Estados Unidos, de Gran Bretaña y de Francia) para su reconstrucción, primero, y para su conversión, después, en la ciudad más bella y moderna de Alemania. Con la caída del muro, todo ello se ha acabado. Se acabaron las subvenciones y los viejos privilegios (como el de la exención del servicio militar para los jóvenes o las ventajas fiscales) y se acabó la tranquilidad que, durante todo este tiempo, y pese al muro, han disfrutado. Por eso ahora miran con recelo a sus hermanos pobres del Este, que vienen a reclamar su parte, y por eso no se recatan siquiera en mostrar su disgusto cuando los ven formando cola ante las tiendas de su calle o entorpeciendo el tráfico de las bellas avenidas del Oeste con sus humildes automóviles de diseño prehistórico y cartón metalizado.

La cuestión no es muy distinta al otro lado. Aunque muchos berlineses orientales (los ossis, en su lenguaje) lloraron de alegría y de emoción la noche en que cayó el muro, después de tanto tiempo encarcelados, ahora comienzan a darse cuenta de que no todo va a ser como pensaban. Y hay algunos que ya empiezan a añorarlo. Lo añoran los campesinos, que comienzan a temer por el futuro de las tierras que por cuenta del Estado han cultivado, y lo añoran los obreros, que ven cómo han perdido en sólo un año casi un tercio de sus puestos de trabajo. Lo añoran, claro está, los antiguos funcionarios (uno de cada cinco habitantes, según datos), comulgantes con el régimen o reacios simplemente a perder sus privilegios y sus casas, y lo añora gente de a pie, que ve que la competencia es dura en un sistema de mercado, para el que, además, no están preparados después de tanto tiempo viviendo en la gran incubadora del Estado. Y lo añoran, en fin, por supuesto más que nadie, los antiguos dirigentes del Partido y los miles de agentes de la Stasi que aún siguen escondidos o fugados después de casi un año de que el sistema se les viniera abajo.

Pero hay más gente que también tiene añoranza. Los turcos, por ejemplo, 300.000 en Berlín y cuatro millones en Alemania, que, después de haberse establecido allí para desempeñar los trabajos más ingratos, comienzan a temer por sus empleos ante el alud de parados que llega del Este al claro grito racista de «Alemania para los alemanes». O sus equivalentes en el otro lado —los vietnamitas, los etíopes, los checos, los rumanos—, que ni siquiera pueden aspirar a conservarlos y ya han hecho las maletas para volver a sus casas. O, en fin, los doscientos mil soldados rusos que todavía permanecen en la antigua Alemania Democrática y que cada vez con más frecuencia solicitan asilo en las comisarías de Berlín para no tener que regresar a una Unión Soviética empobrecida y convulsionada.

Después de algunos días en Berlín, y mientras en todo el mundo se continúa pensando que Alemania es una fiesta fraternal e interminable, yo ya había comprendido que había muchos como yo que también sentían nostalgia. Nostalgia de un muro que durante muchos años dividió su país y el mundo entero en dos mitades y que, después de un año, muchos de ellos —aunque, evidentemente, nadie lo diga en voz alta— volverían, si pudieran, otra vez a levantarlo.

ADIÓS A «GORETE»

El pasado día 17 de noviembre fallecía en León, a la edad de ochenta y siete años y en el más oscuro de los anonimatos, Gregorio García Díaz, Gorete. A la mayoría de los lectores, seguramente, ni el apodo ni el nombre les dirán nada. Pero a quienes, como yo, los aprendimos al arrimo de la lumbre o caminando en la nieve cuando los años cincuenta se despedían de España —y a quienes, sobre todo, tuvimos la fortuna de llegar a conocer al hombre que con su vida alimentó de leyendas las largas noches de invierno de nuestra infancia—, el nombre de Gorete nos trae recuerdos de un tiempo que ya se ha ido y de un mundo en el que los cuentos servían para decir lo que la radio callaba.

Gregorio García Díaz, Gorete, había nacido en Lillo, un pequeño pueblecito de León colindante con Asturias, allá por el año de 1903, en el seno de una humilde familia campesina dedicada, como todas en la zona, al cuidado de sus prados y sus vacas. Campesino fue también él, lo mismo que sus abuelos y que sus padres, y, aunque desde muy joven dio muestras de su particular tesón y de un temple y valentía extraordinarios (durante los años de la República, por ejemplo, llevó a cabo en solitario la aventura de viajar en bicicleta hasta Madrid, pedaleando ochocientos kilómetros durante una semana, para asistir a un mitin de Manuel Azaña), nada hacía presagiar que, con el tiempo, su apodo acabaría convirtiéndose en un nombre de leyenda para los habitantes de aquella zona de España.

Todo empezó con la guerra. Una guerra que a Gorete, entonces de 33 años, le sorprendió en su pueblo dedicado a la política local (fue presidente del pueblo con tan sólo 27) y al cuidado de sus prados y sus vacas y que le arrastró en seguida, después de atravesar en plena noche las montañas, a combatir en el frente del Norte enrolado en las tropas republicanas. Cuando éste cayó en el otoño de 1937, Gorete, como tantos, se escondió en las montañas y así fue como empezó la increíble aventura que le iba a convertir en un nombre de leyenda y en un mito popular para todos cuantos nacimos y vivimos hacia la mitad del siglo en las perdidas aldeas de los montes leoneses y asturianos. Lo que empezara una noche como una huida desesperada se iba a acabar convirtiendo —sin que el propio Gorete entonces, claro está, lo imaginara— en una de las páginas más crueles de la guerra y en uno de los destierros más solitarios de los que guarda memoria la última historia de España: durante once años, tres meses y cinco días (años, meses y jornadas que Gorete apuntó en su propio cinto haciendo muescas con la navaja), permaneció escondido en una cueva de su pueblo, completamente solo, como un Robinson Crusoe de las montañas.

La relación de sus aventuras, reales o legendarias, es, como cabe pensar, ciertamente impresionante. Yo mismo, en Luna de lobos, la novela que escribí para recoger los cuentos que de los hombres del monte me contaron en mi infancia, intercalé dos de ellas, precisamente las mismas que algún crítico avispado descalificó en su momento por demasiado fantásticas: aquella en la que el maquis, el mosquetón a la espalda y la guadaña en las manos, siega a la luz de la luna la hierba de una familia que le ha ayudado, y aquella otra en la que asiste desde el monte y a través de los prismáticos al entierro de su padre (de su madre, en realidad, en el caso de Gorete) para bajar después en plena noche al cementerio a ver su tumba, caminando de espaldas sobre la nieve para confundir sus huellas y envuelto, para evitar ser visto, en una manta blanca. Hubo más, muchas más, alguna incluso todavía más fantástica. Como cuando escapó en plena noche a un cerco de varios guardias o como cuando se cayó desde diez metros de una peña y permaneció cuatro días sin poder incorporarse, temiendo haberse roto la columna y no tener otro remedio que suicidarse. Pero lo peor no fueron esas anécdotas, por más que fueran las que le hicieran a los ojos de la gente un personaje legendario. Lo peor fue el silencio, el frío de los inviernos, la soledad de la cueva durante más de once años. Baste saber, para imaginar el frío, que ésta estaba en lo alto de una peña, a 1.800 metros de altura y en lo que hoy es la estación de esquí de San Isidro en la que practican los deportes de la nieve los aficionados leoneses y asturianos.

El 26 de enero de 1949, once años, tres meses y cinco días después de haberse echado al monte, Gorete, incapaz de aguantar ya más tiempo, se entregó a los guardias. Luego vendría la cárcel, y el trabajo, y la familia, y los pequeños paseos frente a su casa del barrio de Puente Castro en la que yo le conocí un día, hace ahora nueve años, cuando el hombre legendario de los cuentos de mi infancia era ya un tranquilo y apacible jubilado. Hasta el mismo momento de su muerte, sin embargo, Gorete, como la mayoría de los hombres que secundaron sus pasos, conservó la rebeldía y el espíritu tenaz que, al finalizar la guerra, le llevaron a esconderse en las montañas, y, de la misma manera que guardaba en un armario, como si fueran reliquias, las cartucheras y el cinto y el puñal y los prismáticos, conservó hasta el último día la esperanza de que los ideales que un día le llevaron a vivir en una cueva, como si en lugar de un hombre fuera un lobo o una alimaña, se pudieran realizar en la renaciente España.

Por eso se murió sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivió los últimos años otro destierro obligado, relegado como tantos al baúl de los recuerdos precisamente por el gobierno por el que tanto lucharon y que ni siquiera se acordó de ellos para intentar resarcirles de las penurias pasadas (a Gorete, en concreto, ni el millón de pesetas aprobado a modo de limosna hace unos meses para quienes cumplieron un mínimo de tres años en las cárceles de Franco le llegó a corresponder porque, evidentemente, los once de la cueva no los consideraron cárcel). Por eso, precisamente, quiero ahora despedir con el mejor de mis recuerdos, en este tiempo de olvidos y en esta España moderna y desmemoriada, al hombre que con su vida alimentó de leyendas las largas noches de invierno y los días de mi infancia, cuando los años cincuenta se despedían de España y los cuentos de los viejos servían para decir lo que la radio callaba.

FELIZ NAVIDAD

La primera vez que vi un condón tendría yo once años. Por entonces, había comenzado el primer curso de bachillerato y, para asistir a clase, tenía que desplazarme hasta un pueblo cercano, en el que estaba el colegio, caminando tres kilómetros y medio (y volviendo a desandarlos por la tarde) junto con los otros chicos del pueblo que también estaban estudiando. Como en aquella época aún no había numerus clausus y cada uno podía repetir el mismo curso las veces que quisiera —y sus padres le aguantaran—, la expedición que cada mañana salía del pueblo con las primeras luces del alba la integraban desde niños de diez años, recién salidos del nido, hasta canallas de dieciocho, algunos de los cuales aún no habían conseguido pasar del segundo o tercer curso en varios años. No es difícil, por lo tanto, imaginar el carácter iniciático, de aprendizaje rápido, que para los más pequeños tenían aquellos viajes.

Entre las primeras cosas que los mayores nos enseñaban, así que nos consideraban merecedores de su confianza, era, además de a callar, a fumar con soltura y a hacernos pajas. A la ida y a la vuelta del colegio, a la mitad de camino, nos escondíamos tras unos árboles y, puestos todos en círculo, nos entregábamos al estudio de tan áridas materias bajo la dirección de los más expertos, que eran siempre, finalmente, los únicos que aprobaban: con apenas once años, había muchos, como yo, a los que el humo nos mareaba y, respecto de la otra asignatura, que al parecer era llave (para acceder, sobre todo, a más altas enseñanzas), ni siquiera éramos capaces todavía de excitarnos. En ese caso, los expertos aconsejaban concentrar el pensamiento en una chica y yo, siempre tan listo, recuerdo que me puse a pensar fijamente en mi hermana. No hace falta que diga, supongo, con qué resultados.

Una de aquellas tardes, uno de los más expertos (Sebito se llamaba y tendría ya quince años, pese a lo cual era aún el último de mi clase) apareció con un objeto que, obviamente, yo jamás había visto antes. Era un condón. Sebito lo sacó muy misterioso de su funda, después de hacernos jurarle que nadie contaría nada, y, luego, muy solemne, se lo puso (recuerdo que tardó diez minutos por lo menos en lograrlo) y, con él puesto, empezó a masturbarse ante la admiración de todos los presentes, que no salíamos del asombro ante la contemplación de tan extraño y parabólico artefacto. Mientras le castañeteaban los dientes —no sé si por el esfuerzo o por las dulces congojas que le embargaban— Sebito aseguraba que el condón no sólo impedía que el semen se malgastase (ignoro el uso que querría darle), sino que se le despellejase, de tanto frotar, la mano. Como se puede ver, Sebito era un experto consumado. La prueba es que, aunque no pasó de primero, llegó a sargento del Aire.

A la edad de Sebito, cualquier chico de Suecia ya sabía en aquel tiempo para qué servía un condón y con quién había que usarlo. Y no sólo eso: lo usaba. Obviamente, yo tardé aún bastante tiempo en enterarme (de para qué servía un condón y de que los suecos lo usaban), pero, pasados los años, pude por fin comprobarlo. Una noche, en Estocolmo, hace ahora tres veranos, fui invitado a cenar en una casa. Cuando llegué, encontré a mi anfitriona desconsolada. La mujer, que sólo había estado, al parecer, dos o tres veces casada (bien es verdad que muy pronto pensaba hacerlo por cuarta), vivía con un hijo de diecisiete años que era, según me contó, el motivo de sus lágrimas. Aquel día, al arreglarle su cuarto, le había descubierto en la camisa un paquete de tabaco. Mientras trataba de consolarla con mi natural simpatía mediterránea, esperando que se calmase y trajera el salmón ahumado, me enteré estupefacto de la segunda parte del drama: en ese mismo momento, mientras su madre lloraba, el pollo estaba en la cama probando con una amiga los condones que ella misma había ido a la farmacia a comprarle por la tarde. Se los compraba ella siempre, me dijo, porque a él se le olvidaba. La sonrisa se me heló en los labios cuando, al comentarle yo que en España una madre hubiera hecho justamente lo contrario, esto es, comprarle al hijo el tabaco, pero prender fuego al barrio antes que permitirle llevar a su amiga a casa (y no digo nada ya que prepararle la cama), ella me dijo muy seria, con esa aplastante lógica escandinava, que no podía entenderlo, pues fumar era nocivo para el cuerpo y, en cambio, hacer el amor saludable para el cuerpo y para el alma. Y que, para evitar disgustos o enfermedades, ella le compraba los condones a su hijo, como muchas madres suecas, desde que tenía catorce años.

Últimamente, se ha producido en España un aburrido debate sobre el uso del condón y su recomendación por las autoridades sanitarias. Los obispos, los curas, los médicos del Opus, los farmacéuticos católicos y hasta algunos militares (ignoro si Sebito estaría entre los tales) han saltado a la palestra para mostrar su disgusto y, en el caso de los primeros, para condenar al infierno eterno a quienes los utilizasen. En lo más arduo de la polémica, yo me encontraba en Holanda y desde allí seguí divertido los distintos avatares del debate. Muy cerca de mi hotel había una tienda (abierta, según el letrero, desde hacía ya diez años) especializada sólo en condones y en la que podían comprarse todos los imaginables, desde los más atrevidos hasta los tradicionales, desde ejemplares con música (con un chip incorporado) hasta otros comestibles, con sabores a fresa, vainilla, nata, menta o chocolate. Por supuesto, el local estaba abierto al público (y muy concurrido) y nadie se escandalizaba. Y, como ése o parecidos, hay muchos más en Holanda. Los obispos holandeses, que los hay, hace tiempo, por supuesto, que lo saben, pero nunca han dicho nada. Se ve que ellos ya saben, al contrario que los nuestros, que los niños no vienen de París (ni el SIDA cae de los árboles) y que con algunas cosas no conviene andar jugando. En España, entre tanto, siempre tan originales, nuestros obispos continúan empeñados en que sigamos jugando a juegos tan medievales como el de la ruleta rusa o el de la resignación cristiana. Puestas así las cosas, que nos dejen por lo menos utilizar el condón para, como decía Sebito, no acabar despellejándonos, de tanto frotar, la mano.

LA MEMORIA DEL BOSQUE

Cuando un bosque se quema, no solamente arden entre las llamas árboles, pastos y matorrales. Cuando un bosque se quema, arde también la memoria del bosque y esa parte de nuestra memoria que está llena de árboles que son recuerdos y de recuerdos que crecen entre la niebla como los árboles. Cuando un bosque se quema, las autoridades valoran únicamente las pérdidas materiales, pero se olvidan siempre de ese mundo primitivo y silencioso que yace bajo las brasas y que no por invisible es para algunos menos valioso e importante.

Para quienes nacieron en las ciudades y por sus calles caminan y viven día a día hasta su muerte, el bosque es sólo, quizá, un conjunto de plantas y de árboles de desconocidos nombres y de rendimiento económico dudoso. El automovilista urbano que, sólo o con su familia, circula a través de un bosque o, en tardes de domingo o de verano, se sienta bajo sus árboles a cocinar su paella y a dejar pasar la tarde, no ve más en torno suyo que una sucesión de troncos y un entramado de ramas que, en el mejor de los casos, aportan cierta armonía, alguna fruta silvestre y, sobre todo, su sombra. Pero, para quienes nacimos y crecimos en el bosque (y entiendo el bosque ahora como algo más extenso que su concepción botánica), el bosque es algo más, mucho más que una sucesión de árboles.

Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras tenemos nuestra primera memoria y nuestra voz más lejana, el bosque es ese espacio privado y familiar, por más que inhabitado, que guarda nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de recuerdos superpuestos que crece con el del bosque y fermenta día a día bajo el peso de la lluvia y de los años. Por eso, cuando ese bosque se quema, cuando el espacio aquel inhabitado y mágico que alguna vez recorrimos al hilo de aventuras infantiles o acompañando a nuestras familias en su trabajo desaparece de repente y para siempre entre la nómina anónima de los incendios forestales de cada año, nosotros no perdemos solamente un conjunto de árboles y plantas, sino también la madeja de recuerdos y deseos que quedaron desde entonces enredados en sus ramas. De la misma manera que alguien pierde mucho más que las paredes y los muebles cuando se quema su casa o que los lisboetas, por ejemplo, perdieron más que un conjunto de edificios en el incendio del Chiado.

Pero no sólo nosotros, los que nacimos y crecimos en el bosque y a él seguimos unidos a través de los recuerdos o el trabajo, perdemos nuestra memoria cuando desaparece de pronto devorada por las llamas. La humanidad entera tiene en él su voz primera y, aunque muchos no lo sepan, también pierde su memoria primigenia, su cultura más antigua, en el fuego que consume nuestros bosques cada año.

Allí, en el silencio umbrío e inhabitado de los bosques, nació la historia del hombre. Allí, entre la bruma verde e indescifrable de los árboles, nacieron las religiones, la música, las leyendas, los sueños de libertad y la desesperanza. Y allí siguen, fundidos con el silencio, flotando sobre la bruma de cada tarde y esperándonos. Muchos ya no lo saben. Otros, por gracia o por desgracia, recordamos todavía el eco de las voces de los árboles que aprendimos a escuchar en nuestra infancia. Pero todos los hombres, lo sepamos o no, lo queramos o no, perdemos mucho más que un pedazo de bosque cuando éste arde cualquier día de verano y en su lugar aparece un espacio calcinado y solitario, también mudo, también quieto e inhabitado, pero incapaz ya de guardar nuestros recuerdos ni de seguir alimentando la memoria de una especie que en él tiene su origen y su última morada.

LA GUERRA TELEVISADA

Sentado cómodamente en el salón de mi casa, con una cerveza al lado y la mesa bien provista de comida y de tabaco, estoy siguiendo estos días, como millones de espectadores en todo el mundo, la retransmisión televisiva de la guerra del Golfo como si fuera un partido de fútbol o una película más.

Este detalle, aparentemente natural e intrascendente, es para mí, sin embargo, fundamental. Y, más aún que los aviones invisibles o que los misiles inteligentes dirigidos a distancia por una computadora, el que de verdad diferencia esta guerra de cualquier otra anterior. Porque, por primera vez en la historia del mundo (que, no nos engañemos —y a los libros de texto me remito—, es la historia de todas sus guerras), la humanidad entera ha podido seguirla en directo desde sus casas a través de la televisión.

En efecto. Desde que, a las dos y cuarenta minutos (hora oficial iraquí) de la madrugada del 17 de enero, el corresponsal de la cadena americana CNN anunciara a través del teléfono desde su habitación en el hotel Al Rachid de Bagdad que la guerra acababa de empezar, los habitantes de todo el planeta hemos podido seguir en directo el desarrollo de los acontecimientos sin tener para ello que movernos siquiera del sofá. Incluso el presidente Bush, máximo actor de la película y con información directa —se supone—, por tanto, de lo que a esa hora ocurría en el cielo de Bagdad, reconoció esa noche que también él siguió el comienzo del ataque, junto con sus colaboradores, desde su despacho de la Casa Blanca a través de un televisor. No es extraño, por tanto, que la televisión se haya convertido desde el primer momento en esta guerra, para la mayoría de la gente, en la principal y casi única fuente de información.

Si las dos guerras mundiales —y la civil española— han pasado ya a la historia como las guerras de la radio (¿o qué son ya, si no, aquellas viejas guerras al cabo de los años que la imagen de gente aterrada escuchando la radio en la noche entre las interferencias de las ondas hertzianas y el tableteo de la aviación?), está claro que ésta que ahora acaba de iniciarse —y que nadie sabe aún cuándo ni cómo acabará— pasará a la memoria del mundo como la primera guerra televisada en directo desde el mismísimo instante de su explosión. Una explosión que, dicho sea de paso, estuvo más en la voz del periodista que la anunció al mundo entero desde su hotel en Bagdad que en la del propio hombre que la provocó. El hecho en sí no sería malo y no demostraría más que el desarrollo técnico a que ha llegado la humanidad si no fuera que, al paso de los días, y superado el miedo e, incluso, la emoción, la retransmisión de la guerra puede acabar convirtiéndose (como de hecho, creo, está ya sucediendo) en un programa televisivo más. Un programa que, dicho sea de paso, nos permite a los noctámbulos ver prolongado hasta altas horas de la noche el horario habitual de programación.

El espectáculo de la guerra, así considerado, tiene en sí mismo todos los ingredientes para captar la atención del espectador: emoción, violencia, suspense e incertidumbre sobre su final. Incluso el sexo, tan necesario, y que en el caso de esta guerra se encargaron de poner en su momento, si bien que en pequeñas dosis, las distintas Martas Sánchez enviadas a los barcos para alegrarles las fiestas (y la vista) a los soldados la pasada Navidad. Con las cámaras emplazadas en los distintos ángulos del teatro (como efectivamente llaman los militares al escenario de los combates) y los corresponsales narrando en directo cada detalle de la confrontación (bombardeos, arengas, sirenas en la noche, barridos antiaéreos y hasta explosiones de misiles al lado de su hotel), uno puede seguir tranquilamente desde su casa, la cerveza en una mano y el cigarro en la otra —y en la mesa, por si nos entra el hambre, alguna cosa para picar— el desarrollo de la contienda como si fuera un partido de fútbol o una película de aventuras en la que ni siquiera faltan las inevitables pausas periódicas para la publicidad.

Conscientes de esa dimensión cinematográfica de la guerra (que el propio cine se ha encargado a lo largo de su historia de buscar y subrayar), los militares, que no son tontos, le han puesto a ésta los efectos especiales necesarios —sabiendo que sería retransmitida en directo por la televisión— para que la identifiquemos definitivamente con un western o con un film de ciencia ficción. Sobre el soporte en blanco y negro de un burdo maniqueísmo (como en las películas del Oeste, el bueno —Bush, claro— es blanco, apuesto, bien vestido y educado, tiene más puntería, dispara mucho más rápido y el caballo —los aviones— le corre más que al contrario, mientras que el malo, Sadam, es de dudoso color, viste mal, es siniestro y sanguinario, trata mal a las mujeres, escupe por el colmillo y lleva siempre la mano al lado de la pistola), han urdido una película de indios en la que ni siquiera han descuidado los detalles de lenguaje del guión: los helicópteros anticarros se llaman Apaches, los misiles Tomahawks, los cazabombarderos Jaguar, los portaaviones Missouri y Wisconsin, el general de los blancos el Oso y hasta la operación misma en conjunto Tormenta del desierto como las viejas películas de Mann o de John Ford. Para los más pequeños, acostumbrados más a la épica de la guerra de las galaxias que a la de las praderas y desiertos polvorientos del Far West, los guionistas han tenido también su previsión: por si no fuera bastante con los aviones invisibles, los Tornados, los Hornet, los F-111, los B-52 o los Scud, de vez en cuando aparece en la pantalla un general americano para, puntero en mano, mostrarnos la trayectoria de un misil guiado por rayo láser y dibujado en la pantalla del avión como si fuera una máquina de marcianos.

Así las cosas, a nadie le extrañará que, poco a poco, los telespectadores de todo el mundo hayamos ido entrando en la película hasta el punto de olvidar que allá, en el Golfo, los soldados se están matando unos a otros de verdad. La extraña perfección de las imágenes y la falta de sangre con la que nos las sirven hace que muchos hayamos empezado ya a pensar, no sólo que no hay guerra, sino que todo es de mentira y que, al final de la película, los actores volverán a levantarse cuando en nuestras pantallas aparezca como siempre la palabra Fin.

LA NIEVE DE OCTUBRE

La nieve de octubre —dicen por mi tierra— siete lunas cubre. Quiere decirse que, cuando nieva en ese mes, lo hace siempre otras seis veces coincidiendo con la luna (nueva, llena, menguante o creciente) en la que nevó en octubre. Verdad o no, lo cierto es que, de momento al menos, este año el refrán se está cumpliendo (a las alturas y en las zonas en que acostumbra a nevar por estas latitudes) de manera implacable e indiscutible: nevó en noviembre, nevó en diciembre, nevó en enero, nevó en febrero y ha vuelto a nevar en marzo con la primavera ya a la vuelta de la esquina.

La nieve de octubre es, por eso mismo, la que más temen los campesinos. La temen porque, aunque asegura agua y pastos suficientes para el siguiente verano —y una buena, por tanto, campaña agrícola—, a veces les sorprende todavía en la anterior recogiendo la fruta y los productos del otoño más tardíos, y también, y sobre todo, porque saben por experiencia que la nieve de octubre trae siempre inviernos muy duros. En las nevadas de octubre que yo recuerdo de niño era cuando morían los pastores sorprendidos en el monte y los mendigos en los caminos y, por eso, cuando nevaba en ese mes, la gente encendía velas en las casas y rezaba por las noches alrededor de la lumbre rogando por aquellos que anduvieran errantes y sin casa por el mundo.

Alejados del campo y despojados por ello de esa sabiduría, los que vivimos en las ciudades no tenemos tiempo ya (ni, a veces, tan siquiera perspectiva) para pararnos a ver la luna ni para comprobar en el calendario que los refranes siguen cumpliéndose con su tozudez de siglos. Los noticiarios meteorológicos, que de un tiempo a esta parte, sin saberse bien por qué, se han convertido en espacios puramente femeninos (como si las mujeres guardaran la llave de unos conocimientos que los hombres ya perdimos), insisten generalmente en su carácter científico, pero olvidan casi siempre el amplio saber casuístico que los refranes resumen. Lo que no impide que este año, por ejemplo, el de la nieve de octubre se esté cumpliendo hasta el punto de que sólo en la plaza de Madrid a la que acudo a pasear a mi perra un par de veces al día se hayan contabilizado ya tres bajas (tantas como en Tel Aviv tras tres semanas de guerra, y sin misiles) entre los vagabundos que en ella viven: José Luis y el Carnicero, que murieron en sus bancos de soledad y de frío, y Bernardo, mi buen amigo Bernardo, que es vagabundo por culpa de las mujeres (le gustan tanto —dice— que su dedicación exclusiva a ellas le impide tener un horario fijo) y que, desde hace dos meses, reposa en un hospital con los pies vendados (y con unos cuantos dedos amputados) tras abrasárselos una noche en que el frío debía de ser tan intenso que, ni corto ni perezoso, los metió con las botas puestas a calentar en la lumbre.

Antes de ello, sin embargo, Bernardo ya me había dicho que este año el invierno se presentaba muy duro. Acostumbrado a otear el cielo y obligado como está desde hace años a soportar en su banco las inclemencias del tiempo y las heladas nocturnas, Bernardo, como todos los vagabundos, conoce bien los refranes y las señales que anuncian el inmediato futuro. Él fue quién me recordó, por ejemplo —después de tanto tiempo sin oírlo—, el de la nieve de octubre y el que me pronosticó en noviembre algo que en aquel momento era aún muy dudoso todavía: que la guerra del Golfo estallaría sin duda porque, aparte de estar originada por el control del petróleo —el principal combustible—, cuya importancia se percibe mucho más cuando el invierno es más crudo, todos los grandes conflictos, al menos los de este siglo, se han dilucidado siempre en inviernos lastrados por la nieve de octubre. Lúcido análisis éste, sin duda, sobre todo viniendo de alguien que, como el pobre Bernardo, nunca ha dispuesto para sí mismo de otro techo que el del cielo de Madrid ni de otro combustible que las maderas y los cartones que rebusca en los containers de las obras y en los cubos de la basura.

La predicción de Bernardo me hizo recordar entonces a otro vagabundo que conocí de niño. Se llamaba Melino y acostumbraba a recorrer los pueblos del nordeste de León, pidiendo de puerta en puerta y durmiendo en los pajares o, si no hacía mucho frío, en los portales de las iglesias o en las cunetas de los caminos. Llevaba puesto siempre un mono azul (de los que se utilizaban en las minas), tenía horror al color verde (cuando le preguntaban por qué, decía simplemente que el verde no era su sino) y le temblaban las manos y la cabeza como consecuencia de una enfermedad congénita que la gente aseguraba era el baile de San Vito. La leyenda decía, no obstante, que Melino era de buena familia y que, si andaba pidiendo, era porque quería. Verdad o no, lo cierto es que Melino, que siempre estaba leyendo (novelas del Oeste sobre todo, y a veces el catecismo), era relativamente culto y que, aunque le teníamos miedo, lo que más le gustaba era hablar con los niños. Yo me hice amigo de él y de su boca aprendí muchas de esas cosas raras que sólo saben los vagabundos. Por ejemplo: que nunca puedes decir que no volverás a un sitio y que la mejor novela está escrita en los caminos. Y también —un día que nevaba y que lo encontré arrebujado alrededor de una lumbre— que la nieve de octubre es mal augurio, no sólo porque anuncia inviernos duros, sino también, y sobre todo, porque, en inviernos así, es cuando estallan las guerras y se producen los crímenes más terribles. En opinión de Melino, porque, contra lo que suponemos, y pese a que tecnológicamente hayamos avanzado mucho, en el fondo los hombres no hemos cambiado tanto desde que aparecimos caminando a cuatro patas en la tierra y, al final, seguimos matándonos, cuando escasean, por las dos únicas cosas que de verdad nos mueven desde que estamos en el mundo. A saber: el combustible para el fuego y la comida.

No debía de andar descaminado el bueno de Melino, pues, entre otras cuestiones, él mismo moriría años más tarde, según me contaron luego, en medio de una nevada una mañana de octubre. Como tampoco debía de estarlo Bernardo, para quien la guerra del Golfo era inevitable (tan inevitable quizá como sus quemaduras) simplemente porque nevó en octubre y la nieve de octubre, ya se sabe, es mal augurio. Como decía Melino, el hombre ha avanzado mucho (sobre todo en su poder armamentista), pero las maldiciones siguen pesándole y, aunque se niegue a admitirlo —y lo disfrace por ello de mil motivos distintos—, al final sigue matándose por los mismos intereses que hace siglos. Lo que no sabe —porque no escucha a los vagabundos— es que a la larga, en toda guerra (las de la muerte y las de la vida), acaban triunfando siempre las ideas de los vencidos.

SEVILLA

Una de las cosas que los gallegos no le perdonaron nunca a Franco (pese a que muchos de ellos sigan votándole) es que en sus largos años de dictadura no tuviera una especial atención para con su patria chica. Fuera de los polígonos industriales de El Ferrol y de Vigo, y de su contribución veraniega al desarrollo de la pesca y del golf en la región, poco más hizo el Caudillo por los suyos, que todavía siguen viéndose obligados a emigrar por carreteras y vías tercermundistas.

No podrán decir lo mismo los andaluces, y más concretamente los sevillanos, de sus paisanos los socialistas. Desde que en 1982 llegaron al poder, éstos no han hecho otra cosa que barrer para casa como los árbitros caseros o como aquellos procuradores del viejo régimen que, en cuanto llegaban al poder, lo primero que hacían era construir un puente en su pueblo, aunque no tuviera río.

El fenómeno ha sido tan evidente que nadie se ha atrevido a criticarlo, por más que seamos muchos los españoles a los que nos parece injusto. El largo atraso de Andalucía y su capacidad histórica para llorar unas penas que, dicho sea de paso, tampoco son sólo suyas (no creo que Almería esté más atrasada que Teruel o Málaga que Lugo), hizo que en un principio los españoles vieran con comprensión que los muchachos sevillanos que llegaron al poder con el triunfo del Partido Socialista —y que ya eran todos amigos desde los tiempos heroicos de los guateques campestres que quedaron congelados para siempre en una vieja y famosa fotografía— tuvieran cierto trato de favor, a la hora de empezar a gobernar, para con su patria chica. Así, a nadie le extrañó que Sevilla fuera elegida para representar a España en los entonces aún lejanos fastos de 1992 con una gran Exposición Universal o que el propio vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, elevara a la categoría de razón de Estado la supervivencia del coto de Doñana al ponerse él mismo al frente del patronato encargado de su conservación. Sin duda, la supervivencia del coto de Doñana interesa e incumbe a todos, aunque no más que la del delta del Ebro, la Albufera de Valencia o las Tablas de Daimiel.

Poco a poco, sin embargo, aquel primer impulso comprensible y humano derivó en favoritismo y en descarada parcialidad. De la Exposición Universal de Sevilla se pasó a la mejora de los accesos a Andalucía —necesaria y urgente, ciertamente, pero no más que la de los accesos a Galicia o a la Cornisa Cantábrica, que todavía está por hacer— y, de ahí, al tren de alta velocidad, mientras que, utilizando indistintamente los cinco aeropuertos existentes en Andalucía (por ninguno en Castilla-La Mancha y por medio en Castilla-León), los ministros y altos cargos andaluces comenzaron a prodigar las visitas a su tierra, obligando a hacer lo mismo al resto de los políticos y a los profesionales de la información. De esa forma, con el presidente González recibiendo en Sevilla a sus homólogos extranjeros (o en el pazo de Doñana, en el verano) y con el ex vicepresidente Guerra volviendo a casa cada semana, como si fuera un estudiante con nostalgia de la sopa familiar, Andalucía dejó de estar lejos y Sevilla, una ciudad de segunda fila hasta entonces, salvo para los turistas y los aficionados a los toros, pasó a ser la tercera ciudad de España, tras Madrid y Barcelona y por encima de ciudades de más peso objetivo, como Valencia o Bilbao.

Desde hace algunos años, no hay en España acontecimiento político, económico, social o deportivo que se precie que no se celebre en Sevilla con la disculpa de inaugurar cualquier nuevo centro o de promocionar en el extranjero la imagen de la futura Exposición Universal. En Sevilla se reúnen los políticos, se celebran congresos, se casan los famosos, se organizan festejos y se inauguran museos y exposiciones sin fin. En Sevilla juega la selección nacional de fútbol sus partidos más importantes y se organizan los campeonatos mundiales de atletismo y de ajedrez (los de esquí no, porque en Sevilla no nieva, pero se celebrarán en Sierra Nevada, que es la estación invernal más cercana y, al fin y al cabo, también es andaluza). En Sevilla se construye un nuevo puente cada día (río no, porque ya tiene; pero, si no, se lo harían también) y se inauguran constantemente edificios oficiales y carreteras de acceso a la ciudad. En Sevilla, en fin, se reparten negocios y despachos y por Sevilla dejan sus carteras los ministros, conscientes de la importancia política de la ciudad del Guadalquivir. Hasta los escándalos políticos (Juan Guerra) o del corazón (la herencia de Paquirrín) han de saltar al pie de la Giralda si aspiran a tener repercusión nacional. Todo lo cual, unido a lo que ya había, ha convertido a Sevilla en nueva ciudad de los prodigios a la que, como en la de la novela de Mendoza, constantemente llegan buscavidas y arribistas y en la que se dan seguramente el mayor índice de especulación financiera y urbana y la mayor concentración por metro cuadrado de funcionarios, directores generales, gestores, subsecretarios, modistos, diseñadores, asesores, asistentes, comisarios y animadores socioculturales de toda España.

Pero la moda de Sevilla no ha quedado circunscrita solamente a la ciudad. Para que todos los españoles podamos gozar de ella, los socialistas, no contentos con haberla convertido en la tercera ciudad de España a base de haber invertido en ella más dinero que en ninguna otra del país (e, incluso, que en regiones enteras, con la complicidad, por cierto, de los propios dirigentes de estas últimas, casi todos socialistas temerosos de enojar a sus jefes sevillanos), ha puesto en marcha una campaña publicitaria en la que no han escatimado esfuerzos ni dinero y para la que no han dudado en acudir a sus símbolos más recios y a sus esencias más puras; esto es: la Macarena, el Betis, la Maestranza, el Rocío, la Pantoja, el Loco de la Colina, la Feria de Abril o la Semana Santa. Una campaña publicitaria que ha tenido un gran impacto entre la modernidad hispánica, tan exquisita siempre como ávida de novedades, y que sin duda hubiera firmado en su día el ex ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne.

Entre unas cosas y otras, no obstante, y a ritmo de sevillanas, Sevilla crece y se dota de infraestructuras, los políticos locales hacen carrera —o se meten a empresarios— y Andalucía entera se aprovecha del momento en mayor o menor grado (véanse, si no, las cifras de crecimiento de la última década en España o las de las inversiones del Estado de este año), aunque siga quejándose y llorando cuando canta. Mientras, en Ávila, en Palencia, en Huesca, en Soria, en Guadalajara, en Cáceres y en muchas otras ciudades y provincias españolas que ni cantan, ni lloran, ni pintan nada, porque no han tenido la suerte de estar en Andalucía (o en Madrid, Cataluña o el País Vasco), mucha gente empieza ya a preguntarse por qué ellos no tienen aeropuerto, ni autovías, ni trenes de alta velocidad, ni televisión autonómica, ni museos, ni palacios de deportes, ni planes de empleo rural pagados por el Estado. Es decir: si también ellos serán hijos de Dios, aunque no sean sevillanos.

LA NUEVA NOVELA ESPAÑOLA

En lo que va de año, que no es tanto, calculo que me hayan invitado ya (lo que no quiere decir, claro está, que yo siempre haya aceptado) a no menos de ocho o diez mesas redondas dedicadas a analizar ese extraño fenómeno literario que se ha dado en llamar nueva novela española o nueva narrativa hispánica. Como quiera que imagino que no me hayan invitado a todas, pues muchos son obviamente los que, con iguales o más méritos que yo, pueden también ser llamados, y como quiera que el fenómeno se viene produciendo desde hace ya algunos años, cabe pensar que, hasta la fecha, no sean menos de cinco o seis centenares las jornadas, mesas redondas, congresos y seminarios que, organizados por las más varias instituciones (periódicos, fundaciones, ayuntamientos, ferias del libro, diputaciones, autonomías y universidades de invierno y de verano), se han llevado a cabo en toda España.

El asunto no sería reseñable —ni merecería siquiera esta reflexión por mi parte— si no fuera que hace tiempo que ya vengo sospechando que con tanta mesa redonda, tanto congreso, tanto encuentro, tanto estudio y tanto seminario lo que van a acabar consiguiendo no es aclarar el fenómeno (suponiendo que éste exista desde una perspectiva puramente literaria), sino cansar a los pocos lectores que todavía se atreven a leer una novela en este país de vez en cuando. Bastante hacen los pobres con leernos como para que encima les obliguen a escucharnos.

El fenómeno de la nueva novela es sin duda uno de los más curiosos de la vida cultural española de los últimos años. Tras un largo diluvio en el que los novelistas españoles, eclipsados por la censura, primero, y por los latinoamericanos, más tarde, vivieron años de vacas flacas (confinados en el arca de Noé del experimentalismo y condenados por ello al anonimato), de repente la situación dio un giro de 180 grados y comenzaron a acaparar las magras cuotas del mercado editorial hispánico. El fenómeno coincidió casi en el tiempo con el despertar político, económico y social de la llamada España democrática y, paradójicamente también, con el boom de la movida, esto es, del diseño y de la imagen. Seguramente ocurría que, después de un largo tiempo en el que los españoles nos dedicamos a conocer la verdad que hasta entonces nos había sido vedada —y que supuso, por tanto, el apogeo del ensayo—, volvimos a sentir esa dulce atracción de la mentira que es tan vieja como el hombre y que tiene en la novela su territorio más abonado. Ahora que ya lo sabemos todo, parecieron decirse los españoles, vamos a contar mentiras para poder olvidarlo.

Fue así como empezaron a aparecer en las librerías, cada vez en mayor cantidad, novelas de jóvenes escritores junto con las de otros ya no tan jóvenes, pero que apenas habían podido publicar antes. La coincidencia entre esa profusión de narradores y su aceptación inmediata por el mercado (desde hace ya algún tiempo, los novelistas españoles vienen acaparando los primeros puestos en las listas de ventas, cosa impensable hace tan sólo unos años) hizo que se empezara a hablar de una nueva novela española cuya característica principal era precisamente su capacidad para interesar, por primera vez en mucho tiempo, a los desencantados lectores nacionales. Como coincidió, además, que, por diversos motivos, los europeos habían comenzado a interesarse por lo que ocurría en España y empezaron a traducir algunas de esa novelas al poco de publicarse (cosa impensable también tan sólo diez años antes), el resultado fue que lo que al principio se tomó por una moda pasajera y efímera acabó convirtiéndose en un fenómeno sólido y, de momento al menos, parece que perdurable.

Sea por ello o sea porque en España cualquier disculpa es buena para creernos interesantes, la cuestión es que, de un tiempo a esta parte, se está viviendo una euforia entre los distintos gremios de la industria literaria (editores, agentes, libreros, críticos e incluso algún escritor deslumbrado por el brillo de la fama) que a algunos les ha llevado a creer que estamos viviendo un nuevo Siglo de Oro y a otros, mucho más prácticos, a descubrir con sorpresa que tienen entre las manos la gallina de los huevos de oro que tanto andaban buscando. Llevados por esa euforia, los editores publican cualquier texto que les cae entre las manos (siempre, eso sí, que el autor de la novela sea joven y, a ser posible, premiado), en las librerías se apilan en torres las novedades, los críticos descubren un nuevo genio cada mañana (encantados de que, al fin, les hagan caso), las autoridades políticas utilizan el fenómeno como propia propaganda y los novelistas se dejan querer y escriben a toda máquina, conscientes todos de que el momento es bueno y de que hay que aprovecharlo. Así las cosas, sin ningún criterio crítico, sin ninguna autocensura, sin ninguna selección editorial en muchos casos, la producción literaria se ha disparado en España (más que de un Siglo de Oro, parece que estuviéramos viviendo el de la invasión de los bárbaros) y el panorama que se presenta entre los lectores es tan desalentador como desconcertante. Con tanta nueva novela y tanto autor a su alcance, el problema es tener tiempo para poder leer tanto.

Entre tanto, mientras todos participan del festín (cada cual a su manera y en su grado), nadie parece acordarse de que la literatura es ante todo oficio de solitarios, que una novela —como un cocido— necesita su tiempo de cocción y de reposo, que en literatura el éxito es un factor secundario y que, para un escritor, lo más importante de ella ha de ser únicamente ayudarle a entender su tiempo o, al menos, a soportarlo. Y que, aun desde la óptica de quienes la consideran como un negocio o como una puerta a la fama, nada más contraindicado que convertir la novela en un boom o en una moda, porque, a la larga, y por mucho que queramos ignorarlo, el destino de las modas es pasar y el de los booms convertirse en boomerangs.

II
REPORTAJES

VOLVERÁS A REGIÓN

—Aquí, hubo un vecino que se negó en redondo a abandonar su casa. Decía que prefería morir ahogado dentro de ella. Tuvo que sacarlo la Guardia Civil a punta de pistola cuando el agua empezaba a llegar a las primeras casas.

Quien así habla es el pastor de Lodares, una cuadra de ganado que no es más que el único edificio conservado, junto a la carretera nueva, del pueblo del mismo nombre, uno de los ocho que quedaron sepultados por el pantano del Porma, en las montañas del nordeste de León, hace ahora 15 años. Lodares, un pequeño lugar de apenas treinta casas, fue entonces derruido piedra a piedra, en previsión de saqueos y accidentes, al quedar sumergido sólo en parte por la bolsa de agua del pantano. Idéntico destino, por demás, al que corrieron otros pueblos colindantes: Quintanilla y Armada, de los que el agua ya ha borrado hasta el recuerdo, y Ferreras, en el extremo opuesto del embalse, que hoy es una escombrera de cascotes y de tejas machacadas que se pudren a la sombra de la iglesia, el único edificio que se conservó del pueblo y que todavía resiste aislado sobre un otero y anclado como un navío en el medio del pantano. Del resto, dos de ellos, Utrero y Camposolillo, abandonados también al quedar todos sus huertos y sus prados anegados por el agua, continúan enteros al borde del embalse como vacíos cementerios por los que sólo cruzan ya el silencio y el olvido, mientras que los otros dos, Vegamián y Campillo, quedaron sepultados para siempre, con sus casas, sus cuadras, sus calles y sus campos, en el fondo invisible del pantano.

Han pasado quince años desde entonces. Quince años de silencio y de nostalgia. Quince años marcados por el signo de la resignación y el éxodo. Como un pueblo maldito, arrojado de la tierra donde durante siglos vivieran sus abuelos y sus padres, aquellos campesinos montañeses tomaron el camino que habría de llevarlos a lejanas ciudades, desconocidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y encontrar un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temores y problemas, la vida seguía rodando normalmente. Lo que ya nunca podrían encontrar sería aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia que, lejos de extinguirse con los años, se acentúa y agranda y cada mes de junio, allá por San Antonio, patrón que fue de Vegamián, les devuelve a las orillas del pantano, a las praderas solitarias del monte Pardomino (su monte legendario), para, al hilo del reencuentro, celebrar una fiesta teñida de recuerdos y añoranzas. De ese modo, se cumple cada año la profecía literaria de Benet, el ingeniero-novelista autor de las obras del pantano y de una novela, Volverás a Región, escrita a pie de presa en esos años. Región, el país imaginario perdido en las soledades de la cordillera Cantábrica, sigue existiendo en la memoria de Benet y en la de sus antiguos habitantes, que, año tras año, regresan al pantano en busca de unas raíces que el abandono y el agua ya han borrado para siempre de la tierra.

La razón por la que ahora se han vuelto a congregar al borde del pantano es, sin embargo, muy distinta. La razón por la que ahora todos aquellos hombres han vuelto a visitar estos paisajes, fuera de su cita anual de primavera, es que la revisión de las instalaciones de la presa ha obligado a sus rectores a evacuar toda el agua almacenada en el pantano y, ante el asombro y la sorpresa de los escasos viajeros que se atreven a transitar por estas solitarias carreteras, los fantasmagóricos cadáveres de Campillo y Vegamián han emergido de repente de sus tumbas. Tras quince años de olvido y de silencio, de toneladas de agua sepultando los recuerdos y el paisaje, sus grises esqueletos arruinados, cubiertos por el óxido y el lodo, se espojan nuevamente bajo el sol mostrando a quien quiera verlas las terribles dentelladas de la muerte.

Campanarios y postes desmochados, ventanas como ojos huecos recortando la lámina del cielo o el perfil de las montañas, paredes reventadas, tejados aplastados por la presión del agua se confunden y entremezclan con edificios incólumes aún, perfectamente enteros, en cuyas habitaciones y pasillos se amontonan en una masa informe, viscosa e indescifrable, maderas corrompidas, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos objetos deformados por la herrumbre y por el barro. Y, en rededor, hacia el confín de las orillas que ahora ya no marca el agua, sino la verde línea de los prados más cercanos, un paisaje lunar, apocalíptico, como un insólito desierto de lodo cuarteado en el que, sin embargo, se dibujan todavía las tapias grises de los antiguos prados, los mástiles podridos de los árboles y las siluetas de los puentes bajo los que, dócilmente, vuelve de nuevo a discurrir el río.

Yo no sé si Valéry pensaba en un paisaje como éste cuando escribió El cementerio marino. No sé tampoco si Baudelaire imaginaba una noche del pantano al escribir aquel verso terrible e inolvidable: «La luna es el sol de los muertos». Sólo sé que es imposible describir la sensación que invade a un hombre cuando, como yo ahora, contempla por vez primera —a los 28 años— la casa en la que nació, llena de algas y truchas muertas y cubierta por el óxido y el barro. Y que no olvido aquella vieja leyenda montañesa que señala que el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser enterrado en el mismo lugar en que nació. De lo contrario, su espíritu y su cuerpo quedarían separados: el cuerpo en el lugar en el que fue enterrado y el espíritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse nunca entre el cielo y el infierno.

BAJO EL INFIERNO BLANCO

—Eiquí non ven naide. Eiquí no ven nin a enterrarnos.

La señora Perpetua se recuesta en la trébede y se coloca una vez más la vieja y desgastada pañoleta. La señora Perpetua, ochenta y pico años —«¡y quién lo sabe!»—, está enferma y muy cansada y es la última mujer de Ruydeferros, una mísera aldea perdida entre montañas, allá en las altas tierras de Balboa, por los confines tortuosos y espectrales del laberinto galaico-leonés.

Hemos llegado a Ruydeferros después de una penosa y larga marcha entre la nieve, monte arriba, con el sendero de herradura borrado totalmente y la ventisca y el silencio azotándonos la cara. La expedición partió de Trabadelo muy temprano. Nos acompañan el cartero de Balboa y sus dos perros —Thor y Elfa— y Yuma, una especie de trampero, vagabundo o visionario, caminante enamorado e incansable de estos montes, que conoce como la propia palma de su mano. Hasta Chan de Villar, pasadas ya las vegas de Balboa, el Land Rover del cartero ha trepado a duras penas, hundiéndose en la nieve a cada instante y acelerando el corazón de los viajeros en cada una de las múltiples revueltas del camino. La carretera sube entre castaños, con el hielo atravesándola en las curvas y el precipicio creciendo peligrosa y lentamente a sus costados. A lo lejos, por las montañas y barrancos infinitos que las alturas del camino van mostrándonos, surgen los pueblos y las aldeas perdidas, manchas apenas de pizarra negra bajo el inmenso infierno blanco de la nieve: Pumarín, Cantejeira, Valverde, Ruydelamas; y más allá Villanueva, Parajís, Lamagrande, Vilariños; y más allá, al otro lado de las cumbres, Castañeiras, Comeal, Fuente de Oliva; y más allá… Pero ¿por qué seguir? Es el largo rosario de los montes malditos, de los pueblos perdidos que la nieve y el miedo sepultan como a muertos durante dos y tres meses al año. Es la larga lista blanca de los pueblos de esta tierra inhóspita y terrible en la que Dios no dio nunca la cara.

A la entrada de Chan de Villar, el Land Rover del cartero se detiene. No puede más. Está enterrado más de un metro entre la nieve y las ruedas resbalan sobre el hielo pese a la dentadura cruel de las cadenas. Hay que bajar, cargar al hombro el equipaje y andar a pie el resto del camino. Desde las puertas de sus casas, las gentes nos saludan. Preguntan al cartero la situación de otras aldeas e intentan al unísono hacernos desistir de nuestra idea de subir a Ruydeferros. «Estáis locos», nos dicen. Desde el postigo de su casa, Antolino, viejo y sordo, se deja fotografiar mientras sonríe.

Los apenas tres kilómetros que hay entre Chan de Villar y Ruydeferros se convierten en hora y media de camino. El sendero va trepando por el monte y la nieve nos llega ya hasta la cintura. La marcha se hace cada vez más dura y más penosa. La ventisca golpea de costado, como un cuchillo frío. Por fin, al mediodía, coronamos la cumbre y divisamos ya las casas de la aldea. Muchas están caídas, arrumbadas totalmente por la nieve del tiempo y el olvido. El resto sostiene a duras penas la miseria de sus piedras hasta el día en que se mueran o se marchen sus últimos vecinos.

Sólo hay tres: Perpetua y su hijo Antonio y Mero, un viejo solitario que nos recibe a la puerta de su casa. La nieve acumulada por las calles es ya tanta que Mero hace tres días que no ve a sus únicos vecinos. Mientras comemos y nos secamos junto al fuego, Mero atiende a sus dos vacas, que están abajo, encerradas en la cuadra, y no podrán salir al campo en varios días. La hierba se la arroja por un hueco abierto a nuestros pies, entre las tablas, en el piso desigual de la cocina.

Entre las casas de Mero y Perpetua apenas hay cien metros, pero son diez minutos de camino. La ventisca ha amontonado la nieve en las paredes y las cellas se abren en el suelo como pozos sin fondo que pueden sepultarnos por entero. Antonio, el hijo de Perpetua, que estuvo en Francia siete años y que volvió al morir su padre a Ruydeferros, nos recibe nervioso y aturdido. El hombre quiere agasajarnos, pero teme que todo nos parezca pobre y ruin. Pobre Antonio. Hace café, busca en algún armario unas pastas enmohecidas por el frío y nos invita a orujo con arándanos mientras atiende al mismo tiempo las quejas de su madre, que está muy pálida, encogida junto al fuego en la cocina. La mujer llora de soledad, llora de frío, llora por la emoción de la visita. De esta visita que seguramente habrá de ser la única que reciba en muchos días. Cuando nos despedimos, Antonio sigue aún nervioso y aturdido y su madre nos pide perdón desde la puerta «por estar enferma y no habernos atendido como merecíamos».

De regreso a Chan de Villar, montaña abajo, la ventisca arrecia. Ciega ya nuestros ojos impidiéndonos ver el rastro del sendero y el comienzo sin fin y sin retorno del abismo. Atrás quedan los tejados helados de Ruydeferros y las lágrimas enfermas de Perpetua. Quizá esta noche será para ella ya la última noche. Quizá esta noche, mientras la nieve aúlle entre las casas y los lobos merodeen las puertas de las cuadras, Perpetua no aguantará ya más y Mero y su hijo Antonio la velarán a solas durante varios días hasta que el hielo y la ventisca abran por fin un claro en Ruydeferros y puedan enterrarla en cualquier parte, sin cura y sin testigos.

En la cantina de Quintela, de nuevo ya en el valle, los obreros de la pala quitanieves comen junto a la estufa cachelos con chorizos. Vuelven de Villanueva. Querían haber llegado hasta el Portelo, pero la nieve era ya tanta que se les venía encima. Los medios, además, de que disponen no son buenos. Ni siquiera poseen una máquina quitanieves, sino una simple pala de allanar la gravilla. Para todas las carreteras y caminos de la zona dependientes de la Junta. Ahí al lado, a apenas cinco kilómetros, la nacional VI Madrid-Coruña ve pasar cada muy poco las imponentes quitanieves de Obras Públicas. Los obreros se encogen de hombros. Ellos hacen lo que pueden: expalar metros de nieve con una simple pala de allanar gravilla. «Todavía —dice uno— hay españoles de varias categorías».

Por la pista que han abierto, el Land Rover del cartero sube ahora a Ruydelamas. El precipicio aquí es todavía más profundo, pero las ruedas se incrustan en el suelo con un crujido duro. José Manuel, el cartero, va contando: allí, en aquellas barrancadas, se emboscan las lobadas en invierno; allá, en aquella otra montaña, murió un pastor de frío; y por ahí, a la derecha, a nuestro lado, se despeñó un Land Rover como éste hace ahora veinte años, muriendo despedazados todos sus ocupantes, salvo uno que se volvió loco y ahora anda siempre solo por los montes y caminos recordando y maldiciendo aquella noche.

Ruydelamas está en lo alto de una loma, entre castaños gigantescos y avellanos. En Ruydelamas sólo hay una única habitante, una mujer de casi ya setenta años. Vive sola desde que, hace siete años, su marido muriera y su hija se casara y bajara a vivir a Portela. María, que así se llama, no le tiene miedo al lobo, ni a la nieve, ni a la soledad. María, tal vez, no le teme a la muerte tan siquiera, que a lo mejor ha deseado muchas veces en los largos inviernos sin luz de Ruydelamas. María sólo le tiene miedo al hombre y, sobre todo, a las cámaras de fotos y, atrincherada tras la puerta de su casa, mientras la noche cae entre los castaños, nos pide a gritos que marchemos, que la dejemos en paz, que nos vayamos.

A las nueve de la mañana, en el puesto de la Cruz Roja de Villafranca, Ramón Cela y sus muchachos se ponen un día más en marcha. Hay, sin embargo, una actitud en todos de impotencia, quizá resignación, ante los pocos medios puestos en sus manos: nueve soldados, un radioteléfono y un helipuerto del que despega ahora el helicóptero de TVE llegado desde Madrid para cubrir la información del accidente ferroviario ocurrido ayer cerca de aquí, en las canteras bercianas de Toral. El helicóptero sobrevoló luego algunos pueblos aislados por la nieve en los Ancares. Alguien comenta, entre la resignación y la impotencia, la sinrazón que representa el hecho de que haya un helicóptero para tomar imágenes de la tragedia desde el aire mientras que la Cruz Roja no dispone de ninguno en Villafranca para tratar de remediarla.

Mientras el helicóptero despega, un soldado llama por teléfono, uno a uno, a los pueblos más aislados: Corrales, Mosteirós, Barjas, Rasinde, Veigas do Seo… La lista se hace interminable. Las noticias oficiales hablan de veinte pueblos aislados por la nieve en toda la provincia leonesa, pero seguramente hay más de un centenar y más de tres mil personas sólo en el Bierzo Alto y en los Ancares. Al otro lado del hilo del teléfono, voces lejanas, difícilmente audibles, van desvelando los verdaderos datos: sin pan, sin provisiones, sepultados por la nieve y sin ninguna perspectiva de mejora a corto plazo. En algún sitio, comienza a escasear la hierba del ganado y, en Campodeliebre, varios enfermos incomunicados, aunque afortunadamente ninguno grave, hacen recordar a Yuma el caso del anciano que en ese mismo pueblo tuvieron que bajar el otro invierno tumbado en un colchón y a lomos de varios hombres que caminaron así durante varios kilómetros, de noche y por la nieve, hasta llegar a la carretera más cercana.

Nuestra ruta sigue ahora hacia el mismísimo corazón de los Ancares. Burbia arriba, por la carretera de Tejeira, el hielo y los abismos ponen un nudo sostenido en la garganta. Delante, va una pala. Arrastra grandes masas de nieve y las arroja al vacío arrimando sus ruedas delanteras hasta el mismo talud del precipicio. Si resbalara, no habría ya ningún remedio. Abajo, hay un abismo de cien metros por cuyo fondo discurre encajonado el río.

En una curva, adelantamos a la pala y nos metemos río arriba. A la derecha, un camino se pierde entre las urces. Un letrero sepultado por la nieve nos impide conocer los nombres de los pueblos que, en lo alto de los montes, están también, como el letrero, sepultados. De repente, el Land Rover comienza a hacer un ruido extraño. Algo, quién sabe qué, ha reventado en las entrañas del motor. Mientras José Manuel, el cartero, se empeña en arreglarlo, una chica que viene en dirección contraria nos alcanza. Tiene en la cara impresas todas las lacras físicas de los Ancares y sólo veinte años. Dice llamarse Isabel —«como a Pantoxa»— y baja caminando desde Paradaseca para ver a una tía enferma que tiene en Villafranca: veinticinco kilómetros en viaje de ida y vuelta en medio de la nieve y de la fantasmagórica soledad de estas montañas. Pero Isabel tiene ganas de hablar y, como el motor ya está arreglado, se sube con nosotros al Land Rover mientras nos dice, sonriendo, en voz muy baja: «Que le den a mi tía por o cú». Y, sin pensárselo dos veces, regresa con nosotros a la aldea de la que había salido caminando muy temprano.

Estamos ya en el corazón de los Ancares. Aquí, las pallozas de los pueblos son el reducto último de la más cruel y dramática endogamia. Aquí, el aislamiento, la pobreza, la subalimentación y los cruces infinitos de la sangre son el terrible contrapunto a la belleza y majestad de las montañas, y el alcoholismo, el raquitismo, el bocio, la idiocia, la meningitis y el enanismo los concretos nombres y apellidos de la zona tal vez más deprimida de cuantas aún se pueden encontrar hoy en Europa y en España. A partir de este momento, por los caminos y los pueblos que crucemos —Paradaseca, Ribón, San Cosme…—, ya sólo iremos viendo gentes marcadas por la depauperación de la miseria y de la raza. Es como si, en el camino de subida a los Ancares, hubiéramos retrocedido varios siglos en el tiempo y miles de kilómetros en el mapa.

En Villar de Acero, la gente sale toda a recibirnos a la calle. Somos los primeros forasteros que llegamos desde que, hace una semana, comenzaran las nevadas. El pueblo es grande, con escuela, y los niños andan ahora tirándose bolas de nieve entre las casas. Las mujeres posan para las fotografías con una extraña mezcla de coquetería y desconfianza. En la penumbra secular de una palloza, Baltasar y Juan (que se quedó mudo de un miedo y luce un gran bolsón de bocio en la garganta) toman el caldo del mediodía sentados junto al fuego como dos esfinges impasibles y hieráticas. Los dos han rebasado ya la frontera de los ochenta años, viven en la palloza con un tercer hermano que ahora está en la cuadra con las vacas y tienen la suciedad, el raquitismo y la miseria metidos en lo más hondo de sus almas. Nadie que aquí los viera podría asegurar jamás que esto es España.

En la cantina de Villar de Acero, el pan es ya un manjar insospechado. Hace días que se les ha terminado. Una televisión vieja, apenas perceptible, está ofreciendo justamente, cuando entramos, información sobre los pueblos aislados por la nieve en España. Varios hombres escuchan las noticias como si a ellos no les afectaran. Están acostumbrados. Desde que nacieron, aprendieron a vivir aquí olvidados, bajo el infierno blanco de la nieve, sin pan, sin luz, sin fe y sin esperanza. Y, para demostrarlo, ahí está la vieja iglesia, abandonada desde que encontraron muerto en uno de sus bancos al último cura de Villar de Acero —y de todos los Ancares—, que murió, al parecer, de un infarto causado por el frío durante las nevadas del pasado año.

Aira da Pedra es el último hito en nuestro recorrido por el nevado corazón de los Ancares. Desde Villar de Acero, el Land Rover ha tenido que bajar, hundiendo las cadenas en el hielo, por un camino casi vertical que llega hasta la orilla del río Burbia. El pueblo está encajado en la cortada, hundido en lo más hondo del barranco, al amparo feroz y familiar de las montañas. Treinta o cuarenta casas que apenas ven el sol durante diez meses al año. Justo los meses que aquí ha de pasar aislada la maestra, Felisa, una joven leonesa que, cuando nosotros llegamos a la aldea, sale en el jeep de Enrique —el único vehículo que hasta ahora nos cruzamos— para tratar de llegar a Villafranca y, de allí, en autobús, hasta la capital de la provincia y a su casa.

Raúl es el último de Campo del Agua, la braña que los vecinos de Aira da Pedra tienen en el monte para llevar al ganado en el verano. Él es el único que allí sube todavía y el que pasó con María, su mujer, completamente solos, tres meses incomunicado por la nieve durante el pasado año. Este invierno, sin embargo, el matrimonio bajó al pueblo en Nochebuena y ya no les cogió allá arriba la nevada: tres y cuatro metros de espesa nieve blanca que sepulta las casas y bloquea las puertas e impide ver la luz y el cielo durante varias semanas. En la cantina de Aira da Pedra, Raúl lo recuerda todavía con espanto: «Cuando yo estuve solo un invierno en Campo del Agua, hace ya muchos años, él entraba por la noche en la palloza y se me tumbaba encima y me dejaba completamente inmóvil, sin respirar siquiera, hasta por la mañana. Otra vez, le oía entrar y me ponía de lado y entonces él no podía hacerme nada. Pero, por la mañana, veía las pisadas de los lobos en la nieve y sabía que era él, ése, quién va a ser —por mucho que se le insista, Raúl jamás pronunciará el nombre del demonio—, que había estado rondando toda la noche la puerta de la palloza y la de la cuadra de las vacas».

BUDA EN EL PIRINEO

Panillo es una pequeña aldea altoaragonesa cercana a Graus, la patria chica de Joaquín Costa, en la que medio centenar escaso de personas (de las que, salvo tres o cuatro, todas superan la cincuentena) continúan cultivando las laderas de unos montes cuya pobreza y aislamiento ya han dejado despoblados varios pueblos del contorno. Restos de una antigua fortificación medieval, una iglesia del siglo XVII y los tristes esqueletos derruidos de unas cuantas masías y aldeas abandonadas contemplan con perplejidad histórica la inesperada vecindad de un edificio de desconocida arquitectura por estos pagos: el templo que una comunidad budista está alzando al lado justo de Panillo para mayor gloria de Buda y de su representante en la Tierra el muy venerable lama Kalú Rinpoché, quien recientemente se desplazó hasta Panillo desde su residencia en el monasterio de Sonada, en la India, para contemplar in situ la obra de sus hijos.

Para llegar a Panillo, hay que subir desde Graus por una estrecha y peligrosa carretera que serpentea, entre barrancos y olivos, hacia los antiguos pasos de ganado y de viajeros de la sierra de San Martín, la cadena montañosa que separa la cuenca del río Cinca de las tierras del histórico condado ribagorzano. Panillo está en la ladera, sobre una breve atalaya, dominando desde su privilegiada situación el gran anfiteatro natural del valle del río Esera. Unos cuantos almendros, algunos olivares y unos angostos campos cavados en bancales a lo largo de los siglos en la montaña son el único patrimonio, junto con sus rebaños de ovejas y de cabras, de las gentes de estas tierras adustas y olvidadas. Como escribía un periodista con ocasión de la inauguración oficial del Dag Shang Kagyu —que así se llama el nuevo templo tibetano—, ciertamente la naturaleza no ha sido generosa con Panillo.

Esta mañana, sin embargo, ha llovido y, al húmedo verdor de los olivos y pinares, el otoño le añade violentas pinceladas amarillas que llenan el paisaje de una dulce y melancólica belleza. La niebla se despeña por las montañas y, a medida que ascendemos, nos envuelve convirtiendo el paisaje en un fácil remedo de las cumbres tibetanas. El remedo se hará pronto realidad. Pasadas ya las casas de Panillo, un camino de tierra se desvía a la derecha y, al final, un arco vegetal y dos filas de estandartes tibetanos, ondeando suavemente entre la niebla, nos anuncian la presencia del primer templo budista que se levanta en España.

El Dag Shang Kagyu se alza sobre el abismo al borde de una atalaya que un día fue terreno de cultivo y hoy sirve de soporte al que muy pronto será Gran Colegio Monástico de las tradiciones Shangpa y Dagpo Kagyu, una de las ocho grandes ramas del budismo tibetano. Empezado a construir en julio de 1986, con un presupuesto inicial de doce millones, pero que fácilmente rebasará los treinta —presupuesto cubierto a base de donaciones de budistas de todo el mundo—, el templo cuenta con dos plantas destinadas a servir de residencia a varios lamas y a quienes a él acudan a practicar el dharma (meditación) en los clásicos retiros de tres años y tres meses que prescribe la tradición budista. El edificio se completará con varias construcciones aledañas destinadas a servir de residencia a los alumnos de las clases de arte, lengua y cultura del Himalaya que, para proveer a sus necesidades terrenales, los lamas impartirán entre retiro y retiro y dharma y dharma. De momento, sólo las obras del edificio principal están en marcha. Y, aunque su estructura desnuda e inacabada lo asemeje más a un chalé de nuevo rico que a un templo tibetano, ya ha sido inaugurado. El mismísimo Kalú Rinpoché, considerado el Buda viviente por los budistas Kagyupas, se desplazó desde la India, a sus ochenta y cuatro años, acompañado de varios de sus lamas, para bendecir con su presencia el primer templo budista de España.

Ese día, ante la curiosidad de los vecinos de Panillo y de los numerosos curiosos llegados de todas partes —incluidas las autoridades provinciales—, el muy venerable lama Kalú Rinpoché definió este lugar como un sitio marcado por los buenos auspicios celestiales. El viejo lama justificó su afirmación aludiendo a los cuatro puntos cardinales: «El Dag Shang Kagyu —dijo mientras dos lamas ejecutaban diversas danzas religiosas y rituales— está totalmente abierto al Este, símbolo de la vida, que salvaguarda el tigre; por el contrario, una montaña lo protege por el Norte, que preside la tortuga y que es por donde penetran siempre la enfermedad y los enemigos (no especificó si los franceses o los chinos); la dirección de las cualidades, que protege el dragón, el Sur, está marcada por una cadena montañosa que simboliza una montaña de buenas cualidades; y la dirección de la corta existencia, el Oeste, que salvaguarda un pájaro de color rojo, está abierta al abismo». Las palabras del viejo lama fueron acogidas, al decir de los cronistas, con un sonoro aplauso por todos los asistentes. Lo que no dicen las crónicas es si, entre ellos, algún viejo vecino de Panillo no se rascó la boina y reparó en que, desde siempre, las casas de la zona han sido construidas protegidas del Norte y abiertas al Mediodía, aun sin saber nada de tigres, pájaros de color rojo, dragones ni tortugas.

Aunque parezca extraño, el origen del Dag Shang Kagyu hay que buscarlo en Ibiza. Allí, en la turística isla del Mediterráneo, había entrado en contacto con el budismo una mujer francesa que, a sus cuarenta años, había decidido hacerse hippy y buscar la tranquilidad lejos del mundo después de hacer la guerra con su marido y terminar separándose. No duró mucho. Por entonces, tanto Ibiza como los últimos hippies habían comenzado ya a desnaturalizarse y Lis —que ése es el nombre de nuestro personaje— decidió, desencantada, emigrar en busca de mejores tierras para la contemplación y el dharma. Fue así como llegó al Pirineo, después de deambular por toda España, y compró junto a Panillo una casa de ganado abandonada a la que se trasladó a vivir junto con su madre y un pequeño terreno con el fin de construir en él el templo que, en devoto arrebato religioso, le había prometido un día a su lama.

De la mano de esta mujer, y atraídos por la facilidad que para el asentamiento gratuito y espontáneo el abandono de los pueblos pirenaicos propiciaba, pronto empezaron a aparecer por Panillo nuevos hippies, compañeros de Lis en Ibiza y en su conversión al budismo tibetano y, luego ya, ese extraño rosario de nómadas urbanos, naturistas, visionarios y ecologistas vegetarianos que, de un tiempo a esta parte, pululan por los pueblos abandonados de toda España y que en seguida aprovecharon la ocasión para ir estableciéndose en los varios existentes en los montes del entorno de Panillo. La gente de la zona les sigue llamando hippies —y seguramente lo son todavía en algún grado—, pero basta acercarse a cualquiera de los pueblos que han ocupado para descubrir con sorpresa que, en las iglesias y en las ermitas, los crucifijos y las imágenes han sido sustituidos por los símbolos y adornos del budismo tibetano. Esta curiosa cantera, en la que se confunden y mezclan catalanes, mallorquines, alemanes e italianos es la que los sabios lamas están utilizando para levantar su templo sin demasiados gastos. Y, así, varios de ellos se han trasladado al efecto a un viejo caserón abandonado vecino de las obras y que provisionalmente ha sido acondicionado, aun sin tener luz ni agua, como eventual oratorio y residencia de la comunidad y del lama.

Hoy, sin embargo, el lama está de viaje (acompañando a Rinpoché en su gira por España) y a Lis se le acaba de morir la madre. Así que sólo están los siete voluntarios que trabajan en las obras: dos parejas catalanas —Javier y Esther y Pedro y Carmen—, marta, una barcelonesa que dejó su trabajo en un laboratorio fotográfico para ocuparse aquí de la cocina de la casa, y dos sudamericanos: Ricardo, un físico nuclear hermético y reservado, y Eduardo, un ingeniero argentino que abandonó su país en un barco construido por él mismo y que, después de varios meses navegando en solitario, le llevó a desembarcar en el budismo y en España. Y como, por otra parte, la insistencia de la lluvia les ha obligado a parar las obras esta mañana, la presencia del periodista les sirve de disculpa para tomarse el día de descanso. Pero, normalmente, la jornada es, según dicen, apretada. A las seis y media de la mañana, el sonido del gong marca su inicio y la convocatoria a la primera de las puyas (oraciones) dirigidas a la consecución del dharma. El lama Drugbyn Tempa, un buthanés de 33 años enviado a Panillo para la construcción del templo desde el lejano monasterio de Sonada, es quien dirige todos los ritos en una habitación de la casona preparada especialmente para ello. Una habitación en la que, durante siglos, sonó seguramente el rezo del rosario y en la que ahora, al amanecer y a la caída de la tarde, se oyen las trompetas tibetanas y la eterna letanía de unos cánticos que la comunidad acompaña, puesta en círculo, con los gestos de sus manos y con el perfume espeso de sahumerios orientales. Entre puya y puya, y mientras llega la hora del descanso, el lama y sus discípulos dedican la jornada a la meditación individual, el trabajo en el templo, la preparación de la comida (este día, un cocido tibetano) y la contemplación de una naturaleza en la que sólo dos perros les acompañan: uno católico, de nombre Marcelino, y otro budista al que el lama ha bautizado Tashi.

La presencia de los lamas en Panillo (que, por cierto, ya han pedido a las autoridades provinciales otros ocho pueblos de la zona también abandonados para trasladar a ellos a doscientas familias tibetanas) ha provocado, como era de prever, distintas reacciones en la comarca. Mientras que, en Graus, los hoteleros y el taxista se frotan ya las manos (quince viajes reconoce haber hecho este último el día de la inauguración del templo) a la vista del negocio que barruntan y, en Panillo, los vecinos esperan, no sin cierto escepticismo, que la construcción del templo les depare, por la vía del turismo, la prosperidad que la agricultura y la ganadería les han negado, en las altas instancias religiosas son más discretas y hasta encontradas. Así, mientras el cura de Panillo se remite a las declaraciones del obispo de Barbastro, que hace unos días decía con bastante diplomacia que «es peor ser ateo que budista», el de Capella, una localidad cercana, ha amenazado de excomunión, según dicen, a aquellos de sus fieles que visiten el templo, aunque sólo sea de paso, aparte de asegurar que quien les vendió el terreno a los lamas vendió también ese día su propia alma al diablo. Cerca de allí, al otro lado de las montañas, los curas que regentan Torreciudad, el faraónico santuario del Opus Dei que monseñor Escrivá de Balaguer levantó en este lugar para mayor gloria de Dios y de sí mismo, guardan, como siempre, las distancias: «En España hay libertad de cultos», nos dice escuetamente el rector antes de darnos la espalda.

Quizá, el único que tiene la respuesta es ese viejo campesino de Panillo que, desde la sabiduría de sus muchos años, nos contestaba: «Mire usted. No creo en la religión católica, que es la única verdadera, como para creer ahora en los chinos. Pero, estorbar, lo que se dice estorbar, a mí no me estorban nada».

NUEVAS VIDAS EJEMPLARES

Latón y Whisky eran dos perros vagabundos que consumieron el ciclo de sus perras existencias por las callejas y portales del turbulento barrio de Chueca, en el centro de Madrid. Al parecer, Latón y Whisky habían trabajado años atrás como guardas de un garaje de la calle Augusto Figueroa; pero su falta de ambición y de profesionalidad, unida a sus continuas e injustificadas escapadas tras las perras en celo y los repartidores a domicilio de las carnicerías del barrio, determinaron al dueño del garaje a ponerles de patitas en la calle, sin indemnización por despido y sin paro.

Desde entonces, Latón y Whisky —pajizo y pinto, respectivamente, y llenos de mataduras ambos— se dedicaron a vagar por las calles del barrio hasta acabar formando parte inseparable de su paisaje urbano cotidiano. En la calle vivían y en la calle dormían, lo mismo en los rigores del invierno que en las plácidas noches madrileñas del verano, entre los corrillos de camellos de la plaza, los improvisados desfiles de modelos de los gays y los travestis de la calle Pelayo, los cubos de la basura, el brillo de las navajas y las redadas policiales. Pero con Latón y con Whisky nunca se metió nadie. Serviciales y cautos, amigos de sus amigos y discretos como pocos cuando la ocasión así lo demandaba, los dos ex guardas de garaje habían sabido granjearse la amistad y el cariño de la gente del barrio y todos, vecinos y foráneos, honorables ciudadanos con horario de oficina y matrimonio honrado y traficantes de heroína con varios crímenes de sangre a sus espaldas, contribuían a su supervivencia comprándoles comida y realizando, incluso, colectas solidarias para pagar la fianza del rescate en las dos o tres ocasiones en que a Latón y a Whisky se los llevaron detenidos los laceros municipales.

Las pasadas Navidades, sin embargo, Latón y Whisky fueron nuevamente detenidos sin que sus valedores en el barrio, de vacaciones fuera de Madrid o demasiado atareados con las celebraciones familiares de esas fechas, se enteraran. Cuando quisieron darse cuenta, para Latón y Whisky era ya tarde. En alguna anónima perrera, los dos ex guardas de garaje habían sido ejecutados, sin que ninguno de sus amigos hubiese podido acompañarlos en sus últimos instantes y sin haber visto quizá jamás el campo, y ahora ladraban y corrían por las praderas infinitas del cielo de los perros, lejos de la ciudad en la que habían pasado sus mejores y, también, sus peores años.

En las praderas infinitas del cielo de los perros, Latón y Whisky seguramente habrán ya conocido a otro gran personaje del barrio: el perro invisible de la plaza de la Villa de París. Al perro invisible, como su propio nombre indica, nunca lo ha visto nadie. Su dueño, un hombre ya mayor, con abrigo impecable y larga correa de cuero siempre pendiente de la mano, le saca a pasear todas las tardes, junto con los restantes perros que pasean y retozan por los setos de la plaza de la Villa de París, hasta la que Latón y Whisky se acercaban a veces tras el rastro de alguna perra en celo cuyos aromas amorosos hubieran detectado desde el portal en que, por turnos, estuvieran durmiendo y montando vigilancia.

El dueño del perro invisible es particularmente temido por todos los asiduos y habitantes de la plaza. Yo lo conocí cuando llegué a Madrid, hace ya varios años, y durante dos o tres, aguanté estoicamente sus continuos monólogos sobre las habilidades, 144 hazañas y gracias de su perro. Tardes enteras he pasado conociendo al detalle su horario de comidas, su régimen dietético, su estado de salud y hasta sus cambios de carácter, sin haber tenido nunca la precaución ni la curiosidad de preguntar cuál era, de entre todos los perros que corrían y jugaban por la plaza, tan ilustre y mimado personaje.

Un día, al cabo de dos o tres años, otro dueño de perro se encargó de aclarármelo. El perro no existía. El tan mentado can, cuyo horario de comidas y hazañas más notables conocía de memoria, como si fuera ya uno más de mi familia o de mis compañeros de trabajo, nunca lo había visto nadie, pese a que su dueño lo sacase a pasear todas las tardes. Reconozco que, ante tal revelación, me quedé desconcertado. Por un instante, a mi memoria acudieron historias truculentas y episodios románticos de palabras que llegan de ultratumba y de madres que acunan a sus hijos después de varios años muertos y enterrados. Pero, en seguida, mi acompañante se encargó de rescatarme de la literatura y de devolverme a la realidad: «No, hombre, no. Éste no es ningún romántico. Éste lo que es es el más listo de la plaza. Mira: tiene todas las satisfacciones que a nosotros nos dan los perros (la lealtad, la protección, la compañía) y, en cambio, no tiene que vacunarlo, ni que darlo de comer, ni que preocuparse siquiera de ver a quién lo deja cuando se va de vacaciones o de viaje».

Pero el perro invisible no es, pese a su particular e inaprensible identidad, el verdadero personaje de la plaza. El verdadero personaje de la plaza de la Villa de París —y, por extensión, de todo el barrio—, el auténtico jefe, el decano, es Bernardo.

Bernardo nació en Arenas de Cabrales, en la patria del queso picón, hace cuarenta y ocho años y estudió —dice él— en la Universidad Laboral de Gijón hasta los dieciocho. Cierto o no, el caso es que Bernardo lleva varios ya en la plaza de la Villa de París, sentado en un banco, con la botella al lado, viendo pasar la vida y a los procuradores y magistrados del Tribunal Supremo por delante. Bernardo es un vagabundo vocacional. Y constante. Se define como un hombre que se siente «conforme con su conformidad» y, en todo caso, si alguna vez culpabiliza a alguien de su situación económica y social es a las mujeres: «Mira, Julio, yo tengo un defecto, y es que a mí gústanme mucho las mujeres. Y, evidentemente, un hombre como yo, que le gustan tanto las mujeres, como comprenderás no puede tener un horario».

Uno podrá estar de acuerdo o no con él, uno podrá compartir o no la intensidad en la afición y en el desvelo, pero lo que nadie podrá negar nunca a Bernardo es la incontestabilidad de su argumento y su constancia indesmayable a la hora de ponerlo en práctica. Y ello pese a que, en realidad, a Bernardo, aun con dedicación exclusiva y sin horario, apenas le quede tiempo para dedicárselo a las mujeres. El rellenado y vaciado alternativo de la botella de vino —que, a veces pienso, bebe por cosechas adelantadas— y la conversación distendida y pacífica con los dueños de los perros y los restantes vagabundos de la plaza ocupan prácticamente su jornada laboral diaria.

Bernardo, aunque vagabundo, no pide nunca nada a nadie (salvo en las bodas de la iglesia de Las Salesas, cuya productividad calcula antes, a tenor de los trajes de los invitados) ni falta que le hace. Bernardo es amigo de todo el mundo —sobre todo, de los perros— y, como, por otra parte, conoce como nadie el nutrido rosario de conventos, casas de caridad, comedores benéficos y asilos municipales que jalonan la ciudad para alivio y socorro de los desheredados, se pasa el día en su banco, contemplando el paisaje y tocando la armónica, cuya música alterna cada dos o tres minutos con un solo de trompeta, que es como él mismo le llama al gesto de empinar y sujetar con tino la botella cara el cielo para beber más rápido. Mientras tanto, cada poco, una mujer se acerca para traerle un bocadillo o una fiambrera con comida, otro le da diez duros, otro tabaco y otro, en fin, una chaqueta vieja o una revista de automóviles —Bernardo, al parecer, como Latón y Whisky, trabajó años atrás en un garaje y conserva de ese tiempo la afición a la mecánica—, que él agradece siempre con grandes reverencias, pero sin rebajarse. Bernardo es un vagabundo, pero no pide a nadie.

Por lo demás, Bernardo es un vagabundo muy sociable. Sin apenas moverse de su banco, salvo para reponer combustible o hacer algún recado, recibe continuas visitas de personas muy distintas y dispares. Vagabundos, barrenderos, dueños de perros, policías, drogadictos, magistrados, todos en la plaza son amigos de Bernardo. Bernardo es tan conocido —y tan querido— que incluso recibe cartas de su banco. No hace mucho, yo mismo le envié una postal desde Galicia a la siguiente dirección: «Bernardo. Plaza de la Villa de París, s/n (en cualquier banco). Madrid». Y le llegó. Un conserje del Palacio de Justicia, de uniforme, se la fue a entregar en mano.

Pese a todo, Bernardo, como todos los vagabundos, es un gran solitario. Desde que la Canaria, su última novia, le dejó —a él no le gusta hablar de ella, pero todavía se le humedece la voz cuando lo hace—, bernardo arrastra su soledad por los bancos de la plaza. Todo el mundo le quiere, todo el mundo le invita, todo el mundo le habla. Pero, cuando cae la noche, en la plaza de la Villa de París, Bernardo se queda solo, con su botella de vino y su armónica, sentado en su banco. En cierta ocasión, sufrió una crisis epiléptica y, al volver en sí después de un rato y ver cómo tres o cuatro perros, sus verdaderos amigos, le miraban preocupados, alineados en corrillo en torno suyo, comentó sin dirigirse a la historia de la literatura y sin saber siquiera que nadie le escuchaba: «¿Qué tendré yo, que me quieren más los perros que las personas?». Y la pasada Nochebuena, al encontrarme con él hacia la media tarde y preguntarle yo dónde iba a cenar aquella noche, Bernardo me respondió, no sé si irónico o nostálgico: «No sé. Me han invitado a cenar en varias casas. Pero hoy es un día tan íntimo, que casi prefiero cenar solo aquí, en mi banco».

Bernardo es el decano, pero no el único vagabundo de la plaza. Por la plaza de la Villa de París, y por las plazas y calles aledañas, deambula, vive, duerme y sueña un rosario interminable de personas cuya conformidad es sólo comparable a su pasividad, y su pasión por la ciudad y por la vida al desapego que demuestran por cuanto éstas les puedan ofrecer. Locos, heterodoxos, vagabundos, mártires, todos tienen en común la misma falta de ambición, el mismo individualismo visceral y exacerbado y la misma marginalidad existencial, muchas veces elegida de manera voluntaria. Ellos no se consideran economía sumergida ni parásitos sociales. No piden cuentas a la sociedad, pero tampoco admiten que ésta se las pida a ellos. Viven en los márgenes de la ciudad y de la vida, arrastran tras de sí pasados turbulentos y, a veces, puramente novelescos y, como tampoco esperan nada del futuro, se sientan en un banco a ver pasar el tiempo, su único enemigo. Son, como diría Bernardo, gentes conformes con su conformidad, gentes conformes con sus vidas, o al menos no enojadas.

Germán, por ejemplo, era un claro exponente de cuanto queda dicho. De pasado brumoso —sólo se sabía de él que había sido legionario, y eso por los tatuajes—, se pasó los dos o tres últimos años de su vida en los bancos de la plaza, permanente y brutalmente borracho. Cuando le preguntaban por qué estaba en la plaza, Germán decía que para controlar los movimientos que hacía por el Palacio de Justicia el abogado encargado de la tramitación de una pensión que había solicitado hacía ya diez años. Germán murió una noche de un infarto sin ver su pretensión cumplida y me temo que, también, sin llegar a conocer nunca a su abogado.

Manolo el Sparring vive todavía y comparte muchas veces su banco con Bernardo. Manolo fue sparring de Folledo y de Durán y, ahora, con el boxeo en horas bajas y sin que nadie le agradezca los golpes recibidos ni los servicios prestados, duerme en una caja de cartón, envuelto en varias mantas, en una esquina de la plaza, recordando sus momentos estelares y soñando sin duda muchas noches con el combate por el título del mundo que nunca pudo realizar.

Carlitos vive en una casa de la calle San Gregorio, pero se pasa el día en el portal, contemplando el paisaje y saludando uno por uno a todos los viandantes. Carlitos, cabeza al cero y afeitada y luengas barbas venerables, tiene dos tocados peculiares para cubrir su calva, según la temporada. El del otoño-invierno es el de caza: un sombrero hecho con el plumaje íntegro de un águila. El de primavera-verano es el de pesca: un cascarón de centollo del que penden largas ristras de conchas y calabazas y que le confieren el aspecto de un extraño peregrino que nunca se decidiera a ir a Santiago.

Hay más. Bastantes más. Está el ciclista que llega en bicicleta todos los días a la plaza, la desmonta pieza a pieza —la bicicleta está realmente preparada: tiene dos timbres, dos bocinas, una bomba, una caja de herramientas, un sinfín de reflectores y accesorios secundarios y dos banderines con el escudo de Castilla-La Mancha— para, luego, en sentido inverso, volver a montarla y alejarse orgulloso pedaleando sobre su máquina. Y, eso, todos los días del año. Está también el pintor portugués, un genio desconocido por galerías y marchantes al que Bernardo, muchas noches, tiene que dar parte de su cena y dejarle su colchón y sus mantas. Está el anarquista asturiano, un insigne jubilado sin cotización bastante para cobrar la pensión o el paro —por supuesto, por culpa del Estado— que cada vez que ve pasar un cura por la plaza se pone malo. Y está, en fin, el barbero gallego que, por la voluntad —que, aunque sea mucha, nunca puede ir muy bien acompañada—, les corta el pelo a todos los demás en los mismos bancos de la plaza.

Pero el oficio de vagabundo no es privativo de los hombres. Hay también, aunque menos, vagabundas, misteriosas mujeres que deambulan por las calles recogiendo cartones y hablando solas en voz alta. En territorio de Bernardo hay, al menos, cuatro o cinco reseñables. Una, anciana ya y alcoholizada, recorre las calles por las noches anunciando el fin del mundo con un grito apocalíptico y ciertamente espeluznante: «¡Follad, follad, hijos de puta, que el mundo va a acabarse!». Otra canta villancicos y boleros y tiene como especialidad una versión apócrifa del Cara al sol para uso exclusivo de republicanos. Otra ríe día y noche, sin descanso, desde hace muchos años y otra, mucho menos optimista y sin duda más violenta, insulta a todo el que se cruza en su camino y asegura que el Gobierno tiene a todos sus hijos metidos en barras de hielo, congelados.

Pero, sin duda, la que Bernardo más recuerda es Rosa, la Canaria, una mujer todavía joven —no pasará de los treinta y cinco años— que compartió con él la botella y el banco durante dos o tres años. Rosa, de quien Bernardo asegura que era licenciada en Filosofía y Letras, desapareció un buen día de la plaza sin dejar rastro, igual que había llegado. Bernardo la echa de menos y, en el fondo, todavía mantiene la esperanza: el guisante, dice, siempre acaba viniendo al palo.

El camarada Lorenzo Anguso Arribas no es propiamente un vagabundo. El camarada Lorenzo Anguso Arribas es todo un caballero, aunque su economía no sea muy boyante, y tiene a gala el haber sido el único español que atentó contra Franco.

Por los años cincuenta, el camarada Arribas —entonces camarada del sector contestatario de Falange— preparó en la pensión de la calle del Pez en que vivía una bomba casera con pólvora prensada en un bote vacío de tomate. El artefacto hizo explosión en la explanada del Valle de los Caídos, un día de concentración plenaria, a casi dos kilómetros del palco presidencial y media hora después de que Franco hubiera ya marchado. Pero a Lorenzo aquello le costó ser detenido —del consejo de guerra le salvó su condición de militante de Falange— y, desde entonces, sostiene con orgullo la vitola de haber sido el único español que se atrevió a atentar contra Franco.

Con el camarada Lorenzo Anguso Arribas, ahora camarada del Partido Comunista de los Pueblos de España (sector crítico, claro), tomo café en un bar de la calle Campoamor algunas tardes. Lorenzo, que une a su pasión por la política pasada y a su culto verbo arcaizante un singular parecido con Azaña —parecido que le sirvió para encarnar físicamente el personaje en la aún inédita película Casas Viejas, cuyo papel ensayaba en el bar, subido en una silla, y del que, en el rodaje, se comió un día las verrugas postizas al caérsele éstas en el plato—, tiene, al margen del atentado contra Franco, un turbulento y atrabiliario pasado a sus espaldas.

En los años cuarenta, por ejemplo, el camarada Arribas se vistió de obispo plenipotenciario y dio un sermón a las beatas que habían acudido a la misa de nueve a la catedral de Zamora, su ciudad natal, de donde, a raíz de ese suceso, fue extrañado, siendo acompañado por la guardia civil hasta la raya de Salamanca. Lorenzo jamás volvió a Zamora. Atrás dejaba, según propia confesión, una ciudad pacata y reaccionaria y una familia de latifundistas burgueses y provincianos que no sólo se contentó con desheredarle, sino que nunca más volvió ya a mirarle a la cara.

En Madrid, el camarada Arribas se hizo falangista, luego espía nasserista (entre sus servicios cuenta su intervención en el fallido golpe de Muñoz Grandes y en el desmantelamiento de un atentado preparado para matar a Fidel Castro), más tarde comunista y, finalmente, miembro de la Asociación «Ambrosio Morales», sector crítico (que quede esto bien claro), dedicada a la conservación del patrimonio artístico de España. Entre la conservación del patrimonio y la política, el camarada Arribas —cuya vida privada ni siquiera conocemos los que con él tomamos café todas las tardes— pasa sus días, feliz y ensimismado. Al mediodía, después de comer (o antes, que eso tampoco lo sabe nadie), recala por el bar para seguir, incansable, teorizando. En el bar, ante una taza de café, que acostumbra a endulzar con dos y hasta tres sobres de azúcar y al que casi siempre está invitado, Lorenzo habla y habla, sin escuchar a nadie, siempre de política y siempre del pasado, interrumpiendo sólo su verbo torrencial para llamar de tarde en tarde por teléfono a la familia de algún viejo camarada fallecido o a la Embajada de la URSS o de Polonia con el fin, dice él, de advertir a sus agentes de que Solana —a quien finalmente acabará teniendo que pagar esa llamada— es un agente descarado del imperialismo americano.

Pero Lorenzo no está solo en su lucha contra el imperialismo contrarrevolucionario. A veces, se hace acompañar hasta el café de un joven e hipotético ayudante, que, más que secundarle, tiene la rara virtud, bien que por exceso, de exasperarle. Aquilino, que ése es el nombre de tan curioso personaje, vuelca tanto sus fuerzas en la política y en el espionaje —para él, todos somos espías mientras no se demuestre lo contrario— que ha olvidado por completo sus deberes ciudadanos y sus siempre ominosas servidumbres materiales: a la fecha de hoy, Aquilino debe ya siete meses de pensión y algunas cuentas más por restaurantes y bares de toda la ciudad. Aquilino pretende que esas deudas se las cancele la Embajada libia (se supone que por los servicios prestados). Lorenzo dice que a Aquilino, como siempre está hablando de política y de espías y no tiene vida sentimental ninguna, el esperma se le acumula en el cerebro y se está volviendo loco.

Hacia las cuatro de la tarde, el camarada Arribas, solo o en compañía de Aquilino, sale del bar y se pierde en la ciudad, decidido a seguir alimentando en solitario las viejas llamas del patrimonio artístico y del espíritu revolucionario. En alguna ocasión, sin embargo, antes de perderse por la esquina de la calle, desde la cristalera del bar, le he visto cruzarse con Bernardo. Cuando eso sucede, los dos se miran un instante —yo mismo les he presentado—, se saludan ceremoniosamente y siguen caminando, cada uno por su lado. Pienso entonces qué pensarán uno de otro, qué camino les guía, a dónde van cuando se separan. Y, sobre todo, de dónde vienen, qué camino han recorrido hasta este punto, qué fuerza o qué recuerdos hasta aquí les ha arrastrado. O, por decirlo con palabras de Los Beatles, ¿de dónde viene toda esta gente solitaria?

LA LEYENDA DEL ORO

«Caen por último las cabezas de los arcos. La ruina de la señal y el único vigilante la nota en la cima del monte. Entonces, con la voz y dando golpes, manda que se aparten los trabajadores y él mismo huye volando. Quebrantado, el monte cae por sí mismo, con un estruendo tan grande y un viento tan fuerte que ninguna mente humana podría imaginarlo…».

Con estas plásticas palabras describía, allá por el año 70 de la era cristiana, el historiador romano Plinio el Viejo, en su célebre Historia Natural, los trabajos de extracción del oro en las minas de Las Médulas, en las orillas del Sil, al suroeste de la provincia de León, la que fuera en su día la mayor explotación aurífera del mundo y una de las obras de ingeniería más fabulosas de la Antigüedad.

La importancia de las minas de oro de Las Médulas se demuestra claramente a la luz de los datos aportados por los historiadores y cronistas de la época (Floro, Orosio y el geógrafo griego Estrabón fueron, entre otros, junto al ya citado Plinio el Viejo, algunos de los muchos que llegaron hasta Las Médulas atraídos por el nombre de un lugar que ya había recorrido los confines del Imperio) y por los, paradójicamente, escasos estudiosos que, ya en épocas recientes, han dedicado sus esfuerzos a desvelar los misterios y las múltiples leyendas que bajo el torturado paisaje de Las Médulas permanecen todavía sepultados. Así, por ejemplo, según David Gustavo López, autor del estudio seguramente más completo que se ha hecho sobre el mítico yacimiento leonés, en él trabajaron durante doscientos años más de 100.000 esclavos, se removieron y lavaron montañas enteras con un volumen cercano a los 500 millones de metros cúbicos de tierra, se excavaron cientos de kilómetros de canales para la conducción del agua por las abruptas laderas y los vertiginosos precipicios de los montes Aquilanos, se hicieron innumerables obras secundarias (lavaderos, acueductos, puentes, presas y calzadas), se movilizaron legiones enteras para la protección del mineral en su traslado a través de la Península y se engrosaron, a cambio, las arcas del Imperio con más de 900.000 kilos de oro. Cantidad ésta que justifica sobradamente todas las obras y esfuerzos realizados y que explica a la vez la verdadera razón de las larguísimas y cruentas guerras de Roma contra los astures (el pueblo que habitaba la región donde se hallan las minas de Las Médulas y la gran mayoría de los yacimientos auríferos de España) y el hecho ciertamente singular de que el emperador Augusto, acompañado de sus mejores generales, dirigiera en persona la campaña.

Veinte siglos después, de todo aquello sólo restan la leyenda, un lago artificial (el misterioso Carucedo que formaron los desagües de las minas y que quizá esconde en su fondo las ruinas de una ciudad romana), restos aislados de canales y acueductos, pirámides de piedras esparcidas por los montes y el paisaje torturado y fantasmal de una montaña reventada por el agua y cuyo aspecto apenas se distingue del que ya hace más de un siglo describiera el escritor y viajero romántico Enrique Gil y Carrasco: «Esta montaña, horadada y minada por mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantástico por los profundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que se han ido formando por el sucesivo hundimiento de las galerías subterráneas y la acción de las aguas invernizas, que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas. Está vestida de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá de picachos rojizos y de un tono bastante crudo, que dice muy bien con lo caprichoso y extravagante de sus figuras. Su extraordinaria elevación y los infinitos montes de cantos negruzcos y musgosos que se extienden a su pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaban de revestir aquel paisaje con un aire particular de grandeza y extrañeza que causa en el ánimo una emoción misteriosa».

Durante veinte siglos, Las Médulas, como otros muchos yacimientos auríferos cercanos (dispersos, sobre todo, a lo largo de las cuencas de los ríos Sil y Órbigo, en la provincia de León; de las del Narcea y el Navia, en Asturias; de la del Tera, en Zamora; y por las laberínticas montañas del oriente de Galicia), han dormido el largo sueño del olvido, apenas alterado muy de tarde en tarde por los sondeos esporádicos de alguna compañía minera y por los laboreos solitarios de algún buscador de oro atraído hasta la orilla de los ríos por la leyenda del oro que un día allí dejaron los romanos.

Es fácil suponer que, durante toda la Edad Media y, antes aún, con la llegada de los árabes, muchos de esos yacimientos volvieran a ser puestos en mayor o menor explotación. La memoria popular está llena todavía de leyendas relacionadas con el oro y con los árabes (la del caldero de oro se repite en múltiples lugares e infinitas son las cuevas donde se localiza el fabuloso tesoro de Almanzor) y el Libro de San Ciprián, el anónimo tratado medieval, mezcla de hechicería y de geografía mágica, atribuido al legendario santo, recoge, junto a recetas para espantar encantamientos y diablos, calentar a las mujeres frías o adivinar el futuro en las palmas de las manos, un triángulo para el desencantamiento de tesoros enterrados y una lista de 174 de éstos perfectamente localizados y descritos, solamente en los confines de Galicia.

Pero no es hasta finales del pasado siglo, sin embargo, cuando de nuevo la fiebre del oro va a vivir en España un nuevo brote a gran escala. En el año 1877, la Sociedad Montañesa Galaico-Leonesa consigue los permisos necesarios del Estado para empezar a sondear las riberas de los ríos que ya habían explotado los romanos y, en pocos años, varias empresas más, nacionales y extranjeras, se unen a la primera (Dame Mining Corporation, River Sil and León Company o Compañía Minera Maragata son sólo algunos de sus heroicos nombres literarios) convirtiendo las montañas de Galicia y de León en un pálido remedo del Oeste americano.

A esta época pertenecen muchas de las historias que todavía permanecen en la memoria de las gentes de la zona alentando una leyenda que el silencio de los siglos jamás pudo borrar. Historias de ambiciones y riquezas repentinas, de filones secretos, de tesoros perdidos, de tragedias solitarias y fortunas amasadas en un día. Aunque la realidad, al cabo de los años, hable más de fracasos que de éxitos. Así, en Priaranza de la Valduerna, en la provincia de León, se cuenta, por ejemplo, todavía entre sonrisas el engaño que las gentes del lugar urdieron en su día para vender todas sus tierras a la compañía inglesa que, a principios de siglo, llegó buscando oro a las orillas del río Peces: como los ingleses estaban todo el día metidos en el agua, bateando la arena para hacer catas, y tenían siempre las manos mojadas, mandaban a los paisanos que desde las orillas les miraban que les liaran los cigarros; éstos lo hacían con suma diligencia, pero cuidando, eso sí, de mezclar con el tabaco dos o tres briznas de oro que, al quemarse el cigarro, caían con la ceniza en las bateas con las que los ingleses trabajaban, haciéndoles creer que había oro suficiente como para comprar sin demasiados regateos y al contado todas las tierras que lindaban con el río y que, al cabo, no sirvieron para otra cosa que para arruinarlos. Y, en Santiago del Molinillo, también en la provincia leonesa, las ruinas solitarias de una casa —la Casa de la Draga la llaman todavía— construida en los años veinte para sus operarios por otra compañía inglesa que levantó una draga para buscar oro junto al río Omaña, guardan memoria aún del descalabro que la arrogancia del ingeniero jefe (a quien, pese a todo, se recuerda todavía con cariño, pues no en vano fue el primero en llevar a aquellas tierras la primera cámara de cine y el primer aparato de radio) les iba a hacer sufrir en propia carne: construida la draga en verano junto al río y advertido el ingeniero por las gentes del pueblo de que se la podía llevar una riada, éste contestó con displicencia, mirando el escaso caudal que aquel día el río llevaba, que todo el agua del Omaña podía beberla sólo su caballo. Cuando, al invierno siguiente, una crecida del río se llevó la draga de cuajo e inundó el primer piso de la casa, mientras los vecinos del pueblo rescataban al ingeniero y a su familia con ayuda de una barca, alguno se acordó todavía de recordarle con retranca sus palabras: «Ande, traiga al caballo a que beba el agua».

Tarde o temprano, y como les sucediera a los ingleses de Priaranza, en el río Peces, y a sus compatriotas de la Casa de la Draga, en el Omaña, todas las compañías, nacionales y extranjeras, terminaron fracasando. Los secretos del oro estaban bien guardados, la localización de los viejos yacimientos no era fácil después de tantos años (los geógrafos romanos habían descrito los trabajos de extracción del oro con todo lujo de detalles, pero se cuidaron mucho, salvo en el caso de Las Médulas, de situar con claridad los yacimientos en sus mapas) y, por si fuera poco, la sobreexplotación sufrida por aquéllos en la época romana y el alto costo de la mano de obra necesaria —hacía varios siglos que, en España, ya no había esclavos— convertía el empeño en económicamente irrentable.

Y, así, a finales del primer tercio de siglo, las montañas de Galicia y de León volvieron a quedar abandonadas y las viejas ambiciones y las máquinas se pudrieron poco a poco bajo el peso del olvido y de la nieve.

Los que nunca quedaron del todo abandonados fueron los cauces de los ríos y los lagos. Al margen de sondeos y de intentos de explotación a gran escala, en las orillas del Sil, del Burbia, del Duerna, del Omaña, hubo siempre esforzados solitarios que, metidos largas horas en el agua, trataron de arrancar a los ríos leoneses y gallegos el poco oro que los romanos habían desechado. Unos buscaban en el río un golpe de fortuna que les librara para siempre de aquel duro trabajo. Otros, por el contrario, erraban día y noche río arriba y río abajo, con la única compañía de su pala y su caballo, atraídos más por la pasión del oro y por la propia soledad de sus destinos que por la posibilidad real de conseguir un día convertirse en millonarios. Y otros, en fin, como las esforzadas oreanas del río Sil que dieran vida a tantos cuentos y leyendas, buscaban solamente completar las pobres economías de sus casas removiendo en verano los légamos del río, con el pañuelo al cuello y las faldas remangadas, mientras sus maridos y sus hijos cultivaban la tierra y cuidaban el ganado.

«Éste fue siempre oficio de mujeres. Aquí, en mi pueblo, éramos doce o catorce. Todo el día metidas en el agua, de mayo a setiembre, y durmiendo la mayor parte de las noches en el campo, a cielo raso. Era un trabajo de esclavos». La que así habla es Encarnación Mariñas, Maruja Mariñas para sus vecinos de Pumares, una pequeña aldea de la provincia de Orense, en las orillas del Sil, aguas arriba de Montefurado, el fabuloso túnel que los romanos construyeran hace ya dos mil años para desviar el río y poder lavar los limos de su fondo sin el obstáculo del agua. Maruja Mariñas, como Delfina Fernández, y como tantas otras mujeres de Pumares hoy ya muertas o vencidas por el paso de los años, aprendió el oficio de su abuela, que la empezó a llevar al río cuando apenas contaba 9 años: «Era antes de la guerra. Como ni siquiera podía con el plato (la pesada batea de nogal utilizada para lavar la tierra), mi padre me hizo una pequeña con una lata de sardinas. Subíamos río arriba hacia León, hasta las montañas de Ancares y Laciana, y bajábamos hacia Orense, por Quiroga y San Clodio, hasta Montefurado. Todo el río era nuestro en aquellos años».

Pero el trabajo era duro y el resultado escaso. De sol a sol metidas en el agua («yo estoy doblada del reuma, y, como yo, todas las oreanas de Pumares») para sacar, un día con otro, 3 o 4 gramos. En un verano, con suerte, 300 o 400 gramos: «Pero, como lo pagaban muy poco —cuando más, ya al final, en los años sesenta, a quince duros el gramo—, no se vivía de ello. Los que sí vivían del oro eran los estraperlistas, los que venían a comprarlo. Nosotras, las de Pumares, se lo vendíamos a un joyero de Orense, don Juan se llamaba, un tacaño. Una vez le di oro para que me hiciera una esclava y un sello y me engañó: me los hizo de plata, con un baño dorado. El oro se lo quedó para él».

Pese a todo, Maruja Mariñas, quizá por aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, habla de aquellos años con nostalgia. Ella y sus compañeras sabían los secretos del río, conocían como nadie la situación de los ourales («el oro está en los remansos, en las lameiras de las orillas, bajo los juncos y entre las grietas del pedrenal; el oro está siempre en los mismos sitios, como las setas, y el que lo sabe no se lo dice a nadie») y vivían, sobre todo, la libertad total de unos veranos andando por el río y durmiendo a cielo raso que a cualquier otra mujer le estaba entonces totalmente prohibida. Pero hace ya 28 años que Maruja Mariñas, la última oreana del Sil, no va al río, salvo para fotografiarse con su pala y su batea para algún reportaje: «Estoy vieja, como el río. Ni él ni yo valemos ya para nada. Desde que hicieron los pantanos, que impiden las aluviadas y los arrastres, se acabó el oro y se acabaron las oreanas».

Pero la leyenda del oro nunca se acaba. La leyenda del oro, el mito de la ambición y de la riqueza repentina e inesperada es algo que forma parte ya de la propia identidad de las gentes de estas tierras, acostumbradas desde siempre a ver pasar a aventureros y buscadores de toda suerte por sus caminos. Dos mil años viviendo sobre el oro, dos mil años cultivando una tierra que muchos dicen cuajada de tesoros y pepitas, pero que a ellos apenas les ha dado para sobrevivir, les ha otorgado, sobre todo a los más viejos, una extraña y sutil mezcla de incredulidad histórica y arraigado y campesino escepticismo. Por eso, cuando hace sólo unos meses, una nueva compañía, esta vez española, la Promotora Minera del Carbón, ha anunciado, tras varios años de catas y sondeos, su decisión de explotar a gran escala el oro del Omaña, en el centro geográfico de la provincia de León, los campesinos de los pueblos más cercanos (Mataluenga, Las Omañas, Pedregal y el ya citado Santiago del Molinillo que conociera tiempo atrás las aventuras y fracasos de los ingleses de la Casa de la Draga) no han podido reprimir una irónica y nostálgica sonrisa: la leyenda del oro volvía nuevamente a resurgir.

La zona que la Compañía Promotora Minera del Carbón pretende ahora explotar abarca, en su primera fase, 140 hectáreas de las mejores tierras de ribera de esos pueblos, en la margen izquierda del río Omaña, muy cerca ya de la confluencia de éste con el Luna. El paisaje, veteado de choperas y de verdes praderías y erizado por doquier de empalizadas donde los campesinos de la zona cultivan la mayor parte del lúpulo que se produce en España (el llamado oro verde que en los últimos años ha traído la riqueza hasta estas tierras y cuya flor se usa para dar sabor y aroma a la cerveza), en nada hace indicar que aquí se halla, sepultado bajo el lúpulo y los chopos, el gran yacimiento de oro que los geólogos de la compañía minera han denunciado. Pero, a poco que el viajero se detenga a contemplarlo, observará en seguida la presencia de numerosas calicatas y ruinas semiocultas en la hierba y, junto al pueblo de Las Omañas, sobre la raya del monte, el perfil descarnado e inconfundible de unas médulas romanas.

«Aquí se ha explotado el oro desde la época de los romanos —dice Alfredo García, el geólogo de la Compañía Minera, enseñando al viajero un tubito lleno de oro obtenido en los sondeos y señalándole a través de la ventana de su oficina provisionalmente instalada en un anexo del ayuntamiento de Las Omañas el perfil de las médulas en el horizonte de los montes más cercanos— y, en el último siglo, son muchas las empresas que han hecho sondeos por aquí. Se trata de yacimientos secundarios: oro libre (en pepitas y en polvo) arrastrado por el río en las aluviadas». Según los cálculos efectuados por la Promotora Minera del Carbón, la proporción de oro gira en torno a los 200 miligramos por cada metro cúbico de tierra. Teniendo en cuenta que el volumen de tierra que se prevee remover es de casi 12 millones de metros cúbicos, la estimación total del oro producido se calcula en torno a los 2.500 kilos. Lo que, al precio actual que el oro tiene en el mercado, y pese a que el geólogo se niegue a hacerle la cuenta al viajero (que, como todos los viajeros, es de Letras y por eso se dedica a viajar en lugar de a hacerse rico), daría unos beneficios brutos de más de 4.000 millones de pesetas para una inversión prevista casi diez veces menor.

Sin embargo, no todos son tan optimistas como el geólogo de la compañía minera. Acostumbrados a ver pasar por las riberas del Omaña a muchas compañías como ésta, los campesinos de los pueblos afectados dudan de tales números —y apuntan con suspicacia hacia el aprovechamiento de las primas estatales— y se oponen, sobre todo, al brutal procedimiento con que la compañía pretende realizar la explotación: excavar la zona denunciada hasta los diez metros de profundidad y volverla de inmediato a restaurar. La Promotora Minera del Carbón dice que es técnicamente viable e, incluso, ecológica y agrícolamente positivo; pero los campesinos afectados temen que la ribera acabe convertida en una gran gravera en la que nunca más puedan ya volver a cultivar. En cualquier caso —dicen, y no les falta razón—, aunque realmente hubiese oro, ellos, los dueños de las tierras, no se iban a beneficiar.

Haya oro o no, se extraiga o no se extraiga finalmente, lo que parece claro es que, en Omaña, como siempre ocurriera a lo largo de la historia, el dorado metal ha vuelto a despertar, con su leyenda, pasiones y ambiciones, odios y expectativas, secretos y palabras en voz baja. En los últimos días, los vecinos del Omaña se han manifestado contra el proyecto de la compañía minera y los pueblos aparecen cubiertos de inequívocas y anónimas pintadas, las primeras, tal vez, que se han pintado aquí: «Oro verde, sí; amarillo, no». La leyenda del oro ha vuelto a resurgir.

LOS SUECOS ESTÁN LOCOS

A un español que nunca haya estado en Suecia es imposible contarle la vida cotidiana en el país escandinavo sin que se ría de nosotros a la cara. Acostumbrados como estamos a sufrir y a disfrutar el país que ha creado, entre otras cosas, la picaresca y el esperpento —por ceñirnos puramente al terreno literario— y que cada mañana se desayuna con un nuevo escándalo político, un desafuero económico o un racial y tormentoso asesinato, a los españoles nos resulta muy difícil entender los comportamientos individuales y sociales de un pueblo que, como el sueco, ha elevado a la categoría de normal lo que, en cualquier otro lugar, sigue siendo extraordinario. Y mucho más difícil explicarlo. Uno corre, entre otros riesgos, el de provocar en nuestro interlocutor el efecto justamente contrario al deseado: que piense que los suecos están locos, por ejemplo. Porque, cuando, como a los españoles nos sucede, uno vive a caballo, desde que nace hasta que muere, entre la sinrazón y el esperpento, entre la irracionalidad individual y el disparate colectivo, un país que funciona normalmente le da risa.

Queda claro, por tanto, que los suecos son los locos y nosotros los normales. Para demostrarlo, basten estas anécdotas que yo viví en el verano que dediqué a recorrer Suecia para tratar de conocer sobre el terreno por qué los suecos son tan raros.

1. Las vacaciones de la señora ministra

En el avión de SAS que me conduce a Estocolmo hojeo los periódicos suecos y españoles. Hoy es 1 de julio y la prensa de ambos países ha preguntado a sus ministros a qué piensan dedicar sus vacaciones. Entre los españoles, la respuesta es casi única: a leer y a descansar (como si ambas actividades fueran distintas). Entre los suecos, las respuestas son más variadas y divertidas: a viajar, a pescar, a navegar, a practicar el paracaidismo, la pintura al aire libre o la apicultura. De todas las respuestas de los ministros nórdicos, hay una, sin embargo, la de la encargada del departamento de Relaciones Comerciales Exteriores de Suecia, Anita Gradin, que me llama poderosamente la atención: a hacer el amor con su marido. La señora ministra alega que, por razones de su cargo, no puede dedicarle a su esposo a lo largo del año todo el tiempo que desearía.

Mientras sobrevuelo Alemania, imagino lo que se comentaría en los bares españoles si a una de nuestras ministras se le ocurriera decir lo mismo.

2. El anorak del soldado

Estos días, los ciudadanos suecos viven una honda conmoción. Al soldado Johan Andersson, del cuartel de artillería de Linköping, un ratón le ha comido el anorak. En los cafés de Estocolmo, en las oficinas, en las plazas públicas, la gente discute si el ministro de Defensa, que mañana comparece ante el Parlamento para explicar el asunto, debe o no dimitir de su cargo. Cuando me piden mi opinión, digo con gesto adusto que realmente me parece una vergüenza que estas cosas ocurran en Suecia todavía, y que el Gobierno entero, y no solo el ministro de Defensa, debería dimitir.

Patrióticamente, omito describirles mis recuerdos personales de la mili.

3. Las llaves

Cuando salimos a la calle, después de la cena, mi acompañante descubre con sorpresa que ha perdido las llaves de su coche. Caminamos a lo largo de la calle temiendo que se lo hayan robado, pero lo encontramos en el mismo lugar en el que lo dejamos aparcado por la tarde y con una nota escrita a mano por un desconocido bajo el limpiaparabrisas: «Se dejó usted las llaves puestas en la puerta. He cerrado y las he entregado en la comisaría de policía de la calle de al lado. Perdone las molestias».

Mientras esperamos en la comisaría a que nos devuelvan las llaves, un policía nos comenta que tengamos cuidado, que, en Estocolmo, es peligroso andar a estas horas por la calle.

4. Animales

Los intelectuales más sesudos de Suecia debaten estos días en las tribunas de opinión de los periódicos dos cuestiones que preocupan hondamente a sus conciudadanos: si las vacas tienen derecho a salir a pasear unas horas al día fuera de las cuadras (y los cerdos de las cochiqueras, y las gallinas y los patos de las jaulas, etc.) y si realmente le apoya la razón a la señora de Uppsala que ha pedido dos semanas de permiso en su trabajo para cuidar a su perra, que está a punto de parir, y solicita le sean remuneradas por el Estado.

Respecto a las horas de recreo de las vacas, parece que, en principio, ya hay consenso y que el Gobierno está elaborando una ley que regule y ampare el derecho al descanso de los animales. La señora de Uppsala lo tiene de momento más difícil que las vacas, aunque, en mi opinión, no carece de razón en su demanda: la señora alega que ella paga sus impuestos como buena ciudadana y que, como, por ser estéril, nunca podrá disfrutar el permiso de un año a que toda mujer sueca tiene derecho en cada parto, solicita que le concedan al menos dos semanas para que su perra no dé a luz a sus cachorros sola en casa, mientras ella y su marido se hallan fuera trabajando.

Para recuperar las verdaderas emociones y conocer, de paso, qué sucede estos días por España, compro El País en la Estación Central de Vasagatan. En la sección de Cartas al Director, tres lectores me insultan agriamente por un tímido artículo que escribí contra los toros una semana antes.

5. Lluvia ácida

El informativo de las nueve de la Televisión de Suecia se abre hoy con una noticia preocupante: en un pequeño lago de la región de Västergötland, al sudoeste del país, han aparecido dos docenas de peces muertos, flotando boca arriba sobre el agua. En directo, y desde el borde mismo del lago, el presentador de la televisión entrevista a Birgitta Dahl, la ministra de Medio Ambiente, que ha interrumpido apresuradamente sus vacaciones en el archipiélago de Estocolmo —y quién sabe si, también, una apasionada siesta con su esposo— para trasladarse hasta el lago en cuestión y comprobar sobre el terreno los destrozos de la lluvia ácida alemana.

Para completar la información, cuando acaba el telediario, consulto mis guías de viaje y me entero de que en Suecia solamente hay cien mil lagos. Uno por cada ochenta habitantes.

6. Burocracia

Quedo a tomar café en casa de mi amiga Ingela Karlsson, una joven estudiante de Arte que conocí en España. Cuando el taxi me deja a la puerta, compruebo, sin embargo, consternado, que he debido de tomar mal la dirección o que el taxista se ha equivocado. Según el letrero de la puerta, aquí vive Ingela Bengsdotter y no Ingela Karlsson. Pese a todo, aprieto el timbre antes de volver sobre mis pasos.

Mientras tomamos café con tarta de arándanos, Ingela me explica que estaba ya cansada de apellidarse Karlsson y que el martes pasado decidió cambiarse ese apellido tan vulgar por el que ahora figura en la puerta de su casa. No lo hace más a menudo, me dice, porque no soporta la burocracia. Al parecer, para cambiarse el apellido, Ingela tuvo que llamar por teléfono a la parroquia más cercana, rellenar el impreso que de aquí le llevaron en mano al día siguiente hasta su casa y esperar una semana a que se lo devolvieran por correo, convenientemente firmado por las autoridades competentes en el caso.

Evidentemente, yo le doy la razón, mientras continúo devorando su exquisita tarta de arándanos.

7. Museo antropológico

Llevo ya varios días viajando por el campo para tratar de olvidar la burocracia urbana. En Overkalix, el pueblo más viejo del mundo (Suecia es el país más viejo del planeta por la media de edad de sus habitantes y Overkalix el más viejo de Suecia según ese mismo parámetro), me detengo a visitar una antigua casa de labranza convertida hoy en museo para que los suecos vean cómo vivían los agricultores del país hace treinta o cuarenta años. Como un probo y honrado escandinavo, en lugar de intentar colarme, pago el correspondiente ticket (20 coronas, esto es, 400 pesetas por barba) y entro a visitar la casa.

La visita es realmente interesante. Recorriendo las diversas estancias —el corral con toda la vieja maquinaria (cosechadoras, empacadoras, limpiadoras, segadoras), el granero con molino incorporado, el horno de hierro sueco para amasar el pan, los invernaderos de cristal y plástico—, uno puede hacerse una idea exacta de lo dura que debía de ser la vida diaria de los agricultores suecos hace cuarenta años.

Pero lo que más me impresiona es el establo. Y, más concretamente, la ordeñadora eléctrica Alfa Laval que aún se muestra, como pieza de museo, al visitante. Cuando regrese a España, le voy a decir a Julián, el único vecino de mi pueblo que no ordeña todavía las vacas a mano (hace cinco o seis años, decidió modernizarse y compró una ordeñadora eléctrica Alfa Laval) que cobre 400 pesetas por enseñar la cuadra.

8. Visita a la mina

Y, de la agricultura, a la minería. Cerca de Overkalix, me dispongo a visitar ahora la mina de hierro de Malmberget, una ciudad perdida en medio de los hielos infinitos de Laponia. La visita es tan interesante al menos como la que ayer realicé a la casa de labranza. Tras las explicaciones de rigor en una de las oficinas de la empresa (con diapositivas y gráficos y, por supuesto, traducción simultánea), me colocan un equipo completo de minero y me suben a un autobús para llevarme, imagino, hasta la boca de la mina. Imagino mal. En la boca de la mina, el autobús continúa sin pararse y penetra por la galería principal —una verdadera calle subterránea, con señales de tráfico y semáforos— hasta el mismo lugar en el que los mineros se encuentran trabajando.

Son tres. Sentados en otras tantas máquinas realizan cada día idéntico trabajo al que antes realizaban cincuenta picadores con los martillos hidráulicos. Y sin mancharse. Uno de ellos se encarga de enseñar a los turistas el funcionamiento de las máquinas, que cuestan cada una no sé cuantos millones de dólares y funcionan por mando a distancia. Antes, por si acaso, pregunta muy amable si, entre todos los presentes, hay alguien que no entienda ni hable el sueco.

Al saber que, no sólo yo no hablo el bravo idioma de su madre, sino que, por si fuera poco, soy el único español que hasta ahora he debido de bajar a visitar la mina de Malmberget, el hombre se muestra vivamente interesado en mi presencia y me pregunta si es verdad que, en España, todavía se siguen matando los mineros. Patrióticamente, trato de quitar hierro a los datos y le digo que bueno, que sí, que muy de tarde en tarde, que no vaya a creer, que el año anterior, por ejemplo, no pasaron de cincuenta. Él me escucha atentamente y me dice, por su parte, cuando acabo, que en Suecia el último minero murió hace ya veinticinco años.

9. El comisario de Happaranda

Abandono Suecia camino de Finlandia. Antes, sin embargo, me detengo a comer en Happaranda, la última ciudad sueca por el Báltico, y, mientras espero a que me sirvan, me entretengo en hojear el periódico local, de nombre impronunciable: el Norrbottenskuriren. La noticia más importante ocurrida el día anterior en la ciudad, y que ocupa enteramente la portada, es que el único detenido que había en el calabozo de la comisaría de policía de Happaranda se ha escapado por debajo de la puerta en un descuido del comisario.

El huido, sin embargo, era educado. Desde Torneo, al otro lado de la frontera —que yo cruzaré después de comer sin carné de conducir ni pasaporte, y sin que nadie me pregunte nada—, llamó por teléfono, al parecer, al comisario para comunicarle que se había escapado. Pese a ello, el comisario está enfadado. A preguntas del periodista, este hombre colorado y simpático, con aspecto de pescador de caña, confiesa que, cuando habló con el fugado, lo único que le preguntó fue que si tan mal le había tratado como para que le hiciera ahora esa mala jugada.

Realmente, no le falta razón al comisario de Happaranda. En Suecia, tal como están las cosas, ya no se puede fiar uno de nadie.

LA CASA DE MATA-HARI

Leeuwarden, la capital de Friesland, la región de los frisones holandeses, es un lugar especial. Anclada en pleno corazón de la campiña, entre canales y granjas y prados interminables, la ciudad es un centro ganadero de la máxima importancia (Friesland produce al año más de un millón de litros de leche, casi el 40 por cien de la producción total de Holanda), pero también la capital de una región que, junto con su idioma y sus arcaicas tradiciones, ha conservado también sus viejas ansias de independencia. Pese a ello, Leeuwarden es un lugar apacible y casi idílico, como el viajero en seguida puede advertir en la amabilidad de sus habitantes y en la curiosa condición, casi naïf, de las estatuas que embellecen sus paseos y sus parques: una, la principal, llamada Nuestra Madre, a una vaca que a finales del pasado siglo dio ella sola la nada desdeñable cantidad de 13.800 litros de leche; otra a un caballo frisón (de ancha grupa y fuertes patas); otra a un niño futbolista; otra a dos tratantes de ganado; y otra, en fin, alzada al borde del canal de Korfmakerspijp, uno de los cuatro o cinco que atraviesan la ciudad de parte a parte, a la frisona más conocida, después, claro está, de las vacas: la legendaria espía y bailarina Mata-Hari.

La casa de Mata-Hari está en el centro de la ciudad, en el 28 de Grote Kerkstraat, a la sombra de la torre de una iglesia inacabada que al lado de la de Pisa aún quedaría inclinada: el terreno pantanoso en que se asienta, como la propia Leeuwarden, es el que ha hecho el milagro. Aunque menos, la casa de Mata-Hari, un pequeño edificio de ladrillo rojo y rosa de dos plantas, está también inclinada, aunque más seguramente por el peso de su historia que por la movilidad de la tierra que la sostiene debajo. El viajero la reconocerá en seguida por la bandera frisona (dos franjas blancas y azules y siete corazones rojos intercalados) que ondea en el balcón de su fachada, pues en la casa de Mata-Hari se halla ahora establecido el Museo Literario de Friesland.

El museo no tiene gran interés (salvo para los especialistas, supongo, en la cultura frisona), como tampoco lo tienen las dos pequeñas vitrinas dedicadas a la entrada de la casa a la memoria de Mata-Hari: algunas fotografías, unos pocos objetos personales, el cartel de Greta Garbo cuando encarnó su figura para las grandes pantallas y el acta de su ejecución en el campo de tiro de Vincennes, en París, un 15 de octubre de 1917 a las seis y cuarto de la mañana. Pero, a pesar de ello, y al relativo desinterés que parece demostrar por su figura la encargada del museo —mucho más interesada en convencer al viajero de la importancia de la obra literaria y cultural de sus paisanos (y, al saberle español, en preguntar por la de los vascos)—, la leyenda de la espía sigue flotando en el aire y su sombra sigue andando por la casa, entre los anaqueles y los libros del museo, como si fuera un fantasma.

Es curiosa la fuerza con la que las personas nos aferramos a los lugares que alguna vez habitamos. Pasa el tiempo, pasa incluso la vida, pasan los siglos y las palabras, y nuestra memoria sigue agarrada como una hiedra a las paredes que un día nos cobijaron. Todos lo hemos sentido infinidad de veces, visitando ciudades que marcaron la historia o regresando al cabo del tiempo a nuestras antiguas casas, pero siempre nos sorprende volver a comprobarlo. En el caso de la de Mata-Hari, la explicación es aún más extraña. Margaretha Geertuida Zelle —que así se llamaba realmente la espía más famosa de la historia— apenas vivió en ella algunos años (los de la adolescencia y los de la infancia) y, en realidad, ni siquiera se corresponde con la descripción que ella hizo alguna vez, siendo ya la bailarina más famosa de las noches de París, de la casa de sus padres: en su afán por ennoblecer su origen, solía hablar de un padre noble y de una casa natal que era un enorme castillo en lo alto de la montaña. La realidad había sido muy distinta, sin embargo. Hija de un humilde fabricante de sombreros y de una madre indonesia que le dio el exotismo de su belleza, su padre no tenía de aristócrata más que el apodo (le llamaban el Barón por su siempre atildado porte) y su casa de castillo más que una mínima torre. Lo cual no impide que aún conserve su recuerdo y un halo de fantasía que, dicho sea de paso, se corresponde más con su vida que con sus sueños.

Al parecer, Margaretha Geertuida Zelle nunca regresó a su casa después de que la abandonara siendo aún una muchacha. Pero sus padres conservaron su cuarto como estaba y guardaron sus objetos y recuerdos personales mientras vivieron en ella. Luego, a la muerte de éstos, la casa pasó de mano en mano y la memoria de Mata-Hari se fue poco a poco diluyendo. Hoy, convertida en museo, nada está ya como estaba y el propio dormitorio de la espía (el de las dos ventanas que dan a la fachada en la segunda planta) no es más que una desnuda sala en la que se muestran al visitante libros y objetos de escritores de Friesland que escribieron en su lengua. Pero hay algo difícil de explicar, una extraña sensación que se palpa en el ambiente y que hace que el visitante perciba como real el eco de la leyenda.

Obviamente, cualquiera puede pensar que todo ello no es más que el producto del deseo del viajero. Para la mayoría de las personas (y supongo que también para la nacionalista frisona encargada del museo), una casa es una casa simplemente, con independencia de su historia y de quién viviera en ella. En cualquier caso, para satisfacción del viajero —y para justificación de la leyenda—, en la de Mata-Hari hay algo que nadie puede explicar y que sigue bien visible, pese al paso de los años, junto al pie de la escalera: un pequeño dibujo en tinta negra fechado el 15 de octubre de 1917 y que representa la imagen del segador de la muerte. Lo dejó allí un pintor que estaba trabajando aquellos días en la casa, sin saber que aquella mañana, a miles de kilómetros de allí, en el campo de tiro de Vincennes, había sido ejecutada, acusada de espionaje, la hermosa bailarina Mata-Hari, natural de Leeuwarden, Holanda, y llamada en realidad Margaretha Geertuida Zelle.

III
VIAJES

BERLÍN, EL HUEVO DE LA SERPIENTE

1. El cielo sobre Berlín

De repente, el cielo se ha partido en dos mitades. El avión de la Pan Am que despegó de Frankfurt con las últimas luces de la tarde y que ha sobrevolado por un pasillo aéreo imaginario las alambradas fronterizas y la llanura central de la República Democrática de Alemania se ha dejado caer con suavidad sobre su propio peso, ha cruzado las nubes y ha dado un giro entero al horizonte y al paisaje. Arriba, por encima de las nubes, ha quedado ahora la luz, el resplandor final del día que se acaba y los últimos destellos de un sol granate y frío, como de medianoche ártica. Abajo, bajo la panza del avión, ha surgido la tierra de repente y, con la tierra, el horizonte y, con el horizonte, la visión de una ciudad que, como todas las ciudades, es aún más irreal cuando llega la noche.

El viajero —la cabeza pegada a la ventanilla— contempla deslumbrado las luces de Berlín. El viajero siempre ha pensado que a las ciudades hay que llegar cuando anochece y, a ser posible, por el cielo (como los ángeles y los pilotos de guerra), máxime si esa ciudad es además, como la que el viajero ahora sobrevuela, la ciudad que ha dado nombre a casi todos los ángeles y a todos los aviones y a casi todas las guerras: Berlín, la ciudad masacrada, la ciudad dividida, la ciudad de la luz y de la muerte. Ahí está: Berlín. Justo bajo sus pies. El corazón de Europa. La frontera del mundo. El huevo de la serpiente.

Ninguna ciudad del mundo puede como Berlín convocar solamente con su nombre tantas imágenes y tantos recuerdos. Ninguna como ella puede simbolizar la memoria de un siglo atormentado por las guerras y la nieve. Al viajero, que ni siquiera había nacido aquellos días que la literatura y el cine acabarían, sin embargo, convirtiendo en sus recuerdos (no hace falta vivir para tener memoria, ni todo lo que se vive se recuerda), le basta con cerrar ahora los ojos para reconstruir, por ejemplo, una vez más las imágenes de aquel otoño de 1938 en el que, por segunda vez en poco tiempo, Alemania volvía a levantar el telón de la guerra; o las de los desfiles hitlerianos bajo los tilos de las grandes avenidas berlinesas; o las de las interminables madrugadas en los cafés cantantes bajo la sombra amenazante de la artillería antiaérea; o, en fin, ahora que los motores del avión retumban sordamente en su cabeza, el resplandor brutal de aquella noche de febrero de 1945 en la que los bombarderos aliados convirtieron el cielo de Berlín en un infierno.

Pero el avión ha atravesado ya la frontera del río Havel y el viajero ni siquiera necesita imaginar para seguir vagando, como un ángel de Wim Wenders, por los túneles del tiempo. Ahí tiene ya, a su izquierda, la inmensa mole negra del Olympia-Stadion, el formidable anfiteatro que Adolf Hitler mandara construir para que en las Olimpiadas de 1936 el mundo entero contemplase la superioridad de una raza de hombres arios predestinada a conquistar el mundo y a la que un norteamericano llamado Jesse Owens, descendiente de esclavos y negro, se encargó por sí solo de humillar sin acaso siquiera pretenderlo. Ahí están las fábricas de Siemens, gigantescas y oscuras como cuando sus chimeneas humeaban día y noche fabricando sin descanso maquinaria y munición para la guerra. Y las cúpulas del palacio de Charlottenburgo, en la ribera del Spree, milagrosamente salvado a la devastación general de la ciudad. Y las ruinas de la Gedächtniskirche, la iglesia neorrománica construida en honor de Guillermo I y de la que sólo queda, y reventada, la torre principal. Y, por fin, más allá del Landwehrkanal (el legendario canal en el que una mañana de enero de 1919 aparecieron los cadáveres de Liebknecht y de Rosa Luxemburgo y en el que, en los albores de la guerra, navegaban, sujetas a pequeños flotadores, millares de banderas con la cruz gamada) las ruinas desgarradas de la estación central, la bella y misteriosa Anhalter Bahnhof, en la Askanischer Platz, en tiempos corazón de la ciudad e imagen de la guerra (¿o qué es la guerra, al cabo de los años, sino la fotografía desolada de un tren lleno de soldados alemanes abriéndose camino entre la nieve en la estación central de Berlín?) y hoy reducida a un trozo carcomido de fachada en medio de una triste sucesión de descampados.

El avión, cada vez más bajo, ha dejado ya atrás las avenidas principales de la zona occidental de la ciudad, convertidas en verdaderos ríos de automóviles en esta hora primera de la noche, sobrevuela una oscura franja de edificios abandonados y los terrenos amputados de la Postdamer Platz (terrenos que sepultan entre otros los escombros del búnker donde Hitler pasó oculto los últimos días de la guerra, antes de suicidarse cuando ya los T-34 soviéticos entraban en Berlín) y, de pronto, como si de un pájaro enorme se tratara, se inclina hacia su izquierda proyectando su sombra sobre el muro y sobre esa tierra de nadie, sembrada de alambradas y de minas, que divide la ciudad en dos mitades.

Desde la altura del avión, el viajero no puede verlos; pero adivina sus sombras en las torretas de vigilancia. Y, también, sus miradas. Al fin y al cabo, el viajero es ahora un saltador del muro, aunque en sentido inverso y sólo por poco tiempo. Muy poco. El necesario sólo para que el avión dé la vuelta alrededor de la Fernshturm, la torre de la televisión germano-oriental que, con sus 365 metros verticales y sus intermitentes luces rojas, señala ahora en la noche la cumbre de Berlín, sobrevuele los gigantescos edificios de la Alexander Platz (la del Berlín inolvidable de Alfred Döblin, hoy ya desaparecida para siempre) y regrese nuevamente hacia el oeste, otra vez hacia tierra de nadie, abandonando a la izquierda Unter den Linden y siguiendo la línea negra del río Spree. Durante siglos, las barcazas cruzaron este río a uno y otro lado uniendo los dos barrios principales de Berlín. Durante décadas, los aviones alemanes surcaron estos aires en largos y ostentosos desfiles militares y en misiones de paz. Pero, hoy, los alemanes federales tienen sus viejas rutas hacia el este prohibidas y, aunque sus aliados del oeste —americanos, franceses y británicos— compartan aún con los soviéticos el control del cielo de Berlín, sus aviones solamente permanecen en la zona oriental de la ciudad el tiempo indispensable para efectuar la maniobra de acercamiento al aeropuerto Tegel, el sustituto del viejo Tempelholf en la zona occidental. La tierra de nadie también comprende el aire y, por eso quizá, los berlineses, siempre tan arrogantes y siempre tan escépticos, lo venden enlatado por tres o cuatro marcos y con una etiqueta de imposible confusión: «Berliner Luft» («Aire de Berlín»).

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que los habitantes de Berlín fueron los dueños absolutos de su cielo y aun del cielo de Europa y del mundo entero. Lo fueron a finales del siglo XIX, cuando la ciudad había ya alcanzado el millón de almas y se había convertido en la capital del Imperio, y lo fueron a principios de éste, antes de que estallase la Primera Guerra. Lo fueron en los locos años treinta, cuando Berlín era una fiesta en torno a las piernas de Marlene Dietrich, y lo fueron, incluso, en los cuarenta, cuando la fiesta, por segunda vez en poco más de veinte años, de repente se tornó sangrienta. Esta ciudad sobre la que el viajero ahora aterriza tenía en 1938 cuatro millones y medio de habitantes —uno y medio más que ahora, sumada la población de ambos sectores— y era la capital de un país de cerca de setenta. Ahora el país se halla dividido en dos estados —ideológicamente antagónicos e irremediablemente separados por minas y alambradas— y la ciudad aislada en el medio de uno de ellos, partida en dos mitades por un muro de 160 kilómetros y tres metros de alto y ocupada por más de 30.000 soldados extranjeros, que son los únicos que pueden sobrevolar su cielo y patrullar sus calles y sus fronteras.

El viajero, mientras el avión de la Pan Am se lanza ya hacia las luces de la pista de aterrizaje, contempla por última vez la ciudad desde el cielo. Ya no puede ver el muro, oculto entre las sombras de la noche y la espesura de los bosques de Tiergaten, pero aún alcanza a ver, recortado contra el cielo en la distancia, el destello dorado y deslumbrante de la Victoria Alada, la imagen que, en el centro de Berlín, sobre la Puerta de Brandenburgo (la misma que un día viera entrar en la ciudad a los ejércitos triunfantes y que hoy no puede ya franquear la entrada a nadie, pues ella misma está tapiada por el muro y rodeada de alambradas), conduce desde hace ya doscientos años, al decir de los berlineses, las riendas de su carro y las de los destinos de Berlín. Desde la guerra, sin embargo, el ángel de la Victoria, copia exacta del que los bombardeos destruyeron y cuyos restos pueden verse todavía, junto a las primeras bicicletas, los primeros teléfonos y las primeras máquinas de coser que hubo en Berlín, en el extravagante museo proletario de Märkisches, está mirando al este, de espaldas a la zona occidental de la ciudad.

2. Sueños geométricos

Durante décadas, esta ciudad debió de ser —y quizá todavía siga siéndolo— el paraíso de los arquitectos. En pocos lugares del mundo y en pocas ocasiones a lo largo de la historia, en efecto, los arquitectos habrán podido disponer, como aquí, de una ciudad entera destruida y de la libertad y el dinero necesarios para ponerla nuevamente en pie.

Basta con contemplar el panorama actual de Berlín desde el Europa Center, junto a la Budapesterstrasse, o desde el restaurante de la torre de la Radio, al suroeste del sector occidental, y contrastar más tarde esa visión con la de las fotografías que muestran el estado en que, al final de la guerra, había quedado la ciudad, para entender las verdaderas dimensiones del milagro que, en poco más de treinta años, aquí se realizó. Como recuerdo y referencia, basta un dato: sólo en la noche del 6 de febrero de 1945, y en el escaso espacio de una hora, los aviones aliados habían destruido por completo 400 hectáreas del centro de Berlín.

Cuando acabó la guerra, del millón y medio largo de viviendas que existían en Berlín, sólo ochocientas mil (el 50 %) eran más o menos habitables. El resto había quedado totalmente arrasado. Los aliados se repartieron lo poco que quedaba de la tarta y a los supervivientes no les quedó otra solución que comenzar a recoger los restos del naufragio. Muertos o encarcelados la mayoría de los hombres, las berlinesas se organizaron en largas filas de trümmerfrauen (mujeres desescombradoras) que se pasaban de mano en mano los cascotes y las piedras para despejar la ciudad y poder nuevamente comenzar a construir. Del trabajo sobrehumano de aquellas pobres mujeres, realizado además durante un tiempo en el que la ciudad carecía de luz y agua potable y en el que las enfermedades más comunes y extendidas eran el frío y el hambre, ofrecen todavía testimonio esas colinas silenciosas que jalonan los bosques cercanos y que no son otra cosa que los escombros que las trümmerfrauen fueron amontonando día a día en las afueras de Berlín. La mayor de todas ellas, la célebre Teufelsberg (Colina del Diablo), de 115 metros, en Grunewald, sirve hoy de plataforma a un radar americano y, en invierno, cuando las grandes llanuras alemanas son tomadas por la nieve, de improvisadas pistas de esquí para los descendientes de aquellas esforzadas trümmerfrauen berlinesas.

Hoy, cuarenta y tres años más tarde, es difícil, sin embargo, poder imaginar aquel Berlín, al menos en su parte occidental. Lo que, desde el mirador del edificio Europa Center o desde el restaurante de la Torre de la Radio, el viajero puede ahora contemplar es una sucesión interminable de modernos edificios vanguardistas y de majestuosos rascacielos que recorren las largas avenidas hasta el muro o hasta los horizontes fluviales del Havel y del Spree. Gropius, Alvar Aalto, Schüler, Scharoun o Mies van der Rohe, entre otros muchos nombres de leyenda, han sembrado de sueños geométricos las calles del sector occidental de la ciudad. Sueños como el de la Galería Nacional, en la Postdamerstrasse, ese cubo gigantesco de vidrio y hierro negro en el que duermen juntos los románticos paisajes de Caspar David Fiedrich y las mujeres desgreñadas de Franz Gertsch. O como el de la Filarmónica, esa cúpula extraña y gigantesca que levanta sus líneas amarillas junto a las de la Galería Nacional y cuya construcción se realizó según las más pura heterodoxia arquitectónica para lograr así la más pura ortodoxia musical: de dentro a afuera y comenzando justamente por el patio de butacas. O como, en fin, el de la enorme Biblioteca del Estado, también cerca del muro, diseñada a base de escaleras y múltiples niveles para facilitar a los lectores el acceso a los estantes, o el singular edificio que junto al Landwehrkanal sirve de archivo y de museo al movimiento arquitectónico que, en los locos años treinta, junto con los dadaístas y el teatro de Brecht y de Piscator, revolucionó la vida berlinesa: la Bauhaus.

Hay dos sueños geométricos que destacan sobre todos, sin embargo, en el inmenso sueño arquitectónico en el que ya se ha convertido el horizonte de Berlín. Uno lo constituyen los dos cubos grisáceos, trufados de vidrieras, que flanquean a ambos lados, como si de guardaespaldas se tratara, las ruinas de la torre reventada de la Gedächtniskirche, en la explanada central de la Breitscheidplatz, como un símbolo inequívoco de la ciudad que resurgió de sus cenizas tras la guerra. El otro es la estructura futurista del Centro de Congresos, en la Masurenallee, junto a la Torre de la Radio, a la que se halla unido por un puente. El edificio, construido por Ralf Schüler en 1979, alberga en su interior cerca de un centenar de salas de reuniones y despachos y un inmenso salón de conferencias capaz de albergar a 5.000 personas sentadas plácidamente. Pero ése no es, pese a todo, su aspecto más audaz: basta con apretar un botón para que, en sólo unos minutos, la gigantesca sala desaparezca lentamente por el techo y en su lugar aparezca un comedor con capacidad para tantos comensales como personas caben dentro.

Pero no sólo el paisaje de Berlín ya no es el mismo. También quienes lo habitan han cambiado. Aquella ciudad muerta, envejecida, habitada solamente por ancianos y mujeres enlutadas que las fotografías de postguerra le recuerdan al viajero en los museos, es hoy, al cabo de los años, la ciudad más viva y joven de Alemania. Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, Berlín Occidental se convirtió en un nuevo sueño del Oeste en versión contemporánea y alemana. Sueño de libertad para quienes habían quedado al otro lado y para quienes, procedentes de Alemania Federal, venían huyendo de un servicio militar obligatorio que a los vecinos de Berlín les era perdonado. Sueño de vida para quienes, al amparo de la ayuda económica aliada, aquí hallaban un puesto de trabajo y para quienes, simplemente, buscaban la leyenda de un lugar en el que, según habían oído, la sangre latía a más velocidad que en cualquier otra parte de Alemania.

En los años sesenta, comenzaron a llegar a la ciudad los primeros extranjeros. La construcción del muro había dejado aislados a los 60.000 berlineses orientales que cruzaban cada día la frontera para trabajar en el sector occidental y sus puestos vacíos fueron ocupados por inmensos contingentes de inmigrantes procedentes de Turquía. Hoy, aquella inicial colonia turca ocupa un barrio en torno a Prinzenstrasse —barrio que comparte con los últimos squatters— y, con sus 250.000 representantes, convierte a Berlín en la tercera ciudad de Turquía por número de habitantes.

Por fin, tras los pasos de los turcos, llegaron los jóvenes airados. En los sesenta, Berlín era una fiesta y muchachos con mochilas y sandalias llegaban desde todos los puntos de Europa a la Bahnhof Zoo, la nueva estación central, atraídos por el sueño de un Oeste rodeado de alambradas en el que la libertad, sin embargo, todavía era posible y por la nueva épica de una ciudad esquizofrénica que tenía el corazón partido en dos mitades. Muchos de aquellos jóvenes airados se acabaron instalando en la ciudad y, al paso de los años, devinieron en grises y aburridos ciudadanos, mientras sus hijos, mezclados con los hijos de los turcos y con los hijos de los hijos de aquellas legendarias trümmerfrauen que levantaron en torno a la ciudad las silenciosas colinas del diablo, se rapaban al cero la cabeza, se embutían el pecho en fieros correajes y se lanzaban a las calles para resucitar una vez más el viejo sueño del Oeste de una ciudad perdida en las llanuras orientales alemanas y rodeada de leyendas y alambradas.

Sentado en la terraza de un café de la Ku’damm, el viajero los ve ahora recorrer de un lado a otro la ciudad como si también ellos fueran parte del inmenso decorado de la calle. Como si el viajero fuera ahora el único asistente al espectáculo que, bajo los neones de Berlín, se está representando. Cientos, miles de coches atraviesan en la noche la Ku’damm entre el destello de los bosques de semáforos y los aullidos estridentes de las sirenas. Cientos, miles de berlineses recorren las aceras, se agolpan en las tiendas y ante los escaparates, se desperdigan por los cafés y las terrazas a un lado y otro de la calle. Caminan todos juntos, mezclados, indiferentes a los ojos del viajero, ajenos a su propia condición de personajes: los jóvenes rockeros cuyas motos han rasgado la ciudad hacia el encuentro de la noche y la anciana cuyos ojos recordarán aún el resplandor de noches más violentas y lejanas, la adolescente punk de párpados y labios funerarios y el padre de familia que pasea de la mano niños rosados y sobrealimentados.

Viéndolos así, nadie podría imaginar que, a sólo dos kilómetros de aquí, un muro les separa del resto de la Tierra.

3. Los saltadores del muro

Cuando, en la madrugada del 13 de agosto de 1961, los berlineses se fueron a la cama después de un largo día de trabajo, no podían en modo alguno imaginar lo que habrían de descubrir al levantarse al día siguiente. Aquella noche, mientras ellos dormían, obreros y soldados de la República Democrática de Alemania, apoyados por carros de combate soviéticos y alumbrados por grandes reflectores, comenzaban a levantar el muro que, a partir de ese instante, iba a dividir la ciudad en dos mitades. Las autoridades orientales —y, tras ellas, las soviéticas— tenían poderosas razones para hacerlo: de los tres millones de personas que hasta entonces habían huido de Alemania Democrática (la sexta parte de su población total), prácticamente la mitad lo habían hecho por Berlín. No era extraño, por tanto, que Kruschev, desde Moscú, diera la orden: había que cortar como fuera la hemorragia.

Veintisiete años más tarde, el muro es ya un elemento más, omnipresente e inseparable, del paisaje de Berlín. Con sus 160 kilómetros de largo, recorre por completo la frontera que separa los sectores oriental y occidental de la ciudad y convierte a este último en un extraño islote germano-federal en pleno corazón de la República Democrática de Alemania. Con el tiempo, además, las autoridades orientales han ido mejorándolo hasta casi su perfección total. Tras dinamitar uno tras otro todos los edificios colindantes (incluida, hace sólo tres años, la vieja iglesia evangélica de la Reconciliación, que había quedado aislada en medio de la franja de la muerte), han creado por su lado una zona de seguridad en torno al muro de unos 50 metros y la han sembrado de alambradas, minas, zanjas, reflectores, torres de vigilancia y armas automáticas que se disparan solas contra el que se atreva a entrar en esa franja. A veces, en la noche, los berlineses escuchan un disparo. Un perro seguramente cruzó las alambradas.

Pero no siempre es un perro. A lo largo del muro, en su vertiente occidental, un rosario de cruces señala los lugares y las fechas en que cayeron abatidas decenas de personas tratando de saltarlo. Desde el levantamiento de las primeras alambradas, cuando la gente se arrojaba de los puentes y desde las ventanas de las casas más cercanas, muchos son los berlineses orientales que han hallado la muerte en su intento de escapar al sector occidental de la ciudad.

Como Klaus Brüske, muerto el primer año del muro, cuando en unión de otros varios fugitivos se abalanzó con su camión contra las planchas de cemento tratando de romperlas y cruzarlas (sólo durante el primer año, el muro fue roto quince veces por vehículos pesados). Como Marienetta Jirkowski, acribillada a tiros por los vopos (soldados alemanes orientales) junto al Reichstag, el 22 de noviembre de 1979, cuando acababa de cumplir 18 años (los mismos exactamente que el muro había cumplido aquel verano). Como Lutz Schmidt, el último en caer por el momento —el 9 de febrero de 1987— y cuya cruz descansa ahora junto al río, rodeada por otras varias cruces de unbekanuts (desconocidos).

No todos los intentos de escapada han acabado siempre, sin embargo, de manera trágica. En realidad, son muchos más los escapados que los muertos y, en Checkpoint Charlie, al lado mismo de uno de los dos únicos pasos fronterizos por los que es posible atravesar a pie de un lado a otro de Berlín (el otro es el del puente de Glienicker, pero está reservado para espías y se abre solamente muy de tarde en tarde), un museo instalado en el viejo café que ya sirviera de cuartel general a los corresponsales de prensa durante los peligrosos incidentes fronterizos entre los carros de combate americanos y soviéticos que rodearon la construcción del muro, acoge ahora una curiosa exposición de documentos gráficos y de diversos materiales que demuestran la inmensa fantasía derrochada por quienes consiguieron escapar del otro lado. Túneles, ríos, cloacas, galerías subterráneas olvidadas, globos aerostáticos, maletas, automóviles trucados, nada seguramente ha sido desechado por quienes un día decidieron intentar el salto.

En el espacio destinado a la calefacción en una diminuta Isseta (tan diminuta que nunca nadie podría imaginar que en ella pudiese caber un fugitivo), disimuladamente transformado, escaparon, por ejemplo, durante 1964, nueve personas por el propio Checkpoint Charlie, hasta que, en el décimo intento, la mujer que iba escondida, una señora de 59 años, hizo un ligero movimiento en el momento justo en el que los policías estaban comprobando los papeles del conductor del motocarro y el ingenioso método de fuga se vino abajo. Con el motor auxiliar de una vieja bicicleta y mucho ingenio, un joven estudiante construyó en su casa un mini-submarino con el que, tras cinco horas de navegación por el mar Báltico, consiguió llegar a Dinamarca (una empresa de Alemania Federal le empleó inmediatamente con el fin de mejorar y fabricar en serie tan fabuloso invento, al tiempo que las autoridades de Alemania Democrática, sabedoras de su hazaña por la prensa, decidieron aumentar la vigilancia de sus costas y dragar con alambradas el fondo del río Spree a su paso por Berlín). Un padre de familia, mientras tanto, logró cruzar el muro con su mujer y su hijo de seis años gracias a un artefacto no menos ingenioso que el mini-submarino del estudiante: una polea de madera sujeta a la cintura con fuertes correajes y un largo cable atado al extremo de un martillo por el que descendieron como en un funicular, uno detrás de otro, empezando por el niño, después de haber esperado escondidos en los retretes de los Ministerios —edificio lindante con el muro y que el hombre conocía bien por su trabajo— la llegada de la noche.

También esperaron la llegada de la noche Günter Wetzel y Doris Strelzyk, quienes, con un globo aerostático hecho por ellos mismos y propulsado a base de bombonas de butano, consiguieron pasar a Alemania Occidental con sus familias respectivas en el verano de 1979; o Mans Mayer, herido por los disparos de los vopos cuando cruzaba a nado el río Spree; o Ivo Zdarsky, autor del primer avión casero e individual. La lista de los fugados y de las formas de huida se hace interminable: túneles, cuerdas, depósitos de gasolina, contenedores falsos… El viajero se detiene finalmente ante la fotografía que un empleado del museo acaba de colgar al lado de la puerta. Corresponde a Liane Sündermann, berlinesa del Este, y a Johanes Georg Ehret, berlinés del Oeste, quien, en heroica acción de amor (de las que ya solamente son posibles en Berlín), pasó a su novia a Occidente, una tarde de sábado, escondiéndola bajo el asiento trasero de su coche. La fecha: el 28 de mayo de 1988.

Fuera ya de Checkpoint Charlie, el viajero se aleja caminando junto al muro. La mañana es hermosa y soleada y, por los descampados próximos, numerosos berlineses hacen deporte, pasean a sus perros o toman simplemente el sol tumbados en la hierba, indiferentes ya, por la resignación o la costumbre, a la presencia de este muro con el que muchos de ellos ya nacieron. Por su parte oriental, que es la que de verdad vigila y guarda (pese a que las autoridades de la República Democrática de Alemania se refieran a él como «Muralla Protectora Antifascista»), el muro está completamente limpio e inmaculado. Obviamente, ningún berlinés del Este se acercaría a él, afrontando las minas, las alambradas eléctricas y las armas automáticas, a no ser para saltarlo. Pero, por su cara oeste, el muro de Berlín se ha convertido, tras 27 años de pintadas, en el mayor mural del mundo. Nombres, fechas, rostros, anagramas, jeroglíficos, todo lo que el viajero pueda imaginar está aquí ya seguramente dibujado. Millones de anónimos pintores se han encargado de ello a lo largo de 27 largos años y hasta pintores cuya obra se cotiza en el mercado a un mínimo de mil dólares el centímetro cuadrado, como Christophe Bouchet o Richard Hambleton, no han podido resistir la tentación de hacer lo propio, pese a que ya sabían que nunca cobrarían esos cuadros.

En la Postdamer Platz, donde antaño estuvieran el cuartel general de la Gestapo y el búnquer en que Hitler permaneció escondido los últimos días de la guerra y de su vida, el viajero descubre, al pie mismo del muro, un campamento ácrata. Los acampados, vigilados de cerca por policías de Berlín Occidental y, desde lo alto del muro, por soldados orientales (apoyados en el borde superior, los vopos tienen algo de vecinos que se asomaran por el patio para pedir tabaco, si no fuera por sus inconfundibles uniformes y sus armas), han sembrado la zona de banderas piratas y protestan, según parece, por la intención de las autoridades de Berlín Occidental de construir una vía férrea por el lugar donde se encuentran acampados.

Cerca de allí, en el angosto y oscuro callejón formado por el muro a su paso a apenas medio metro de distancia de la fachada delantera de una casa, alguien, quizá el dueño, ha intentado animar con un letrero a los viandantes: «The Wall Street». En castellano, la calle del Muro.

4. Visión de la cara oculta

Una de las experiencias más inquietantes que hoy se pueden vivir en Europa es la de cruzar la frontera entre el Este y el Oeste a través del muro de Berlín. (Otra —variedad subterránea y quizá más inquietante aún que la anterior—, la de viajar en Metro por esas viejas líneas que construidas con anterioridad a la división de la ciudad, entran y salen bajo el muro atravesando en sus recorridos estaciones clausuradas en las que sólo se distinguen, entre las luces mortecinas, las metralletas y las sombras de los soldados orientales y en las que, desde hace muchos años, nadie puede ya bajarse).

En automóvil o a pie por Checkpoint Charlie o en el tren del S-Bahn a través de la vieja estación de Friedrichstrasse (los dos únicos lugares por los que, hoy por hoy, el muro puede atravesarse sin que le vuelen a uno la cabeza de un disparo), la primera impresión que produce la llegada al otro lado —como, de forma invariable e indefinida, se refieren a Berlín Oriental los berlineses del Oeste— es igualmente turbadora. El viajero lo hizo por los dos lados y en los dos encontró el mismo laberinto de pasillos fríamente iluminados, las mismas ventanillas sucesivas y aparentemente interminables, los mismos ojos grises que, cuando lo miran a uno, parece que quisieran desnudarlo. Ciertamente, la experiencia de atravesar el muro entre los dos Berlines no es algo que se pueda olvidar rápido.

La siguiente impresión es de inmediato desconcierto. En cuanto el visitante, con el visado en regla y sus humildes 25 marcos, ni uno más ni uno menos, convertidos en otros tantos marcos orientales, abandona la estación de Friedrichstrasse o las últimas barreras de Checkpoint, se da cuenta de repente de que, en apenas unos metros, ha recorrido muchos miles de kilómetros y ha retrocedido varios años en el tiempo. Los edificios, las calles, los vehículos, hasta la propia ropa de la gente han cambiado en un instante. Si el viajero no supiera la historia de este muro y de esta vieja ciudad atormentada, pensaría que todo lo que ve lo está soñando.

Y eso que todavía se encuentra en lo que en tiempos fuera el centro urbano de Berlín y hoy es la zona de la ciudad en la que más restos de su historia se conservan (al fin y al cabo, los soviéticos fueron los primeros en entrar en ella). En Berlín Oriental, en torno al muro, se hallan —o se hallaban—, en efecto, la mayoría de las calles y edificios que, durante varios siglos, protagonizaron la vida de Berlín y de Alemania entera. Muchas de aquellas calles y muchos de aquellos edificios quedaron arrasados por completo durante los bombardeos finales de la guerra; pero sus sombras aún planean entre las de los que les sobrevivieron, como el Hohenzollern Stadtschloss (en tiempos el palacio más bello de Berlín, junto con el de Charlottenburgo, residencia de reyes y lugar desde el que Liebknecht, enarbolando una manta roja a modo de bandera, proclamara por primera vez, en 1918, la República Alemana Socialista) o la Postdamer Platz (la que fuera la plaza principal de la ciudad, hoy convertida en un espeluznante descampado sembrado de alambradas y partido por el medio por el muro, igual que los raíles de los múltiples tranvías que, en sus días de gloria, por la Postdamer Platz atravesaban). Otros, por el contrario, restaurados al paso de los años o mostrando todavía sus viejas cicatrices, se yerguen con orgullo en los mismos lugares en que estaban, en un mudo desafío a la orfandad histórica en que quedó Berlín Oeste. Como la propia Puerta de Brandenburgo, con su Victoria Alada y su Cuadriga, símbolo supremo de la ciudad. O como las catedrales francesa y alemana, abandonadas desde el último día de la guerra, pero que todavía se conservan a un lado y otro del Schauspielhaus, el célebre teatro construido por Karl Schinkel en el que Beethoven estrenó algunas de sus obras. O como, en fin, el interminable panteón de monumentos —el Teatro de la Ópera, la Nueva Casa de los Guardias, el Arsenal, la Universidad de Humboldt— que jalonan a uno y otro lado Unter den Linden, la legendaria y gigantesca avenida de los tilos que un día fue la calle más importante del mundo y por la que el viajero ahora camina entre un enjambre de soldados, policías, diplomáticos y extraños y sospechosos «funcionarios». No en vano, en torno a Unter den Linden, se da seguramente la mayor concentración de embajadas y de espías del planeta.

Pero la verdadera realidad de Berlín Este no es ya, pese a que siga siendo el centro, Unter den Linden. La verdadera realidad de Berlín Este la constituyen hoy, al otro lado del puente de Marx-Engels, el realismo socialista de la Alexander Platz y de los barrios obreros que la rodean. En Alex Platz —como familiarmente los berlineses la han llamado siempre— nada recuerda ya aquel viejo Berlín de tilos y tranvías que Walter Benjamin nos describiera al hablar de su infancia en Berlín hacia 1900. Ni la animada plaza cuajada de cafés y kabarets nocturnos en la que los artistas berlineses de los locos años veinte esperaban el amanecer de Europa consumiendo hachís y champán francés entre las piernas de las vedettes y que Alfred Döblin inmortalizara en su ya mítica novela. Alex Platz, y sus alrededores, es hoy, sesenta años más tarde, el horizonte arquitectónico del modelo socialista que las autoridades de la República Democrática de Alemania muestran a Occidente. Donde antaño estuvieran los tranvías y los tilos hay ahora una explanada gigantesca rodeada por enormes edificios de cemento. Donde el Stadtschloss alzó durante siglos sus barrocas y bellas perspectivas regias, dos sólidos rectángulos de plástico y acero sirven ahora de oficinas al Partido y de sede a sus congresos. Donde Franz Biberkopf, el fassbinderiano e inolvidable personaje de la novela de Alfred Döblin, esperaba el autobús para la Viktoriastrasse, se yergue ahora la torre de la Televisión del Este: esa imponente aguja de cemento que, con sus 365 metros, marca el techo de Berlín y domina el horizonte de la ciudad entera y a la que suben cada día los miles de turistas de los países socialistas que aquí llegan para mirar por encima del muro el Occidente, cómodamente sentados ante una sopa rusa de lentejas o una anguila del Spree con salsa de grosellas en el alucinante restaurante giratorio que corona la cota de los 200 metros. Y sin saber quizá que allá, a lo lejos, desde el café de la Torre de la Radio o desde la azotea futurista del edificio Europa Center, otros miles de turistas llegados desde todos los países de Occidente les están mirando a ellos.

Desde la Torre de la Televisión del Este se pueden ver también, aunque mucho más cerca, los tejados sombríos de los barrios obreros: Pankow, Weissensee, Hain, Köpenick… Viejos barrios berlineses, sembrados de tendidos ferroviarios y de oscuras chimeneas, hacia los que parten cada poco de la Alexander Platz unos tranvías de museo y unos tristes autobuses despintados en los que, desde que acabó la guerra, ni siquiera ha cambiado el precio del billete: 20 pfenings.

En Weissensee, en Pankow, en Kópenick, lejos de los lujosos ministerios y embajadas de la Unter den Linden y de los gigantescos hoteles y edificios de oficinas que el realismo socialista ha levantado en torno a la Alex Platz y a la avenida de Karl-Marx, el viajero encuentra finalmente el verdadero espíritu del Este: esas grises colmenas de cemento, de viviendas inequívocamente igualitarias, que se recortan sobre un cielo de metal entre las chimeneas de las fábricas y los viejos edificios que lograron salvarse de la guerra y esas destartaladas avenidas por las que los tranvías y los coches (unos coches antiguos, pequeños, de inconfundible origen y diseño) pasan pegando tumbos y despidiendo un fuerte olor a gasolina de otro tiempo. Aquí, ya es imposible ver —imaginar siquiera— las calaveras afeitadas de los ácratas del muro o los estómagos grasientos y sobrealimentados de los ejecutivos que conducen sus potentes automóviles bajo las luces de neón de la Ku’damm. Aquí, en Pankow, en Weissensee, en Kópenick, a sólo unos kilómetros de ellos, pero a miles de distancia en realidad, viven hombres y mujeres que acuden cada día a sus trabajos en las fábricas, que visten todavía como si el mundo se hubiese detenido en los sesenta y que las tardes de domingo, como hoy, pasean a sus niños por las calles o fuman en silencio detrás de las ventanas, ajenos por completo a la mirada de ese hombre que, en el improvisado tenderete de la esquina, se ha parado a comprar cerezas de Berlín.

5. Adiós a Berlín

El viajero, la última noche de su estancia en la ciudad, vaga sin rumbo fijo por las calles. El viajero ha luchado durante todos estos días por impedir que le invadiera la melancolía: esa sustancia oscura, dulzona, putrefacta, que impregna cada piedra y cada sombra de Berlín como si de una ciudad muerta se tratase. Pero ahora el viajero, sin rumbo bajo el viento de la noche alemana, siente cómo esa sombra se adueña poco a poco de sus pasos mientras, en el silencio de la noche, escucha las palabras de otros hombres que, mucho antes que él, habían recorrido ya estas calles. Hombres como Celan («Vete al Spree, al Havel, / mira los garfios de los carniceros, / los pinchos que ensartan las manzanas coloradas de Suecia. / La mesa con los obsequios ya se acerca. / Dobla el coche la esquina de lo que fue un edén»), como Isherwood, como Handke, como el Nabokov exiliado y nostálgico de Mashenka y La dádiva («Tardes azules de Berlín, el castaño de la esquina florecido, la cabeza ligera, la pobreza, el amor, el color mandarina de las primeras luces de las tiendas y este ansia animal, doloroso, por el olor todavía fresco de Rusia») o como aquel romántico español, Enrique Gil y Carrasco, viajero infatigable y escritor de novelas de templarios, que aquí llegó de embajador en 1844 y que, tuberculoso, aquí murió y quedó enterrado (al pie mismo del muro) hasta que el pasado año sus restos fueron recuperados y llevados a España. Hombres que, mucho antes que el viajero, ya sintieron, caminando por estas mismas calles, ese peso del mundo que, en Berlín, es más fuerte quizá que en ninguna otra parte.

Por la mañana, el viajero había ido hasta Spandau. La mañana era limpia, brillante, y, por el viejo barrio berlinés anclado en el triángulo que forman al unirse los ríos Spree y Havel, la gente iba y venía por ese laberinto de callejas de aroma levemente medieval cuya lejanía geográfica del centro le salvó de ser también bombardeado. El viajero, mezclado entre la gente, recorrió el viejo mercado de la plaza, se detuvo ante la iglesia de St. Nikolai (en la que la leyenda dice que el príncipe Joaquín II se convirtió al protestantismo), se acercó a la Ciudadela, junto al Havel, y, luego, caminando hacia el sur, buscó el lugar donde, hasta hace apenas unos meses, se alzaba el edificio que hizo famoso en todo el mundo el nombre de este barrio berlinés.

La cárcel de Spandau, en la que cumplieron sus condenas algunos de los principales encausados en el consejo de guerra de Nuremberg, fue, en efecto, durante casi medio siglo, el lóbrego escenario de una de las cautividades más largas y solitarias de la historia de la Humanidad: la del lugarteniente de Hitler Rudolf Hess. En los últimos años, muchas voces se habían alzado ya en el mundo pidiendo clemencia para ese anciano loco que vagaba como un triste y patético fantasma por el patio de una cárcel reservada solamente para él. Pero los soviéticos, a quienes de manera rotativa les correspondía su custodia y vigilancia junto con los franceses, los británicos y los norteamericanos, se negaron siempre a liberarlo (dicen los berlineses que, más que por crueldad, por la oportunidad que la presencia de Hess en Spandau les daba de poder seguir pasando al sector occidental de la ciudad) y el viejo líder nazi murió en la enfermería de la cárcel, el otoño pasado, sin poder volver a ver nunca Berlín. Hoy, el cadáver de Hess reposa en un lugar desconocido y la cárcel de Spandau, demolida sin pérdida de tiempo para evitar que pudiera convertirse en lugar de peregrinación de grupos neonazis (como, en sentido inverso, ha sucedido, por ejemplo, con la Comunidad Judía de la Fasanenstrasse, construida en el mismo lugar donde estuviera la vieja sinagoga quemada por los nazis en la llamada noche de cristal y que ahora alberga entre sus muros una nueva sinagoga, un museo de historia y un pequeño restaurante en el que el viajero se arriesgó de buena gana a sufrir en propia carne un ataque neonazi a cambio de un cordero con pasas del Jordán), es hoy un gran solar de tierra apisonada en el que dos palas mecánicas excavan los cimientos de los modernos almacenes comerciales que aquí se van a construir y bajo los que quedará enterrada para siempre la sombra tenebrosa del último cautivo de Spandau.

Río abajo, por el Havel, en un transbordador lleno de jubilados alemanes, el viajero se fue luego, a la caída de la tarde, en busca de otro de los lugares legendarios de Berlín: el puente de los espías. El viajero era un niño todavía cuando oyó por vez primera hablar de él. Fue a principios de los años sesenta. Aquella mañana, por primera vez en la historia del espionaje internacional, un intercambio de espías entre norteamericanos y soviéticos se había llevado a cabo en presencia de la prensa y las emisoras de radio y los periódicos repetían los nombres de los dos protagonistas (el del coronel soviético Rudol Abel y el del piloto americano Gary Powers) y el de un puente de Berlín: el puente de Glienicker. Con los años, los intercambios volverían a repetirse varias veces y ese puente, recortado al amanecer sobre la bruma del río y flanqueado a ambos extremos por grandes coches negros desde los que varios hombres con sombreros de ala ancha y gabardinas observaban cómo otros dos se cruzaban en el centro caminando muy despacio, se convirtió en seguida en la imagen tal vez más repetida por las películas de espías y en uno de los símbolos principales de la guerra fría.

Pero, esa tarde, el puente está tranquilo. Esa tarde es una tarde de verano luminosa y pacífica y, bajo el puente, los patos van de un lado a otro del río, ajenos por completo a la frontera de las boyas y dándole un acento de Walt Disney a la película de espías.

Sólo en los dos extremos, las banderas que ondean enfrentadas en los mástiles y los soldados que patrullan las orillas le recuerdan al viajero que ése es el puente cuyo nombre oyó por vez primera por la radio, allá, en España, un día ya lejano de los años sesenta, cuando la guerra fría sacudía Europa entera y los espías llevaban todavía sombreros de ala ancha y gabardinas.

Ahora son las dos de la mañana y el viajero, perdida ya la memoria de la tarde, vaga sin rumbo fijo por las calles desiertas de Berlín. Va escuchando sus pasos, el eco de sus pasos: el sonido del mundo. Lejos de la Ku’damm, todo está silencioso y vacío. Hacia el Este, a lo lejos, sobre las copas de los árboles y sobre los tejados de los edificios, un fuerte resplandor señala en la distancia la dirección del muro. Un coche pasa a gran velocidad por la avenida. Junto al canal, una mujer de medias negras y ojos muy azules, espera al pie de una farola tarareando en voz baja una canción:

«Los hombres revolotean alrededor de mí

como las polillas en torno de la luz.

Si se queman, no es culpa mía».

EL TREN DE LAPONIA

Uno de los viajes más sobrecogedores —por solitario y por largo, pero también por bello— de cuantos pueden hacerse hoy en Europa es el que cada día realiza, partiendo de Estocolmo, el tren de Laponia. De sur a norte, a través de praderas y bosques infinitos, la flecha del norte, como los suecos llaman con cariño no exento de ironía al viejo y legendario tren de Laponia, atraviesa diariamente el espinazo mismo de Suecia siguiendo casi el mismo recorrido que un día hiciera sobre un ganso el fabuloso personaje de Selma Lagerlöf, Nils Holgersson. 1.180 kilómetros hasta Lulea, en el vértice del Báltico, y muchos más por el ramal que continúa hasta Noruega, con final en el puerto de Narvik, ya en pleno corazón del Círculo Polar Ártico, y un siglo largo de existencia hacen del tren de Laponia uno de los más antiguos y uno de los de más largo recorrido de cuantos hoy circulan por Europa.

Si lo construyeran ahora, el ferrocarril del norte iría seguramente de Estocolmo hasta Lulea a lo largo de la costa —la zona más poblada del norte del país— para, de aquí, doblar hacia la izquierda, en dirección a Narvik, a través de la llanura interminable de Laponia. Pero, cuando lo hicieron, hace ya más de un siglo, los ingenieros de la época decidieron trazarlo por el centro, abriéndoles camino a los raíles por el medio de los bosques, para evitar, entre otras cosas, que, en caso de conflicto, el tren pudiera ser bombardeado desde el mar y, ahora, cambiarlo de lugar le exigiría a la SJ (la Compañía de Ferrocarriles de Suecia) una inversión al menos semejante a la desembolsada cuando lo construyó.

Así que el tren de Laponia continúa pasando por los mismos lugares, y prácticamente a la misma velocidad, que hace cien años. A las ocho y media en punto de la tarde, noche negra y profunda en Estocolmo, salvo en los dos meses centrales del verano, el tren de Laponia abandona la Estación Central de Vasagatan en dirección a Uppsala, capital de la limítrofe región de Uppland y final de la primera etapa de su viaje. Normalmente, no pasan de las cinco o seis docenas los viajeros que cada día van sentados en el tren cuando éste parte de Estocolmo. La mayoría de ellos van a Uppsala, otros hasta Gävle, algunos hasta Solleftea y unos pocos hasta Boden, la ciudad militar que divide, ya a orillas del río Lule, los ramales que siguen a Lulea y a Narvik. Los viajeros, salvo excepciones, son habituales: trabajadores de los barrios metropolitanos de Estocolmo, campesinos y estudiantes de los Valles, militares de Boden, mineros de Laponia y algún ejecutivo con negocios en Lulea que, por miedo al avión o por sentimentalismo, prefiere pasarse en tren toda la noche para un viaje que, en avión, le llevaría apenas una hora.

Dicen quienes lo conocieron en épocas de mayor esplendor que la decadencia del tren de Laponia comenzó más o menos hacia 1950. Por esos años, tuvo lugar en Suecia un fenómeno que se repetiría luego, con leves diferencias en el tiempo, en toda Europa: el abandono del campo y la emigración del campesinado hacia las grandes ciudades. En Suecia, ese fenómeno tuvo, además, un significativo rumbo geográfico: del norte hacia el sur y del interior del país hacia las costas, más cálidas y habitables, del mar Báltico. De este modo, se llegó en poco tiempo a la situación actual. De los ocho millones de personas que hoy habitan el país escandinavo, siete viven en el sur, de Estocolmo y Uppsala hacia abajo (la cuarta parte más o menos del amplio territorio nacional), y uno solo en el norte, un norte solitario e interminable que comprende, a pesar de su nombre, las tres cuartas partes restantes.

El territorio que atraviesa, por tanto, el tren de Laponia es hoy, prácticamente, un bosque inmenso, salpicado de lagos y sepultado por la nieve la mayor parte del año. Pasada la gran llanura agrícola de Uppsala, la ciudad medieval que acoge entre las torres de sus fábricas las del palacio arzobispal donde reside el primado de la Iglesia Protestante de Suecia —y donde flotan todavía los recuerdos infantiles que Ingmar Bergman llevara a la pantalla en Fanny y Alexander—, el tren de Laponia se hunde en una noche más profunda y oscura que ninguna otra noche: la noche del norte.

A esta alturas, los viajeros que todavía continúan en el tren han apurado ya sus cafés y sus sandwichses —el vagón-restaurante cierra a las diez en punto, como buen local público sueco— y se disponen a dormir toda la noche. El revisor ya ha pasado, con su visera de hule negro, picando los billetes, las luces del vagón han ido poco a poco adormeciéndose y, afuera, tras los cristales empañados por el frío, sólo hay bosques y noche. De ahora en adelante, nada entretendrá ya los ojos del viajero. De ahora en adelante, sólo bosques y bosques y, muy de tarde en tarde, las luces mortecinas de una estación perdida o de un pequeño pueblo surgiendo brevemente en medio de la noche. ¿Qué hacer, pues, sobre todo si uno es ya viajero veterano de esta ruta y conoce ya el camino de memoria, sino dormir plácidamente mientras el tren se hunde más y más en la profundidad inescrutable de la noche del norte?

Pero, si uno hace este viaje por vez primera —como es el caso del viajero— o gusta, al menos, de dejarse adormecer por el vaivén monótono del tren sin forzar por su cuenta la llegada del sueño, podrá sentir, sumido en la penumbra del vagón, la soledad inmensa del paisaje y de la noche de Suecia mientras el tren avanza lentamente entre los bosques y los bosques van entrando poco a poco, como un sueño, en su cerebro. En coche, por una carretera, los faros iluminan al menos una parte del camino que el viajero va cubriendo. Pero, en el tren, y más en este viejo y solitario tren del norte, todo es oscuridad dentro y fuera del vagón, dentro y fuera de los bosques, y sólo, de tarde en tarde, la luz de una estación ilumina de repente los ojos del viajero, demorando —o rompiendo— la llegada del sueño. Como en Gävle, donde el tren de Laponia espera cada noche al procedente de los Valles para intercambiar con él mercancías y viajeros (los Valles, la región campesina y turística por excelencia de Suecia, la de los célebres caballos de trabajo y de madera, continúa explotando todavía las viejas minas de Falún, el yacimiento de cobre que, a lo largo de siglos, ha aportado el mineral suficiente para cubrir de verde óxido los tejados principales de Uppsala y de Estocolmo y para pintar con sus residuos, granates al mezclarlos con agua y queroseno, todas las casas de campo de Suecia). Como en Bollnäs, donde las linternas verdes de los trabajadores del ferrocarril alumbran más que las farolas del andén y donde un finlandés borracho —y, sin duda, ya experimentado— aprovecha la maniobra de enganche de una locomotora para aprovisionarse en algún sitio de latas de cerveza. Como en Järvsö, la capital de los llamados Alpes suecos, por las pequeñas montañas, altísimas para estas llanas tierras de meseta, que rodean el pueblo. O como en Ljusdal, donde un hotel fantasmagórico, construido al pie de la estación en el año 1880, recuerda a los viajeros las pasadas grandezas de este tren y donde la única diversión de los jóvenes del pueblo, a estas horas de la noche, es hacer ochos por la calle con sus potentes Volvos nuevos.

Ljusdal fue, durante muchos siglos, uno de los principales centros madereros de Suecia. Todavía subsisten en el pueblo algunas serrerías y alguna fábrica de transformación de la madera. Pero pasaron ya los tiempos en que los troncos bajaban por el río —los hombres sobre ellos— y, ahora, la madera, conducida en camiones gigantescos, viaja directamente desde los bosques del interior hasta los puertos del Sundsvall o Söderhamn para su tratamiento o exportación directa a todo el mundo. Así que Ljusdal, como Bollnäs, como Ange, como Bräcke, como tantos y tantos pueblos y ciudades que vivían, en el norte de Suecia, del trabajo en los ríos madereros, ha ido decayendo poco a poco y sin remedio y sus viejas serrerías han empezado ya a guardar silencio igual que un día ocurriera a las cascadas del río Indal, las legendarias cataratas que tantas vidas se cobraron entre los trabajadores que guiaban la madera por el río hasta que, a finales del siglo XVIII, quedaron desecadas al desviar aquél los madereros por los lagos hacia uno de sus muchos afluentes. Unas cascadas míticas, de larga y trágica memoria entre los habitantes de la zona, que el tren de Laponia cruza ahora, en medio de la noche, camino de Solleftea, pero que ningún viajero puede oír porque las cascadas del río Indal son ya, y así se llaman, unas Cascadas Muertas.

A partir de Solleftea, y hasta Boden, ya todos los viajeros, incluido el finlandés de las cervezas, van durmiendo. En medio de la noche, el tren de Laponia va quemando kilómetros de bosque, dejando atrás las sombras silenciosas de los alces y el rumor torrencial de los ríos madereros: el Gide, el Lögde, el Ume, el Vindel, el Skellefte, el Byske, el Pite… Ríos profundos como los propios lagos y glaciares que los nutren en la lejana frontera de Noruega. Ríos anchísimos, y casi inabarcables, bajo las negras sombras de los puentes. En torno a ellos —y al laberinto inacabable de lagos y pantanos que van alimentando y remansando sus caudales en su camino desde la cordillera— se tejió durante siglos la historia de Suecia. Entre sus bosques esperaban apostados la llegada del alce los primitivos cazadores de estas tierras; en sus orillas pescaban los lapones antes de que los suecos les empujaran hacia el norte con sus familias y sus renos; en sus recodos y afluencias asentaron sus viviendas los colonos llegados desde el sur a partir de los siglos XVI y XVII; y por sus cauces bajaron largo tiempo las balsas con los troncos hacia los aserraderos de los pueblos. Historias legendarias e infinitas a las que el propio tren del norte no es ajeno. Historias legendarias e infinitas para unos ríos de leyenda.

Salvo en los meses de verano, en los que el adelantado amanecer del Ártico le sorprende al tren de Laponia, hacia las dos o las tres de la mañana, por Langsele o Solleftea, éste suele coincidir con su llegada a Boden, doce horas después de haber salido de Estocolmo —contando con que no lleve retraso— y con mil kilómetros más sobre sus ruedas. Boden, a orillas del río Lule, recibe al tren cada mañana con una animación inusitada. No en vano a él —y al hecho de que las autoridades ferroviarias la eligieran como eje de la bifurcación de los ramales que siguen a Finlandia y a Noruega— le debe la ciudad buena parte de su esplendor urbano y económico. El resto, Boden se lo debe a su condición de capital de la región militar que abarca todo el norte de Suecia. La cercanía de Finlandia y, sobre todo, el arraigado e inconfesable miedo al soviet que siempre ha sentido el pueblo sueco (un miedo que hunde sus raíces en la guerra que suecos y rusos sostuvieron a principios del siglo XIX —guerra que le costó a los suecos la pérdida de Finlandia y la destrucción total de todas sus ciudades y sus pueblos hasta Umea— y que acrecienta la proximidad de la actual Unión Soviética, con la que tienen frontera por el Báltico) ha determinado a las autoridades de Suecia a acantonar en Boden a gran parte del grueso de su ejército. El enemigo de los suecos siempre ha venido del Este, recuerda con su dedo, en el Jardín del Rey, en Estocolmo, la estatua del rey Carlos XII (del que la leyenda cuenta, entre otras cosas, que regresó a caballo, en sólo dos semanas, desde Turquía a Suecia), y, en ese pensamiento, 15.000 militares armados hasta los dientes vigilan día y noche desde Boden la frontera de Finlandia y los puertos del Báltico en los que, de vez en cuando, encalla, en medio del sobresalto general del pueblo sueco, un submarino soviético. Para hacerles a los militares la soledad del norte más amena y llevadera, o para que contribuyan, mientras llegan los soviets, al bajo índice de crecimiento demográfico de Suecia, las autoridades de Boden han creado en la ciudad una Escuela de Enfermeras.

Esta mañana, sin embargo, Boden está tranquila, envuelta en la neblina que llega desde el río y ajena por completo, a lo que puede verse, a una hipotética invasión soviética. El tren entra en la estación con gran estrépito de hierros y, en cuanto se detiene, los viajeros, encabezados por el borracho finlandés, se abalanzan hacia el bar en busca de una taza de café caliente. En la estación de Boden les esperan también los periódicos del día de Lulea y de Estocolmo (éstos llegados en el primer avión de la mañana que el ejecutivo del compartimiento del viajero renunció a tomar, quién sabe por qué causas) y los trenes que siguen a Lulea y a Finlandia. Ahora hay que esperar a que los viajeros que aquí bajan desciendan sus maletas —y a que los que se incorporan ocupen los lugares que los otros han dejado—, mientras las locomotoras realizan en las vías las maniobras necesarias para continuar sus viajes respectivos. Una espera que siempre se prolonga más allá de los cinco minutos anunciados y que da tiempo al finlandés, inasequible al desaliento, a tomarse dos latas de cerveza de tres cuartos para empezar el día como Dios manda.

Pero, por fin, el tren arranca y ahora, sí, vamos directos camino de Laponia. En las afueras de Boden, la locomotora toma velocidad, como si olfateara ya la cercanía de la tierra que desde hace más de un siglo le da nombre, y se lanza decidida hacia la izquierda, rumbo al norte, en dirección al mítico y sagrado país de los lapones.

La región de Laponia, actualmente integrada, en la parte que a Suecia corresponde, como simple provincia, en la región de Norrbotten (literalmente, en sueco, el norte profundo), se extiende, sin embargo, a Noruega y Finlandia y al extremo noroccidental de la Unión Soviética. Durante cientos de años, los lapones fueron dueños y señores de estas tierras, pastorearon sus rebaños de renos de un lado a otro del Círculo Polar, desde la península de Kola hasta los montes de Noruega y desde las costas del Báltico hasta las del mar del Norte, y, hoy, al borde ya del siglo XXI, continúan resistiéndose a aceptar unas fronteras que solamente existen en los mapas y que ellos, acostumbrados desde siempre a seguir cada año la ruta de los pastos de los renos —el animal totémico que les sirve de guía y de alimento—, no comprenden. Para los lapones, muchas cosas han cambiado, además de las fronteras, en los últimos tiempos. Empujados poco a poco por los blancos hacia el norte, diezmados por la endogamia y por las enfermedades que aquéllos les transmitieron (y entre las que no fue la menor la hoguera en la que muchos terminaron por negarse a convertirse al cristianismo, ni la caza del suomi —nombre con el que el pueblo lapón se reconoce— para obligarle a abandonar sus tierras), los lapones continúan conservando su lengua y su cultura milenarias, pero reducidas ya prácticamente a puras muestras arqueológicas. De los 12.000 lapones que aún viven en el norte de Suecia (el resto, hasta los 36.000 totales, se reparte entre los otros tres países de desigual manera: 20.000 en Noruega, 2.500 en Finlandia y 1.500 en la Unión Soviética), sólo una tercera parte se dedica ya al pastoreo de los renos. Los otros 8.000 viven fundamentalmente, y así es posible verlos al borde de las carreteras y en los andenes de las estaciones de los pueblos, de la venta de la artesanía de los objetos —trineos, zapatos, pendientes, pieles, cuchillos de asta de reno— que, a lo largo de siglos, fueron los símbolos sagrados de su pueblo.

Pese a que los lapones —y los renos— ya empiezan a dejarse ver a partir de Boden, el tren de Laponia no entra en la tierra de su nombre, sin embargo, propiamente hasta Polcirkeln, cien kilómetros al norte, en el lugar exacto por el que, imaginariamente, pasa la mítica frontera del Círculo Polar Ártico. Imaginariamente y no. Poco antes de llegar a Polcirkeln, un pequeño villorrio que debe al Círculo Polar su nombre y a la estación del tren su existencia, si el viajero se fija (el maquinista se encargará, por lo demás, de recordárselo haciendo sonar insistentemente el pito en ese momento), podrá ver a un lado y otro de la vía una hilera de piedras clavadas en el suelo y pintadas de blanco que señalan bosque adentro la línea imaginaria por la que pasa la frontera del Círculo Polar Ártico. El viajero deberá cuidarse, sin embargo, de dar muestras excesivas de emoción al franquearla: en el tren de Laponia, los viajeros ya habituados a esas latitudes tienen la costumbre de bautizar con agua helada a los novatos.

A medida que el tren sigue subiendo, el paisaje comienza a hacerse más brumoso y solitario y los bosques a espaciarse más y más entre los lagos. Alguna granja humilde, abandonada, recuerda a los viajeros los tiempos en que aquí se cultivó la tierra y los caballos y las vacas se paraban a contemplar el tren pasar entre los árboles. Pero hace ya bastantes años que los granjeros emigraron hacia el sur —o al otro lado del Atlántico— en busca de mejor clima y de mejores campos y, ahora, Laponia se aparece ante los ojos del viajero igual que hace mil años debió de aparecerse a los primeros lapones que llegaron huyendo de las guerras que asolaban su solar primitivo en los Urales: una tundra infinita, desierta, inhabitada, envuelta día y noche por la niebla de sus lagos. Pero, en alguna granja, convertida por sus dueños en casa de verano o en pabellón de caza, se conserva todavía la vieja maquinaria, oxidada por la nieve y por el paso de los años, y los contratos manuscritos en los que se especificaba que, un día a la semana, no se daría salmón para comer a los trabajadores de la granja.

De salmón y de reno, igual que los lapones, hubieron de alimentarse los primeros mineros de Gällivore y Malmberget. De salmón y de reno y de las bayas silvestres (camemoros, grosellas, arándanos, frambuesas) que brotan en verano en los campos de Laponia y que Linneo describió y clasificó, ya a mediados del siglo XVIII, en su célebre excursión botánica a caballo a la tierra del sol de medianoche. Porque salmón y reno y bayas silvestres era lo único que Laponia podía entonces ofrecer a los mineros, aparte, claro está, del mineral de hierro.

Gällivore y Malmberget (nombres lapón y sueco, respectivamente, de la montaña que corona y da vida a los dos pueblos) son, junto con Kiruna, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte, los responsables directos de la llegada del ferrocarril hasta estas altas tierras. Para sustituir a los trineos y a los renos en el transporte del mineral de hierro se construyó un ramal de vía hasta el puerto de Lulea, primero, y, luego, otro hasta el de Narvik, en Noruega, más lejano e inaccesible, pero con la ventaja sobre aquél de estar abierto siempre, al impedir la corriente del Golfo que, como ocurre con el Báltico, el mar del Norte se hiele en el invierno. Hoy, Gállivore y Malmberget en nada recuerdan ya a aquellos primitivos poblados de madera que surgieron al lado de las minas a finales del siglo XIX. Hoy, Gällivore y Malmberget, unidos a merced de su propio crecimiento, forman una ciudad de 20.000 habitantes, con hoteles y bancos y hasta un pequeño aeropuerto, pero que recibe al tren con la misma alegría con que debían de recibirlo, hace ya más de un siglo, los primeros mineros.

En la estación de Gällivore, el tren de Laponia realiza una pequeña escala. Son las doce del mediodía y los viajeros que subieron al tren en Estocolmo llevan ya quince horas y media de viaje a sus espaldas. Algunos descienden al andén para estirar las piernas, mezclados entre la gente que ha venido a esperar o a despedir a algún pariente. Otros buscan sitio, mientras tanto, en el vagón del restaurante para reponer fuerzas ante un plato de köttbular (albóndigas de cerdo con salsa de arándanos) o unos arenques crudos con cuajada y patatas —las dos únicas opciones del menú que la Compañía de los Ferrocarriles de Suecia ha previsto para hoy—, mientras contemplan a través de las ventanillas las largas filas de vagones que esperan en las vías secundarias, cargados de mineral, la llegada de las locomotoras que habrán de remolcarlos hasta Narvik. En torno a los vagones, varios hombres van y vienen revisando los enganches y dirigiendo las operaciones de descarga de los camiones que constantemente llegan de la mina trayendo más mineral. No en vano la mina de Malmberget es, pese al tiempo que lleva ya explotándose, el mayor yacimiento de hierro de Suecia —y de Europa—, después del de Kiruna.

Hacia Kiruna prosigue el tren su marcha, tras la pequeña escala en la estación de Gállivore, por la vía que los Ferrocarriles de Suecia construyeran a principios de siglo para unir las dos grandes ciudades de Laponia y a éstas, a su vez, con el puerto de Narvik. El viajero, sentado en el vagón del restaurante, devora su cerveza y sus köttbular mientras contempla a los lejos, a través de la ventanilla, las grandes escombreras de la mina y las luces, ya encendidas —pese a que todavía es mediodía— de la ciudad minera que va quedando atrás, como un sueño imposible en medio de los hielos infinitos de la tundra. Un poco más allá, cerca de Svappavaara (otro lugar minero condenado a convertirse, por el cierre inminente de la mina, en un pueblo fantasma), un pequeño letrero anuncia al borde de la vía: «Fin de la tierra cultivable». A partir de aquí, ya no puede crecer nada.

Y nada, ciertamente, se ve ya, salvo matojos azotados por el viento y pequeños abedules, casi enanos, a partir de Svappavaara. Una fría llanura interminable, cubierta por la nieve todo el año (salvo en los breves días del verano en los que el sol de medianoche permanece inmóvil en el cielo durante tres semanas, obligando a los escasos habitantes de estas tierras a cubrir con telas negras las ventanas de sus casas para poder dormir), es todo lo que los viajeros de la ruta del norte pueden ver hasta las mismas puertas de Kiruna.

Kiruna se aparece a los viajeros, tras otra hora de viaje, como un nuevo espejismo en medio del desierto interminable de la tundra. Kiruna, un pequeño poblado de lapones surgido al pie de las montañas para el comercio de pieles y de renos con los colonos suecos hasta que, a principios del presente siglo, la explotación del mineral de hierro atrajo a miles de personas hasta aquí, es hoy, como ocurría con Gällivore y con Malmberget, una ciudad moderna —aunque eso sí: sin jardines y sin árboles, porque, como indicaba el letrero, aquí ya no crecen—, tendida al pie de las dos negras montañas que dan nombre y sentido a su existencia: Kirunavaara y Luossavaara. Kiruna, con casi 30.000 habitantes y una circunscripción municipal que la convierte, por extensión territorial, en la mayor ciudad del mundo, une a la exención de impuestos establecida por el Gobierno de Suecia para todas las empresas de Laponia con el fin de que el norte del país no quede despoblado por completo, un pequeño hospital, una Escuela Popular de Estudios Superiores, una base espacial (la célebre ESRO, dedicada al lanzamiento de cohetes), un aeropuerto, un moderno observatorio geofísico, un cuartel del Ejército y un pequeño número de industrias secundarias, vinculadas todas ellas a las minas. Pero su lejanía del mundo es aún mayor que en Gällivore o que en Polcirkeln, y se nota: en la estación de Kiruna, una banda de músicos, con trajes regionales y violines, recibe al tren del norte ofreciendo a los viajeros canciones de Laponia.

Quizá sean las mismas, estas viejas canciones, que las que cantaban hace un siglo los primeros mineros y los trabajadores del ferrocarril que cruzaron Kiruna extendiendo la vía hasta el puerto de Narvik a través de las abruptas montañas de Noruega. A aquellos rudos hombres, pioneros de una empresa legendaria que forma parte ya de la mejor historia de Suecia, les deben los viajeros actuales la posibilidad de poder cruzar ahora este desierto hostil y solitario sentados cómodamente en sus asientos y los escasos pueblos que encuentren hasta Narvik su existencia. Pero nadie recuerda ya sus nombres. Todos han quedado sepultados para siempre, junto con los raíles que ellos mismos construyeron, bajo el inmenso manto helado de la nieve.

Todos, salvo uno. En cuanto, en el horizonte de la noche que ya empieza a caer, a las tres de la tarde, sobre las desoladas montañas de Laponia, haga su aparición el lago Torne —el quinto en extensión de los más de cien mil lagos que existen en Suecia—, alguien se encargará de contarle al viajero la historia de Oso Negro, la legendaria mujer de la frontera (la llamaban Oso Negro por su enorme fortaleza y por el extraño, aquí, color negro de su pelo) que llegó hasta estas altas tierras con los trabajadores del ferrocarril, a quienes hacía la comida y alegraba las noches de la tundra cantando y bebiendo, como uno más, con ellos. Una historia de aventuras y amoríos, compartidos en igualdad con el resto de los hombres, pero que terminaría convirtiéndose en tragedia cuando Oso Negro se decidió por uno de ellos y los otros, despechados, les obligaron a dejar su compañía, cosa que hicieron los dos enamorados desandando hacia el sur el camino de la vía que venían construyendo y portando Oso Negro a sus espaldas la cocina de hierro que usaba para hacer la comida, hasta que, reventada, cayó sobre la nieve para no volver ya a levantarse. Hoy, casi un siglo después, Oso Negro sigue viva en la memoria de las gentes de esta tierra —y en la del tren que cada día atraviesa el lugar en que murió— y su nombre forma parte ya de la leyenda de Laponia, en cuyas soledades reposan, cerca de Abisko, su recuerdo y sus restos.

Pero el viajero no puede ver el cementerio que su compañera de compartimiento intenta señalarle entre la niebla que cubre por completo el lago Torne. La noche ya ha caído sobre Abisko y, ahora, la oscuridad total sepulta las montañas que rodean, al norte, el fiordo de Narvik. El tren cruza casi sin parar Katterjakk y Riksgränsen, los dos últimos pueblos de Suecia, atraviesa lentamente la frontera —apenas una luz en medio de la noche— y comienza poco a poco a descender, ya en tierras de Noruega, en dirección a un mar que empieza a sospecharse ya muy cerca. En efecto: de la frontera a Narvik, apenas hay treinta kilómetros. Pero son treinta kilómetros tan terribles y abismales (el tren ha de bajar desde la cordillera hasta la costa en ese espacio) que emplea cerca de una hora en recorrerlos.

Por fin, tras 1.600 kilómetros y veinte horas de viaje, a las cuatro y media de la tarde, el tren de Laponia entra en la estación de Narvik. La lluvia —una lluvia densa y negra que recibió ya el tren en la frontera y que se funde con el mar y con la noche formando una sustancia mineral que convierte las luces de las casas en destellos— recibe ahora al viajero en los andenes y le acompaña por las calles solitarias de esta ciudad que ha sido siempre, a lo largo de la historia (de ahí los destrozos que sufrió durante la Segunda Guerra), la puerta del cabo Norte y el corazón industrial y pesquero del norte de Noruega. Una ciudad portuaria, anclada como un barco al abrigo del fiordo de su nombre, por la que necesariamente han de pasar todos los excursionistas con destino al cabo Norte y todos los trabajadores de las plataformas petrolíferas que flotan día y noche en torno al Polo, pero que la lluvia y la noche convierten hoy en un lugar fantasma.

Antes de ir a dormir, el viajero se detiene, sin embargo, a cenar en uno de los pocos restaurantes que halla abiertos. En seguida, recibe una sorpresa: a 5.000 kilómetros de España, en esta ciudad perdida al pie del Polo Norte, en los confines de Noruega, la discreta megafonía del local le obligará a cenar arrullado por la voz de Julio Iglesias. Para contrarrestar el shock, el viajero solicita al camarero un menú inequívocamente noruego: salmón ahumado, estofado de reno con salsa de grosellas y, al llegar a los postres, una tarta de moras que se llama Oso Negro.

IRAK, EL PAÍS DE LAS MIL Y UNA GUERRAS

1. La guerra del Paraíso

En la confluencia del Éufrates y el Tigris, cerca de Basora, en la región del sur del Irak, dice la leyenda que estaba el Paraíso. Todavía se conserva, de hecho, junto a Qurna, el poblado de adobe que preside la unión de los dos ríos, un árbol viejo y casi seco que los nativos aseguran es el de la fruta prohibida y, a sus pies, una huella borrosa cuya fotografía aparece en las guías turísticas como la pisada de Adán. Tal vez por eso, en la última guerra, los soldados iraníes que llegaron desde El Fao hasta las puertas de Basora traían colgada del cuello una llave para poder abrir las puertas del paraíso prometido a quien muere en el campo de batalla en el Corán. Nadie sabe si los muertos lo lograron. Pero los vivos no sólo no pudieron entrar en Basora, sino que, con el tiempo, acabarían perdiendo la guerra contra Irak. Quizá porque el paraíso ya no existe, o quizá porque sus llaves no servían para abrirlo: eran de hierro y habían sido fabricadas en serie en Polonia.

La guerra del Paraíso, como algún comentarista ha llamado a la sangrienta contienda que durante ocho años ha enfrentado a iraníes e iraquíes, no es sino una más de las innumerables guerras que, a lo largo de la historia, han asolado la tierra de Irak. Este viejo país, el más viejo del mundo, el primero en el que el hombre aprendió a cultivar la tierra, domesticar a los animales, construir ciudades, dictar leyes, trabajar el barro y escribir, ha visto enfrentarse al hombre con el hombre muchas veces desde que, en algún lugar desconocido entre el Éufrates y el Tigris, Abel muriera a manos de Caín. Sumerios, acadios, babilonios, asirios, pusieron aquí, hace miles de años, los primeros cimientos de la civilización, y persas, griegos, árabes, mongoles, turcos, invadieron sus tierras y destruyeron sus ciudades y sus pueblos convirtiendo las riberas del Éufrates y el Tigris en un largo rosario de ruinas arqueológicas y de nombres de leyenda para la historia de la humanidad: Jarmo (el primer pueblo construido por el hombre), Tel al Suwan, Hassouna, Matara, Ur (la primera gran ciudad), Babilonia (la del código de Hammurabi y el fabuloso imperio de Nabucodonosor), Nínive, Assur, Hatra, Persépolis… Desde las primeras invasiones de los persas hasta la última guerra con Irán, pasando por las ocupaciones sucesivas de los griegos, los árabes, los mongoles (que en 1258 arrasaron Bagdad y utilizaron los libros de sus majestuosas bibliotecas para construir puentes y diques sobre el Tigris), los turcos otomanos y, ya en el siglo XX, los británicos, Irak, la vieja Mesopotamia de la Biblia, el país de las mil y una noches, nunca ha conocido la paz.

La sangrienta y larga guerra de ocho años que ha enfrentado hasta hace apenas tres meses a iraníes e iraquíes es, por su parte, sólo un capítulo más —el último por el momento— en el enfrentamiento histórico que han mantenido siempre mesopotámicos y persas. Pertenecientes a etnias diferentes, guardianes ambos de los pasos entre Oriente y Occidente (antes de los caminos de las especias y la seda y ahora de la ruta del petróleo) y asomados sobre un Golfo que en los últimos tiempos se ha convertido en uno de los rincones más codiciados del planeta, mesopotámicos y persas, iraquíes e iraníes, han vivido casi siempre en pie de guerra.

Esa enemistad histórica ha estado en el origen de la última contienda; pero no ha sido, por supuesto, su único motivo. El control de Chat-el-Arab, el pantanoso estuario formado por el Éufrates y el Tigris en la boca de un Golfo —el Arábigo o Pérsico, según quien sea el que lo nombre— que constituye la principal salida al mar del petróleo de Irak y que es, al mismo tiempo, uno de los lugares más ricos en petróleo del mundo, el enfrentamiento ideológico entre dos concepciones de la religión y la política radicalmente distintas (la del baasismo de Irak, que cree en el progreso material, el secularismo de la sociedad y el nacionalismo, y la del jomeinismo teocrático, tradicionalista y panislámico) y el odio personal entre dos hombres, el presidente iraquí Sadam Hussein, una especie de Napoleón del mundo árabe, paternal, arrogante y pagado de sí mismo, y el iluminado y mesiánico imán Jomeini, que unía a su locura religiosa e imperialista un antiguo rencor por su expulsión de Irak (donde había estado exiliado —a cargo del Estado— nueve años hasta que por intereses políticos Sadam Hussein decidió expulsarle del país), fueron, entre otras muchas, las principales causas de una guerra que ha dejado en ruinas numerosas ciudades, provocado el hundimiento económico de los dos contendientes y sembrado las trincheras de ambos bandos de cadáveres.

Se calcula en casi un millón el número de los muertos causados por esta larga guerra que ha sido considerada una de las más sangrientas después de la Segunda Guerra Mundial. De esa cifra total, las dos terceras partes corresponderían a soldados iraníes y la tercera parte restante a iraquíes (a cambio, la proporción se invertiría en cuanto a prisioneros capturados). No es extraño, por ello, que todavía hoy, tres meses ya después del alto el fuego, en Irak haya movilizadas veinte quintas, que las calles de Bagdad estén llenas de lisiados y mujeres enlutadas —la mayoría de ellas viudas de entre 20 y 30 años— o que en la medianoche del 19 de agosto de 1988, día en que el entonces presidente iraní Alí Jamenei aceptaba el alto el fuego (y la derrota) con aquella frase histórica —«Tomo esta decisión como si fuera una copa de veneno»—, los iraquíes se echaran a las calles de todas las ciudades y los pueblos del país y vivieran una noche de delirio colectivo que, al final, vendría a sumar seiscientos muertos más a los muertos de la guerra que acababa: en medio del delirio general, la gente comenzó a disparar sus armas desde las ventanillas de los coches y desde las azoteas de las casas e, incluso, alguno aprovechó para ajustar algunas cuentas personales.

A tres meses ya del alto el fuego, y mientras en Ginebra delegaciones de ambos países tratan de convertir la situación en definitiva, los iraquíes intentan recuperar poco a poco la normalidad. En la capital del país, la legendaria Bagdad de las mil y una noches, la ciudad circular construida junto al Tigris por el califa abasida Abú Jafar Al Mansour, la cuna de Sherezade y de Alí Babá, los soldados continúan vigilando cada esquina y cada calle, pero la gente, cansada de la guerra, pasea o acude a su trabajo aparentemente ajena a su presencia y, por las noches, después del último canto del muecín, invade los cafés y los bazares tratando de olvidar que, en torno al Tigris, las baterías antiaéreas continúan apuntando al horizonte y que, en Basora, en el norte y a lo largo prácticamente de los 1.200 kilómetros de frontera que Irak tiene con Irán, dos millones de soldados iraníes e iraquíes continúan vigilando el alto el fuego.

2. El halcón de Bagdad

Poco queda en Bagdad de los míticos tiempos de las mil y una noches. Salvo su bella y antigua Munstansiriya (la primera universidad del mundo islámico, construida en 1226 por el califa Dhahir Mohamed al Nasir y famosa por sus estudios de teología, astronomía y matemáticas), su viejo zoco arruinado (el mismo que diera vida a Aladino y a Alí Babá, entre otros muchos personajes de leyenda, y que el Gobierno pretende derribar ahora para convertirlo en un inmenso aparcamiento), las barcas de los pescadores de carpas del Tigris y las impresionantes cúpulas recubiertas de panes de oro de las mezquitas, Bagdad es hoy una ciudad reconstruida por completo, no por causa de los daños de una guerra que apenas si sufrió directamente (sólo cuatro misiles cayeron sobre ella durante la llamada guerra de las ciudades), sino por el afán occidentalizador de un régimen que, olvidando su propia cultura, ha arrumbado las viejas casas árabes de patios interiores y galerías de madera sobre el río para alzar en su lugar gigantescos edificios construidos en el más puro estilo socialrealista. Un estilo arquitectónico que cobra su máxima expresión en algunos monumentos oficiales (como el del Soldado Desconocido, una especie de almeja gigantesca alzada sobre una inmensa masa de cemento, o el de los Mártires, una gran cúpula azul, partida en dos y asentada sobre un moderno centro de exposiciones subterráneo en el que se alternan las muestras fotográficas de la guerra con los inevitables retratos del presidente Sadam) y que se corresponde fielmente, por otra parte, con el aspecto externo de las gentes que lo habitan: salvo en el barrio de Kadhimía, refugio tradicional de los chiítas y vigilado por ello día y noche por el ejército y la policía, la mayor parte de los habitantes de Bagdad ha adoptado en sus atuendos las costumbres y los usos europeos —eso sí, con el particular e inconfundible toque árabe—, relegando a un segundo plano sus tradicionales vestimentas musulmanas.

Por lo demás, la vieja Bagdad ha sufrido en los últimos tiempos otras transformaciones importantes. La religión, por ejemplo, que antes impregnaba por entero la vida de la ciudad y las de todos sus habitantes, ahora se halla confinada en las mezquitas y vigilada de cerca por un Gobierno que, aunque mayoritariamente musulmán, recela de una fuerza espiritual que, en otros países islámicos, se ha convertido en los últimos años en una auténtica bomba de relojería. Las mujeres continúan ocupando un status secundario en el escalafón social (todavía se mantiene, por ejemplo, la costumbre de concertar las bodas entre los padres, con derecho del novio a rechazar a la elegida, pero no de ésta a hacer lo mismo), pero la guerra ha contribuido indirectamente a liberarlas: durante todos estos años, con los hombres en el frente, ellas son las que han tenido que ocupar sus puestos de trabajo y ello las ha permitido, por primera vez en la historia, salir de casa, aunque todavía les esté prohibido entrar solas en los bares, y en muchos de ellos ni siquiera acompañadas. El comercio callejero continúa subsistiendo —todavía son comunes en el zoco los vendedores de patos, de carpas del Tigris, de limones de Basora (fuertes y amargos como el desierto), de granadas, de dátiles—, pero la mayoría de los habitantes de Bagdad compran ya todas las cosas en comercios y almacenes pretendidamente occidentales. Y el ladrón de Bagdad y los cuarenta compañeros de Alí Babá forman, en fin, parte ya de la leyenda: en Irak, las penas por robo oscilan entre la horca y los veinte años de cárcel. Lo cual hace de Bagdad una de las capitales del mundo más tranquilas, excepción hecha, claro está, de las inevitables peleas en los locales nocturnos y de la presencia de los militares que patrullan día y noche por sus calles.

Todos estos cambios que el viajero puede ver en Bagdad —y que, en mayor o menor grado, podrá observar también en el resto del país— han sido propiciados por el hombre que, desde hace quince años, gobierna Irak de manera incontestable y personal: el presidente Sadam Hussein. Originario de una pequeña ciudad del interior del país, perteneciente a la minoría sunnita (minoría que acapara, sin embargo, la mayor parte de los altos cargos), aupado al poder tras un golpe de Estado —el segundo que intentaba—, jefe del Partido único Baas, de carácter socialista, y autodenominado Padre de la Patria Árabe, Sadam Hussein constituye un ejemplo de político de gran implantación en los países del llamado Tercer Mundo, pero de difícil comprensión para los de los demás. Paternal, populista, arrogante, tan arrogante y pagado de sí mismo que no admite la más mínima crítica ni el más mínimo consejo, ni aun de sus propios ministros, convertidos de este modo en simples guardaespaldas o ayudantes, su omnipresente imagen llena por completo el paisaje y la vida cotidiana del país. Su retrato aparece cada día, inevitablemente, en las portadas de todos los periódicos, preside todas las plazas, todas las calles y todos los edificios oficiales, observa a los clientes desde las paredes de todos los comercios y los bares (el comerciante que no tiene colgado su retrato es sospechoso ya por eso de no ser adicto al régimen) e, incluso, guarda el tiempo, impreso en las esferas de los relojes de muchos iraquíes. Sus discursos, pronunciados en directo por la televisión, aparecen en seguida publicados en todos los idiomas importantes (hoy por hoy, es el más prolífico escritor árabe, con más de 400 libros publicados), fotografías de su vida llenan todos los museos estatales, y aeropuertos, pantanos, carreteras, plazas, calles, cuarteles y colegios son bautizados cada día con su nombre. Hasta hay una colonia, de uso muy común entre las capas populares, que se llama como él.

Pese a todo, o quién sabe si tal vez por eso mismo, el carisma que el presidente Sadam tiene entre los iraquíes es difícilmente hallable en otra parte. Conocedor de la mentalidad e idiosincrasia de su pueblo, gran comunicador y consciente del valor popular de su propia arrogancia, Sadam Hussein ha sabido sacar fruto de sus logros más notables: la nacionalización del petróleo, la reinversión de los beneficios del crudo en medidas sociales (educación, vivienda, regadíos, carreteras) y, sobre todo, la victoria en una guerra en la que los iraquíes parecían perdedores de antemano: Irak tiene la tercera parte de población que Irán. Tal es su carisma entre los iraquíes que Sadam no sólo se permitió retar a su rival Jomeini, durante el transcurso de la guerra, a convocar en los dos países sendos referéndums simultáneos, sino que, en ocasiones, ha llegado a extremos tales de soberbia que casi rozan lo grotesco. Así, por ejemplo, en medio de la guerra, y tras haber realizado él mismo un duro régimen de adelgazamiento, ordenó hacer lo mismo por decreto a todos los altos cargos del Estado, so pena de ser despedidos de sus puestos. Y, hace poco, encarceló personalmente a un hijo suyo que había matado en circunstancias extrañas a un guardaespaldas, sabiendo que todo el pueblo, comenzando por la propia familia del muerto, iba a pedir al día siguiente la libertad del hijo descarriado.

Un carisma que no obsta, sin embargo, para que los 300.000 muertos de la guerra, la pobreza que ésta ha originado y la carencia de libertades impuesta por el régimen antes, durante y después de la contienda hayan hecho surgir ya algunos brotes mínimos de oposición interna. Las fronteras están cerradas para los iraquíes, salvo para los mayores de 55 años que quieran peregrinar a La Meca, pero el mercado negro y el contrabando de pasaportes son intensos. Como le dijo al viajero un vendedor de alfombras de Bagdad al preguntarle aquél si no tenía alfombras voladoras:

—Mire, míster. Si en Irak hubiese alfombras voladoras, aquí no quedaba nadie.

3. El palmeral de Basora

Cuando llegué a Basora, un 30 de noviembre de 1988, hacía ya tres meses que la guerra había terminado. El aeropuerto de la ciudad, reconstruido por completo tras la guerra y recién abierto al tráfico, aparecía fuertemente vigilado, con soldados apostados en las pistas y en las torres de vigilancia, mientras que, en los hangares, grupos de niños uniformados y mujeres portando banderas y cestas de dátiles nos recibían cantando: «¡Saddam, Saddam! ¡Mi alma y mi sangre por Saddam!».

Hacía varios días que esperaba aquel viaje. En el hotel de Bagdad, en las largas horas muertas que llenaban nuestro tiempo entre las sesiones matinales de un congreso de poesía al que la mayoría habíamos acudido sin otro interés que el de conocer Irak y los paseos aburridos por un Bagdad amorfo y occidentalizado, sin rastro ya de la ciudad que diera vida a los cuentos de Sherezade y Alí Babá, nuestras conversaciones giraban cada vez con más frecuencia sobre el esperado viaje, tantas veces prometido, al corazón de la guerra y del paraíso; a la ciudad que, según la leyenda, asienta sus cimientos sobre la misma cuna de la humanidad y que, en los últimos años, había sufrido prácticamente en solitario, aislada al sur de Irak y a más de quinientos kilómetros de la capital Bagdad, los embates más feroces y violentos de la guerra.

Pero, por fin, Basora estaba ya frente a nosotros. Tras una hora de vuelo sobre el desierto y un breve viaje en autobús, la legendaria ciudad de Simbad el Marino, la vieja urbe portuaria construida en la desembocadura del Éufrates y el Tigris —en el 637 de la era cristiana, un siglo antes que la propia Bagdad— por el califa Omar Ibn Khattab, aparecía en el horizonte como un borroso espejismo al trasluz de la nube de polvo que el convoy de los autobuses levantaba en nuestro camino. Poco a poco, sin embargo, a medida que nos acercábamos, Basora fue tomando cuerpo y realidad. De inconfundibles y lejanas trazas árabes, la capital del Golfo y del comercio con Oriente, la ciudad que los viajeros llamaran en un tiempo la Venecia del Este por alzarse entre una red interminable de canales, la segunda en importancia y población de Irak, fue surgiendo a nuestro lado, primero en forma de casas de paredes de barro y tejados de palma y, luego, poco a poco, de edificios verticales y mezquitas recortadas contra el cielo.

Sabíamos que Basora había sido, con El Fao, la ciudad iraquí más castigada por la guerra contra Irán. No en vano Basora era —y sigue siendo— la puerta del golfo Pérsico y la capital de los campos petrolíferos iraquíes y, por eso, su conquista fue, durante toda la guerra, el objetivo principal de las tropas iraníes. Conquistando Basora, dejaban al enemigo sin recursos petrolíferos y aislado por el mar. Pero una cosa era imaginarlo, allá, en España, o en el hotel de Bagdad, al hilo del relato de algún soldado superviviente o de algún periodista de guerra regresado a la capital, y otra muy distinta ver de cerca las terribles cicatrices que la guerra, en efecto, había dejado abiertas en la ciudad: casas quemadas, paredes y edificios arrasados, calles cortadas, palmeras y torretas arrancadas de raíz… En los días más críticos del asedio, los soldados iraquíes e iraníes habían llegado a combatir prácticamente por sus calles y los escombros se esparcían aún por las aceras y las ametralladoras y los sacos terreros custodiaban todavía los hoteles y algunos edificios oficiales. A medida que cruzamos la ciudad y comenzamos a adentrarnos poco a poco en el inmenso palmeral que la rodea por el sur (el que, según la leyenda, es resto del paraíso y que todavía sigue siendo el mayor oasis del mundo con sus diez millones largos de palmeras y sus trescientas clases de dátiles distintos), las trincheras y alambradas comenzaron también a hacerse más visibles y las palmeras a aparecer desmochadas cada vez en mayor número hasta que, ya al final, casi al borde del desierto, el palmeral entero se apareció ante nosotros completamente arrasado por la metralla. Durante muchos días, allí se había combatido a sangre y fuego por cada palmo de terreno.

Desde hacía algunos kilómetros, nos encontrábamos ya en zona de guerra, territorio prohibido al tránsito privado. El convoy militar que nos llevaba a El Fao por una carretera polvorienta y desolada atravesaba cada poco controles militares protegidos por negras casamatas e inquietantes baterías antiaéreas. A un lado y otro, en medio del desierto, posiciones vigilantes y restos de la guerra: nidos de artillería, trincheras abandonadas —en muchas de las cuales hurgaban ahora los perros—, material destruido, cráteres de bombas, carreteras cortadas, restos de metralla y campamentos militares en los que miles de soldados curtidos por la guerra y por el viento del desierto seguían vigilando, a pesar del alto el fuego, día y noche la frontera. Viéndolos ahora, y contemplando en torno nuestro aquel paisaje apocalíptico y lunar en el que muchos de ellos llevaban ya viviendo varios años, no resultaba ciertamente muy difícil intentar imaginar lo que debió de ser la guerra, allí, en medio del desierto y a más de 60 grados a la sombra —si la hubiera— en el verano.

A 40 kilómetros de Basora, ya en el borde del mar, la antigua ciudad de El Fao parecería una continuación más del desierto si no fuera por las dos viejas mezquitas que se alzaban fantasmales sobre el gran montón de escombros a que había quedado reducida la que fuera una ciudad de más de 200.000 habitantes. Pero, a poco que el viajero observe atentamente en torno suyo, descubrirá también los gigantescos tubos oxidados y cortados de varios oleoductos y las dos o tres docenas de depósitos, ahora hundidos y aplastados en la tierra, en los que se almacenaba el crudo que los grandes petroleros venían a cargar hasta este puerto antes de que la guerra comenzara. Verá también alguna pared rota y algún resto de muro en los que, provisionalmente, los sol dados iraquíes allí avanzados habían construido refugios provisionales y en los que aún pueden leerse pintadas iraníes y frases del Corán. No en vano El Fao, la primera ciudad iraquí por ese lado, permaneció varios años en poder de las tropas de Jomeini, desde su toma por sorpresa, una noche de invierno, al comienzo de la guerra, hasta que el ejército iraquí logró reconquistarlo apenas un año antes de que la guerra acabara. Antes de desalojarla, sin embargo, los iraníes destruyeron por completo lo poco que quedaba de la ciudad —salvo las dos mezquitas, claro— y, por eso, ahora, un enorme monolito recuerda a los viajeros que allí, bajo sus pies, se alzó un día la ciudad que, para Irak, se ha convertido ya en el símbolo supremo de su guerra contra Irán: «Esto era El Fao. Bajo sus escombros yace la sangre de 59.000 soldados iraquíes y de más de medio millón de iraníes».

Como se ve, aun en el recuerdo las cifras seguían siendo parciales. En cualquier caso, lo cierto era que allí, delante de los ojos del viajero, en aquel inhóspito desierto desolado, entre la costa del Golfo y el palmeral de Basora, al lado mismo del Paraíso, yacía la sangre junta de más de medio millón de soldados iraníes e iraquíes a los que, como a Simbad el Marino, la muerte les esperaba en Basora[1].

JULIO LLAMAZARES (1955), poeta, ensayista y narrador español, ha cultivado la literatura de viajes, la crónica de prensa y el guión cinematográfico. Con el paso de los años ha conseguido madurar una brillante y atractiva personalidad literaria basada en la calidad poética de su estilo. Nació en Vegamián, un pueblecito de la montaña de León desaparecido bajo las aguas de un embalse, y estudió Derecho antes de instalarse en Madrid, ciudad a la que se trasladó para dedicarse al periodismo. Se dio a conocer como poeta con La lentitud de los bueyes (1979), una meditación en voz alta sobre el tiempo y la soledad, el sentido de la vida y la muerte, y tras publicar un curioso ensayo titulado El entierro de Genarín (1981), una biografía esperpéntica, consolidó su posición de poeta con Memoria de la nieve (1982, Premio Jorge Guillén), producción lírica con atisbos de épica que intentaba recuperar una memoria colectiva, la edad de oro de sus ancestros, el mundo rural en peligro de extinción. Como novelista ha triunfado con Luna de lobos (1985), el acoso del hombre por el hombre, en la que sin abandonar su profunda inclinación poética, narra las peripecias de un grupo de guerrilleros refugiados en las montañas, que luchan por la supervivencia en un medio hostil. Le siguió La lluvia amarilla (1988), crónica de la despoblación, confirmación de un modo de novelar. Ha obtenido en Italia los premios ITAS y Nonino. En los últimos años ha publicado: El río del olvido (1990), profundo y bello relato de viajes, en el que se explican algunas claves de su narrativa; En Babia (1991), artículos de opinión, reportajes y relatos; Escenas de cine mudo (1994), recuerdos de la vida de un niño; Nadie escucha (1995), opiniones y relatos; En mitad de ninguna parte (1995); Retrato de un bañista (1996), guión de cine, al igual que El techo del mundo (1998), escrito conjuntamente con F. Vega para una filmación sobre la memoria histórica. Su obra Tras-os-montes (1998), estampas de viajes elaboradas a lo largo de varios años, ha sido muy bien acogida por la crítica, que lo presenta como un escritor viajero por excelencia. Para confirmarlo se puede citar su obra Los viajeros de Madrid (1998), que recoge los artículos que había publicado en el periódico Villa de Madrid durante la década de 1980.

Notas

[1] Recojo aquí la versión original de un reportaje que, por diversos motivos, apareció reducido y dividido en dos partes y publicado en dos medios distintos: una primera en El País (5 de abril de 1990), con el título de Irak, y una segunda, titulada Basora, en la revista El Urogallo (n.º 50-51, julio-agosto de 1990), apenas días antes de la invasión de Kuwait por Irak que iba a provocar un gran conflicto bélico mundial. Aunque al viajero no le gusta ejercer de profeta, sino contar únicamente lo que ve por donde va, quiero recordar, no obstante, el final de la entrega publicada en el El País: «Algún día, Occidente se dará cuenta, como le pasó con Ceaucescu, que este hombre despiadado y megalómano (Sadam Hussein) que provocó una guerra de más de un millón de muertos, que ha llevado a la miseria a un país empapado de petróleo y que ha impuesto a su pueblo una represión feroz, no es el bueno (por oposición al malo Jomeini) de una película que se rueda lejos de aquí». <<