El día de Jueves Santo de 1929, cuando Genaro Blanco Blanco moría atropellado por el primer camión de la limpieza que conoció la ciudad de León, dio comienzo una leyenda que continúa viva hasta nuestros días. Pellejero de profesión, habitual de los bajos fondos de la ciudad, devoto del orujo, de las timbas y de los prostíbulos, su muerte fue tan sonada que pronto se creó una cofradía integrada por poetas y bohemios de la noche y dedicada a honrar su memoria.

El entierro de Genarín es la crónica de esta leyenda, el evangelio apócrifo en el que se relatan la vida y los milagros del célebre pellejero, el irónico homenaje a un vividor que se ha convertido al pasar del tiempo en el santo de los borrachos y los bohemios.

Entre la picaresca y el esperpento literario, dos géneros típicamente españoles, Julio Llamazares traza en este libro —su primera obra narrativa, ilustrada con grabados del pintor Antonio Santos— un magnífico y divertido retrato de la insólita y provocadora procesión que cada noche de Jueves Santo recorre las calles de León.

Julio Llamazares

El entierro de Genarín

ePub r1.2

Titivillus 30.11.2023

Título original: El entierro de Genarín

Julio Llamazares, 1981

Ilustraciones: Antonio Santos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Francisco Pérez Herrero,

el último evangelista

Prólogo nuevo
para un libro antiguo

Ignoro el número de ediciones que se han hecho de este libro desde la primera que se publicó en León en 1981, pues alguna no llegó a contabilizarse (Ediciones Endymión, que fue la editorial que lo publicó más veces, no destacaba precisamente por su puntillosidad), pero sí tengo claro que ésta es especial. Y lo es por dos motivos distintos: en primer lugar, por lo que supone de resurrección de un libro que había desaparecido prácticamente del mercado junto con la editorial que lo publicaba (Jesús Ayuso, su propietario, se dedica ya hace tiempo en exclusiva a sus colmenas alcarreñas y Jesús Moya, su director y alma, navega, retirado ya de todo, entre las brumas de su vejez) y, en segundo lugar, por las ilustraciones de que se acompaña en lugar de las fotografías de siempre, obra del ilustrador y pintor Antonio Santos.

La historia de este libro la he contado muchas veces, la última en el prólogo a la edición de Ediciones B (hay otra posterior aún, de la editorial Edilesa para el Diario de León con motivo del centenario de este periódico), pero la resumo ahora para los lectores de ésta; el hecho de que la haga una gran editorial me hace intuir que muchos serán nuevos del todo. El entierro de Genarín, que es el más desconocido de mis libros pese a llevar, como digo, varias ediciones ya, se publicó por primera vez en León el año 1981 bajo el sello de una editorial local, Ediciones del Teleno, que desapareció en seguida. Aparte de El entierro de Genarín, sólo publicó otro libro, Orillas del Órbigo, del poeta Antonio Colinas. Sin embargo, tanto uno como otro, se habían vendido muy bien, en concreto El entierro de Genarín dos ediciones, de 3000 y 2000 ejemplares, que se agotaron en sólo una semana, la que duró aquel año la Feria del Libro de León, en cuyas casetas se vendieron todos los ejemplares y eso que en un principio algunos libreros se habían negado a acogerlos por «su carácter irreverente e irrespetuoso con la religión católica» del mismo modo en que el Diario de León, el mismo periódico que lo reeditaría años después junto a otros varios libros de autores leoneses para conmemorar su primer centenario, se negó a dar noticia de él porque su director entonces consideró que «atentaba contra la Eucaristía» (sic). Todavía recuerdo las muchas horas que pasé ayudando por las noches a encuadernar ejemplares del libro en la imprenta para que pudieran llegar al día siguiente a la Feria, ante cuyas casetas se formaban colas pidiéndolos, y las que pasé firmándolos mientras el editor permanecía desaparecido, un estado que anticipaba ya el destino de su editorial.

Me gustaría afirmar que la razón del éxito de El entierro de Genarín en León fue la calidad del libro, pero la sinceridad me obliga a reconocer que se debió mucho más a la oportunidad de su aparición, el año en el que se recuperaba definitivamente una tradición, la del Entierro de Genarín, una procesión profana que había estado prohibida desde los años cincuenta, y la naturaleza del propio libro, en el que, junto a las andanzas y los milagros del popular pellejero, se daba cuenta de los lugares que frecuentaba, que eran los bajos fondos de la ciudad, aquellos humildes barrios del extrarradio leonés donde vivían las putas y sus proxenetas y de los que los periódicos no solían dar noticia salvo en las páginas de sucesos. La de la muerte de Genarín, por ejemplo, yo la encontré en uno de ellos después de mucho buscarla, pues venía camuflada entre varios anuncios publicitarios.

El entierro de Genarín, a pesar de agotarse en sólo unos días, tardó tres años en reaparecer y lo hizo ya en Madrid, en una editorial, Ayuso, luego rebautizada como Endymión, que era el nombre de su colección poética, conocida por haber introducido en España los textos marxistas fundamentales. De hecho, muchas veces le tomé el pelo a su director, Jesús Moya, veterano comunista y magnífica persona, a cuenta de la circunstancia de que los dos best sellers de su editorial fueran durante años El manifiesto comunista, de Carlos Marx, y El entierro de Genarín, tan irreverente con la religión como con las ideologías políticas.

Irreverente o no, best seller subterráneo y marginal o libro maldito, durante todo ese tiempo El entierro de Genarín y con él yo permanecimos fieles a la editorial Ayuso/Endymión a pesar de su pequeñez y de que con los años iría decayendo poco a poco hasta acabar convertida en una editorial inexistente. En su transcurso se hicieron varias reimpresiones, algunas con portadas diferentes y otras no, lo que dificulta su contabilización, así como el número de ejemplares vendidos. Como voluntariamente yo renuncié a cobrar los derechos de autor, nunca recibí una liquidación de éstos, por lo que ignoro cuántos pudieron ser, aunque intuyo que fueron bastantes; diez mil o quince mil tal vez. Y eso que la distribución de los libros, después de varios desfalcos y deserciones, la hacía el director personalmente o ayudándose del servicio postal de Correos. En más de una ocasión, mi editorial habitual en aquella época, la todopoderosa y prestigiosa Seix Barral, me ofreció publicar el libro dentro de su selecto catálogo, pero yo siempre decliné su oferta, en parte por lealtad a Moya y a su editorial, que con los derechos que le rentaba El entierro de Genarín podía editar otros libros, y en parte por romanticismo: siempre pensé que el lugar que le correspondía a este libro, el primero de narrativa que yo escribí y el más peculiar de todos, era la marginalidad, como lo fue el de su protagonista y el de los personajes que se inventaron la tradición y la mantuvieron viva durante medio siglo, incluso en años que no se prestaban a ello.

Ahora El entierro de Genarín sale de la marginalidad (las otras dos ediciones, la de Ediciones B y la del Diario de León —ésta sólo se comercializó en quioscos—, se agotaron también en seguida) y lo hace por todo lo alto: en edición ilustrada y en Alfaguara, mi editorial habitual desde hace ya tiempo. Atrás quedan los balbuceos editoriales del libro y sus avatares dignos de una continuación a él, las satisfacciones que me proporcionó (entre las principales, los inolvidables ratos que pasé con Francisco Pérez Herrero, el inventor de la tradición y el último evangelista de Genarín vivo, mientras me documentaba para escribirlo y el conocimiento de Jesús Moya, al que durante años visité prácticamente cada semana en su sótano gatuno del barrio de San Bernardo de Madrid) y la pequeña historia de un libro que terminé de escribir —no es impostura, lo juro— la tarde del 23 de febrero de 1981 mientras el teniente coronel Tejero entraba a tiros en el Congreso. Aunque también, todo he de decirlo, El entierro de Genarín me dio bastantes disgustos, sobre todo en los primeros tiempos, cuando en León algunas personas me acusaron de traicionar la confianza de un anciano (Francisco Pérez Herrero) y de robarle su idea, pese a que fuera él el que me animó a escribirla y el que la apadrinó después en su presentación al público, sin que nadie saliera en mi defensa, ni el editor, que conocía la gestación del libro, ni mis compañeros de la Cofradía de Genarín, la mayoría de los cuales permanecieron callados mientras se publicaban cartas en los periódicos insultándome, algunas firmadas por miembros destacados de ella, lo que me llevó a abandonarla y a no volver a participar en el Entierro nunca más. En fin, la negra provincia, como la llamó Flaubert.

Todo eso, que ya ha borrado el tiempo pese a que queden las brasas en mi memoria, junto con las ilustraciones de Antonio Santos y el viejo texto con sus poemas, unos anónimos y otros de autor conocido, está en esta edición mediante la que Genarín se presenta de nuevo ante mis lectores, a muchos de los cuales les sorprenderá este libro.

Julio Llamazares,

diciembre de 2014

1

De la terrible y espantosa muerte de

Nuestro Padre Genarín y de los portentosos

signos que la rodearon

«Poco antes de las doce de la mañana de Viernes Santo, y en la carretera de los Cubos de esta capital, junto al cubo tercero de la muralla yendo desde Puerta Castillo para San Lorenzo, inmediato a la calle que baja de Santa Marina, ocurrió una desgracia que impresionó profundamente a las muchísimas personas que acudieron al lugar del suceso, tan próximo al sitio en que era la hora de la mayor concurrencia por la procesión que se celebraba.

»Según las referencias obtenidas en el lugar del suceso, momentos después de ocurrir éste, circulaba por la carretera un camión de la limpieza pública guiado por el chófer José María Sáenz, de diecinueve años, llevando en el vehículo a dos empleados en el servicio, y debido a la velocidad que llevaba no pudo hacerse funcionar debidamente los frenos al encontrarse en la carretera y en la mano del vehículo a un hombre.

»No hemos logrado precisar si la víctima de este triste suceso iba por el centro de la carretera o por un lado, si bien esto es lo verosímil por la posición del cadáver.

»La muerte debió sobrevenir casi instantáneamente debido a la presión sufrida contra la muralla, lo que le produciría, en opinión del forense, la fractura de la base y bóveda del cráneo.

»Seguidamente de ocurrir el atropello varias personas se acercaron al camión arrastrándole con el fin de auxiliar a la víctima, auxilio que fue inútil, pues claramente se veía que la muerte había sobrevenido.

»Acudieron agentes de la Autoridad custodiando el cadáver hasta que se presentó el Juzgado que ordenó su levantamiento y conducción al depósito judicial.

»También dispuso fuera intervenido el camión, el que habrá de ser examinado por peritos, toda vez que tiene desperfectos de consideración y este dictamen habrá de ser un fundamento para el sumario.

»El chófer fue detenido por el guardia municipal Ricardo Muñiz, que le condujo a la Comisaría, pasando seguidamente a la cárcel por orden judicial.

»El muerto se llamaba Jenaro Blanco y Blanco, contaba unos sesenta años de edad y se dedicaba a la compra ambulante de pieles de conejo. Vivía en el Puente Castro.

»Seguidamente de ocurrir el accidente se presentaron el cura ecónomo de Santa Marina, don Anastasio Fernández, y el coadjutor, don Ramiro Carniago, dándole el primero la absolución y administrándole a continuación la Extremaunción sub conditione.

»A su familia, en especial a su hijo don Jacinto, tipógrafo que fue en uno de los talleres de esta ciudad, nuestro sentido pésame».

Con esta detallada reseña necrológica, publicada en su última página junto a sendos anuncios del Gran Hotel Oliden y de los riquísimos cafés La Marta, despedía el Diario de León un 30 de marzo de 1929 —Sábado Santo por más señas— a quien durante tantos años fuera su más insigne pregonero por las calles y rincones de la vieja ciudad leonesa. Había muerto Genarín, el pellejero amante del orujo y cliente sempiterno de tabernas y prostíbulos, conocido y querido de todos y cada uno de los veintipico mil pobladores de aquel León humilde de finales de los años veinte, de aquel León con regusto todavía a pueblo grande.

La noticia, sin embargo, estaba ya en boca de todos desde el día anterior. La inesperada y atroz muerte de Genaro había conmovido como una sacudida bíblica las propias piedras de la ciudad porque, con él, moría también un poco aquel León decimonónico de boticas y artesanos, de burros, mercadillos callejeros y canónigos. Y, de un lado a otro de la ciudad, desde los lienzos de la muralla hasta los huertos de Ordoño II, en cada tasca, en cada casa, en cada tienda y corral de vecindad, apenas si se hablaba de otra cosa. Al dolorido silencio de la Semana Santa, a la tensión austera que caminaba por las calles con el capillo echado, se unía ahora otro dolor más inmediato y cercano. Un dolor cuyas raíces calaban hasta el fondo en el sentir de la ciudad.

Pero, a pesar de todo, a pesar del luto con que tiñó las calles la noticia de la muerte de Genaro, ésta no hubiera pasado de ser una más de las muchas que cada día ocupan las páginas de sucesos de los periódicos de no haber mediado un azar milagroso que salvó su recuerdo de la costra de olvido y desconsuelo con que el tiempo habría de enterrarle para siempre. Y este azar milagroso, sin precedente alguno ni tan siquiera analogía en los anales del santoral cristiano, fue a venir de la mano de un grupo de bohemios leoneses, mitad búhos, mitad poetas, que, a contrapelo de leyes y costumbres, todas las noches de Jueves Santo, cuando el reloj de la plaza Mayor desgranaba las doce campanadas que preceden al reino de las brujas y los muertos, recorrían en cortejo las calles de la ciudad desgranando sus versos alcohólicos a la luz de un candil o de una farola. El cortejo lo formaban, con algunos añadidos de ocasión, cuatro hombres que, con la luz del nuevo día, recobraban otra vez su condición de ciudadanos terrenales: Francisco Pérez Herrero, mecánico dentista y poeta de cierto relumbrón; Luis Rico, aristócrata y dandi; Nicolás Pérez el Porreto, árbitro de fútbol, y Eulogio el Gafas, taxista por profesión y coplero por devoción. Con el tiempo, y por esos misteriosos designios del destino a los que nadie puede escapar, los cuatro habrían de convertirse en los evangelistas de Nuestro Padre Genarín. Pero volvamos a la noche de Jueves Santo y al hilo de nuestra historia.

Era la una de la madrugada cuando el noctámbulo cortejo de poetas rondadores, que en aquellos momentos subía recitando sus versos junto a las tapias del convento de las monjas Carvajalas, vio salir a Genarín de la tasca del tío Perrito, en la esquina de la calle del Barranco, y atravesar dando tumbos a causa del orujo los viejos soportales de la plaza del Grano. Nunca más habrían de volver a verle. Sin saberlo, cuando Genarín se perdió entre las sombras de la noche camino de Dios sabe qué mágico martirio, habían despedido para siempre al amigo con el que tantas veces compartieran una partida de tute en el garito de Frade o una velada de orujo y amor furtivo por los antros y tugurios del barrio de San Lorenzo. Genarín ni siquiera había reparado en su presencia. Era la una de la madrugada y los rezos de las monjas Carvajalas se fundían con el murmullo del agua en la fuente de la plaza, llenando de pavor y evocaciones tenebrosas la fatídica noche de Jueves Santo.

Este encuentro azaroso, sin apenan significado aparente, iba a constituir, sin embargo, la piedra angular de la leyenda y la razón más profunda para que la figura del humilde pellejero Genarín perdurara, para siempre ya, por encima del tiempo y del olvido. La visión predestinada de un hombre encaminándose irremisiblemente hacia su muerte provocó en el corazón de los poetas rondadores una impresión tan honda, un arrepentimiento tan sincero y espontáneo de todos sus pecados anteriores que, desde aquel mismo instante —el de desayunarse con la noticia de la tragedia—, decidieron al unísono dedicar el resto de sus días a venerar la memoria de Genarín. Así fue como nació para la historia leonesa y universal, para el índice inmemorial de todas las religiones que en el mundo han sido, el Entierro de Genarín, manifestación suprema de un culto novedoso dedicado a propagar las virtudes y enseñanzas de un mesías que, en medio de la incomprensión más absoluta, predicó con la palabra y el ejemplo la salvación eterna por una sola vía: el camino del orujo. Y que, por ello, llegó incluso a inmolarse.

Poco era realmente lo que los cuatro evangelistas de la recién fundada Cofradía de Nuestro Padre Genarín conocían de la vida privada de su santo patrón, excepción hecha de sus descomunales y empalmadas borracheras de aguardiente, su profesión terrenal de pellejero ambulante y sus prolongados retiros espirituales en el burdel de la Bailabotes. Genarín había llevado siempre una vida silenciosa y humilde, alejada de lutos y ostentaciones, y la primera tarea de la Cofradía fue la de rescatar de las garras del olvido los máximos restos biográficos que aún pudieran encontrarse en la memoria de la ciudad. De este modo, y a través de los romances en que aquéllos quedaron plasmados, han podido llegar hasta nosotros su figura y enseñanzas de forma tan fiel y fidedigna que, al hilo de su cumplimiento, podremos merecer algún día la dicha de sentarnos a la derecha de su trono celestial.

Pero donde las investigaciones de los evangelistas encontraron su mayor dificultad fue justamente a la hora de fijar los detalles que rodearon los últimos pasos de Genaro, desde su desaparición entre las sombras nocturnas de la plaza del Grano hasta el momento exacto de su inmolación. Incluso ésta, solitaria y oscura, aparece rodeada por tal nimbo de leyendas y misterios que ya nadie podrá nunca desvelarla. ¿Hacia dónde encaminó sus tristes pasos el pellejero? ¿Qué misteriosos desvelos le rodearon en aquella fatídica noche de Jueves Santo? Sólo él podría ya decírnoslo. Quizá estuviera durmiendo al cobijo de algún portal. Quizá buscó inútilmente el consuelo de una última copa de orujo en algún bar abierto de la ciudad. Quizá, como Jesucristo en el Huerto de los Olivos, se retiró a algún solar anónimo para prepararse espiritualmente para el momento de la verdad. Lo cierto es que Genarín se fue de este mundo con su secreto y sería sacrílega osadía la de escarbar en la noche tratando de desvelarlo.

Si ninguna noticia poseemos sobre dónde y de qué modo pasó sus últimas horas Nuestro Padre, otro tanto nos sucede con la forma en que murió. La reseña del periódico detalla los pormenores del accidente, pero sólo a partir del momento en que sucedió. Y la leyenda, que ha crecido como una bola de nieve impulsada por la devoción, ofrece tan varias fórmulas que apenas arroja ninguna luz. Hay quien sostiene que Genarín estaba durmiendo la borrachera al arrimo de la muralla y ni siquiera sufrió. Y hay quien, por el contrario, mantiene la tesis descabellada —apurando la de los evangelistas, que en seguida veremos— de que el santo pellejero se encontraba atendiendo a necesidades perentorias de importancia y que, al estar en tan embarazosa posición, con los pantalones a media asta y el cinto al cuello, fue incapaz de reaccionar con rapidez y sustraerse a la embestida brutal e inesperada del camión. Tanto una como otra teoría nos parecen difíciles de sostener. La primera por estrictas apreciaciones periciales, pues, de los informes del forense, en seguida se deduce que Nuestro Santo Padre se encontraba de pie en el momento del atropello. La segunda por razones de pura lógica, ya que, según testigos de excepción —las primeras personas que acudieron en su auxilio—, Genarín tenía los pantalones puestos y el cinto atado y, por otra parte, y pese a su natural descaro, no nos parece digno de fe el que tuviera la desvergüenza de ponerse a descargar lastre a las doce de la mañana en una de las carreteras más transitadas de la ciudad.

La hipótesis que, desde el primer momento, mantuvieron los cuatro evangelistas fue la de que, a juzgar por ciertas huellas inconfundibles halladas en la muralla y por la circunstancia objetiva y probada de que Genarín apareció muerto con la bragueta abierta, éste estaba meando, en el momento del atropello, contra las nobles piedras de la muralla. Espigando en los romances necrológicos, encontramos bastantes citas que apoyan este argumento: «Pellejina era llamado / el chófer que le mató / frente al viejo murallón / cuando estaba desbebiendo / lo que en la noche bebió»… «Se dice que si Genaro / estaba descapullando / para, así, orinar mejor. / Pellejero tan meón / nunca lo hubo en León»… «Carretera, carretera, / carretera de los Cubos, / donde este gran pellejero / con la mano en el manubrio, / por los siglos de los siglos, / se convirtió en un difunto»…

Hay, no obstante, un testigo de excepción, el único que presenció el atropello, y que sostiene una opinión bien distinta. En 1929, contaba la edad de nueve años y se encontraba jugando en el portal de su casa, enfrente mismo del lugar fatídico, en el momento del accidente. Aquel niño contaría más tarde que Genarín ni estaba meando ni durmiendo la borrachera al arrimo de la muralla, sino que, por el contrario, bajaba tranquilamente por la carretera en dirección al barrio de San Lorenzo y que, al llegar a la altura del portal, y al observar que por la curva de Puerta Castillo aparecía el camión de la limpieza dando tumbos, cruzó corriendo al otro lado con la intención de evitar el atropello, con tan mala fortuna que justamente allí le fue a aplastar el camión.

¿Cómo entender entonces la extraña e irreverente circunstancia de que Genaro emprendiera su último viaje con la bragueta abierta? ¿Y qué explicación podemos dar a las inconfundibles huellas de orín orujero aparecidas en la muralla? Preguntas y preguntas que se suceden unas a otras, como cerezas engarzadas, sin respuesta posible. La leyenda ha crecido, además, con tanta fuerza, abanderada en este punto por un dogma solemne de los evangelistas, que los fieles de Genarín, por más que se les trate de convencer de lo contrario, seguirán siempre creyendo, jurando y perjurando que el santo pellejero murió con la bragueta abierta y el manubrio en la mano. En último término, un dogma de fe tan arraigado jamás podrá ser contravenido seriamente por el testimonio de un niño fantasioso y asustado.

Sigamos, pues, y comprobemos que la completa ausencia de transeúntes en la zona de un lugar tan concurrido normalmente y a una hora tan avanzada de la mañana tiene su explicación en la circunstancia de que la práctica totalidad del pueblo de León asistía a la procesión que en aquellos momentos se celebraba muy cerca del lugar, a la altura del convento de las Descalzas. Genarín murió, pues, completamente solo, sin nadie que velara sus últimos instantes o aliviara sus labios resecos con una esponja empapada en vinagre y orujo. Tuvo que ser una humilde prostituta, la Moncha, vieja amiga de Genarín y con casa de querida enfrente mismo del lugar, la que primero acudiera en su auxilio y, al comprobar que nada podría hacerse, le cubriera con un periódico, al modo de la Verónica, el rostro ya inexpresivo. Aquel sudario de papel impreso, con manchas de sangre de Nuestro Padre, iría a parar con el tiempo a manos de uno de los evangelistas, el cual, consciente de la importancia de tan singular reliquia, lo guardó en una caja fuerte empotrada en la pared bajo el retrato de bodas y al recaudo seguro de una combinación de apertura que ni a su propia esposa reveló nunca. Sólo lo sacaba de allí el día de Jueves Santo para exponerlo al culto privado a la luz de una lamparilla. Un año, sin embargo, al abrir la caja fuerte, comprobó con dolor y estupefacción que su preciada reliquia había desaparecido. En vano indagó, interrogó a la familia y volvió la casa entera patas arriba. El sudario de la Moncha había volado al cielo.

Lo demás ya es cosa sabida. Según nos cuenta el reportero del Diario de León destacado en el lugar del suceso, rápidamente se congregaron en éste muchísimas personas procedentes de la vecina procesión. Aparecieron también el cura ecónomo y el coadjutor de Santa Marina, el médico forense y un guardia municipal que, al instante, procedió a la detención del chófer homicida, un tal José María Sáenz, por mal nombre el Pellejina, quien, tras varios días en la cárcel, salió en libertad finalmente, pese a estar en su contra las pruebas, gracias, según dicen, al perdón de Genarín, que intercedió por él desde el cielo. Una vez en la calle, el chófer desapareció de la ciudad sin dejar rastro alguno y, lo que es peor, sin aclarar algunos detalles de trascendencia fundamental sobre el accidente.

De esta forma, la niebla y el misterio caían definitivamente sobre la muerte de Genarín. Quizá fuera él mismo quien, de este modo, tratase de realizar un silencioso mutis por el foro para poder dormir el sueño de los justos en total y absoluta tranquilidad. Su vida y enseñanzas y, sobre todo, sus milagros iban a ser pilares suficientes para levantar el edificio de su religión. Una religión que, al paso del tiempo, ha ido poco a poco engrandeciendo su figura hasta acabar convirtiéndole en el santo preferido de poetas y de putas, en patrón de los enfermos del riñón y en advocación suprema —junto a San Froilán— de la ciudad de León. Una ciudad que, a cambio, acude cada noche de Jueves Santo, en recogida procesión de orujo y poesía, hasta el cubo tercero de una vieja carretera para rendir homenaje a aquel humilde pellejero amante de todos los vicios que allí mismo murió atropellado por el primer camión de la limpieza que compró el Ayuntamiento.

2

Donde se narran la infancia y juventud

del pellejero Genarín y las innumerables

desventuras que acompañaron su paso por el

mundo. Y de cómo, en cada uno de sus actos,

se cumplieron las predicciones del profeta

Del mismo, modo que Jesucristo tuvo en las plumas de sus evangelistas la más firme garantía de proyección espiritual e histórica, Genarín —que no por más borracho había necesariamente de enfrentarse en solitario a los molinos de viento de la posteridad— contó también desde el momento mismo de su muerte con el apoyo inquebrantable de quienes, compañeros de andanzas primero, hubieron de devenir más tarde en apóstoles de sus enseñanzas y en sacerdotes concelebrantes en la oblación del orujo de cada aniversario. Cuatro evangelistas fieles que desde el primer momento se echaron al camino para predicar sin desmayo la grandeza y el espíritu de la nueva religión.

Al igual también que Jesucristo, Genarín no había dejado una sola línea escrita. Se nos ocurre pensar que, en su largo peregrinar por cantinas y prostíbulos, el santo pellejero debió tener acceso a una amplia gama de saberes y disciplinas extraacadémicas entre las cuales no debió figurar la caligrafía. Ello no fue óbice, no obstante, para que, gracias a la esforzada labor de sus evangelistas, su estela biográfica, sus sentencias y milagros llegaran hasta nosotros con toda la frescura. Y, en esa labor de pregón y apostolado, hay que anotarle una intervención sustancialísima a Francisco Pérez Herrero, el cual, en virtud de una mayor longevidad que la de sus hermanos en Genaro y de su reconocida condición de poeta extensamente laureado y editado, se sintió en la obligación de llevar el mayor peso en la predicación y esparcimiento de la fe. Gracias a él es como hoy hemos podido recoger el testigo de un espíritu al que Francisco Pérez Herrero entregó toda su vida y al que, sin duda, entregará también su muerte.

Los leoneses más viejos que tuvieron la fortuna de conocer al pellejero en vida le recuerdan físicamente menudo, malencarado y de torva apariencia. Ello no indica, sin embargo, un corazón en necesaria sintonía con el aspecto externo. Y, así, Genarín también es recordado como un hombre de condición humilde, bondadoso y voluntariamente despegado de ambiciones terrenales.

Parece que ese mismo aspecto físico y su tronante voz aguardentosa —que no su corazón— fueron las dos razones por las que las mujeres leonesas con hijos en crianza le utilizaban de sacamantecas amenazando a éstos con avisar a Genarín cuando las desobedecían. Todos coinciden en señalar que la citada amenaza surtió siempre el efecto deseado. Y, como recuerdo de aquel triste sambenito de coco y asusta-niños, se conserva una hermosa nana que algún evangelista escribió allá por el año de gracia de 1931, segundo de su era:

A la rueda, rueda,

que viene Genaro,

que viene la vieja,

dicen a los niños

para darles miedo

cuando dan guerra.

A la rueda, rueda,

que viene Genaro

detrás de la Pepa

vendiendo el Diario

por la carretera.

A la rueda, rueda,

que viene Genaro

sin botón alguno

en la pajarera.

A la rueda, rueda.

Tal era el miedo que en la imaginación de los niños leoneses debía de sembrar el solo nombre de Genaro que éste llegó a tener incluso problemas judiciales con ocasión de haber originado un amago de síndrome cardíaco en un pequeño niño de San Salvador del Nido. Fue una mañana de verano en que, deambulando por el barrio en busca de pellejos, Genarín se vio solicitado desde una ventana por una hermosa mujer desesperada ya de poder hacer callar el concierto fluvial que habían emprendido al mismo tiempo sus tres hijos. Subió Genarín a la vivienda —más por tentar la suerte con la madre que por asustar a sus infantes— y, al entrar, se encontró con el mismísimo diluvio universal en forma de parvulario. Pero así que los tres regantes le vieron en la puerta, al momento cesaron como por arte de magia en sus lamentaciones. Tan fuerte debió ser la impresión recibida por los niños que uno de ellos, el menor de los hermanos —que al igual que los demás dejó inmediatamente de llorar—, se quedó, sin embargo, con la boca y con los ojos extraordinariamente abiertos, sin que las bofetadas de la madre ni las voces destempladas de Genaro consiguieran reanimarle. Fue preciso avisar con toda urgencia al médico de guardia y al padre del dontancrediano infante —que trabajaba en un taller cercano—, los cuales, antes de aplicarse, como sería lo más lógico, a la tarea de devolverle la respiración y el movimiento al niño, se empeñaron desde el primer momento en llevar a Genarín al cuartelillo. Así lo hicieron, con ayuda espontánea de todos los vecinos, aunque el pobre pellejero quedó inmediatamente en libertad al no hallar el juez de guardia pruebas suficientes para sustentar la denuncia que el padre pretendía presentar de tentativa de homicidio.

No sabemos si el niño logró recuperarse de aquella extraña suerte de alelamiento. Lo que sí sabemos es que Genarín, a partir de aquel incidente, abandonó voluntariamente un oficio de sacamantecas que, aparte de no haberlo él elegido, únicamente le había reportado disgustos de todo tipo.

Queda clara, pues, con lo que se ha dicho la mala catadura física de Nuestro Santo Padre. Habría que añadir, además, una estatura mínima que, si le impidió muchas veces participar en sustanciosos concursos de cucañas y encaramarse a las tapias de los huertos cuando huía de los perros de los guardias, le sirvió al menos para librarse de servir en quintas por quedar escaso de talla y corpulencia. Lo cual, unido a que su condición de buhonero y disidente le alejó siempre de los múltiples archivos en que constantemente se nos está enterrando en vida a los mortales, hace extremadamente complicado el conseguir algunos datos sustanciales de su biografía.

Por ejemplo, la edad. Si nos atenemos a la noticia insertada por el Diario de León con motivo de su muerte, sabemos que Genarín contaba en aquel momento alrededor de sesenta años. Pero conviene advertir, para aviso de historiadores y exégetas puntillosos, que, si el reportero destacado en el lugar del accidente calculó la edad de Nuestro Santo Padre por su solo aspecto físico, pudo cometer un error, no ya de años, sino de décadas, pues el orujo y las heladas de los crudos inviernos leoneses debían de haberle curtido de tal forma que el cálculo de su edad habría requerido el empleo de la prueba del carbono 14.

Por lo demás, parece evidente que Genarín era de origen hospiciano, habida cuenta de su doble apellido Blanco, que era el que se acostumbraba a dar en León a los expósitos por aparecer éstos normalmente abandonados en el pórtico de la catedral que preside la talla de la Virgen Blanca. Esto, y su residencia demostrada en el arrabal extramuros de Puente Castro, parece confirmar el origen leonés de Genarín:

Ya lo han dado los papeles.

También lo ha dado la radio:

que pereció como un santo

junto al viejo murallón.

Genarín era llamado

y nacido fue en León.

Y, al margen de eso, lo único que de él conocemos con certeza indiscutible es que se trataba de un borracho empedernido, un putero de pro y un jugador de mus y garrafiña de los que crean escuela. Cobró en su época también gran fama de tahúr y de chulo bonancible de alcahuetas y putas en decadencia, siendo pública, asimismo, su falta de patriotismo, que empezó por no servir en quintas y terminó en su total alejamiento de los asuntos y problemas del común de la ciudad. De enflaquecida hacienda y servidor perenne de negocios escasamente lucrativos, Genarín se ajustó siempre en sus costumbres al dictado de tan pobres beneficios. Un santo, pobre, bondadoso y resignado el que ya se avecinaba en vida.

Vestía con sencillez suprema, a la usanza de los viejos pellejeros y tratantes: calzón de pana, blusón negro, alpargatas y visera. Y, al brazo, el sempiterno aro de alambre del que colgaba los pellejos adquiridos. Tan austero uniforme lo mantuvo de por vida, tanto en verano como en invierno, con el único añadido en esta última estación de unas madreñas destartaladas con las que guardar las alpargatas del agua y las heladas. Hay quien dice, incluso, con indudable mala sombra, que Nuestro Santo Padre fue enterrado con la visera y las madreñas puestas, pero parece esto difícil de creer ya que, aunque admitamos tamaña negligencia en los operarios del depósito de cadáveres, bien podemos suponer que, a consecuencia de la violencia y espectacularidad del atropello, la visera y las madreñas saldrían despedidas a bastantes metros de su sagrado cuerpo.

Pero si San Genaro fue parco en el vestir y el presumir, no lo fue menos en la mesa, donde su sobriedad adquiría ya caracteres de abstinencia vitalicia o venganza estomacal. Sólo el queso, el pan de hogaza, las naranjas y el conejo se salvaron de la rígida censura que el pellejero impuso a todo el resto de manjares y alimentos. Y, aunque su devoción por los exceptuados de tan austera regla no fuera ciertamente perseverante, a ellos cabe al menos el honor de haber sabido apuntalar la difícil verticalidad de Genarín. Una verticalidad y un equilibrio permanentemente amenazados por sus continuas y empalmadas borracheras de aguardiente y por los efluvios carreteros de los míticos tagarninas, unos puros pequeños y delgados, pero capaces de tumbar a un regimiento, que el pellejero alternaba con el no menos prehistórico tabaco llamado flor de andamio, liado, para completar el cuadro, con un papel espeso y sepia como un papiro egipcio y que llevaba el legendario nombre de Rey de Espadas. Bastaba una sola aspiración de aquel insigne material tabáquico para despellejar la garganta, no ya del más experto y aguerrido fumador, sino del propio Cañón del Colorado.

Contrariamente a tan extrema sobriedad en la mesa y el vestido, Genarín fue un pozo sin fondo a la hora de beber orujo. Lo mismo le servía el de Galicia o el de Portugal. Igual lo bebía en ayunas que a las seis de la mañana. Prácticamente fue su único sustento y sería ingenuo por nuestra parte ahora tratar de hacer un cálculo, ni aun aproximado, de los miles de litros de tan ínclito licor que Nuestro Padre bebió a lo largo de sus días. Baste decir que nadie le vio nunca probar otra bebida y que el orujo lo consumía prácticamente por cosechas adelantadas, hasta el punto de tener reservado un garrafón para su uso exclusivo en la cantina del Perrito. Si tenemos en cuenta que el citado garrafón no solía durarle más allá de una semana y que a él habría que añadir el orujo consumido en complemento por diversas cantinas más, preferimos dejar la tentación del cálculo total —garrafones multiplicados por semanas— a algún osado lector con ocultas desviaciones matemáticas.

Todo lo hasta ahora relatado sobre Nuestro Santo Padre podría inducir a pensar a más de uno que éste jamás tuvo aspiración en vida que la prosperidad de su humilde negocio de pellejos y la consecución cotidiana de la ración de orujo. Pero no es cierto. Muy al contrario, Genarín alentó siempre el fuego de una profunda inquietud cultural simbolizada, sobre todo, en su amor por la zarzuela y en el recuerdo imborrable que mantuvo siempre del único libro que leyó: una novela titulada Los amores de un ministro y en cuya portada aparecía una provocativa dama que, sentada en el regazo de un bigotudo preboste, mostraba a los cuatro vientos el inicio sugerente y tentador de la entrepierna. La novela, considerada entonces como altamente perniciosa para la buena moral pública, imaginamos que no fuera muy allá en su atrevimiento, pero a Genarín le sirvió durante años para presumir entre sus colegas de una base literaria y para deslumbrar a las putas de San Lorenzo con sus profundos saberes en materia sexual y pornográfica.

Pero, si sus incursiones en el proceloso mundo de la literatura se limitaron a la lectura juvenil de una única novela, su amor a la zarzuela fue siempre mucho más constante. Vivía entonces en León un pasante de notaría apellidado San Miguel, melómano incorregible, que tenía por costumbre acudir todas las tardes a tocar la guitarra en el bar Polvos, en pleno corazón del Barrio Húmedo. Era el tal San Miguel un hombre de poblada barba, bastante culto y con un triste y misterioso pasado de amores y desengaños a sus espaldas. Tocaba a la guitarra, junto a la estufa, trozos seleccionados de zarzuelas ante el contento y la atención estricta de la nutrida parroquia del local. Y Genarín, empujado por su amor hacia el género chico español, procuraba dejarse caer por la cantina algunas tardes de invierno para cantar a dúo con el maestro los fragmentos culminantes de La tempestad, romántica zarzuela de Chapí que los dos conocían de memoria. Rara vez conseguían, sin embargo, pasar de la primera estrofa, pues Nuestro Santo Padre, que a aquellas horas de la anochecida era ya incapaz siquiera de recordar su propio nombre, confundía constantemente el orden de la letra, cuestión que al pasante, ortodoxo y puro, sacaba materialmente de quicio, con lo que las interrupciones y discusiones se sucedían sin cesar.

La tradición musical del bar Polvos se mantuvo durante años, siempre con el mismo dúo y el mismo repertorio, pero con el interés y el regocijo renovados de los parroquianos ante las sucesivas y constantes zarabandas del pasante y Genarín. Gran dolor produjo a todos, y en especial al santo pellejero, el día en que San Miguel, jubilado ya de la notaría, anunció su decisión de marcharse a Buenos Aires, donde el pasante tenía una hija que, siguiendo la afición paterna, había conseguido triunfar como cantante en los cafetines de la calle Corrientes. La víspera de su partida, junto a la estufa del bar Polvos, las notas tenebrosas de La tempestad adquirieron un acento aún más triste y lastimero cuando, abrazados el maestro y el discípulo, se despidieron para siempre.

Aquel día terminaron para Genarín sus relaciones con la música, pues, aunque alguna vez regresó por el bar Polvos al hilo de la nostalgia, sus lánguidas interpretaciones de La tempestad pasaban completamente inadvertidas para los asistentes, por más que el pellejero se buscase el concierto a la guitarra de un gitano de Puertamoneda que lo único que alcanzaba a conseguir era darle a la romántica zarzuela de Chapí un aire inconfundible de fandango, con lo que los ocasionales espectadores congregados terminaban jaleando y dando palmas justo en el momento en que Genarín embocaba el dramático pasaje en que el protagonista llora desconsolado ante el cadáver de la amada.

Pero retrocedamos en el tiempo, ordenemos ligeramente nuestro relato y conozcamos ya cuáles fueron las fuentes de sustento de Nuestro Santo Padre, los oficios y profesiones sucesivas que, si bien no le alcanzaron para dejar un mínimo caudal hereditario a sus derechohabientes, le permitieron al menos amortizar gran parte del orujo que produjeron los alambiques de León, Galicia y Portugal durante más de medio siglo.

Y comencemos diciendo ya desde un principio que, así como existen personas con vocación de médicos, abogados o maestros, Genarín constituye un claro y difícilmente superable ejemplo de vocación de machaca, huyendo siempre del trabajo fijo como del agua hirviendo. Tan es así que, sin pretensión de enumeración exclusiva, podemos anotar en su haber cerca de una docena de oficios temporales y distintos. El más conocido de todos ellos, y el que pasó a la posteridad como su profesión oficial y primera, fue el de pellejero ambulante por los barrios y arrabales de la ciudad leonesa: «Yo fui aquel pellejero que vivió con pobreza, / pero rico de espíritu y de gran corazón.»… Compraba pellejos de conejo al precio máximo de cinco céntimos y los vendía luego a quince o veinte, según texturas y calidades, a un curtidor que tenía su taller en la carretera de Asturias.

La habilidad mercantil de Genarín fue muy nombrada. No en vano había tenido como maestro de excepción al famosísimo León Salvador, el gran subastador de relojes de todas las ferias españolas y para quien Genarín trabajaba de amanuense cuando aquél llegaba a León e instalaba su tenderete en la acera de Botines. León Salvador, un individuo capaz de vender hielo en Groenlandia, estaba considerado como el padre de todos los charlatanes españoles en virtud, sobre todo, de las portentosas ventas realizadas de unos relojes alemanes llamados Roskof. Este legendario personaje fue quien adoctrinó a Nuestro Santo Padre en el difícil arte de la charlatanería y la compraventa. Y a fe que tan aplicado y dócil discípulo se tomó con interés las lecciones del maestro, pues con el tiempo llegaría a superarle, si no en habilidad, sí al menos en arrojo al conseguir un día, en el bar Exprés, venderle la catedral a un despistado turista inglés. Por más indagaciones que hemos hecho, no hemos logrado averiguar el precio de tan singular operación. Operación, dicho sea de paso, que resultó finalmente fallida al mediar el entrometido concierto de un canónigo que, sentado en una mesa cercana y embozado tras los pliegos de un periódico, había asistido al desarrollo y desenlace de tan insigne transacción. Y que salió del café tras los pasos del turista para hacerle desistir de su intención cuando éste ya se dirigía hacia una sucursal bancaria en busca de la cantidad pactada con el santo pellejero. De aquí la razón de la plegaria que, cada Jueves Santo, elevan sus evangelistas al pasar el Entierro frente a la catedral: «¡Oh, catedral, catedral! / ¡Oh, bella y pulcra leonina! / Perdona la fantasía / de este que en el bar Exprés / trató de venderte un día / a un rico turista inglés».

Aparte del oficio de la pellejería ambulante y del comercio indiscriminado de todo aquello que se le pusiera a mano, Genarín ostentó también una larga serie de trabajos temporales que, como en seguida deducirá el lector, bien debieron hacer verdad una vez más aquel viejo refrán de la española picaresca: «Hombre de muchos oficios, hambre segura».

Fue Nuestro Santo Padre vendedor callejero del Diario de León, periódico que pregonaba con su voz de trueno por los barrios periféricos de la ciudad. Compartía el monopolio con un ciego veterano y famoso por su grito comercial de «Diario de León, que ha salido en carretón», patente publicitaria que, si bien carecía de cualquier lógica conceptual, al menos era efectiva por rimar en consonante. Este ciego, por su mayor veteranía, se tenía reservadas las calles principales de la ciudad, con lo que Genarín, relegado a las barriadas más humildes y con menos interés por la lectura —cuando no completamente analfabetas—, se veía en el amargo trance de devolver muchos días los paquetes de periódicos sin haberles quitado tan siquiera la envoltura.

Genarín fue también mozo de estoques del novillero Palomino, en la plaza corralada de las Ventas de Ramoniche, sitas en lo que hoy es la populosa barriada de Navatejera. Por los años de que hablamos, sin embargo, las Ventas de Ramoniche estaban alejadas todavía de la ciudad, solitarias al lado de la carretera, y allí solían ir de excursión o de merienda las familias leonesas en las tardes de verano. De vez en cuando, los dueños de las Ventas levantaban en el corral una plaza de toros de forma cuadrangular, construida a base de tablones, caballetes y andanadas, para regocijo y solaz del respetable. Y allí se celebraron innúmeras corridas de novillos en las que, inevitablemente, acababan siempre erigiéndose en involuntarios protagonistas Palomino y su mozo de estoques Genarín, gracias, sobre todo, a sus continuas espantadas y carreras y a que, las más de las veces, era la Guardia Civil la que tenía que acabar a punta de pistola con la vida del novillo desdichado a quien hubiera tocado en suerte aquella infausta pareja de lidiadores. Parece, sin embargo, que, andando el tiempo, Palomino llegó a tomar la alternativa en la plaza de toros de Palencia, pero ya para entonces el nuevo matador se había olvidado de su fiel compañero en los amargos comienzos de carrera y Genarín hubo de contentarse con matar el gusanillo de la afición taurina actuando como monosabio en las mismas Ventas de Ramoniche, oficio singularmente duro si tenemos en cuenta que, al carecer la empresa de mulillas para la labor de arrastre, los novillos tenían que ser sacados prácticamente a hombros entre cuatro o cinco monosabios.

Encaminémonos ahora hacia la barbería de don Primitivo, en el viejo barrio de Santa Marina, donde Genarín permaneció unos cuantos meses como aprendiz de barbero. Era la de don Primitivo una clásica barbería decimonónica, con las bacías cervantinas colgadas tras la puerta y donde aún se afeitaba a los clientes mediante el arte ya extinguido de introducirles en la boca una piedra pulida en forma de huevo para que tensaran los carrillos a voluntad del barbero. Don Primitivo, un fígaro quijotesco y avinagrado, procuró adiestrar a Genarín en el dominio de la brocha y la navaja pese a que claramente se veía que el aprendiz no poseía ninguna dote natural para el dominio de herramientas tan peligrosas y delicadas. No fue ésta la causa, sin embargo, de que Nuestro Santo Padre abandonara la barbería y, con ello, la posibilidad cercana de acceder al grado de ayudante. La razón exacta fue precisamente la tajante prohibición que don Primitivo estableció a todos sus empleados —pero claramente dirigida a él— de beber una sola gota de orujo en horas de trabajo. Imposición que, no debemos ocultar, originó el incalificable descalabro ocasionado por Genarín en la cara de un orondo relojero de San Marcos, el cual, cuando al fin pudo regresar a su comercio, hizo jurar a sus dependientes que no le permitirían volver a pisar aquella barbería de asesinos aunque cerraran todas las demás en la ciudad y tuviera que enrollarse la barba con tirantes.

Abandonó, pues, Genarín la barbería ante la implantación de la ley seca por parte del maestro y se dedicó, como solución inmediata, a la caza de pájaros en unión de un tal Paradilla, vecino del barrio de Santa Marina y empleado en el molino Isidrón. Cazaban los pájaros a liga y a vareta en un bebedero del camino de Carvajal y luego los vendían, metidos en pequeñas jaulas que ellos mismos construían con juncos y con cuerdas, en las aceras de la calle Ancha al precio de quince céntimos los pardillos y veinte los verderones.

Simultáneamente a su dedicación a la caza de pájaros, Nuestro Santo Padre emprendió también el negocio de los juegos de azar, cuyas artes y secretos, especialmente los prohibidos, conocía a la perfección. Ello le permitió ganar algún dinero en la época de Cuaresma y Semana Santa ejerciendo de baratero en el juego de las chapas que se organizaba cada tarde en la era del Moro, junto a la cárcel vieja. La misión del baratero —lejano antecedente leonés de los crupieres de los casinos monegascos— consistía únicamente en concertar las apuestas, casar y tirar las chapas, así como repartir los beneficios entre los ganadores. Con las propinas que Genaro recibía de los apostantes con suerte y las no escasas monedas que misteriosamente se le quedaban pegadas a las uñas, Nuestro Padre conseguía cada año las ganancias suficientes para saldar los números rojos que en el ejercicio anterior había acumulado en las cantinas y tabernas que aún tenían la osadía y la grandeza de fiarle.

Sabemos, asimismo, que Genarín ejerció de muñidor para un político local apellidado Zapico. Tres funciones esenciales abarcaba esta misión: hablar bien de su patrocinado en todos los lugares públicos, espiar los movimientos y estrategias de los candidatos rivales y, sobre todo, comprar los máximos votos posibles invitando a los convecinos a cenar. Si el muñidor estaba bien pagado, una cuarta función, mucho más peligrosa, se añadía a las ya reseñadas: la de actuar como reventador en los mítines de los adversarios. Genarín, según nuestras noticias, sólo se responsabilizó de tan peligrosísimo trabajo en una única ocasión. Pero fue tal la paliza recibida a manos de los guardaespaldas del candidato contrario que, cuando, al fin, tras una semana de convalecencia en la casa de socorro, pudo volver a la calle, le dijo a Zapico que, o le doblaba el sueldo y le hacía un seguro de vida, o lo único que de allí en adelante iba a reventar eran los globos de los niños que jugaban los domingos en los jardines de Papalaguinda.

Pese a lo que pudiera parecer, Nuestro Padre no debió de desempeñar mal su trabajo, pues, si la historia política no miente, Zapico llegó a ser diputado.

Con todos los oficios reseñados y otros muchos que, sin duda, ejercería, pero que la memoria de los evangelistas no alcanzó ya a recoger, Genarín fue sobreviviendo como pudo, siempre a salto de mata y supliendo a base de su ingenio su clamorosa falta de productividad. Siempre tuvo recursos suficientes para la diaria ración de orujo, nunca le faltaron reservas —y, si no, las pidió de fiado— para girar de vez en cuando una visita al burdel de la Bailabotes, y todo lo demás no llegaba siquiera a preocuparle. Tanto es así que, cierto día en que don Ramiro Carniago, un bondadoso coadjutor de la parroquia de Santa Marina que le había cobrado gran aprecio, estaba sermoneándole para que sentara cabeza y dejara de andar vagabundeando de un sitio para otro, Genarín le respondió solemnemente con el argumento de cómo podía él sentar cabeza si todas las sillas, butacas y butacones de la ciudad estaban ocupados por las sagradas posaderas de los curas. Ante lo cual, al bueno de don Ramiro no le quedó otro remedio que envainársela y encerrarse en la capilla para orar por tan grande pecador. Curiosamente, sería este mismo coadjutor el que, pasando el tiempo, administrase los últimos auxilios religiosos al santo pellejero en el lugar del accidente. No nos cabe ahora duda alguna de que Nuestro Santo Padre habrá sabido pagarle con largueza su paciencia y sus desvelos para quien, como él, necesitaba, más que los buenos oficios y sermones de un humilde coadjutor, un concilio extraordinario de todo el cónclave cardenalicio, Espíritu Santo incluido.

Ya conocimos páginas atrás a San Miguel, el pasante de notaría aficionado a la zarzuela. Hora es ya, por tanto, de que vayamos presentando a los otros dos amigos de Genaro, los que más hondo prendieron en su alma y quienes más aventuras compartieron con él. Estos dos personajes, apodados el Boto y el Héroe del Caney, bastarían por sí solos para llenar varias páginas de nuestro relato y de la propia historia subterránea de León. Limitémonos, no obstante, a bosquejarlos brevemente para, siguiendo el espíritu de aquel sabio aforismo —«Dime con quién andas y te diré quién eres»—, acercarnos todavía un poco más a la figura venerada de Nuestro Padre Genarín.

El primero de estos dos personajes, el Boto, era un albañil patizambo muy popular en toda la ciudad porque, cuando estaba borracho, hacía apuestas y pasaba corriendo por la barandilla de hierro del puente de la estación. Era tal su destreza en estas lides equilibristas que, pese a hacer sus demostraciones en condiciones de estricta precariedad mental y física, jamás se cayó al río. Salvedad hecha, claro está, de aquella ocasión solemne en que la borrachera debía de ser tan supina que el Boto se apostó cuatro pesetas con un guardagujas de la estación a que se tiraba de cabeza al agua. Difícil es saber qué fue lo que más valor le dio en aquellos momentos de terrible duda, si el señuelo de las cuatro pesetas o la cercanía de un frescor acuático que la resaca ya empezaba a hacerle deseable. Lo cierto es que, en cuanto Genarín, que —como no podía ser menos— actuaba de padrino en tan extraño duelo, dio las tres voces de ordenanza, el Boto se arrojó sin demasiados miramientos desde lo alto del puente. Tuvo suerte y nada le pasó, salvo que la espectacularidad del chapuzón y la baja temperatura de las aguas le sacaron de su sueño volador. Pero la gente, que a todo le saca punta, inventó una coplilla, descaradamente plagiada de la archifamosa del tío Juanín de Aranda, que se cantaba por toda la ciudad y que decía: «Por el puente de hierro, / el Boto se tiró. / Por el puente de hierro, / pero no se mató».

El segundo de los dos personajes citados como amigos entrañables de Nuestro Santo Padre se llamaba Leonardo Blanco López, aunque era únicamente conocido por su apodo del Héroe del Caney por su condición de superviviente de aquella famosa batalla de la guerra de Cuba.

La batalla del Caney, que a la postre supuso la definitiva derrota española en aquella guerra colonial, enfrentó el primer día de julio de 1898 a siete mil soldados norteamericanos y a apenas medio millar de agotados españoles en una cruel y encarnizada lucha. Cuando, al atardecer de aquella triste jornada, nuestras tropas se replegaron hacia Santiago de Cuba, sólo quedaban en pie unos setenta hombres, uno de ellos nuestro buen Leonardo, con varias heridas de bala en el cuerpo. Tras un breve período de convalecencia en la retaguardia y de haber pasado múltiples e inenarrables peripecias, enflaquecido y al borde ya de su resistencia, el bravo Leonardo era embarcado para España y llegaba a su ciudad natal leonesa, donde era recibido con todos los honores de un héroe de la patria. Días más tarde se le impusieron en un acto solemne la gran cruz al mérito militar con distintivo rojo y la encomienda de Héroe del Caney, expresamente creada para él.

Ignoramos si a la condición de la cruz y la encomienda iría unida una renta vitalicia. Lo cierto es que, a partir de aquel momento, el Héroe del Caney se dedicó exclusivamente a pasear por la ciudad sus largas barbas y su solemne figura de veterano de la guerra colonial. Y Genarín, atraído por el nostálgico aroma a manigua y a mambises, a caña y habanera, que en él despertaba la figura de Leonardo, procuró desde el primer momento ganarse su aprecio y compañía, acudiendo muchas tardes al reservado del bar Valdepeñas donde aquél, ocioso y admirado, cumplía poco menos que un horario de oficina fumando aromáticos habanos, bebiendo ron y narrando a la concurrencia sus fabulosas aventuras de ultramar.

Estos dos personajes, el Boto y el Héroe del Caney, fueron, como ya ha quedado dicho, los amigos más fieles e inseparables de Nuestro Santo Padre. Con el primero de ellos compartió partidas de garrafiña y noches en blanco, borracheras y asaltos clandestinos a los huertos. Con el segundo traspasó las fronteras familiares del Torio y el Bernesga para, con la imaginación espoleada por la caliente narración de Leonardo, adentrarse por entre los cañaverales de Camagüey y las plantaciones de tabaco de La Habana. Y los dos, el día de su entierro, rigurosamente vestidos de negro, portaron sobre sus hombros escasamente acostumbrados al trabajo el cuerpo del amigo muerto.

Según parece, el Boto murió poco después que Genarín como consecuencia de una doble pulmonía cuyo origen habría quizá que ir a buscarlo a aquel nocturno chapuzón en el Bernesga. El Héroe del Caney, por su parte, vivió aún bastantes años, hasta mediados de la década del cincuenta. Y, según cuentan las gentes, era corriente verle ir al cementerio muchas mañanas para, sentado junto a la sepultura de Nuestro Santo Padre, seguir contándole durante horas enteras sus recuerdos y aventuras de ultramar. Al parecer, los parroquianos del bar Valdepeñas, que debían de saberlas de memoria, abandonaban a la carrera la cantina en cuanto el pobre Leonardo hacía ademán de comenzar su monserga. Con lo que no tenía otro remedio que ir a contárselas a Genarín, leal a su amistad incluso después de muerto.

Aunque podemos considerar a los dos citados, junto con el pasante San Miguel, los amigos más amados de Nuestro Santo Padre, fueron, sin embargo, muchos más los que con él compartieron andanzas, desvelos y correrías. Hay en la distancia una larga caterva de chulos, taberneros, quincalleros y prostitutas inseparablemente unidos a su figura y cuyo recuerdo imprescindible es plasmarlo ya a estas alturas del relato si no queremos que el propio San Genaro baje desde los cielos a pedirnos cuentas. Y, para conocerlos, nada mejor que seguir los pasos de éste un día cualquiera de su vida. Aquellos venerables y sagrados pasos que, partiendo del humilde arrabal de Puente Castro, donde tenía su morada, terminaban ineludiblemente cada día en el de San Lorenzo, al otro lado justo de la ciudad, atraídos por el sortilegio y el reclamo de unos antros y callejas donde nada estaba descartado de antemano.

Todos los días del año, muy temprano, arribaba Genarín a la cantina del Perrito, en la esquina de la plaza del Grano con el callejón de Don Gutierre, más conocido por el Barranco. Este callejón tortuoso y en cuesta, que no se llamó así precisamente por casualidad, fue desde siempre cobijo de varios prostíbulos de cuarta categoría, con lo que, es lógico suponer, los personajes que allí acudían y recalaban antes o después en la cantina del Perrito no eran precisamente lo más granado de la sociedad capitalina de la época.

El tío Perrito, un hombrecillo pequeño y testarudo, administraba su negocio con gran sabiduría, acostumbrado como estaba a lidiar los clientes más bravos y difíciles. Cuando Genarín llegaba, solía encontrarle barriendo el suelo del local de la batalla del día antes o espantando todavía las legañas en la pila de lavar los vasos. Juntos tomaban, en el frescor de la mañana, las primeras copas de orujo y Genarín se despedía hasta la tarde no sin antes haber efectuado otro u otros dos tientos a la frasca.

Subiendo por la calle del Barranco y cruzando las plazas de Don Gutierre y del Barrio Húmedo, llegaba Nuestro Santo Padre a Casa Esteban, en la pequeña callejuela de la Sal. Nueva embestida al orujo, normalmente con alevosía y reincidencia, y ya tenemos a nuestro santo pellejero dispuesto física y espiritualmente para enfrentarse al nuevo día que el sol ya anunciaba por las lomas de La Candamia.

Por la calle Nueva, junto a los paredones del Seminario, llegaba hasta la catedral para, desde allí, bajando hasta la carretera de los Cubos que un día había de verle morir, enfilar sus vacilantes pasos hacia los barrios de San Esteban y San Lorenzo, donde tenía establecidos sus dominios mercantiles y andariegos. En invierno, solía detenerse un rato en el taller de carros de don Benito Bayón, lugar de reunión de vagos y desocupados que allí pasaban la mañana calentándose al fuego en animado y jocundo compadreo. Genarín frecuentaba el taller, además, porque por experiencia sabía que, si la charla se animaba, cosa que ocurría casi siempre, alguien marchaba siempre a buscar unas botellas de aguardiente, con lo que podía acabar la mañana al calor de la lumbre, y emborrachándose de gorra.

Supongamos, sin embargo, que eso no ocurría la mañana en que nosotros decidimos seguir sus pasos y que, tras un breve descanso en el taller, Genarín reanudaba su andadura en dirección al barrio de San Esteban. Por el camino, se detenía cada poco para charlar con algún conocido o para entrar en un portal a comprar un pellejo a una mujer que previamente le había requerido desde la ventana. Una vez realizado el negocio y tras haber cruzado alguna picardía con la vendedora si la ocasión era propicia, Nuestro Santo Padre reanudaba su marcha por la carretera para, más tarde o más temprano, terminar derrumbado en algún banco de Casa Frade, en la calle de Renueva. Esta tasca era el centro de reunión diaria de los cuatro personajes que, con el tiempo, y por esos misteriosos designios del destino, terminarían convirtiéndose en sus evangelistas. Genarín, por su parte, solía acabar allí ya la mañana equilibrando definitivamente al cincuenta por ciento su porcentaje vital de orujo y plasma sanguíneo. Y hacia la una del mediodía, comía en la misma tasca un poco de pan con queso y una naranja, su fruta predilecta, que pelaba parsimoniosa y torpemente con una descomunal navaja regalo de un primo suyo que había estado unos meses de vacaciones en la cárcel de Albacete.

En época de Cuaresma, por el contrario, tenía por costumbre acercarse hasta San Isidoro para comer en Casa Tiburcio el tradicional bacalao de la austeridad hábilmente aliñado con el picante cilicio del pimentón de La Vera. Por el camino, y para no hacer en balde el viaje, se habría detenido en cuatro o cinco de las muchas estaciones del via crucis tabernario que unía Casa Frade con la tasca de Tiburcio. La primera solía ser en el bar Bermejo, junto al arco de la cárcel, donde Genarín recogía de paso los pellejos que allí le hubieran dejado el día antes, pues en esta cantina tenía establecida una especie de sucursal de su negocio. Otra estación segura era la de la taberna de Madame Ternatierre, cantinera gorda y de buen pasar, así apodada por algún intelectual de mostrador en memoria de un personaje literario de Victor Hugo. Madame Ternatierre, que de afrancesada sólo tenía el sobrenombre —a pesar de que las malas lenguas del barrio asegurasen que, en su juventud, había trabajado como vedette en los mismísimos cabarets del París de la France—, prodigaba con Nuestro Santo Padre sus monsergas de matrona beata y meapilas entre el regocijo y el contento del resto de la parroquia, que aplaudía sonoramente tanto los sermones de la cantinera como los amagos de Genarín, muy puesto en su papel de oveja descarriada. Amagos de arrepentimiento que, por otra parte, terminaban siempre con Genarín hincado de rodillas y con la cantinera haciéndole jurar por sus muertos y por los de todos los presentes que aquélla era ya la última copa de orujo que iba a pedirle.

Después de comer, Nuestro Santo Padre desandaba otra vez el camino de la plaza del Grano para echar una partida de mus o garrafiña en la cantina del Perrito. La partida, a la hora de la siesta, era para él sagrada e imperdonable. Genarín conocía a fondo todos los secretos de las fichas y las cartas y, lo que es más importante, los regateos y chapuzas a ellas aplicables. Como, además, era especialmente ocurrente y gustaba de salpicar el juego con chascarrillos y refranes, en seguida se formaba en torno a su mesa un nutrido coro de mirones y cenizos que le reían las gracias, le animaban y le liaban el tabaco. El pellejero, que estaba así en su salsa, iba poco a poco adueñándose del juego y de la atención del bar entero hasta que terminaba por marear a los contrarios, los cuales, normalmente, a la segunda baza optaban por pagar y marchar a dormir la siesta a casa. Pocas, casi contadas son las ocasiones en que Nuestro Santo Padre perdió una partida de dominó o de cartas. Pero, cuando esto ocurrió, y debido a su mal perder y a su escaso sentido de la deportividad, comenzaba a jurar y a dar puñetazos en la mesa, a discutir las jugadas y embrollar la partida de tal forma que sus adversarios preferían normalmente también levantarse y pagar voluntariamente los cafés y las copas en disputa que seguir aguantándole más tiempo.

Quizá la hazaña más memorable en este aspecto de Nuestro Santo Padre tuvo lugar una tarde de diciembre, vísperas de Navidad, en que, formando pareja con el Boto, se enfrentó en cruenta partida de tute a dos feriantes de Mansilla que habían llegado a León con la intención de vender una recua de pavos en el mercado. Como los vientos comenzaran ya a soplar desfavorablemente para el Genarín y el Boto desde la primera baza y siendo fuerte la apuesta —un pavo que la mujer del tío Perrito estaba asando ya en la cocina de la tasca—, los enjuagues y la marrullería de la pareja local empezaron a aflorar, con disimulo al principio, y con el mayor de los descaros a medida que transcurría la partida, sin que hubiera forma humana ni divina de torcer su aciago discurso. Pese a todo, Genarín y el Boto, tras una buena racha en que el pellejero consiguió cantar cuatro veces seguidas las cuarenta, no sabemos con qué base ni con qué argumentos, lograron establecer una emocionante igualada a cinco tras haber ido perdiendo por cinco a uno. Así las cosas, se barajaron las cartas y, en medio de una gran expectación, se procedió a enfilar el sexto y definitivo juego. Con el ceño fruncido y sin apenas levantarlas de la mesa, miró Genarín sus cartas comprobando con desolación que no tenía ni para mandar cantar a un ciego. Un rápido guiño del Boto y la sonrisa victoriosa que en seguida floreció en el rostro de los dos feriantes le convencieron al instante de que, o se jugaba el todo por el todo y a la desesperada, o las tabas del pavo se le iban a atragantar por mucho tiempo.

Salió del as de oros uno de los feriantes con la intención de asegurarse el juego y dejar las florituras para mejor ocasión. Para mayor desgracia arrastró el tres detrás de sí, que el Boto llevaba pelado, y el compañero del feriante cargó el rey con regocijo. Y, cuando todo parecía irreversiblemente decidido, he aquí que Genarín, resurgiendo como ave fénix de sus cenizas, falla de sota alegando su falta de oros con que asistir al palo y, subiéndose a la mesa, anuncia con gran alborozo que le cabe el placer de comunicar al distinguido público y, en especial, a los dos feriantes, que les lleva a la cuadra con la autoridad que le concede el tener en la mano los cuatro caballos de la baraja. Júbilo y alboroto general, abrazos del Boto y Genarín, que a punto está de caerse de la mesa, y el pavo que aparece sobre una fuente, dorado y humeante, entre los aplausos de la concurrencia. Todos comentan la buena suerte del pellejero en momento tan decisivo. Todos se hacen lenguas de su extraordinaria sangre fría para permanecer impasible llevando en la mano tan buena jugada. Pero he aquí que, de repente, uno de los feriantes, como si acabara de caerse de una nube, suelta el ala del pavo que había empezado a devorar y le espeta a bocajarro a Genarín: «Oiga usted, amigo. ¿Y cómo es que falló a oros si llevaba los cuatro caballos de la baraja?». Sobre la mesa se hace un silencio de plomo. Genarín y el Boto palidecen visiblemente y, antes de que nadie haya podido reaccionar, enfilan al unísono la puerta perseguidos por los feriantes armados con sus cuchillos.

Afortunadamente, siempre según testigos presenciales, lograron darles esquinazo por el intrincado laberinto de callejas del Barrio Húmedo. Aquella noche se escondieron en la casa del Héroe del Caney, que vivía a apenas treinta metros de la tasca del Perrito, en el caserón de Don Gutierre. Y allí permanecieron cuatro días con sus noches hasta que el Héroe del Caney, que salía varias veces cada día a vigilar el terreno, les comunicó por fin que los dos feriantes, cansados de buscarlos en vano por toda la ciudad, habían decidido regresar a Mansilla.

Pero, normalmente, la partida transcurría sin tantos avatares como la que hemos relatado. Y, hacia las cuatro o las cinco, según la resistencia opuesta por los adversarios, Genarín salía de nuevo a la calle para reanudar su recorrido mercantil y etílico, consumiendo el resto de la tarde por los barrios aledaños de San Martín, San Salvador del Nido y El Egido.

Allá, hacia la atardecida, cuando las primeras sombras de la noche comenzaban a alargarse por calles y por plazas, Nuestro Santo Padre daba por concluida su jornada laboral. Éste era el momento que durante todo el día había esperado, pues, aunque la naturaleza de su profesión no era precisamente de las que peor podían conjugarse con sus costumbres y aficiones, una especie de heredada seriedad mercantil le mantenía en la estacada hasta la hora en que cerraban los comercios y los establecimientos públicos con puntual bajada de persiana.

Enfilaba entonces Genarín sus pasos, como empujado por una inercia extraña, hacia el barrio de San Lorenzo, en las afueras de la ciudad, al otro lado de la muralla. Era éste, por la época de que hablamos, un pequeño arrabal extramuros al que se accedía por una angosta callejuela, en la misma curva de la carretera de los Cubos. Fuera de diez o doce casas de adobe habitadas por labradores, el resto lo componía un sórdido rosario de burdeles y tabernas apiñados en los que había establecido sus cuarteles la canalla leonesa de principios de siglo. Adentrarse en el barrio de San Lorenzo a eso de la anochecida era introducirse en un submundo pintoresco y cáustico, en una especie de trastienda suburbial hipócritamente perseguida por una sociedad moralizante cuyos botones más talludos no se recataban, sin embargo, de privatizar el mercado poniéndoles casas de queridas a las pupilas más hermosas y aplicadas o de hacer alguna que otra escapada al burdel de la Bailabotes en cuanto sus encorsetadas señoras marchaban, llegado el verano, a Gijón o a Santander, a tomar las aguas. Por contra, y por aquello de salvaguardar la moral y las rectas costumbres, a las prostitutas les estaba terminantemente prohibido acceder a la ciudad, salvo una vez al mes, en que, ante las miradas morbosas y humillantes de los transeúntes, bajaban todas en fila india por la carretera para pasar reconocimiento en la casa de socorro.

En este centro de corrupción tenía justamente Genarín establecidos sus dominios. Sólo graves inconvenientes de fuerza mayor le impidieron en muy contadas ocasiones a lo largo de su vida cumplir con su sagrada cita de cada anochecer. De ahí que los romances de los evangelistas tengan siempre un recuerdo emocionado para el barrio más amado de Nuestro Santo Padre: «¡Oh, barrio de San Lorenzo, / rodeado de los muros / de la vieja carretera, / carretera de los Cubos!».

El centro radial y neurálgico del barrio lo constituía la famosa calle Perales, rúa sagrada y legendaria para todo seguidor de Genarín ya que, en ella, tenían su acomodo los prostíbulos más prestigiados y un buen número de tabernas y figones, a saber: la cantina del Tuerto, la de la tía Casilda, la tasca de la Maldades, la del Carabina, la del señor Epifanio, los burdeles de doña Francisquita y de la Bailabotes… Todo un pintoresco y apretado via crucis que Nuestro Santo Padre recorría cada noche como si de ganar el jubileo se tratase. Todo un rosario de sórdidos tugurios regentados por maestros de la vara y el enjuague, cuyo único credo se reducía a la práctica de esquilar de la manera más rápida posible los bolsillos de los parroquianos.

A la mitad aproximadamente de la calle, se levantaba un edificio ruin de doble planta, pequeños ventanucos y paredes desconchadas. A mediados de los años setenta, el edificio fue derribado por la piqueta municipal ante la ignorancia y la pasividad de los funcionarios encargados de velar por nuestro patrimonio histórico, demasiado preocupados por la suerte de la catedral, pero ajenos por completo a lo que ocurría con el no menos noble e histórico edificio donde ofrendaron su virginidad sus padres y sus abuelos. Aquel viejo edificio derribado —sobre cuyos cimientos bien podría haberse levantado una basílica a la advocación de San Genaro— sirvió de asentamiento durante muchos años a la cantina y a los dos prostíbulos más populares de toda la ciudad. Los prostíbulos, propiedad de la Bailabotes y de doña Francisquita, estaban situados en la planta de arriba, uno a la izquierda y otro a la derecha, y la cantina abría sus puertas en la planta baja. Era la tasca del Carabina, pórtico de los prostíbulos y visita obligada por su privilegiada posición para todos los visitantes del barrio. Describir la insólita parroquia que allí se congregaba es trazar un mosaico rancio e irrepetible de los bajos fondos leoneses, un nostálgico boceto de personajes y estampas que ya nunca volverán.

Allí, sobre las viejas mesas cubiertas de mugre, se apostaban desde primeras horas de la tarde las pupilas de los dos prostíbulos de la planta alta y, mientras esperaban la llegada de los primeros mirlos, hacían tiempo tejiendo, bebiendo anís o jugando a las cartas. Llegaban también a la cantina del Carabina otras putas del barrio que, o bien tenían casa propia en alguna calleja contigua, o bien ejercían la profesión por libre y a cielo raso por los huertos y prados que rodeaban el arrabal. Nombres tan añorados como los de la Moncha, la Moños, la Anselma, Pilar la Matacorderos, la Bailabotes, la Rebeca y otros muchos cuya sola enumeración haría interminable este evangelio. Detengámonos, no obstante, en algunos de ellos, en el recuerdo de las mujeres que, por su devoción hacia San Genaro, hoy merecen el consuelo de integrar su celestial coro de vírgenes.

Recordemos, por ejemplo, la figura de doña Francisquita, famosa por la exquisita selección de sus pupilas y respetada por su honradez y discreción cuando así lo requerían las circunstancias del cliente. Sufrió siempre doña Francisquita una pasión casi enfermiza por los adolescentes, a muchos de los cuales trataba de atraer hasta su casa con el pretexto de invitarles a merendar chocolate. Aunque Genarín no era precisamente un joven pulcro y barbilampiño, doña Francisquita tuvo siempre con él alguna atención especial, invitándole a su casa cada vez que traía una nueva remesa de gallegas, que éste era el origen de todas sus operarías. En tales ocasiones, como pagaba la casa, sólo se permitía la entrada con rigurosa invitación, por lo que nuestro pellejero allí se codeaba con los garbanzos negros de las familias leonesas más granadas. Aunque, todo hay que decirlo, al final de la noche, y por aquello ya sabido de la confianza, Genarín acababa, a ruegos de doña Francisquita, ayudándola en el ingrato trabajo de cambiar las toallas y el agua de las palanganas mientras los garbanzos negros retozaban con las gallegas en la oscuridad de las habitaciones. Parece ser que, con la proclamación de la República y al socaire de los nuevos vientos de libertad que soplaban por España, doña Francisquita se trasladó finalmente a Madrid para allí abrir un local de postín a cuyo frente puso a un macarra de Trobajo apodado el Coliflor.

Recordemos también a la Moncha y a la Matacorderos, las dos putas seguramente más deseadas y admiradas en la turbulenta historia del arrabal. La primera de ellas era una gallega castaña y melosa que habría de convertirse con el tiempo en la Verónica y la María Magdalena unidas de Nuestro Padre Genarín. La Moncha había conseguido los favores de un conocido abogado leonés, el cual le puso una casa de querida en la carretera de los Cubos, enfrente mismo del lugar fatídico donde habría de morir el pellejero. Pilar la Matacorderos, por su parte, era una cántabra oronda y de mirada bovina de la que se encaprichó un industrial vinatero de Sahagún de Campos, quien, para no ser menos que el abogado, le puso a su tórtola una jaula de oro al lado mismo de la de la Moncha.

Lo que el vinatero de Sahagún ignoró siempre fue que su tórtola utilizaba la jaula para algo más que para recibir las espaciadas visitas de su protector, con lo que éste pagaba por lo mismo que cualquiera la renta entera de la casa.

Mención aparte merece también la Anselma, una humilde prostituta que estaba de encargada en el prostíbulo de doña Francisquita. Con ella fue, según parece, con quien mejor se entendió San Genaro en asuntos de garlopa. Al menos, así lo pregonaron repetidamente los romances: «Chivaba martes y sábados / allá hacia la anochecida / con una pupila tuerta / nacida en La Sobarriba / a quien llamaban la Anselma / puta de cuarenta quintas».

¿Quién podría ahora dudar de que Nuestro Santo Padre, tan generoso para quienes con él fueron cuando estaba vivo, no habrá sabido pagar a la Anselma el ciento por uno en amable cosecha de correspondencias? ¿Qué mujer podrá ahora —sin ánimo, por supuesto, de menospreciar a las demás— sentirse más dichosa y más feliz que la pobre y, en vida, desdichada Anselma, sentada ya eternamente, por encima del tiempo y la memoria, a los pies de Nuestro Santo Padre?

Pero vayamos ya con otras mujeres que, sin la talla y la importancia de la Anselma, permanecerán ya para siempre unidas a la figura de Genarín. La Maldades, por ejemplo, encargada en el prostíbulo de la Bailabotes hasta que, a raíz de una riña que tuvo con ésta por mor de las preferencias de un guarnicionero educado y buen pagador, abandonó el local para abrir una confitería con trastienda apenas unos metros más allá. O la Rebeca, prostituta endeble y llorica que estaba amparada por el Zurrapieles, un mocetón de Santa Marina, alto y de buena planta, y cuyo solo apodo no deja ya lugar a dudas respecto al trato que le daba a su protegida. O, en fin, la legendaria Moños, con casa propia en el arrabal, pero que en seguida tuvo que mudarse al burdel de doña Francisquita al estar aquélla en lugar de poco recomendable acceso, al otro lado de la presa y sin alumbrado eléctrico.

Queda para el final la más famosa de todas ellas, la Bailabotes, la institución fundamental del arrabal. Prácticamente había sido ella quien mucho antes había iniciado el negocio cuando el barrio de San Lorenzo apenas era una hilera de casas labrantinas. Y, ahora, extendida su fama por toda la ciudad, retirada ya del ejercicio activo por razón de edad —por lo que le habían colgado también el sobrenombre de la Abuelina—, dirigía con mano de hierro su negocio ayudada por sus dos hijos varones, quincallero el uno, torero frustrado el otro, chulos los dos, y por una hija muy hermosa que también ejercía de pupila, aunque sólo con los clientes seleccionados por su madre.

Al reclamo de las putas, se congregaba también en la cantina del Carabina una larga caterva de vagos y maleantes, personajes de auténtico sainete con su andar cadencioso y su gorra caída. Unos con mayor autoridad, otros con menos, pero todos guardándose distancias y ejerciendo su oficio con aplomo. De entre todos, cabe ahora recordar, además de a los ya mencionados Coliflor y Zurrapieles, al Pupilas, maletero que fue del hotel París y que, con el tiempo, conseguiría tener hasta cuatro mujeres trabajando en exclusiva para él; a Gonzalo, un pobre pluriempleado que alternaba el oficio con el de electricista del teatro Principal; y al Tan, que ni siquiera se molestaba en pasar por el bar a hacer caja cada noche ya que su protegida se encargaba ella misma de rendirle escrupulosas cuentas cuando subía cada mañana a llevarle el desayuno a la cama.

Llegaban asimismo hasta la tasca del Carabina, al arrimo de las mujeres y con el consentimiento tácito de los gallos del corral, varios advenedizos y cantamañanas, sin catadura física ni autoridad moral suficiente para ostentar el grado de macarras, pero con la afición y el tesón necesarios para intervenir como reservas cuando la ocasión lo permitía. Éste era el caso del propio Genarín, del Nasa, un limpiabotas del café Nacional, del Carabias, un marica muy fino, decorador de escaparates y figurinista que, andando el tiempo, llegaría a triunfar en los cabarets de Barcelona, o de Quicorrín, labrador de La Serna, muy aficionado a la juerga, que fue quien ejerció normalmente de pagano hasta que, fundido todo su capital, se vio obligado a hacer las Américas con tan mala fortuna que, a poco de llegar a Buenos Aires, un tranvía atropelló a su esposa y él quedó desconsolado y viudo. Quicorrín regresó a León a trabajar nuevamente las tierras, pero triste y alejado ya de sus antiguos amigos sacaúntos.

A todos estos clientes fijos o mediopensionistas habría que añadir finalmente los visitantes de ocasión, incorregibles calaveras de las buenas familias leonesas unos, quincalleros y barateros de los bajos fondos los más. Amén de las largas colas de soldados, de algún cura de pueblo disfrazado y de algún policía que por allí anduviera tras la pista de un falsificador de cupones de la lotería o de un cuatrero de ovejas merinas. Y, al frente de todos ellos, presidiendo la cantina y tan magno cuadro de actores, el Carabina y su santa esposa. Él, flaco y escurrido como un espárrago. Ella, muy colorada y con un carácter digno de un sargento de artillería. Entre los dos llevaban los hilos del negocio con escasa diplomacia y cortesía, es cierto, pero sabiendo todos de antemano cuáles eran las reglas del juego.

Ésta era la escena con la que Genarín se encontraba cada día cuando, al anochecer, traspasaba con paso vacilante la puerta de la cantina. Nuestro Santo Padre era especialmente apreciado por los dueños del local y por todos los clientes y su llegada era acogida siempre con vivas muestras de entusiasmo. No en vano él era el animador de cuantas correrías y meriendas allí se organizaban.

En verano, y en vista de la prohibición ya señalada y que vedaba a las prostitutas el acceso al centro de la ciudad, las dueñas de los prostíbulos organizaban excursiones campestres a los cercanos prados del Medul para que a sus pupilas les diera un poco el sol y no se quedaran descoloridas. Aquellas memorables excursiones partían un par de veces por semana del burdel de la Clara y la Juliana, en el barrio de Santa Marina. Al pasar por el de San Lorenzo, se unían a la comitiva las pupilas de doña Francisquita y de la Bailabotes, con sus correspondientes guardaespaldas y tutores. Iba también, como se puede suponer, otra larga retahíla de mirones que, como el propio Genarín, se arrimaban a la procesión para merendar de gorra y, de paso, estar al quite por si caía alguna breva de interés.

La comitiva que, definitivamente engrosada en la calle Perales, se alejaba hacia el campo tras las últimas tapias del barrio, ofrecía, pues, un aspecto inefable. En pequeños grupos, por el camino verdecido de chopos y de espinos, hacia la presa vieja, marchaban las mujeres con sus cestos de mimbre y sus sombrillas para el sol. A su lado, la gorra caída y el cigarrón en la boca, caminaban los chulos vigilándolas de cerca. Y, cerrando el paso, como pastores de un rebaño o abadesas de extrañas cofradías, las madamas, alrededor de las cuales revoloteaba sin cesar un enjambre de zánganos y vagos que, sin vela definida en el entierro, intentaban ganarse la conmiseración de tan buenas matronas presidentas.

Llegados que eran todos junto a la presa vieja, se acomodaban en cualquier pradera, a la sombra de los árboles, para, entre risas y cánticos, dar cuenta bien cumplida de la merienda que durante toda la mañana habían preparado en las cocinas de los prostíbulos las pupilas más aplicadas. No es necesario señalar que, una vez más, Genarín se erigía, inevitablemente, en el protagonista indiscutible de aquellos memorables picnics gracias, sobre todo, a sus continuos chascarrillos verdes y sus picantes insinuaciones, hábilmente sazonados por su especial habilidad para capitalizar la botella de orujo y para arrimarse más de la cuenta a su vecina posicional. Fue el propio Genarín quien, en agradecimiento a tan magníficas veladas, adaptó a las circunstancias el texto de la coplilla que, a modo de himno, cantaban los excursionistas cuando iban y venían:

¡Ay, qué buenas son

la Clara y la Juliana!

¡Ay, qué buenas son

que nos llevan de excursión!

El resto del año, sobre todo en invierno —ese largo y duro invierno leonés que abarca prácticamente desde el mes de octubre hasta el de mayo—, las excursiones campestres eran sustituidas por las meriendas del figón de la tía Casilda. Esta pequeña y bondadosa mujer había conseguido renombre popular en la preparación del conejo a la cazuela. Y, si a la bienaventuranza del pimentón y del dorado temple de las patatas con que el conejo se hacía acompañar, se le añadía, como hacían Genarín y sus compinches, un generoso reguero de orujo, la fiesta estaba ya de antemano asegurada. En ocasiones, el conejo era sustituido por el escabeche con huevos cocidos de la tradición. Pero, indudablemente, Nuestro Santo Padre prefería el conejo por aquello ya sabido de que, aparte de comerlo, se quedaba después con el pellejo del interfecto.

Hacia el anochecer, cuando los comensales habían dado buena cuenta de la merienda y aburrido al resto de las mesas con sus procacidades y canciones, salían del figón y, sin perder tiempo, se dirigían en manada hacia la tasca del Carabina, donde, a aquella hora, habría dado ya comienzo el juego de los cartoncitos. Este juego, que proporcionaba suculentos ingresos a la Bailabotes y a doña Francisquita —y al propio Carabina, que gracias a él, veía cada noche su cantina a rebosar—, se celebraba todos los días de la semana, excepto domingos y fiestas de guardar. El juego era sencillo y el premio, gordo. Y a su reclamo acudían hasta allí todas las noches cientos de personas deseosas de tentar la suerte.

Cuando la cantina estaba ya repleta, la Bailabotes sacaba de su mesa reservada en una esquina del local un mugriento juego de cartones, cada uno de ellos conteniendo cuatro cartas de la baraja y, subida en una mesa, comenzaba a subastarlos. El precio de partida era un real, pero, en muchas ocasiones, llegaba hasta las cuatro pesetas, incluso hasta el duro, según la competencia que existiese. Cuando los diez cartones estaban ya adjudicados, una mano inocente —normalmente la de San Genaro— sacaba una carta del mazo que, desde lo alto de la mesa, le alargaba la Bailabotes y el agraciado que tuviera en su cartón la carta elegida podía marchar a las camas de arriba con cualquiera de las pupilas que en el local montaban guardia alineadas como un jurado detrás de la Bailabotes. Los evangelistas no olvidaron en sus romances el inefable juego de los cartoncitos al hablar de la tasca del Carabina:

Allí podías adquirir

con pocas perras un lote

jugando a los cartoncitos

que daba la Bailabotes,

pues, con un poco de suerte,

era lo tradicional

juntarse gallo y gallina

solamente por un real.

Mientras el gallo afortunado y la gallina para él elegida salían del local entre los vítores de la concurrencia, se recogían rápidamente los cartones y comenzaba una nueva subasta. Poco a poco, el juego iba creciendo en interés y, a medida que la noche avanzaba y los ojos se nublaban con los vapores del orujo y el humo de los cigarros, las subastas se embarullaban cada vez más, ya que nunca faltaba algún espabilado que pretendía, como en cierta ocasión intentó el propio San Genaro, confundir el dos de oros con el rey de espadas. El consiguiente tumulto entre los dos aspirantes al premio se extendía con rapidez a todos los asistentes, que en seguida tomaban partido por uno de los dos. Así las cosas, y ante tales dosis de fair-play, los cartoncitos acababan casi siempre en batalla colectiva, con todos los contendientes a botellazo limpio entre los desesperados intentos de la Bailabotes por reemprender el orden de las subastas y las amenazas del Carabina, que, a las primeras de cambio, marchaba ya a la trastienda a por la escopeta de caza. Las tabernarias batallas solían concluir, inevitablemente, con la aparición de algún guardia municipal que, porra en mano, desalojaba el local sin demasiadas contemplaciones y ordenaba al Carabina cerrar la tasca por aquella noche.

No fueron muchas, sin embargo, las veces que Nuestro Santo Padre tuvo que recurrir a tan impresentables artimañas, pues, al final, él mismo era el encargado de repartir y recoger los cartones de cada subasta y de ejercer el salomónico oficio de mano inocente. Y, cuando ya bien entrada la noche, la Bailabotes o los guardias daban el juego por finalizado, ya Genarín se encontraba durmiendo la borrachera en algún banco del local o en alguna cama de barbecho de la planta de arriba hasta donde le habría llevado alguna gallina sin gallo y contentadiza. Y es que, ya en los últimos años de su vida, el otrora fogoso pellejero, al dedicar todas sus fuerzas al trasiego y embalaje de aguardiente, se tornó manso buey y corregido picatoste, con lo que las pupilas de doña Francisquita y de la Bailabotes, antaño recelosas por sus constantes embestidas, descargaron en él su instinto maternal, cuidándole con el mismo mimo y las mismas atenciones que si de un niño indefenso se tratase. De esta manera fue como Nuestro Santo Padre acabaría convirtiéndose en una especie de portero y ordenanza de los dos prostíbulos, corriendo de su cuenta el cambio periódico de las palanganas, la propaganda por cantinas y garitos de los encantos y excelencias de una pupila de reciente fichaje y, en fin, la mediación experta de algún apareamiento de difícil consumación por la torpeza o la borrachera del presunto aguijoneador.

Pero tiempos hubo en que la fogosidad del santo pellejero cobró fama popular en la ciudad entera. Ni una sola de las putas que ejercieron la carrera en León en las primeras décadas del siglo pasado llegaba a la situación de reserva sin haber recibido en su mesa de operaciones la visita de Genaro. Y muy pocas de las mujeres leonesas de la época que pudieran ostentar una mirada apacible y unos pechos abundantes se atreverían a negar, si levantaran la cabeza, el haber recibido alguna vez las acometidas y proposiciones inconfesables de Nuestro Santo Padre. Y bien cara que le costó a éste su fogosidad sin límites, pues, en más de una ocasión, tuvo que ser asistido en la casa de socorro de lesiones producidas, según él, por las coces de una mula desbocada o un tropezón en la escalera, y, según el médico de guardia, por la tunda recibida a manos de algún marido celoso y escasamente comprensivo.

Parece, sin embargo, que a pesar de todo hubo una mujer, una sola, de la que Nuestro Santo Padre llegó a estar realmente enamorado. Se ha dicho incluso que ella fue la causa última de todas sus desdichas. Esta afortunada y, al tiempo, desagradecida mujer, dueña de un lujoso prostíbulo en el barrio de San Mamés, se llamaba doña Obdulia, aunque era apodada la Corsetera por la curiosa y pintoresca circunstancia de que el nocturno burdel se transformaba por el día en un honesto taller de corte y confección en el que trabajaban como modistas las propias putas. Podía vérselas a la tarde cosiendo en el obrador, una coqueta habitación engalanada con tapices y cintas de colores donde doña Obdulia y sus operarías fabricaban la práctica totalidad de la lencería fina y menos fina que demandaba la población femenina de la ciudad. La excelente salud de los dos negocios —el de la prostitución y el de la corsetería— convirtió a doña Obdulia en una de las personas más ricas de León, lo cual le permitió, entre otras cosas en principio prohibidas a su clase, hacerse socia del Círculo Recreativo y adquirir en propiedad un palco en el teatro Principal.

Todo ello contribuyó, de paso, a mermar todavía más las ya escasas posibilidades que Genarín tenía de materializar de forma positiva sus sinceros y puros sentimientos, habida cuenta de que la propia doña Obdulia, ignorante quizá de esta cuestión, le había prohibido la entrada en su casa con el pretexto de no herir con presencia tan poco recomendada la delicada sensibilidad de quienes la frecuentaban. El pobre Genarín, tanto más enamorado cuanto más humillado, se limitó a partir de entonces a espiar los movimientos de su amada a través de una ventana cuando aquélla cosía en el obrador hasta que, cansado de hacer el canelo y de observar cómo todas las tardes, a las siete en punto, aparecía un fabricante de chocolate que, cogiendo a doña Obdulia de la mano, la llevaba entre grandes reverencias hasta quién sabe qué oscuras e inaccesibles habitaciones, abandonó definitivamente su puesto de vigilancia y se alejó para siempre del lugar con el rabo entre las piernas y jurando venganza.

Venganza o mala suerte, azar o maldición, lo cierto es que, a poco de morir él, los negocios de doña Obdulia comenzaron a deshincharse hasta dar en quiebra, viéndose ésta obligada a despedir a todas sus operarías. Con la casa arruinada, envejecida y olvidada de todos, la otrora prostituta más rica de León a duras penas lograba subsistir cogiendo puntos de medias, por lo que se vio en el duro trance de criar, en el propio obrador que en tiempos fuera admirado taller de costura, unas cuantas gallinas y un par de cerdos que tenía separados con tableros en el mismo rincón que ella solía elegir para coser.

Venganza o mala suerte, azar o maldición, los hechos aquí se narran tal como sucedieron, sin que nosotros, humildes pecadores, osemos quitar o poner un ápice o una coma a la ya de por sí fecunda y ejemplar historia de Nuestro Santo Padre. Nada más bello y más gratificante que, abandonando la constante tentación de añadir cereal de la propia cosecha, servir únicamente de instrumento humilde para que, por nosotros, por nuestra pluma endeble y endiablada, hable la voz divina de aquel santo pellejero que, con su ejemplo de pobreza y honradez, escribió una de las historias más indóciles de que hay constancia en el mundo a partir de Jesucristo.

3

De la palabra santa que Genarín esparció sobre

la tierra. Sermones y parábolas. Y sustancioso

ejemplo que de ellos ha de tomarse

Ya vimos en el primer capítulo de este evangelio cómo, a la muerte de Genarín, y en la consideración de la fortísima impresión que había producido en toda la ciudad, la cuadrilla de poetas rondadores decidió dedicar de allí en adelante su recorrido poético de todos los jueves santos a honrar la memoria de su viejo y desdichado compañero de aventuras.

La decisión se adoptó en el primer concilio extraordinario convocado por la recién fundada Cofradía de Nuestro Padre Genarín. El lugar elegido para ello fue el reservado de la cantina de Frade, un recinto perfectamente conocido de todos ellos y del propio Genarín por cuanto allí acudían a celebrar el prohibido juego de las chapas. Tras una oblación de orujo y la encomienda solemne al espíritu del santo pellejero, los cuatro evangelistas decidieron aprobar un único punto del día: dedicar un via crucis a Genarín cada noche de Jueves Santo. Había nacido el Entierro y, con él, una de las celebraciones más alucinadas y corrosivas de la heterodoxia hispana. Y la fumata blanca de los puros se extendió por toda la ciudad como una nube.

Pero ¿quiénes eran los cuatro personajes que, en aquel memorable conciliábulo, colocaron la primera piedra de un edificio religioso que amenaza ya con ocultar bajo su sombra al resto de las religiones de este mundo? Para saberlo, nada mejor que traer a colación un romance epitalámico en el que, con oportunidad innegable, se hace justicia a la labor de los cuatro hombres que a ella consagraron toda su vida:

De los cuatro evangelistas

que tuvo este pellejero

es preciso dar sus nombres

en esta noche crucial

de amargura y de duelos.

Uno de ellos fue Luis Rico:

prodigado de dinero

murió pobre para ir

como Genarín al cielo.

Otro Nicolás llamado,

de sobrenombre Porreto,

árbitro que fue de fútbol

por lo que quedó maltrecho

por un golpe que le dieron

en un partido funesto.

El tercero era llamado

Eulogio el Gafas, coplero

igual que coplero fue

Francisco Pérez Herrero.

Este cuarto evangelista

aún vive con su humor tétrico

en esta charca de ranas.

Los demás ya viven muertos

jugando al mus y al julepe

con Genarín en el cielo.

En el precedente friso poético, se hace ya mención expresa de la muerte de tres de los evangelistas: Luis Rico, Eulogio el Gafas y Nicolás el Porreto. Los tres murieron casi seguidos, en la década de los años sesenta, durante la época más negra y triste que vivió la Cofradía.

Luis Rico pertenecía a una rica y prestigiada familia leonesa. Heredero de una sabrosa fortuna, solterón empedernido, aristócrata y dandi, Luis Rico fue uno de esos raros y admirables calaveras que, de cuando en cuando, surgen en las familias más honorables para confirmar, con su excepción de divertida impenitencia, la regla insulsa y aburrida que aquéllas tanto velan y conservan. Don Sotero Rico, su padre, le había legado a su muerte una saneada cuenta bancada, una educación exquisita, un rancio prestigio social, un larguísimo inventario de fincas y un caserón solariego en plena calle de Santa Cruz. Toda la vida de Luis Rico estuvo dedicada a dilapidar ese legado. El pródigo calavera vestía siempre a la moda parisina de la época: sombrero de ala ancha, traje a medida y zapato blanco. Se levantaba mediada ya la tarde tras desayunar y comer en la cama y terminaba todas las noches en el último local abierto de la ciudad. Devoto del dios Baco y de Afrodita, incansable viajero, duelista, enamoradizo y un poco mecenas, Luis Rico concilio la admiración y las envidias de todos sus paisanos gracias a las memorables fiestas que, de tarde en tarde, patrocinaba en su casa de Santa Cruz. Para ellas, llegó incluso a construir un bar particular en la planta de arriba, al que bautizó con el significativo nombre de Cachondonia y al que asignó los servicios permanentes de un barman italiano. Las afamadas fiestas solían contar con la presencia de las actrices que pasaban por León y es noticia que solían acabar con todos los invitados bailando la conga completamente desnudos.

La aportación fundamental de Luis Rico a la Cofradía fue la del joven acomodado que, al contrario que el del evangelio sacro, abandonó toda su fortuna para seguir los pasos de Genarín. Él era quien corría con los gastos de cada Entierro, quien aportaba su bodega privada de orujo y quien abría su casa a todos los procesionantes para que concluyeran allí la noche santa.

A mediados de los años sesenta, Luis Rico moría en la habitación de una sórdida pensión de viajeros cercana a la estación, completamente arruinado.

De origen y procedencia completamente opuestos fue Nicolás Pérez, apodado Porreto en homenaje a su nariz. El bueno de Nicolás tenía como profesión la de agente comercial, representante de una firma de gaseosas que repartía en motocarro por toda la provincia. Sin embargo, su verdadera vocación era la de árbitro de fútbol, tanta que, por deseo propio, fue enterrado cuando le llegó la hora con un balón y un silbato sobre el ataúd. Y ello pese a que lo único que sacó en limpio de tan férrea e ingrata vocación fue un rosario de imprecaciones e insultos en su peregrinar por los campos de toda la provincia, varios paraguazos y agresiones leves y una cojera incurable producto de un patadón alevoso que le propinó por la espalda un desalmado defensa del Atlético de Bembibre al que había sancionado con un penalti completamente injusto.

Pero el pobre Nicolás jamás renegó de su amor al fútbol. Y en esa devoción se enmarca su más famosa aportación a la religión genariniana, pues él fue —en su doble condición de evangelista y árbitro— el encargado de presidir y celebrar la fausta ceremonia con que el pueblo de León recabó los favores de Genaro para el equipo de fútbol local, dando pie —como veremos en el capítulo de este evangelio dedicado a ellos— al más excelso y coreado de los cuatro milagros que hasta hoy ha protagonizado Genarín.

El tercero de los evangelistas fue el más popular de todos ellos. No en vano Eulogio, que tal era su nombre, había sido el primer taxista habido en la ciudad. Y no en vano también su proverbial picardía y su acerado ingenio en la composición de coplas y letrillas, que repartía a discreción en sus idas y venidas con el taxi entre la estación del tren y la parada de Santo Domingo, le asemejaban considerablemente al picante y sentencioso pellejero Genarín.

Feo, miope, solterón empedernido, la canalla del gremio de taxistas le atribuía, sin embargo, un hijo natural en el vecino pueblo de Azadinos. Le apodaban el Gafas por razones bien a la vista. Pero también el Cuerdas como homenaje a una de sus más gloriosas y afamadas aventuras: la ocasión en que, en unión del Solapas —comerciante de ultramarinos—, Pijoncito —dueño de una confitería— y Pijerto —gerente de una cordelería—, atados todos con una cuerda por la cintura, giraron una visita sorprendente y extemporánea al dormitorio de la Josefina, una prostituta muy remilgada sobre cuya pobre cama pasaron los cuatro visitantes a modo de cinta de ametralladora.

Ésa y la ocasión en que, en compañía de Francisco Pérez Herrero, transportó un novillo de Salamanca hasta León en el asiento trasero del taxi confirieron al bueno de Eulogio el papel más legendario y corrosivo dentro de la Cofradía. Y él, orgulloso de ello, se encargó muy bien de ingeniar una nueva astracanada en cada Entierro que, al lado de los romances, sirviera a mayor gloria y honor de su adorado Genarín.

Francisco Pérez Herrero es el único de los cuatro evangelistas que, por concesión del santo pellejero, ha llegado vivo y sano a nuestros días. Y en manos de este honorable mecánico dentista y aureolado poeta provincial con más de treinta libros en su haber han estado durante muchos años el futuro y la supervivencia de la Cofradía. Él fue, en efecto, el autor de la mayor parte de romances y coplillas que, leídas en los entierros de los primeros años, lograron preservar de las garras del olvido la memoria y los milagros del insigne pellejero. Y él fue también quien, durante las largas décadas de silencio y catacumbas que sufrió la Cofradía, mantuvo en solitario, muertos ya sus compañeros, la llama religiosa de Nuestro Padre Genarín para, cuando por fin se levantó la veda, saltar de nuevo a la palestra pública con su preciado tesoro inmemorial de orujo y poesía.

Cientos, miles de romances, coplillas, acertijos y epigramas han sido pergeñados por su aguzada pluma para esparcir por todo el mundo aquella semilla. Muchos los paseos por zaguanes, garitos y cantinas pregonando la buena nueva. Y muchos también los entierros, antes y después de la prohibición, que ha presidido Francisco Pérez Herrero en honor de Genarín. A él, sobre todos, debemos agradecer que una religión perseguida y silenciada haya conseguido resurgir de sus cenizas para expandirse con la fuerza de la savia nueva por todos los países del mundo. Honor y gloria, pues, a tan insigne y abnegado mecánico dentista, poeta, tertuliante, intelectual, romántico y, sobre todas las cosas, evangelista.

Pero cambiemos de tercio y hagamos justicia también ahora a otros muchos esforzados leoneses que, con su ejemplo y su palabra, colaboraron con los cuatro evangelistas en la propagación de la semilla religiosa del santo pellejero. Aquellos doce apóstoles en cuyas manos estuvo desde el primer momento la tarea más oscura, pero no menos necesaria, para el funcionamiento de los entierros y la supervivencia de la propia Cofradía. Responsables los doce de las labores artesanas del culto religioso, tres de ellos tuvieron siempre una importancia sustancial: el hermano bodeguero, encargado de recolectar el orujo para los entierros por todas las cantinas que Genarín frecuentó en vida; el hermano cestero, responsable de hacer lo mismo con los panes que, en la Sagrada Cena previa, habían de ser bendecidos y comidos; y el hermano colgador, en el que recaía la responsabilidad de trepar por la muralla en el lugar fatídico de la muerte para depositar el orujo y los alimentos que habían de servir de ofrenda al espíritu de Genarín.

Aunque, durante todo el año, la Sagrada Cofradía de Nuestro Padre Genarín perseveraba día a día en su labor de apostolado, veneración y entrega, sus mejores esfuerzos iban encaminados al gran día de la celebración pascual.

El Entierro comenzó a celebrarse desde el primer aniversario de la muerte de Genaro. Aquel año —noche de Jueves Santo de 1930— apenas unas docenas de leoneses fieles acompañaron a los evangelistas y apóstoles en el fervoroso via crucis que recorrió las calles del casco viejo poniendo un punto de pavor, orujo y poesía en el monótono discurso de la Semana Santa. De allí en adelante, el número de procesionantes iría creciendo año a año en progresión geométrica hasta alcanzar la cifra de cinco mil personas en el Entierro de 1957, último de la primera era.

El Entierro de Genarín, pese a su carácter de celebración apócrifa y voluntariamente subterránea, tenía, sin embargo, unas estrictas normas establecidas en concilio por los evangelistas para su desarrollo. Los ingredientes en tan magno acto eran escasos: el orujo, la noche y la poesía. Y, por supuesto, el amor de todos los asistentes a la figura del santo pellejero. El ritual comenzaba a las doce en punto de la noche de Jueves Santo en la pequeña callejuela de la Sal, a mitad de camino entre la plaza Mayor y la catedral, lugar en el que abría sus puertas una de las cantinas más frecuentadas por Genarín: Casa Esteban. Aquí tomaban los procesionantes la primera copa de orujo mientras hacían tiempo. Minutos antes de las doce hacían su aparición los evangelistas y los doce apóstoles, que venían de celebrar la Sagrada Cena en algún reservado secreto. Todo estaba ya dispuesto para el comienzo del Entierro.

Y, así que en el cercano reloj de la plaza Mayor comenzaban a sonar las doce campanadas mágicas, en la calleja de la Sal automáticamente se hacía un impresionante silencio. Los cuatro evangelistas avanzaban unos pasos y, tras una inicial invocación a Genarín, en medio del reflejo de las velas, uno de ellos leía en alta voz el romance sagrado de la Primera Estación:

¡Aserrín, aserrán,

los maderos de San Juan!,

dicen las niñas que juegan

en la calle de la Sal.

Calle de los treinta pasos,

ni uno menos, ni uno más.

Un chirimbolo de piedra

enraizado en mitad

de la calle, nadie ha visto

que haya dejado pasar

ni al borrico con alforjas

ni los cuévanos del pan.

¡Aserrín, aserrán,

los maderos de San Juan!

Cuando un claror de luna

se quiere en ella asomar,

parece que empequeñece

de vergüenza que le da.

Los niños juegan en ella

y ella es una niña más.

¡Aserrín, aserrán,

los maderos de San Juan!

¡Qué cortita y qué estrechita

es la calle de la Sal!

Terminado el poema, los cuatro evangelistas, seguidos de todos los asistentes, contaban los treinta pasos —ni uno menos, ni uno más— que exactamente mide la calleja de la Sal. Y, al final, ya en la calle Nueva, el silencio estallaba en mil pedazos ante las aclamaciones al santo pellejero y las invocaciones de sus alabanzas. El orujo comenzaba a correr de mano en mano y la procesión a avanzar junto a los paredones del viejo Seminario hasta confluir a los mismísimos pies de la catedral.

El silencio volvía a caer sobre la procesión. Todos de rodillas cantaban la Salve y, con los sombreros en una mano y las velas en la otra, escuchaban en el mayor de los recogimientos el segundo romance del Entierro, la Segunda Estación:

Prodigio de luz y piedra,

poema de vidrio viejo,

danzarina iluminada

por el sol y los luceros.

Una estrella cada piedra,

cada ventanal un verso.

¡Ay, catedral de León,

que quieres subir al cielo!

Arcón de piedra tallada,

rico joyel de aderezos,

urna de cristal, milagro

de luz de perlas del cielo.

¡Ay, catedral de León,

que te levantas del suelo!

Brisa de piedra, aroma

del arte imperecedero,

éxtasis maravilloso

y espíritu del ensueño.

¡Ay, catedral de León

que quieres volar al cielo!

Cien mantones de Manila

se cuelgan desde sus flecos

de las piedras de sus bóvedas

que están en constante vuelo.

Las agujas de sus torres

se peinan con los luceros.

La luna alegre y morena

en sus veletas de acero,

como veleta de acero,

como veleta prendida,

la satura en su misterio

de purpurina y de embrujo

de marfil y de reflejos.

¡Ay, catedral de León

que te levantas del suelo!

¡Ay, danzarina sagrada,

milagro de los ensueños!

El romance culminaba con todos los asistentes todavía de rodillas cantando una saeta:

Perdona, Genaro, al camión.

Perdona, Genaro, perdónale, Señor.

No estés eternamente enojado.

No estés eternamente enojado.

Perdónale, Señor.

La procesión, roto el silencio nuevamente, se reanudaba. Rodeaba la catedral hacia Puerta Obispo en dirección a la carretera de los Cubos. La comitiva se había ido engrosando con nuevas aportaciones de última hora y los vapores del orujo empezaban ya a subir el tono de las invocaciones a Genarín. Los procesionantes presentían la proximidad del lugar fatídico y la noche se llenaba de lamentos estentóreos, oraciones y postraciones de hinojos.

Aún quedaba tiempo, sin embargo, para una nueva Estación, la Tercera, y un nuevo romance en el arranque de la carretera:

¡Carretera, carretera,

carretera de los Cubos!

Murallas con alhelíes

y tapias de barro crudo.

¡Mírala, si eres poeta,

en sus callados nocturnos!

A la luz de un reverbero,

un borracho taciturno

cuenta centenas de estrellas

que están besando sus muros.

Un sortilegio de ausencias

evocan un viejo mundo

que se fue con los aceros

al hoyo de los sepulcros.

Un mirlo murió en la flor

del moral y del saúco

en el huerto de las monjas

a la hora del crepúsculo.

Era la edad florecida

de los románticos puros.

¡Carretera legendaria,

carretera de los Cubos!

Cintura de la ciudad

Carretera de los Cubos.

Murallones empolvados

de estrellas y claroscuros.

Ya la comitiva está junto al lugar de la muerte de su santo. La procesión se alarga con un temblor en cada corazón y un brillo misterioso en cada botella. Corre el orujo en medio de un sepulcral silencio. Los procesionantes elevan sus ojos hacia el cielo, levantan los brazos, se dan sonoros golpes de pecho. Acaban de doblar la curva de la carretera y, a cien metros, a la luz de una farola, avistan ya el lugar fatídico, el punto exacto y trágico de la rememoranza. Y, como una oración dormida, se eleva espontáneamente hacia el cielo otra saeta:

¡Gloria a la flauta de San Bartolo,

que a las mujeres hace disfrutar!

¡Que por un agujero solo

echa más leche que un semental!

Cuando la saeta concluye, la procesión está ya en el centro de la carretera, formando un semicírculo expectante cara a la muralla. El silencio vuelve a caer como una lápida sobre todos los asistentes y los evangelistas, muy serios y cariacontecidos, avanzan unos pasos y, tras santiguarse con inigualable unción, se arrodillan frente al muro. Al instante, todos les imitan. Comienza el rezo de un padrenuestro y el canto de un credo macarrónico en el que se dilucidan a partes iguales los problemas teológicos y las alabanzas al orujo, las invocaciones al santo pellejero y al santo Nazareno. Ha llegado el momento cumbre de la ceremonia.

Ante la admiración general, el hermano colgador, que durante todo el año ha estado esperando y ensayando este momento, comienza a escalar las piedras de la muralla. El pulso de la ciudad entera, y aun del mundo, se detiene para verlo. Paso a paso, sin perder el equilibrio, el arriesgado apóstol llega hasta lo alto y allí, a cinco metros del suelo, deposita en una oquedad los sagrados alimentos para consuelo de Genarín: una botella de orujo, un pan, un queso y una naranja. Y una corona de laurel que ni siquiera los vientos del invierno arrastrarán. La hazaña del hermano colgador es rubricada por un aplauso general de todos los asistentes. Las botellas de orujo vuelan hacia lo alto. Los peregrinos caen en éxtasis, se golpean el pecho y rezan postrados en medio de la carretera. Alguno, incluso, cumple su promesa en agradecimiento a algún favor de San Genaro orinando donde él orinara.

Pero, otra vez, el silencio se impone para escuchar el romance de la Cuarta Estación, el más importante por cuanto en él se propaga cada año la vida del pellejero y se solventan los milagros sucedidos. Es la encíclica que uno de los evangelistas lee emocionado en representación de la Cofradía. Una encíclica que cada año se renueva. Escuchemos, por ejemplo, la compuesta para el año 1930, primero del Entierro:

Hermanos todos del alma

por la misma herida uncidos,

ante estas viejas murallas

por la amargura ateridos,

con el pensamiento en ti,

estamos para invocar

la gracia de tu camino.

Las huellas de las pisadas

de tus pies escarnecidos

de rodillas bien mereces

que hagamos el sacrificio

de besar donde pisaron

tus zapatillas de orillo.

¡Por los clavos del madero

que horadan los pies de Cristo!

¡Por la piedad de San Juan

que le siguió en su martirio!

¡Por todos los pecadores

a los que tú has redimido,

los que tanto te adoramos

a ti, Genaro, venimos

a rezarte un padrenuestro

por los siglos de los siglos!

Tú, que fuiste un hombre bueno

con tu pobreza callada,

que vestiste parda blusa

y calzón de fría pana,

que fuiste sobrio en comidas

y que no probaste el agua

por creer que el agua sólo

es buena para las ranas

y, si es de lluvia, alabada

para el que vende impermeables,

toldos, gorros y paraguas.

Así, pues, aquí nos tienes

ante estas viejas murallas

que Almanzor mandara hacer

para hacer guerras a esgalla

y poderse defender,

aquí estamos con el alma

rezándote los oficios

para ensalzarte en tu gracia.

Nuestros actos tan sencillos,

como fue sencilla y pálida

la vida que en este mundo

te valió gloria tan alta,

recemos, pues, una salve

y tú sálvanos el alma.

La muerte que aquí te dio

el camión de la limpieza

es preciso relatarla

para que el mundo la sepa.

Que la culpa no fue tuya

pues ibas por tu derecha

comprando y vendiendo pieles

de liebres y de conejas.

El de la culpa fue el chófer

y apenas si vio la trena

y fue que tuvo el perdón

de tu grandiosa clemencia.

Y aquí termina el romance

de nuestro dolor, Genaro,

y danos un grato vivir

lo que de vivir tengamos

y danos muerte tranquila,

desnudos y sin zapatos,

en buena o en mala cama,

no por un auto aplastados.

Con un credo te pedimos

piedad, consuelo y amparo,

y da tu premio a los buenos

y tu perdón a los malos.

Y apártanos de esa casa

que hay ahí, a treinta pasos,

pegando a una callejina

y junto a un taller de carros.

Y, siguiendo tus costumbres,

que nunca fueron un lujo,

bebamos en tu memoria

una copina de orujo.

La lectura de la encíclica se rubricaba con una aclamación y un nuevo trago de orujo. Puestos en pie, los peregrinos reanudaban la marcha por el portón de San Guisán camino de la calle de la Canóniga. Al cortejo se habían añadido nuevos procesionantes, algunos salidos directamente de la cama en paños menores ante las recriminaciones de sus esposas desde la ventana, y con el alcohol comenzando a caldear ya las cabezas de los devotos más estrictos y biempensantes, los hombres empezaban a ensayar estrategias de acercamiento a las féminas participantes por las oscuras callejas del barrio de Santa Marina.

A la mitad de la calle de la Canóniga, el cortejo volvía a detenerse y los evangelistas y apóstoles entraban en casa del Patato, un guardia municipal amigo de Genarín que cada noche santa invitaba a la Cofradía a un ligero ágape como homenaje particular a quien más carreras le hiciera dar por toda la ciudad cuando vivía.

De regreso en la calle, nuevo romance: Quinta Estación, la de la Canóniga Vieja:

Calle, callecita, calle,

calle de sabores místicos.

Canalillo de silencios

y riacho de sigilos.

¡Cien murciélagos la vuelan

en su largo anochecido!

La maléfica corneja

sale agorera del nido

a beber el viejo aceite

del campanario buido

como una lanza, vigía

del convento mudo y frío.

En el umbral de una iglesia

se perfila un monaguillo

limpiando las lamparillas

del altar del Santo Cristo.

Un mendigo nocheriego

cena sentado en el quicio

de la puerta de un canónigo

donde ha sido socorrido.

Muchos portones veteados

de forroñosos clavijos

llevan cerrando misterios

desde tiempo indefinido.

Un enjambre de luceros

clavados en el camino

de Santiago, plata fina

van moliendo en el molino

de la noche, niquelando

los peregrinos idilios

de esta calle de retablos

extraviada entre los siglos.

La coronilla de un clérigo

que saluda en su camino

a una beata, corre al cielo

como un lucero magnífico.

¡La campana del convento

toca con su voz de niño!

¡Los maitines de las monjas

trascienden como suspiros!

En las troneras se asoman

los cuernos de los diablillos.

La torre catedralicia

se crece en el infinito.

La calle a sus pies la mira

en el cielo azul y limpio.

Un sacristán por la calle,

con el llavero bruñido

de la catedral, va abriendo

los cielos de amanecido.

Un latinajo de rezos

abre los viejos concilios.

Terminado el romance, la procesión seguía su andadura, bajo las torres de la catedral, en dirección a la plaza Mayor, a los pies de cuyo Consistorio Viejo se leía un nuevo romance, el de la Sexta Estación:

La campanita armoniosa

del reloj del Consistorio

da los cuartos de la noche

como monedas de oro.

En el raso de la plaza

lumínico y azuloso,

un lucero y una estrella

celebran su desposorio.

¡Una intimidad romántica

recuerda el pasado histórico!

Las blandas casas unísonas

con balconajes frondosos

de magníficos herrajes

juegan alegres al corro

como veintidós mocitas

mellizas, en el hermoso

embreado reluciente

como el cristal de los pozos.

En el amplio cuadrilátero

la luna habla con su novio,

un poeta enamorado

del brujo fantasmagórico.

En los limpios soportales

la tradición guarda el polvo

del trajinar castellano,

sencillo, hidalgo y honroso.

La imagen de una hornacina

en un rincón penumbroso

ahuyenta de los refugios

los espíritus diabólicos.

¡Plaza mayor! ¡Plaza grande

de silencios filosóficos!

¡Qué hermosa en la noche

clara de azules cielos canosos!

Ya el Entierro se encamina a su final por la empinada cuesta de Castañón. Al otro lado están la plaza del Grano y el convento de las monjas Carvajalas, desde el que los ahora evangelistas vieron una noche aciaga encaminarse hacia su muerte al pobre Genarín. Con los procesionantes completamente empapados en fervor y en orujo, el romance que entonces leían cobra ahora una dimensión profética y casi divina. Séptima Estación:

Cuesta de Carvajal,

Trasmundo.

Coágulo de silencios. Rebujo

de portones, zaguanes

y de muros.

¡Ausencia abandonada!

¡Amortiguado pulso!

¡Desnudo escalofrío!

Clepsidra de horas muertas y vereda de musgos.

La herida de los años

es carne y alma viva y viejo músculo,

zahondada por el cuerpo de la luna

se va haciendo crepúsculo.

¡Cuesta de Carvajal! Pina y cansada

como la senda del Calvario del Justo.

El murciélago pardo con sus alas peludas

la roza con sus vuelos membranosos y oscuros.

Un lebrel vagabundo,

royendo ese hueso fosfórico del hambre,

la vela taciturno.

¡Cuesta de Carvajal!

¡Surco!

¡Hálito puro!

¡Rincón fantasmagórico!

¡Noche del Jueves Santo!

La ronda de los brujos cofrades

pasa por sus pedruscos

su zarabanda como un augurio,

como atávicas siluetas andariegas

de otro mundo.

El silencio de los múcaros

de este crucial nocturno

rezuma un miserere

enigmático y mudo.

La esquila suena nítida

y el cuerpo del tambor áspero y duro.

Acongoja a la noche

poniendo en el gaznate de los hombres

el resuello de un nudo.

«Levantaos, hermanitos, ya que es hora»,

se oye como un proverbio gemebundo.

Rozando los morenos tapiales del convento

se acercan el Chanfaina y Canuria,

el Patato y Zenón, don Enrique y el Rufo

con el capillo echado y la cruz en el puño,

y, doblando la esquina como un duende,

se atisba a Pinto,

hermano que fue abad va cuatro lustros.

La Ronda sigue lenta

como un túmulo.

A lo lejos, un gallo

canta la negación de Pedro, tembloroso y confuso.

Y, en la torre vecina de una iglesia,

grazna abúlico el búho.

¡Cuesta de Carvajal!

Cúmulo

de tradición,

piedra, cal y barro crudo.

Latidos de un corazón

doliente y dormido.

¡Cuesta de Carvajal!

¡Conseja! ¡Silencio! ¡Surco!

El romance es, sin duda, el más tenebroso y sobrecogedor del Entierro. En él queda recogida la esencia íntima de la Semana Santa y de una ciudad que nunca ha abandonado la Edad Media. Y, en esa esencia, entremezclados, recordatorios a Genarín y a la Ronda que pasa cerca con su triste lamento de esquila y cera llamando a los cofrades a mantenerse despiertos y en vela. Y, a pesar del orujo que a estas alturas del Entierro acarrean ya los peregrinos de Genaro, ninguno de ellos puede despejar una sombra de miedo y de misterio y un recuerdo fugaz para las ánimas en pena que eternamente vagan por las calles leonesas.

A escasos metros de allí, bajando la empinada cuesta, la plaza del Grano marca el final del recorrido. La comitiva se dispersa por el empedrado, entre el pilón monótono del agua y la silente cruz de piedra que, a un extremo, junto a los soportales, conserva la memoria de aquellos desdichados que en ese mismo lugar fueron ajusticiados. Aquí termina también el Entierro. Los evangelistas se encaraman a las escaleras y, a coro, leen el último romance, el de la Octava y Última Estación del Entierro de Genaro:

Un búho de ojos felinos

mira desde el campanario

de la iglesia milenaria

los broches iluminados

de la túnica del cielo

azul, diamantino y diáfano.

En la pared del convento

se siluetean los pájaros

nocturnos y sibilinos,

así como los murciélagos

y la corneja. La luna,

como un pandero de nardos,

vela la gloria infinita

de los pasados reinados,

de los nobles adalides,

de los guerreros y santos.

Espíritus de trasmundos

leen un devocionario

de historias y de leyendas.

El chorro llorón del caño

hace un pozo en el silencio.

Un pasado legendario

fluctúa en la plaza vieja

plateada de luna y astros.

En sus brujos soportales

con escudos en los arcos

vense los grandes dominios

de los imperios hispanos.

¡Plazoleta leonesa!

Voz de los tiempos lejanos.

Hechizo de piedra y cielo

de los poetas noctámbulos.

El romance empapa ya la noche de evocaciones legendarias y guerreras. Pero los procesionantes no están ya, sin embargo, en condiciones de librar ningún combate, contundentemente derrotados por el orujo del pellejero. La liturgia finaliza con el canto de una nueva saeta y el rezo de un último padrenuestro con todos los cofrades arrodillados en torno a la cruz de piedra. Un espontáneo se encarama hasta lo alto para anunciar, con gritos estentóreos, la proximidad del fin del mundo y el descenso de Genarín sobre una nube de pellejos. Otros imploran su perdón con la cabeza en tierra. Alguno se zambulle en el agua de la fuente para limpiar sus pecados y espantar la borrachera. El Neptuno aficionado sale del pilón, luminoso y empapado, blandiendo un tenedor a modo de tridente.

El cortejo se disuelve poco a poco por las oscuras bocacalles de la plaza, no sin antes rendir un último homenaje a Genarín tomando la espuela de orujo en la cantina del tío Perrito, que, esa noche, mantiene abiertas sus puertas para solaz de los procesionantes y homenaje mercantil a quien, en vida, fuera su mejor cliente.

Con éstas o muy parecidas características, el Entierro de Genarín se repitió todos los años, sin una sola interrupción —ni siquiera en el período de la guerra—, hasta mediados los cincuenta. El primer año eran apenas dos docenas de personas las asistentes. El último más de cinco millares. Cinco mil procesionantes fervorosos, encabezados por un carro de bueyes lleno de botellas de orujo, que a la altura de la catedral se cruzaron con la menguada procesión religiosa oficial compuesta apenas por un centenar de beatas, el cuadro de los papones y un hato de canónigos adormilados.

Aquello desbordaba con creces la paciencia de la biempensante sociedad del León de la posguerra. Al día siguiente, un famoso cronista provincial, exseminarista y beato, llamado Lamparilla —nombre muy en concordia—, levantaba su voz escandalizada en el periódico. El artículo llevaba el ilustrador y contundente título de «Entre curdas y gamberros»:

«Me habían alarmado con la noticia. Parecía revestir incluso alguna insolente gravedad, como un desafío a cosas muy metidas en la entraña del pueblo español. Algo así, además, como si una vergonzante y vergonzosa manifestación de izquierdismo pretendiese levantar cabeza. Imitando a aquellas “valerosas hazañas” de ciertos republicanos hace años de ensuciar de tiza y mala ortografía las paredes o colocar un letrerote zafio en una estatua respetable.

»Pero no deben alarmarse quienes me alarmaron. El vinazo y el mal gusto, aliados, hicieron todo. Mal gusto, chabacanería y alcoholismo. Cuando se les pase el efecto de éste, comprenderán los actores su grotesca y repelente acción. Una acción como si el alcohol acabase por hacerles manchar de jugos pestilentes la alfombra de un salón. Les expulsarían de él y llamarían a la criada para corregir desperfectos.

»¡Eso ha sido todo! Ordinariez y exceso de copeo. Porque no puede llamarse humor recordar la muerte de un pobre hombre atropellado por un camión soplando vino y orujo en el lugar del atropello. De humor tiene poco. Ni aun macabro. Y si se adoba con versos está peor. Como el azúcar de la frase de Arrieta.

»Eso no es humor. Ni reverencia a la memoria de un muerto. A no ser entre ciertas tribus salvajes de taparrabos de plumas y anillos en la nariz que bebían licores raros ante los muertos. Pero Puerta Castillo no es África Central.

»Consideren todo esto los protagonistas. Y no volverán a dar ese espectáculo entre tabernario y primitivo que sólo Velázquez en caso algo parecido de parodias plasmó en su burlesco e inmortal cuadro Los borrachos.

»Pero aquí el ¡Paz a los muertos!, no le permitiría al autor de Las Meninas ningún movimiento artístico. Como a toda persona de buen gusto. No hay más aquí que gamberrismo y alcoholismo».

El artículo de Lamparilla, unido a las presiones veladas del Obispado y de ciertos sectores de la ciudad más timoratos, obligó al gobernador civil a llamar a capítulo a los evangelistas. El confuso gobernador, sin saber muy bien la dimensión y el contenido de aquella extraña procesión patrocinada por personas de tan contrastada imagen pública, se limitó a sugerir un cambio de la fecha del Entierro para no coincidir con la de Jueves Santo. La negativa fue rotunda e irrebatible: si los cristianos honraban a Jesucristo en esa noche —que nadie podía asegurar era la de su muerte—, ¿por qué no habían de poder hacer lo mismo los cofrades de Genaro sabiendo como sabían que la noche de Jueves Santo había sido para él la última?

El gobernador se quedó sin respuesta, pero no sin poder de mando. Y, ante la reiterada negativa de los evangelistas de cambiar el Entierro de fecha, resolvió prohibirlo para siempre. Sobre el santo pellejero y su devota Cofradía cayó a partir de aquel momento un larguísimo período de persecución y oscurantismo. Era el año 1957, veintiocho de la era genariniana.

Durante dos interminables décadas, los evangelistas y cofrades trataron por todos los medios de que no se extinguiera la llama santa. Algunos acudían a la calle de la Sal cada noche de Jueves Santo esperando que se obrara algún milagro. Otros rumiaban su soledad por alguna cantina paredaña a la carretera de los Cubos. Y todos, incansablemente, se ocuparon de propagar las enseñanzas de Genarín en el vacío y el silencio más absolutos.

Pero los años fueron pasando y erosionando la devoción. Tres de los evangelistas y muchos de los apóstoles murieron sin ningún reconocimiento y sólo el inquebrantable Francisco Pérez Herrero continuaba en la brecha. En un esfuerzo último para que el recuerdo de Genaro no desapareciera definitivamente, el romántico dentista concertó con el cantero de la catedral la erección de un busto al pellejero en lo alto de la muralla. Desgraciadamente, la adversidad volvía a cebarse en Genarín y su abnegado evangelista se veía obligado a beber hasta las heces el cáliz del sufrimiento al morir el cantero cuando ya había dado comienzo a su trabajo. Malos tiempos corrían para la naciente religión.

De este modo, cuando a finales de la década de los setenta, una curiosa esquela apareció en las puertas de algunos bares al socaire de los nuevos vientos que soplaban en España anunciando y convocando el «48 aniversario de Genarín», muy pocos leoneses estaban ya en condiciones de interpretarla. Habían sido muchos años de silencio y catacumba. La mayor parte de los feligreses de Genarín habían muerto. Otros, abotargados por la siesta, apenas oyeron las campanas que tocaban a rebato. Y los más, por su edad, ni siquiera habían llegado a conocer los viejos tiempos.

Aun así, a las doce de la noche, en la calleja de la Sal, flanqueaban al emocionado y ya anciano Francisco Pérez Herrero medio centenar de leoneses dispuestos a revivir la más insigne procesión apócrifa. El Entierro volvió a cruzar las calles de costumbre flanqueado de lejos por las miradas vigilantes de un cordón de policías (¡pobre Genarín, perseguido incluso medio siglo después de su muerte!), resucitando entrañables recuerdos en el corazón de los más viejos. Genarín resurgía de sus cenizas. El Entierro y la religión estaban salvados. No podía ser de otra manera.

4

Fundación de la Sagrada Cofradía. Entierro

y via crucis. Acusado por los príncipes de

la ciudad, Genarín comparece ante Pilatos.

Lamparilla le traiciona y el gallo

de San Isidoro canta tres veces

Desgraciadamente para sus seguidores, Genarín se fue de este mundo tan por sorpresa, tan en silencio, que sin querer nos dejó huérfanos de su sabiduría. Una sabiduría condensada en multitud de coplas, acertijos, sentencias y consejos, la mayor parte de los cuales se han perdido tristemente para siempre.

Su incorregible indiferencia hacia todo aquello que no tuviera relación con el orujo, los conejos o las andanzas de prostíbulo en prostíbulo y el desinterés con que siempre fueron recibidas en vida sus enseñanzas le eximieron de ocuparse de una tarea para él seguramente ingrata: dotar de proyección histórica, oral o escrita a sus sermones y parábolas. De esta forma, sólo un pequeño ramillete de éstos, perpetuado milagrosamente por la memoria de algún amigo fiel, ha llegado felizmente hasta nosotros. Un pequeño ramillete que no es seguramente más que una muestra mínima del inagotable caudal intelectual y teológico que, sin duda, debió adornar el vacilante paso de Genaro por este valle de lágrimas.

Para mejor entendimiento, y siguiendo la propia metodología del santo pellejero, agruparemos ahora todos esos restos bajo dos únicos epígrafes: los Acertijos de la Hoja de Parra y las Coplas del Cencerro. Estas últimas fueron bautizadas así por los evangelistas en alusión a la costumbre que Genarín tenía de anunciarlas con un toque del cencerro que llevaba siempre al cinto para su oficio de pellejero. Se trata de breves y jugosas cancioncillas recitables en las que Nuestro Padre resumía con admirable capacidad de síntesis su impresentable teología de púlpito y bodega. En ellas se repiten con obsesiva insistencia sus cuatro sempiternos demonios familiares: el orujo, el conejo, el juego y las mujeres. Los Acertijos de la Hoja de Parra, por su parte, mucho más picantes y aguzados, no eran sino la quintaesencia de las Coplas del Cencerro. Con ellos, Genarín eludía florituras literarias para ir directamente al grano de la sentencia puntual y el consejo impertinente.

Las Coplas del Cencerro merecieron en más de una ocasión el honor de alcanzar acompañamiento de guitarra gracias a un ciego atrevido e indecoroso, de nombre Melitón, que recorría los pueblos de toda la provincia ante el escándalo de grandes y pequeños. Las más de las veces, sin embargo, las coplas, por su mayor dificultad rememorística, se perdieron para siempre.

Mejor suerte corrieron los Acertijos de la Hoja de Parra en aras de su mayor brevedad y concisión. Y así es como hoy podemos estampar todavía aquí —con respetuosa petición de orla al impresor— muchos de aquellos venenosos acertijos que hicieran de Genarín un personaje popular, admirado y temido al mismo tiempo. Antes, sin embargo, no estaría de más avisar a los lectores de conciencia blandengue y timorata o corazón propenso al miocardio que hayan logrado llegar hasta este punto se abstengan de seguir adelante con el evangelio por cuanto el lenguaje o el contenido de coplas y acertijos pudieran atentar seriamente contra su sensibilidad. El que avisa no es traidor.

Ya hemos visto antes que los cuatro pilares de la filosofía genariniana fueron exactamente los mismos de la épica universal. A ellos dedicó el santo pellejero larguísimas y fructíferas horas de reflexión y análisis. Conejo, orujo, juego y mujeres, sin prelación de orden. Encontramos también referencias aisladas a otros temas del pensamiento humano sin duda mucho menos trascendentes, tales como el paso del tiempo, el amor o la muerte. Pero, insistimos, estas referencias son escasas contempladas desde el total contexto de su obra.

Sorprende, pese a todo, la capacidad de análisis y la extraordinaria inteligencia con que Nuestro Santo Padre abordó todos los temas. Así, Genarín se permitía el arabesco intelectual de apuntar, hace ya más de medio siglo, desde el afilado cuchillo de una estrofa en octosílabos desbocada en verso cojo, uno de los vicios políticos más extendidos a mediados de la década de los setenta:

Cambalache de chaqueta

ha sido siempre de sabios,

pues ello es muy buena treta

si quieres seguir chupando de la teta.

O, en otra copla de la misma técnica, trazar una metáfora encendida sobre el comportamiento de los clérigos tan perfecta que difícilmente podría ser superada por el más profundo de los santos padres:

A la lumbre y al fraile

procura de no hurgarles,

porque se encienden más

y lo que puede pasar

nadie lo sabe.

Una de las mayores obsesiones de Genaro fue, no obstante, la profundización teórica y práctica en el intrincado mundo de la sicología femenina. A juzgar por las pocas muestras que hasta nosotros han llegado, el santo pellejero fue sin duda una de esas privilegiadas mentes con acceso a los secretos más profundos de las mujeres. No en vano a su observación y estudio dedicó toda su vida:

Toda mujer que, al andar, nalguea

va dejando entrever lo que desea.

O bien:

Cuando una mujer te diga: ¡ay, no me la metas!,

puedes ir desabrochando la bragueta.

Reflexiones estas, como en seguida habrá de concluirse, producto de una concepción moral lúcida y abierta. Lo cual convierte a Genarín, muy por encima de todos los que le han seguido, en pionero destacado del movimiento feminista que aún había de tardar más de medio siglo en comenzar a trastocar las estructuras sociales de nuestro país. Aquella comprensión sin límites, aquella tolerancia dispuesta a admitir y aun aceptar cualquier innovación de peso en el tradicional esquema de relaciones intersexos, colocó al santo pellejero desde el primer momento en una posición inmejorable a la hora de aconsejarnos en materia tan sutil y complicada. Por ejemplo, cuando aventura una sentencia para la buena salud de ellas:

Si aún te vienen bien los ciclos

no seas pícara y tontona,

que puede ligarte un vivo

y sacarte barrigona.

O un consejo destinado a evitar el ridículo de ellos:

Si duermes como un lirón

y das más vueltas que un bolo,

para no hacer el pardillo

es mejor que duermas solo.

En último término, y en la misma línea de asesoramiento técnico, tampoco Nuestro Padre escapa a la burlona tentación del compadreo:

Cama para chollos,

dura y sin hoyos.

Una última cencerrada con tufo a plagio descarado, pero perfectamente ilustrativa del pensamiento genariniano en materia sexual y amorosa, nos ayudará a entenderle de forma aún más profunda:

En este mundo traidor

nada es verdad ni mentira.

Todo es según el color

de la mujer que te tiras.

Con las escasas pinceladas expuestas más arriba, queda suficientemente clara la personal opinión de Genarín en tema tan delicado. A nadie se le escapa la validez y vigencia que todavía conservan aquellos vuelaplumas. No en vano su influencia es claramente comprobable en todos los tratadistas que, a lo largo de los años, le han sucedido.

No nos resistimos, sin embargo, para rubricar con un broche de oro este apartado femenino de la filosofía pellejera, a transcribir íntegramente un soneto de corte erótico-patriótico en el que Nuestro Santo Padre traza con envidiable maestría las diferencias amorosas entre la mujer sueca y la mujer española. Este soneto, que uno de sus evangelistas recogiera de sus propios labios una noche en que el santo pellejero se encontraba recitándolo en la cantina del Perrito ante un selecto auditorio de borrachos, parece ser que fue escrito y pergeñado por León Salvador, su maestro en las lides mercantiles, aunque Genarín juró y perjuró siempre ser el padre verdadero de tan memorable muestra lírica. Obsérvese, aun así, la presencia de materiales extemporáneos adheridos al soneto sin duda con el transcurso de los años, pues parece indiscutible que, en el León de principios de siglo, no se debían conocer ni el colchón de muelles Flex ni, por supuesto, la píldora. A la agudeza del lector dejamos la labor de desbrozar los materiales adheridos al esqueleto originario del soneto, ya que no seremos nosotros quienes osemos quitar o poner una sola coma a algo que nos ha sido legado como una de las obras fundamentales del santo pellejero:

Decidme de verdad: ¿cuál es mejor,

la frígida y esbelta moza nórdica

o la moza española ardiente y mórbida

para una genital siesta de amor?

Darse a cuerpo caliente y a lo miura,

sin química europea o colchón Flex,

¿puede una sueca hacer su cachondez?

¡Eso nadie jamás se lo figura!

La píldora está claro que es la pera

que utiliza muy sabia la extranjera

en estas dulces lides del amor.

Mas nuestra moza hispana, en el somier,

caiga como le caiga, como debe ser,

cumple del modo más dulce su misión.

Si copiosa fue la producción poética de Genarín en materia femenina, no menos abundante fue la referida a la segunda de sus dos grandes devociones: el ínclito y abrasador orujo. Símbolo etílico de su vida, entroncado, sin duda alguna, con la ambrosía e hidromiel con que los dioses del Olimpo también se regalaban y con el vino siciliano con el que los primeros cristianos atraían nuevos contingentes de reclutas a las catacumbas romanas, el orujo tuvo siempre un lugar de preferencia en el corazón de Nuestro Santo Padre:

Hombre que no bebe orujo

no sé por qué le parieron

ni sé por qué Dios le trujo.

Rima que, aunque forzada —cuestión siempre exculpable en alguien tan poco estilista como Nuestro Santo Padre—, refleja al menos con transparente claridad el mensaje tantas veces repetido: el orujo es fuente de vida, camino de perfección, luz entre las tinieblas, razón, en fin, de la existencia humana.

Por eso, lo aconseja como bálsamo infalible para toda dolencia espiritual:

Al triste y al corujo

dadles de beber orujo.

E, incluso, física:

—Tome usted estas pastillas

y verá como no tose.

—Y dígame usted, doctor:

¿no es mejor el aguardiente

de los buenos alambiques

de Valdevimbre y Ardón?

Porque, a mí, para la gripe,

me va muy bien el tablón.

En su desaforado amor hacia el orujo, Genarín llegaría, incluso, a desatar una campaña nacional tan furibunda que a punto estuvo de poner en peligro el equilibrio Este-Oeste en los inicios de la guerra fría:

El vodka para los rusos.

Para el español orujo.

Letrilla esta que trasluce al mismo tiempo la amarga queja del pellejero ante la progresiva y, ya por entonces, irresistible invasión de licores foráneos en las estanterías de algunos cafés amanerados de la ciudad. En último término, y aunque España entera desertara de sus tradiciones, corriendo tras los destellos del vodka, el coñac o la ginebra, él estaba dispuesto a mantener hasta la muerte su inquebrantable lealtad hacia el licor humilde con el que prácticamente había sido bautizado:

Cada loco con su tema.

A mí, dejadme el orujo,

que me sabe a pura crema.

Y en verdad que Nuestro Padre cumplió fielmente su palabra: si las crónicas no mienten, se fue a la sepultura con medio litro de orujo a cuestas. Cosa que, por otra parte, no debió suponerle gran esfuerzo si tenemos en cuenta su grado de dependencia respecto de este licor y, al contrario, su radical independencia de costumbres morales, vitales o mortuorias. Una independencia que de sobra había quedado resumida en uno de sus acertijos más celebrados:

Cada cual se adoba a su manera

y lo demás son leches de la breva.

Pero, paralelamente, y como no podía ser de otra manera en tan aventajado bebedor de orujo, su aversión hacia el agua llegó a cobrar visos de manía inquisitorial y persecutoria. Manía que en multitud de ocasiones se encargó de dejar patente por si a alguien pudiera quedarle todavía alguna duda:

El agua es la bebida

que más rendimiento ofrece

a aquellos que andan con vino

y a aquellos que andan con leche.

Copla que era tradición rubricase con un buen trago de orujo ante el regocijo general del auditorio que, en algún momento, seguramente llegó a dudar al extremo de si Genarín habría sido en su época un niño como los demás, de aquellos que jugaban en las fuentes con barquitos de papel o se bañaban en el río las mañanas de verano, o si, por el contrario, habría crecido ya pegado al mostrador de un bar bebiendo orujo desde el instante mismo en que fue apartado de la teta.

El conejo, animal muy humilde pero procaz y agradecido, fue el tercer destinatario, con las mujeres y el orujo, de las mayores simpatías de Nuestro Santo Padre. Su profesión de pellejero ambulante y las insignes meriendas que, a partir de tal manjar, se celebraban cada tarde en el figón de la Casilda con asistencia inexcusable de Genaro debieron ser las causas de su profundo amor por el conejo. Amor ciertamente interesado, pero perfectamente disculpable si en ocasiones no hubiera sido un poco menos descarado:

Al que coma conejo

le será de gran provecho

si a mí me da el pellejo.

Genarín ensalzaba y aconsejaba constantemente el consumo de tan humilde y sabroso manjar. Un consumo que iría paralelo con su negocio mercantil y, por el cual, ni siquiera se recató de respetar las costumbres religiosas de sus conciudadanos:

Si quieres llegar a viejo,

come los viernes conejo.

No pensemos, sin embargo, que el amor de Genarín por el conejo estuvo movido exclusivamente por el interés. Un hombre tan generoso como él, tan agradecido para quienes le ayudaban, no olvidaba jamás santiguarse frente a la cazuela y pronunciar la bendición escrita por él mismo cada vez que se sentaba a la mesa para comer un conejo:

Gracias te damos, Señor,

por este rico conejo

que nos permite engordar

y poder llegar a viejos.

Que su alma hasta los cielos

sea ascendida a toda leche

y que su carne exquisita

a todos nos aproveche.

Te juramos que, aquí, nadie

le va a comer sin recato,

pero, si fuera mentira,

que resucite en el plato.

Posiblemente fuera ésta la única oración que rezara el pellejero a lo largo de toda su vida. Nunca fue amigo de pórticos ni de sacristías y en las rogativas sólo hubiera participado si en ellas se pidiera, en vez de agua, una mejor cosecha de orujo.

Donde sí era fácil encontrarlo siempre era en cualquiera de los muchos garitos esparcidos por la ciudad donde se daban cita legal o clandestina jugadores de cartas y dominó, barateros de las chapas, subastadores de fe y vendedores de lotería. Nuestro Padre poseía merecida aureola de tahúr y cualquier corro de chapas o partida de mus que se preciara necesariamente había de contar con su presencia. Genarín conocía al dedillo todos los vericuetos y suertes del azar, todas las leyes y las trampas de la casualidad, ya que, lejos de limitarse a asimilar las lecciones que sus muchos maestros le enseñaron, se encargó de ampliar y profundizar por sí mismo esos conocimientos hasta el punto de crear escuela propia en la cantina del Perrito. Muchos fueron sus discípulos, muchos quienes trataron de plagiarle sin rubor alguno. Pero, en último término, muy pocos comprendieron lo que él siempre repetía hasta aburrir:

El secreto de ganar

es llevar muy buenas cartas

antes ya de barajar.

Tan relevante llegó a ser su posición en el submundo leonés del juego que, incluso, se permitió el insospechado lujo de inventar su propio sistema decimal. Un sistema decimal personal e intransferible que lo mismo utilizaba para contar los tantos del juego como para llevar las cuentas de los beneficios. Los contrincantes estaban en consecuencia obligados a conocerlo so pena de verse repetidamente engañados por el santo pellejero, aficionado siempre a practicar ese inmoral deporte que, en el argot del juego, se denomina bañarse y que, traducido al cristiano, significa apuntarse más tantos de la cuenta.

De aquel inefable sistema decimal hoy sólo conservamos ya la numeración hasta el catorce, pero parece ser que Genarín lo había ampliado hasta el cien. Atención, que aquí va esa reliquia:

Unamuno,

Pérez Galdós,

Socratrés,

Don Torcuatro,

Don Jacinco,

Don Moiséis,

Ortega y Gassiete,

Caragocho,

Blancanueve,

Alfonso el Diez,

El Conde de Guadalonce,

Doce cascabeles,

Mequetrece

y el que va en una bicicleta por la calle y al llegar a

una esquina Catuerce.

Estos números eran los únicos que Genarín utilizaba en su contabilidad. Y, así, para contar los tantos ganados en un juego de mus, decía, por ejemplo: Pérez Galdós de envite a grande, Unamuno de los pares de mi compañero y Socratrés de la treinta y una mía: Don Moiséis. Y, de este modo, sucesivamente hasta acabar volviendo locos a sus contrincantes e incluso a su propio compañero, siempre con la sospecha de estar siendo engañados. Y lo mismo a la hora de pagar una ronda de orujo o de cobrar una tanda de pellejos al curtidor.

Algunos de esos números apócrifos es posible escucharlos todavía en las mesas de juego de toda España sin que quien los utilice sospeche, por supuesto, que su inventor fue un humilde pellejero trafullero y borrachín que recorría incansable los garitos de León a principios del siglo XX.

Sin embargo, y pese a todo, el propio Genarín fue el primero en lamentar la inutilidad de esas cuentas tan bien llevadas:

La memoria es la virtud

que hoy día más escasea,

sobre todo si alguien tiene

que pagar alguna deuda.

Lo cual constituía, al parecer, no la excepción, sino la norma general de comportamiento, a juzgar por la amarga queja que, en la reliquia más importante de Nuestro Santo Padre, se trasluce. Esa reliquia no es sino su mismísimo epitafio, dictado verbalmente por el propio Genarín al enterrador de la ciudad en el burdel de la Bailabotes para que aquél se encargara de depositarlo sobre su tumba cuando él muriera. Así lo hizo el enterrador y, durante muchos días, sobre la lápida del santo pellejero permaneció el papel en que había escrito el epitafio hasta que desapareció definitivamente, quizá llevado por el viento, quizá robado al amparo de la noche por algún admirador anónimo. Sin embargo, gracias a la precaución de los evangelistas que, sin atreverse a trasladar el papel sagrado a lugar más seguro por temor a caer en sacrilegio, tuvieron al menos la inteligencia de transcribirlo a una libreta, nos es posible hoy conocer el balance que Genarín trazó de su paso por la vida:

Yo fui un gran jugador de chamelo y tute perrero en la tasca del tío Perrito. Y, allí, los que más perdían eran los que más ganaban, pues no jugábamos otra cosa que las deudas.

La vida como deuda. La vida como juego. Resumen de una filosofía que Genarín desgranó sin pretensiones en multitud de coplas y acertijos para que, mirándonos en ellos, podamos perseverar en la fe y ser merecedores de su perdón eterno. Y que nosotros hemos transcrito aquí con la conciencia íntima de sabernos portadores de tan magnífico legado y colaboradores humildes de su religión.

5

De los milagros y prodigios que Nuestro Padre

Genarín obró desde los cielos: redención

y escarnio de la Moncha, inmerecido ascenso

de la Cultural y Deportiva Leonesa a Primera

División y maldición del sereno

de San Lorenzo. Resurrección de Genarín

y curación de un nefrítico de La Sobarriba

Cuatro son los milagros que, hasta el momento, y sin posibilidad de discusión alguna, hay que atribuir a la intervención de Nuestro Santo Padre Genarín. Cuatro milagros que, a raíz de su aciaga muerte, vinieron a consolidar definitivamente su fama de santo y generoso romántico. Con ellos, creció la devoción hasta tal punto que, hoy, el santo pellejero cuenta con un número de fieles y cofrades infinitamente más elevado que el de otros mesías a los que, incluso, protegen las bendiciones oficiales de los distintos estados. Excúsenos el dar aquí ahora nombres, porque están en la mente de todos los lectores.

Aun así, difícil es que los conservadores estamentos encargados de conceder naturaleza de milagro a las intervenciones suprahumanas de los distintos santos que en el mundo ha habido transijan voluntariamente en admitírsela a los humildes pero indiscutibles favores milagrosos concedidos por Genaro a sus discípulos más fieles. Su conocido alejamiento de cánones y sacristías, su alergia inveterada a los confesionarios y al incienso, unidos a su perseverante devoción por el orujo y los llamados placeres de la carne, son obstáculos suficientes como para que el pobre Genarín tenga difícil alcanzar, no ya el grado de santo, sino siquiera el de beato. Y muy posible es que ni nosotros, ni nuestros hijos, ni aun nuestros nietos y biznietos lleguemos a vivir el jubiloso día en que Nuestro Santo Padre, resarcido de tanta marginación y tanto olvido, en medio de una impresionante manifestación de fervor y religiosidad populares, con todas las banderas y pendones ondeando a los cuatro vientos de la tierra, sea al fin solemnemente entronizado en una catedral apócrifa erigida por sus fieles en algún lugar de León. Hasta entonces, y mientras esperamos la llegada de esa fecha venturosa, sólo nos cabe el consuelo de predicar sin desmayo las virtudes que adornaron su figura y los milagros que, sin cicatería alguna, derrochó a raíz de su muerte. Algún día, no lo duden, nuestra paciencia y lealtad se verán recompensadas. Y nuestros muchos pecados perdonados. Amén.

Contrariamente a la costumbre instituida de que los santos inauguren sus currículums en vida para poder gozar del incienso y de las pompas que siempre otorgan a quien protagoniza los milagros, Genarín, mucho más humilde y recatado, esperó hasta el momento de su muerte para empezar con su inventario. Ocasiones tuvo sin embargo, y muchas, de estrenar sus poderes celestiales cuando aún se debatía con paso vacilante por este valle de lágrimas. Pudo hacerlo, por ejemplo, y sin ningún escrúpulo, separando las aguas del Bernesga la madrugada en que, huyendo de un feroz mastín que custodiaba un huerto del barrio del Crucero al que Genarín había saltado a robar peras, a punto estuvo de morir ahogado arrastrado por las aguas. O en aquella otra ocasión, aún mucho más aciaga, en que, asomado al campanario de San Claudio para poder ver el dormitorio de una mujer ingrata que le tenía sorbido el pensamiento, venció una viga, se desplomó el alero y el sofocado pellejero cayó al suelo desde una altura de más de veinte metros, rompiéndose una pierna, si, haciendo uso de sus poderes sobrenaturales, como el demonio pretendiera un día de Cristo para tentarle a caer en pecado de soberbia, hubiera requerido el auxilio de varios ángeles solícitos que, tomándole por los pies, le hubieran depositado en el suelo amorosa y dulcemente.

Pero Genarín, que siempre huyó de los aplausos terrenales, prefirió en ambas ocasiones aceptar el sufrimiento que el cielo le enviaba. Y ello pese a que la eximente de legítima defensa hubiera despejado en ambos casos cualquier sombra de pecado.

El primer milagro de Nuestro Santo Padre coincidió exactamente con el momento de su muerte, teniendo como destinataria de sus dones a aquella humilde prostituta, la Moncha, que, con casa de querida enfrente mismo del lugar fatídico, acudió la primera a socorrerlo cubriéndole la cara con un periódico a modo de Verónica. Pero lo que, en aquel momento, la Moncha ignoraba es que ella iba a ser también la María Magdalena de Nuestro Santo Padre, ya que éste, para no andar con muchos trámites y ahorrar gastos a la empresa, quiso reunir en una sola persona el simbolismo de las dos figuras evangélicas. Suficientemente claro quedó en aquel romance que algún habilidoso evangelista compusiera para el XXIII aniversario de su muerte:

Si el rabí, en su calvario, tuvo su Magdalena,

tú también la tuviste, amado Genarín.

Fue una mujer airada que se llamó la Moncha

y hoy vive redimida de su golfo vivir.

Y es que, según las crónicas de la época, la tal Moncha, que en tiempos estuviera de pupila en el burdel de doña Francisquita hasta ser privatizada por un ardiente abogado leonés, quedó tan hondamente impresionada por la muerte de Genaro que, al día siguiente, dejó plantado al picapleitos, abandonó su vida disoluta y se retiró en silencio a su ciudad natal de Lugo a regentar una cantina sin trastienda.

El segundo milagro de Nuestro Santo Padre iba a tardar mucho más tiempo en producirse. Y, en esta nueva ocasión, su intervención dejaría ya de lado las intenciones redentoras para tomar un cariz exclusivamente balompédico.

Corría el año 1955. La Cultural y Deportiva Leonesa, máximo exponente del fútbol provincial, había conseguido al fin, tras largas temporadas en Tercera y Segunda División, ascender a la más alta categoría del concierto nacional. Y, en una época en que la grandeza o la miseria de un país o una ciudad se medía por la mayor o menor habilidad de su delantero centro para incrustar el balón en el portal contrario, el esperado ascenso del equipo culturalista constituyó un auténtico acontecimiento en la vida provincial. El viejo estadio de El Egido, abarrotado de público hasta la bandera, había asistido emocionado a la gloriosa hazaña en un memorable partido en que la Cultural y Deportiva Leonesa conseguía derrotar por dos goles a uno al Avilés y, de esta forma, cantar el alirón. Cuentan las crónicas gacetilleras que un público delirante, con todo el equipo a hombros y las bengalas y el champán estallando jubilosamente sobre sus cabezas, se encaminó hacia el edificio del Gobierno Civil, desde cuyo balcón el pongo de turno se vio en la obligación de prometer a la masa enfebrecida un nuevo estadio para que ni a la Cultural ni a León se les hiciera de menos en el panorama balompédico nacional.

Por una vez, las promesas se cumplieron y, rápidamente, en turnos de día y noche, comenzaron las obras del nuevo estadio de La Puentecilla. Y, al fin, el 8 de enero de 1956, con los graderíos a reventar y la banda de música amenizando el espectáculo, la Cultural y Deportiva Leonesa inauguraba el flamante césped de su nuevo feudo contra el legendario Athletic de Bilbao. Cohetes, banderas, pancartas, bombos y cornetas: La Puentecilla era una fiesta. Pero, al final, una pequeña sombra de amargura vino a empañar tan memorable jornada. Al final del partido, un tres a uno favorable al equipo del Nervión campeaba en el marcador.

Realmente, la Cultural no había entrado con buen pie en su nuevo estadio. Y los domingos siguientes se encargaron de venir a confirmarlo: las derrotas se sucedieron sin compasión ni tregua para el equipo leonés hasta tal punto que, en seguida, los aficionados leoneses comenzaron a decir que el campo estaba gafado. Hinchas acérrimos hubo que, en un desesperado intento por detener aquel diluvio de goles que domingo tras domingo se venía encima del equipo de sus amores, recurrieron a los más dispares sistemas de exorcismo, tales como plantar en luna llena ajos en el estadio o acudir en peregrinación a la ermita de San Antonio, patrón de los imposibles. Pero todo era inútil. Nada era capaz de romper el maleficio que flotaba sobre La Puentecilla y que impedía que, una y otra vez, desesperantemente, los disparos a puerta del once culturalista lograran su objetivo y, por contra, parecía atraer como un imán invisible hacia la portería local los balones lanzados al azar por sus adversarios.

Fue entonces cuando, desesperada la afición, abandonada ya a su triste suerte, a Nicolás Pérez el Porreto, incondicional seguidor de la Cultural, se le ocurrió la posibilidad de recabar un milagro de Genarín. Según expuso al resto de los evangelistas y a toda la Cofradía reunida en concilio extraordinario, lo único que necesitaba el equipo leonés era ganar un partido, pues, de este modo, el estadio quedaría ya desengafado para siempre y, de allí en adelante, las aguas discurrirían por sus normales cauces estrictamente deportivos. Cuentan las crónicas que, ante la urgencia y la importancia que el asunto representaba para la propia supervivencia incluso de la ciudad, la propuesta del Porreto fue aceptada por unanimidad.

La víspera del partido contra el Hércules de Alicante, a las doce en punto de la noche, un cortejo integrado por medio millar de personas —seguidores de la Cultural unos, de Genarín otros, de ambas instituciones los más— salía de Casa Pozo, un céntrico restaurante en el que habían concelebrado una cena de acción de gracias, y se encaminaba hacia el estadio encabezado por los cuatro evangelistas y el capitán de la Cultural. En la calleja de la Plata, a la mitad del recorrido, todos los asistentes se arrodillaron ante el burdel de doña Palmira Marqués, la Veguellina —famoso en toda la ciudad por su pianola, que encarecía un duro el servicio—, y rezaron tres avemarías para recabar el auxilio de todas las vírgenes del santo pellejero. Desde allí, en perfecto orden y silenció, desembocaron en la avenida de Madrid y en seguida avistaron las tapias del estadio.

Accedieron a él por un vomitorio lateral que estaba a cargo de un fiel devoto de Genaro y, ya en el interior, se arrodillaron nuevamente sobre el césped en medio de un silencio sepulcral. El momento solemne había llegado. El Porreto, máximo sacerdote de aquella ceremonia por su doble condición de evangelista y árbitro, se adelantó unos pasos y, tras el rezo unánime de un padrenuestro, asperjó con un hisopo mojado en orujo los dos puntos de penalti y los largueros de las porterías mientras Francisco Pérez Herrero daba lectura al romance escrito para tan fausta ocasión:

Antes que Dios fuese Dios

y los peñascos peñascos,

ya los profetas hablaban

de Genaro y sus milagros.

Hace veintisiete años

que cumplió con su calvario

muriendo en los murallones

por un camión destrozado.

Y, hoy, a la diestra del Padre,

rige el mundo con sus manos.

Para quien tenga fe en él

no le faltará su amparo.

Lo mismo para los buenos,

igual que para los malos,

tiene su gracia y perdón

San Genarín alabado.

Así van hoy sus apóstoles

por Santa Ana hacia el estadio

rezando un credo en la noche

con respeto y santiguados,

que éste siempre fue un oficio

que hizo muy bien San Genaro:

salmodiar en los umbrales

para aplacar el pecado.

Tus esclavos y tus siervos,

¡oh, Señor!, a ti miramos

con luz de gloria en los ojos

pidiendo ayuda y amparo

a la potestad celeste

de tu reino idolatrado.

¡San Genaro bienhechor,

tú que siempre fuiste un hacha,

no permitas que este campo

lo siembren de remolacha!

¡Por tu sangre derramada

en los viejos murallones!

¡Por la oblación del orujo

que hoy hacen tus seguidores!

¡Por la honradez de tu vida

sin insanas ambiciones!

¡Por el prestigio ganado

de tu pobreza tan pobre

y tu muerte tan artera,

danos, Genaro, tus dones

sobre el césped de este campo,

en esta esquina del córner!

¡Por San Blas y San Antonio!

¡Por San Silvestre y San Roque!

Que tu gracia pellejera

nos ilumine y nos toque.

Tú que pitas más que un árbitro,

Genaro de mis amores,

danos algún positivo

y alivia nuestros dolores.

Redime nuestra derrota

de aquel equipo de Murcia

lo mismo que redimiste

a la Moncha siendo furcia.

Que la Cultural, Genaro,

ya ni un partido más pierda.

Y da a Dios lo que es de Dios

y a César lo que es de César[1],

que es jugar como Dios manda

en la línea delantera

con Rabadán en la media.

Haz que este campo tan bello

tenga su mejor historia,

pues, si se vuelve a perder,

a sembrar en él zanahorias.

San Genaro bienhechor,

saca un milagro del Templo

para que tu pueblo vea

por los siglos venideros

tu gracia a esta Legio Séptima

y tu amor por el esférico.

Que el orujo abrasador

salpique en estos largueros

para que entren las pelotas

de Miche, Chas y Vallejo.

Aquí ya no gana nadie

si tú, San Genaro, quieres.

Fuisteis un gran pellejero

de conejos y de liebres

y, hoy, a la diestra del Padre,

tienes todo lo que quieres.

Manda un milagro, Genaro.

¡Que pierda mañana el Hércules!

A medida que avanzaba el romance, la emoción había embargado el corazón de todos los asistentes, que, al final, ni pudieron reprimir una exclamación unánime de júbilo, conscientes de que Genarín había oído sus súplicas. Luego se santiguaron con unción, calaron los sombreros y se desperdigaron por los cafés de la ciudad que aún permanecían abiertos. Aquella noche, muchos de ellos no iban a poder dormir pensando en lo que sucedería al día siguiente.

Con bastante antelación sobre la hora fijada para el inicio del partido, el público abarrotaba ya los graderíos del estadio. La noticia de la invocación al santo pellejero se había extendido como una mancha de aceite por toda la ciudad, y la afición, devota o incrédula, aguardaba expectante el momento en que el balón se pusiera en juego. Sonó al fin el pitido inicial y todos pudieron comprobar decepcionados que allí no había sucedido absolutamente nada. El equipo culturalista volvía a repetir los errores de costumbre y, a los diez minutos, el Hércules de Alicante ya se había adelantado en el marcador merced a un gol lastimoso que le entró al portero local entre las piernas. El partido avanzaba y algunos grupos de aficionados empezaban ya a mirar con sorna a los evangelistas, acobardados detrás de un córner. Comenzó el segundo tiempo y las cosas seguían exactamente igual. Francisco Pérez Herrero levantó, entonces, indignado los ojos hacia el cielo con una exclamación: «¡Genarín, como no nos ayudes, no volvemos a llevarte orujo a la muralla!».

En aquel preciso instante sucedió el milagro. Un relámpago atravesó de parte a parte el cielo rasgando la bandera del estadio, los graderíos retumbaron como si fueran a derrumbarse y el balón, que en aquel momento acababa de lanzar hacia delante un defensa alicantino, hizo un extraño en el aire y, tras trazar una perfecta elipse, fue a alojarse, entre el asombro de los espectadores, en su propia portería. Cuando se sacó otra vez de medio campo, todos pudieron comprobar que algo sobrenatural allí ocurría. El equipo culturalista, antes remiso y patoso, movía ahora la pelota con precisión milimétrica, arrollaba en perfecto ensamblaje a una defensa alicantina que se veía impotente para hacer frente a aquella máquina de jugar al fútbol. La afición, acostumbrada hasta aquel día a sufrir y penar sin remisión, asistía estupefacta a aquel extraordinario espectáculo sin poder dar crédito a sus ojos. Y, al final, cuando el juez de la contienda dio el último pitido del partido con el marcador señalando un tres a uno a favor de los culturalistas, un sobrecogedor bramido conmovió la ciudad entera. Hubo cohetes, tracas, oleaje de sombreros y banderas y gritos enfervorizados de ¡Cultural, Cultural!, y ¡Genarín, Genarín! Hubo, incluso, un sector del público, el de la grada norte, que comenzó a pedir a coro la canonización del pellejero por el Vaticano. El estadio de La Puentecilla, por fin, estaba desengafado.

Lo que Genarín no pudo evitar fue que, aquella misma temporada, la Cultural y Deportiva Leonesa descendiera nuevamente de categoría para no retornar jamás a la División de Honor. Pero lo que no podían pensar los aficionados, y mucho menos los jugadores, era que éstos iban a estar cobrando los sueldos y las primas y él ganando en solitario los partidos. Porque, además, ¿qué dirían otros santos que, con él, estuvieran en el cielo y que hubieran nacido en las ciudades españolas cuyos equipos representativos estuvieran luchando codo a codo con la Cultural para evitar el descenso?

No todos los milagros del santo pellejero iban a tener, sin embargo, un carácter bienhechor y una finalidad plausible. Genarín es seguramente el único santo de la historia que ha provocado una maldición, o, lo que es lo mismo, un milagro negro.

Ocurrió en 1957, el último año en que se celebró el Entierro en su primera era, y tuvo como infeliz destinatario a un sereno aprovechado que, amparándose en la noche y en la soledad de la carretera, se apropiaba cada Jueves Santo de los sagrados alimentos depositados por los evangelistas en lo alto de la muralla para que comiera y bebiera el espíritu de Genarín. Éste, en un gesto de bondad y de largueza, había procurado hacer la vista gorda año tras año, perdonando tan graves sacrilegios. Pero ocurrió, para desgracia del sereno profanador que, al final del Entierro de 1956, su robo fue descubierto por un cofrade de Genarín que, habiendo perdido la chaqueta, regresó en su busca hasta la muralla una vez concluido el recorrido. Puestos al tanto los evangelistas, al año siguiente, de rodillas frente a la muralla, pidieron al santo pellejero que no dejara sin castigo tan magnos sacrilegios.

¡Qué otra cosa debía esperar Genarín que aquella súplica de sus evangelistas! Temeroso de haber sido tachado públicamente de santo rencoroso, Nuestro Padre había aguantado, año tras año, Entierro tras Entierro, que el sereno avaricioso se llevara la ofrenda entera sin que tuviera el detalle de dejarle un trozo de queso y un poco de orujo, y se dispuso, frotándose las manos, a ajustarle las cuentas. Ahora tenía ya la venia de su pueblo.

Apenas media hora más tarde de que los evangelistas le pidieran justicia de rodillas y la comitiva se alejara de la carretera, camino de la próxima Estación, vio surgir entre las sombras de los cubos la silueta sigilosa del sereno. Le miró encaramarse con increíble agilidad por la muralla y esperó a que estuviera arriba, con los sagrados alimentos al alcance de la mano, para hacer desprenderse una piedra bajo sus pies. El sereno, con las dos manos ocupadas, perdió pie y cayó desde lo alto estrellándose violentamente contra la carretera. Pudo haberse matado como resultado de tan tremendo golpe, pero Genaro, que aunque aprieta nunca ahoga, y que lo único que seguramente pretendía era darle un escarmiento al tiempo que salvaba la ofrenda sacrosanta, se limitó a romperle la cadera y regalarle una cojera vitalicia que sirviera de ejemplo a otros posibles profanadores.

La maldición del sereno coincidió exactamente con la prohibición gubernativa que cayó sobre el Entierro y, consiguientemente, con la larga era de prohibición y silencio que habría de envolver la venerada imagen de San Genaro. Durante los veinte años siguientes, el santo pellejero ni siquiera rompió su solitario olvido para conmover el corazón de sus perseguidores con un favor notorio o, al contrario, para castigar merecidamente su prepotente osadía.

Fue el año 1978 cuando, con ocasión de autorizarse el Entierro y las actividades de la Cofradía nuevamente, Nuestro Santo Padre quiso al parecer celebrar efeméride tan fausta premiando la fe de un labriego de La Sobarriba que, castigado por un doble cólico nefrítico, desahuciado ya de forma repetida por todos los médicos de la ciudad, acudió desesperadamente buscando el favor de San Genaro. Y esa noche, mientras la comitiva aclamaba de rodillas la gloria resucitada, orinó furtivamente en el mismo lugar en que Genarín estaba orinando cuando le vino a aplastar el camión de la limpieza. Al labriego sobarribeño no sólo no le aplastó ningún camión, sino que de inmediato sintió un profundo alivio y pudo ver sorprendido a sus pies la piedra del tamaño de una nuez que había expulsado.

Hoy, ese labriego no sólo se limita a mostrar a cuantos peregrinos llegan a su pueblo la piedra guardada como preciada reliquia en una urna de cristal en la cocina de su casa, sobre la televisión. Es el mayor propagandista de Genaro y, desde aquella noche santa, recorre incansable las instancias religiosas oficiales —infructuosamente hasta el momento— para que a Genarín se le nombre patrón de los enfermos del riñón.

6

Lenguas de orujo iluminan a sus

evangelistas. Florilegio de varios y silva

de romances funerarios

Desde la celebración del primer Entierro en 1930, cada noche de Jueves Santo los evangelistas han ido renovando, con la ofrenda del orujo y el laurel, el romance funerario. El conjunto de todos ellos nacía encaminado a cantar épicamente la vida y los milagros de Genaro. Muchos de ellos se han perdido para siempre. Pero los que han llegado hasta nosotros nos ofrecen un perfil del pellejero tan exacto que nada tiene ahora que envidiar a otros personajes míticos de la epopeya hispana como Roldán o el Cid. Ni por eso, ni por el hecho de no haber derrotado en vida a moro alguno. Porque, ciertamente, ¿quién se atrevería a dudar por un momento si no es mucho más difícil y encomiable derrotar en franca lid a tres o cuatro botellas de aguardiente en una sola noche que a una docena de bereberes?

Así lo entendieron, al menos, sus discípulos y, pronto, los romances que cantaban sus virtudes y milagros comenzaron a correr de boca en boca en tradición oral afortunadamente recobrada. Aquí están algunos de ellos en honra y homenaje al santo pellejero.

CARRETERA DE LOS CUBOS

(Parodia)

Carretera, carretera,

carretera de los Cubos,

murallas con alhelíes

y tapias de barro crudo

donde murió Genarín,

el comprador de pellejos,

frente a aquellos muros truncos,

frente a aquellos muros viejos.

Por aquella carretera

donde pellejos hay tantos,

comprando los mismos iba

un día de Viernes Santo

sin pensar el pobrecillo

le fuera a matar un auto

pegado a los murallones,

con el capullo en las manos,

pues, según dicen las crónicas,

dicen que estaba meando.

Cumplirás como un cristiano

si a Genaro un credo rezas;

a este pobre al que dio muerte

el auto de la limpieza.

Carretera, carretera,

carretera de los Cubos,

donde este gran pellejero

con la mano en el manubrio,

por los siglos de los siglos,

se convirtió en un difunto.

Carretera, carretera,

carretera de los Cubos,

donde la Matacorderos

formó una noche un tumulto

poniendo verde a la Moncha

porque le quitaba un punto.

Donde mujeres alegres,

con sus cuerpazos desnudos,

daban ludibrio y placer

al sacudirlas dos duros.

Cerca de la carretera,

pasada una callejina,

está el barrio de San Lorenzo,

y la tasca el Carabina,

donde soplaban la Anselma,

la Moños y la Abuelina,

dueña entonces de un prostíbulo

donde la milicia iba,

por tres pesetas escasas,

a descapullar la anguila.

Allí podías adquirir

con pocas perras un lote

jugando a los cartoncitos

que daba la Bailabotes,

pues, con un poco de suerte,

era lo tradicional

juntarse gallo y gallina

solamente por un real.

En este famoso barrio

hubo luego novedades,

cuando abrió el bar Epifanio

y una tasca la Maldades.

Al barrio de San Lorenzo

llegan de aldeas remotas

para retozar sin freno

con las turistas más golfas.

¡Oh, barrio de San Lorenzo,

rodeado de los muros

de la vieja carretera,

carretera de los Cubos!

ROMANCE FUNERARIO

(En el XV aniversario)

Hoy hace tres lustros de años,

frente a estas viejas murallas,

de tu cuerpo hecho pedazos

subió a los cielos tu alma.

Fue tu muerte tan sencilla,

tan triste y abracadabra,

que hoy tu pueblo, aquí postrado,

un padrenuestro te clama.

Tu vida fue un via crucis

bajo las nieves y el agua,

dándote alguna chapuza

el calor que te faltaba,

así como la Tarina

que, algún tiempo, diote cama.

No gastaste nunca lujos

ni en el vestir ni en tu casa.

El orujo fue tu néctar

y tu piltra pobre y huérfana:

ni muelles en el somier

ni cobertores de lana.

Fuiste sin duda elegido

para asombrar con tu gracia.

Así hoy, pues, tus apóstoles

vienen aquí a proclamarla

con tu cáliz de amarguras

y tu sangre derramada.

Una vez más aquí estamos

a rendirte fama y gloria

los que siempre te ensalzamos

y con tanto amor te invocan

frente a estas viejas murallas

pregoneras de tu historia

en la ciudad de Guzmán,

San Marcelo y Santa Nonia.

Una vez más aquí estamos

a refrescar la memoria

de tu infortunada vida,

sencilla, monda y lironda.

Vida que fue un Evangelio

y que tanto el pueblo llora.

Una vez más aquí estamos

para decir tus parábolas

que tanto valen y te honran

en esa mansión del cielo

donde, por tu parte, moras.

Y digamos diez parábolas

justipreciadas y doctas,

llenas de sabiduría

y más luz que cien antorchas.

Y, antes de ser declamadas

para gloria de este mundo,

siguiéndote en tus costumbres,

pues nunca gastasteis lujos,

bebamos en tu memoria

una copina de orujo,

que fue lo que más chupaste

antes de ser un difunto.

EL ENTIERRO DE GENARÍN

(Fecha desconocida)

Esto ya es cosa de antaño,

aunque todavía cerca.

En una caja de versos,

los leoneses lo cierran

con tipismo y con nostalgia

y cerradura de pena.

¡Entierro de Genarín,

con lírica de saeta!

¡Cómo te recuerdo yo,

rondador de calles viejas!

¡Murallones de los Cubos!

¡Ay, calle de las Carreras!

¡Barrio de Santa Marina,

donde ocurrió la tragedia

un día de Viernes Santo,

allá por los años treinta!

A Genarín le mató

un camión de la limpieza.

¡Viernes Santo leonés

con lilas y con violetas!

Le rezaban los papones

y le lloraban las viejas.

Con un saco por sudario,

le cubrió la señá Menda,

aquella que nos vendía

los caramelos de menta

y los chochos y las chufas,

junto a la histórica puerta

que del Castillo la llaman

y siempre se encuentra abierta.

Pieles de liebre y conejo

demandaba con voz recia

el popular Genarín

por las calles leonesas.

Vivía así. De una industria

de sainete o de zarzuela,

siempre alegre y pregonero

como alondra mañanera.

¡Y se murió sin dar ruido

el que tantas voces diera!

El alma de Genarín

voló por la ruta eterna

y, cuando llegó hasta el cielo,

llamó muy quedo a la puerta.

—¿Quién sois? —le dijo San Pedro,

observando la fachada

de hombre mísero y anciano

para dar luego sentencia.

Genarín temblaba el pobre

como junco en la tormenta.

—Señor, yo soy Genarín,

de la industria pellejera.

Daño nunca le hice a nadie;

sólo a mí daño me hiciera,

tomándome unos copazos

de aguardiente de primera.

—¡Pasa, bendito de Dios!

San Pedro le respondiera.

—El permiso que te doy

Nuestro Señor lo refrenda.

¡Ay, día de Viernes Santo

allá por los años treinta!

Muchos crespones de luto

se pusieron las estrellas

en noche de Jueves Santo,

cuando la luna es más llena,

año tras año, en León,

recordando esta tragedia.

¡Calles de los barrios viejos

siguen llorando tu ausencia!

Lo revive el murallón

del barrio de la nobleza,

la plazuela del Vizconde

y la Canóniga Vieja,

donde las monjas Descalzas,

en rezos de penitencia,

ponen pavor en la noche

con sus letanías tétricas.

¡Convento de las Clarisas,

de tradición nazarena!

Nocturnos catedralicios,

con sus cuchillos de piedra,

envolvían el Entierro

sobre la plaza de Regla.

Y el cortejo, peregrino,

cruzaba la calle Nueva

hasta la plaza Mayor

con romances de poetas.

¡Entierro de Genarín!

¡Embrujo, tipismo, fiesta!

Al Cristo de Matasiete

iba la gente romera,

que yo diría un turismo

muy castizo y de primera,

y en el sombrío rincón

retumbaban las ofrendas

por el alma de Genaro,

que Genarín le pusieran

por distinguirle del otro

que coche al punto tuviera.

¡Ay, cuesta de Castañón,

por donde el Entierro fuera!

¡Ay, cuesta de Carvajal,

calle pina y recoleta,

donde revive el romance,

el amor y la leyenda

de don Gutierre y don Gil,

de don Velasco y su dueña,

amante de Alfonso Onceno

porque viuda se creyera!

En la plaza del Mercado

se hacía estación postrera,

allí donde la ciudad

reza a la Virgen morena,

al mismo pie de la cruz

que levanta, con su piedra,

brazos de perdón y gozo

que el alma siempre la crean.

Allí es el último verso

de aquella ronda poética.

Entierro de Genarín,

pleno de memoria eterna.

Francisco Pérez Herrero

lleva su dolor a cuestas

dándole vida perenne

en las glorias leonesas.

ROMANCERO NECROLÓGICO

(En el XVIII aniversario)

El arte del pellejero

prospera de día en día.

Si queréis ganar dineros

comprad y vended pellejos

de liebres y de conejos

que, después, con gran pericia,

cocina la tía Casilda,

que luego comen las ninfas

con sus chulos verbeneros

en casa de la Abuelina,

llamada la Bailabotes,

dueña de un emporradero

junto al reguero merdero

y la tasca del Carabina.

Tasca en que jugó Genaro

al mus y a la garrafiña

con el golfo Zurrapieles,

Gonzalo, el Tan y el Pupilas,

bebiendo orujo sin tasa,

su bebida preferida.

Esto escrito quedó aquí,

en esta sucia cuartilla

que escribieran sus apóstoles

en noches de putería,

que era cuando Genarín

chivaba como un rocín,

a su aire y su medida.

Chivaba martes y sábados,

allá hacia la anochecida,

con una pupila tuerta

nacida en La Sobarriba

a quien llamaban la Anselma,

puta de cuarenta quintas.

Y por estos lupanares,

vivero de celestinas,

donde por cuatro beatas

te quedabas de dormida,

los quintos descapullaban

y la virginidad perdían.

Se dice si Genarín

fue un erótico en su vida,

sin guardar comedimiento

con la mujer en la piltra.

Eso se dijo en romances

de gallofos y guripas.

Que Dios le haya perdonado

en su gloria merecida

por su muerte tan artera

y su vida redimida.

Genaro todo lo extrema.

Bebe orujo por sistema,

su blusa deshilachada

y su suerte tan borracha,

y sus pies tumba que tumba,

esto llevole a la tumba,

pues, en un triste descuido,

un camión le dejó frío.

Se dice que si Genaro

estaba descapullando

para, así, orinar mejor.

Pellejero tan meón

nunca lo hubo en León.

Pellejina era llamado

el chófer que le mató

frente al viejo murallón,

cuando estaba desbebiendo

lo que en la noche bebió.

Así fue este Genarín,

cachondón y pellejero,

que empreñó a más de una moza

y jamás pagó un impuesto.

Playboy de las alcahuetas

y tahúr de chivaderos,

y que, por corto de talla,

se libró de los ejércitos.

Mas en lo que no fue corto

fue en los orujos bebiendo,

y que, redimido al punto

por mártir y por confeso,

un bondadoso presbítero

encaminóle hacia el cielo

donde nos espera a todos

si somos como debemos.

¡Madre Virgen del Camino!

¡Madre del divino Verbo!

Aliviad nuestro destino

y alumbrad nuestro sendero.

Y apartad de nuestros pies

todo cardo borriquero

para ir en pos de la gloria

de ese Genarín tan bueno.

COPLILLAS AL MODO DE ROMANCE
AL PADRE GENARÍN

(En el XX aniversario)

Calle de los treinta pasos.

Comienzan en la noche

el trasiego de orujo

y pena muerta.

Han muerto Genarín y sus misterios.

Murallas emplazadas

en un cordón de tiempo antiguo.

Sangre en todos los portales,

en las viejas procesiones.

Suenan tambores de guerra

en un desbordamiento de silencio.

Jueves Santo.

Se llenan de silencio las nostalgias.

Pellejero del vino y del amianto,

viste la muerte entre tus manos.

Había flores de tierra

en las murallas.

Había frío en la madrugada

y tuviste por sudario

las palabras del viento.

El Padre Genarín terminaba el camino

junto al viejo burdel,

junto a un viejo paraíso

del amor fabricado

con embriaguez de estrellas.

La Moncha cubrió con viejos lienzos de noticias

el cuerpo arrebatado.

Orujo y tiempo en sus venas.

A pesar de ayer,

de hoy,

mañana o después,

los cuatro evangelistas

afinaron sus liras y silencio

para cantar a cuatro voces

el tiempo de Genarín y sus murallas.

FUNERALES DE GENARÍN

(En el XXII aniversario)

Genaro, cuando sea mi vida una fatiga

y mis ojos se cierren en una eternidad,

mi alma irá subiendo por estas piedras frías

para, ante ti, postrarme en tu mundo de paz.

Oye mi letanía dolorida y humana.

Escucha las plegarias de mi triste vivir

y, cuando esté a dos pasos de mi tumba sombría,

recógeme en tu espíritu, mi Padre Genarín.

No pido que las zarzas me quites del sendero

pues, aunque las espinas me desgarren los pies,

yo quiero ser un mártir, lo mismo que vos fuisteis,

en este amargo mundo de emponzoñada hez.

Que mis humildes versos ensalcen tu memoria

es todo lo que pido con mi mayor fervor.

Y vos, desde los cielos, condúceme a la gloria

y procura en mis actos salvarme del error.

Que mis flaquezas tengan tu consuelo piadoso

y enjúgame las lágrimas cuando os venga a llorar.

Yo seré un buen apóstol de tus santas costumbres.

Jamás de tus parábolas me verás desertar.

Tu cáliz de amargura, rebosante de orujo,

haz, Genaro, la gracia de darnos a beber.

La angustia de tu vida es nuestra misma angustia

y en tu seno queremos gozar y padecer.

Si el rabí, en su calvario, tuvo su Magdalena,

tú también la tuviste, amado Genarín.

Fue una mujer airada que se llamó la Moncha

y hoy vive redimida de su golfo vivir.

¡Oh, Genaro amantísimo! Que tu muerte nos valga

para alcanzar la gloria, rociados por la fe.

Lloremos con los tristes. Mas danos la esperanza

de tus justos proverbios, que colmen nuestra sed.

Proverbios que nos hablen de los dulces amores,

de la vida y la muerte y la eterna verdad,

de la luz de las almas y de las redenciones,

del cuerpo envilecido en la charca del mal.

«No ser glotones nunca; serme parcos comiendo»,

dijiste una mañana a Luis y Nicolás.

Y a Néstor motejaste por ingerir sin tasa

el orujo abrasante y el rico Nicoplás.

Afogando a la hembra, tuya es esta parábola:

«Sed hidalgos y afables en el goce uretral.

No ambicionar riquezas. Eso no vale nada

para alcanzar la gloria en vuestra eternidad.

»Yo fui aquel pellejero que vivió con pobreza,

pero rico de espíritu y de gran corazón.

Y vosotros seguidme, como buenos apóstoles,

desde esos murallones de mi viejo León.

»Estarme preparados sin pecado ni vicios

para cuando os llame a este mundo de paz,

y sabed perdonaros como yo he perdonado

a aquel que atropellome de forma tan mortal».

Y ahora, como costumbre de pretéritos años,

recemos a Genaro un credo con fervor,

y, después de este rezo, el apóstol Luis Rico

del orujo abrasante nos dará una libación.

Bebida que Genaro siempre bebió con amor.

¡Recemos, hermanos, con respeto y fervor!

XXVII ANIVERSARIO
DE LA MUERTE DE GENRARO

¡Silencio! ¡Mucho silencio!

Este acto así lo exige.

Yo lo pido y recomiendo

porque me apena y me aflige

el conmemorar la muerte

de un popular leonés

que tuvo la mala suerte

de dar un mortal traspiés.

Desde entonces, unos cuantos

leoneses de buen linaje,

la noche de Jueves Santo,

le rinden este homenaje.

Fija tengo en la pupila

la noche de Jueves Santo,

cuando replica la esquila

y el tambor va redoblando.

Y, mientras pasa la Ronda

despertando a los hermanos,

la noche se hace redonda

como la copa de un árbol.

En esta hora de ahora

estará Pérez Herrero

añorando más que añora

este homenaje postrero.

Retozan en mi memoria

muchos paseos nocturnos

cual cangilones de noria

alrededor de Neptuno,

desgranando alguna historia

de estas callejas añejas

blasonadas de hidalguía,

donde un Cristo en agonía

con guardia de candilejas

testifica gestas viejas

del León del alma mía.

Calle de la Sal, calle.

Calle de los treinta pasos.

Yo puedo medir tu talle

con sólo extender los brazos…

Antigua calle gremial.

Calle angosta y recoleta.

¡Qué bien te cantó el poeta,

vieja calle de la Sal!…

De la Sal y la solera.

Limitas con la Paloma,

que es calle más bullanguera

que a la catedral asoma.

¡Oh, catedral, catedral!

¡Oh, bella y pulcra leonina!

¡Oh, maravilla inmortal

de todas las maravillas!

Perdona la fantasía

de este que, en el bar Exprés,

trató de venderte un día

a un rico turista inglés.

Hace veintisiete años

que, junto a estos muros viejos,

murió el pobre Genarín

el mercader de pellejos.

Murió aquí, junto a los Cubos,

cuando con su mercancía

no andaba, que daba tumbos

del orujo que traía.

¡Paradojas de la vida!

¡Aquí vendió su pellejo!

Un conductor homicida

le cazó como a un conejo.

Murallas, viejas murallas.

Murallas de piedra y cal,

que sabéis de cien batallas

de la morisca infernal.

Murallas de viejos muros.

Muros de viejas murallas

que tenían a extramuros

las huertas de La Payana.

Murallas de canto y barro.

Murallas del siglo once,

del arco de Don Pelayo

hasta la torre de Ponce,

maltrechas y carcomidas

por estragos de los años

gritad conmigo, afligidas

por la muerte de Genaro.

¡Honor siempre en Jueves Santo!

¡Que Dios le tenga en la gloria

por haber bebido tanto!

ROMANCERO A GENARÍN

(En el LI aniversario)

¡Virgen Madre del Camino!

¡Madre del divino Verbo!

Dadme la luz de tu hijo,

dadme la luz de tu cielo

para escribir un romance

que se haga eterno en el tiempo

y reciten los rapsodas,

los cómicos y los ciegos,

en noche de Jueves Santo,

por ciudades y por pueblos,

en días de romería,

de dulzainas y panderos,

en mesones y hosterías,

y ante estos muros viejos

donde murió Genarín,

el comprador de pellejos,

cuando iba a los basureros.

¡Madre nuestra del Camino!

del dolor sufrido ejemplo.

Vos, que estáis mirando al campo,

entre Valverde y Montejos,

donde nacieron invictos

y gloriosos tablajeros,

como Manolo y Marcones,

Taño, Agapito y Lorenzo,

dadme la luz de esa estrella

donde estáis vos como un puerto.

¡Por los clavos que horadaron

las manos del Nazareno!

Dadme papel, Santa Bárbara.

Dadme tinta, San Aurelio,

que quiero hacer un romance

que se paga eterno en el tiempo.

¡Por los cuatro evangelistas

que tanta gloria me dieron:

el taxista Eulogio y Rico,

y Nicolás el Porreto,

y el que cantándote está,

Paco Pérez, tu coplero,

el que aún vive en este mundo,

pues los demás ya están muertos!

Dadme, Dios, la inspiración

para dar cima al intento.

Ahí habitó una tal Moncha,

una guripa de ensueño.

Y, un poquito más allá,

Pilar la Matacorderos,

manceba que en tiempos fue

de un industrial vinatero

y dueña que fue después

de un humilde emporradero.

Santas mujeres que fueron

las que, llorando y gimiendo,

limpiaron de sangre el rostro

de Genaro, una vez muerto.

Hoy es posible que estén,

con Genarín, en el cielo,

buscando alguna chapuza

que les valga algún dinero.

Más allá —¿quién sabe dónde?—

está la muerte al acecho,

la lágrima en la mejilla

y el sol con muy poco fuego.

Mas sabed que, ante estas sombras,

él se alza hecho un portento

con la chispa de su orujo

y su bocado de queso,

que era su mejor bebida

y su manjar predilecto.

Los grajos muerden las piedras

de estos muros. Los vencejos,

con el roce de sus alas,

las piedras van demoliendo.

Y el cierzo, en un maridaje

con los años impertérritos,

va poniendo ruina y lepra

en los cantos y el cemento.

Lo que no podrán jamás

es extinguir este entierro

de Genarín alabado,

cachondón y pellejero.

Así es Genarín: hoguera

que apagar no podrá el tiempo,

sembrando por estos barrios

la semilla de su ejemplo,

que fue la de un comerciante

honrado y muy braguetero

comprando pieles de zorra, de liebres y de conejos.

¡Que lo sepa todo el mundo!

¡Que lo sepa el mundo entero!

Que este hombre, aunque gallofo,

fue también un hombre bueno,

y hoy, a la diestra del Padre,

ayuda en la puerta a Pedro,

bebiendo ese fuerte orujo

que le suben cuando llegan

los muertos de Cacabelos,

que es mucho mejor que el vodka,

con ser el vodka tan bueno.

¡Por la leche que mamamos!

¡Por la leche que nos dieron!

Mándanos, si te es posible,

de ese modo algún provecho,

una buena autonomía

de buen talante y consenso,

pues hoy hay que consensuarse

como lo hace el Gobierno.

Así, pues, Genaro amado,

protege nuestros derechos

y defiende con coraje

este León, que es tu pueblo,

pues nosotros no ignoramos

que has puesto siempre los huevos

en la mesa y en el ágora

cuando ha habido que ponerlos.

Aquí, Genarín, termino

tus puteríos y enredos,

y tu perdón da a los malos

y tu premio a los buenos.

Cúranos nuestras goteras

que nos duelen en el cuerpo,

a los mozos por la grifa,

a los ancianos por viejos.

Danos la paz que tú tienes y

que de ti merecemos.

Y, siguiendo tus costumbres,

que nunca fueron un lujo,

bebamos en tu memoria

una copina de orujo.

«Así fue como nació para la historia

leonesa y universal, para el índice

inmemorial de todas las religiones que en

el mundo han sido, el Entierro de

Genarín, manifestación suprema de un

culto novedoso dedicado a propagar las

virtudes y enseñanzas de un mesías que,

en medio de la incomprensión más

absoluta, predicó con la palabra y el

ejemplo la salvación eterna por una sola

vía: el camino del orujo. Y que, por ello,

llegó incluso a inmolarse».

Julio Llamazares nació en Vegamián (León) en 1955. Su obra abarca prácticamente todos los registros literarios, desde la poesía La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982) a la literatura de viajes El río del olvido (1990); Alfaguara, (2006), Trás-os-Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999), Las rosas de piedra (2008), volumen que da inicio al recorrido sin precedentes por España a través de sus catedrales que cierra Las rosas del sur (2018), Atlas de la España imaginaria (2015) y El viaje de don Quijote (2016), pasando por la crónica El entierro de Genarín (1981; Alfaguara, 2015), el relato corto En mitad de ninguna parte (1995; Alfaguara 2014) y Tanta pasión para nada (2011), el guión cinematográfico y la novela Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994; Alfaguara, 2006), El cielo de Madrid (2005), Las lágrimas de San Lorenzo (2013) y Distintas formas de mirar el agua (2015). Sus artículos periodísticos, que reflejan en todos sus términos las obsesiones propias de un narrador extraordinario, han sido recogidos en los libros En Babia (1991), Nadie escucha (1995) y Entre perro y lobo (2008).

Notas

[1] Nombre del delantero centro de la Cultural y Deportiva Leonesa. <<