JULIO GARCÍA LLOPIS

La vida oculta

Ediciones Tagus

Sinopsis

Robert Bouaké es un joven de Costa de Marfil que intenta sobrevivir en un país marcado por la guerra, la corrupción y los oscuros intereses económicos que despiertan sus riquezas naturales : el cacao y los diamantes. De origen humilde, utilizará la astucia para ganarse la vida, aunque no siempre de forma legal. El descubrimiento de sus actividades delictivas le lleva a huir a Barcelona. Allí, utilizando personalidades ficticias, montará un complejo entramado de estafas a través de la red al estilo de los llamados ´timos nigerianos`. Una de esas fascinantes personalidades, la del francés Jacques de Meral, llegará a mezclarse de tal modo con la suya propia que acabarápor arrastrar a ambos al abismo. Ambientada en el turbulento periodo que, con la ayuda de Francia, llevó al poder al actual presidente de Costa de Marfil, la narración nos acerca a la realidad de una nación víctima de la codicia internacional y de unos personajes que intentan escapar a su destino. Toda una reivindicación político-social que nos hará replantearnos cuestiones sobre el mundo en que vivimos a través de una historia donde se mezclan la pobreza, la violencia, la política y el amor al estilo de los mejores relatos del género.

Autor: García Llopis, Julio

©2013, Ediciones Tagus

ISBN: 9788415623199

Generado con: QualityEbook v0.75

La vida oculta

Julio García Llopis

ÍNDICE

Portada

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Notas

A Marta, infatigable lectora

CAPÍTULO 1

Abiyán (Costa de Marfil)

La carretera de acceso al aeropuerto de Abiyán, en Costa de Marfil, encauzaba una marea oscura en imparable avance formada por miles de hombres y mujeres de todas las edades en quienes se había sembrado la consigna de marchar hacia las pistas para liberarlas de la ocupación de las tropas francesas. Portaban hachones encendidos, y muchos iban armados con palos, machetes y algún que otro fusil de asalto, pero la mayoría alzaba puños y manos vacías. Los gritos de «¡Muera Francia! ¡Fuera los invasores extranjeros!» recorrían las gargantas de los manifestantes como un escalofrío.

Sabían que, por la mañana, soldados de la Fuerza Unicornio habían destruido varios aviones y helicópteros en el aeropuerto de Yamusukro, bombardeado el palacio del presidente Gbagbo y matado a numerosas personas en la capital, lo que enardecía a los más exaltados e impulsaba a continuar a quienes no llegaban a entender aún la traición de su antigua metrópoli.

Robert Bouaké iba en ese segundo grupo. Se había agenciado una gruesa estaca, afilada en la punta, y caminaba junto a su colega Laurent Dioula, que blandía un alfanje robado en la casa donde pernoctaban desde hacía días. Aunque Robert no tenía muy claras sus ideas políticas, confiaba en el gobierno, y, como mucha gente, estaba en contra de la intervención extranjera. Su padre y su madre, de origen burkinés, habían abandonado el norte huyendo de la miseria para afincarse en Abiyán. Él había nacido allí y crecido en sus calles bulliciosas, por lo que, pese a la sangre que corría por sus venas, se sentía orgulloso de su patria y de su presidente.

Los franceses huían del país como conejos, dejando atrás todas sus pertenencias, con el presentimiento de que nunca más iban a regresar. El paraíso blanco se estaba convirtiendo en un infierno. Los sectores clave de la economía marfileña seguían controlados por filiales de empresas galas, pero el intento de secesión de las provincias del norte, tomadas por el ejército rebelde desde el año 2002, había cambiado la correlación de fuerzas.

En 2004, Francia ya no pesaba como antes ni en la política ni en la economía. Otros intereses se movían ahora sobre el tablero de aquel enclave africano, considerado el mayor productor de cacao del mundo, jugando con doble baraja y utilizando la vieja estrategia de la manipulación informativa de sus habitantes.

—Les daremos donde más les duele —dijo Laurent, pasando a su amigo el canuto de marihuana—: en sus cabezas de chorlito.

Y rio, mostrando una boca sin apenas dientes.

—Y luego nos follaremos a sus mujeres y a sus hijas —le contestó Robert haciendo un gesto obsceno con su improvisada lanza.

Hablaban en yoruba, uno de los dialectos más comunes en el país, intercalando vocablos franceses que, deliberadamente mal empleados, convertían su conversación en una auténtica jerga.

—Nadie imagina lo que somos capaces de hacer. Los marfileños tenemos la fuerza del elefante y la astucia del león. Cuando hayamos dado la patada en el culo a esos sucios comequesos, nos convertiremos en el país más rico de África.

—El más rico de África... —repitió Laurent—. ¡Que les jodan!

Robert y Laurent se habían criado en el barrio de Marcora, uno de los más pobres de la ciudad. Fueron juntos a la escuela primaria y se iniciaron al mismo tiempo en el arte de las raterías. Robaban frutas en el mercado, reventaban las cabinas telefónicas para extraer las monedas, y mientras uno de ellos distraía a los turistas, el otro intentaba despojarles de sus carteras o sus cámaras fotográficas.

Robert Bouaké, a quien sus amigos llamaban Mémé, vivía con su hermana mayor y el chulo que la obligaba a prostituirse. Disponía de un camastro en un rincón de la casa —cuatro paredes con tejado de chapa que le garantizaban el cobijo contra las inclemencias del tiempo, pero todo lo demás dependía de su ingenio.

Laurent, más afortunado, tenía padres y cinco hermanos mayores; un paraguas familiar bajo el que se resguardaba del hambre y en el que disponía de ropa heredada.

Al cumplir los diecisiete años, Robert y Laurent decidieron ampliar el radio de acción de sus pequeñas fechorías a los barrios elegantes de la ciudad: Plateau y Cocody. La experiencia les había enseñado que un adolescente negro y harapiento tenía pocas posibilidades de deambular por esas zonas sin ser detenido por la policía o apaleado por los porteros de inmuebles y hoteles, así que se plantearon un cambio de aspecto. Necesitaban un corte de pelo, ropas nuevas y dinero en el bolsillo para comprar cigarrillos y tomar cerveza en los bares de la zona, simulando una posición social de la que evidentemente carecían.

Como casi siempre, Robert dio con la solución. Su posible fuente de finanzas se encontraba muy cerca, separada de su camastro por una cortina colgada del techo. René el Pulpo, el proxeneta que ordeñaba a su hermana Madeleine, iba con frecuencia a la casa y se quedaba a dormir. Sin embargo, no cabía pensar en robarle. Era peligroso y manejaba con destreza el cuchillo, que más de uno probó en sus carnes. Había que recurrir a la astucia, al engaño, y eso requería una planificación previa.

El Pulpo pastoreaba a cuatro prostitutas y vendía crack al por menor. Su parroquia la formaban los adolescentes del barrio y los clientes de las chicas, adiestradas para fomentar el consumo primerizo. Tras el enganche inicial, casi todos volvían a recurrir a sus servicios, demandando dosis cada vez mayores a medida que disminuían los efectos de la droga. El negocio marchaba bien, aunque solía tener problemas de suministro, proveniente en su mayor parte de traficantes de Burkina Faso. Las esporádicas redadas de la Interpol y la policía local entorpecían la fluidez del intercambio, que no se reanudaba hasta que las aguas volvían a su cauce. Por eso, la noticia, aventada por los pilluelos de la calle, sus correos y confidentes, de la llegada a la ciudad de un importante traficante sudafricano conocido como monsieur Duval abrió en su mente la posibilidad de diversificar e incrementar el negocio de las drogas y llevarlo a niveles económicamente rentables.

Pero el sujeto resultaba escurridizo. Sus intentos por entrar en contacto con él se topaban con un muro de silencio, o con la frase «No te preocupes; te localizará si lo cree conveniente». Lo describían como un hombre alto, negro caoba, que vestía elegantemente y conducía un Porsche último modelo, siempre rodeado de bellas mujeres a las que, se decía, trataba como princesas. Se alojaba en los mejores hoteles y frecuentaba los ambientes más distinguidos de la sociedad marfileña, incluyendo la élite empresarial francesa.

René el Pulpo ansiaba alcanzar ese podio al que solo consiguen subir unos pocos. No importaba a quién hubiera que robar e incluso matar, ni qué bajezas tuviera que cometer si su vida llegaba un día a parecerse a la de monsieur Duval. En Costa de Marfil la casta de los poderosos la integraban políticos de alto rango, comerciantes sin escrúpulos, banqueros, directivos de grandes petroleras y traficantes de armas y drogas. Al atardecer, se les solía ver frecuentando los pretenciosos salones de los hoteles Ivoire y Sofitel, donde se mezclaban con turistas adinerados, diplomáticos europeos y africanos y espías de todas las nacionalidades.

Para convertir su sueño en realidad, René solo necesitaba un pequeño impulso que le permitiera expandir su negocio más allá de los límites de aquel miserable barrio, rebasando la frontera del estilizado puente Charles de Gaulle que lo separaba del residencial Plateau. Pues aunque la venta de crack daba beneficios, la cocaína y las drogas sintéticas eran el pasaporte a ese mundo de lujo al que aspiraba. Dinero llama a dinero. Una vez conseguido el fondo de comercio, su clientela empezaría a diversificarse. Con suerte, incluso podía seguir manteniendo el mercado actual, atendido en su nombre y por personas de confianza, como el hermano de su puta Madeleine. Buen chaval. Tal vez demasiado violento y arisco, pero al fin y al cabo muy parecido a él a su edad.

La llamada a su móvil llegó cuando menos lo esperaba. Una voz engolada, con marcado acento, le preguntó en francés por qué le estaba buscando. El Pulpo contestó, nervioso, que quería hacer negocios, que estaba al tanto de la calidad de sus productos y le interesaba un trato.

La voz preguntó entonces si ese trato contemplaba una cifra superior a los cien mil euros.

—Es mucho... —acertó a decir René—. Yo pensaba, para empezar, en unos cuarenta mil euros.

Una risa ronca resonó en su oído.

—¿Cuarenta mil euros?

—Quiero ir despacio —se excusó el pequeño traficante—. Pretendo que el negocio funcione sobre seguro antes de lanzarme a cifras mayores.

—De acuerdo —susurró la voz—. Espera mi llamada y te indicaré cuándo y dónde.

Dos días más tarde, llegó un mensaje a su correo del teléfono móvil: «Hotel Ivoire. Viernes, 7 p. m. Paquete en WC caballeros. Recoger y dejar otro».

Las instrucciones eran claras. En otras circunstancias, René el Pulpo hubiese desconfiado de un trato sin contacto personal y sin posibilidad de examinar previamente la mercancía. Sin embargo, el nombre de monsieur Duval bastaba para borrar sus reticencias. Multiplicaría por cuatro la inversión de los cuarenta mil euros, lo que le permitiría realizar una compra mayor y, de nuevo, incrementar sus ganancias.

Aquella noche, mientras enculaba a su puta Madeleine —no le gustaba entrar donde otros lo habían hecho recientemente—, le hablaba de un futuro próspero, de una casa en el centro y de un coche descapotable. Madeleine gemía, se retorcía ante sus embates y decía «oh, sí» sin enterarse muy bien de lo que le contaba su chulo.

Al otro lado de la cortina, tendido en el jergón de paja, Robert Bouaké, Mémé para sus amigos, fingía dormir.

Las siete de la tarde en el hotel Ivoire de Abiyán eran un hito temporal mágico, como lo son las cinco en España, comienzo de la fiesta de los toros, o las doce del mediodía en la italiana plaza de San Pedro, hora del ángelus.

El piano-bar y sus aledaños estaban tomados por gente recién duchada y perfumada que había cambiado la ropa de paseo o de trabajo por una vestimenta más formal, aunque cómoda. Las mujeres llevaban vestidos de cóctel en tejidos ligeros y colores vivos, y los hombres se decantaban por chaquetas de lino, pantalones oscuros y camisas de cuello abierto.

Todo el mundo sonreía. Francia todavía sujetaba en la sombra las riendas del país, y nadie podía siquiera imaginar que pocos meses después iba a tener lugar una rebelión que lo partiría en dos y haría correr la sangre por sus pueblos y ciudades.

Superando la mirada desconfiada del portero, René el Pulpo consiguió acceder al hall del hotel. El traje, prestado, le quedaba algo estrecho, pero ayudaba a mantener la apariencia de un comerciante modesto en gira de negocios.

Paseó la mirada por el recinto hasta divisar la figura de un hombre alto, elegantemente vestido, acodado junto a la barra, que al verle —eso creyó al menos— le dedicó una leve inclinación de cabeza. Encajaba con la descripción de monsieur Duval, su nuevo y poderoso proveedor.

Procurando pasar inadvertido, se deslizó hasta los lavabos. Esperó en la puerta de entrada a que saliera un caballero anciano que se peleaba con la cremallera de su bragueta, y entró en el dominio masculino señalizado con la «G» de la palabra inglesa.

Olía a desinfectante. Cuatro impolutos mingitorios de porcelana blanca se alineaban en la pared lateral. A la derecha, cuatro puertas batientes guardaban la intimidad de los excusados. Frente a ellos, otros tantos lavabos con su correspondiente expendedor de jabón y sus toalleros de papel certificaban el cumplimiento de los estándares de higiene del local.

Pensó el Pulpo que aquel despliegue de pulcritud sanitaria estaba en las antípodas de lo que podía encontrarse un par de quilómetros más lejos, en los barrios pobres, donde las aguas fecales corrían por canalones al aire libre y las chozas carecían de agua corriente, pero así era la vida en el lugar donde le había tocado nacer.

Fue abriendo los batientes de todos los excusados hasta localizar, en el más alejado, un paquete rectangular. Lo cogió y dejó en su lugar el abultado sobre que contenía los cuarenta mil euros en billetes de quinientos. Todo había salido a la perfección; tan simple como decir «buenos días», en la expresión coloquial francesa.

Había aparcado su coche, un viejo Peugeot lleno de abolladuras, en el callejón trasero del hotel, a salvo de miradas indiscretas. Se sentó al volante y, antes de arrancar, sopesó el paquete que acababa de adquirir. Cocaína de la mejor calidad; un material que, convenientemente mezclado con yeso o tiza, le reportaría importantes ganancias y contribuiría a mejorar su posición social.

Soltó la banda adhesiva que cerraba el envoltorio y levantó un ángulo del papel de estraza hasta descubrir la bolsa que contenía la droga. Alarmado por la textura pegajosa del polvo blanco adherido a la punta de sus dedos, se llevó el índice a los labios y sus peores sospechas se hicieron entonces realidad: era harina de trigo, el elemento básico con el que se elaboraban las barras de pan y algunos otros productos pasteleros, y que conocía bien porque había trabajado algún tiempo en el obrador de su tío Bobel.

Boqueando, ciego de ira, acertó a salir del vehículo y corrió hacia el hotel. No se hospedaba allí ningún monsieur Duval, no conocían de nada al tal monsieur Duval, insistía un recepcionista cada vez más nervioso, mirando de reojo al timbre de alarma. «¿Y aquel señor alto que está junto a la barra del bar?». «Es el director de operaciones para el África Occidental de la compañía Air France...»

Con cuarenta mil euros en el bolsillo, las vidas de Mémé y su amigo Laurent tomaron un nuevo rumbo. Robert alquiló un apartamento en un inmueble cercano a la avenida de los comerciantes y lo amuebló con gusto caprichoso. Compró también todos los aparatos electrónicos que siempre había ansiado poseer, desde consolas para videojuegos a móviles de última generación, e incluso una moderna videocámara que esperaba aprender pronto a manejar.

La ropa fue su siguiente adquisición: chaquetas de sport, camisas, vaqueros de marca, zapatos de diseño... Recién cumplidos los diecisiete años, Robert era ya un hombre hecho y derecho. Medía cerca de un metro ochenta, tenía un cuerpo delgado y atlético, su nariz se prolongaba en una diagonal razonablemente expandida y sus labios, aunque gruesos, no resultaban demasiado protuberantes. Un muchacho guapo, según casi todas las mozas del barrio de Marcora.

Pese a su repentina desaparición, René el Pulpo no sospechó jamás que Mémé, el hermano de su puta Madeleine, tuviera algo que ver con la estafa de la que había sido objeto. Pensarlo siquiera hubiese supuesto reconocer que un pilluelo podía ser más inteligente y hábil que él, así que se inventó una historia —que con el tiempo acabó creyendo— en la que la mafia burkinesa le tendía una trampa para robarle el dinero, cosa que conseguía con mucho esfuerzo y a costa de un par de bajas producidas por su afilado cuchillo.

Entretanto, Robert y Laurent habían empezado a frecuentar los restaurantes de lujo y los clubes nocturnos. Robert se hacía pasar por el hijo de un millonario guineano y presentaba a Laurent como su primo de sangre.

Bebían mucho. El club Le Phare, al que acudían casi todas las noches, les reservaba una mesa rondada continuamente por las prostitutas del local. Invitaban a todas antes de elegir a dos de ellas y llevarlas al apartamento. La salida de las mujeres con antelación a la hora de cierre encarecía la tarifa, pero ellos no parecían reparar en gastos ni darse cuenta de que el dinero tan fácilmente ganado empezaba a menguar de forma alarmante.

Acababa de entrar el mes de octubre. Como cada año, y pese a las confusas noticias sobre la rebelión que agitaba el norte del país, la ciudad se llenaba en esa época de extranjeros, sobre todo franceses y alemanes, que recorrían las calles comerciales y la zona portuaria cámara al hombro en busca de un tipismo inexistente, tomaban el sol en las playas atlánticas o en las piscinas de los hoteles y, por la noche, se emborrachaban hasta olvidarse de dónde estaban.

Por las mañanas, a eso de las doce, Robert acostumbraba a controlar la resaca de la noche anterior desayunando un Alka-Seltzer disuelto en zumo de limón exprimido y, a renglón seguido, una copa de coñac. Sentado a la mesa de la terraza del café Nation, los ojos protegidos por gafas oscuras, dejaba pasar el tiempo hasta que su cuerpo empezaba a recuperar el equilibrio. Frente a él, en las dos corrientes paralelas de la avenida, desfilaban los turistas con aire indolente: parejas, familias con niños, gente de la tercera edad; blancos pretenciosos con la piel enrojecida por el sol, mostrando en sus carnes fofas los estragos de una cómoda existencia. Los europeos vivían la falsa euforia del euro, implantado en el año 2000, alimentando la esperanza de derrotar con el tiempo al imperio del dólar, y eso se reflejaba en su forma alegre de gastar una moneda que apenas habían aprendido a controlar. Aunque en Costa de Marfil seguía vigente el CFA —el franco africano occidental—, el pago podía hacerse en euros en numerosos establecimientos de las grandes ciudades, o bien recurrir al mercado negro de divisas, un floreciente negocio no exento de riesgos para el comprador.

—¿Puedo coger esta silla? Todas las mesas están ocupadas...

Había visto a la muchacha en un par de ocasiones, siempre acompañada de sus padres: él, alto, rubio y con bigote; ella, delicada y con rasgos orientales. No era especialmente atractiva, pero su cabello cobrizo, al que el sol arrancaba reflejos dorados, la hacía diferente al resto de las chicas blancas que conocía. Vestía como una estudiante de primaria, con falda plisada, blusa de puntillas y calcetines blancos embutidos en unos zapatos rojos de medio tacón. Calculó que tendría unos quince años; esa frontera de edad imprecisa entre la niñez y la etapa adulta propia de la raza caucásica. Las negras, en cambio, maduraban pronto, de un día para otro; una noche niñas y a la mañana siguiente mujeres rotundas.

Robert hizo un gesto hacia la silla vacía.

—Por supuesto. Siéntate aquí, si quieres. Yo me marcho enseguida.

La muchacha sostenía un vaso alto del que sobresalía una pajita de plástico. De vez en cuando sorbía su contenido emitiendo un sonido intenso que Robert no dudó en calificar de estrategia para llamar la atención. Le dolía la cabeza, y aquellos sorbos producían en su cerebro el efecto de un compresor en marcha.

—¿Tienes que hacer ese maldito ruido todo el rato? —dijo malhumorado.

La muchacha interrumpió la succión y puso cara de sorpresa.

—¿Te molesta eso? —preguntó. Y reparando en la copa de coñac, ya medio vacía—: Ah, claro. Una noche movida. Mi padre también desayuna con alcohol para, se excusa, nivelar la tasa.

Robert la miró con aire condescendiente, como se contempla a los niños que hacen aseveraciones estúpidas.

—Yo no soy igual que tu padre, ¿te enteras? A mí nunca me sienta mal la bebida. Me duele la cabeza, y punto.

Para evitar un enfrentamiento, ella cambió de conversación.

—Hablas un francés un poco raro. ¿Eres marfileño?

—Soy guineano. Mi padre tiene mucho dinero porque es rey de casi todo el país.

—En Guinea no hay rey, tonto —dijo la muchacha—. Me estás tomando el pelo.

Acercó su silla a la de él y estampó un beso en su mejilla.

—Me llamo Charlotte, ¿y tú?

—Yo me llamo Robert, aunque casi todos me dicen Mémé. ¿Vives en Abiyán?

La pajita succionaba ya en vacío, pese a los esfuerzos de la muchacha por apurar el líquido residual. Por fin, con un suspiro, dejó el vaso sobre la mesa de mármol.

—Vivo en París —le contestó—, pero viajo mucho por el mundo porque mi padre es diplomático, asesor cultural de embajada. Este año nos ha tocado África. Lo peor de todo —añadió— es cambiar continuamente de colegio. En cuanto logras hacer amigos en un sitio, tienes que marcharte. ¿Y tú?, ¿a qué te dedicas?

Robert enarcó una ceja en un gesto que, suponía, le hacía más interesante.

—Negocios, ya sabes. Compro y vendo cosas, importo y exporto lo que pide la gente. Hoy pueden ser zapatos y mañana, cacao o maquinaria agrícola.

—Ya..., eso quiere decir que te ganas la vida trapicheando.

La frase cogió a Robert desprevenido, obligándole a recomponer esquemas mentales. La estaba tratando como a una colegiala, lejos de su pensamiento cualquier connotación sexual, y comprobaba que bajo aquella apariencia de niña buena había, en realidad, una chica tan resabiada y puesta al día como las adolescentes de su barrio.

Se fijó ahora en que su forma de cruzar las piernas, su postura corporal, con el pecho aproado para resaltar sus senos, y, sobre todo, la sonrisa maliciosa que afloraba a sus ojos al mirarle no tenían nada de inocente.

—El trapicheo, como tú lo llamas —fue elevando el tono de voz, consciente de que atraía la atención de los clientes de las mesas contiguas a la suya—, es cosa de pobres desgraciados. Yo, aquí donde me ves, soy más inteligente que todo eso. Me muevo en ambientes que me permiten conseguir cualquier cosa sin necesidad de mancharme las manos. Dentro de poco tendré tanto dinero que deberás pedir hora para hablar conmigo.

Repentinamente, la muchacha se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Era un llanto desconsolado, casi histérico, del que surgían palabras entrecortadas.

—Perdona —hipó—. Lamento lo que acabo de decir. Me siento avergonzada por insultar a un hombre tan importante y con tanto futuro...

El llanto fue, poco a poco, convirtiéndose en risa. Cuando apartó las manos del rostro, soltó una sonora carcajada, se levantó de su asiento y giró sobre sí misma, haciendo que el vuelo de la falda dejara al descubierto sus muslos.

—Verás que yo también sé hacer teatro —dijo—. Me he divertido mucho hablando contigo. Aunque tus mentiras son patéticas, me hacen reír. Chao. Nos veremos cualquier día de estos...

El orgullo herido martirizó a Robert el resto de la semana. Memorizó frases, estudió gestos y estrategias que pensaba aplicar en cuanto volvieran a encontrarse, pero la muchacha parecía haberse esfumado. Fue inútil esperarla todos los mediodías en el café donde se habían conocido, o recorrer en su busca las arterias residenciales y comerciales de la ciudad. Había dicho que su padre era diplomático, así que se atrevió a acercarse a la embajada francesa y preguntar por una chica pelirroja, hija del responsable de la cultura para África.

El soldado de la puerta examinó de pies a cabeza a aquel mozalbete negro vestido de forma hortera y le lanzó una mirada furibunda.

—¡Desaparece de aquí si no quieres que llame a la policía para que te arreste!

Robert retrocedió unos pasos.

—¡Lámeme el culo, especie de cabrón! —le gritó mientras empezaba a correr calle abajo.

* * *

La preocupación por la alarmante falta de dinero diluyó cualquier otro sentimiento. Se había visto obligado a vender la cámara de vídeo y una de las consolas de videojuegos para hacer frente al alquiler, y las noches locas en el club Le Phare fueron sustituidas por largas veladas frente al televisor.

Su amigo Laurent no entendía cómo podía haberse disipado un capital que se le antojaba astronómico.

—Tenemos que haberlo perdido en alguna parte, o tal vez nos hayan robado. Seguro que ha sido una de esas putas que invitábamos al apartamento. ¿Te acuerdas de las dos últimas? Las dejamos solas aquí mientras bajábamos a comprar bebida...

—Nos lo hemos gastado nosotros, no le des más vueltas. Ahora hay que pensar en cómo podemos conseguir más.

—No tengo ni idea.

—¿Dónde suele estar el dinero, Laurent?

Laurent quiso sonreír. Una gripe mal curada hacía que su labio izquierdo se torciese en una mueca cuando intentaba hacerlo, lo que daba a su rostro un aire grotesco, de payaso enfurruñado.

—En los bancos, claro —contestó—. También en las cajas fuertes de los ricos, y en las empresas.

—¿Y además de en esos sitios?

—No lo sé, Mémé. Sabes que me duele la cabeza si pienso demasiado.

—Pues en los clubes de alterne, en los prostíbulos. Muchos hombres se dejan allí el dinero en consumiciones y en chicas, como hicimos nosotros.

Laurent dio un respingo.

—¿Pretendes que atraquemos un club? Eso es muy arriesgado. Hay matones en cada esquina, alarmas, mucha gente por todas partes...

—No vamos a cometer ningún atraco —dijo Robert tranquilizador—. Simplemente les daremos gato por liebre. Déjamelo a mí. Te lo contaré cuando esté todo preparado.

En los días siguientes, Robert fue madurando un plan que se le antojaba infalible. Se trataba de ofrecer a los prostíbulos mercancía fresca: chicas nuevas traídas de Burkina Faso, Guinea e incluso alguna sudafricana de piel clara, presentándose como un intermediario en la trata de mujeres. Aunque esas chicas solo existían en su imaginación, el reto consistía en convencer de lo contrario a los dueños de los establecimientos y quedarse con su dinero a cambio de nada. Como paso previo para vencer la reticencia de los posibles compradores, había que mostrar fotografías de las muchachas, aportando datos precisos sobre su procedencia e historial.

Robert no conocía a nadie que se moviera en el negocio de la trata, pero estaba seguro de que su hermana Madeleine podía susurrarle al oído algunos nombres que le resultarían muy útiles en su trabajo.

La llamó por teléfono y quedó con ella en el apartamento, rogándole que tomara precauciones para evitar ser seguida por su chulo o alguien de su entorno.

—¿Fuiste tú, verdad? —le preguntó ella en cuanto llegó y echó un vistazo a la caprichosa decoración del estudio—. Estaba segura, dijera lo que dijera René. Tuviste suerte porque, de haberse enterado, te habría matado sin pensarlo dos veces.

—Ese cabrón se lo merecía. Me da coraje ver cómo te trata...

Su hermana lucía un bello hematoma en el pómulo derecho y tenía la muñeca vendada.

—Son cosas que a ti no te importan. Nos peleamos a veces, pero las aguas vuelven siempre a su cauce.

—Hasta que le entre una puta más joven que tú y te deje tirada, o te ceda a otro chulo que te obligue a mamársela a los borrachos por un euro.

Ella movió la cabeza con fuerza, procurando espantar las ideas que, verbalizadas por su hermano, intentaban enquistarse en su cerebro.

—Mi vida es mía, así que la tomo como viene —murmuró—. Dime qué quieres y me marcho. René empezará a sospechar si tardo mucho en volver.

Robert le contó que necesitaba información sobre los intermediarios de la trata de mujeres en Abiyán. Le dijo que un amigo suyo pretendía abrir un prostíbulo en la parte alta de la ciudad y había recurrido a él para orientarle en el negocio.

—¿Orientarle tú? Ese amigo tuyo no tiene ni idea de con quién se juega los cuartos. Bueno, él sabrá... En todo caso, lo que yo puedo decirte al respecto es bien poco.

»Hay un tipo alto y fuerte al que apodan Cobra que trae chicas de Liberia y Guinea, y otro llamado Murban —continuó—. A Murban se le reconoce enseguida porque tiene la ceja derecha totalmente blanca y tartamudea un poco. Es el que más se mueve. Abastece a muchos clubes importantes de Yamusukro y del barrio de Cocody, ya que maneja chicas jóvenes, algunas europeas. Dicen que tiene buenas relaciones con la policía e incluso que le protege algún político francés.

—¿Es joven? —preguntó Robert.

—Creo que sí. René me contó una vez que le había conocido hace unos años en el reformatorio.

Madeleine se acercó a su hermano, que jugueteaba con el mando de la consola, y le obligó a mirarle a los ojos.

—¿No estarás tramando algo, verdad? Esa gente es muy peligrosa, te lo aseguro.

Aparentando un aplomo del que carecía en ese momento, Robert le sonrió.

—Descuida, hermanita. Los Bouaké sabemos cuidarnos. Tú lo sabes tan bien como yo.

El siguiente paso consistía en seleccionar las posibles víctimas de su estafa. Había que descartar los clubes de reconocido prestigio, regentados casi todos ellos por la mafia nigeriana y con sólidos contactos en los estamentos policiales, y centrarse en los establecimientos de segunda o tercera categoría.

Robert encargó a su amigo Laurent esa labor de investigación. Laurent hablaba con todo el mundo y nadie desconfiaba de aquel muchacho algo retrasado que hacía preguntas con una sonrisa bobalicona en la boca.

Por su parte, descartada la similitud física con el tratante apodado Cobra, Robert se centró en la imitación de Murban, el hombre de la ceja blanca. Empezó a practicar una forma de hablar entrecortada, aunque sin exagerar el defecto, y a realizar poses ante el espejo después de haberse cubierto la ceja derecha con harina. El resultado, a falta de conocer al Murban original, era bastante convincente. «Soy Murban y vengo a hablarle de negocios...»

Incluso paseando por la calle, o comiendo su menú favorito —hamburguesa con queso— en el McDonald’s del barrio francés, ejercitaba movimientos y adoptaba gestos que juzgaba acordes con la personalidad del proxeneta: seguridad en sí mismo, aplomo en el andar, cuerpo erguido y barbilla adelantada, dureza de alma que se reflejaba en el brillo de los ojos...

Fue el ente mixto Murban-Bouaké el que, una tarde, se cruzó con un grupo de colegialas bulliciosas vestidas de uniforme que empezaron a lanzar piropos subidos de tono y silbidos de admiración. De pronto, un torbellino con falda azul plisada se desgajó del grupo para lanzarse a sus brazos.

—¡Me alegro de volver a verte, mi bello príncipe guineano! —chilló, sin duda para hacerse oír por sus compañeras—. He estado muy ocupada con eso de los exámenes, y luego mi padre me ha llevado a Kenia, a visitar los parques de Samburu y Masái Mara... Ya te contaré. Ahora estoy aquí y quiero que repitamos nuestra cita. Te espero mañana, a las cinco, en la glorieta del parque, ¿vale?

Sin darle tiempo a responder regresó con sus amigas lanzándole un beso con la mano. Mientras se alejaban, escuchó los comentarios y captó las miradas de envidia y admiración de las compañeras de colegio de Charlotte, la loca pelirroja a la que, dos semanas antes, había jurado humillar si volvían a encontrarse.

CAPÍTULO 2

VISTA desde el cielo, la multitud andante semejaba una gigantesca serpiente. Se movía en zigzag, y el fuego y el humo de los hachones que portaban muchos de los manifestantes, balanceándose al mismo ritmo, acentuaba la sensación de gran reptil dirigiéndose hacia su presa.

El piloto del helicóptero, que repartía su vida profesional entre el agua y el aire, pensó en un cardumen. En sus sesiones de buceo como monitor de la unidad submarina había visto en muchas ocasiones enormes bancos de peces componiendo y deshaciendo figuras monstruosas para asustar a sus enemigos. Esa defensa global de los individuos de la especie les daba buenos resultados, porque el depredador acababa retrocediendo ante aquel ficticio ser de formidable apariencia.

Sin embargo, en esta ocasión no se trataba de un reptil ni de una agrupación de peces, sino de seres humanos enfurecidos y guiados por un propósito común. Armados y peligrosos, aunque niños y mujeres aglomeraran las filas.

La orden era impedir su avance a toda costa, así que, cuando el otro helicóptero se puso a su altura, encendió las luces de rastreo y aulló por los altavoces:

—¡Despejen la carretera y márchense a sus casas! ¡Repito: abandonen la carretera de forma inmediata; están bloqueando el paso de vehículos militares y cometiendo un grave delito!

Cada vez que los haces de luz cegadora barrían, a cada pasada, aquella marea vociferante, el piloto casi podía sentir su odio; sentimientos transformados en impulsos eléctricos que, hubiese jurado, ejercían presión sobre el aparato.

Aquella situación no era nueva para él. Había participado en operaciones de apoyo en Chad y la República Centroafricana, y el resultado de esos enfrentamientos se traducía siempre en la masacre de la población civil. Los soldados apenas morían y, si lo hacían, sus cuerpos se retiraban de inmediato del escenario bélico para no convertirlos en imagen de portada de los rotativos europeos y americanos: «Leves escaramuzas tuvieron lugar ayer...».

Pero los muertos civiles, despojos de la gente de las ciudades y los pueblos donde se desarrollaban aquellas leves escaramuzas, se pudrían al sol durante días. Los fotógrafos de prensa no se molestaban en captar su imagen. Eso era lo habitual, lo cotidiano, y la cotidianeidad no vendía periódicos.

El piloto conectó con la base.

—Siguen avanzando. Volamos lo más bajo posible, pero no se inmutan.

Una voz metálica le respondió:

—Manténgase a la espera.

* * *

Robert nunca había sido puntual en sus citas con las chicas. A decir verdad, nunca había tenido una cita con una chica, si se entiende por cita el acto formal de quedar con ella a una hora determinada en un lugar concreto.

Las muchachas del barrio se entregaban en cualquier parte —un descampado, un coche, una choza vacía—, y no resultaba necesario protocolizar esos encuentros, que surgían con la misma naturalidad con la que surge la planta de cacao en los campos deforestados.

La cita con Charlotte era otra cosa —tal vez porque no se parecía en nada a las chicas del barrio de Marcora—, así que, para la ocasión, se puso la chaqueta granate, los pantalones de tergal blancos y una camisa de flores con el cuello abierto, y se presentó en el punto de encuentro, la glorieta del parque, cinco minutos antes de la hora convenida.

Ella acudió diez minutos después. Había sustituido el uniforme por una blusa blanca que se transparentaba, dejando adivinar sus pequeños pechos, y una falda corta color burdeos. Llevaba zapatos con tacones, pero aun así tuvo que empinarse para estampar un beso húmedo en la boca de Robert.

—Me he retrasado un poco por culpa de mi padre —dijo—. Se empeña en controlar todos mis movimientos, como si todavía fuera una niña. ¿Has pensado dónde vas a llevarme?

La pregunta desconcertó a Robert.

—No sé. Podemos ir al cine, a tomar algo... ¿Qué te apetece a ti?

Aprovechando que el pequeño parque municipal estaba casi vacío, ella deslizó la mano por su entrepierna.

—Donde estemos solos —susurró.

* * *

Hicieron el amor hasta el agotamiento. A diferencia de las mujeres negras, que exhalaban un oscuro perfume almizclado, la piel de Charlotte olía «como los rosales de mayo en los barrancos», uno de los versos de Víctor Hugo que Robert se había visto obligado a aprender de memoria en la escuela: «Ils ont plus de fraîches haleines / Que n’en ont les rosiers de mai dans les ravins...». Sin embargo, su actitud en la cama no tenía nada de inocente ni puro. Se comportaba a veces como las prostitutas que solía frecuentar, chillando de deseo, profiriendo palabras soeces y abriendo a su verga todos los orificios de su cuerpo. Otras, en cambio, lanzaba profundos suspiros, sollozaba quedamente y le susurraba al oído palabras dulces.

Tenía un cuerpo delgado, caderas estrechas y pechos diminutos. No cumplía en esos aspectos los requisitos de idoneidad exigidos por la mayoría de los varones africanos en el momento de elegir esposa —especímenes del sexo opuesto aptos para la maternidad—, y su rostro cubierto de pecas y su cabello pelirrojo ubicaban sus genes muy al norte del vecino continente europeo, pero, tal vez como consecuencia directa de un contraste tan marcado, Robert se sentía profundamente atraído por ella. Era, sin duda, la mujer de su vida, su primer amor; la que marcaría de forma indeleble el resto de su existencia.

Con la cabeza apoyada en su vientre, los ojos cerrados, intentó transmitirle esos sentimientos que le sorprendían por su fuerza y, sobre todo, por su diafanidad.

—Me siento como si me hubieran limpiado por dentro, como si hubiera expulsado todo lo que me hacía ser peor persona.

Charlotte se incorporó a medias y le acarició el cabello crespo.

—Bueno, eso no resulta precisamente un piropo. Te has vaciado dentro de mí unas cuantas veces, y parecía gustarte, eso creo. Ahora que si te refieres a cómo ha sido, te diré que genial.

Caía la tarde y la habitación, orientada al norte, estaba casi a oscuras. En dos ocasiones Robert oyó abrirse la puerta de la calle y cerrarse de inmediato. No había avisado a Laurent de sus planes para llevar a una chica al apartamento, aunque el desorden de la sala, con las prendas de vestir de ambos esparcidas por el suelo, era suficiente advertencia.

—Yo quería decir que me gustas mucho...

—Y tú a mí, mi príncipe de ébano, pero debo marcharme ya, o mi padre hará que nos busquen las fuerzas de la ONU, la Interpol y los de la Seguridad Exterior.

—¿Nos veremos mañana?

—Imposible. Tengo clase de árabe y es el cumpleaños de una compañera de clase. Dame tu móvil y te llamaré cuando el campo esté despejado.

* * *

Laurent abría tanto los párpados que las córneas parecían querer salirse de sus órbitas.

—¿Te has acostado con una blanca menor de edad? ¡Estás loco, Mémé, eso no puede traer nada bueno! Me acuerdo de lo que salió en los periódicos del chico aquel que violó a una francesa y su cuerpo fue hallado en el fondo del puerto, con una piedra amarrada al cuello.

—La quiero. Es la persona con la que deseo compartirlo todo, tenerla siempre a mi lado. Voy a ganar mucho dinero para pedirle que se case conmigo y marcharnos juntos lejos de aquí, a otro país donde nadie nos conozca.

—Mémé, creo que estás encoñado, que su chochito tierno te ha hecho ver las estrellas y no te deja pensar con claridad. Tú siempre has dicho que las mujeres son objetos de usar y tirar. Dudo que esa sea mejor que las otras que has conocido. ¿Te acuerdas de Marie? Hace menos de un año jurabas que nunca dejarías de quererla...

—No es lo mismo, Laurent. Cuando me corría, una especie de corriente eléctrica pasaba de mi cuerpo al suyo, como si estuviésemos unidos por un cable de energía.

Laurent, que conocía bien a su amigo Mémé, pensaba que su desvarío amoroso iba a desaparecer pronto, como había ocurrido otras veces, así que cambió de tema y se puso a hablarle de sus pesquisas en los clubes de alterne del barrio residencial.

Los más idóneos para sus propósitos, creía él, eran el Coconut y Los Claveles. El Coconut estaba regentado por un hermafrodita, llamado Leclerc, de más de ciento cuarenta quilos de peso que se desplazaba en un sillón portado por tres hombres.

—Tiene un culo como la cúpula de la iglesia de San Pedro, y una verga, dicen, más grande que la de un caballo, por lo que imagino que su coño será una gruta de varios metros de profundidad —exageró—. En el club hay cinco chicas, pero la clientela se queja de que siempre son las mismas. Parece que no le gustan demasiado los cambios.

El dueño de Los Claveles, siguió relatando, era español, el prototipo de hombre bajito, ceñudo y con bigote recortado adornando su labio superior. Se hacía llamar monsieur Pedro, y tenía fama de bravucón y autoritario. Sus chicas —tres nigerianas y dos marfileñas— lo detestaban, aunque ninguna se atrevía a abandonarle porque les pagaba el diez por ciento de la recaudación.

—Me han contado que rajó la cara a un cliente con su navaja. No fue a la cárcel porque dos de sus pupilas juraron que había sido en defensa propia.

El cebo se lo proporcionó un antiguo amigo de la familia que había montado una tienda de revelado y venta de artículos fotográficos en el barrio de Treichville. Le conocía desde pequeño y, sin hacer preguntas, le enseñó un álbum con fotografías de varias muchachas en actitudes y posturas diversas.

Eligió cuatro: una explosiva rubia, seguramente teñida, embutida en un vestido de flores de generoso escote; una muchacha de ojos lánguidos y figura estilizada; una pícara mulata en body y pantalones cortos y una chica, aparentemente muy joven, que posaba mirando a la cámara con la cabeza ladeada. Le gustó sobre todo esta última. Se cubría la cabeza con un coqueto sombrero de monta, y el cabello le caía en cascada sobre el hombro derecho hasta el nacimiento de los senos.

—¿No habrá ningún problema?

El fotógrafo hizo un gesto ambiguo.

—No creo que, a estas alturas, les vaya a importar nada a ninguna de ellas.

A las siete de la tarde, un Mégane de color negro aparcó junto a la entrada del club Coconut y descendió de él un hombre alto, vestido de oscuro, que ocultaba sus ojos tras unas enormes gafas de sol.

Tras cerrar el coche, el chófer se situó a sus espaldas y, como en una vieja película de gánsteres, avanzaron ambos hasta la puerta del local.

Sin que el portero, un corpulento negro con el cráneo rapado, tuviera la oportunidad de hacer preguntas, el hombre expulsó una voz cavernosa al tiempo que se quitaba las gafas. Al hacerlo, descubrió su ceja derecha, totalmente encanecida; un faro que atraía las miradas hacia ese punto blanquecino de su fisonomía.

—Soy Murban. Tengo que hablar de negocios con monsieur Leclerc.

El portero extrajo del bolsillo un teléfono móvil e intercambió unas palabras con la persona a la que había llamado.

—De acuerdo —dijo al terminar—. Mi compañero les acompañará.

El portón se abrió automáticamente, dejando salir al exterior un olor rancio mezcla de humo de tabaco, perfume barato, sudor y vapores alcohólicos junto a las notas arrancadas a un piano mal afinado.

Otro hombre, más corpulento aún que el portero, les invitó a entrar.

—Monsieur Leclerc les espera en su despacho. Acompáñenme, por favor.

El reducido espacio de la habitación, casi en penumbra, estaba ocupado por un diván sobre el que se reclinaba una figura grotesca. Su rostro, abotagado y porcino, recordaba al de uno de los personajes alienígenas de La guerra de las galaxias, pero lo que más llamaba la atención era la marcada asimetría de sus facciones. La parte derecha mostraba inequívocos rasgos femeninos, en tanto que la izquierda estaba moldeada de una forma más basta, resaltando la musculatura masetera, la orbicular y la prominencia de la barbilla.

En consonancia con esa dicotomía facial, el hermafrodita cubría sus carnes con un kimono de color rosa en un lado y azul metálico en el otro; atuendo complementado por unas zapatillas de idénticos colores.

—Acérquese, por favor, monsieur Murban —articuló en un tono sibilante, de asmático crónico—. Tengo fotofobia y me cuesta distinguir los objetos.

El hombre de la ceja blanca se aproximó a él evitando mostrar la repugnancia que le producía el fuerte olor a orina y sudor que emanaba de aquel enorme cuerpo.

—¿Sabe? —dijo cuando estuvieron frente a frente—. Es usted tal y como lo describen. Sería fácil suplantar su identidad.

—Todos tenemos algo especial que nos hace diferentes —le contestó, trabándose ligeramente en las frases—, pero hay cosas inimitables. Por eso, adoptar otra identidad y hacerla creíble a los demás resulta bastante difícil.

La mole humana sufrió una convulsión semejante a la provocada por la risa.

—Tiene usted razón. ¿Se imagina que alguien quisiera hacerse pasar por mí? Pero en fin, seamos prácticos y vayamos al grano. Creo que ha venido aquí con la intención de venderme algo.

Tras asentir con la cabeza, el hombre extrajo de su pequeño maletín de cuero un álbum de fotos.

—Suelo ofrecer a mis clientes lo mejor, lo que hace que nadie discuta mis precios.

Mientras los dedos del hermafrodita, cubiertos de anillos, recorrían las páginas del book, una monstruosa lengua entraba y salía de su boca con un silbante chasquido.

—Bien, bien, bien —aprobó por fin—. No me desagradan del todo. La jovencita del gorro azul...

—La joya del lote. Acaba de cumplir quince años. No es virgen, no quiero engañarle, pero está muy entera.

—¿Las tiene aquí, para poder verlas en persona?

—Oh, no, no, claro que no... —tartamudeó el hombre—. Están en uno de mis clubes, en Yamusukro. Las condiciones serían un cincuenta por ciento al cerrar el trato y el resto a la entrega de la mercancía, en dos días.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Cuarenta mil euros todas.

La montaña de carne resopló.

—Excede mi modesto presupuesto. Son malos tiempos, soplan vientos de guerra, y el turismo se resiente. Nuestro club tiene una clientela con escasos recursos; nada que ver con los locales de lujo de Cocody...

—Treinta y cinco mil euros, es mi última palabra.

—Treinta.

—Trato hecho.

Una hora más tarde, el mismo Mégane negro se detenía frente al club Los Claveles. Robert Bouaké sabía que las noticias corrían como la pólvora en esos ambientes, y que la adquisición de nuevas chicas por uno de los clubes forzaba a los demás a revisar el estado de sus existencias. Era necesario actuar antes de que se supiera que alguien recorría la ciudad haciendo tratos con la misma mercancía.

Monsieur Pedro hablaba un francés salpicado de españolismos como mecagüendiós, la puta o la hostia, retorciendo continuamente las puntas de su bigote. Se había instalado en Costa de Marfil a mediados de los años noventa, tras ser procesado en España por un delito de proxenetismo.

Al principio se mostró desconfiado, pero las fotos de las muchachas hicieron brillar sus ojos con destellos de codicia. Una renovación del ganado le permitiría cumplir su objetivo de ampliar el local y captar a una clientela más selecta. Compró el lote por veinte mil euros, y regaló al falso Murban una botella de vino manzanilla, que, según dijo, se elaboraba en el sur de su país.

—Bébala a la salud de nuestro negocio.

Con las manos llenas de billetes de cien euros, Laurent recorría el apartamento dando saltos de alegría.

—Eres un genio, Mémé, los has engañado como a belgas. Yo mismo dudaba a veces de con quién estaba hablando. Para mondarse. «Me llamo Murban, y mis chicas trabajan en los mejores clubes del país...» Si seguimos así, podemos hacernos millonarios en poco tiempo.

—Se acabó esa historia —le cortó Robert, que masticaba con desgana un pedazo de cecina—. En cuanto se enteren del engaño, nos buscarán por todas partes. Y no quieras saber lo que podrían hacernos si nos encuentran. Creo que debemos desaparecer durante un tiempo, al menos hasta que pase el revuelo.

—¿Irnos? ¿Adónde?

—No lo sé. Tal vez a Nigeria. Tengo un colega que nos podría ayudar a encontrar alojamiento en algún lugar de la costa.

—¿Hablan francés allí?

—Hablan inglés y dialectos, pero no importa. Tenemos dinero y eso es lo que cuenta. Nos haremos pasar por gente de negocios.

El ajetreo de los últimos días había impedido a Robert centrar su pensamiento en Charlotte. Al parecer, ella no mostraba ningún interés en llamarle, o tal vez no pudiera hacerlo porque estaba en un safari en Sudáfrica, escalando montañas o visitando las ciudades imperiales de Marruecos con su padre. Pertenecían a dos mundos tan diferentes que el mero hecho de haberse conocido suponía ya una probabilidad entre varios millones. Imaginar algo más pasaba del terreno de lo improbable al de lo imposible, la fantasía adolescente que solo se cumplía en las películas americanas.

—Recoge tus cosas. No nos conviene pasar la noche aquí —añadió.

—Por mí nos podemos marchar cuando quieras, aunque primero habría que pensar en qué hacer con todo esto... —señalaba Laurent, con pena, el televisor, el equipo de música, el diván—. Cuesta una pasta.

—Habla con tu familia y que vengan a recogerlo. Que se queden con lo que les guste y vendan lo demás, ¿de acuerdo?

Enterrado Murban, su ceja blanca y su hablar tartamudeante, Robert Bouaké tomaba de nuevo las riendas de su vida y la de su amigo Laurent, decidiendo por los dos el rumbo a seguir y las decisiones a tomar. Pero como Jacques de Meral escribiría mucho más tarde en su libro de citas, «el amor quiebra voluntades y propósitos».

* * *

Charlotte reapareció de pronto transformada en una mariposa de brillantes colores. Se había cortado el pelo a la moda masculina, y en el lugar que ocupaban sus pequeños senos había ahora unos pechos espléndidos, redondos y turgentes, que pugnaban por escapar de la cárcel del escote. Sus caderas estaban llenas y sus piernas, estilizadas por zapatos de tacón de aguja, parecían más largas y torneadas. Era una mujer en plena explosión de sus encantos, un regalo sexual para quien tuviera la suerte de poseerla.

Lo había esperado durante horas, sentada en el descansillo de la escalera, fumando cigarrillo tras cigarrillo, y se levantó al abrirse la puerta del ascensor.

—La última vez que nos vimos tenía que haberte pedido la llave —dijo—. Tengo el trasero roto, y los vecinos empezaban a desconfiar. Soy yo, no me mires con esa cara; acabo de llegar de Brasil y esto... —rio, bajando la mirada hasta su escote— es un regalo de mi padre por mi cumpleaños. ¿Te gustan?

* * *

—¡Quiero que peinéis la ciudad hasta encontrarlos! ¡Quiero que me los traigáis aquí a rastras, cueste lo que cueste!

El corpachón de Leclerc, el hermafrodita dueño del club Coconut, pugnaba por mantenerse erguido sobre su puntal de cojines de seda, pero los continuos arrebatos de cólera lo hacían oscilar como un barco en plena tempestad.

Los tres hombres que tenía enfrente permanecían callados, con la mirada baja. En su luna femenina, Leclerc era comprensivo, incluso amable. Sin embargo, los ataques de ira de su hemisferio masculino resultaban temibles incluso para sus sicarios.

—Preguntad en todas partes, no pueden andar lejos: hoteles, restaurantes, bares, casas de putas... Un negro claro de un metro ochenta y otro con el labio torcido y aire alelado son fáciles de reconocer. Zanganean por aquí cerca, estoy seguro, y más ahora que tienen pasta fresca.

La indiscreción de una de las chicas del club Los Claveles le permitió saber que su propietario y directo competidor también había resultado estafado. Mantuvo con él una larga conversación telefónica y ambos acordaron aunar esfuerzos para cazar a los timadores antes de que tuvieran tiempo de gastarse todo el dinero.

—Si no actuamos con rapidez, seremos el hazmerreír de la ciudad. Creo que nos conviene olvidar nuestras diferencias y trabajar codo con codo hasta dar con su paradero.

El español respondió con un gruñido.

—De acuerdo, pero ninguno de los dos les pondrá la mano encima sin avisar al otro.

* * *

Ajenos a cuanto no fuera la exploración frenética y mutua de sus cuerpos, Robert y Charlotte vivían una particular luna de miel entre las cuatro paredes del apartamento. Charlotte dejó de ir regularmente a clase, justificando sus repetidas ausencias con notas en las que falsificaba la firma de su padre.

Cuando Robert le habló de un posible viaje a Nigeria «por motivos de seguridad», ella insistió en acompañarlo.

—Iré donde tú vayas. No quiero que nada ni nadie nos separen.

Robert tuvo que intentar tranquilizarla hilvanando una historia de rivalidades comerciales en las que intervenían agentes de Israel, miembros de las mafias rusas y un siniestro personaje apodado Lula que controlaba la compraventa de maderas preciosas en toda el África Occidental.

Al acabar su relato, Charlotte lanzó la risa cantarina que tanto lo había molestado al conocerla y que ahora adoraba.

—¿Te dedicas ahora al trapicheo con maderas preciosas? ¡Estás loco! Me cuentas cosas que no se las cree ni un niño de tres años y pretendes que, a mi edad, me las trague... Me da igual lo que hagas. Te repito que iré contigo donde haga falta, y sin hacer preguntas.

* * *

Mientras tanto, excluido de ese paraíso dulce y sin atender a los consejos de su amigo, Laurent retomó un ritmo vital de francachelas nocturnas, prostitutas caras y habitaciones de hotel por una noche. Su rastro era tan evidente como el de un ciervo para la pantera. Cada billete de cincuenta euros que depositaba en manos de una mujer aumentaba las probabilidades de ser descubierto por quienes intentaban localizarlos. Tan cerca estaban que la putilla rubia con la que había compartido cama un par de veces le advirtió:

—Hay gente que os busca, ¿lo sabías? He oído decir que hasta ofrecen una recompensa. Es peligroso andar por ahí cuando se tienen enemigos tan importantes.

Laurent se abstuvo de lanzar la bravata que pugnaba por salir de su boca.

—Eres una buena chica, gracias —dijo—. Tendré cuidado.

* * *

Unas horas antes, Jean Hervé, agregado cultural de la embajada francesa para el África Occidental, se había entrevistado con el jefe de policía de Abiyán.

—Se trata de mi hija. Es menor de edad y ha sido engañada por un individuo de pésima reputación a quien, al parecer, llaman Mémé. De un tiempo a esta parte falta al instituto para verse con él, y no atiende a razones. Su madre y yo estamos muy preocupados por lo que ocurre.

Aunque al jefe de policía no le gustaban los franceses, su cargo le obligaba a respetarlos e incluso a ceder a sus exigencias. En otras circunstancias hubiese respondido que la policía tenía otra cosa que hacer que vigilar los malos pasos de adolescentes descarriadas, pero tuvo que morderse la lengua.

—Bueno... —dijo, intentando parecer amable—. Creemos que ese individuo al que se refiere es un pilluelo del barrio de Marcora que ha venido a Plateau a hacer dinero fácil. Debe andar metido en asuntos muy turbios, porque se encuentra en el punto de mira de unas cuantas organizaciones mafiosas. Yo que usted procuraría que su hija no volviera a acercarse a él. Por nuestra parte, investigaremos, y si hallamos algo delictivo en su conducta, le pondremos a buen recaudo. De todas formas, viendo el tipo de gente que le busca, su pellejo no vale mucho.

Cuando el agregado cultural abandonó la comisaría, el jefe de policía citó en su despacho a su adjunto.

—Hay que pillar al tipo ese por lo que se os ocurra. Tal como están las cosas, y con los de la embajada francesa de por medio, solo faltaría que alguien resultara herido, o muerto... ¿Disponemos de alguna pista?

—Una putilla que nos hace de confidente dice saber dónde vive su amigo, un tal Laurent. Parece que comparten el mismo apartamento en la zona comercial, así que será sencillo localizarle. Todo apunta a que los dos estafaron un buen puñado de euros a los dueños del Coconut y de Los Claveles, y tienen puesto precio a su cabeza.

—¿A qué esperamos entonces? Tráemelos antes de que les corten los cojones y se los den a los perros.

CAPÍTULO 3

CUANDO las luminarias del aeropuerto internacional de Port-Bouët se hicieron visibles en la lejanía, alguien empezó a entonar una canción del folclore yacouba que corearon otras muchas voces.

El final estaba cerca. Cumplido el objetivo, podían volver a sus casas y descansar, o dormir, o emborracharse para celebrar que habían plantado cara a los soldados. Hartos de las siglas UN, de los uniformes de la Fuerza Unicornio, de un gobierno débil que no sabía hacer frente a sus problemas. Hartos de la pobreza, de los cortes de luz, de la falta de alcantarillado en los barrios periféricos. Hartos de que un país rico en materias primas estuviese permanentemente tutelado.

Secesionistas en el norte, leales al presidente Laurent Gbagbo en el sur y, en medio, metiendo cizaña para adueñarse de un lucrativo pastel, Estados Unidos, Israel, Francia, Burkina Faso, Guinea, Mali...

Algunos manifestantes tenían encendidos, a máximo volumen, sus transistores.

Desde las emisoras locales se recordaba a cada momento el bombardeo sufrido por el palacio presidencial y los disparos contra la multitud encolerizada en Yamusukro y Abiyán, y se lanzaban continuas proclamas: «¡El aeropuerto debe ser liberado! ¡Patriotas, no dejéis el suelo marfileño en manos extranjeras!».

Los helicópteros seguían patrullando, dando vueltas y vueltas alrededor de la multitud, pero sus altavoces habían callado y ese silencio resultaba aún más inquietante que las atronadoras órdenes de dispersión.

A cada pasada, Robert Bouaké, envuelto en el humo y las ensoñaciones de la marihuana, les mostraba su dedo corazón. Tras salir del centro penitenciario, y pese a disfrutar de libertad, su vida se le antojaba vacía, carente de todo sentido; un lastre que arrastraba como un zombi desde que supo que no volvería a ver a Charlotte, encerrada por sus padres en un internado suizo.

Por eso no le preocupaba que sus enemigos, pese al tiempo transcurrido, continuaran tras su rastro, ni que su hermana se negara a realojarlo en su casa. Ya no era el adolescente asustadizo al que la policía detuviera casi dos años atrás acusándole de corrupción de menores, sino un hombre desmoralizado incapaz de afrontar los palos con que el destino trababa a cada momento la rueda de su existencia. Si tenía que morir, pensaba, mejor que fuera allí, rodeado de la gente de su pueblo, en lugar de hacerlo acuchillado en un callejón oscuro.

Los focos de los pájaros metálicos volvieron a encenderse.

—¡Este es un último aviso! —aulló la voz celeste—. ¡Tenemos órdenes de abrir fuego si no se detienen y regresan de inmediato a la ciudad!

* * *

—¿Nombre?

—Robert Bouaké.

—¿Dirección?

—En el barrio de Marcora. Vivo con mi hermana.

—¿Quién pagaba entonces el nidito de amor en el que te han pillado? En esa zona solo vive gente pudiente.

—Lo pagaba yo con mi dinero, se lo juro.

El jefe de policía encendió un cigarrillo y aspiró una larga bocanada antes de continuar su interrogatorio.

—Mira, muchacho —dijo, expeliendo un humo azul con olor a miel—, me trae sin cuidado que les hayas soplado unos cuantos euros a esos proxenetas. Pero es que además te has estado tirando a una niñita que, mira por dónde, es hija de un diplomático francés. Si cierro los ojos ante eso, los de arriba pedirán mi cabeza y me quedaré sin empleo, ¿comprendes? En consecuencia, voy a tener que encerrarte, llevarte ante el juez y evitar así que mi familia pase hambre.

Acompañó sus últimas palabras con un puñetazo que impactó en la mejilla derecha de Robert y le hizo tambalearse en su silla.

—Tampoco queremos —prosiguió— que nos acusen de blandos o demasiado permisivos con los delincuentes, ni que crean que nos tomamos a la ligera la violación de una menor.

—Yo no he...

Un nuevo puñetazo, esta vez en el plexo solar, le cortó el resuello.

—¡Cállate! ¡No me gusta que me interrumpan cuando tengo la palabra! Y cuéntame, ¿es mucho dinero el que os habéis embolsado con la patraña de la renovación de la plantilla de putas?

Robert sangraba por la nariz.

—Quince mil euros —tartamudeó, en una imitación espontánea del personaje de Murban—, pero ya nos hemos gastado unos seis mil...

—¿Y dónde está el resto, si puede saberse?

Ante su silencio, el jefe de policía volvió a golpearle con el puño a la altura del ojo.

—Están... Están... —lloriqueó, a medida que se le nublaba la vista— en el apartamento, escondidos detrás del cuadro de una bailarina.

—Buen chico —dijo el policía—. Lo comprobaremos. Espero que no me hayas mentido, porque podría hacértelo pasar muy mal.

* * *

A través de la sucia ventanilla del furgón, Robert vio desfilar las calles de Yamusukro, la capital, muy parecidas a las de Abiyán. Había zonas residenciales con lujosos edificios, a escasa distancia de donde los niños correteaban descalzos sobre el barro y los perros hambrientos buscaban comida entre montañas de basura. Cuando el vehículo circunvaló la carretera de salida, pudo captar —apenas un reflejo en el cristal— la imagen de la basílica de Nuestra Señora de la Paz, cuya enorme cúpula desafiaba el poder de las otras religiones. El mismo papa de Roma la había bendecido unos años atrás, lo que henchía de orgullo a la población católica del país, pero a él, como a muchísimos marfileños, se le antojaba un despilfarro solo explicable por la influencia europea, y en especial la francesa, sobre la economía y la política del país.

Por lo demás, África en su esplendor y su inmensa miseria que nadie se preocupaba ni se preocuparía de remediar: casas humildes, algún que otro semáforo mal regulado, puestecitos de alimentación y de flores, bicicletas, coches antiguos, locales con techumbre de hojalata donde se vendía y se arreglaba todo... El paisaje urbano de extrarradio se hermanaba irremediablemente con el de los países limítrofes, desde Liberia hasta Ghana.

Pronto apareció en mitad de la llanura polvorienta un edificio de ladrillo rojo. Era el centro de reclusión de menores, un eufemismo con el que el gobierno designaba la cárcel donde se encerraba a los delincuentes menores de edad. Sus altos muros coronados de alambre de espino, sus siniestras torretas de vigilancia y sus portones de hierro macizo hacían perder toda esperanza a quienes, como Robert, se lo imaginaban como un lugar parecido a una escuela donde la reeducación primaba sobre el castigo.

Robert había tenido un juicio justo en el que se le acusaba de retener contra su voluntad y violar a una menor con la única prueba inculpatoria del atestado policial. Sus protestas ante el juez, al igual que ocurrió durante su estancia en comisaría, no sirvieron de nada. Juzgado y sentenciado en apenas cinco minutos: «Le condeno a un año de internamiento...». Ni Charlotte ni sus padres asistieron a la vista. Sin embargo, al abandonar la sala esposado, una mujer mayor con aspecto de sirvienta que se sentaba en la última fila depositó en sus manos un billete de papel doblado.

Consiguió leerlo en un descuido del guardia, temeroso de que se lo confiscaran en el registro de entrada. En una letra menuda, nerviosa, Charlotte se despedía de él.

Me obligan a abandonar Abiyán. Van a meterme en un internado suizo, en Europa, y me temo que no podré comunicarme contigo.

Cuídate. Te quiere.

Charlotte

Robert Bouaké, que no había soltado una lágrima ni en los momentos más duros de su infancia, hundió la cabeza entre las manos y empezó a sollozar.

Durante los primeros días de su estancia en el establecimiento penitenciario estuvo a punto de perder la razón. Acostumbrado a vivir en la calle, respirando aire libre, el rígido sistema de horarios y la imposibilidad de sobrepasar el perímetro amurallado empezaron a minar su moral hasta el punto de permanecer horas enteras, con los ojos cerrados, en un rincón de la celda o del patio, como si estuviera orando. Solo respondía a los estímulos imperativos del silbato o la campana; órdenes para abandonar el encierro nocturno, para acudir al comedor, para salir a hacer ejercicio.

Compartía la celda-habitación —así las llamaban los guardianes— con otros tres muchachos; dos literas a la derecha y dos a la izquierda. Estaban allí por delitos menores como robos o peleas callejeras, a excepción de uno de ellos, apellidado Muad, que tenía un cargo añadido por intento de asesinato y se enfrentaba a cinco años de reclusión. Pasaría dos de ellos en el centro y luego sería enviado a la penitenciaría estatal para cumplir el resto de la condena.

Muad fue el primero en intentar victimizarlo para demostrar su cualidad de jefe de grupo, y el primero en recibir una brutal paliza. Aunque era un mozo fuerte, de anchas espaldas, Robert le ganaba en altura y había peleado muchas veces, incluso con adultos, por mera supervivencia. Otros lo intentaron en el patio, envalentonados por la aparente pasividad del nuevo huésped del centro, a quien empezaban a apodar el Ermitaño, y se encontraron con unos puños sólidos y una defensa cerrada que desmoronaba cualquier ataque. Se ganó así el respeto de muchos internos y la enemistad de otros, entre ellos Muad, que juraron darle su merecido en cuanto se les presentara la menor oportunidad.

El reglamento del centro establecía un período de permanencia en la celda de nueve horas, de nueve de la noche a seis de la madrugada; desayuno y primera salida al patio durante una hora; trabajo en talleres hasta las doce del mediodía; comida; dos horas de asueto, con posibilidad de acudir a la biblioteca o permanecer en la sala de juegos; tres horas más de taller o trabajos comunitarios; recreo en el patio de una hora; cena; llamada de regreso a las celdas. Así un día, y otro, y el siguiente. Nada que rompiera el tedio y ninguna luz en el horizonte.

Los domingos eran días de visita. La sala común se llenaba de gente con el cansancio pintado en sus rostros: familiares de los menores internos que vivían a muchos quilómetros de distancia y habían viajado toda la noche para compartir con ellos una ficción familiar. Quienes, como Robert, no las recibían aguardaban en la biblioteca la hora de la comida.

La biblioteca era, en realidad, una esquina de la sala de juegos separada del resto de la pieza por un biombo, con dos estanterías de libros y ocho pupitres. Cada pupitre se convertía así en una isla donde los escasos usuarios del servicio capaces de aislarse del ruido de la habitación contigua gozaban de intimidad para sumergirse en la lectura.

Robert leía el francés con dificultad, trabándose en las palabras complicadas. Por eso no había pasado nunca de los titulares de los periódicos o los bocadillos de los cómics, sobre todo los de sus personajes favoritos: Batman y el Zorro; un bagaje cultural adquirido en la escuela primaria que, hasta entonces, le había parecido más que suficiente.

Uno de esos domingos de recepción familiar se aproximó por curiosidad al estante «literatura juvenil» y deletreó algunos de sus títulos: Tartarín de Tarascón, El Principito, Nuestra Señora de París, Las mejores fábulas... El dibujo de portada de Tartarín, con un individuo rechoncho vestido de cazador fantoche y un león muerto a sus pies, le provocó una sonrisa. Abrió el libro, saltándose el prólogo en el que se hablaba del autor, un tal Alphonse Daudet, y empezó a leer:

I. El jardín de Baobab

Mi primera visita a Tartarín de Tarascón es una fecha inolvidable en mi vida; doce o quince años han transcurrido desde entonces, pero lo recuerdo como si fuese ayer. Vivía por entonces el intrépido Tartarín a la entrada de la ciudad, en la tercera casa, a mano izquierda, de la carretera de Aviñón. Lindo hotelito tarasconés, con jardín delante, galería atrás, tapias blanquísimas, persianas verdes y, frente a la puerta, un enjambre de chicuelos saboyanos que jugaban a las tres en raya o dormían al sol, apoyada la cabeza en sus cajas de betuneros.

El atasco en «intrépido», «hotelito tarasconés», «chicuelos saboyanos» y «tres en raya» le obligó a masticar una y otra vez las frases. Tras varios intentos, logró asimilar «intrépido» a valiente y «chicuelos saboyanos» a chiquillos de la calle, pero no pudo descifrar el significado de «hotelito tarasconés» ni de «tres en raya». Su esfuerzo mental, que rubricaba con aspavientos y golpes de nudillo sobre la deteriorada superficie del pupitre, no pasó desapercibido al único usuario, aparte de él, del servicio de biblioteca.

Era un muchacho delgado, de rostro infantil, con grandes ojos sombreados por largas pestañas que, al cruzarse inevitablemente sus miradas, recordaron a Robert los de un cervatillo. De haber llevado el pelo más largo, se le hubiese podido confundir con una chica aún sin desarrollar.

No le había visto antes ni en el comedor ni en el patio, lo que le llevó a pensar que se trataba de un nuevo huésped. La rápida evaluación de su aspecto físico y su aire desvalido hicieron que lo catalogara de inmediato en la sección «corderos», los internos que sufrían las vejaciones sexuales y los maltratos de la docena de tigres de la manada, concluyendo que no le gustaría encontrarse en su pellejo.

Se disponía a dar por terminada su fallida experiencia de lectura cuando el muchacho, que ocupaba la mesita contigua a la suya, extendió el brazo y le sonrió.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó—. Me llamo Martin.

La primera idea de Robert fue decirle que no y marcharse, pero algo que no supo analizar lo retuvo en su asiento.

—No creo —repuso—. Simplemente necesitaría un buen diccionario para saber qué significan algunas palabras raras de este libro.

La sonrisa del muchacho se ensanchó.

—¡Tartarín de Tarascón!... Lo leí hace mucho tiempo. ¿A qué palabras te refieres?

—Bueno, por ejemplo —y puso el dedo sobre la línea—, eso de «hotelito tarasconés».

—Se refiere a una casa, una especie de chalé típico de la región de Tarascón, en Francia.

—Ya... ¿Y lo de «tres en raya»?

—Un juego de niños. Se le llama también tres en línea, y se necesita papel y lápiz y dos personas. Si quieres, un día te enseño a jugar.

Robert puso cara de asombro.

—¿Y tú, cómo sabes todo eso?

—Mi padre era francés. Estuve en un colegio, y luego fui al Liceo, hasta que...

El aumento del bullicio en la sala anexa indicaba el fin de la visita dominical. Martin se levantó entonces de forma apresurada y, sin despedirse, se escabulló por un lateral del biombo.

Aunque Robert hizo esfuerzos a lo largo de la semana para intentar localizarle, parecía habérselo tragado la tierra. Sin embargo, el domingo siguiente, coincidiendo de nuevo con la hora de visita, lo encontró en el mismo pupitre, concentrada su atención en la lectura de una gruesa novela.

Se acercó hasta él.

—Hola —saludó—. No te he visto por ninguna parte. ¿Te tienen incomunicado o algo así? Por cierto: mi nombre es Robert, aunque los amigos me llaman Mémé.

El muchacho levantó la vista del libro y batió las pestañas en un gesto de colegiala coqueta.

—Más bien algo así... Es una historia larga —dijo—. ¿Qué tal estás? Si te apetece seguir con Tartarín, puedo explicarte lo que no entiendas.

—Pero tú también estabas leyendo...

—No te preocupes, es La cartuja de Parma. La he leído tantas veces que casi me la sé de memoria.

Con la ayuda de su nuevo amigo, Robert llegó hasta la descripción que Daudet hacía de Tartarín: «... bajito, gordinflón, rechoncho, coloradote. Tartarín el intrépido, el grande, el incomparable Tartarín de Tarascón». En los pasajes más cómicos, batía palmas y se reía a mandíbula batiente. Llegado al episodio en el que Tartarín comprende que se encuentra en un bancal de alcachofas, y que lo que había tomado por un león era en realidad un burro, lanzó una carcajada que provocó la malhumorada aparición del guardián de sala.

—¡Silencio! ¿No os han enseñado que en una biblioteca no se puede armar escándalo?

A Tartarín de Tarascón le siguió El Principito, el relato del príncipe que todo lo aprendió en los libros, y luego la historia de la gitana Esmeralda y el jorobado Quasimodo. Robert empezó a acudir a diario a la biblioteca, anotando en un papel las palabras difíciles a fin de planteárselas a Martin el siguiente domingo. En esos encuentros periódicos trató de averiguar qué misterio ocultaba aquel muchacho andrógino que tanto le estaba ayudando a evadirse de la atmósfera asfixiante del reformatorio, pero cada vez que le preguntaba por qué no hacía una vida como el resto de los internos, él respondía con evasivas, o se sumía en un mutismo entristecido.

—No me presiones, por favor. Te prometo que te lo contaré.

La salida matutina al patio se iniciaba con el saludo a la bandera y una tabla de gimnasia dirigida por el monitor del centro.

Al iniciar los movimientos, el monitor gritaba:

—¿Por qué estáis aquí?

Y todos los internos, a coro, gritaban:

—¡Porque somos delincuentes juveniles!

El monitor cambiaba el ritmo y volvía a gritar:

—¿Para qué estáis aquí?

Y ellos contestaban:

—¡Para reeducar nuestras vidas!

Fue en una de esas paradas cuando Robert escuchó un comentario de Muad dirigido a su compañero de celda en el que, sin nombrarle, se le mencionaba.

—Unos nos reeducamos y otros vienen a seguir violando culitos tiernos —rio mientras se contoneaba burlonamente.

A las pocas semanas de estar allí, todo el mundo conocía los cargos por los que cada uno había sido encerrado, así como el tiempo que le quedaba por cumplir. Eran secretos a voces que servían incluso para establecer un cierto escalafón basado en la gravedad del delito: a mayor pena, mayor respeto y reconocimiento social. Los delitos sexuales, como la violación que se imputaba a Robert, eran menospreciados a causa de la cualidad inferior de la víctima. Y no es que se tratara de una defensa de la mujer, sino que, a juicio de los internos, carecían del ingrediente intrínsecamente machista y violento del resto: peleas con el resultado de mutilación, atracos a mano armada, agresiones a la autoridad... Una mujer violada era algo casi normal, para lo que no se requería una especial valentía ni se ponía en juego la vida o la integridad física.

La primera reacción de Robert fue enfrentarse de nuevo a Muad. Había en aquellas palabras y gestos una clara referencia a su trato con Martin, aunque no captaba el alcance completo de sus insinuaciones. ¿Cómo estaba catalogado el muchacho entre la población reclusa? Y, sobre todo, ¿por qué permanecía apartado de todos? Se trataba, en todo caso, de una decisión que solo podían adoptar los responsables del establecimiento penitenciario, y por razones que él desconocía.

Se propuso llegar hasta el fondo del asunto. Se las ingenió para entrar en el turno de ducha al tiempo que uno de los compañeros de celda de Muad, un pequeño albino con cara de rata, y, aprovechando los últimos instantes de funcionamiento de los grifos, lo acorraló contra la pared con una llave de cuello.

—¡Dime qué coño se cuenta de mí y de ese al que llaman Martin, o te mato aquí mismo!

El albino gimió asustado.

—Me haces daño... Vale, vale... Dicen que os lo montáis juntos, que sois como hombre y mujer.

—Entiendo... Él no está nunca donde estamos nosotros, ¿por qué?

—¿No lo sabes?

Robert aumentó la presión de la llave.

—Intenta explicármelo...

—Es la querida del subdirector, el señor Dégas. Tiene una celda para él solo en el ala este y le llevan comida especial por la mañana y por la noche. El señor Dégas no quiere que se junte con nadie.

—¿Y por qué está aquí?

—A los catorce años mató a su padre —dijo el muchacho, con el resuello entrecortado.

Aquel domingo, a punto de cumplir seis meses de encierro, los altavoces generales cantaron su nombre.

—Robert Bouaké, acuda al locutorio. Tiene visita.

La sorpresa de ver a su amigo Laurent sentado al otro lado de la verja medianera que separaba físicamente a los internos de las visitas le dejó sin habla.

Estaba mucho más delgado, y en áreas de su cabello se observaban prematuros penachos encanecidos.

Laurent apretó su mano por los huecos de la rejilla.

—Me alegro mucho de volver a verte, Mémé —dijo—. No he podido venir antes porque las cosas se complicaron bastante. Tuve que ir al apartamento con la pasma para enseñarles dónde estaba el dinero. Me tuvieron encerrado unos días, y luego me soltaron, diciéndome que no valía la pena que el Estado gastase dinero en mí, que otros se encargarían de darme lo que me merecía.

»Me volví a Marcora —prosiguió—. Me enteré de que unos tipos enviados por el español me andaban buscando, pero tú sabes que en el barrio nadie es capaz de encontrarnos si nosotros no queremos.

Robert asintió con la cabeza, con una intensa y repentina nostalgia arrabalera mordiéndole la garganta.

—Desde entonces, voy de aquí para allá, sin sitio fijo, viviendo un poco a salto de mata. ¿Cómo lo llevas tú?

—Procuro sobrevivir. No me meto en líos y dejo que pase el tiempo. Según mis cálculos, me quedan otros seis meses, y creo que los cumpliré todos aquí, así que vete pensando en el viaje que habíamos proyectado hacer a Nigeria. Me han contado que allí el futuro es el cine, y a ti y a mí nos va ser peliculeros, ¿verdad?

Siguieron construyendo castillos en el aire y recordando tiempos pasados. Probablemente era la conversación más larga que habían mantenido nunca porque, habituados al trato continuo y a entenderse sin apenas hablar, su comunicación solía reducirse a monosílabos.

—Intentaré venir dentro de unas semanas —se despidió Laurent al sonar la campana que indicaba el final de las entrevistas—. Cuídate, Mémé.

—Lo intentaré, te lo prometo.

Al llegar a la biblioteca, Martin se había marchado ya, pero el último libro que estaba leyendo, Los tres mosqueteros, se encontraba sobre el pupitre en el que acostumbraba a sentarse.

Cuando lo abrió por la página de la que sobresalía el marcador, vio un trozo de papel de libreta escrito con apresurada caligrafía:

Espérame aquí mismo, este jueves, a las cuatro de la tarde.

Martin

Los últimos jueves de cada mes había sesión de cine. Un proyector de 16 milímetros y una sábana blanca en la pared bastaban para transformar la sala de juegos en un cinematógrafo. El público —los internos y algunos guardianes— se sentaba en el suelo o permanecía de pie junto a la máquina y, según el tipo de película, gritaba, silbaba, reía o aplaudía con entusiasmo.

La que venía anunciándose para aquel jueves de enero era Jumanji, una historia de ficción en la que un misterioso juego de mesa provocaba que la casa familiar y el pueblo se vieran invadidos por la selva virgen y, a cada tirada de dados, aparecieran todo tipo de animales salvajes que ponían en peligro la vida de los protagonistas del filme. Robert ya la había visto en Abiyán, aunque no se encontraba entre sus favoritas, más orientados sus gustos hacia las películas bélicas o las de terror.

A las cuatro de la tarde el improvisado salón cinematográfico estaba lleno. Se apagaron las luces y los destellos del proyector iluminaron la tela al tiempo que una música demasiado alta, con predominio de tambores, atronaba el recinto. Oculto en un rincón de la biblioteca, Robert esperaba sin saber bien qué, sintiéndose inquieto por haberse prestado a aquel enredo: la cita clandestina con un muchacho homosexual que, además, era la muñeca del subdirector del centro penitenciario. En el momento en que Robin Williams, el niño desaparecido, ya adulto, aparecía en escena, se abrió la puerta enrejada que daba acceso a la lavandería y la pequeña mano de Martin se aferró a la suya.

—Sígueme. Date prisa —le apremió.

Cruzaron corriendo los desiertos lavaderos hasta llegar a una zona del recinto que Robert desconocía. Era una parte del ala este del edificio formada por una sucesión de bloques donde se ubicaban los despachos de la sección administrativa. Justo enfrente, en un callejón lateral, había dos celdas contiguas. Martin accedió a la primera de ellas, en la que una gruesa cortina ocultaba el interior de las miradas indiscretas externas, y, tras entrar Robert, cerró la puerta con llave.

—Esta es mi casa —dijo, con una sonrisa tímida a flor de labios.

Había un catre, un secreter con tablero saliente, varias estanterías con libros y, en un rincón, la taza del retrete, el lavabo y una pequeña ducha. Comparado con los calabozos colectivos del ala oeste, y pese a sus idénticas dimensiones, el aposento parecía incluso lujoso.

—¡Vaya choza! —exclamó Robert, mordiéndose la lengua para no añadir: «Se nota que tienes amigos bien situados...».

Sin embargo, lo que más le impactó fue el ordenador de mesa situado estratégicamente sobre una mesita auxiliar, justo debajo de la ventana enrejada de ventilación. Se trataba de un modelo algo antiguo, de bloque compacto y carcasa maciza, pero a Robert se le antojó el objeto más bello que había visto jamás. Siempre le habían fascinado esas cajas electrónicas de las que podía obtenerse todo tipo de información en pocos segundos. Su escasa cultura general y, en especial, tecnológica ponían barreras al deseado aprendizaje de sus misterios, por lo que ni siquiera cuando tuvo dinero para comprar el más moderno del mercado se atrevió a hacerlo.

—Me gusta —murmuró para sí mismo, acariciando el lomo curvo del aparato.

—¿Sabes manejarlo? —le preguntó Martin.

—No. Nadie me ha enseñado. ¿Es verdad que puedes averiguar con él cualquier cosa que necesites saber?

—Relativamente. Hay que saber navegar por Internet y encontrar las páginas apropiadas, pero básicamente sí.

El nerviosismo de Robert iba en aumento.

—Suponte, imagínate que quiero encontrar un internado de chicas en Suiza. ¿Sería posible?

—Tendrías que saber su nombre —dijo Martin— o, al menos, el lugar donde se encuentra. Suiza tiene veintitrés cantones, y se precisa una mínima referencia para obtener ese dato. —Encendió el ordenador, tecleó repetidas veces bajo la atenta mirada de Robert, y pronto apareció en la pantalla un mapa de África y de Europa—. Mira: nosotros estamos aquí, en Costa de Marfil. Subiendo, subiendo, llegarías a España, luego a Francia y, por último, a Suiza, aquí, donde ves esas líneas que son montañas.

—Ya, ¿y los internados?

Volvió Martin a teclear hasta que ocuparon la pantalla varias referencias de páginas web bajo el epígrafe genérico de «internados femeninos suizos».

—¿Ves? Hay montones. Sería como buscar una aguja en un pajar...

El rostro de Robert se ensombreció.

—Entonces, ¿nadie es capaz de hacerlo?

—Tendrías que ser un experto informático y poseer los programas adecuados. En ese caso, y con paciencia, sería incluso factible entrar en las listas de alumnas de cada centro hasta encontrar a la persona que buscas.

Mientras hablaba, Martin colocó su mano en la entrepierna de Robert y empezó a acariciarla suavemente. Robert se dejó hacer, el mapa de Suiza aún grabado en su retina y el pensamiento ocupado por el deseo de aprender informática. Martin soltó el cordón de sujeción de los pantalones del uniforme y continuó sus caricias sobre la piel, sujetándole el miembro caliente hasta provocar su máxima erección. Luego, él mismo se desnudó.

—Házmelo —suplicó—. Házmelo, por favor.

CAPÍTULO 4

JACQUES CHIRAC, el vigesimosegundo presidente de la República Francesa, frunció el ceño. Su rostro de luna llena, habitualmente distendido y sonriente cuando se enfrentaba a los medios, se transformó en una máscara malhumorada al tiempo que una cordillera de arrugas empezaba a formarse en su frente.

Le dolía la cabeza, tenía ardor de estómago y, para colmo, sus malditas almorranas estaban tan inflamadas que le hacían brincar de dolor cada vez que cambiaba de posición.

La culpa de aquello la tenían una comida excesivamente copiosa y las preocupantes noticias que le llegaban de Costa de Marfil, otra incómoda almorrana plantada en el culo del país.

Aquella mañana, tras el inesperado bombardeo de la base de la Fuerza Unicornio, con el resultado de ocho soldados franceses muertos y veintitrés heridos, había ordenado despegar a los Mirage para anular todos los efectivos aéreos del presidente Gbagbo y evitar así que se repitiera un ataque de similares características. El operativo contra el aeropuerto de Yamusukro se había saldado con la destrucción de dos cazas Sukhoi Su-25 —los causantes del bombardeo— y varios helicópteros. Los mismos aparatos realizaron luego una pasada sobre el palacio presidencial efectuando disparos intimidatorios. De forma simultánea, efectivos de la Unicornio tomaron el aeropuerto de Abiyán, donde permanecían en alerta ante la posibilidad de un enfrentamiento con las fuerzas armadas marfileñas.

La mecha del conflicto se había encendido en 2002. En septiembre de ese año, los grupos rebeldes del Movimiento Patriótico de Costa de Marfil, al que luego se unirían otras facciones, se alzó en armas contra el gobierno de Laurent Gbagbo con la intención de derrocarlo. Agentes del Servicio Secreto y miembros del cuerpo diplomático residentes en Yamusukro venían alertando del doble juego de Gbagbo, que empezaba a propiciar la entrada de multinacionales norteamericanas en el negocio del cacao en detrimento de los intereses franceses mientras recibía ayuda militar y logística de los israelitas. Personalmente Chirac opinaba que había que apoyar a los rebeldes, pero tropezaba con la reticencia de muchos sectores, incluso de gente de su propio partido, que coincidían con la ultraderecha de Le Pen en el respaldo al gobierno legitimista de Gbagbo. Además, el intervencionismo neocolonial no era bien visto por la comunidad internacional, preocupada por el estallido de nuevos focos de violencia en el continente africano que rompían el frágil equilibrio de la zona.

Seguidor incondicional de la política de De Gaulle sobre «la grandeza de Francia», estaba convencido de la necesidad de volver a servir de contrapeso en la balanza de intereses africana. Su filosofía se resumía en la frase «acompañar, sin dictar», lo que implicaba una presencia permanente de fuerzas preposicionadas en países con acuerdos defensivos. Ello le había llevado a ordenar incrementar el número de efectivos militares desplegados en Costa de Marfil con el fin de proteger a los numerosos residentes franceses, contingente que actuó primero ofreciendo cobertura a la MINUCI (Misión de las Naciones Unidas en Costa de Marfil) y, posteriormente, a partir del mes de febrero, serviría de apoyo a los casi siete mil militares de la ONUCI (Operación de las Naciones Unidas en Costa de Marfil), autorizada por la Resolución 1528 del Consejo de Seguridad de la ONU.

Como buen historiador, y por tanto estudioso de los avatares sociopolíticos de la especie humana, el presidente Gbagbo era un viejo zorro con el que había mantenido varios encuentros en un intento por apuntalar la frágil tregua creada tras los acuerdos de paz Linas-Marcoussis y que, le constaba, hacía todo lo posible por avivar el rescoldo de odio a todo cuanto se relacionaba con la antigua metrópoli.

Dos años atrás, tras el intento del golpe de Estado —en el que maliciosamente se señalaba a Francia como cómplice de los rebeldes—, las continuas manifestaciones y los ataques contra comercios y viviendas habían obligado a muchos compatriotas a abandonar el país. Sin embargo, la situación era ahora mucho más grave. Masas enfurecidas tomaban las calles al grito de «Que todo el mundo atrape a su francés». Había sido informado de graves disturbios con el resultado de heridos, tal vez muertos, entre la población civil, y, a punto de entrar la noche, continuaban los saqueos en ciudades como Abiyán y Yamusukro, la capital. Más preocupante aún resultaba la noticia de una gran marcha de civiles, algunos armados, hacia el aeropuerto de Abiyán, a los que las radios locales instaban a «liberarlo de la ocupación francesa».

El uso de la fuerza en caso de necesidad estaba justificado por resolución expresa de la ONU. Además, su contacto permanente con Kofi Annan, el secretario general de Naciones Unidas, le confirmaba el apoyo del organismo a las acciones de respuesta que había tomado hasta entonces. También la Unión Europea aplaudía con las orejas, pese a su simpatía no disimulada por Gbagbo, mientras Estados Unidos lo rubricaba con su habitual silencio cuando no le interesaba significarse de forma expresa.

La decisión estaba, pues, en sus manos. Alzó su corpachón del asiento, se acercó al ventanal de su despacho, con vistas a los jardines Elíseos, y apoyó la frente en el cristal.

Anochecía con rapidez. Minutos antes, Bernadette, su mujer, se había asomado por la puerta preguntándole a qué hora deseaba que se sirviera la cena. Se había encogido de hombros. «Comeré un sándwich aquí mismo. Tengo mucho trabajo.» Bernadette, siempre preocupada por la redecoración del palacio presidencial, no podía siquiera imaginar el peso que en aquel momento recaía sobre sus hombros. El endeble proceso de paz podía resquebrajarse si sus decisiones no eran las adecuadas. Una postura poco firme sería interpretada por muchos como una claudicación ante el reto lanzado por el mandatario marfileño, y, por tanto, como un retroceso en la nueva política puesta en práctica en el continente africano. Pero, por otra parte, el endurecimiento de las acciones represivas despertaría la ira de los no intervencionistas, y le lloverían críticas en las que lo acusaran de intentar resucitar el pasado colonial. Hiciera lo que hiciese, su nombre en la Historia quedaría unido al de aquel país lejano que muchos ciudadanos solo conocían por la dulzura de sus piñas.

Como movido por un resorte, el presidente francés se dirigió a la mesa y descolgó el teléfono.

* * *

Robert Bouaké se detuvo un instante y buscó apoyo en el hombro de su amigo Laurent. Le dolía la pierna derecha, una secuela de la paliza que le habían propinado los guardias siguiendo órdenes de Dégas, el subdirector del reformatorio.

La cita con Martin en su celda-palacio se había repetido varias veces. Martin le enseñaba a manejar el ordenador y a navegar por Internet, y luego hacían el amor. Apenas consciente de estar realizando prácticas homosexuales, Robert se abrazaba a aquel cuerpo delgado y tibio y pensaba en Charlotte. Con el tiempo, sus facciones se desdibujaban progresivamente, pero persistía el espejismo de las sensaciones táctiles experimentadas con ella, y eso diluía cualquier otra consideración de tipo moral.

Sus encuentros se hacían cada vez más audaces, aprovechando incluso las salidas al patio, cosa que no había pasado inadvertida a algunos reclusos.

Una mañana de principios de julio, a la hora de apertura de las celdas, un guardián se colocó junto a la puerta de la suya y dejó salir a todos menos a él.

—Tú no. Te quedas aquí para una inspección —le ordenó.

Otros dos guardianes se sumaron al primero. Entre los tres registraron su litera y sus pertenencias mientras le mantenían de cara a la pared y con los brazos en cruz.

—¡Mirad qué he encontrado! —oyó decir a uno de ellos—. Se ve que al señorito le gusta colocarse...

Un brazo fuerte le agarró del hombro obligándole a volverse. El guardián tenía en la mano una bolsita de tela.

—¿De dónde la has sacado? ¡Contesta! ¿Quién te ha vendido la droga?

Robert intentó defenderse, aunque sabía que no iba a servir para nada.

—No es mía. Alguien la ha puesto ahí para inculparme.

El primer golpe de porra lo recibió en la base del cuello. Le siguieron otros muchos en todo el cuerpo. Cayó al suelo y los guardianes se inclinaron sobre él, machacándole la espalda y la región lumbar. Sangraba por la nariz, por la boca y por los oídos, y su descompuesto intestino liberaba gases que sonaban como petardos en un día de feria. Entonces le bajaron los pantalones y alguien le introdujo la porra por el culo al tiempo que la retorcía para aumentar el desgarro del orificio, por donde también empezó a manar sangre. Luego, cuando su mayor deseo era estar muerto, lo llevaron a rastras hasta la celda de castigo, dos pisos más abajo de la galería, haciendo continuas chanzas sobre la ventaja que ahora tenía de poder recibir en su trasero vergas de todos los tamaños.

Permaneció varios días en aquel infierno, un agujero oscuro y maloliente donde nadie acudió a curarle las heridas, ni vio otra cosa durante su encierro que la mano del carcelero asomando por la trampilla para dejarle la comida. Al salir de allí se había convertido en un espectro demacrado y sucio que se tambaleaba al andar y no despegaba la mirada del suelo. Humillado, derrotado; carne de presidio. A partir de entonces, a excepción de las horas de la comida, un guardia permanecía a su lado en todo momento. El subdirector Dégas se aseguraba así de que no volviera a tener ocasión de contactar con Martin, preso en su jaula de oro para su exclusivo deleite.

Según sus cálculos, debía ser excarcelado a finales de diciembre. Sin embargo, no recibió la orden de puesta en libertad hasta mediados de febrero. Tras la comida, un guardián le entregó un papel con dos firmas y varios sellos estampados.

—Hemos puesto tus cosas sobre el camastro. Vístete y márchate antes de que alguien se arrepienta.

Caminó hasta Yamusukro dejando a sus espaldas los muros rojizos que se habían comido más de un año de su vida, sin experimentar otra alegría que la de estar rodeado de un espacio en el que no había rejas.

No conocía a nadie en la capital, así que hizo autoestop viajando en camiones, furgonetas y jeeps de campesinos hasta llegar a Abiyán. Su camarada el fotógrafo no pareció asombrarse al verle aparecer después de tanto tiempo. Se limitó a preguntar:

—¿Todo bien?

—Todo bien —respondió Robert—. ¿Tienes por ahí la caja que te dejé para que me la guardaras?

* * *

Ya se alcanzaban a ver las instalaciones del aeropuerto. El movimiento de vehículos era incesante en el interior del perímetro, y pequeñas figuras uniformadas se movían en torno a tres cazas y dos helicópteros posados en tierra. De vez en cuando, el viento transportaba voces nerviosas, órdenes cortantes envueltas en olor a keroseno.

—¿Te encuentras mejor, Mémé? —se interesó Laurent, mirando a su amigo con mal disimulada preocupación.

—No es nada; solo un calambre.

Robert no había contado a Laurent las vejaciones sufridas en el centro después de su visita en el mes de enero. Desconocía también su especial relación con Martin y las consecuencias que ello le había acarreado. En su círculo, el del barrio miserable de Marcora, la homosexualidad estaba considerada como una lacra. Implicaba la marginación, la burla e incluso la persecución para quienes la practicaban. Un homosexual, un invertido, era medio hombre, un ser incapaz de satisfacer a las mujeres y, por tanto, indigno de integrarse en el selecto club de los machos alfa, los que se reunían cada noche en el bar del viejo Manel y bebían, fumaban y entonaban canciones guarras hasta quedarse roncos.

Además, a medida que ganaba en años, empezaban a acumularse capítulos de su vida que convenía guardar en cajones especiales, lejos de la curiosidad ajena.

—Se me ocurre —dijo incorporándose y reanudando la marcha— que podíamos irnos más lejos que a Nigeria; a Europa, por ejemplo. Me han contado que la vida allí es muy diferente. Encuentras pronto trabajo y hay muchas oportunidades para la gente joven.

»Un tío que conocí en el reformatorio me contó que él había hecho el viaje hasta Marsella, en Francia, escondido en las bodegas de un carguero. No tenía papeles, así que lo pillaron y lo repatriaron, pero en el medio año que estuvo allí pudo comprarse un coche de segunda mano y se echó una novia marroquí que follaba como las lobas.

—Se necesita mucho dinero para llegar a Europa —objetó Laurent—. Y, aunque lo tuviéramos, solo unos pocos lo consiguen.

Robert volvió a levantar su estaca al paso de uno de los helicópteros.

—Lo tenemos. Le mentí a la poli cuando les hablé del dinero que habíamos sacado. Nos quedan unos cuantos miles de euros que podemos emplear para hacer el viaje.

La antorcha de uno de los manifestantes iluminó la cara de asombro de Laurent.

—¿Dónde lo guardabas?

—Lo metí en una caja y se la dejé en prenda a mi colega el fotógrafo, el que tiene la tienda en Treichville. Y ahora, mira —se detuvo de nuevo y, procurando que su gesto pasara inadvertido, hizo asomar del bolsillo de su pantalón un cilindro de cartón en cuyo interior asomaba un fajo de billetes—. Con esto se pueden hacer muchas cosas.

Se habían quedado bastante rezagados. La cabeza de la manifestación había llegado ya junto a la verja de entrada del aeropuerto y la empujaba para intentar derribarla. Sonaron tiros, primero espaciados y después en forma de ráfaga.

—¡Están disparando, Mémé! ¡Están disparando!

El cardumen humano empezó a escindirse en dos. Era como si un gigantesco cuchillo hubiese iniciado el corte de una res colgada y, al cercenarla desde la base del cuello, dejase un vacío central donde antes se juntaban ambos hemisferios. La gente huía despavorida, abandonando la carretera y desparramándose por los campos aledaños. Ya no cantaban ni maldecían al cielo; se limitaban a correr sin rumbo, intentando escapar de aquel escenario.

Algunos hombres, los cabecillas, trataban de recomponer las filas repitiendo las consignas que las habían aglutinado y agitando la bandera naranja, blanca y verde: «¡Los franceses son asesinos de mujeres y niños! ¡Los franceses quieren destruir nuestro pueblo y llevarse de aquí nuestras riquezas! ¡No, de una vez por todas, al colonialismo! ¡Muera Francia!».

Dos fuertes explosiones sacudieron el recinto aeroportuario mientras el paisaje se teñía con el color rojizo de las bengalas de señalización. Entonces volvieron a encenderse los focos de los helicópteros y su luz, al mezclarse con la de las bengalas, adquirió una tonalidad irreal, casi de película antigua.

En formación de combate, los helicópteros hicieron una pasada rasante sobre la carretera. Al iniciar la maniobra de retorno, el retumbar de las ametralladoras y los gritos de los primeros heridos confirmaron los peores augurios. No se trataba de disparos disuasorios, sino de fuego real contra la masa de manifestantes.

—¡Criminales! —gritó un hombre de barba, apuntando con su escopeta de caza a los pájaros mecánicos y lanzando una inútil perdigonada.

Una mujer cayó al suelo. Se agarraba el estómago con las manos y de su boca salía un líquido espeso y blancuzco.

Robert se inclinó hacia ella.

—Me quema el vientre... —balbuceaba—. Mis hijos están en casa solos. Yo había venido para saber si era cierto lo que se contaba, que los franceses tenían secuestrado al presidente y pensaban matarlo...

—El presidente está bien, no se preocupe. Pronto vendrá la ambulancia y se la llevará al hospital. —Quizá sus palabras la consolaran, pero no podrían alejar a la muerte, que ya se cernía sobre ella.

El caos se generalizaba. Al zumbido de las aspas, más siniestro cuanto más cerca se encontraban los helicópteros, se sumaba un coro de rezos y lamentos. Quienes todavía ocupaban la carretera chocaban en su desesperada huida, arrojándose de bruces al asfalto en cuanto oían acercarse a los aparatos. No todos volvían a levantarse. Varios cuerpos yacían inmóviles, alcanzados por las balas o pisoteados por la multitud.

Ahora el flujo humano huía en desbandada en sentido contrario, en dirección a Abiyán, desprendiéndose de las herramientas, los palos y las armas que portaban. Nadie les había hablado de la posibilidad de un enfrentamiento con los soldados, y comprendían ahora, como la mujer herida en el vientre, que quienes movían los hilos de su descabellada aventura no habían dudado en sustentarla en una maraña de mentiras y falsos rumores.

El nerviosismo de Laurent iba en aumento.

—Debemos irnos de aquí cagando leches. Las cosas se están poniendo muy feas.

—Esta gente necesita ayuda —dijo Robert—. No podemos dejarlos así.

Tenían otra vez encima a uno de los helicópteros, tan bajo que se distinguían las facciones del piloto y las del encargado de la ametralladora, de pie en el portón abierto.

Un disparo de fusil, efectuado a escasos metros de ellos, impactó en la hélice de cola y el aparato cabeceó ligeramente. En respuesta al ataque, la ametralladora volvió a escupir fuego.

Laurent dio una voltereta en el aire, como si estuviera bailando, y se desplomó. Robert no se percató de lo que ocurría hasta que un reguero de sangre mojó sus rodillas.

—¿Laurent?

El cuerpo de su amigo estaba literalmente partido en dos. La muerte había sido tan rápida que su rostro mantenía una expresión de incredulidad; la negativa a creer que aquello le estaba sucediendo a él.

—¡Alá! ¡Alá! —gritó entonces, no como una plegaria sino como una maldición dirigida al dios que permitía semejantes injusticias sin mover un solo dedo.

¿Acaso era ese el castigo a sus malas acciones, a su falta de fe? Primero Charlotte, su primer amor, y ahora el amigo con quien compartió travesuras, juegos, vivencias inolvidables en una niñez y una adolescencia que, bruscamente, acababan de quedar atrás.

«A los incrédulos que obren injustamente Dios no les perdonará ni los guiará, salvo por el camino que conduce al infierno, en donde morarán», recordaba un versículo del Corán aprendido en la escuela. «Dios aborrece a los pecadores y les promete fuego y dolor.» Y allí, en aquel escenario, remedo del infierno, parecían escenificarse esas palabras, porque el fuego venía del cielo segando vidas y causando un inmenso dolor a quienes lo sufrían. Sin embargo, si él había mentido, robado, fornicado, alejándose así de las santas enseñanzas, muchos de los que yacían en aquella carretera muertos o moribundos tal vez no lo habían hecho. Era posible, incluso, como el anciano pisoteado que aún sostenía entre sus manos un sibha, el rosario de rezos, que fueran creyentes devotos y siguieran fielmente las enseñanzas del Profeta, o de la Iglesia católica, o de la animista. ¿Por qué, entonces, si se suponía que Dios rebosaba amor y misericordia, no protegía a quienes obraban justamente?

La respuesta no parecía tenerla ninguna religión. Su tío Henri, hermano de su madre, pertenecía a la minoría cristiana, muy influyente en Costa de Marfil. Un día, cuando él tenía cinco o seis años, le llevó a ver un templo situado en el elegante barrio de Cocody. A diferencia de las mezquitas, todo brillaba en su interior, desde las vidrieras heridas por el sol a los dorados del retablo, de los repujados y de las columnas. Había muchas estatuas que su tío identificó como santos y vírgenes; también una imagen de Isa, Jesús, medio desnudo, clavado en la cruz. El profeta a quien los cristianos llamaban Mesías tenía una corona de espinas en la frente y una herida en el costado de la que manaba sangre. Su rostro expresaba un sufrimiento infinito.

—¿Quién le ha hecho eso? —preguntó.

—Los judíos y los romanos —explicó su tío Henri—. Murió por nosotros, por toda la humanidad.

—¿Y no le ayudó nadie?

—Él no necesitaba ayuda; era el Hijo de Dios, enviado por Dios a la tierra para salvarnos.

—Entonces —dijo Robert a punto de romper en llanto—, si Dios era su padre, ¿por qué no quiso salvarlo?

Robert se quitó la camisa y, con mucha suavidad, como si pudiese hacerle daño, la puso bajo la cabeza de Laurent. No recordaba ninguna plegaria, salvo la de invocación, «Alá sea contigo», que musitó en su oído.

—Sé que volveremos a vernos, amigo...

Los helicópteros empezaban a alejarse. Lejos, muy lejos, sonaban las sirenas de las primeras ambulancias.

Fue un trallazo en el rostro y un golpe brutal en el brazo izquierdo, a la altura del hombro; un proyectil de grueso calibre que le desgarró carne y músculos y le hizo aullar de dolor.

Una bala perdida, en trayectoria descendente, acababa de dejarle manco.

CAPÍTULO 5

MI nombre es Oru Jennifer y mi foto va incluida en correo. Tengo veintitrés años, guapa que creo soy. Mido 1,64 m y peso 52 kilos.

Mi país es Costa de Marfil, pero vivo en Dakar en una residencia católica de estudiantes chicas desde que toda mi familia murió asesinada por los rebeldes en el norte, que violan y matan también a mi hermana.

Soy única de mi familia, que todos muertos. Yo huida a Senegal, Dakar, donde vivo ahora.

Mi padre tenía unos campos de café y mucho dinero, que depositar en una cuenta, 6 millones de dólares. Yo tengo el número de cuenta y certificado de la muerte mi padre, pero tengo miedo de perder dinero si la gente llega a saber.

Hablo inglés, francés que es nuestra lengua y un poco de español que yo cuido en palabras con el traductor.

Me gustaría saber de usted, cosas que gustan y disgustos, aficiones también para entendernos.

Espero tener noticias pronto de usted.

Miss Jennifer Oru

Con ayuda del traductor, Robert Bouaké terminó de escribir el texto en castellano y adjuntó al correo electrónico la fotografía de la muchacha del sombrero de monta y cabello largo que, en su día y junto a otras, le había servido para engañar a los dueños de los locales de alterne. Era una foto de medio perfil con fondo de estudio: playa de arena blanca y palmeras. Le gustaban sus labios gordezuelos, su mirada insinuante y sus pechos jóvenes ceñidos por un body ligeramente escotado para mostrar lo justo sin caer en lo provocativo; una imagen idónea, una mezcla explosiva de belleza y expectativas de fortuna que despertaría el interés de muchos internautas a la caza de oportunidades.

Aquella remesa, redactada en francés, inglés y español, navegaría hacia países de habla hispana, zonas francófonas y un vasto espacio de dominio de influencia anglosajona.

Ocupaba la trasera de la tienda de fotografías de su colega Louis Dounia, en el barrio de Treichville. Disponía solo de un ordenador de segunda mano, una línea con apenas dos megas que iba y venía, como los autobuses con destino al centro de Abiyán, y una impresora a color, pero le servían para sus propósitos.

Louis y él eran socios en el negocio. Fue Louis quien, compadeciéndose de su desgracia, le ayudó a encontrar un sitio donde dormir y le presentó a un nigeriano que decía saberlo todo sobre las estafas en Internet. Este le habló del timo de las compraventas, del montaje del enfermo terminal, del cebo de la herencia o de la lotería, y de los contactos que prometían mucho dinero a cambio de confianza y amistad. Había trabajado como guyman, gancho de internautas, para un oga, un jefe de clan que tenía a su servicio a varias personas encargadas de rastrear día y noche las páginas web y los diferentes portales, tanto en sus servicios de mensajería como en los de subastas. Almacenaban todas las direcciones de correo electrónico, clasificadas por temas de interés, y cuando el mensaje inicial estaba listo, lo lanzaban de forma masiva. Era como pescar peces con red; aunque la pesca fuera escasa, siempre caía alguna pieza. Sin embargo, el trabajo no había hecho más que empezar. El oga examinaba el correo del incauto, determinaba la estrategia a seguir y dictaba la contestación. Podían pasar días, tal vez semanas, hasta que la víctima se confiara, tragara el cebo y accediera a mandar dinero por un conducto que acostumbraba a ser Western Union o un servicio postal similar.

Los errores del traductor automático, generalmente del inglés al francés o al español, quedaban excusados por el país de origen del mensaje y el, se suponía, bajo nivel cultural del emisor: una pobre huérfana, una viuda con una enfermedad terminal, un misionero o alguien interesado en comprar bienes muebles o inmuebles a buen precio.

El nigeriano, llamado Obuto, afirmaba haberse marchado de su país por desavenencias con su oga, pero, aunque reconocía que se trataba de algo muy rentable, no estaba interesado en seguir dedicándose a la misma actividad. Quería emigrar a Europa, a Alemania, cuando tuviese forma de hacerlo. Robert, que milagrosamente había recuperado todas sus pertenencias, incluido el cilindro de cartón donde guardaba el dinero, le ofreció mil euros a cambio de que le enseñara cuanto sabía de Internet y de los que ya se conocían como timos nigerianos, o timos 419, numeral del artículo del Código Penal que se violaba con ese tipo de estafas. Cerraron el trato y, durante dos meses, dedicó todo su tiempo a absorber como una esponja los conocimientos de su nuevo maestro en el arte de los timos. Obuto era un negrazo gordo y desaseado que tenía un eccema en las nalgas y no cesaba de rascarse a dos manos. A menudo perdía la paciencia con Robert por su lentitud en mover el ratón o acceder a una página concreta. Le llamaba señor tranquilo, augurándole un porvenir incierto si seguía tomándose las cosas con tanta calma.

—En esto, los reflejos son fundamentales —insistía—. Bastan unos segundos para que tu may, tu pececillo, se dé cuenta del engaño y escape. Una vez pesqué a uno con el cebo de la lotería —prosiguió—, un americano de Yuta, y ya estaba en su banco a punto de hacer la transferencia cuando me mandó un correo con su portátil: «¿En qué moneda se paga el premio?». Dudé. Si le decía que en nairas, podían plantearle problemas para cambiar el dinero en su país. Si contestaba que en dólares, tal vez llegase a desconfiar de un juego que remuneraba a los ganadores en divisa americana en lugar de hacerlo en la moneda local. Esa indecisión me costó el cliente. Tuvo tiempo de preguntar a alguien, y me mandó un nuevo mensaje: «Creo que se trata de una estafa. Cancelo la transacción y voy a denunciar lo ocurrido». ¿Te das cuenta?

Pese a las broncas del nigeriano, Robert aprendía rápido, aunque la falta del brazo izquierdo condicionara sus movimientos. Solía padecer el síndrome del miembro fantasma. En ocasiones, estaba convencido de seguir teniendo antebrazo, manos y dedos. Su cerebro mandaba entonces la orden de mover, asir, aprehender, pero no había elementos que pudieran ejecutarla. El resultado era una maniobra descoordinada, lenta y generalmente fallida.

Cuando despertó en el hospital y los médicos le comunicaron la pérdida casi total del miembro, sintió deseos de morir. En África, un hombre tullido solo podía dedicarse a ejercer la mendicidad. Las ciudades estaban llenas de lisiados que se acuclillaban en las esquinas implorando la caridad: cojos, mancos, deformes, retrasados mentales... Al mirarse en el espejo, su nueva imagen —el muñón asomando por la manga corta de su camisa y un enorme costurón surcando la cara desde el entrecejo hasta la mandíbula— nada tenía que ver con la del joven apuesto cuya simpatía y aplomo consiguieran engañar a dos veteranos proxenetas y conquistar a una hermosa muchacha blanca aparentemente inasequible.

«Estás muerto, Robert Bouaké —pensó entonces—. Estás más muerto que tu pobre amigo Laurent.»

Se equivocaba, olvidando la frase que en una ocasión dijera a su hermana Madeleine: «Los Bouaké sabemos cuidarnos». Porque lo que fue una simple baladronada se hacía poco a poco realidad. Había logrado recuperarse de sus heridas físicas y, sobre todo, sus llagas mentales ya no se encontraban en carne viva, ni se despertaba por la noche gritando de miedo, con la imagen del cuerpo destrozado de Laurent clavada en la retina. La vida seguía su curso; una vida limitada y estrecha, pero, al fin y al cabo, vida.

Descubrir Internet fue tomar conciencia de la existencia de un vasto océano en el que podía satisfacer cualquier necesidad. El sexo tenía allí modalidades y recursos casi infinitos: lesbianismo, pedofilia, prácticas homosexuales, masturbaciones manuales o mecánicas, bestialismo... Bastaba abrir una página para entrar en universos virtuales donde todo estaba permitido. Aunque no resultaba igual que la realidad, el uso adecuado de la imaginación lograba a veces superarla.

Tampoco hacía falta viajar; el mundo entero abría sus ventanas a los ojos curiosos. Un clic en Venecia y se desplegaban cientos, miles de páginas llenas de información, de imágenes, de comentarios sobre la ciudad de los canales.

Foros de discusión, noticias al momento de producirse, películas, música..., todo estaba allí, en la red, al alcance de cualquiera, sin importar que fuese hombre o mujer, blanco o negro, joven o viejo, sano, enfermo o lisiado.

Y, lo más importante de todo: podía convertirse en una caudalosa fuente de ingresos. Convenciendo a diez mil personas para entregar un euro cada una, se obtendrían diez mil euros; convenciendo a cinco personas para dar dos mil euros cada una, se conseguía la misma cantidad. Solo se precisaba pulsar la tecla oportuna; un argumento motivador para cada caso, una historia que, al individualizarla, se volvía creíble a pesar de su inverosimilitud.

Se encontraba aún en la fase «de siembra», alternando el timo del enfermo terminal con el de la muchacha millonaria e inocente. En ambos casos, se insinuaba a la víctima la posibilidad de obtener una fortuna a cambio de ayuda inmediata para pagar los gastos médicos o para obtener un billete de avión con destino a Suiza, donde supuestamente estaba depositado el dinero.

Podían transcurrir semanas, incluso meses, antes de obtener algún resultado. El pescador en aguas de Internet debía olvidarse del tiempo, permaneciendo día y noche junto a la pantalla. Los horarios variaban según los países; por eso no convenía sujetarse a módulos y estar siempre a pie de ratón. ¿Y quién mejor para ese trabajo que un marginado de la sociedad como él?

—Cierro la tienda, Mémé. Hasta mañana.

Louis Dounia, el fotógrafo, acababa de asomar la cabeza por la puerta del trastero. Tenía mujer y cuatro hijos y acostumbraba a echar el cerrojo de su negocio después de la cuarta llamada a la oración. Era un musulmán devoto, escrupuloso cumplidor de las normas coránicas y poco dado a la conversación.

Por la mañana, Robert oía cómo levantaba el cierre metálico de la tienda —un lujo para un comercio de Treichville—, preludio del semblante risueño que a continuación le daba los buenos días llevándole un café bien cargado. Se trataba de una agradable rutina solo interrumpida en la jornada dominical, cuando Louis dedicaba todo el tiempo a su familia y él permanecía allí encerrado y sin hablar con nadie.

El resto de la mañana estaba marcado por el doble timbrazo que delataba la entrada de clientes, y la voz dulce de Louis marcando pautas para conseguir la pose adecuada en las fotos de pasaporte, de cédula, de boda o de natalicio. Luego, una pausa para el almuerzo, que le traían de un bar cercano, y de nuevo el repiqueteo del timbre hasta oír de nuevo el «Cierro la tienda, Mémé. Hasta mañana».

Abrió el correo: había tres nuevos mensajes.

Descartó el primero de inmediato. Provenía de Sudáfrica y su autor se dedicaba a eyacular palabras soeces contra «las putas negras que no dudan en vender su cuerpo a través de la red».

El segundo parecía redactado por un adolescente, que se declaraba perdidamente enamorado de una mujer tan bella y le ofrecía cariño, dulzura y «su cuerpo entero».

El tercero resultó más interesante.

Dear Jennifer... —leyó, empezando a traducir el resto con dificultad. Le acompañaba la foto de un hombre de unos treinta años, vestido con traje y corbata, que decía vivir en Birmingham, Inglaterra—. Mi nombre es William. Estoy soltero y me dedico al comercio inmobiliario. Me gusta el deporte, la lectura, el cine y, sobre todo, viajar.

Lamento lo que le ha ocurrido a tu familia, y entiendo que tengas miedo. A mí no me importa el dinero. Busco a una mujer cariñosa con la que compartir mi vida, con la que poder hablar y hacer de dos almas una sola.

Como le había aconsejado el nigeriano, se apresuró a contestar:

Dear William:

Gracias por su correo. Siempre quiero tener un amigo en el extranjero, y más en un país bello y fuerte como Inglaterra, reina que tiene poderosa es.

Me gustaría una relación construida sobre la base de verdad. No soy de aventuras, busco amistad sincera y lo que después podría venir.

Le hablé, querido, de un dinero, mucho, que está en el banco esperando a ir buscarlo. Si el hombre que viene a mí con confianza y temor de Dios, y es con visión, encontrará una joya.

Mi situación es mucho peligrosa. Hay alguna gente que quiere quitarme el dinero y espías de Costa de Marfil detrás mío. Por eso necesito saber si confía todo en mí y puedo contar con usted para todo. En ese caso yo diría a usted el secreto mejor guardado de la cuenta para que pueda usted sacar el dinero, y yo prometo la mitad, tres millones de dólares, si recibo cuanto más pronto posible lo que es mío y era de mi padre.

Yours in love.

Jennifer

Entretanto, su otro personaje, el enfermo terminal, recibía correo de un supuesto sacerdote argentino que le prometía rezar por su alma toda la vida a cambio de la herencia ofertada. La historia de alguien que está a punto de morir y que al no tener herederos legales decide buscar un beneficiario de su fortuna, a cambio de pagar los gastos médicos ocasionados por su enfermedad y el importe del sepelio, tenía un soporte endeble. Un internauta español había escrito: «¿Y por qué no te lo pagas tú si, como dices, eres millonario?». Cierto que siempre aparecía algún incauto, pero el resultado económico apenas compensaba el esfuerzo realizado, a no ser que se dispusiera de una infraestructura capaz de catapultar miles de spam en un tiempo reducido.

Miró su reloj: las doce de la noche. A causa del desfase horario, no esperaba contestación del admirador de Jennifer hasta el día siguiente. Mordisqueó el cruasán duro y reseco que le había sobrado del desayuno y se introdujo en una página de sexo a la que tenía especial apego. Había varias chicas blancas iniciando sus vídeos con una masturbación para luego dedicarse a sorber enhiestas vergas de negros bien dotados. Una de ellas tenía un parecido extraordinario con Charlotte, lo que le llevaba a mezclarlo con sus recuerdos y fantasear en solitario incluso más allá de la duración de la cinta.

Cuando Charlotte-chica-del-vídeo estaba jugando con su enorme dildo, apareció en la pantalla un aviso de nuevo mensaje. De mala gana, cortó el contacto con la página y entró en el correo. Contra su opinión, se trataba de otro email de William.

Dear Jennifer:

Imagino que a estas horas estarás ya dormida, pero no he podido resistir la tentación de volver a escribirte después de tu último correo. He terminado unos trabajos pendientes —planos de casas— y me he puesto a pensar en ti y a mirar tu fotografía, la del sombrero ladeado tan gracioso.

Me gustaría estar ahí contigo, abrazarte y hacer desaparecer tu miedo. Debe de ser muy duro vivir mirando siempre atrás, aunque eso se terminará pronto.

Dentro de poco tendré unos días libres y, si quieres, puedo ocuparme del asunto del banco, incluso viajando a Suiza si es necesario. Te digo que eso es lo que menos me importa, ya que, cuando tengas tu fondo, podremos irnos a cualquier parte del mundo e intentar ser felices, porque yo te prometo hacerte muy feliz.

Love.

William

Robert se metió en el papel de Jennifer. Debía ser capaz de convencer a su admirador, en quien detectaba fuertes rasgos de codicia, para que le enviara una cantidad a cuenta a fin de pagar los gastos bancarios y de abogados.

Convenía ponderar esa cuantía. Aunque el genérico «me dedico al comercio inmobiliario» presuponía un trabajo por cuenta propia, seguramente rentable, una petición desorbitada podía estropear el negocio.

Se puso a escribir en el traductor francés-inglés y volcó el contenido en el correo:

Dear William:

No dormía. La señora que cuida ha paseado ya y puedo utilizar mi portátil tapada con el cobertor.

Tengo mala noticia. Una semana próxima nos cambian de residencia. Ahora estamos cerca de Dakar, pero nos llevan al interior, donde no hay cobertura de Internet y no se nos puede comunicar. El padre Daniel dice mejor así, lejos de las tentaciones de la ciudad.

Querido: queda poco tiempo para buscar la escalera del cielo. Si tú te has comprometido y crees en lo mío, aún podemos conseguirlo. Cuando estaremos en la otra residencia aislada temo que me torturarán y me obligarán a contar todo y darles el número de la cuenta y la clave para sacar el dinero de ella.

Yo necesito pagar abogados y pagar al banco para que deje libre la cuenta, necesito 1500 dólares rápido. Me puedes enviar por el correo postal a la dirección que te digo luego, pero en cuanto recibas.

Yo te mando copia de mi cédula y un escrito del banco con la cuenta.

Hazlo pronto, mi amor.

Jennifer

Obuto, el nigeriano, cuyo cuerpo cosido a puñaladas había sido encontrado semanas atrás en el muelle de mercancías del puerto, le instruyó también en el complejo arte de falsificar documentos. Bastaba un programa de tratamiento de imagen y texto, una buena impresora y algo de habilidad para conseguir excelentes imitaciones de pasaportes, fichas y todo tipo de escritos bancarios de una impresionante verosimilitud.

Jennifer Oru poseía ya un dossier completo. Su cédula de identidad, con la correspondiente foto de carné, revelaba su edad —veintitrés años—, su profesión —estudiante—, su lugar de nacimiento —Abiyán— y una dirección en Costa de Marfil que correspondía al edificio en ruinas de un antiguo colegio. Tenía también fotografías de familia: instantáneas en la playa con sus padres y su hermana pequeña, una imagen de su primera comunión vestida con un maravilloso traje blanco, su quince cumpleaños rodeada de amigos y soplando las velas de la tarta... Robert había añadido recientemente a su expediente una partida de nacimiento y los certificados de defunción de su padre, su madre y su hermana, fallecidos presuntamente el mismo día a manos de la feroz guerrilla del norte.

Satisfecho con el contenido del mensaje, adjuntó el escaneado de la cédula y un elaborado escrito de una sucursal del banco BNP Paribas en Suiza en el que un tal Didier Duchamp, que se decía gestor de una cuenta corriente a nombre de Paul Oru, el difunto padre de Jennifer, certificaba que en la citada cuenta existía un depósito de seis millones ciento ochenta mil dólares.

Pulsó «Enviar».

Las cosas empezaban a salir bien, como si el emisario de los malos augurios, tras someterle a una interminable lluvia de desgracias, se hubiese tomado un período de descanso.

William, el admirador inglés, realizó un envío de mil quinientos dólares, añadiendo otros quinientos que, especificaba en su posterior correo, eran un regalo para que se comprara ropa y pudiera acudir a hablar con el notario y el banco «sin desmerecer a su belleza». Robert quiso dar un aire dramático a la despedida de los amantes cibernéticos con un correo en el que Jennifer decía ser conducida a la fuerza a un lugar donde «solo existían sombras». Aseguró que le habían robado todo su dinero y que su único deseo era ahora reunirse con el espíritu de sus familiares.

Terminaba así:

Aunque te he conocido poco, he tenido tiempo suficiente para amarte.

Recuérdame siempre, mi amor.

Jennifer

Fueron llegando más correos interesándose por ella y su nada despreciable fortuna. Pretendientes de Argentina, Brasil, Perú, Estados Unidos, España, incluso Rusia, que aportaron en tres meses cerca de ocho mil dólares.

El argumento se repetía sin apenas variaciones. El incauto, que procuraba disimular su interés por hacerse con una suculenta parte de la herencia, tardaba un promedio de seis emails en tragarse el anzuelo y proceder al envío de la cantidad solicitada por Jennifer «para gastos de notario»; cantidad que oscilaba, en función de sus ingresos estimados, entre mil y mil ochocientos dólares.

Los europeos resultaban ser los más desconfiados durante la fase inicial, pero sucumbían ante la amenaza de ver esfumarse sus expectativas si trasladaban a la bella mulata a una residencia del centro del país donde no existiría posibilidad de comunicarse con ella. Por el contrario, los americanos —norte, sur, centro— se introducían más en la historia. Recababan datos sobre sus estudios, sus profesores y sus compañeras de cuarto y de clase, interesándose de modo especial en el dramático episodio que presuntamente había acabado con la vida de sus padres y su hermana.

Robert se veía obligado a documentarse en temas que le eran desconocidos, lo que le llevó a consultar de forma casi compulsiva todo tipo de páginas web y a esbozar una especie de guion donde se recogían pormenores de la vida de su alter ego femenino. Además, al escribir las respuestas a los diferentes correos procuraba sintonizar con la personalidad de sus autores, tratando de implicarse emocionalmente tal como lo hubiese hecho, de haber existido, la auténtica Jennifer. Era como si una parte de su cerebro hubiese mutado, arrinconando los pensamientos machistas de Robert Bouaké para dejar fluir en libertad los de su nueva ocupante, la mulata Jennifer Oru.

Aunque Louis, su socio, aceptaba de buen grado los beneficios del negocio, que le ayudaban a sostener a su numerosa familia, solían surgir discusiones entre ellos motivadas por la progresiva utilización del personaje como gancho sexual. Robert le pedía cada vez más fotos trucadas a fin de hacer aparecer a la muchacha con menos ropa y en actitudes más provocativas. Ese cambio brusco, de una Jennifer inocente a otra mucho más voluptuosa, repugnaba al fotógrafo, que veía en ello una agravante al pecado de engaño que estaban cometiendo.

—El sagrado libro explica que la mujer es desnudez, y que la desnudez hay que ocultarla, no mostrarla a todo el mundo. ¿Dónde están el recato y la modestia que han de ser sus principales armas?

—Ella no es real, ¿entiendes? —le contestaba Robert—. Recuerda que las primeras fotos me las proporcionaste tú, sacadas no sé de dónde, ni tú mismo lo sabías. Se trata de una fantasía con la que atraemos a gente corrompida que, si pudiera, se quedaría con todo el dinero y abandonaría a la chica a la menor ocasión. Además, lo que dices está relacionado con la religión musulmana, con la Sharia. En América y en Europa las mujeres van casi desnudas por la calle, enseñando los pechos y las piernas, y nadie se incomoda por ello; tú mismo lo puedes comprobar aquí si te asomas a la piscina de cualquier hotel. Son países diferentes, costumbres distintas a las nuestras.

—Sigo pensando que está mal —insistía su socio—. Voy a la mezquita, rezo mis oraciones, pero no me comporto en mi vida privada como un hombre creyente. A veces me arrepiento de haberte dejado empezar con esto, Mémé. Me siento como el comerciante que puso los granos mojados debajo de los secos, y cuando el Profeta introdujo la mano en el saco y comprobó la humedad, le preguntó por qué estaban mojados. El comerciante se justificó explicando que habían sido dañados por la lluvia, y el Profeta dijo: «Pero tú no pusiste los granos dañados por la lluvia arriba, para que las personas pudieran verlo. Quien nos engaña no es de los nuestros...».

Robert sabía que era inútil tratar de convencerle. Seguir las normas trazadas por cualquier religión implicaba andar por un camino totalmente recto; ciego como un caballo con orejeras. Por eso nunca había sido practicante y, salvo en la escuela, evitaba los rezos a un Dios a quien no conocía y que, por otra parte, tampoco había hecho nada por él.

Su Dios era ahora Internet. En uno de sus largos paseos por la red, con la mente abierta a todo tipo de sorpresas, había tropezado con una página de Estados Unidos en la que se publicitaban los últimos avances en prótesis para brazos y manos. Había fotos, vídeos y toda clase de explicaciones sobre los artilugios mecánicos, capaces de adoptar el aspecto e incluso las funciones de un brazo normal.

«UN PASO MÁS EN LAS PRÓTESIS DE BRAZO BIÓNICO DE ÚLTIMA GENERACIÓN.»

Sus ojos se abrieron como platos. La posibilidad de recuperar el miembro, de poder salir a la calle sin ser blanco de todas las miradas, le puso tan nervioso que encendió uno de los cigarrillos que Louis guardaba en el cajón de los negativos. El humo le entró por la nariz, haciéndole toser y resoplar, pero siguió aspirando el cilindro de papel hasta que empezó a tranquilizarse.

Había muchas más páginas y más llamadas: centros de implantes en Méjico, en Alemania, en Francia, en España; prótesis hechas con elastómeros, con titanio, con nitinal; brazos mecánicos, brazos robóticos, brazos monitorizados... No se especificaba su importe, diferido a la consulta específica de cada caso, pero Robert sabía que iba a necesitar mucho dinero si quería volver a sentirse normal.

En aquel instante nació Jacques de Meral.

Los trabajos más rentables, especialmente los relacionados con ventas de inmuebles, contratos de obra pública y los de «transferencia a cuenta» requerían la ayuda de un personaje capaz de adoptar la personalidad de un banquero, un industrial petrolero o un inquieto hombre de negocios; alguien con suficiente carisma, capaz de convencer a los ingenuos para participar en un falso asunto de desvío de fondos, utilizando sus cuentas bancarias a cambio de una jugosa comisión. El negocio nunca se resolvía, pero el incauto había abonado importantes cantidades supuestamente destinadas a pagar sobornos, desbloquear transferencias e incluso facilitar el viaje de la mula, portadora del dinero, hasta su país.

El nombre de Jacques de Meral había aflorado a su mente de forma espontánea, como si el personaje tuviera prisa por obtener carta de naturaleza. Sonaba rotundo, creíble, tranquilizador.

—Jac-ques-de-Me-ral... —deletreó Robert en voz alta—. Me gusta.

CAPÍTULO 6

JACQUES de Meral se contempló en el espejo, examinando con interés narcisista lo que en él se reflejaba: cabello rubio, cortado en casco a la altura del cuello; ojos intensamente azules, ribeteados en el párpado inferior por pequeñas ojeras de cansancio; nariz recta; piel blanca y tersa, apenas oscurecida por una incipiente barba.

Había estado haciendo el amor con Charlotte, su mujer, casi toda la noche, cosa que no le había impedido levantarse, como de costumbre, al salir el sol.

Se cepilló los cabellos, se lavó los dientes y sustituyó el pijama por una bata de seda color burdeos.

Hacía un día espléndido. Desde la terraza de su mansión, abierta al océano, se divisaba toda la ciudad. Era una moderna construcción de dos plantas en lo alto de una colina del flanco oeste de Abiyán, integrada en una urbanización de lujo con vigilancia propia. Allí tenían su residencia, principal o de veraneo, diplomáticos, hombres de empresa y miembros del gobierno, por lo que la privacidad se elevaba a norma de convivencia.

Un desayuno continental estaba servido en la mesa del cenador: un huevo pasado por agua, bollería, zumo de frutas tropicales, una jarra de café negro y otra de leche, y un cesto con porciones de mantequilla y mermelada.

En el revistero, cuidadosamente doblados, asomaban los ejemplares de los periódicos Le Jour, de Abiyán, y Le Figaro. Cogió el segundo y ojeó con desgana una edición plagada de noticias sobre el resultado de las elecciones. Nicolas Sarkozy había batido a la socialista Ségolène Royal y todo rezumaba miel para las moscas, desde el editorial a los artículos de opinión.

Le Jour abría con la noticia de un tiroteo en el barrio de Marcora con el resultado de dos muertos, analizando en páginas interiores el acuerdo de paz de Uagadugú, el cual, decía el articulista, podía abocar a un proceso electoral libre y sin presiones externas. Dedicaba el resto al fútbol: el ACE Abiyán había vuelto a ganar, colocándose a la cabeza de la liga de primera división.

Bostezó. Le aburría la política y le aburría el fútbol; instrumentos ambos de los que se servía «el Poder» para aborregar a los ciudadanos. Cierto que él, como parte integrante de ese mismo Poder, estaba obligado a no criticar en público los diferentes resortes de manipulación del pueblo, pero en privado podía permitirse el lujo de bostezar, e incluso de arrojar al suelo las páginas llenas de tinta mentirosa, como así hizo.

El sol empezaba a volcar sobre la terraza un fuerte aliento de luz y color. Iluminó primero la cristalera del estudio, y reptó luego hasta la puerta corredera para anunciar la entrada de Charlotte.

Apenas cubierta por un camisón corto de raso blanco, Charlotte, su esposa, se detuvo en el dintel, alzó los brazos hacia el sol naciente y sonrió a la vida.

—Buenos días, querido —dijo, aproximándose a Jacques de Meral y estampando un beso húmedo en su boca—. ¿Has dormido bien?

Era una mujer esbelta, muy bronceada, de largas piernas y facciones ligeramente masculinas. Su pelo cobrizo, a la moda garçon, acentuaba ese pequeño rasgo de virilidad..., sensación que se disipaba en cuanto la distancia corta permitía captar sus innegables atractivos de hembra veinteañera.

Él hizo un mohín de fingido enfado.

—Lo poco que me has dejado, sí. Siéntate y toma un café conmigo; en cuanto desayune, bajaré a la ciudad a hacer algunos recados.

Charlotte puso una mano sobre su pierna desnuda.

—Acuérdate de que esta noche tenemos la cena en la embajada de España.

—Procuraré llegar a tiempo, no te preocupes. Si no, la embajadora es capaz de exhibir mi cabeza como trofeo, igual que ocurre con los toros en su país. ¿Qué harás tú al mediodía?

—Tengo cita con la modista, sesión de peluquería, y he quedado a almorzar con la presidenta de la asociación de mujeres pro-África. Una agenda muy completa, propia de la esposa de un gran hombre... —rio Charlotte, añadiendo a su jovialidad matices complementarios de ironía.

Después de desayunar, Jacques de Meral seleccionó del armario un pantalón beis, una camisa blanca con botonadura negra y una chaqueta azul cruzada, con ligera caída en el hombro izquierdo, para dar mayor libertad al muñón.

Charlotte, sus amigos más íntimos y sus médicos le aconsejaban la implantación de una prótesis, pero él se resistía a llevar adosado al cuerpo un artilugio mecánico al estilo del personaje de aquella película de ficción titulada Robocop. El efecto más indeseable de la mutilación, el llamado síndrome del miembro fantasma, empezaba a remitir, lo que le permitía una mayor coordinación de sus gestos, y, por otra parte, suponía un orgulloso recordatorio de la acción de guerra por la que había recibido la Legión de Honor: Jacques de Meral, caballero De Meral.

Ocurrió en Ruanda, durante la operación Quimera, en un enfrentamiento con la guerrilla; apenas una escaramuza sin repercusión en las noticias que se saldó con cuatro rebeldes muertos y dos bajas francesas.

Su unidad, un grupo especial dependiente de la DGSEF (la Dirección General de Seguridad Exterior Francesa), realizaba una acción rutinaria de control de carreteras cuando sufrió la emboscada. Su amigo, el teniente Laurent, recibió un tiro en la cabeza, falleciendo en el acto. Él estaba a su lado. Loco de rabia, empezó a disparar, consiguiendo que el resto de los hombres se pusiera a cubierto y repelieran la agresión.

Apenas fue consciente de la bala que destrozó su brazo izquierdo. En el hospital, relató a los médicos que lo atendían que sintió una especie de alfilerazo y vio que la sangre manaba a borbotones de la herida. Quiso gritar, pero se sentía mareado, y cayó de rodillas musitando: «Cabrones...».

Se ajustó la chaqueta y volvió a mirarse en el espejo grande del vestidor. Su alta estatura, casi un metro noventa, y la estructura robusta de su cuerpo, sin un gramo de grasa superflua, rellenaban la ropa como un guante se adapta a la mano; mérito también de su sastre, un judío de Cocody que hacía primores con la confección masculina.

Satisfecho de lo que veía, colocó un pañuelo de seda en el bolsillo superior de la americana y se dirigió a su despacho. Allí abrió la caja fuerte, extrajo de ella un sobre marrón y lo metió en la cartera de cuero que reposaba sobre la mesa.

El coche, un Lotus Elise con volante adaptado, estaba ya fuera del garaje. Su carrocería azul metálico acusaba un reciente pulido, y hasta el último de los cromados respondía con destellos a los impactos de luz solar.

Jacques de Meral podía permitirse aquel lujo y algunos más. Poseía una nada despreciable cantidad de acciones de la principal empresa exportadora de cacao, era vicepresidente de la filial de aguas minerales, presidente de la Sociedad General de Importaciones y Exportaciones, y tenía lo que en la jerga de los negocios se conoce como intereses bancarios; un balance muy positivo para alguien que acababa de cumplir treinta y siete años.

Descendió la colina tomando a gran velocidad las curvas que zigzagueaban hasta la carretera de entrada a la ciudad. El extra de adrenalina que ello suponía recargaba sus pilas vitales para toda la mañana y agudizaba sus reflejos, sustituyendo a la hora de gimnasia que aquel día no le resultaría posible realizar. Mientras conducía, canturreaba una antigua melodía que le recordaba su vida en París: «Aux Champs-Élysées», de Joe Dassin. «... Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit; / il y a tout ce que vous voulez / aux Champs-Élysées...»

La entrevista que iba a mantener en las oficinas de una empresa supuestamente dedicada a la importación de libros de texto pertenecía a las actividades de lo que denominaba su mundo oculto, desconocido para todos, incluida Charlotte. Alistado en los grupos operativos de la DGSEF, Jacques de Meral pasó, tras ser herido en combate, a engrosar la lista de informantes de la Agencia de Inteligencia Francesa que operaban en el África Occidental. Bajo la apariencia de un próspero hombre de negocios, su trabajo consistía en mantener los ojos y los oídos bien abiertos ante cualquier situación que pudiera implicar un riesgo para la seguridad de los intereses de su país.

Desde 2002, Costa de Marfil se había convertido en un tablero de ajedrez donde se jugaban partidas de enorme importancia geoestratégica. Estados Unidos pugnaba por desbancar a Francia, el primer proveedor y cliente del país africano, en el control de los sectores económicos, desde el petróleo a la electricidad pasando por el cacao y el café. Otros países como Israel, Bélgica o España vendían armas y municiones al gobierno de Gbagbo, ya fuera directamente o a través de Ghana, que las importaba como «armas de caza». Israel, además, adiestraba al ejército gubernamental en el uso de aparatos de vigilancia electrónica, incluidos los aviones espía sin piloto, con el asesoramiento de miembros del Mossad, cuya base operativa se encontraba en Abiyán. Por último, y para poner la última pieza del puzle, algunos hombres de negocios de marcada ideología ultraconservadora, muy próximos al partido de Le Pen, simpatizaban con Gbagbo y le apoyaban mediática y económicamente, en contra de la política oficial del Elíseo, inclinada a favorecer al movimiento rebelde del norte.

Tras los sucesos de 2004, el país se ancló en una calma convulsa, alterada por esporádicos episodios de violencia. El presidente Gbagbo prometía ahora elecciones en el mes de diciembre, pero muy pocos apostaban por que tuvieran lugar en esa fecha. Gbagbo, perro viejo, se aferraba al poder con uñas y dientes, consciente de que su derrota en las urnas estaba garantizada.

En ese océano de intrigas se movía Jacques de Meral, tratando de adivinar las consecuencias de lo que ocurría a diario en el país marfileño y procurando detectar los movimientos de los adversarios. No se consideraba un espía, sino un mero espectador y transcriptor de una realidad política y económica que otros, más arriba, se encargarían de analizar. Como decía la gente de la casa, unos llenaban la piscina —nombre por el que se conocía la sede en París de la DGSEF— y otros se bañaban en ella.

Dejó el coche en el aparcamiento y se dirigió a pie hasta un edificio cercano al puerto, un bloque destinado a oficinas que pedía a gritos una urgente restauración. En la placa correspondiente al cuarto piso se leía: EDICIONES MONTPELLIER. LIBROS DE TEXTO DE ENSEÑANZA PRIMARIA Y SECUNDARIA.

Una secretaria cincuentona le rogó que esperara. Se entretuvo ojeando los catálogos de publicaciones hasta que la mujer le indicó que podía pasar al despacho «del señor director».

No había nadie en la habitación. Muebles baratos, libros amontonados por todas partes, y una gran estantería desplazada hacia un costado que dejaba al descubierto un hueco en la pared.

—Venga usted aquí, De Meral —sonó una voz grave desde el otro lado.

Jacques obedeció.

La pieza a la que se accedía, prácticamente del mismo tamaño que la anterior, había sido amueblada para hacer cómoda la estancia: una mesa de caoba, sillones de cuero, dos cuadros de Renoir —sin duda imitaciones— y un mueble-bar sobre el que reposaba una cafetera de cartuchos. No tenía ventanas, pero la atmósfera, limpia y fresca, revelaba el encendido del aire acondicionado.

El hombre sentado tras la mesa tenía el pelo cano y exhibía una sonrisa afable.

—Acomódese, por favor —le invitó. Pulsó el botón de un mando a distancia y la estantería volvió a su posición y función original, aislando las dos estancias—. Mejor así —añadió—. Debemos de tener cuatro o cinco aparatos de escucha orientados hacia nosotros. ¿Le apetece un café?

Jacques de Meral asintió con la cabeza. No conocía a su interlocutor, aunque le habían advertido que se trataba de alguien importante desplazado a propósito desde París.

Al levantarse a preparar el café, pudo apreciar su alta estatura y una acusada cojera en la pierna derecha que vencía su cuerpo a cada movimiento.

—Argelia... —contestó a su pregunta mental mientras le alargaba la taza con el platillo—. Un francotirador en la kasba. Antes jugaba al baloncesto; ahora no puedo andar cien metros sin agotarme. Pero en fin, centrémonos en lo que me ha traído aquí, monsieur De Meral —dijo tomando asiento.

»Tenemos razones para creer que los israelíes van a suministrar al presidente Gbagbo un modelo de helicóptero prácticamente indetectable y dotado de sofisticado armamento, pese a la prohibición del Consejo de Seguridad de ofrecer suministros o ayudas militares de todo tipo. Según nuestras fuentes, estarían construyendo el prototipo en una base del ejército gubernamental que desconocemos dónde se encuentra, aunque pensamos que podría ubicarse en el oeste del país, cerca de la frontera con Liberia. Gbagbo —añadió— intenta evitar a toda costa la celebración de las elecciones. Un aparato así le daría la supremacía del espacio aéreo, lo que podría llevarle a pensar en perpetuarse en el poder, rompiendo unilateralmente los acuerdos de paz.

—Se enfrentaría a Naciones Unidas...

—Nuestra presencia aquí está en entredicho, ya lo sabe, y el secretario general de Naciones Unidas recibe cada día más presiones para cancelar la misión de vigilancia del alto el fuego y desarme progresivo. Resulta vital que conozcamos dónde se encuentra esa base y qué es lo que se cuece exactamente allí. Usted, por sus contactos, reúne el perfil de candidato ideal para ese trabajo.

Jacques de Meral experimentó un repentino cosquilleo en la base del muñón, como si su brazo fantasma pugnara por regenerarse y sumarse a la acción que se avecinaba.

—Procuraré no defraudarle —dijo—. Ah, se me olvidaba..., tengo aquí el informe del mes pasado.

El hombre le tendió una mano enorme.

—Sé que no nos defraudará. Evite todo contacto con nosotros, incluso por el correo electrónico cifrado. Cada quince días, un correo se dirigirá a usted y le preguntará por una librería donde pueda encontrar un ejemplar de Vuelo de noche, de Saint-Exupéry. Entréguele un resumen de lo que haya averiguado hasta entonces; si no hay nada nuevo, limítese a contestar: «Me temo que se han agotado todos los libros».

* * *

—Coincido con usted —le decía la embajadora de España al embajador ruso— en la necesidad de evitar injerencias externas en el proceso electoral, pero ya sabemos que, en política, las cosas siguen rumbos diferentes según la dirección del viento. La historia de este país constituye un buen ejemplo de lo que le comento. En unos pocos años pasó de ser un modelo de estabilidad a seguir, como casi todos los demás, el camino de la violencia y el enfrentamiento étnico. Es la maldición africana, la lacra que impide a las naciones de este continente liberarse de una vez por todas de los yugos neocoloniales.

El diplomático del Este apuró la copa de champán que sostenía en su mano y la sustituyó por otra llena al paso del camarero.

—Opino que tanto la MINUCI como la ONUCI fueron errores mayúsculos. Permitieron a Francia el asentamiento de las que denomina presuntuosamente sus fuerzas preposicionadas y desencadenaron los terribles incidentes que todos conocemos. Hubiese sido preferible apostar por una solución del problema en el marco de la Comunidad Económica del África Occidental, como mi gobierno sigue pensando que debe y puede hacerse. Imagínese que en su proceso de transición —prosiguió—, ustedes hubiesen recibido la visita de un contingente militar de Naciones Unidas para contribuir a la seguridad del país durante las elecciones generales...

—Pero nosotros no teníamos ningún conflicto armado, mi querido amigo —se apresuró a rebatir el argumento la embajadora española—. Franco murió y las fuerzas democráticas, que venían trabajando en la sombra desde hacía tiempo, fueron capaces de impulsar un cambio político sin necesidad de recurrir a enfrentamientos armados.

Conversaban en francés, en voz baja, un poco apartados de los círculos más amplios que de forma caprichosa se formaban y deshacían por todo el salón de la embajada de España.

La recepción de los miembros del cuerpo diplomático acreditados en Abiyán conmemoraba el aniversario de la séptima Constitución española, promulgada un 6 de diciembre de 1978, tras la muerte del dictador Franco. Una visión panorámica del salón permitía constatar que el nuevo embajador, esta vez una mujer, había conseguido reunirlos a casi todos: el agregado cultural de la embajada de Estados Unidos, el embajador de Ghana, el embajador de Burkina Faso, el embajador francés, el embajador de Bélgica, el agregado comercial de la embajada de Israel, el embajador ruso, e incluso un alto representante de la embajada china.

Las damas, esposas e incluso una querida «oficial», lucían vestidos de noche muy escotados, y las joyas de sus cuellos, muñecas y falanges fulguraban a cada movimiento. Permanecían alejadas de los hombres, formando corros en los que se charlaba sobre deslumbrantes fiestas, la última moda en las pasarelas europeas o la creciente inseguridad callejera. Por su parte, ellos se agrupaban siguiendo afinidades ideológicas e intereses comerciales o políticos.

—No me negará —insistió el ruso, sin cambiar de tema— que lo que ocurre desde hace tanto tiempo en el norte de su país, en las Vascongadas, no es un conflicto armado. Allí, como ocurrió en Irlanda, se reivindica la independencia de un pueblo que afirma tener derecho a la autodeterminación, pero ustedes siguen manteniendo que se trata de un problema interno, y no aceptan injerencias.

—¿Acaso las aceptan ustedes en Chechenia? Su política de chechenización no es otra cosa que un laissez-faire que no les impide apoyar a las facciones más próximas a sus intereses.

—Touché. Sin embargo...

El ruso se interrumpió al ver llegar a Jacques de Meral y su esposa. Charlotte llevaba un vestido rojo que resaltaba su esbelta figura. Se la veía cómoda en su papel de consorte de aquel hombre tan apuesto, pese a su defecto físico, que levantaba saludos y comentarios a su paso. Jacques de Meral no pertenecía a la carrera diplomática, pero lucía en su pecho la Legión de Honor, y su presencia resultaba imprescindible en los círculos más prestigiosos de Abiyán. Corrían muchos rumores sobre su persona. Decían que su fortuna era incalculable y que se codeaba con los gobernantes de todo el mundo, desde reyes a presidentes, pasando por figuras tan polémicas como la de Gadafi o Mubarak. Otros afirmaban que pertenecía al clan elitista cuyas decisiones movían el mundo, y los más osados mantenían que tras su impecable figura se escondía un espía internacional, un James Bond de nuevo cuño tan frío y peligroso como el original.

Lanzando un suspiro de alivio casi imperceptible, la anfitriona se adelantó unos pasos para darles la bienvenida. Besó a Charlotte en las mejillas y extendió la mano para recibir el roce de labios versallesco con el que Jacques de Meral acostumbraba a saludarla.

—Me complace que hayan podido venir —les saludó—. Estas recepciones tan formales resultan de lo más aburrido. A los diplomáticos nos ocurre lo que a todos los profesionales: solo sabemos hablar de lo nuestro, de la política, y usted, De Meral, consigue que los temas de conversación se vuelvan amenos, y hasta divertidos.

Jacques de Meral inclinó ligeramente la cabeza.

—Es un placer volver a verla, señora embajadora. Precisamente, esta misma mañana le comentaba a mi esposa que iba a cancelar todos mis compromisos para poder estar aquí, atendiendo a su amable invitación. ¿Qué novedades hay de la bella España? Recuerdo con el paladar estremecido mi último viaje a Andalucía. Probé en Jabugo un jamón de una calidad extraordinaria, y tuve el honor de visitar varias bodegas en Jerez de la Frontera. También pasé por su tierra, por Madrid, y, ¡cómo no!, cené con unos amigos en Las Cuevas de Luis Candelas.

Ella sonrió, halagada.

—¡Vaya, señor De Meral! Veo que siente auténtica admiración por nuestra gastronomía. Creo que incluso se ha hecho usted accionista de una importante bodega jerezana, ¿no es así?

—Se llama diversificación de riesgos, aunque, para serle sincero, ha sido un negocio en el que ha mandado más el corazón que la cartera. Mi amada Charlotte —Jacques de Meral acarició el rostro de su esposa con la mirada— insistió en que poseyéramos un pedacito de viñedo de aquella tierra, con su sol incluido.

El sonido de las voces iba en aumento, apagando los acordes de guitarra que un joven de larga melena arrancaba a su instrumento desde una esquina de la gran sala.

—Me van a perdonar —se excusó la diplomática—. El protocolo me reclama; tengo que hacer los honores a otros invitados. Nos veremos de nuevo dentro de un rato, en el brindis por nuestra Constitución y la de todos ustedes.

—¿Vendrá «él»?

—Ni está ni se le espera —contestó la mujer, repitiendo la frase con la que Sabino Fernández-Campo respondió al jefe de la división acorazada Brunete la noche del 23 de febrero de 1981.

En aquel contexto, «él» no podía ser otro que el presidente de Costa de Marfil Laurent Gbagbo, quien había rechazado la invitación de la embajada española con una escueta nota: «Me debo a mi pueblo y a mis responsabilidades. Intentaré delegar en mi ministro de Asuntos Exteriores, siempre y cuando nada urgente se lo impida».

—Pero todos sabemos que el rey sí está... —completó la frase Jacques de Meral, demostrando sus conocimientos sobre la reciente historia de España.

En su desplazamiento por el salón, pronto estuvo rodeado de un cortejo de damas que, coqueteando ostentosamente, reían sus ocurrencias y le pedían que les relatara anécdotas de sus innumerables viajes por el mundo. Por el camino, había saludado al embajador de Bélgica, con quien le unía una buena amistad, e intercambiado algunas frases banales con su homólogo francés. Ignorante de su auténtica personalidad, este le consideraba un patán con ínfulas de playboy, capaz, a pesar de su dinero, de cometer la horterada de prender en su chaqueta la Legión de Honor y pasearse con ella por todas partes.

—Así que ha decidido usted asentarse definitivamente en Abiyán —le había intentado sonsacar el diplomático—. Pensaba que la mayoría de sus negocios se encontraban en Sudáfrica...

—Digamos que un poco en todas partes. Costa de Marfil es un lugar fascinante. Cuando por fin se estabilice políticamente, habrá grandes oportunidades para gente con visión de futuro.

—¿Como usted? —preguntó el francés, enarcando socarronamente una ceja.

—Como yo y como otros muchos. El petróleo va a ser el próximo gran negocio de este país; pregúnteselo, si no, al agregado comercial americano y a sus informantes de la CIA. Francia, en cambio, empieza a perder todos los trenes, y me temo que también pierda este convoy si no se replantea de modo urgente su papel, tanto aquí como en el resto de África.

—Habla usted como un político y no como un comerciante...

—Los comerciantes, querido embajador —le respondió Jacques de Meral—, somos la avanzadilla de los políticos. Nosotros abrimos el camino para que ustedes puedan asentarse y desarrollar sus estrategias, no lo olvide.

Pegada en todo momento a su esposo, Charlotte de Meral sonreía, cumpliendo a la perfección su papel de acompañante discreta, hablando solamente cuando se requería su opinión o se le pedía corroborar determinados temas. Pertenecía a esa categoría de mujeres que, en pleno siglo XXI, ocupaban siempre un segundo plano, cediendo voluntariamente el protagonismo social a sus maridos o compañeros sentimentales. Así se lo habían enseñado sus padres y así pensaba enseñárselo a sus hijas, si es que alguna vez las tenía; viejas costumbres de la derecha que ya solo encontraban predicamento entre las rancias familias neocoloniales.

Charlotte de Meral, de soltera Charlotte Duvivier, nació y se crio en Costa de Marfil. Hija de un rico hacendado, propietario de grandes plantaciones de cacao, había tenido una infancia feliz, aunque algo solitaria, en la mansión familiar cercana al poblado de Séguéla. A los catorce años su padre decidió mandarla a un exclusivo internado suizo donde, hasta los dieciocho, perfeccionó su francés y aprendió inglés, alemán e italiano, además de todas las cosas útiles que una señorita casadera debería siempre conocer. Era buena cocinera, diseñaba y realizaba patrones, y tenía a gala saber apreciar al tacto y al oído la calidad de los puros. También distinguía la madurez de los whiskies, la añada de un buen champán e incluso lograba determinar el lugar de procedencia de los vinos. En fin, lo que en la jerga casamentera se conocía como «ser un dechado de virtudes».

De vuelta al hogar, convertida en una hermosa y culta muchacha, conoció a Jacques de Meral. Él, amigo de la familia y socio de su padre en el negocio de exportación, se enamoró de ella al instante. A ella le ocurrió lo mismo, prendada de aquel hombre tan apuesto, divertido y elegante que hacía olvidar el espacio vacío en la manga de su chaqueta. Se casaron al cabo de un mes en la basílica de Nuestra Señora de la Paz, en Yamusukro; una boda a la que asistieron más de quinientos invitados.

A las doce de la noche sonó un pequeño gong y se hizo el silencio. La anfitriona, la embajadora de España en Costa de Marfil, se encontraba en el segundo escalón de la escalera de acceso a la primera planta con una copa de champán en la mano.

—Señoras, señores, amigos todos —dijo como apertura de su pequeño discurso—: hoy es para nosotros, para el Reino de España, un día especial. Hace veintinueve años, tras casi cuarenta de dictadura, el pueblo votó mayoritariamente una nueva Constitución que, en el día de hoy, sigue plenamente en vigor como norma suprema de nuestro ordenamiento jurídico. Alzo, pues, mi copa por nuestra Constitución, por la de todos ustedes, por la democracia y por la paz.

—¡Por la Constitución! —clamó un coro de voces acompañado de entrechocar de finos cristales.

* * *

Jacques de Meral masajeaba lentamente la desnuda espalda de su esposa, recorriendo con la yema de los dedos desde la base del cuello hasta el principio de las nalgas. Acababan de regresar de la recepción en la embajada, pero ambos necesitaban relajarse antes de dormir.

—Voy a ausentarme unos días, amor mío —le susurró al oído, percibiendo claramente los estremecimientos de placer que las caricias provocaban en su cuerpo.

La mujer se dio la vuelta para mirarle de frente. Había notado en su voz un ligero timbre de preocupación, como si el viaje que anunciaba tuviera algún aspecto oculto que no deseara revelar.

—¿No puedo acompañarte? —preguntó.

—No. Es un trayecto agotador, y además lo encontrarías muy aburrido. Saltaré de reunión en reunión, con gente que solo sabe hablar de dinero. Cuando regrese, te prometo que iremos juntos a alguna parte. ¿Te apetece París?

Charlotte pasó la mano por su cabello.

—Ten cuidado, por Dios —musitó, como adivinando el alcance de su misión—. Me moriría sin ti.

CAPÍTULO 7

ROBERT BOUAKÉ abrió la carpeta sobre la que había escrito, en mayúsculas y con rotulador, el nombre de su nuevo instrumento de trabajo: Jacques de Meral.

Contenía una fotografía, en plano medio, de un hombre rubio y de ojos azules y de una muchacha pelirroja, de aspecto juvenil. La mujer sonreía. Tenía la cabeza ligeramente inclinada, con la mirada prendida del rostro de su acompañante. Era la imagen perfecta de la felicidad, de la dicha estable; un tranquilizador mensaje visual que serviría para apoyar y propiciar los contactos con personas de cualquier sexo y posición. En un principio, Robert pensó añadir al conjunto a un niño y una niña a fin de reforzar la sensación familiar, pero prefirió dejar la puerta abierta a futuros retoques en función de la aceptación o rechazo de sus nuevos personajes.

La trucada ficha de estado civil recogía sus datos:

Nombre: Jacques Apellido: de Meral

Profesión: Hombre de negocios

Nacionalidad: Francesa

Nacimiento: Nacido en Francia. Fecha: 07-08-1970. Ciudad: París

Venía a continuación la referencia de «Madame»:

Nombre: Charlotte Apellido: de Meral (nacida Duvivier)

Profesión: Ama de casa

Nacionalidad: Francesa

Nacimiento: Nacida en Costa de Marfil. Fecha: 26-11-1987. Ciudad: Séguéla

Las fotocopias de sus respectivos pasaportes, perfecta imitación de los originales, mostraban fotos que solo un profesional hubiese identificado como extraídas de aquella idílica instantánea de pareja. Louis, su socio, había trabajado duro y bien para camuflar el anzuelo y despertar las mínimas sospechas.

El dossier se completaba con un falso documento del banco BNP Paribas en el que se certificaba que Jacques de Meral era titular de una cuenta en dicha entidad con un saldo reciente de diez millones de euros, y con una tarjeta de presentación de la Compañía General de Importaciones y Exportaciones en la que aquel figuraba como presidente y encargado general de negocios de la empresa.

Con ese señuelo pretendía practicar la pesca de altura; peces grandes en lugar de chicos, capaces de dejar importantes beneficios. Por contra, el riesgo era también mayor, ya que en el caso de denunciarse la estafa y localizarse al culpable, el castigo aumentaba en proporción a la cantidad defraudada.

El asunto desbordaba a las autoridades y a la policía. A diario, los servicios informáticos de las embajadas de Costa de Marfil en todo el mundo se veían colapsados por correos que relataban fraudes presuntamente cometidos por ciudadanos de ese país, aunque muchos de esos timos tuvieran su origen en Nigeria, Burkina Faso o Guinea. Por otra parte, la mayoría de los afectados pensaba que no merecía la pena presentar una denuncia formal, limitándose a narrar sus experiencias en los foros de Internet, lo que favorecía la multiplicación de ese tipo de actos delictivos, prácticamente impunes.

Amanecía. La luz de otro día sofocante se colaba por los intersticios de la madera revelando nubes de polvo en suspensión. El local carecía de ventanas, lo que obligaba a Robert a trabajar siempre con luz artificial. La apagaba a altas horas de la noche cuando sus ojos, afectados por una progresiva pérdida de visión, estaban tan cansados que apenas conseguía mantenerlos abiertos.

—Si sigues así —le solía decir Louis—, acabarás ciego.

Pero la consecución de las metas que se había propuesto no le permitía dormirse en los laureles. Necesitaba dinero para eliminar las cicatrices de su rostro, implantarse un brazo mecánico y, una vez recompuesto, iniciar el soñado viaje a Europa en busca de un futuro sin sobresaltos.

Había contactado ya con una clínica de cirugía estética de Yamusukro para ponerse en manos de los cirujanos. Escaneó su imagen y solicitó un dictamen sobre las posibilidades de reparar los destrozos causados por la bala. La respuesta fue contundente: «Absolutamente todas. Garantizamos el éxito de la operación al cien por cien».

No podía, pues, detenerse. En diversas partes del mundo los relojes marcaban horas diferentes, lo que significaba que había gente durmiendo, gente a punto de levantarse, gente almorzando y gente haciendo cola en los cines y los teatros.

Empezó a escribir en una hoja de Word con membrete falso de la supuesta Compañía General de Importaciones y Exportaciones:

Mi nombre es Jacques de Meral, y soy presidente de una importante empresa de importación y exportación con delegaciones en Costa de Marfil y diferentes ciudades europeas.

Los acontecimientos políticos de los últimos tiempos han perjudicado notablemente nuestra actividad, impidiéndonos el acceso al mercado y colapsando gravemente nuestras finanzas. Desbloquear depósitos resulta vital, pero las leyes vigentes impiden la exportación libre de divisas, salvo cuando se trata de traspasos a cuentas corrientes abiertas en otros países.

Le ofrezco sinceramente la posibilidad de prestar un servicio a nuestra compañía accediendo a que, en una primera fase, se deposite en su cuenta la cantidad de quinientos mil euros, pudiendo llegar hasta el millón y medio si no surgen impedimentos. A cambio, se le remuneraría con el veinte por ciento del total ingresado; sea, por el momento, cien mil euros.

Si esto resulta de su interés, un negocio muy serio y rentable, indique sus datos bancarios a fin de consumar la operación, lo que le será comunicado oportunamente.

Firma: Jacques de Meral. Presidente de la Compañía General de Importaciones y Exportaciones de Costa de Marfil.

El estilo de redacción, un tanto ampuloso y difícil de traducir al inglés y al español, lo había copiado casi literalmente de un foro de la policía en el que se alertaba de la proliferación de actividades fraudulentas en Internet, por lo que su eficacia parecía demostrada. El problema consistía en seguir el juego y mantener siempre el mismo nivel, acorde con la categoría del personaje. Por eso, aunque Robert confiaba en su capacidad de improvisación y en la cultura autodidacta adquirida tras una dedicación casi absoluta a la red, temía no estar a la altura de alguien como Jacques de Meral. En sus escasos momentos de sueño, la pesadilla recurrente de la encarnación de aquel ser ficticio que, de pronto, se rebelaba contra su creador con el propósito de vengarse de él le provocaba despertares empapados en sudor frío.

La segunda oleada de correos electrónicos tenía como destinatarias a personas que ponían a la venta sus posesiones, desde villas de veraneo a apartamentos en la ciudad. Muchas páginas web, sobre todo las especializadas, incluían anuncios de venta tanto de inmuebles como de vehículos. Descartadas las inmobiliarias, el blanco eran los particulares que pretendían deshacerse de segundas viviendas en la playa o en el campo. La toma de contacto resultaba sencilla. Se trataba de comunicarse con el vendedor para solicitar datos adicionales, incluido su importe. Había que mostrar interés desde el primer momento, por razones que iban desde un cambio de destino laboral a la necesidad de huir del país de origen para establecerse en el extranjero.

Aprovechando el supuesto cargo de Jacques de Meral en la empresa, Robert planteaba la compra del inmueble en nombre de la sociedad para alojar a algunos de sus directivos. Recibida la información deseada, el siguiente correo reafirmaría el interés en adquirir la casa «con urgencia» al precio establecido y sin condiciones. A fin de garantizar la prioridad en el trato, ofrecía transferir el cincuenta por ciento del precio a la cuenta del vendedor, para lo cual, como en los demás casos, solicitaba datos sobre su banco y las características de su cuenta corriente.

Era el momento de adjuntar documentos que garantizaran la seriedad de la transacción: una copia escaneada del pasaporte y la acreditación de la Compañía General de Importaciones y Exportaciones confirmando la cualidad de Jacques de Meral como presidente y gestor de los negocios. Según los casos, convenía añadir una fotografía de los primeros ejecutivos que ocuparían la vivienda, para lo cual bastaba modificar los nombres e insertar la idílica imagen del caballero rubio y su pelirroja esposa.

El cebo así encarnado tenía grandes posibilidades de alcanzar sus objetivos. Luego, llegado el momento de realizar la transferencia, un correo urgente lamentaría la imposibilidad de llevar a cabo la operación a menos que el vendedor abonara una «tasa de salida de divisas» por importes que oscilaban entre los tres mil y los tres mil quinientos euros, correspondiendo al vendedor el pago de dos mil euros y el resto al comprador. El supuesto amparo legal de esa exigencia era una normativa instaurada por la ONU para controlar las transferencias realizadas fuera de África a fin de detectar si el dinero se destinaba a comprar armas o realizar blanqueos de capital. La estructura intergubernamental establecida al efecto era la International Agency of Control of Funds UEMOA, con sede en Costa de Marfil.

La Unión Económica y Monetaria de África del Oeste (UEMOA) existía en realidad, creada en 1994 por los jefes de Estado de Benin, Burkina Faso, Costa de Marfil, Mali, Níger, Senegal y Togo, pero jamás había autorizado la «tasa de salida de divisas» que se reclamaba al incauto.

Con el asesoramiento de Robert, su socio Louis Dounia falsificó un documento en el que se daba cuenta, con nombre y apellidos del vendedor y del comprador, de la operación de venta del inmueble, se aludía al impuesto y se suministraba incluso el nombre del tesorero de la entidad, así como su dirección y número de móvil.

Convenía estar preparado para posibles llamadas telefónicas, tanto al teléfono móvil de Jacques de Meral, que también se facilitaba, como al responsable de la tesorería de la UEMOA, bautizado como Frank Costa. Robert tenía que extremar su capacidad de convencimiento verbal utilizando su pésimo inglés o, en el mejor de los casos, el francés, arriesgándose a cometer deslices que podrían provocar la desconfianza del incauto y el correspondiente rechazo del cebo.

La ganancia de ese timo apenas compensaba el esfuerzo realizado. En cambio, el fraude de las divisas, todavía en experimentación, podía suponer grandes beneficios. Ante la expectativa de percibir una golosa comisión por limitarse a prestar una cuenta bancaria, mucha gente, sobre todo hombres de mediana edad y clase media, caían irremediablemente en la trampa. Salvo que estuviesen sobre aviso, nada permitía dudar de las intenciones de aquel alto ejecutivo, de impecable presencia, que velaba por los intereses de la compañía incluso arriesgándose a pagar con la cárcel las maniobras de blanqueo de dinero.

A media tarde, su socio le anunció una visita.

—Dice que os conocéis desde hace tiempo, aunque no me ha dado su nombre.

—¿Hombre o mujer?

—Mujer, y bastante guapa.

Acostumbrado a la penumbra de su cubículo, la claridad de la tienda lo deslumbró, provocándole un intenso lagrimeo. Cuando se habituó al cambio, vio a una muchacha que lo contemplaba con interés desde el otro lado del mostrador.

Algo en su aspecto le resultaba familiar; un recuerdo confuso rescatado de su pasado que, en aquel preciso instante, no lograba definir.

—Hola. ¿No te acuerdas de mí?

De pronto, en un flashback relámpago, se trasladó a una época en que conservaba los dos brazos y podía presumir de buen mozo. La había conocido en el «club social» de Marcora, un tugurio donde acostumbraba a juntarse con la cuadrilla del barrio. Comenzaron entonces unos tórridos encuentros sexuales caracterizados por su intensidad y total desinhibición. Ella aceptaba todo tipo de caprichos, incluso la fantasía de acostarse al mismo tiempo con el difunto Laurent y con él, lo que propició una relación que, por su especial morbo, resultó mucho más larga de lo que acostumbraban a ser sus aventuras amorosas.

Sin embargo, al volver al presente y mirarla fijamente, sus rasgos se mezclaban con los de Jennifer Oru, el cebo femenino de los primeros experimentos de fraude por Internet, con quien había convivido día y noche en la red durante cerca de un año.

Vestía un top blanco muy ceñido y minifalda, y se cubría la cabeza con una gorra azul semejante a la que lucía el personaje en todas sus falsas fotografías.

—Quería saber qué había sido de ti, y alguien me comentó dónde trabajabas.

En contra de lo que Robert hubiese esperado, su expresión no mostraba asombro ni rechazo, como si la persona a la que se dirigía apenas hubiese cambiado desde la última vez que se vieron.

—Soy dependienta en una frutería, cerca de aquí —añadió la muchacha—. He pensado que tal vez te apeteciera que nos viéramos una tarde de estas para recordar viejos tiempos.

Robert se frotó los ojos, velados por una neblina llena de puntos incandescentes.

—Me gustaría, créeme, pero tengo mucho trabajo y apenas salgo.

Ella se encogió de hombros, en un gesto entre resignado e indiferente.

—Bueno, no importa —dijo, levantando la mano en señal de despedida al entrar en el radio de acción del timbre de la puerta—. Si cambias de opinión, ya sabes dónde estoy.

Louis había permanecido al margen de la charla, fingiendo limpiar el polvo de unas estanterías impolutas. Cuando la muchacha desapareció calle abajo, se encaró con su socio y amigo.

—Debes estar loco, Mémé —le espetó—. Una preciosidad como esa viene expresamente a tirarte los tejos, ¡y tú te permites el lujo de rechazarla! ¿Sabes lo que pienso? Pues que pasar tanto tiempo ahí encerrado, sin hablar con nadie, te está haciendo agua el cerebro.

»El Profeta —prosiguió con creciente enfado— aconseja que el joven que pueda casarse que lo haga cuanto antes, porque eso cierra el camino al pecado y satisface el deseo carnal. Tú ya tienes edad para hacerlo, como hice yo cuando cumplí la mayoría de edad, y como deben hacer los buenos musulmanes, sean practicantes o no.

Robert escenificó un corte de mangas.

—¡Déjame en paz! Yo no pienso casarme nunca, ¿te enteras?

De vuelta a su reducto, en la tranquilizadora y balsámica penumbra del cuartucho, recuperó la calma. Encendió de nuevo el ordenador y abrió el correo para comprobar la recepción de nuevos mensajes. No había ninguno; pronto aún para que los receptores hubieran tenido tiempo de leer el suyo y decidirse a contestar.

Las páginas de sexo le estaban aguardando. Se detuvo en su favorita, con vídeos calientes renovados a diario, y se dejó llevar por las imágenes de un atlético mulato enculando a una rubia de grandes tetas. La mujer aullaba a medida que los embates crecían en intensidad mientras la cámara captaba primeros planos de su cara agónica alternados con los de la verga taladradora y el trasero complaciente que le servía. Entonces el fenómeno volvió a repetirse. La rubia tetona se transformó en Jennifer, y su cuerpo blanco y algo fofo rejuveneció, adquiriendo un tono caoba que contrastaba con el azul cobalto de su gorra.

Robert empezó a masturbarse compulsivamente.

* * *

Los primeros resultados llegaron al cabo de una semana.

De los cinco mensajes recibidos, Robert seleccionó tres, ya que el resto era obra de bromistas o de personas muy jóvenes. El primero de ellos contaba una lacrimógena historia de hijos enfermos, y rogaba a Dios la ayuda para ser seleccionado y recibir la comisión ofertada. El segundo planteaba incómodas preguntas referidas al tratamiento fiscal del dinero, a la conversión o no de la moneda y a la posibilidad de que la policía vigilase la transacción, por lo que lo descartó de inmediato. El tercero hizo aflorar una sonrisa a sus labios. Provenía de Tarascón, la localidad francesa escenario de las aventuras de Tartarín de Tarascón con las que tanto había disfrutado en el centro penitenciario con ayuda de Martin. Pero no se trataba, evidentemente, del gordo y bonachón aventurero creado por Alphonse Daudet, sino de un comerciante de vinos de la comarca. En una prosa casi florida se solidarizaba con los problemas de la empresa y los achacaba «a la avaricia de esos negros que odian todo lo francés y no saben reconocer la prosperidad que les hemos dado».

Ponía luego sus dos cuentas corrientes, abiertas en distintas entidades bancarias, a disposición «del señor presidente y del resto del consejo de administración», y finalizaba con un «¡Viva Francia!».

La respuesta fue inmediata:

Mi querido señor Bernat:

Su patriótico correo nos llena de orgullo. Hacen falta muchas personas como usted para que nuestra patria siga manteniendo la bandera en aquellos lugares donde, un día, nos propusimos ejercer una necesaria tutela en evitación de conflictos armados y desmanes.

Procedemos de inmediato a contactar con nuestro asesor financiero a fin de que ingrese quinientos mil euros en una de sus cuentas y otros cien mil en la segunda, entendiendo que esa cantidad es suya de pleno derecho en concepto de comisión. A tal efecto, le rogamos nos suministre el número de cada cuenta con todos sus dígitos, incluyendo el código de salida.

No hace falta mencionarle que debe actuar en este asunto con total discreción.

Gracias por su inestimable ayuda.

Jacques de Meral. Presidente de la Compañía General de Importaciones y Exportaciones de Costa de Marfil.

Pese a su ya larga experiencia en el arte de engatusar al prójimo, Robert Bouaké jamás conseguía templar los nervios durante esa segunda fase, sin duda la más delicada de toda la operación. Para despejarse, rompiendo con un enclaustramiento que duraba ya demasiados meses, se puso unas gafas oscuras y salió a la calle.

El bullicio lo envolvió de inmediato, ya que la tienda de fotografía estaba situada muy cerca del mercadillo de barrio donde se instalaban puestos de frutas, verduras, productos de higiene, ropa y calzado. Ríos de gente, con cestos y bolsas en la mano, recorrían en uno y otro sentido ese policromo enclave ejercitando con los vendedores el difícil arte del regateo.

Constató, con cierta sorpresa, que nadie se fijaba en él. Nadie, ni siquiera los pilluelos de la calle, se burlaba de sus cicatrices o torcía el gesto al ver el muñón que asomaba por la manga de su camisa. Y fue consciente además de que había muchas otras personas con graves mutilaciones causadas por los interminables conflictos bélicos: tuertos, cojos, mancos...

Caminó entre la multitud sintiéndose de nuevo parte del pueblo; una célula más en el impetuoso torrente sanguíneo de la negritud marfileña. Compró en un quiosco un ejemplar reeditado del cómic de Batman, y una manzana roja como la sangre que mordió con deleite. Respiraba, bebía el aire, se embriagaba con el perfume que emanaba de los tenderetes, aromas de especias, flores y frutas frescas que se mezclaban con la hediondez de los sumideros.

—¡Piñas, cocos, bananas!

—¡Barato! ¡Hoy vendo todo barato; hasta mi vida si la quieres comprar!

Los vendedores rivalizaban tanto en la potencia como en la originalidad de sus reclamos. Muchos de ellos venían de lejos, del norte o del oeste, cargados con los productos que extraían de la tierra, y sus voces se entremezclaban con las de los afortunados residentes de Abiyán, con puesto fijo y derecho a rotular su negocio.

En uno de estos últimos, un pequeño colmado donde las piezas de fruta compartían espacio con las chucherías infantiles y los sacos de legumbres, Robert vio de nuevo a la muchacha. Llevaba un delantal marrón y el pelo recogido en la nuca. También gritaba, esforzándose por canalizar a los clientes hacia el establecimiento.

—¡Solo productos con garantía! ¡No compre lo que no sabe de dónde proviene!

Arrastrado por la corriente, se detuvo un instante para saludarla.

—Hola —dijo—. Te he hecho caso y he salido un rato de mi guarida. Estoy recuperando sensaciones que creía olvidadas...

Ella tomó aire antes de volver a vocear.

—Me alegro mucho por ti. No me gustan las personas que solo saben compadecerse de sí mismas.

—Entonces, ¿puedo aceptar ahora tu invitación para ir a dar una vuelta? ¿Esta tarde a las siete?

—De acuerdo. Pasaré a recogerte a las siete por la tienda. Ah, y por si no te acuerdas, me llamo Fatimah.

* * *

Fatimah hacía el amor con la misma pasión y entrega casi sumisa que cuando se apareaban entre los cubos de basura del «club social», pero Robert se esforzaba en verla de una forma menos carnal, tratando de explorar otras facetas de su femineidad.

Poco a poco, empezó a considerar las palabras de reproche de Louis. Tenía veintiún años, algo de dinero ahorrado y un talento natural para los negocios; tal vez había llegado el momento de tomar esposa, recibir sus cuidados y disponer así de un instrumento con que satisfacer el sexo sin recurrir a las prostitutas o a la pornografía virtual.

Fatimah prometía ser una buena candidata. Cocinaba bien —se lo había demostrado en dos ocasiones—, tenía experiencia en llevar una casa —un padre siempre borracho y cinco hermanos pequeños— y sus anchas caderas auguraban partos cortos y numerosos.

Lo comentó con Louis a la primera ocasión.

—Le estoy dando vueltas a la idea del matrimonio. Tal vez tengas razón y me convenga casarme. Necesito a alguien que se ocupe un poco de mí.

El rostro bonachón de Louis se iluminó con una sonrisa pícara.

—Veo que el Profeta ha escuchado mis plegarias —dijo—. ¿Y quién va a ser la afortunada, si puede saberse? ¿No será acaso esa Fatimah que no te deja ni a sol ni a sombra?

Avergonzado, Robert inclinó la cabeza.

—Sí. Me gusta. Nos entendemos bien en todos los aspectos.

Su socio permanecía de pie junto a la mesa de trabajo, llena de papeles, pruebas fotográficas y clichés. Su cuerpo menudo se bamboleaba de un lado a otro, como un barco en plena tempestad.

—El matrimonio es una cosa muy seria. Sin darse uno cuenta, llegan los hijos y las cosas se complican. ¿Has pensado ya dónde vais a vivir?

—El cuñado de Fatimah alquila una casa a dos manzanas de aquí, y nos la dejaría a buen precio. Invirtiendo un poco para rehabilitarla puede quedar un hogar muy confortable.

—¿Y la dote?

—Le daré dinero en efectivo: tres mil euros. Dice que quiere comprar un huerto para cultivar legumbres y luego venderlas por su cuenta.

—De acuerdo —zanjó el tema Louis—. Si estás decidido, se lo comentaré al imán de nuestra mezquita para que fije la fecha. Ya sabes que el novio tiene la obligación de nombrar a un wali...

Robert puso una mano en su hombro, consiguiendo que el bamboleo cesase por un momento.

—Si me haces el honor, quisiera que fueras tú el tutor del novio, mi wali.

El fotógrafo suspiró profundamente.

—No esperaba otra cosa de ti...

La ceremonia tuvo lugar un lunes del mes de abril, con casi treinta y cinco grados a la sombra. Durante todo el día anterior Fatimah había estado en manos de sus primas y hermanas, quienes, según la tradición islámica, se encargaron de vestirla y maquillarla.

La familia se mostraba dividida respecto a Robert. Los más cercanos, padre y hermanos, aprobaban la boda, pero en la rama materna pensaban que un lisiado no era buen partido, pese a la dote que entregaba a la novia. Además, se habían corrido rumores sobre su extraño trabajo, que le hacía permanecer encerrado, sin ver la luz del sol, durante toda la jornada laboral. Hablaban de tráfico de drogas, de manipulación de alimentos e incluso de rituales mágicos practicados en la trasera del negocio fotográfico, una tapadera para encubrir aquellos turbios asuntos.

De la parte de Robert, su hermana Madeleine, enferma de sida, rechazó la invitación, mientras que sus tíos, la hermana de su madre y su esposo, eran demasiado mayores para moverse de casa. Solo el primo Charles, al que llamaban Campana por su retraso mental, ratificó la asistencia al acto.

Pero la boda acabó celebrándose. Louis, el wali de Robert durante la ceremonia, hizo un panegírico de la institución marital y alabó las virtudes de los novios: él con un chaqué alquilado y ella con vestido blanco y cubierta la cara con un velo del mismo color.

El banquete, al estilo occidental, tuvo lugar en un caro restaurante de Cocody. Hubo comida, cantos, baile y nostalgia del tiempo pasado.

Robert Bouaké, Mémé en su soltería, ya era un hombre felizmente casado.

CAPÍTULO 8

EL séptimo piso del edificio Azur, situado en la avenida del Docteur Crozet, en la zona de Plateau, acogía la sede de la oficina regional de la OIPC-Interpol en Abiyán.

Allí, sentados a la mesa de reuniones, el analista de información policial y dos funcionarios de la organización debatían el espinoso tema de las cada vez más numerosas estafas realizadas a través de Internet.

La oficina regional de Abiyán agrupaba la representación de cinco de los dieciséis países de África Occidental, entre ellos Costa de Marfil, por lo que el trabajo se había acumulado hasta desbordar cualquier previsión.

El analista policial, un hombre grueso con gafas de cristales tintados que apenas lograban ocultar su estrabismo, sacó de su maletín un fajo de expedientes y los fue colocando ordenadamente sobre la mesa en fila de a tres.

—La policía británica —dijo, abriendo uno de ellos y dirigiéndose a sus dos compañeros de reunión— venía alertando sobre las reiteradas denuncias de un tal William Castle, de Birmingham, que afirmaba tener datos del secuestro y posible asesinato de una muchacha llamada Jennifer Oru, natural de Abiyán, quien al parecer vivía en una residencia de estudiantes católicos en Dakar.

»Según manifestaciones del denunciante, la había conocido en un foro de Internet. Intercambiaron correos cada vez más íntimos hasta que ella le habló de una cuenta bancaria donde su padre, muerto a manos de los rebeldes, había depositado una importante cantidad de dinero. Temía por su vida si alguien llegaba a enterarse de su secreto, y le pidió ayuda para poder desbloquear los fondos y salir de Senegal. William le hizo varias transferencias, hasta un total de cuatro mil euros. Sin embargo, en su último correo ella le anunciaba que iba a ser trasladada a otro centro del interior del país, y que estaba muy asustada. No volvió a tener noticias suyas.

»Todo era falso, naturalmente. El Comité de Jefes de Policía de África Occidental, al que pertenece Senegal, negó que existiera la supuesta residencia de estudiantes y que se encontrara en el país una muchacha llamada Jennifer Oru. Las investigaciones posteriores revelaron la existencia de estafas similares en Francia, España, Italia y varios países latinoamericanos; estafas que utilizaban siempre el mismo cebo: una estudiante marfileña llamada Jennifer Oru.

Empujó el expediente al centro de la mesa, a fin de que sus colegas pudieran ver las fotografías de una mujer de color, que aparentaba unos diecinueve años, vestida en todas ellas de diferente manera, pero siempre cubriéndose la cabeza con una gorrita azul.

—Es atractiva —comentó uno de los policías regionales—. Lo que no me explico es cómo, en pleno siglo XXI, puede haber gente que se deje embaucar todavía de esta forma.

—Pues, como ven, ocurre con mucha frecuencia. Bien —prosiguió el analista—, llegados a ese punto, el rastreo de los mensajes permitió la geolocalización de la IP desde la que se mandaban, que, casualmente, corresponde a Abiyán, nuestra zona, así que hemos recibido la patata caliente.

—Como no teníamos ya suficiente trabajo... —refunfuñó el segundo policía.

—Sea como sea, nos ha tocado. Procesaremos toda la información y daremos parte a la policía local para que detenga a esos individuos. Se trata generalmente de redes mafiosas dirigidas por un oga, un jefe de clan, que operan desde distintos lugares. Solo nos queda localizar el punto exacto desde el que se enviaron los emails.

* * *

Robert Bouaké estaba satisfecho.

Jacques de Meral había resultado ser un gancho casi perfecto. El comerciante de vinos tarasconés, su primera víctima, no dudó en pagar mil euros para «agilizar trámites bancarios», otros dos mil en concepto de «tasas de transferencia» y, finalmente, tres mil euros más como «penalización por depósito a cuentas en el extranjero», bastando la mera advertencia de cancelar la operación del depósito para que el dinero llegara sin dilaciones.

Tanto en su faceta de presidente de la Compañía de Importaciones y Exportaciones, como en el papel de rico comerciante obligado a confiar a un extraño sus ganancias y evitar así el expolio de las autoridades locales, o en el de hombre de confianza de un altísimo cargo político a punto de partir hacia el exilio, el caballero De Meral se ganaba de inmediato la confianza de la gente con la que contactaba. Sabía adaptar su personalidad camaleónica a los sueños y fantasías de todo el mundo, mostrándose a veces audaz, a veces derrotado por el destino, o paciente, o impulsivo, o profundamente desgraciado.

Por otra parte, las operaciones de depósito en cuentas ajenas nunca dejaban entrever el afán de lucro. Tenían siempre fines patrióticos —como en el caso del tarasconés—, altruistas, religiosos, benéficos... El incauto se sentía cómplice, pero de una buena obra, lo que desterraba cualquier sentimiento de culpa por pretender conseguir una comisión de aquel asunto en apariencia tan sencillo.

Después de la boda, el matrimonio Bouaké se había instalado en régimen de alquiler en la casa de un cuñado de Fatimah llamado Salif. Acostumbrado a una existencia solitaria y casi miserable, a excepción del período de vida disipada compartida en Plateau con su difunto amigo Laurent, Robert dormía en una cama confortable, tenía siempre la ropa limpia y comía caliente a diario. Fatimah era una buena mujer, limpia y hacendosa, que lo recibía con un beso y calmaba sus migrañas poniéndole paños de vinagre en la nuca. Tenía un carácter algo brusco, lo que desembocaba en frecuentes riñas conyugales por asuntos nimios, pero el fiel de la balanza se inclinaba más hacia sus virtudes que hacia sus defectos.

—Solo te falta asistir con regularidad a la mezquita —intentaba catequizarle Louis— para convertirte, casi, en un perfecto musulmán. Así, tal vez dejarías lo que haces y buscarías un empleo honrado.

—¿Honrado? ¿Cómo qué? ¿Barrendero municipal, basurero, betunero de turistas...?

Llevaba tiempo meditando la posibilidad de trasladarse a otro lugar. La trastienda del local de Louis se quedaba pequeña a medida que instalaba nuevos ordenadores e impresoras más modernas. Además, ya no necesitaba sus retoques fotográficos porque había aprendido, gracias a un práctico software, a clonar, modificar y reconvertir todo tipo de documentos e imágenes. Había llegado el momento de volar solo, e incluso de ampliar las posibilidades de captura de incautos contratando y formando a algunos muchachos del barrio: convertirse en un auténtico oga y llegar tan lejos como fuera posible. Quería tener una mansión junto al mar, un lujoso coche, un yate para salir a navegar los días de fiesta, y eso solo podía conseguirlo multiplicando las ganancias de su bien estudiado negocio.

* * *

La entrevista con el jefe de policía de Abiyán tenía lugar en uno de los despachos de la sede regional de la Interpol. Asistían a ella el analista de información policial y un miembro del grupo operativo de delincuencia económica. No existía aún una unidad especializada en delitos informáticos, aunque el tema se había planteado en la última reunión de la CCPAO, el Comité de Jefes de Policía de África Occidental, con visos de necesitar dictámenes de diversas comisiones y subcomisiones hasta obtener un consenso que diera luz verde al proyecto.

—Tenemos un presunto caso de estafa por Internet —comenzó a hablar el analista, repitiendo la información que ya había suministrado en anteriores reuniones internas—. El tema se complicó porque fue denunciado en principio como secuestro de una menor y se removió cielo y tierra hasta comprobar que todo era falso. Londres contactó con la jefatura de policía senegalesa donde, al parecer, había ocurrido todo, y el asunto volvió a nuestra secretaría permanente porque, en realidad, se trataba del clásico timo «nigeriano» cometido desde aquí mismo, desde Abiyán.

El jefe de policía, un hombretón totalmente calvo y de nariz prominente, resopló sin disimulo.

—¿Se dan cuenta de lo que puede ocurrir si empezamos a perder el tiempo con esas minucias? Cada vez hay más tráfico de drogas, asesinatos, robos a turistas, violaciones, y acabamos de salir de una guerra civil todavía no resuelta del todo. Las comisarías están saturadas, mis hombres desmoralizados, ¿y ustedes sugieren que debemos dejarlo todo para perseguir a raterillos de ordenador?... ¡Por mi sangre!

—Cálmese —le rogó el miembro de la Interpol, bizqueando ostensiblemente—. Debo reconocer que el asunto fue magnificado en un primer momento creyendo que se había cometido un secuestro o un asesinato, pero la historia se filtró a los medios, y hace una semana que los periódicos y determinados programas de televisión británicos se dedican a airear noticias que señalan a Costa de Marfil como el país donde resulta más fácil y menos arriesgado realizar estafas a través de la red. «Impunidad prácticamente garantizada», comentan. Así pues, necesitamos demostrar, y eso es algo prioritario, que también actuamos contra ese tipo de delincuencia.

—Tendremos al menos alguna pista, datos concretos sobre los posibles autores... —replicó el jefe de policía.

—Desde luego. Estamos seguros de que la señal proviene del barrio de Treichville, concretamente de una pequeña tienda de revelado fotográfico regentada por un tal Louis Dounia.

—¿Antecedentes?

—En principio no, pero sabemos que no trabaja solo. Su socio, un tipo al que le falta un brazo, se llama Robert Bouaké.

La mención de aquel nombre encendió una chispa en los ojos del policía local.

—Robert Bouaké... —repitió—. Creo recordar que se trata de un viejo conocido que se dedicaba a timar a los dueños de los prostíbulos de Plateau ofreciendo gato por liebre: chicas nuevas que solo existían en su imaginación. Lo detuvimos y pasó un tiempo en un correccional. Bueno, en realidad le trincamos porque se follaba a la hija de un diplomático francés y su padre quería retirarlo de la circulación como fuera. Me da la impresión de que ese muchacho tiene la rara virtud de meterse siempre en lugares donde no debiera.

—Entonces, si les parece, pasemos a estudiar los detalles —dijo el analista—. Nos han exigido desde la central que llevemos el control de la operación, así que los agentes Langlay y Doré, que nos acompañan, estarán presentes en el registro del inmueble para hacerse cargo del material informático y colaborarán en la detención de los responsables. ¿Alguna pregunta?

* * *

Robert caminaba despacio entre los puestos del mercado, invadido por una laxitud perezosa que hacía flotar su mente y lastraba sus pies, habituados al diario recorrido desde la casa hasta la tienda de fotografía.

Hacía un día espléndido. En otra dimensión —a la que no podía acceder por el momento—, los turistas desayunaban en los hoteles o bajaban a la piscina a dejar una señal sobre las tumbonas. Hacían lo mismo en todas las partes del mundo donde se regalaba el sol, los precios no resultaban excesivos y los nativos sonreían siempre esperando una propina. En ese vivero de gentes ociosas tal vez se encontraran personas que algún día sucumbirían a la codicia y llegarían a ser sus víctimas.

La idea le regocijó, aunque sin conseguir que acelerara la marcha. Louis podía esperar, los correos electrónicos podían esperar. Lo que no esperaba era el tren de la vida, desbocado en su recorrido desde que cumpliera la mayoría de edad.

Fatimah estaba embarazada; se lo había comunicado el día anterior. Ello supondría más responsabilidades y otra vuelta de tuerca a las ataduras familiares. La juventud se iba quedando atrás. A ese paso se convertiría pronto en un vetusto cabeza de familia que, en noches calurosas, tomaría el aire junto a la puerta de la calle mientras fumaba una pipa de brezo y recordaba viejas historias sin final feliz.

En la reciente celebración del fin del ramadán, rodeado de parientes de su mujer —padres, hermanos, cuñados, tíos, sobrinos—, se sintió, de pronto, solo, como si una parte de su ser no encajara en ese ambiente festivo, en esos cantos, en esas risas, en esas carreras alocadas de chiquillos. Estaba allí pero no estaba; y comprendió entonces que sería así para siempre, dividido entre una existencia anodina abocada a la vejez prematura y una ficción aventurera protagonizada por sus personajes presentes y futuros. Algo parecido debió de ocurrirles a Daudet, a Julio Verne y a otros escritores. Julio Verne, según le había contado Martin en la biblioteca del correccional, nunca salió de Francia, y, sin embargo, sus criaturas fueron a la luna, cruzaron los océanos en un submarino o dieron la vuelta al mundo en ochenta días. Él no era capaz de escribir novelas, pero sus correos enternecían a la gente y conseguían que sus billeteros se abrieran generosamente, garantizándole que habría siempre un plato lleno en la mesa.

Los puestos del mercado dejaban paso a unos solares vacíos llenos de basura. A partir de ahí la calle se ensanchaba y empezaba la zona de comercios, entre ellos el establecimiento fotográfico de Louis Dounia presidido por un rótulo en el que se leía, en árabe y en francés, FOTÓGRAFO-RETOCADOR.

Antes de llegar a su destino, Robert presintió que algo andaba mal. Lo comprobó nada más doblar la esquina, al ver tres coches patrulla con las luces encendidas bloqueando la entrada del local. En aquel mismo instante, tres policías de uniforme salían del establecimiento cargados con varias cajas y dos de sus ordenadores, y depositaban los objetos en el maletero de uno de los coches.

No quiso ver más. Retrocediendo unos pasos, se dio la vuelta y corrió con todas sus fuerzas hacia su domicilio. Si Louis no revelaba de inmediato la dirección, disponía de algunos minutos para despedirse de Fatimah e intentar escapar. Lo contrario supondría volver a ser encerrado durante mucho tiempo, y esta vez en la cárcel de Yamusukro, una de las peores instituciones penitenciarias de África.

No se explicaba qué había podido ocurrir. Estaba convencido de que las direcciones electrónicas resultaban indetectables, sobre todo si los mensajes se remitían desde ordenadores distintos. El nigeriano Obuto se había burlado de él cuando le transmitió sus temores de ser localizado por la policía:

—Los polis no tienen ni idea de cómo funcionan estas cosas. En mi país hay miles de guymans y un artículo especial en el Código Penal para meter miedo, pero nunca pillan a nadie, créeme. Se necesitan medios muy sofisticados y personal especializado en informática, pero nada de eso existe, así que somos invulnerables.

Mientras desandaba el camino que antes había hecho con tanta parsimonia, pensaba en la huida. Salir del país no resultaba fácil, porque las fronteras estaban cada vez más vigiladas y carecía de pasaporte y visados. La complicada situación de la zona tampoco garantizaba que desde Ghana o Liberia tuviera mejores oportunidades. Tenía que irse lejos, tal y como planeaban hacerlo Laurent y él. A España primero, y luego, tal vez, a Francia o a Suiza.

Su esposa estaba en la cocina, preparando la comida. La casa olía a especias y al agua de romero con que Fatimah limpiaba cada día hasta el último rincón de las habitaciones.

Se sobresaltó al verle.

—Robert... ¿Ocurre algo?

La cogió de los brazos para tranquilizarla.

—La policía va a venir a buscarme. Diles que no sabes dónde estoy, que pensabas que me encontraría en la tienda trabajando.

La mujer se echó a llorar.

—¿La policía? ¿Por qué te busca a ti la policía?

—Cosas que hice cuando era joven —le mintió Robert—. Tengo que marcharme por un tiempo, pero no te preocupes, que todo se arreglará.

—¿Y yo? —hipó Fatimah—. ¿Y yo? Estoy embarazada...

—Vendré muy pronto a buscarte, te lo prometo. Ahora debo coger algunas cosas. Mete un par de camisetas y de mudas en la mochila mientras yo cojo algo de dinero.

Ocultaba sus ahorros, protegidos por una bolsa de plástico, en la cisterna del inodoro, como había visto hacer a muchos drogadictos. Apartó cuatro mil seiscientos euros, y dejó un pequeño remanente para que Fatimah pudiera aguantar algunos meses sin recurrir a la ayuda de sus parientes.

—Con lo que te he dejado no pasarás apuros. Espero que tengas bastante hasta que yo vuelva.

—¿Dónde irás?

—Me esconderé hasta que se olviden de mí. Aquí las cosas van tan deprisa que lo que hoy es importante mañana ya no lo es. Cuida mucho al bebé hasta que nazca, ¿quieres?

La mención del escondite le hizo pensar en una barca. Cuando era pequeño y había cometido alguna travesura, solía meterse debajo de la lona con que se cubrían algunas barcas de pesca para resguardarlas de la intemperie cuando sus dueños tardaban en hacerse a la mar.

* * *

Uno de aquellos chinchorros pertenecía a su colega Rachid, con quien, en otro tiempo, iba a pescar de vez en cuando. Rachid estaba enfermo de los pulmones, pero su barca seguía aún amarrada en el muelle.

Se detuvo en una pequeña tienda a comprar provisiones y botellas de agua, lo guardó todo en la mochila y se encaminó hacia el puerto. Estuvo deambulando por el recinto portuario, procurando pasar inadvertido, hasta que oscureció. Entonces atrajo el cabo que sujetaba la embarcación al noray y subió al bote.

Apestaba a humedad y a pescado podrido. Alzó la lona por el costado de la bañera, se acomodó en el reducido hueco y se dispuso a pasar la noche.

Se sentía agotado y desmoralizado. Por segunda vez, un abismo cortaba en seco el camino de su existencia, como si el mismo ser cruel se empeñara en torturarle lentamente arrebatándole cuanto quería y podía hacerle feliz: amigos, esposa, un hijo al que tal vez tardara mucho en conocer... Envidiaba a Louis, que todo lo ponía en manos de la decisión divina y aceptaba el sufrimiento como una bendición: «Es voluntad de Alá».

Él no opinaba lo mismo. No había heredado la fe de sus padres, devotos creyentes de la doctrina predicada por el Profeta, ni —para disgusto de su socio— seguía los dictados de la oración diaria. La religión no formaba parte de su vida. Se había casado según el rito musulmán por respeto a su esposa y sus parientes, aunque le hubiera bastado con un compromiso de fidelidad para iniciar la convivencia marital; se sentía identificado en ese aspecto con la costumbre de las parejas de casi todos los países europeos.

«Algún día comprenderás tu error», le solía decir Louis. Pero su mente se negaba a aceptar que hasta los más pequeños actos del hombre estuviesen regidos por las enseñanzas de alguien que había muerto hacía tantísimo tiempo.

Poco a poco, sus párpados empezaron a pesarle, y entró en un sueño inquieto en el que una máscara deforme le reprochaba desde el cielo azul sus muchos pecados...

* * *

Le sobresaltó un ruido brusco y la visión de la cara de un adolescente, punteada de granos, que le contemplaba desde arriba con asombro.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

Robert se limpió las legañas. Tenía la boca seca y el olor a podredumbre parecía haberse adherido a su piel.

—Unos indeseables me andan buscando —dijo—. Soy Robert Bouaké, amigo de tu padre, Rachid. Solía ir a pescar con él antes de que enfermara. ¿Cómo se encuentra?

El muchacho pasó del asombro a la incertidumbre.

—Se encuentra mal; dice que no espera llegar al próximo ramadán. Suelo venir a ver si encuentro algún trabajo descargando mercancía, y a vigilar la barca. Aunque mi padre no quiere, acabaremos por venderla.

—Yo necesito salir urgentemente de Costa de Marfil. ¿Conoces bien a la gente del puerto?

—A todos. Grumetes, marineros y patrones. Se reúnen siempre en las tabernas próximas al muelle 2. Me acerco hasta allí para intentar pillar cualquier cosa que me ofrezcan.

—¿Quieres ganarte cien pavos?

—¿Cien francos?

—Cien euros...

—Por cien euros mato a cualquiera. Dígame qué debo hacer.

Robert se incorporó a medias y sacó un billete de cincuenta euros del bolsillo.

—Primero cámbialo, y luego cómprame algo de ropa: una camisa y un pantalón. También quiero fruta, pan y, si puedes, un plato de pollo con mandioca. Cuando me traigas lo que te he pedido, quiero que averigües si zarpa algún barco hacia España. Estoy dispuesto a pagar mucho dinero por viajar de polizón en la bodega. Según cómo resuelvas las gestiones, te habrás ganado los cien euros, o tal vez algo más.

Transcurrieron más de siete horas antes de que el hijo de Rachid reapareciera. Estaba sudoroso, y llevaba en las manos varios paquetes y una cazuela.

—Dos camisas y un pantalón; espero que sean de tu talla. También piña, mango, una hogaza de pan tierno y... —destapó la cazuela— keyenú: rico pollo con mandioca, plátano y arroz; lo ha hecho mi madre.

Había oscurecido de nuevo. Robert devoró el contenido de la cazuela, rebañándola con un gran trozo de pan, y lanzó un sonoro eructo.

—¿Y lo otro? —preguntó.

—He hablado con el marinero de un mercante que hace la ruta a Barcelona. Salen este viernes, pero me lo ha puesto difícil. Por lo visto, para que el capitán haga la vista gorda necesita darle el sesenta por ciento de lo que va a cobrarte.

—¿Cuánto?

El muchacho remoloneó.

—Me ha dicho que cuatro mil euros en total. Le he intentado explicar que es muy caro, que tú no tienes tanto dinero, y me ha contestado que ese es tu problema: cuatro mil euros o te quedas en tierra.

—Dile que de acuerdo, que se los pagaré en cuanto embarque.

* * *

El viernes, 14 de marzo de 2008, el mercante Albacora, de bandera liberiana, zarpaba rumbo al puerto de Barcelona con un cargamento de cacao, azúcar y aceite de palma.

Oculto en sus bodegas, entre sacos que desprendían vapor y un fuerte aroma almizclado, Robert Bouaké abandonaba Costa de Marfil sin conocer qué le reservaba esta vez el destino.

CAPÍTULO 9

LA rutina de Jacques de Meral parecía no haber cambiado. Se levantaba tarde, a eso de las diez de la mañana, desayunaba en compañía de Charlotte y, después de arreglarse y vestirse, se dirigía a Abiyán, donde pasaba tres o cuatro horas encerrado en su despacho resolviendo asuntos de trámite.

Enclavadas en el quinto piso de un moderno edificio, las oficinas de la Compañía General de Importaciones y Exportaciones, de la que era presidente, ocupaban dos departamentos contiguos y daban cabida a quince empleados. Seguía desde allí la marcha de los negocios, conectado a través de un sistema de videoconferencias con sus delegaciones de Sudáfrica, Francia, España, Bélgica y Reino Unido.

Hacia las cinco de la tarde, después de tomar un pequeño refrigerio que le llevaba su secretaria, se dirigía al Club France, donde se encontraba con buena parte de los varones más influyentes de la ciudad, desde banqueros a hombres de negocios vinculados a empresas de la antigua metrópoli. Releía la prensa, charlaba con unos y otros frente a un Ricard con agua y dos cubitos de hielo, y a las seis, con puntualidad británica, abandonaba el emblemático club, montaba en su Lotus y volvía a casa.

Charlotte y él cenaban casi siempre fuera, en pequeños restaurantes de la periferia. Otras veces asistían a las fiestas con que la alta sociedad abiyanesa aliviaba su aburrimiento, o a las recepciones de las numerosas embajadas extranjeras con sede en la capital marfileña.

Un estilo de vida semejante podía resultar placentero, pero Jacques de Meral tenía un extraño sentido de la vida y del placer. Su otra personalidad, la del aventurero que pese a su fortuna se arriesgaba para defender los intereses de su país, le hacía sentirse como los héroes de sus cómics favoritos: el Zorro y Batman. En ambos casos, un hacendado y un rico heredero ocultaban sus personalidades justicieras tras una máscara, persiguiendo a los sicarios del mal allá donde se encontraran. Sin embargo, para él los enemigos eran quienes, en cualquier parte del mundo, conspiraban contra Francia guiados por su particular afán de lucro; es decir, la práctica totalidad de los países.

Alguien le acusó una vez de ser demasiado infantil. Se lo tomó como un cumplido, porque su alma almacenaba un poso de infancia nunca superada, como si para él el tiempo se hubiese detenido al cumplir los siete años. Pero tenía treinta y ocho y una misión que cumplir, aunque careciera de máscara tras la que esconder su identidad.

Aquel día modificó su itinerario. Al llegar a Plateau, enfiló la avenida del Docteur Crozet, donde radicaba la Oficina Regional de Interpol, y se dirigió a toda velocidad hacia el edificio del Consorcio de Energía Eléctrica.

El director del centro, un hombre bajito y cejijunto de voz atiplada, solía frecuentar el selecto Club France en razón a su cargo. Aunque la mayoría de los socios lo consideraban un advenedizo, él se esforzaba en ser tratado de igual a igual, repartiendo saludos y pequeñas palmadas entre la concurrencia.

Salió personalmente a recibirlo en cuanto Jacques de Meral dio su nombre al guardia uniformado y este habló unos segundos por el teléfono interior.

—¡Qué alegría, querido amigo! ¿A qué debo el honor de su visita? Venga, venga, estaremos más cómodos en mi despacho...

Lo que llamaba despacho era en realidad la sala de reuniones, en la que se había habilitado un biombo doble para separar espacios y albergar una mesa metálica y tres sillas. Paneles luminosos y fotografías aéreas de centrales y subestaciones decoraban aquel lugar frío y poco acogedor que, por el olor a humo, debía de estar siempre lleno de gente.

Una vez que tomó asiento, Jacques sacó unos croquis de su cartapacio y los extendió sobre la mesa.

—Verá, mis proyectos más inmediatos consisten en levantar una planta de refinado de soja en la zona oeste del país, no sabemos aún dónde exactamente. Se trata de algo todavía en estudio, así que le rogaría la mayor discreción al respecto.

El hombrecillo que, sentado en su silla, apenas le llegaba al cuello se vio forzado a alzar la mirada.

—Cuente con ello, monsieur De Meral, por supuesto...

—Bien. Necesitaríamos mucha energía, así que debemos cerciorarnos de que el enclave la reciba sin interferencias de ningún tipo. Ya me entiende; que no haya a su alrededor otros elementos susceptibles de acapararla. —Se volvió para señalar las fotos de la pared—. ¿Dispone usted de algún plano fiable de la zona o, mejor, de fotos aéreas como estas?

El hombre asintió.

—Algo mejor que eso... —tecleó en su ordenador y giró la pantalla para que su visitante pudiera ver el gráfico animado que aparecía en ella—. Los picos corresponden a las demandas de energía, mes a mes, en cada sector. Podrá observar que, en general, la línea es plana, salvo en los puntos verdes, que corresponden a las ciudades y los pueblos.

Jacques de Meral siguió con la vista el trazado cartográfico desde Odienné, en el noroeste, hasta Guiglo. Cerca de la población de Man aparecía un punto rojo con picos oscilantes. Lo señaló con el dedo.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Se trata de una instalación del gobierno, aunque no me aparece el dato exacto de su destino. Utilizan bastante energía en determinados momentos, pero en otros, como ve, la curva es insignificante. Creo que puede tratarse de un retén de fronteras o algo parecido...

»Observe, sin embargo, que el perímetro superior se encuentra prácticamente virgen; ideal, desde el punto de vista energético, para sus propósitos.

—¿Le importaría imprimírmelo?

—Desde luego que no. Y sepa que puede contar conmigo para cualquier cosa que necesite.

Al despedirse de él, Jacques de Meral estrechó una mano viscosa como la de un pez.

—¿Puedo pedirle, a mi vez, un favor?

—Usted me dirá...

El hombrecillo había enrojecido levemente.

—Cuénteles a los del club que le he servido de ayuda; tal vez así me traten mejor que hasta ahora. Ya sé —añadió— que no pertenezco a la misma clase que ustedes, pero tampoco merezco que me miren por encima del hombro, porque soy tan francés como cualquiera.

* * *

La voz del teniente coronel Dumas, del 43 batallón de infantería de la Marina francesa asentado en Costa de Marfil, sonaba áspera y distorsionada a través del teléfono.

—Hasta hace poco controlábamos todo el oeste, desde Denguélé a Moyen-Cavally, y le puedo asegurar que no existe ninguna base militar, ni gubernamental ni rebelde, que haya escapado a nuestra supervisión.

—¿Y no sería posible que unas instalaciones poco llamativas, ubicadas en algún lugar abrupto como el distrito de Dieciocho Montañas, hubieran pasado inadvertidas a ese control? —insistió Jacques de Meral.

—Podría ser. No somos dioses —respondió su interlocutor—, sino miembros de una misión de paz que dura ya demasiado tiempo. Y dígame, De Meral, ¿qué diablos se le ha perdido a usted allí? Le conozco lo suficiente como para saber que se trae algo entre manos...

—Simple curiosidad, mi teniente coronel, o tal vez curiosidad mezclada con una pizca de mercantilismo.

—¿Negocios?

—Algo así.

—En ese caso —dijo el militar—, le voy a dar un consejo: no se fíe de nadie, ya sea civil o vestido de uniforme. Y si está tan loco como para ir a ese infierno, lleve un arma; quizá la necesite mucho antes de lo que supone.

—¿Tan grave me lo pinta?

—Ahora que estamos replegándonos, el caos más absoluto empieza a reinar en la zona, repartida territorialmente entre los miembros del ejército gubernamental, los rebeldes que pronto dejarán de serlo y los bandidos de carretera. No debería contarle esto, pero soy su amigo y me dolería que le pasara algo. Si se encuentra en peligro, no dude en contactar con alguien de nuestras fuerzas para que me lo comunique en el acto, ¿de acuerdo?

—Así lo haré, mi teniente coronel.

—Cuídese, De Meral; necesitamos hombres como usted.

La comunicación se cortó. Lanzando un suspiro, Jacques de Meral colgó el teléfono de su despacho. Aún estaba a tiempo de abandonar, guardar el traje de héroe en el armario y dedicarse a intentar ser feliz el resto de su vida.

El fin de semana siguiente lo pasó encerrado en el garaje. Comprobó el nivel del aceite, los frenos y la presión de los neumáticos del monstruo mecánico que dormía junto al Lotus y el utilitario de Charlotte, y verificó el funcionamiento del GPS adosado. Satisfecho, accionó entonces el arranque por el simple placer de escuchar el rugido de «la bestia».

El Hummer era el vehículo ideal para la aventura que había decidido iniciar, capaz de sortear cualquier obstáculo y con un motor que avergonzaba al resto de los todoterrenos; un auténtico Panzer comparado con los de su clase.

Abrió luego el armario metálico, del que solo él tenía llave, dejando al descubierto un completísimo armero. Había pistolas, subfusiles, y hasta un fusil ametrallador con trípode, además de cuatro rifles de caza y un surtido de cuchillos de todos los tamaños.

Seleccionó una pistola P226, de 9 mm, un subfusil ligero con carga de treinta proyectiles y unos prismáticos de visión nocturna; metió todo en el maletero del Hummer y lo tapó con la lona mientras tarareaba una cancioncilla pegadiza que sonaba sin cesar en todas las emisoras de Abiyán.

La cacería podía comenzar. Saldría al amanecer, antes de que la ciudad se desperezara. Le aguardaban muchos quilómetros por la carretera del oeste, una vía en pésimo estado, pero eso haría más estimulante la conducción de su sólido vehículo.

Cuando subió a la casa, Charlotte todavía dormía. Se quedó parado frente a la cama, observando su cuerpo medio desnudo, apenas cubierto por la sábana. Era dolorosamente bella, hecha del material de los sueños eróticos de los hombres y la saliva lasciva de las mujeres; una ninfa colmada de virtudes a la que iba a abandonar por seguir el sucio dictado de la estrategia política.

Ni siquiera estaba en juego el porvenir de Francia, su patria, sino solo una vocación colonialista —con la que no estaba muy de acuerdo— y un pulso para intentar liderar el complejo puzle europeo. La primera había abocado a sujetar con mano férrea los territorios de ultramar e introducir el dedo en África, llegando a acuerdos de «defensa» con países como Chad, Gabón, Senegal o Costa de Marfil, que encubrían un apoyo implícito a sus dirigentes a cambio de importantes concesiones. El segundo suponía convertirse en locomotora económica de la Unión Europea, por delante de Alemania, al tiempo que incrementaba su participación en la OTAN con intención futura de colaborar de pleno en su estructura de mando militar, y distanciarse de la hegemonía de Estados Unidos.

El resultado suponía un descomunal esfuerzo en el que se precisaba la participación de todos los ciudadanos, allá donde se encontraran, y él, Jacques de Meral, pese a sus dudas, no constituía la excepción.

No se atrevió a despertarla, porque sabía que sus lágrimas harían tambalear los pilares de su decisión. La besó suavemente en la mejilla, apenas un roce que no consiguió sacarla del sueño, y abandonó de puntillas el dormitorio.

* * *

El Hummer devoraba la carretera. Desde la altura de la cabina, Jacques de Meral contemplaba un paisaje que, a medida que se alejaba de la costa, se volvía cada vez más selvático y abrupto.

Llevaba dos horas de conducción, escuchando las noticias de la radio que no cesaban de hablar del alto el fuego y la posible intervención de los rebeldes en el nuevo gobierno. «... El futuro del país, abocado inexorablemente a unas elecciones generales, depende solo de nosotros, los marfileños, y blablá, blablablá...»

Cambió a modo CD y seleccionó música de Jacques Brel en una recopilación que incluía Au printemps y Ne me quitte pas; música relajante, romántica, para compensar los altos niveles de adrenalina que corrían por sus venas.

En momentos como aquel, de un intimismo casi puro, le embargaba la extraña sensación de vivir algo ficticio, como si estuviera contemplando una película en la que él fuera el protagonista. Le había ocurrido otras veces. Algunas noches se despertaba sobresaltado, prendida aún en la telaraña del sueño la imagen de un hombre negro, con una fea cicatriz en el rostro, al que, como a él, le faltaba el brazo izquierdo. Nunca recordaba qué hacía en su subconsciente, pero le desasosegaba su presencia, de la que emanaba un aura negativa y totalmente opuesta a la suya: un anti-yo.

Charlotte se burlaba —esa burla cariñosa tan propia de ella, ausente por completo de reproches— de sus neuras. «Tienes demasiadas cosas en que pensar, y tu mente, saturada, crea fantasmas.» Tal vez no le faltara razón, y debiera plantearse seriamente ese largo viaje con escala en lugares lejanos, tal vez llegando hasta las islas Marquesas, donde Jacques Brel pasó la última etapa de su vida.

Un grupo de luces en la lejanía le hizo volver a la realidad. A medida que se acercaba, pudo comprobar que se trataba de un control. A la luz incierta del amanecer veía hombres armados y una destartalada furgoneta cruzada en medio de la carretera. Los hombres no llevaban uniformes, por lo que supuso que se trataba de rebeldes o bandidos. No lo dudó un instante. Aceleró el Hummer. Con un rugido, el todoterreno embistió a la furgoneta lanzándola a varios metros. Por el retrovisor alcanzó a ver cómo el vehículo se incendiaba y los hombres disparaban sus armas —Kalashnikov por el sonido— contra él, pero ya había rebasado el peralte y resultaban tan inútiles como las balas de fogueo.

La carretera volvió a desenrollar su monotonía. Todo había sucedido como en un videojuego: «pasa la barrera, captura un bonus y sigue tu camino». Habría más trampas y más bonus, pero por el momento cantaba Brel poniendo sentimiento en «... que vais-je faire», amanecía a raudales y Jacques de Meral pensaba en Charlotte, desnuda, tomando la primera ducha del día.

Había marcado las coordenadas del lugar en su GPS. Si la información facilitada por el director del consorcio eléctrico resultaba correcta, estaba a unos treinta kilómetros de la zona donde, se suponía, se encontraba la base gubernamental. El recorrido discurría por un paisaje montañoso, con numerosas quebradas y valles diminutos escondidos entre las murallas rocosas, casi invisibles al ojo curioso de los aviones de reconocimiento. Era el emplazamiento idóneo para un proyecto que solo conocía el presidente Gbagbo y su círculo más estrecho de colaboradores.

Llegó bien entrada la mañana, cuando ya el sol calentaba con fuerza y nada escapaba al control de sus rayos. Al desviarse de la carretera general, tomó un camino pedregoso que serpenteaba siguiendo el cauce de un arroyo seco. Huellas de rodadas en el barro producido por la lluvia del día anterior indicaban el paso reciente de vehículos.

Jacques de Meral hizo ascender el Hummer por una pendiente situada detrás de la señal intermitente que advertía de la llegada al punto de destino. Una vez arriba, dejó el todoterreno en un bosquecillo, oculto por la maleza, y siguió a pie hasta la cima del montículo. Desde allí se divisaba una vaguada sobre la que se asentaban varios barracones de madera. Un camión de pequeño tonelaje estaba aparcado frente a una de las construcciones, pero, aparte de eso, no se percibía ningún movimiento en los alrededores, ni de hombres ni de máquinas.

Presagiaba una larga espera. Se acomodó como pudo sobre una cama de helechos aplastados y se cubrió la cara con el sombrero para protegerse del intenso sol. Había tomado la precaución de meter en la mochila unos sándwiches y dos botellas de agua, lo que le permitiría hacer más llevaderas las próximas horas.

Hacia las tres de la tarde, el ruido de un motor le sacó de su modorra. Un vehículo militar acababa de detenerse junto al pabellón grande, de cuyo tejado sobresalían varias antenas. Comprobó con los prismáticos que se trataba de un jeep en el que viajaban un soldado y dos oficiales de alta graduación del ejército gubernamental. Las puertas del pabellón se abrieron entonces, dejando ver un amplio hangar en el que varias personas en mono azul se afanaban alrededor de lo que parecía un helicóptero en fase de ensamblaje. Faltaban los rotores, pero su estructura aerodinámica sugería un modelo de aparato de carácter experimental. No le cupo entonces ninguna duda de que era lo que estaba buscando, la confirmación de los datos que le habían conducido hasta aquel emplazamiento.

Los oficiales penetraron en la nave, que cerró sus puertas de inmediato, mientras el soldado se alejaba unos metros para orinar.

Aprovechando ese instante, Jacques de Meral recogió sus cosas y, agachado, descendió la pendiente hasta que estuvo fuera del campo visual de los que se encontraban abajo. Superado ese escollo, un sendero estrecho llevaba directamente al lugar donde había dejado el Hummer.

Le falló su sexto sentido. Satisfecho por el éxito de la misión, no se percató de que las ramas con que había cubierto el todoterreno se encontraban desplazadas y caídas.

Oyó el chasquido de un fusil al amartillarse y una voz autoritaria gritó a su espalda.

—¡Alto! ¡No se mueva!

En una reacción desesperada sacó la pistola de su cazadora, se dio la vuelta y disparó contra el hombre que lo apuntaba. El soldado cayó de rodillas, tirando el fusil y sujetándose el vientre con la mano derecha. El ruido, menos intenso que el tapón de una botella al descorcharse gracias al silenciador, ni siquiera había inquietado a los pájaros que se posaban a cientos en los árboles.

El hombre gemía. Jacques de Meral se aproximó a él y, con su cuchillo de caza, le produjo un profundo corte en la garganta por el que empezó a desangrarse. Por su seguridad, no debía dejar rastro alguno de su presencia, y mucho menos dar la opción de ser identificado: «En la guerra, como en la guerra».

* * *

Se disponía a entrar en el Club France, a cuyos socios había dirigido una carta en la que alababa la buena disposición y favores realizados por el director del Consorcio de Energía Eléctrica —nobleza obliga—, cuando una mujer mayor se aproximó a él.

—Perdone, señor... Busco una librería donde pueda comprar el libro de Saint-Exupéry Vuelo Nocturno.

Superando su sorpresa por la edad del mensajero, Jacques de Meral le entregó un mapa de Abiyán en cuyo reverso estaban escritas las coordenadas exactas del emplazamiento de la base de helicópteros.

La anciana sonrió.

—Es usted muy amable. Confiábamos en la eficacia de su gestión.

* * *

A las siete de la mañana del jueves, un avión Mirage de la Fuerza Aérea francesa despegó de la base de Bouaké, en el norte de Costa de Marfil, y puso rumbo hacia el oeste. Cuando sobrevoló el territorio de Dieciocho Montañas y fijó las coordenadas establecidas, un misil aire-tierra partió en busca de su objetivo.

Se produjo una explosión. Fragmentos de metal, madera, tierra y restos de árboles se mezclaron en una nube de varios metros de altura. Al despejarse, un enorme cráter ocupaba el lugar de las instalaciones bombardeadas.

El incidente fue silenciado. El gobierno emitió un breve comunicado lamentando la muerte de cinco militares y varios civiles en la explosión fortuita de un silo de armas, al oeste del país, y solo una radio local se atrevió a insinuar la posibilidad de un atentado atribuido a «enemigos de la paz».

Sin embargo, un observador atento hubiese detectado cierto nerviosismo en las cancillerías. Se rumoreaba en los mentideros que Francia se encontraba detrás de la operación de castigo contra una base secreta de lanzaderas de misiles, pero nadie había conseguido confirmarlo.

En la recepción celebrada en la embajada rusa, pocos días más tarde, el embajador francés fue el blanco de todos los comentarios. Ante las sutiles preguntas de sus colegas adoptaba la misma pose hierática que el presidente Chirac en las ruedas de prensa, y repetía: «La política de Francia, señores, consiste en apoyar, no en intervenir».

Fue en esa misma fiesta cuando Jacques de Meral recibió la primera advertencia. Una elegante dama, bastante entrada en años, a quien tardó en identificar como la misma persona a la que había entregado el mensaje en la calle, lo separó unos instantes del grupo de ávidas admiradoras, excusando su acto con palabras tranquilizadoras:

—Permítanme que les prive unos instantes de su presencia. No tengan miedo; a mi edad ya no represento ningún peligro...

En un aparte, fingiendo una inexistente amistad entre ambos perlada de sonrisas, le puso al tanto del éxito de la misión y del consiguiente arrebato de cólera del presidente Gbagbo y la mal disimulada ira de los israelíes.

—Irán a por usted, y lamento decirle que no podemos garantizar su seguridad y la de su familia en todo momento. Nuestro consejo es que desaparezca de Costa de Marfil por un tiempo, hasta que las aguas se calmen.

—¿Cuánto tiempo?

—Habrá elecciones tarde o temprano, y estamos seguros de que Gbagbo no será reelegido. Si decide volver a Francia, será recibido con los brazos abiertos, pero tal vez fuera más conveniente relacionar su marcha con los negocios y plantearse una estancia en Sudáfrica, o tal vez en España, para seguir la evolución de sus nuevos intereses en el sector vinícola. Independientemente de donde decida ir, estaremos en permanente contacto con usted. Ya sabe que el brazo de la venganza suele ser muy largo, sobre todo si los ejecutores se relacionan con uno de los mejores servicios secretos del mundo.

* * *

El segundo aviso afectó a su amado Lotus Elise. Lo había dejado aparcado, como de costumbre, frente a las oficinas de la empresa, con la capota echada. A media tarde, las sirenas de un camión de bomberos hicieron asomarse a la ventana a los empleados, que pudieron contemplar cómo el coche ardía por los cuatro costados.

Cuando Jacques de Meral bajó a la calle, el vehículo era pura chatarra. En la acera había una pintada con las siglas JP, que todo el mundo identificaba con los «jóvenes patriotas», la rama juvenil de las falanges del presidente Gbagbo. Los agentes desplazados hasta el lugar se encogieron de hombros, lamentando la creciente oleada de vandalismo que barría las ciudades de todo el mundo.

—Esto nada tiene que ver con la política, sino con la falta de educación —dijo el oficial al mando en respuesta a sus preguntas—. Le prometo que investigaremos a fondo hasta dar con los responsables de esta gamberrada.

Lo que más le dolió, aparte del cinismo de que hacían gala los policías, fue que tildaran la quema de su hermoso coche de gamberrada.

* * *

—He hecho ya algunas gestiones para encontrar una casa en España, en la Costa del Sol. Me ofrecen cosas interesantes, pero la que más me convence es una finca en Marbella. Buen clima, gente amable, y muchas fiestas, sobre todo en verano...

—¿Por qué tenemos que irnos de aquí? —preguntó Charlotte mientras se cepillaba el pelo frente al espejo—. ¿Tiene algo que ver con que hayan destrozado tu Lotus?

Jacques de Meral no recordaba ya si el Zorro o Batman comentaban a sus esposas o compañeras los líos en que andaban metidos, pero se inclinó por ocultarle la verdad.

—Olvídate del Lotus. No fue más que un accidente, o la sucia revancha de alguien que no digiere la prosperidad de mis negocios. Nos vamos a España a desconectar, a olvidarnos por un tiempo del clima de tensión que se vive en este país.

»Hasta hace poco —prosiguió, atento a las reacciones faciales de Charlotte—, Marbella fue el destino favorito de la jet set internacional: multimillonarios, jeques árabes, estrellas del cine, de la televisión y de la música... Ha habido algunos problemas relacionados con los últimos alcaldes, pero las cosas están ya tranquilas. Vicente Aranda, mi delegado allí, me ha dicho que a causa de lo ocurrido los precios de los inmuebles están bajando, y podemos comprar a buen precio.

Charlotte finalizó el proceso de desmaquillado, retiró el embozo y se metió en la cama, tapándose hasta la altura de los ojos. El enorme lecho estaba cubierto por un dosel blanco; un antojo del período en que creía encontrarse embarazada.

—Yo no hablo español —se quejó desde su refugio—. Además, tendremos que dejar a mis padres, a nuestros amigos... ¿De verdad resulta imprescindible que lo hagamos?

Jacques de Meral se inclinó sobre ella, retiró la sábana de su boca y la besó con ternura.

—¿Y si te dijera que mi vida corre peligro?

CAPÍTULO 10

Barcelona

Robert había oído hablar de las inhumanas condiciones en que los esclavos eran transportados por vía marítima en los buques negreros, hacinados en unos cubículos estrechos y oscuros, sin apenas agua, sin comida, y continuamente zarandeados por el embate de las olas.

Su primera travesía remedó en casi todo ese drama humano. Cada dos días, a veces tres, el marinero le llevaba un cuenco con arroz y bolas negras que sabían a carne rancia, y una cantimplora de agua. No veía la luz, salvo a través de las rendijas del mamparo, vomitaba a cada instante y sus duermevelas se poblaban de ruidos de carcoma y masticación de roedores.

La única forma de escapar a esa repugnante realidad consistía en rememorar sus viajes virtuales al país al que se dirigía.

Desde sus primeras entradas en la red, empezó a seleccionar y guardar información sobre Marbella, en la Costa del Sol andaluza, Madrid, la capital, y Barcelona, nombre este último que conocían casi todos los niños marfileños gracias a su club de fútbol, el Barça, e identificaban con las camisetas azulgranas expuestas en los colgadores de las tiendas de recuerdos.

Barcelona ocupaba un gran espacio en multitud de páginas, con datos apabullantes sobre su ubicación —a orillas del Mediterráneo—, el número de habitantes —más de un millón seiscientos mil—, sus monumentos emblemáticos —la Sagrada Familia, el Parque Güell, la torre Agbar—, los lugares que nadie podía dejar de visitar —el Tibidabo, las Ramblas, el Camp Nou— y un sinfín de reseñas sobre gastronomía, teatros, cines, deportes, vida nocturna, medios de comunicación... A fuerza de cotejar fuentes y ver infinidad de fotografías y vídeos de aquella urbe a la que también llamaban Condal, Robert creía conocerla como si hubiese estado allí en varias ocasiones. Aunque sabía que el choque de culturas iba a impactarle, estaba seguro de poder superar en poco tiempo ese inconveniente. Las ciudades, incluso las más duras —y Abiyán lo era en grado extremo—, no acostumbraban a devorar a quienes acudían a ellas con prevención y respeto. Bastaba con mimetizarse, desaparecer a los ojos de quienes las habitaban y controlaban.

Después de quedarse huérfano, apenas cumplidos los nueve años, tuvo que hacer de esa regla una norma de conducta. Robert Bouaké no existía. La mano que robaba fruta, que sustraía carteras a los turistas, no pertenecía a Robert Bouaké, sino a un pilluelo anónimo, igual a la de tantos otros pilluelos que pululaban por el barrio. En Abiyán, África, había rascacielos, y elegantes avenidas, y mansiones donde los ricos disfrutaban de los placeres de la vida..., y también casas de chapa y adobe, calles aún sin asfaltar y torrenteras de aguas fecales donde los niños botaban sus barquitos de papel. Pero en Cocody o en Marcora, en los barrios residenciales o en los más miserables, lo único que permitía evitar ser aplastado por el gigante de cemento era la invisibilidad.

Así pues, si para sobrevivir en Barcelona se hacía necesario volverse invisible, él, Robert Bouaké, escenificaría un número de magia y se esfumaría en el aire nada más llegar.

* * *

Su primer pie en tierra firme hizo oscilar el horizonte y le obligó a hincarse de rodillas para expulsar hilos de baba verdosa. Imposible establecer cuánto tiempo había transcurrido desde que el barco zarpó del puerto de Abiyán: semanas, tal vez meses. Habituado al continuo zarandeo, la solidez del asfalto le provocaba ahora un intenso vértigo parecido al experimentado a bordo durante las primeras jornadas de navegación. Pasaría, al igual que había terminado pasando el terrible mal de la mar, porque había llegado por fin a su destino, aunque la noche cerrada y una niebla espesa solo le permitieran distinguir edificios achaparrados, contenedores y luces difusas.

—Dirígete hasta la verja y sáltala —le había susurrado al oído el marinero—. ¡Buena suerte!

Cuando empezó a sentirse mejor se puso en pie y corrió, evitando las zonas iluminadas, en paralelo a la línea del muelle hasta darse de bruces con la alambrada que separaba el recinto portuario de las instalaciones de la zona franca exterior.

La valla tenía casi tres metros de altura —una valla del fin del mundo para alguien desnutrido y víctima del mareo del desembarco—, pero empezó a escalarla seguro de poder lograr su objetivo. Al llegar a la parte más alta, voces agitadas y los haces oscilantes de unas linternas estuvieron a punto de hacerle perder el equilibrio. Si le cogían, le meterían en un centro de internamiento y le repatriarían a Costa de Marfil, donde le esperaba la cárcel o algo peor; el fin de su aventura en el más catastrófico de los decorados. Hizo un último esfuerzo, pasó las piernas por el reborde metálico y se dejó caer al otro lado. El golpe fue terrible. Su tobillo derecho crujió al impactar contra el suelo, adoptando un ángulo extraño, al tiempo que un dolor lacerante le recorría la extremidad hasta el nacimiento del muslo. Pugnó por levantarse, extrajo el último poso de sus fuerzas y, arrastrando la pierna como un pesado fardo, se encaminó hacia la avenida repleta de coches que regresaban a Barcelona tras acabar sus dueños la jornada laboral.

* * *

La señora Carme se hartó de llamar a su gato. Se acercaba la primavera y tocaban noches de correrías, de las que Bufo, el mil leches atigrado, volvía exhausto y lleno de magulladuras.

Lanzó un último grito.

—Et tancaré la porta de casa perquè no puguis entrar...1

Vio entonces la maltrecha figura que avanzaba lentamente hacia ella agarrándose a todos los salientes. Era un muchacho negro, extremadamente delgado, con la ropa hecha jirones, al que le faltaba el brazo izquierdo. Cojeaba ostensiblemente. La señora Carme, que había sido enfermera durante la Guerra Civil, observó la inclinación de su pie y no dudó en diagnosticar una fea luxación de tobillo.

Cuando llegó a su altura, el muchacho hizo ademán de apartarse y continuar su camino.

—D’on véns tu, fill meu? Seu aqui, al graó. Aixi no pots anar enlloc...2

La señora Carme no comprendió su balbuceante respuesta en un idioma que le sonó a francés, así que puso las manos en sus hombros y le ayudó a sentarse con la pierna estirada.

—Senyor Ramon, ajudeu-me a pujar a aquest noi. Té el turmell trencat —elevó la voz hacia el anciano que, desde el balcón del segundo piso, contemplaba la escena con interés.

—¿Ho portarà a casa? —preguntó el hombre con voz cascada.

—És clar... No pensarà vostè que vaig a deixar-li aquí tirat.3

Subiendo la destartalada escalera, flanqueado por el anciano y la mujer, Robert hacía esfuerzos para no desvanecerse. Los oía hablar entre ellos en catalán y, aunque no lograba saber qué decían, alguna palabra, alguna frase y, sobre todo, la entonación le resultaban familiares. Uno de los foros de Internet en los que había entrado hacía tiempo explicaba que el catalán procedía del latín, como el español o el francés, pero con características propias y claramente diferenciadas. Un internauta añadía que resultaba sencillo si se ponía algo de interés, y otro opinaba todo lo contrario, precisamente a causa de esa similitud. Fuera como fuese, comprobaba que se trataba de la manera de comunicarse en aquella tierra, y que debía esforzarse en aprenderla cuanto antes si quería tener alguna oportunidad de salir adelante.

Sin embargo, lo que más le asombraba de esas gentes era la desinteresada ayuda que le prestaban. Le habían hablado de un país donde los inmigrantes, sobre todo los indocumentados como él, recibían un trato indigno, forzados a realizar los trabajos más duros por un sueldo mísero y obligados a vivir hacinados en viviendas que se conocían como pisos patera. La explicación a ese gesto tal vez se encontrara en los descoloridos portones de las casas, los grafitos que cubrían hasta media altura las negruzcas fachadas y la suciedad de la calle; un barrio pobre, como los de Treichville o Marcora, de Abiyán, donde aún pervivía el sentimiento de solidaridad hacia alguien más miserable que sus habitantes.

La puerta del cuarto piso estaba abierta de par en par. Precedido por la mujer, caminó por un estrecho pasillo, con fotografías en blanco y negro colgadas de las paredes, hasta una sala de reducidas dimensiones cuyos únicos muebles eran una mesa camilla, un sofá cubierto de cojines y, junto al balcón, una vieja máquina de coser sobre pedestal metálico.

—Estira ‘t aquí —dijo ella—. Et portaré una manta.4

Nada más apoyar la cabeza en uno de los cojines, Robert perdió el conocimiento.

* * *

Le despertó un penetrante zumbido. Notaba el cuerpo descansado y ya no le dolía nada, aunque su estómago rugía de hambre. Incorporándose un poco observó que le habían vendado el pie, el cual reposaba ahora sobre una bolsa de goma. También le habían quitado la ropa, y la habían sustituido por una bata de felpa gris muy agradable al tacto.

Junto al balcón, la mujer de la noche anterior estaba cosiendo a máquina el dobladillo de una falda. Al verle despierto, dejó la labor y se acercó a él.

—Bon dia, bailet —le sonrió, mostrando una dentadura a la que faltaban varias piezas—. Has dormit més de vint hores... —Se señaló a sí misma varias veces—: Jo em dic Carme, i tu? —Repitió el gesto—. Jo soc Carme, Carme... tu?

—Robert, Robert Bouaké.

—Molt bé, Robert. Tens gana?5

Se ausentó de la salita para regresar al cabo de unos minutos con una bandeja que contenía un tazón de sopa, un plato con un filete de carne y dos huevos fritos, y un gran pedazo de pan.

Mientras Robert devoraba los alimentos, la mujer permaneció a su lado contemplándolo, sin perder su sonrisa.

—No habia vist una fam igual des que va acabar la guerra —murmuró, segura de que el muchacho no iba a entenderla.6

Cuando hubo rebañado hasta el último resto del plato, Robert se limpió la boca con la manga de la bata. Dándose cuenta de lo impropio de su gesto, dirigió a la mujer una mirada de súplica.

—No et preocupis; era del meu marit. El pobre va morir fa cinc anys.7

* * *

Recuperaba fuerzas día a día. También había empezado a mover la articulación del tobillo sin que el dolor se agudizara. A veces, mientras la señora Carme cosía, distraía el aburrimiento repitiendo las palabras y frases en catalán que ella le iba enseñando: «bon dia, bona tarda, bona nit», «Em dic Robert», «Doni’m un entrepà i una ampolla d’aigua».8 Avergonzado por tener tanto apetito, pretendió en una ocasión que la mujer aceptara dos billetes de cincuenta euros para hacer la compra, pero solo obtuvo un gesto de desagrado y una cara de malhumor que le duró hasta su vuelta del mercado.

—Aquí, en aquesta casa, els meus convidats no paguen res. Entens?9

En menos de dos semanas estuvo preparado para su primer paseo. La señora Carme le había arreglado un traje de su difunto marido, y el señor Ramón, el anciano vecino del segundo, le prestó una de sus muletas para evitar que el pie tocara el suelo y volviera a resentirse.

Al mirarse en el espejo que su protectora tenía en el armario de su habitación, su nueva imagen le resultó extraña. Una espesa barba, más poblada a la altura de los pómulos, se interrumpía a ambos lados de la cruz de la barbilla, a la moda de los hermanos musulmanes, ocultando por completo sus cicatrices. Los quilos engordados en esos quince días de copiosas comidas se acumulaban en el estómago y la cintura, provocando redondeces que, junto a la anticuada hechura del traje, le hacían parecer mucho mayor de lo que era. Si pretendía pasar inadvertido, lo había logrado, porque solo la ausencia del brazo recordaba al Robert Bouaké que la policía buscaba en su país por delitos informáticos.

Salió al portal acompañado por las miradas y palabras de ánimo de los vecinos del inmueble, asomados a los balcones como si se tratara de una fiesta.

La tarde caía lentamente, sin esa brusquedad que en la costa atlántica convertía el día en noche en pocos minutos. Remontó la acera despacio, saboreando su recobrada libertad de movimientos, decidido a prolongar al máximo el placer de la excursión.

La calle, estrecha y oscura, con desconchones en las fachadas y ropa tendida en cada balcón, era una de las perpendiculares a la avenida del Paralelo. Se mezclaban en las viviendas inquilinos y propietarios nacidos en Barcelona, catalanes de pura cepa, y un gran número de inmigrantes llegados a la ciudad en los años sesenta desde Andalucía y Extremadura. Los tres bares que, a derecha e izquierda, jalonaban el trayecto escenificaban esa fusión de culturas y comunidades: El Rincón Extremeño, El Patio, Café Graupera. En todos, además de los inevitables identificativos locales —vírgenes, banderolas, carteles—, no faltaba una fotografía, o varias, de la plantilla del Barça con sus nuevas camisetas. El fútbol azulgrana, aunque los sentimientos se decantaran hacia equipos como el Betis, el Sevilla o el Extremadura, unía más que cualquier otro vínculo.

Ajeno a esos matices, lejos aún de poder incorporarlos a sus vivencias, Robert se detenía en los escaparates de las tiendas intentando procesar cuanto veía. Le llamaban la atención la variedad y cantidad de productos diferentes a precios relativamente asequibles, sobre todo comparados con los del comercio turístico de Abiyán, y la naturalidad con que se ofrecía y aceptaba tan variada oferta.

Atravesó una pequeña plaza hasta desembocar en otra arteria repleta de automóviles. Había aumentado también la cantidad de gente que invadía la acera, compitiendo en prisas y malos modos. Lo había observado en otro tiempo en la zona comercial de los barrios de Plateau y Cocody. Terminada la jornada, todo el mundo parecía querer ganar la carrera por el premio de unas zapatillas y un programa hortera de televisión. Pero en ese lugar todo resultaba aún más frenético, como ocurría en las películas antiguas con las imágenes a cámara rápida. Su andar torpe y lento, de minusválido, les estorbaba, ponía trabas a su concurso, así que no dudaban en empujarle y sortear su presencia con evidente riesgo de colisión.

Además, se sentía aturdido por el ruido, las voces extrañas, las luces de los anuncios luminosos y el fulgurante atractivo de los establecimientos comerciales. Ese era el pulso de Europa que tanto le habían ponderado quienes, tras un periplo terrestre y marítimo, tuvieron la suerte de arribar sanos y salvos a Italia, a Francia, a España, aunque fueran luego devueltos a sus países de origen. África era joven, pero se pudría cubierta de llagas, carcomida por el sida y muerta de hambre, o se desangraba en continuas guerras tribales alentadas por las grandes potencias fabricantes de armas. En cambio Europa, vieja y sabia, había sobrevivido a dos guerras mundiales y resurgido de sus cenizas sin haber perdido una gota de su glamour, oliendo a aceite de oliva, pasta fresca, chocolate belga y perfume francés.

No sabría explicar en qué momento concreto cambió de dimensión y comprendió que había llegado a las Ramblas.

Para empezar, el impacto lumínico resultaba menos intenso, adaptado a un ritmo casi relajado. El carril central, exclusivo para peatones, acogía a una muchedumbre variopinta que, en lugar de correr hacia ninguna parte, se limitaba a pasear. Se distinguía claramente a los turistas, algo más acelerados y curiosos, con mochilas colgando del hombro y cámaras de foto o vídeo siempre a punto, de los lugareños: parejas de mediana edad cogidas del brazo; matrimonios jóvenes con sillitas de bebé y niños de corta edad; grupos de chicos y chicas que acababan de salir de clase, o adultos que volvían del trabajo... Se formaban y deshacían corros alrededor de los músicos callejeros y de las estatuas vivientes; performers con sofisticados trajes de dragón, caballero medieval, cowboy, hobbit y cualquier disfraz que atrajera el interés y las monedas de los transeúntes. Algo más abajo, los puestos de flores, ya con galas de primavera, canalizaban a curiosos atraídos por el color y el perfume de las plantas, haciendo tiempo para ocupar un sitio en las terrazas al aire libre. Y luego, casetas de venta de baratijas y objetos manufacturados en fila descendente hasta el monumento a Colón, cuyo dedo, había leído en Internet, señalaba la dirección de las Américas.

Sin embargo, a una persona que, como él, conocía profundamente la calle no se le escapaba que en las esquinas, en los cruces, en las bocas del metro, disimulados en portales o el chaflán de las casetas, pululaba otro universo que parasitaba al anterior, dominado sobre todo por la negritud. Había putas, reunidas en pequeños grupos, que acosaban de forma casi violenta a los potenciales clientes. Había trileros, con su mesa y sus cubiletes escondidos, a la espera de que pasara la ronda policial. Había carteristas y descuideros, expertos en cortar las correas de las cámaras y huir con el botín. Había macarras, copiando la moda del sureste del Bronx. Había mendigos mostrando sus llagas y mutilaciones. Había vendedores de latas de bebida y pequeños traficantes de droga casi tan agresivos como las putas. Y por el acento y los dialectos que empleaban, provenían de los lugares más lejanos del continente: ghaneses, nigerianos, guineanos, liberianos, senegaleses, pero también marroquíes, argelinos, chinos y gentes de piel cetrina que, sabría luego, procedían de los antiguos países del Este de Europa.

Se dio cuenta de que, para todos, él resultaba invisible; el objetivo que se había propuesto lograr hasta conseguir aclimatarse. Turistas y locales apenas dirigían una mirada al lisiado que se orillaba para no entorpecer su paso, y el resto, incluidas las putas nigerianas, ni siquiera valoraban su presencia al no considerarle potencial cliente o una amenaza a sus intereses.

Medrar en un espacio tan saturado iba a requerir una planificación previa: estudiar el ambiente hasta en sus menores detalles, clasificar a la competencia por sectores, determinar las características de una posible actividad lucrativa e imponer sus decisiones, procurando siempre escapar al control de la policía y las autoridades de inmigración. Algo tan complejo no iba a resultar fácil, sobre todo porque pisaba terreno desconocido, pero no había cruzado el océano para rendirse nada más llegar. El otro escenario, el de la ciudad situada más allá de la frontera de la plaza de Cataluña por un lado y el mar por el otro, quedaba descartado; el mapa se abría en los laterales de ese microcosmos con amplitud suficiente para convertirlo, costara lo que costase, en su particular campo de batalla.

Pese al cansancio que empezaba a invadirle, recorrió por dos veces la larga avenida Mediterránea desde la fuente pública hasta la plaza por la que se accedía al puerto y sus impresionantes instalaciones. Los quioscos de flores empezaban ya a cerrar, por lo que se acercó a uno de ellos y señaló a la florista un gran ramo de rosas.

—Aquest... —dijo.10

Desanduvo después el trayecto recorrido y regresó a la casa que había sido su refugio durante tantos días.

* * *

Al recibir las flores, la señora Carme dejó escapar una única lágrima que se quedó prendida entre las arrugas de su rostro. Abrazó a Robert.

—Gràcies, fill meu. Moltes gràcies...11

Solían cenar en la cocina, sobre una mesita auxiliar que se plegaba a la pared para dejar más espacio. Aquella noche, en cuanto retiró los últimos platos, la mujer no la recogió como de costumbre. En su lugar, trajo dos gruesos álbumes de fotos, se sentó en una banqueta junto a Robert, y abrió el primero.

Eran fotografías antiguas, en blanco y negro, como las que adornaban el pasillo. Mostraban a una niña en bicicleta junto a un carro con caballos, a la misma niña vestida de blanco, a varios niños posando junto a ella.

—Sóc jo quan era petita. I aquí, vestida de Primera Comunió, i amb els meus amics al Tibidabo...12

En las siguientes, la niña se convertía en una jovencita de trenzas rubias que posaba junto al mar en compañía de un hombre y una mujer. Otras la mostraban con jóvenes de su edad frente a una gran carpa, o montada en la atracción de los autos de choque. Las últimas descubrían ya a una moza en sazón, con minifalda, subida a una moto y diciendo adiós al invisible fotógrafo.

—Aquí estic amb els meus pares en Arenys de Mar, on passàvem les vacances d’estiu —iba explicando la señora Carme a medida que separaba las hojas protectoras—. Els meus amics i jo a l’envelat, el dia de la Festa Major...13

El segundo álbum guardaba fotos de boda. La señora Carme, muy guapa, sonreía feliz a la cámara en el porche de una iglesia, junto al altar y en diversos lugares de Barcelona. Junto a ella compartía marco un hombre serio, de bigote, vestido de oscuro.

La fotografía que lo clausuraba era a color. La señora Carme y su marido se daban la mano frente a un cartel con la imagen de Cobi en el que se leía: Barcelona olímpica 92.

—En aquesta fotografia, el meu marit i jo estem a Montjuïc, en les olimpíades del 92. El meu marit es deia Lluís —prosiguió—. Treballava en una fàbrica de tèxtil de Mataró. Fins a la seva mort, hem viscut sempre en aquesta casa...14

Cerró el libro de imágenes con un profundo suspiro, la mirada perdida en la lámpara del techo.

Robert creyó entonces llegado el momento y le habló largo rato en francés, intentando explicarle que agradecía mucho su hospitalidad, pero que necesitaba seguir su camino. Le prometía visitarla cuando pudiera, y comer con ella algún domingo, siempre que siguiera en Barcelona.

Comprendiendo sin comprender del todo, ella asintió con la cabeza.

—Sé fa temps que has de marxar, però m’havia acostumat a la teva companyia.15

* * *

Tenía en el bolsillo cuatrocientos cincuenta euros; una fortuna para muchos y apenas nada si se trataba de sobrevivir mientras las cosas cambiaban. Necesitaba, para empezar, renovar su vestuario. Un comercio chino cercano al mercado de la Boquería le surtió de pantalones, camisetas, una chamarra de piel vuelta para protegerse del frío, unas playeras, unas gafas de sol y un chándal. Se compró también una pequeña mochila de brazo, similar a la que llevaban los estudiantes y los turistas, para guardar en ella sus pertenencias.

En la misma trastienda se cambió de ropa y dejó tirados en el suelo el traje de mil rayas, la camisa blanca y los zapatos que habían pertenecido al difunto marido de la señora Carme. Se planteaba afeitarse, pero cambió de opinión. Sus cicatrices resultaban delatoras y poco estéticas, aunque la barba otorgara un inconveniente añadido de fiereza a su rostro.

En el capítulo de las prioridades se encontraba localizar un sitio donde pasar la noche. Las madrugadas eran frías y se arriesgaba a coger una pulmonía si permanecía al raso. Sin embargo, aunque la zona estaba llena de pensiones y hostales, se exigiría en ellos documentos de los que carecía, por lo que ni siquiera se arriesgaba a intentarlo.

A medida que avanzaba la noche, los depredadores iban saliendo de sus escondites y sus acciones se tornaban cada vez más agresivas, pese al despliegue policial, motorizado y a pie, que cubría el perímetro.

Robert no perdía detalle de lo que estaba ocurriendo. Procuraba moverse de un lado a otro, fingiendo indiferencia, pero, protegido tras los cristales oscuros de sus gafas, tomaba buena nota de las técnicas utilizadas en cada caso. Tres o cuatro putas acorralaban a un hombre, preferentemente mayor, lo empujaban contra la pared y, mientras una le bajaba la bragueta para chupársela, las otras le sobaban tratando de localizar su billetero. Si el hombre se negaba y oponía resistencia, le insultaban, le pegaban con sus bolsos y le arañaban la cara. En casos extremos, aparecía su chulo y amenazaba con tirar de navaja si el hombre no resarcía a sus pupilas con unos cuantos billetes.

En el menudeo de la droga los vendedores parecían más tranquilos, aunque se producían frecuentes disputas por disparidades en la fijación de los precios con sus clientes.

El otro negocio, el del descuido, tenía su coto en las terrazas. Bastaba una pequeña distracción del turista para que alguien fingiera tropezar con la silla y se llevara lo que estaba colgado en ella, desde bolsos a cámaras fotográficas o de vídeo.

Nada de eso le interesaba en especial. Sus propios métodos tenían que ver con el engaño inteligente, aprovechándose siempre de la confianza del incauto en sí mismo; algo que parecía fuera de lugar en aquel ambiente.

Se sentía cada vez más destemplado, y empezaba a echar de menos el sofá de la señora Carme y el vaso de leche tibia que le llevaba antes de dormir.

En uno de los soportales de la plaza Real oyó expresarse a dos hombres en un dialecto que le resultaba familiar. Era dioula, la lengua en la que los comerciantes del norte realizaban sus transacciones tanto en Costa de Marfil como en Burkina Faso. Robert lo entendía bastante, e incluso era capaz de enhebrar algunas frases sencillas, porque su padre y su madre solían hablarlo dentro de la casa; jamás en la calle, para evitar problemas.

Al aproximarse vio que se trataba de dos muchachos jóvenes con el pelo rapado casi al cero. A uno de ellos le faltaban varios dientes en la mandíbula superior.

—¿Sois marfileños? —les abordó en el mismo dialecto, consciente de su mala pronunciación.

—¡Y a ti qué te importa! —contestó el de la boca mellada.

—Me llamo Robert Bouaké. Soy de Abiyán —dijo Robert.

—Vale, Robert Bouaké, de Abiyán, ¿qué quieres?

—Acabo de llegar a Barcelona —mintió—. Necesito un sitio donde dormir y no tengo papeles.

Los dos muchachos se miraron. El que parecía mayor asintió con la cabeza.

—Hay una pensión a dos manzanas de aquí —dijo el otro—. Se llama La Pequeña Rambla. La dueña es una española, pero puedes hablarle en inglés. ¿Sabes inglés?

—Un poco.

—Dile que te envía Luc. No te pedirá papeles si le pagas lo que te pide.

* * *

El edificio, carente de apoyo en uno de sus laterales al haberse derrumbado la casa vecina, mostraba el revestimiento desnudo, amarillento como una capa de pus. Junto a la puerta de entrada, un pequeño cartel anunciaba: La Pequeña Rambla. Pensión familiar. 4.º A.

No encontró el pulsador de la luz, por lo que tuvo que subir a oscuras la escalera, que crujía lastimeramente bajo sus pies.

Al llegar al cuarto piso, la claridad filtrada por un ventanuco le permitió localizar la puerta A y un papel pegado sobre la madera: PENSIÓN.

Llamó.

La mujeruca que le abrió se cubría con una bata raída. Tenía los ojos cubiertos de legañas y la colilla de un cigarrillo colgaba de la comisura de los labios. Le miró de arriba abajo, deteniéndose un instante en el hueco vacío de la manga izquierda, y le espetó:

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Luc sends me. I want a bed —dijo Robert.16

La mujer hizo un gesto que recordaba lejanamente a una sonrisa.

—The bed costs fifteen euros per day. You have to pay me tree days in advance. Okay?

—Okay.17

Extendió la mano y Robert puso en ella un billete de cincuenta euros.

—I remain five euros as bail... Follow me.18

Le precedió por un pasillo angosto hasta una de las puertas que lo flanqueaban.

—Here...19

Encendió la luz. El cuarto, sin ventanas, tenía dos camastros. En uno de ellos roncaba un negrazo enorme que apestaba a vino.

Quiso protestar, pero la mujer había desaparecido. Suspirando, se quitó la chamarra y se tumbó sobre el jergón. La almohada estaba mugrienta y las sábanas lucían sospechosos círculos grisáceos.

Bostezó, se dio media vuelta y se quedó dormido de inmediato.

CAPÍTULO 11

A la luz del día, las Ramblas y sus aledaños —Rambla, Raval, Paralelo, Boquería, plaza Real—, ese microcosmos estigmatizado siempre en el objetivo de los informativos y los documentales callejeros, parecía una doncella recién levantada de la cama. Olía a pavimento mojado, a flores cortadas, a desayunos con cruasán, a colonias frescas, a cerveza de barril nuevo.

Era la ocasión de las putas de toda la vida, libres por poco tiempo de la competencia feroz de sus colegas nigerianas. Haciendo la esquina o el soportal, se limitaban a chistar, casi con timidez, a los posibles clientes, o pedían un cigarrillo para ahuyentar el sabor a vómito y a semen de sus gargantas.

Los performers empezaban también a llegar, ocupando espacios cada vez más juntos entre sí. Poco a poco componían sus máscaras, disfrazaban sus cuerpos y realizaban las últimas flexiones antes de congelar el gesto, la mueca, y convertirse en estatuas vivientes.

El paseo matutino suministraba un nuevo flujo de información. Abrían las tiendas, los comercios y los quioscos, y los camareros colocaban sillas y mesas en las terrazas. Una actividad progresiva transformaba el entorno. Había que prepararse para una nueva jornada marcada por el espíritu de supervivencia, algo que, desde hacía siglos, conocían muy bien los habitantes de Barcelona. Y cada recién llegado, cada aspirante a ocupar un lugar siquiera minúsculo en aquella ciudad, tenía que acatar aquellas normas nunca escritas.

El reclamo de un establecimiento, escrito en castellano, atrajo la atención de Robert:

CIBERLOCUTORIO DOS MUNDOS

INTERNET

LLAMADAS LARGA DISTANCIA

ENVÍOS DE DINERO

TAROT-VIDENCIA AFRICANA

Aunque comprendía su significado general, tuvo que sacar el diccionario español-francés que guardaba en la mochila para traducir los términos locutorio, llamada y, sobre todo, videncia.

Casi escondida en uno de los ángulos del mercado de la Boquería, la lonja, de escasos cuatro metros de fachada, protegía su frente acristalado con una reja metálica.

No estaba abierta aún, pese a que acababan de dar las nueve y ya aguardaban junto a la puerta dos personas, un hombre y una mujer. Robert sabía que una negligencia semejante podía hundir un negocio por rentable que fuera, pero ese aspecto no parecía interesar demasiado a su propietario.

Decidió esperar, entretenido por el ir y venir de las furgonetas con mercancía y la creciente animación de la plaza. Hacia las diez menos cuarto, un hombre gordo, de aspecto magrebí, levantó la persiana con esfuerzo y, ya en el interior, encendió las luces del local.

Las personas que aguardaban, a las que ya se había sumado otra, entraron, y Robert hizo lo propio.

Aprovechando el frente de la cristalera, y continuando por el muro ciego se había habilitado espacio para siete puestos de Internet, separados entre sí por tableros de madera conglomerada. Frente a la puerta, a la derecha, tres locutorios estrechísimos en los que apenas cabía un usuario cumplían el estándar de facilitar las llamadas de «larga distancia» publicitadas en el rótulo. Justo en medio, bloqueando el acceso al pasillo, un pequeño mostrador repleto de papeles, un ordenador portátil y una caja registradora servían de parapeto al impuntual encargado del negocio.

Los dos clientes masculinos ocuparon puesto en los ordenadores, mientras que la mujer pugnó por introducir su grueso cuerpo en una de las cabinas telefónicas.

—¿Es usted el dueño? —preguntó Robert, en francés, al hombre del mostrador.

El análisis visual al que le sometió su interlocutor —con la consabida larga pausa en el hueco de la manga del chándal— terminó en una mirada casi desafiante a su rostro.

—Sí, soy el dueño —le contestó en un francés con marcado acento norteafricano, seguramente argelino—. ¿Qué se te ofrece?

—Busco trabajo. Acabo de llegar a Barcelona desde Costa de Marfil. Me llamo Robert Bouaké.

—Trabajo... —escupió la palabra el magrebí recalcando el «du» de la frase «Je cherche du travail»—. Todo el mundo quiere trabajo; viene aquí a buscar trabajo. ¿Y qué sabes hacer tú para molestarme pidiendo trabajo?

—Entiendo de ordenadores y conozco muy bien la navegación por Internet. Además —se arriesgó—, podría abrir y cerrar la tienda a su hora para no hacer perder el tiempo a los clientes.

—¿Y ese brazo que te falta?

—Puedo teclear tan rápido como si tuviera los dos. Mire...

Robert se aproximó al teclado de uno de los ordenadores y empezó a mover los dedos a toda velocidad sobre las hileras de letras y signos.

—Vale —dijo el hombre, amagando un bostezo de cansancio que dejó entrever varios dientes de oro. Se rascó la barbilla, adornada por una perilla blanquecina que le daba aspecto de chivo—. Tal vez me interese o tal vez no. Si me interesara, te pagaría setecientos euros al mes. Tendrías que abrir a las ocho y media y echar el cierre a las ocho de la noche. Comer aquí, porque no se cierra al mediodía. ¿Tienes dónde dormir?

—De momento estoy en una pensión que se llama La Pequeña Rambla, pero es cara y sucia.

—Cerca de aquí, en el Paralelo, hay una casa donde vive más gente, paisanos míos. Te alquilarían una habitación por doscientos euros al mes.

—¿Me contrata entonces?

—De momento, a prueba. Yo me llamo Ahmed, y no te olvides nunca —plantó un puño nervudo sobre el mostrador para recalcar la frase— de que soy tu patrón y tú mi empleado, ¿entendido?

* * *

Los ordenadores eran antiguos, con teclados desgastados por el uso y fallos de conexión, pero los puestos se ocupaban mañana y tarde con gente joven, sobre todo de origen latinoamericano.

Las cabinas telefónicas solían estar copadas por chinos, magrebíes, ecuatorianos, peruanos, nigerianos y algún que otro rumano. Todos hablaban compitiendo en gritos con sus vecinos de cubículo, exponiendo sin pudor todo tipo de cuitas como si tuvieran delante a sus respectivos oyentes.

Robert se entendía bien con todos ellos. Sus problemas con el castellano los suplía utilizando una mezcla de francés, inglés y mímica que bastaba para aclarar los pequeños malentendidos que se presentaban a diario en el ciberlocutorio. Más trabajo le daba el aspecto técnico. Los frecuentes bloqueos de los aparatos motivaban quejas que él se esforzaba en solucionar con escasos medios. Al mediodía, entre mordisco y mordisco al sándwich o al kebab, repasaba las conexiones de los más conflictivos hasta que conseguía localizar la avería. Se había dado cuenta de que poseía una rara habilidad para la informática, aunque le faltaban conocimientos y experiencia.

El argelino Ahmed empezó controlando de cerca su labor, presentándose en la tienda cada poco tiempo para intentar sorprenderle en algún renuncio. Al ver que la caja cuadraba siempre, que los clientes estaban contentos y que se cumplían a rajatabla las horas de apertura y cierre, empezó a espaciar sus visitas. Sin embargo, los sábados por la noche se encargaba personalmente de echar la persiana y poner los candados, utilizando las llaves que el resto de la semana manejaba Robert. El lunes, siempre después de las nueve, aparecía con el rostro abotagado y soñoliento y se las devolvía.

—Abre tú. Luego me daré una vuelta por aquí.

Ese extraño comportamiento de su patrón llegó a inquietarle. Un domingo se apostó en la esquina del mercado a primera hora de la tarde a tiempo de ver cómo el gordo Ahmed abría el establecimiento y dejaba pasar al interior a varios hombres, todos de aspecto magrebí. Inmediatamente bajó la reja metálica y cerró con llave la puerta de entrada.

Robert intuyó algún tipo de reunión de amigos, para beber y fumar sin ser molestados, pero le desconcertó el aire furtivo que habían adoptado al entrar. Esperó un par de horas y, al ver que no salían, abandonó el acecho, dejando la resolución del enigma para mejor ocasión.

La nueva casa donde se alojaba era una vivienda antigua de la avenida del Paralelo, compartida con tres argelinos y un marroquí. Disponía de una habitación para él solo con vistas al patio ciego, y tenía derecho a cocina, aunque raras veces utilizaba ese privilegio. Desayunaba en un café de las Ramblas, comía un tentempié en la tienda y solía cenar una hamburguesa con patatas fritas en el McDonald’s, o un bocadillo de tortilla en el Pan’s. Frecuentar los establecimientos de la zona le convertía en alguien que, por conocido, resultaba fiable; un refuerzo más en su escudo de invisibilidad.

Sus compañeros de piso no eran demasiado sociables. Al carecer de espacios compartidos —a excepción de la cocina—, cada uno hacía su vida en el interior de las habitaciones, sin apenas contacto con los demás. Dos de los argelinos, muy jóvenes, trabajaban en la construcción, en Mataró, y el tercero hacía labores del campo cerca de Masnou. Por su parte, el marroquí vendía gafas de sol, relojes y baratijas en la calle.

Todos se levantaban muy temprano, hacia las cinco de la madrugada. Robert escuchaba sus carreras por el pasillo y sus juramentos cuando el baño estaba ocupado. Feliz por no tener que madrugar tanto, se daba la vuelta en la cama y volvía a dormirse hasta que, a las siete, el despertador hacía sonar su estridente campanilla.

Al cabo de un mes, al pagarle lo estipulado, el argelino le sometió a un pequeño interrogatorio.

—¿Estás bien aquí?

Contestó que sí, que muy bien, aunque a veces los aparatos le dieran demasiada guerra, sin atreverse aún a comentarle que iba siendo hora de reponerlos.

—¿Y bien en la casa, con la gente esa?

Respondió de nuevo afirmativamente.

—Vale —dijo entonces el gordo Ahmed—. Prueba superada. Si quieres, te quedas.

—Sí, claro, aunque me gustaría comentarle una cosa...

Le habló entonces del envío de fondos por el que algunas personas solían preguntar de vez en cuando.

Ahmed se mesó la mata de pelo blanco de su barbilla.

—Antes había un hombre que actuaba como delegado de Western Union. Se fue y dejé de hacer ese trabajo. No era demasiado rentable, así que no me importó.

—¿Y la videncia africana?

El argelino le mostró una vez más sus empastes dorados.

—No es buena tanta curiosidad. Algún día te contaré esa historia, ya que parece que te interesa. De momento, sigue con tu trabajo tan bien como hasta ahora. Ahmed se va haciendo viejo y necesita a alguien como tú para que le ayude.

El sueldo le permitía pagar el alquiler, comer a diario e incluso ahorrar algo de dinero, que guardaba en una tabla suelta del entarimado con la idea de mandárselo a su esposa. No había intentado ponerse en contacto con ella para evitar que la policía conociera su paradero, pero se daba cuenta de que empezaba a añorarla. O, al menos, tras una larga abstinencia, a añorar su cuerpo y sus expertas caricias, que conocía desde antes de casarse.

La posibilidad de tener relaciones sexuales con mujeres que no ejercieran la prostitución resultaba remota. Las muchachas latinoamericanas o africanas que acudían al ciberlocutorio apenas le miraban, limitándose a cruzar con él palabras amables de agradecimiento a sus servicios. Ellas eran las clientas y él el dependiente; él era un negro lisiado, flaco y barbudo, y ellas las reinas de las discotecas y pubs de la zona.

Tampoco estaba en sus planes acostarse con cualquiera de las putas que pululaban por el barrio, casi todas drogadictas y portadoras de un sinfín de enfermedades. Su consuelo volvía a ser, en momentos cercanos al cierre del establecimiento y tras haber echado el cerrojo, las páginas de Internet en las que cabía encontrar un sexo duro y sin riesgos de ningún tipo: «Negro bien dotado follando a blanca analmente virgen».

Estaba entrando el verano. Un calor pegajoso, parecido al de Abiyán en el mes de febrero, que provocaba insomnio y fomentaba las tertulias en el exterior de las viviendas; grupos de vecinos en camiseta o pijama discutiendo de fútbol, toros o la triste suerte de Isabelita Pantoja. Las Ramblas apenas descansaban. Los noctámbulos prolongaban su estancia en las terrazas de los bares y nadie parecía tener prisa por volver a casa. Se escuchaba música lejana, estallaban cohetes en alguna parte de la ciudad y los niños lloraban de angustia cuando el aire no llegaba a sus pulmones. Barcelona sería una fiesta durante meses hasta que las primeras lluvias, una semana antes de la Mercè, indicaran que el otoño se echaba encima.

Robert tampoco podía dormir. Aprovechando que Ahmed ya no le vigilaba como antes, empezó a encerrarse dentro de la tienda para navegar a su antojo por la red. Los potenciales clientes con los que intentar hacer un buen negocio seguían ahí, pero su situación personal era ahora diferente, sin ventajas. Vivía en un país extranjero y, por lo que le habían contado, dotado de una eficaz y variada estructura policial —Policía Nacional, Guardia Civil, Mossos d’Esquadra— en la que se integraban unidades especializadas en delitos cibernéticos; el polo opuesto de la corrupta y mal organizada policía de Costa de Marfil. Poner de nuevo en marcha un entramado de captación de incautos a través de personajes como Jennifer Oru o Jacques de Meral, y desde un lugar público como un ciberlocutorio, supondría ser descubierto en cuestión de horas. Por otra parte, los sistemas para proteger la localización del remitente y desviar las rutas de acceso exigían unos conocimientos informáticos de los que carecía. A no ser que...

Localizó tres en la misma plaza de Cataluña; todas con el mismo reclamo: ACADEMIA DE INFORMÁTICA. Ofimática. Gestión. Sistemas y redes. Programación. Cursos personalizados.

Su larga jornada laboral le exigía encontrar un centro adecuado a su presupuesto y que le permitiera acudir a clase a partir de las ocho de la noche. Se decidió al fin por una con el pomposo nombre de Tecnifuturo y entró a solicitar información.

La recepcionista, una mulata de tetas enormes que llevaba su nombre —Nuria— grabado en una chapa metálica prendida en la camiseta y no cesaba de hablar por teléfono, colgó el aparato con aire de disgusto y adoptó una pose de secretaria eficaz.

—¿En qué puedo ayudarle, señor?

Robert vaciló antes de encontrar las palabras adecuadas. Español y catalán empezaban a formar en su mente un ovillo difícil de deshacer, y el resultado era tan caótico como la mezcla del yoruba y el francés que solían utilizar el difunto Laurent y él en sus conversaciones.

—Interesa a mí clases informática —dijo.

—¿Quiere tomar clases de informática? —repitió la chica en forma de pregunta mientras procedía a repasar el esmalte de sus uñas.

—Sí.

—Pues dígame qué quiere exactamente, para que yo pueda informarle de los cursos que tenemos aquí.

—Yo me ocupo, Nuria —dijo una voz a su espalda—. Do you speak English?20

Robert se volvió para encontrarse con las gafas y el poblado bigote de un hombre relativamente joven que llevaba un montón de libros en las manos.

—A little —repuso—. But I speak better in French.21

El hombre sonrió.

—Ningún problema —continuó en ese idioma—. Yo soy francés. Creo que le interesan a usted los cursos de informática. ¿Tiene alguna experiencia?

—Como usuario. Trabajo en un ciber, pero necesito mayor preparación si quiero conservar mi puesto.

—Estupendo. Soy el profesor Bertrand, y me encargo de los grupos intermedios y superiores. Si le parece, pasamos a mi despacho a dejar estos libros y a comprobar su nivel. Luego, si decide matricularse con nosotros, le ayudaré a rellenar el formulario —le guiñó un ojo en señal de complicidad— para que Nuria no le vuelva loco.

* * *

Dos meses después, Robert pasó a integrarse en un grupo avanzado formado por cinco personas. En contra de lo que había imaginado, los horarios nocturnos estaban al completo, ocupados por trabajadores que, en su mayoría, realizaban jornadas enteras y carecían de otras alternativas. El centro cerraba a las once de la noche, y a muchos les esperaba todavía un largo trayecto en metro o en autobús antes de llegar a sus respectivas casas.

En ocasiones, después de clase, el profesor Jules Bertrand solía invitarle a tomar una caña en la cervecería de la esquina, satisfecho con los progresos de un alumno que, además de hablar en su lengua, sentía una curiosidad inagotable por todo tipo de temas relacionados con el mundo de la informática.

En uno de esos encuentros, cuatro rondas a pie de barra, Jules se sinceró con él y le habló del rechazo de una importante oferta de trabajo poco tiempo después de haberse licenciado en la Escuela Superior. Tras muchos años de estudio y de esfuerzo personal, dijo, no le apetecía encerrarse entre cuatro paredes. Quería viajar, ver mundo, antes de plantearse su futuro laboral. Pasó seis meses en Italia, cuatro en Nueva York y otros cuatro en Alemania, y terminó recalando en Barcelona.

—Pensaba quedarme aquí solo unas semanas, pero Barcelona es como una vagina húmeda y caliente. Te absorbe, sin engullirte del todo, y te obliga a permanecer en su seno hasta que decide expulsarte. Eso puede ocurrir en unos días o no suceder nunca. Y aquí me tienes, dando clases en una pequeña academia en lugar de ocupar un puesto directivo en una empresa parisina... ¿Y qué me cuentas de ti? Algunos de tus compañeros empiezan a llamarte Doctor Enigma, porque solo conocen tu nombre.

—Tengo muy poco que contar. Trabajo más de doce horas diarias, acudo a clases nocturnas y los domingos, mi único día libre, lo dedico a descansar.

—¿Qué hacías en tu país?

Robert se sobresaltó, como ocurría siempre que alguien intentaba hurgar en su pasado.

—Era fotógrafo —mintió—. Solía cubrir todo tipo de acontecimientos, desde deportivos a bélicos. Como usted sabe, Costa de Marfil está viviendo una situación muy complicada, a pesar de la presencia de los soldados de la ONU, y después del accidente —señaló su manga vacía— decidí marcharme con lo puesto.

—¿Accidente o daño colateral?

—Da lo mismo. El resultado no cambia.

—La culpa es nuestra —suspiró Jules Bertrand—. En Francia, los sucesivos gobiernos, ya sean de izquierdas o de derechas, no se han resignado a perder el trato de favor que siempre han tenido en Costa de Marfil las empresas francesas. Sarkozy no supone la excepción, y está dispuesto a todo con tal de derrocar a Gbagbo y llegar a pactos más favorables con la oposición. Lo que no imagina el muy imbécil es que, cuando lleguen al poder, le darán una patada en el culo.

»Como verás, soy muy crítico con toda esa gentuza, y mi actitud tiene mucho que ver con el hecho de seguir anclado en esta ciudad. No me veo aplaudiendo las estrategias de una multinacional cuando me consta que sus manos están manchadas de sangre —sorbió la espuma de su cuarta caña y le preguntó de improviso—: ¿Apoyas al presidente Gbagbo?

—Entiendo poco de política —repuso Robert con recelo—. Allí resultaba peligroso involucrarse demasiado, y aquí carezco de tiempo. Creo que hay cosas más importantes de las que ocuparse.

—Te comprendo —asintió el profesor—. Me olvido a veces de que África no tiene nada que ver con nuestra decadente y envejecida Europa. Los políticos nos mienten, sabemos positivamente que nos mienten y, pese a ello, seguimos votándolos. A vosotros os queda todavía la esperanza de poder cambiar las cosas algún día.

Con la boca suelta por el alcohol, Robert se aventuró a dar su opinión a alguien casi desconocido y que tal vez no fuera quien aparentaba ser.

—Gbagbo es socialista. Fue elegido democráticamente en las elecciones presidenciales y ha hecho cosas buenas para el pueblo, como intentar descubrir las maniobras de los empresarios que controlan la exportación de cacao y nacionalizar la producción y el comercio de ese producto. No ha podido terminar muchas de ellas porque lo que han llamado pacificación no ha sido otra cosa que una descarada intervención militar que solo ha conseguido empeorar la situación.

—De acuerdo, aunque no me discutirás —replicó Jules Bertrand— que convenía evitar a toda costa el derramamiento de sangre, y de ahí el mandato de la ONU para enviar cascos azules.

»Ouattara —continuó— tiene el apoyo de la población musulmana, que es mayoritaria, y Gbagbo la de los cristianos y una oscura élite financiera internacional deseosa de ocupar nuestro puesto; me refiero a Francia. Desgraciadamente, se mezclan en esta historia demasiados factores encontrados: étnicos, religiosos, económicos..., sin olvidar que la estabilidad de muchos países limítrofes está también en juego. Ante eso, la comunidad internacional tenía el deber ineludible de actuar.

—¿Me permite una pregunta, profesor? —dijo Robert.

El profesor Bertrand tenía la parte superior del bigote pintada con espuma de cerveza. Se pasó la lengua, como un gato, y se limpió luego con el dorso de la mano.

—Por supuesto. Hazla...

—¿Cree usted que se hubiera actuado de la misma manera si Costa de Marfil hubiese sido un pedazo de tierra sin recursos? Sin el cacao o los diamantes, como ocurre con el petróleo en otros países, nos hubieran dejado en paz hace tiempo. Además, ustedes los franceses tienen la fea costumbre de cuadricularlo todo, de meter la información en compartimentos estancos y tomar como principios inmutables lo que solo son datos poco fiables. Mis padres eran musulmanes, de ascendencia burkinesa, como Ouattara, pero no por eso debo convertirme en seguidor de una persona a la que considero un pelele del Fondo Monetario Internacional y de los intereses extranjeros, entre ellos las empresas de su yerno. En mi barrio, uno de los más pobres de Abiyán, hay mucha gente que opina como yo, incluso gente que reza a diario sus oraciones y acude asiduamente a la mezquita. Además, los problemas se solucionan en casa, no mandando soldados e imponiendo soluciones forzadas. Queremos que se nos deje equivocarnos y, si lo hacemos, que se nos permita volver a intentarlo. Queremos explotar nuestras riquezas y beneficiarnos de ellas, y no que las multinacionales se llenen los bolsillos. ¿Es eso tan difícil de entender?

»Francia —prosiguió con vehemencia— ha defendido la secesión y apoyado en todo momento a Ouattara, formado en Estados Unidos, vinculado al Fondo Monetario Internacional, amigo personal de Chirac, divorciado de una estadounidense y felizmente casado por segunda vez gracias a Nicolas Sarkozy, su amigo, que era entonces alcalde de Neuilly-sur-Seine. Curiosamente, el marido de su hija Loïc es un personaje al que llaman Chocfinger, el rey del cacao, y su empresa controla buena parte de la producción de ese producto en Costa de Marfil. Por el contrario, Gbagbo siempre ha sido nacionalista, contrario a la injerencia externa y promotor de los acuerdos interafricanos, y mantiene que África debe resolver los problemas de África sin la ayuda de la ONU, el FMI o las antiguas potencias colonizadoras.

»¿Y sabe por qué sé todo eso? Pues gracias, sobre todo, a Internet, que ayuda a la gente a abrir los ojos y a evitar que mentiras como las que se cuentan sean tomadas por verdades.

Enmudeció de repente, sorprendido por el calor y la extensión de su discurso. Salir del país le había aportado una mirada nueva con la que contemplar, desde lejos, la tragedia de su pueblo. Aunque eran escasas, buscaba a diario en Le Figaro o en Le Monde, prensa habitual en los quioscos de las Ramblas, las noticias que se referían a Costa de Marfil y las próximas elecciones previstas para finales de noviembre. En esa nueva conciencia política, la mutilación de su brazo y la muerte de su amigo Laurent dejaban de ser episodios fortuitos en una noche de alcohol, drogas y exaltada unión a una masa mal informada y desorientada para convertirse en hitos vitales. Habían estado allí, en el aeropuerto, defendiendo al gobierno e intentando evitar que los franceses hicieran, como de costumbre, su voluntad. Si eso significaba ser nacionalista, él lo era, y lo seguiría siendo por encima de todo.

—Esa ha sido la raíz principal del problema que os enfrenta desde la muerte de Houphouët-Boigny y lo que acabará causando vuestra ruina si no se soluciona pronto. —le apuntó con un dedo el profesor, trabándose con las palabras—. ¿Te das cuenta de que la marfilidad que Gbagbo no cuestiona supone que tú nunca podrías aspirar a convertirte en presidente de tu país?

—Pero sí mis hijos o mis nietos. Además —apuró Robert su vaso, molesto por el giro que tomaba la charla, y con la desagradable sensación de estar siendo sometido a un interrogatorio—, he empezado diciendo que la política me interesa poco. Prefiero que hablemos de discos duros, de programas experimentales o de troyanos.

Jules Bertrand lanzó una risotada.

—Me mosquea tanto amor por la informática. ¿Acaso quieres hacerte hacker?

* * *

Aunque al día siguiente el profesor Bertrand intentó disculparse por su actitud de la noche anterior, Robert no volvió a aceptar una invitación suya. Finalizado agosto, dejó de acudir a las clases con la convicción de que ya había aprendido lo necesario para sus propósitos más inmediatos.

CAPÍTULO 12

EN realidad, no tenía planes concretos. Pretendía volver a echar las redes en Internet con el fin de mejorar su situación económica, aunque no sabía dónde ni cuándo. Necesitaba ordenadores, impresoras y un lugar tranquilo para trabajar, pero su sueldo no le permitía ni siquiera adquirir un portátil de segunda mano.

La crisis empezaba a hacer mella en todos los sectores. Robert interpretaba, más que entendía, los lamentos de los inmigrantes en los locutorios pidiendo ayuda a sus familiares lejanos, a quienes hasta entonces habían estado mandando dinero todos los meses. El sector de la construcción se estaba desmoronando como un castillo de naipes, arrastrando con él a sus satélites de la industria auxiliar: ferralla, ladrillos, cemento, pintura... Otro tanto ocurría con el textil, el metal y la industria automovilística. Y, ante su empuje, el sector servicios decidía no contratar y despedir a muchos de sus empleados temporales.

Nadie aventuraba la salida del túnel. Se hablaba ya del 2011, el 2012, e incluso el 2014, y los más pesimistas la cifraban en una década. Ibrahim, uno de los argelinos con los que convivía en la casona del Paralelo, dejó libre la habitación. Su empresa había quebrado y no encontraba trabajo. Se despidió de ellos diciendo que tal vez lo intentara en Francia, o en Alemania, donde las cosas parecían estar algo mejor.

Contemplado desde la fría óptica profesional, el momento económico que vivía el mundo resultaba idóneo para captar incautos. La excusa de la salida de fondos podía ser esta vez la desinversión provocada por la crisis, y las comisiones ofrecidas, un jugoso cebo que morderían tanto los que estaban a punto de perderlo todo como aquellos que aspiraban a enriquecerse cuando el río baja revuelto. Necesitaba un socio, alguien que, como su colega Louis Dounia, el fotógrafo, no hiciera demasiadas preguntas y financiara la puesta en marcha del negocio. Sin embargo, su círculo de amistades era inexistente, y el de conocidos cercanos se limitaba a su patrón, el gordo Ahmed, un performer senegalés apodado Pato Lucas en razón a su personaje, con quien intercambiaba saludos y buenos deseos, y Paco, el camarero del bar donde desayunaba habitualmente.

Ahmed se descartaba por sí solo. Además de pertenecer a una cultura tan peculiar como la norteafricana, reservada por naturaleza, no le cabía duda de que tenía sus propios secretos. El corto pasillo bloqueado a medias por el mostrador daba acceso a un cuarto de baño diminuto, «Solo para clientes», y a una puerta maciza con doble cerradura y dos candados. Sus esfuerzos para intentar abrirla y descubrir qué ocultaba detrás habían resultado inútiles. Tal vez guardara relación con la misteriosa reunión dominical que presenciara unos meses atrás y la confiscación de sus llaves los sábados por la noche, o fuera un simple trastero donde se almacenaban objetos inservibles. En cualquier caso, no veía a Ahmed como un hombre capaz de involucrarse en un asunto ilícito como el que pretendía poner en marcha: demasiado conservador, excesivamente apegado a sus costumbres y a la vida relajada.

Esperando ese ramalazo de suerte que podría cambiar sus expectativas, seguía madrugando para abrir el local a las ocho y media, desayunando café con leche y cruasán en el bar junto a operarios con mono de trabajo, empleadas de supermercado y amas de casa soñolientas, comentando con Paco, el barman, los partidos de fútbol del domingo anterior, y atendiendo luego durante once horas las peticiones de puestos de Internet y las conexiones telefónicas con lugares que ni siquiera sabía ubicar en el mapa.

Su dominio del catalán se afianzaba día a día. Ya era capaz de enlazar frases complejas y comprender el contexto general de las conversaciones que se mantenían a su alrededor. Los barceloneses empleaban indistintamente el catalán y el castellano, pero predominaba el primero, tanto en la calle como en los programas locales de radio y televisión.

Tímidamente al principio, más seguro después, los domingos por la tarde empezó a cruzar la frontera de la plaza de Colón y a mezclarse con el gentío que invadía el Maremágnum: cines, cafeterías, discotecas y tiendas ofertando todo tipo de artículos constituían el reclamo de esa zona portuaria, prolongación de las Ramblas, dedicada al ocio y a los circuitos de compras.

Robert se sentía a gusto contemplando escaparates y observando comer a las familias o a las parejas en los restaurantes acristalados. A veces, compraba una coca de las llamadas de cristal y se sentaba en el muelle, con los pies a ras de agua, mordiendo pedacito a pedacito hasta que solo quedaban restos de azúcar en sus dedos. Le reconfortaba verse rodeado de tantos barcos; una especie de seguro de huida si las cosas empezaban a torcerse. Luego, regresaba despacio al Paralelo, saludando a los habituales, cruzando unas palabras con Pato Lucas y ojeando, al pasar por los quioscos, la portada de los rotativos franceses. L’Équipe especulaba continuamente con el papel que jugaría la selección de Costa de Marfil en el Mundial de Fútbol de 2010 y con la participación —o no— de Didier Drogba, su capitán, en tanto que Le Figaro ponía una vez más en tela de juicio la promesa de Gbagbo de celebrar elecciones antes del mes de diciembre. El año siguiente iba a ser crucial tanto en el plano deportivo como en el político, y él lo contemplaría, como muchos otros, desde la incómoda y repleta barrera de los ausentes forzosos. Si África seguía vaciándose a ese ritmo, los espectadores llegarían a superar en número a los actores, y el continente entero se convertiría en un enorme y solitario anfiteatro.

Una lluviosa tarde de septiembre —uno de esos días húmedos y oscuros que tanto odiaba—, Ahmed se presentó en el local acompañado de una mujer alta, de piel muy oscura y grandes ojos color violeta. Aunque llevaba un pañuelo anudado a la cabeza, la frente y las sienes dejaban entrever un pelo corto y rizado que delataba su origen subsahariano.

—Te presento a mi mujer, Rania —dijo el argelino—. Tiene el don de ver cosas que nos están vedadas a los demás. Echaba las cartas del tarot hasta que le pedí que se casara conmigo, y lo dejó.

Robert inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo.

—Yo me llamo Robert, Robert Bouaké. Trabajo aquí para el señor Ahmed.

Una negra con los ojos violeta era un capricho de la naturaleza; un rasgo distintivo que, bien aprovechado, podía hacer de oro a cualquiera con visión de los negocios. Robert se sorprendió a sí mismo analizando las posibilidades de ese fenómeno hasta que tropezó con los ojos de Rania. Tras un color tan puro y delicado se escondía una mirada penetrante, que taladraba la córnea y, a través del nervio óptico, invadía las parcelas más recónditas del cerebro, descubriendo todos sus secretos.

Le asaltó entonces un pequeño escalofrío y desvió la vista, incapaz de aguantar el enfrentamiento. Mientras tanto, el gordo Ahmed seguía revisando la contabilidad de la semana, moviendo la cabeza en señal de aprobación. No se había dado tan mal, a pesar de la crisis, porque la gente necesitaba hablar con sus parientes y evadirse de la realidad navegando por Internet. Era algo parecido a la comida, o a los medicamentos; se volvía indispensable para evitar caer en la depresión.

—Va bien, va bien... —rubricó su gesto el argelino—. Nuestro pequeño negocio tiene baraka, y yo le rezo a Alá para que siga así mucho tiempo. Bueno para mí y bueno para todos.

—Eso deseamos, señor Ahmed —le siguió la onda Robert—. La frutería de la esquina cerró ayer, y creo que también va a cerrar el bazar indio.

—La crisis es como un dragón que quema con su lengua de fuego lo que encuentra en el camino. Hay que aguantar y trabajar mucho si se pretende evitar su aliento.

Al oír aquello, pensó Robert que su filosofía sobre los negocios y el trabajo se refería al esfuerzo de los demás, no al propio. De los controles diarios había pasado a una visita semanal, los sábados por la tarde, y a dejar las llaves en el bar en lugar de traerlas personalmente el lunes por la mañana.

—He estudiado lo que me vienes contando sobre el estado de los ordenadores —prosiguió Ahmed—, y te voy a hacer caso. Compraremos tres unidades y retiraremos los viejos. Luego, más adelante, haremos lo mismo con el resto. Así no podrás quejarte de que solo te dan problemas. ¿Te parece justo?

—Desde luego, señor Ahmed —dijo.

Rania, su esposa, permanecía junto al mostrador, en silencio, mirando a ambos mientras hablaban. Tenía los labios gruesos, jugosos; algo por lo que las blancas pagaban mucho dinero a los médicos de cirugía estética. Pero los suyos eran naturales y, entreabiertos, dejaban asomar una hilera perfecta de blancos dientes. Aunque no podía afirmarse que fuera bella, emanaba de su persona un magnetismo capaz de atraer a cualquiera que se colocase en su órbita, lo que hacía difícil creer que se hubiese unido al gordo Ahmed, y más aún que siguiera aguantándolo todavía.

Al despedirse, el argelino le guiñó un ojo.

—Voy a dar un capricho a mi hermosa Rania. Se ha enamorado de un vestido azul expuesto en una tienda de modas, y quiero vérselo puesto cuanto antes.

Ella bajó la cabeza, con modestia.

—Será lo que tú quieras, Ahmed... —dijo con una voz ronca, oscura como su piel. Después levantó la vista hacia él—. Me alegro de haberle conocido, señor Bouaké. Espero tener el placer de volver a verle.

El tono de la frase, simple cortesía, encendió bengalas en su estómago que no se apagaron hasta pasados unos minutos. El local se le antojó entonces pequeño y sórdido, la calle oscura y tétrica, y el mundo una enorme pila de malolientes bostas de vaca.

La TV3, la televisión catalana, emitía una película en blanco y negro, titulada Casablanca, que transcurría en Marruecos durante la Segunda Guerra Mundial. Tumbado sobre la cama, la cabeza ladeada para ver bien la pantalla, Robert no cesaba de preguntarse qué poderoso amarre le habían hecho para no ser capaz de expulsar de su mente la imagen de los ojos violeta de Rania, la mujer de su jefe. Se superponían continuamente sobre el rostro de la protagonista y le impedían concentrarse en el argumento: un triángulo amoroso entre Rick, el dueño del café, la chica y el marido de esta. Al final de la historia, Rick dejaba que la chica se marchara con su marido y se hacía amigo del policía, perdiéndose juntos entre la niebla del aeropuerto.

Era una historia tonta, nada real. Si Rick quería a la chica, debía haberse quedado con ella en lugar de devolvérsela a su marido, por muy enfermo que estuviera. Suponiendo que le hubiese ocurrido a él, Robert Bouaké, la hubiese besado en la boca, cogido por los hombros y empujado hasta el avión; luego habría sacado al marido del aparato y ocupado su lugar. Así, sería el marido quien se hiciese amigo del policía, y ambos se perderían entre la niebla mientras él y la chica volaban hacia la libertad.

Faltaban pocos minutos para la medianoche. Podía permitirse el lujo de quedarse un rato más frente al televisor porque el día siguiente le pertenecía por entero. Incluso tenía un plan. Daría un paseo por las Ramblas, comería un bocadillo en Pan’s y, ya por la tarde, se acercaría hasta un prostíbulo que anunciaban en la sección de contactos del periódico: «Surtido de calientes señoritas. Completo por treinta euros. Dos, cuarenta». Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer; la última, al despedirse de Fatimah. Necesitaba sentir unos brazos alrededor de su cuello, acariciar una piel suave, penetrar en esa húmeda cueva donde se escondían todos los placeres y derramarse dentro, en lugar de hacerlo sobre los calzoncillos o en un pañuelo de papel. Cuando todo terminara, bajaría al Maremágnum y se compraría una coca de cristal para endulzar su boca.

Sonó su móvil. Era un teléfono de tarjeta cuyo número solo conocían tres personas: el argelino Ahmed, el administrador de la casa donde vivía y Paco, el camarero del bar.

Contestó con recelo:

—Allô?22

Una voz ronca, en un francés que alargaba mucho las vocales, acarició su oído.

—Soy Rania, la esposa de Ahmed. Estoy sola en casa y me encuentro en un pequeño apuro. No sabía a quién llamar hasta que he encontrado su número en la agenda de mi marido. ¿Podría venir a ayudarme?

Robert tragó saliva. Un bloqueo en el flujo de palabras le impedía responder otra cosa que «sí, sí» cuando quería expresar que estaba encantado de servirla, que saldría enseguida hacia allí y que necesitaba su dirección para hacerlo.

—La dirección es Francolí, 26, tercero, junto a Balmes. Coja un taxi; yo se lo pagaré.

Se vistió a toda prisa, sintiendo que su corazón se aceleraba ante la idea de volverla a ver. Al bajar a la calle, el bullicio del sábado noche le rodeó como una telaraña. Gente alegre entraba y salía de los restaurantes, los bares, los teatros de variedades y las discotecas. Para ellos parecía no existir la crisis, ni la corrupción política, ni la precariedad laboral, y mucho menos la miserable existencia de los miles de inmigrantes que, a aquellas horas, se ganaban aún la vida o dormitaban en los soportales, los pisos patera y los coches desvencijados del extrarradio. «El Parallel viu»23 se leía, en blanco y rojo, sobre una persiana metálica, cerrada, y sus autores no se equivocaban. El Paralelo vivía, como el resto de Barcelona, un sueño del que costaba despertar. Apagadas las luces eufóricas de las Olimpiadas, la ciudad subsistía porque nadie se atrevía a abrir los ojos a la realidad. Era preferible fingir ser feliz, como si nada ocurriera, divirtiéndose los sábados por la noche y abarrotando las pastelerías los domingos por la mañana. Si el mundo se hundía, engulliría muchas piernas con zapatos de tacón y muchos estómagos llenos de coca, tortells, brazos de gitano y buñuelos azucarados.

Bajó del taxi en Balmes y dobló hacia Francolí. Por la calle, peatonal, no transitaba nadie en aquel momento; una zona tranquila habitada por la clase media que, a otro nivel, le recordó el lugar donde había sido recogido por la señora Carme. Ese pensamiento consiguió desanudar una punta de su mala conciencia por no haber ido a visitarla, pese a sus promesas, pero se borró pronto de su mente.

La puerta de la calle estaba abierta. Cuando subió en ascensor hasta el tercer piso, vio a la mujer de Ahmed en el vestíbulo de su casa, a la derecha de la escalera, con una vela en la mano. Vestía una bata gruesa, abotonada hasta el cuello, y a la luz de la candela, sus ojos no tenían el mágico color violeta del que se había prendado, sino el fondo casi negro de los pozos secos. Parecía mucho mayor que cuando la vio por primera vez, incluso más delgada y macilenta.

—Gracias por haber venido —dijo la mujer—. Se ha ido la luz y... Me tomará usted por tonta, pero soy incapaz de solucionar la avería. Ahmed está fuera, de viaje, y me sentía totalmente perdida, sin saber qué hacer.

Robert estaba acostumbrado a los apagones eléctricos. Aunque en la tienda de su colega Louis los plomos se fundían a cada momento, también lo hacían en el ciber a causa de la sobrecarga de tensión.

—¿Sabe usted dónde está la caja? —preguntó.

—No.

—No se preocupe. Déjeme un momento la vela, por favor.

Recorrió las paredes del vestíbulo hasta dar con un panel oculto debajo del papel pintado.

—Supongo que tampoco tendrá fusibles, así que necesitaría un trozo de alambre...

Dos minutos después volvió la luz. Robert pudo contemplar la cara sonriente de Rania y el color recuperado de sus ojos. Se percató también de que llevaba la cabeza descubierta, sin pañuelo ni velo.

—Ha sido usted mi salvación —dijo ella—. Me horroriza la oscuridad, porque es el refugio preferido de los espíritus. De pequeña, me era imposible dormir sin un candil encendido, y aún hoy dejo siempre una lamparita auxiliar en el pasillo. ¿Quiere usted tomar algo?

La siguió hasta una espaciosa sala. En las paredes había tapices pintados con escenas de caza, paisajes de sabana y un mural con niños negros jugando en un río. Trabajos en marfil adornaban los ángulos de una falsa chimenea en la que, con dudoso gusto, estaba empotrado el televisor. Dos sillones de cuero y una mesa de comedor con seis sillas completaban el mobiliario. Robert reparó en una mesa camilla arrinconada en el ventanal, con un tapete de lino blanco sobre el que se alineaban cartas de tarot.

Observando la dirección de su mirada, la mujer se ruborizó ligeramente.

—Oh, eso... Es mi entretenimiento cuando me aburro en exceso. Me echo las cartas a mí misma, aunque siempre me hago trampa. Si no lo hiciese, tentaría al destino, y acabaría pagándolo.

—¿Era bueno su espectáculo? —preguntó Robert.

—Opino que sí. A los que creían les enseñaba el porvenir; a los incrédulos les contaba lo que querían escuchar. Me llamaban madame Rania, la Vidente. Trabajé en el Apolo y en salas de fiestas del centro. Estuve también en un circo, pero resultaba una vida muy estresante. Entonces conocí a Ahmed... Si no le asusta, puedo intentar adivinar su futuro. Comprobará así que no le miento cuando digo que soy capaz de leer las cartas.

Sin esperar su respuesta, le cogió del brazo y lo llevó hasta la mesa camilla.

—Siéntese enfrente de mí, por favor.

Se sentó a su vez en una silla alta, cogió un mazo de cartas, barajó y cortó ella misma —no le gustaba que sus clientes las tocaran—, haciendo pequeños montículos. Después pidió a Robert que eligiera uno de ellos, y esparció los naipes sobre el tapete.

—Veo que desprende usted una enorme energía; la suya y la de quienes viven en su interior. Deberá intentar controlarlos o se adueñarán de su voluntad. Aunque de momento son débiles, irán haciéndose cada vez más fuertes. ¡Tenga cuidado!

Sus palabras carecían de sentido para Robert. Se encogió de hombros y continuó escrutando el rostro de Rania, que ahora tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente.

En el segundo montículo aparecieron la Muerte y los Enamorados. La vidente le auguró una nueva etapa de su existencia, una renovación total que le llevaría a obtener mucho dinero y éxito en las aventuras amorosas.

—Está pasando por su vida el carro de la fortuna. Agárrese fuerte al estribo y déjese llevar. Mientras no se suelte, el carro guiará su destino.

Al esparcir el tercer montículo, una de las cartas cayó al suelo, con la figura boca abajo. Robert fue a cogerla, pero la mujer se lo impidió.

—¡Déjela! Trae mala suerte mirarla antes de terminar.

A medida que estudiaba los naipes se iban formando en su frente pequeñas arrugas de preocupación. Sacudió la cabeza, como si intentara barrer los malos pensamientos, recogió la tirada y se ocupó del cuarto montículo. Cuando las cartas de este quedaron al descubierto, su gesto de preocupación dejó paso a algo parecido al miedo.

—¿Tan malo es lo que me espera? —dijo Robert divertido.

—Alguien muy poderoso va a enfrentarse a usted. Se romperá el equilibrio y las fuerzas de la oscuridad tratarán de impedir que se percate de ello hasta que sea demasiado tarde. Un cristal se romperá en mil pedazos creando mil enemigos más, cada uno tan fuerte e invencible como el original.

—Falta una...

Robert se agachó y levantó el arcano del suelo. Era el Diablo.

Aunque lo esperaba, en el recuerdo posterior no consiguió determinar con certeza cómo había sucedido.

Al levantarse de la silla, Rania sufrió un pequeño vahído y él tuvo que sostenerla entre sus brazos para evitar que cayera. La bata se le había abierto desde la cintura, dejando al descubierto unos muslos torneados y unas piernas largas del color de la miel de brezo. Llevaba bragas negras, con un pequeño corazón bordado a la altura del pubis. Su ombligo era un diminuto botón que invitaba a descender hasta él y circunvalarlo antes de proseguir la exploración hasta el triángulo donde se escondía el secreto del amor, convertido en el objetivo prioritario de su hinchado sexo. Le dolía tanto que empezó a acariciarse disimuladamente por encima de la bragueta para aliviar la presión.

Entonces Rania abrió los ojos, envolviéndole en un halo violeta, se incorporó, pegando su cuerpo al suyo mientras soltaba el cinturón de sus pantalones y liberaba el miembro torturado, y dejó que la penetrara, de pie, por el costado de las bragas, gimiendo de placer.

Robert la colmó a los pocos minutos, pero cuando, insatisfecho, intentó continuar, se encontró con la barrera de sus brazos.

—Ya basta... Ahmed puede volver en cualquier momento.

—Habías dicho que estaba de viaje... —protestó Robert.

—Las mujeres mentimos mucho, mi querido niño, sobre todo las casadas. Sé bueno y no te arrepentirás.

* * *

La carta número XIII del tarot, representada por un esqueleto que siega con su guadaña las cabezas, pies y manos de sus víctimas, o monta orgulloso a lomos de un caballo blanco, vaticina una transformación brusca, una regeneración casi total de la existencia. Cambio de puesto de trabajo, de pareja; llegada de dinero y, tal vez, de éxito profesional. Aunque su imagen asusta, el vidente tranquiliza de inmediato a su clientela: no se trata de la muerte física, sino de un símbolo de ese viento que va a renovarlo todo en poco tiempo.

Ella se lo había explicado así, lo que no impedía que Robert se sintiera cada vez más desasosegado. El cambio no llegaba. Se sucedían las monótonas jornadas en el ciberlocutorio, saltando casillas del calendario solo interrumpidas por domingos aburridos y algún festivo todavía más descorazonador. Se acercaba el invierno, con sus días cortos y ese frío húmedo marino que barría la Barceloneta, las Ramblas, la plaza de Cataluña, y aflautaba el sonido al recorrer los callejones apretados del barrio gótico. Lo peor, con todo, era la falta de noticias de Rania. No se habían vuelto a ver desde aquel encuentro fugaz en su casa, y no se producía ningún intento de comunicarse con él. En sus inspecciones semanales, solía preguntar a Ahmed, aparentando siempre una mera curiosidad cortés, por «su señora esposa». El argelino enseñaba su dentadura dorada y respondía: «Ah, muy bien, muy bien...».

En aquella película, Casablanca, que veía en la televisión cuando recibió su llamada telefónica, la chica protagonista estaba muy enamorada de Rick, el dueño del café, y hacía todo lo posible por permanecer a su lado, aunque luego optara por irse con su esposo. Entendía esa actitud femenina. Lo que escapaba a sus análisis de hombre acostumbrado a que las mujeres se mostraran siempre disponibles era la indiferencia de Rania tras habérsele entregado como lo hizo. No parecía una puta. Suponía que tampoco amaba a su marido, ya que, en caso contrario, lo hubiera rechazado. Entonces, ¿por qué le ignoraba?

Sus preguntas tardaron más de un mes en obtener respuesta. Sin embargo, la violencia del huracán que se desató en aquel momento, destrozando el pequeño mundo donde se refugiaba, le hizo arrepentirse de su impaciencia.

CAPÍTULO 13

A las dos de la madrugada del 20 de noviembre, efectivos de la Guardia Civil y de los Mossos d’Esquadra bloquearon el callejón de la Boquería y todas las posibles salidas del perímetro y pusieron cerco al ciberlocutorio Dos Mundos.

Hombres de uniforme, con chalecos antibalas, cortaron el candado de la puerta metálica, la levantaron y, rompiendo la cristalera, irrumpieron en el local al grito de «¡Policía!».

Dentro había cinco personas de nacionalidad argelina. En el registro practicado, que duraría más de una hora, se incautaron cajas de temporizadores, mechas de retardo, líquido inflamable distribuido en varias garrafas y una pistola sin munición. En un cuarto trastero situado al fondo del establecimiento encontraron un anticuado equipo audiovisual, con carcasas de vídeo VHS que mostraban tácticas de guerrilla urbana, y un manual de fabricación de explosivos.

Vecinos y transeúntes noctámbulos se habían agolpado detrás de las barreras del cerco, dispuestos a disfrutar del espectáculo gratuito que les brindaba un despliegue policial de esa envergadura. Según algunos, se trataba de un golpe a la mafia de la prostitución que operaba fundamentalmente en las Ramblas. Otros apuntaban al desmantelamiento de una banda de delincuentes que se dedicaba a asaltar viviendas en la zona del Ensanche.

A las nueve de la mañana, una hora intempestiva, la portavoz del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, compareció ante los medios de comunicación dando cuenta del desarrollo, en Barcelona, de un operativo combinado entre la Guardia Civil y los Mossos d’Esquadra que había dado como fruto la detención de los cinco integrantes de una «célula dormida» de Al Qaeda. Los presuntos terroristas, dijo, se proponían realizar atentados en el metro y en la estación de autobuses de Sants, para lo cual disponían de material explosivo con que fabricar los artefactos. El líder del grupo, un argelino llamado Ahmed Belkadi, regentaba un ciberlocutorio que le servía de tapadera para sus actividades clandestinas. Al parecer, había seguido cursos de adiestramiento en Irán y Afganistán, y permanecía en contacto con otras células terroristas de la capital de España.

Preguntada por los periodistas sobre la infraestructura de la que disponía el grupo, contestó que «importante» y, en todo caso, «susceptible de causar el mayor daño posible». En breve, explicó, los detenidos serían conducidos a la Audiencia Nacional y puestos a disposición judicial.

* * *

Robert había dormido mal, sumergido en una pesadilla en la que unos desconocidos lo torturaban sin piedad, tirando de su brazo izquierdo con intención de arrancárselo.

Le despertaron sucesivos golpes en la puerta de su habitación. Al abrir, todavía soñoliento y con el brazo dolorido, se encontró con el semblante hosco del administrador de la casa, un marroquí llamado Jaref, habitualmente amable con los huéspedes.

—Tiene que irse de aquí —gritó—. Vístase cuanto antes y recoja sus cosas.

—¿Qué ocurre? —inquirió—. He pagado el mes por adelantado...

El hombre alzó las manos, moviéndolas de delante a atrás en señal de airada resignación.

—¿Acaso no lo sabe? Lo están diciendo en la radio y en todas las cadenas de televisión. Esta madrugada han detenido a Ahmed, su patrón, el dueño del locutorio. Dicen que es un peligroso terrorista que ha cometido no sé cuántos atentados.

»Seguro que la policía va a venir también aquí, y yo no quiero problemas. Les diré que usted se marchó de repente sin dejar ninguna dirección.

—¿Ahmed un terrorista? —repitió Robert.

—Ponga la tele, ponga la tele... —dijo el administrador, cada vez más nervioso.

En TV3, un circunspecto locutor estaba dando, una vez más, la noticia mientras se recuadraban, a su derecha, las imágenes de la detención. Se veía a la Guardia Civil entrar en el Dos Mundos y luego la conducción de los presuntos terroristas al furgón, entre los que, pese a llevar la cabeza tapada, reconoció a Ahmed. Otro plano mostraba el transporte a un coche de los ordenadores de la tienda y varias cajas de pesada apariencia.

—... Culmina así —leía el presentador— una operación de desmantelamiento de grupos vinculados a Al Qaeda que se inició a raíz de los atentados de Atocha. Aunque, al parecer, han sido arrestados todos los componentes de la banda, no se descartan nuevas detenciones de informadores y confidentes.

El marroquí empezó a chillar sin dejar de mover las manos.

—¿Lo ve, lo ve? A lo mejor usted también es uno de esos. Váyase rápido o yo llamo a la policía...

* * *

Era domingo. Terminaban las floristas de ordenar sus puestos y los quioscos de prensa de hacer lo propio con su material gráfico. Se retiraban los barrenderos dejando olor a pavimento mojado. Sonaban campanas de misa temprana.

Él estaba de nuevo en la calle, con el cielo por techo y una pequeña mochila como todo equipaje. Además, no importaba que no tuviese ninguna relación con las actividades de Ahmed: si lo detenían y comprobaban que le faltaba la documentación, le expulsarían del país. Ese era el porvenir que nunca le había augurado Rania: sin dinero, sin trabajo, sin amigos, sin pareja; un auténtico fracasado.

Descendió hasta el puerto, ocultando su cara bajo una gorra de visera comprada en el bazar chino, y dio vueltas por el recinto hasta que sus piernas empezaron a acusar el cansancio. La visión de los barcos ya no le tranquilizaba. Encontrar uno al que poder acceder y que le condujera lejos de Barcelona, por ejemplo a América, resultaba una tarea imposible. Le quedaba otra alternativa: llegar a la frontera y pasar a Francia, donde el idioma no suponía barrera alguna, y luego tal vez a Suiza. Charlotte ya no estaría allí, porque habría finalizado su internado hacía tiempo, pero le cabía la esperanza de asentarse en un pequeño lugar de las montañas, dedicarse a la ganadería o al pastoreo y montar una granja. Trataría entonces de localizar a Charlotte para que se fuera a vivir con él; felices ya para toda la vida.

Solapándose a esos pensamientos, una voz interior repetía «¡pedazo de estúpido!, ¡pedazo de estúpido!», intentando concienciarle de que la imaginación le impedía centrarse en la realidad y tomar decisiones acertadas.

Su último cartucho, decidió en pensamiento lógico, era la señora Carme. Estaba seguro de que le acogería con los brazos abiertos. Incluso tal vez lo ayudara económicamente hasta encontrar una solución mejor. Le contaría que no había podido visitarla porque trabajaba en el extrarradio y llegaba muy tarde todos los días. Adivinaba incluso su expresión, «pobret»,24 mientras le preparaba un buen tazón de sopa.

Más animado, retornó a Colón y siguió el mismo itinerario que a su llegada a Barcelona, aunque esta vez sin hacer del trayecto un calvario ni tener que agarrarse a las paredes para no caer.

La calleja se le antojó más amplia y soleada que cuando vivía en ella. Apenas circulaban coches. Había gente charlando en los portales, vecinos asomados al balcón en pijama y amas de casa colgando ropa en los tendederos.

Mientras andaba, iba ensayando la frase que le diría a la señora Carme al encontrarse con ella: «Estic molt content de veure-la, senyora Carme... Estic molt content de veure-la, senyora Carme...».25

El portal estaba cerrado. Llamó reiteradas veces al timbre del cuarto piso sin obtener respuesta y supuso que, como todos los domingos, la mujer estaría en misa, o dando un corto paseo por el barrio.

Las hojas del balcón del segundo se abrieron bruscamente. El señor Ramón, el anciano que lo ocupaba, se asomó, inclinando la cabeza hacia él. Parecía más viejo, más cansado, y su voz apenas llegó a su oído.

—Ah, ets tu, fill meu... —le reconoció—. La senyora Carme ja no està. Va morir el divendres, i la van enterrar ahir.26

Comprendió perfectamente el alcance del verbo morir, con raíces comunes con el mourir francés. Su protectora había muerto, con lo que ese cable a la esperanza quedaba también cortado. Agitó la mano en dirección al viejo y se alejó calle abajo, arrastrando los pies.

El sonido agudo de la flauta de un afilador presagiaba lluvia.

Se acurrucó en uno de los soportales de la plaza Real, intentando protegerse del frío con unos cartones que encontró tirados en la basura. No era el único. Otras figuras, encogidas y tiritonas, se desparramaban por los huecos más protegidos a una hora en la que todos los establecimientos habían cerrado y nadie transitaba ya por su perímetro. Se había convertido en un paria más, un ser totalmente marginado que para sobrevivir se vería obligado a pedir limosna enseñando el muñón retorcido de su brazo. Expiación de sus culpas, o tal vez el inexorable cauce hacia la degradación y la muerte.

* * *

El sms le llegó de madrugada. Apoyaba la cabeza en la mochila —para evitar que le robaran— y el sonido del timbre del móvil que guardaba en su interior martilleó con insistencia en su cráneo. «Nos vemos en la puerta principal de la Sagrada Familia a las tres de la tarde. Rania», decía el escueto texto.

Fue suficiente para desperezarse, impulsándole a dar saltos a fin de desprenderse del frío y la humedad insertados en sus huesos. Faltaban aún muchas horas para la cita, pero se negaba a seguir compadeciéndose de sí mismo bajo la cobija acartonada que le servía de refugio.

Recordó que había un bar en el Paralelo, famoso por sus tortillas de patata, abierto toda la noche, donde primero los noctámbulos y después las putas tardías y los borrachos buscaban calor, café bien cargado y un último trago.

Encaminaba sus pasos hacia allí cuando una dotación de la Policía Municipal redujo su marcha al verle. Un negro barbudo, con una visera en la cabeza, chamarra de cuello levantado y una mochila al hombro, pateando la calle a las cinco de la madrugada resultaba altamente sospechoso.

La patrulla hizo sonar la sirena un par de veces y las luces azules del coche empezaron a girar. Robert corrió en zigzag, saltó el vallado de unas obras y se ocultó entre los andamios que encorsetaban un edificio en rehabilitación.

Ahora que Rania se había puesto en contacto con él, no podía permitir que lo detuvieran. Estaba dispuesto incluso a enfrentarse a los policías con tal de llegar a su cita. Los municipales tenían mala fama entre la gente marginada por la contundencia de sus arrestos y el posterior trato en la comisaría, pero no le cabía otra alternativa.

Oyó al coche dar vueltas por la manzana hasta que parecieron desistir de su empeño, y el sonido se alejó. Aun así, aguardó todavía más de media hora antes de salir de su escondite, cortar por el callejón lateral y tomar la avenida del Paralelo.

Al llegar al bar se guardó la gorra en el bolsillo, tratando de pasar por un trabajador más en busca de su ración diaria de orujo y cafeína antes de ir al tajo.

El camarero de barra era rumano y la muchacha pelirroja que servía las cuatro mesas interiores, sudamericana.

—Un café con leche —pidió al barman.

Dos marroquíes sentados a la mesa del fondo levantaron la vista al entrar él —más por precaución que por interés—, y la puta pintarrajeada que, muerta de sueño, se acodaba al final del mostrador lo miró y, al descartarle como posible cliente, volvió la cabeza hacia otro lado.

La televisión estaba encendida, repitiendo una y otra vez los anuncios de La Tienda en Casa: aparatos de musculación, productos para adelgazar, potingues de cosmética... Aunque nadie le prestaba atención, su presencia propiciaba un ambiente hogareño; algo de lo que carecían los parroquianos y, casi con toda seguridad, los empleados.

Poco a poco el local se fue llenando de caras abotagadas y de «buenos días» en sílabas arrastradas. Terminaban los operarios de la limpieza y empezaban turno los del metro, los albañiles, los oficinistas de jornada continua; un pequeño ejército formado por quienes todavía tenían la suerte de seguir trabajando en la zona.

Robert se vio desplazado a una esquina, encajonado entre dos rumanos con buzo blanco que hablaban, en castellano, de la próxima terminación de la obra y el negro porvenir que les aguardaba. Los dos cafés con leche que había tomado le estaban provocando retortijones de estómago y unas imperiosas ganas de orinar.

Entró en el retrete, un agujero con dos altillos en forma de pie, y libró su verga de la prisión del calzoncillo. El chorro que esperaba se convirtió en un doloroso goteo de color rojizo. Sus esfuerzos solo consiguieron provocar más dolor y un cuajarón sanguinolento que manchó la pared.

Por primera vez en su vida, tomó conciencia de encontrarse realmente enfermo.

* * *

Llevaba horas dando vueltas y más vueltas alrededor de aquella iglesia inacabada llamada la Sagrada Familia que todo el mundo se empeñaba en visitar, pese a pagar un precio por la entrada que a él le parecía astronómico. Había asistido al desembarco de sucesivas hordas de turistas de todas las nacionalidades desde primeras horas de la mañana, a la marea descendente —en coincidencia con el almuerzo— y al repunte del flujo a partir de las dos de la tarde. A fuerza de pasar por delante del templo y de escuchar las explicaciones de los guías franceses, se sabía casi de memoria ciertos detalles de su estructura exterior: obra de un arquitecto llamado Gaudí, tenía ocho torres de las dieciocho que se esperaba tuviera al concluir la obra, cuyas medidas oscilaban entre los noventa y ocho y los ciento setenta metros de altura. Estaban terminados los portales de El Nacimiento y La Pasión, y se había iniciado la construcción del portal de La Gloria... Aunque no entendía nada de arte, le gustaban esas agujas altas y puntiagudas con aspecto de pirulí retorcido, las cristaleras multicolores y la enorme variedad de figuras que la decoraban. Sin embargo, como ya le había ocurrido al contemplar la basílica de Nuestra Señora de la Paz, en Yamusukro, le asustaba el despilfarro económico efectuado para contentar a un dios que, según su tío Henri, el hermano de su madre, era todopoderoso y, por tanto, no necesitaría nada de los hombres.

Rania llegó puntual a la cita, vestida totalmente de negro y cubriendo su cabeza con un pañuelo del mismo color. Conforme al manual de comportamiento de las mujeres árabes, le saludó y se mantuvo a una prudente distancia mientras hablaban.

—Me alegro de volver a verte —dijo—. No tienes buena cara...

Robert estaba incómodo, porque la permanente humedad de sus calzoncillos empezaba a trasladarse al pantalón. Notaba que olía mal, a pescado rancio.

—Han sido unos días bastante revueltos para todos —contestó, haciendo esfuerzos para aparentar normalidad—. ¿Sabes algo de Ahmed?

—Se lo llevaron a Madrid. Contaban muchas mentiras sobre él, como que había recibido entrenamiento militar en Irán y era el jefe de una célula de terroristas... Creo que lo han metido en la cárcel de Alcalá-Meco.

Se echó a llorar desconsoladamente.

—Tú le conoces —hipó—: es incapaz de matar una mosca.

Reprimiendo el impulso de abrazarla, Robert hizo un aspaviento.

—Claro que sí. En España, igual que en todas partes, los políticos tienen que colocarse medallas para mantenerse en sus poltronas. Le tendrán encerrado algún tiempo y luego le soltarán, ya verás.

—He pensado mucho en ti —continuó la mujer—, pero vigilaban mi casa y tenía miedo de que también te detuvieran.

Un autobús alemán acababa de llegar a la plaza. Pronto se vieron rodeados por corpachones de ambos sexos que seguían a una figura más delgada, con un paraguas en la mano.

Rania aprovechó ese instante y le entregó un sobre.

—Ahí tienes la dirección de una pensión de la calle Balmes, cerca de donde yo vivo. La dueña es una camerunesa amiga mía; te dará habitación en cuanto vayas, sin hacer preguntas. Todo está arreglado, así que de momento no tienes que pagar nada. Te dejo también algo de dinero, para que vayas tirando; no conviene que te vean demasiado por ahí.

Captando el gesto de desagrado de Robert, se apresuró a añadir:

—Es solo un préstamo. Averiguarás que Rania no da cosas a cambio de nada... Ahora tengo que irme. Sonríe y limítate a darme la mano al despedirnos. Cuando crea que la tormenta ha escampado, te haré una visita y hablaremos de cosas que nos interesan a ambos. Cuídate.

La vio alejarse sorteando grupúsculos de mirones, tan esbelta y grácil como las torres que la contemplaban desde lo alto.

* * *

El nefrólogo diagnosticó lesiones en los riñones causadas por antiguos golpes en la zona lumbar. Recetó dos tipos diferentes de medicamentos y aconsejó mucho reposo. El tratamiento eliminaría el problema de la pérdida de sangre, pero no garantizaba la estabilización de la función renal, lo que podía provocar en el futuro la repetición de los síntomas.

La dueña de la pensión, una mujerona de ojos saltones llamada Josephine, se declaraba amiga íntima de Rania. Fue ella quien lo acompañó al especialista —«persona discreta y de toda confianza»— al darse cuenta de su estado físico, y quien se encargó de cuidarle durante dos largas semanas. Le llevaba la comida a la habitación, le lavaba la ropa y le compraba periódicos en francés y revistas con muchas fotos «para que se entretuviera».

Se enteró así, en la cama, de la nueva postergación de las elecciones en Costa de Marfil, que estaban previstas para antes del 6 de diciembre. El presidente Gbagbo desconfiaba de los otros dos candidatos, el expresidente Henri Konan Bédié y Alassane Ouattara. Bédié, perteneciente al poderoso grupo étnico baoulé, había protagonizado durante su mandato sonados escándalos de corrupción financiera hasta que fue destituido por el golpe militar. Por su parte, el intrigante Ouattara no cejaba en sus empeños de alcanzar la presidencia, siempre apoyado por el Elíseo, el Fondo Monetario Internacional y las multinacionales del cacao, una de las cuales, la Armajaro Trading Limited, pertenecía a su yerno, el conservador británico Anthony Ward. Si cualquiera de los dos llegaba al poder, los únicos que saldrían ganando serían los especuladores, pero Robert temía que Gbagbo acabase cediendo ante la presión de las Naciones Unidas y la permanente amenaza de las tropas extranjeras asentadas en el país.

De alguna manera, se sentía culpable por no estar allí apoyando a los suyos. El gran pecado de muchos emigrantes, incluso aquellos que, como él, nunca habían hecho nada por la patria e incluso huían de su justicia, era abandonar a su suerte a los países de donde provenían. La descapitalización humana contribuía a mantener a los dictadores o a conseguir que el poder pasara a manos de gente como Bédié o Alassane Ouattara. Frente a eso, no valía la excusa de ir en busca de una vida mejor; la esperanza de una vida así se encontraba en la propia tierra, en la propia gente, no fuera de ella.

La claridad de esa exposición interior resultaba diáfana, fruto de una maduración personal y política de la que apenas había sido consciente. Se dijo que debía escribirlo, dejar constancia de sus ideas para que alguien pudiese reflexionar sobre ellas. Robert Bouaké, el pilluelo del barrio de Marcora, el timador de Internet, tenía cosas importantes que decir a sus paisanos sobre cómo afrontar la permanente crisis de gobierno de los marfileños.

Pidió a Josephine un cuaderno y un bolígrafo y, sentado en la cama con el bloc sobre las rodillas, fue volcando al papel las reflexiones que le merecía el tema:

Los principales problemas de las naciones pobres, en especial las del Continente Negro, provienen de la época colonial. Los países que las tutelaban las consideraban poco menos que vacas lecheras, rentables mientras siguieran produciendo. Todos los servicios, todas las fuentes de riqueza estaban en manos del gobierno metropolitano, mientras que la población vivía en la más absoluta miseria.

La descolonización, fruto de la independencia de esos países, no solucionó nada. De hecho, las cosas seguían igual o peor que antes, aunque hubiera elecciones y se eligieran gobernantes cada cierto tiempo. Las multinacionales controlaban la producción de gas, de minerales y de productos alimenticios, así como la banca y el transporte. En una situación así, los políticos se limitaban a seguir las directrices marcadas desde fuera, preocupados solo por su propio bienestar y el de sus familias.

La única solución ante ese despropósito son los gobiernos que, como el del presidente Gbagbo, impongan criterios claros: «Costa de Marfil para los marfileños». Controlar a los extranjeros, nacionalizar las empresas multinacionales y la banca, y buscar alianzas con países de parecido pensamiento político. En esta fase, el rol del ejército y de la policía resulta fundamental para garantizar el orden y evitar la siempre interesada intervención militar de fuerzas «amigas» o de mercenarios con carta blanca de la ONU.

Ouattara no es un patriota, porque se deja llevar por intereses ajenos al pueblo. Bédié pretende seguir robando y saqueando las riquezas marfileñas con la complicidad de sus amigos americanos. Pase lo que pase, se debe impedir que participen en las elecciones...

Al releer lo que había escrito, le invadió un sentimiento de orgullo. Cuando lo terminara, estaba decidido a difundirlo a través de Internet a fin de hacerlo llegar a la gente que pudiera pensar como él. Sería esa la forma de ayudar desde fuera al presidente Gbagbo y tratar de evitar que Francia y sus aliados se salieran con la suya. Además, de regreso a Costa de Marfil, tal vez se planteara dedicarse a la política, aprovechando su don de gentes y su facilidad de palabra. Todo era cuestión de tener contactos, empezar a tratar con personas que, en su momento, le prestaran apoyo económico y patrocinaran sus campañas. En su febril convalecencia, se vio a sí mismo subido en el podio, frente a una gran foto suya y la frase en grandes letras rojas: ROBERT BOUAKÉ. CANDIDATO A LA PRESIDENCIA.

* * *

Rania regresó súbitamente a su vida.

Una tarde, tras el puente de la Constitución, volvió a sonar su móvil y con una voz cantarina que apenas reconoció le emplazó para reunirse con ella a la entrada de los cines del Maremágnum.

Había cambiado el negro riguroso de su anterior cita por un vestido azul y un abrigo beis. No llevaba pañuelo en la cabeza, y sus ojos color violeta volvían a ser el faro que, a su paso, atraía las miradas de hombres y mujeres. Parecía no importarle ya llamar la atención o ser reconocida, como si hubiesen desaparecido los motivos causantes de su eclipse físico.

No guardó distancias y le besó en las mejillas. Olía a perfume caro, con fondo de maderas orientales.

Se cogió de su brazo derecho con familiaridad.

—¿Damos un paseo?

Caía la tarde. La brisa marina traía nostalgia de cielos despejados a un invierno mediterráneo especialmente frío y húmedo.

Robert se subió el cuello de la chamarra. Aunque estaba bastante recuperado, le sacudían frecuentes escalofríos en cuanto su cuerpo acusaba bajadas de temperatura.

—¿Te trata bien Josephine? —preguntó la mujer—. Me parece que, para mi tranquilidad, se está encaprichando demasiado de ti.

Él esbozó una sonrisa. Había un fondo celoso en sus palabras que halagó su vanidad.

—Es muy amable conmigo —admitió—, pero también lo es con los otros huéspedes...

A medida que avanzaban hacia la zona portuaria, cruzando el espacio abierto del paseo, el aire se hacía más cortante. Notando sus estremecimientos, Rania se aproximó más a él, estrechando el cerco de su abrazo.

—Tengo buenas noticias —dijo—. Me ha comentado mi abogado que han cerrado el caso y no volverán a molestarme. Por lo visto, han llegado a la conclusión de que se trataba de una célula cerrada, sin que hubiera nadie más implicado en el asunto.

Las terrazas interiores de las cafeterías del Maremágnum estaban casi vacías. Ella propuso sentarse para poder charlar con tranquilidad.

Cuando se alejó el camarero, después de haberles traído la consumición, cogió su mano por encima de la mesa.

—Ahora nos toca a nosotros pensar qué vamos a hacer. Creo que tú tenías ideas al respecto...

Tanteando sus reacciones, Robert le comentó las inmensas posibilidades de negocio que ofrecía Internet.

—Pueden hacerse muchísimas cosas y ganar dinero en todas ellas. Solo se necesita la infraestructura adecuada.

—¿Cosas legales?

—No siempre —se sinceró él—. Digamos que se aprovecha la ingenuidad y la codicia de algunas personas.

—Ya... ¿Por ejemplo?

—Conseguir que transfieran dinero ante la posibilidad de percibir una jugosa comisión, o al pretender aprovecharse de la herencia de una pobre chica. Hay mil fórmulas... También se me ocurrió utilizar tu experiencia en el asunto del tarot y la videncia africana.

—Lo leí en tu rostro cuando fui a la tienda en compañía de Ahmed —dijo Rania—. Me mirabas como si fuera un cofre lleno de oro.

—Sopesaba la importancia de tus ojos, no pienses otra cosa. Me los imaginaba en un anuncio en Internet: RANIA. VIDENTE AFRICANA. CONTEMPLO TU FUTURO. Y, en grande, esos ojos tuyos de color violeta, hipnóticos, llenos de misterio...

Ella soltó la carcajada.

—Eres un marrullero... Y, dime, ¿qué se necesitaría?

—Todo está planificado aquí, en mi cabeza —dijo Robert tocándose la frente con el índice—. Harían falta buenos ordenadores, preferiblemente de segunda mano y sin referencias. Un par de impresoras de alta calidad, programas de deslocalización... Unos quince mil euros, más o menos. Convendría también utilizar una tapadera, un negocio legal abierto al público donde ocultar los aparatos y justificar el uso de la alta velocidad. Tengo experiencia en eso, créeme. En Abiyán me ganaba así la vida.

—Es posible, sí; tengo algún dinero ahorrado que lo haría factible. ¿Cuál sería mi papel en ese asunto?

—Socios al cincuenta por ciento. Si ponemos en marcha lo de la videncia, deberías encargarte de preparar las pócimas o los filtros que te pidieran los clientes y, tal vez, de vigilar el negocio que nos sirviera de paraguas.

—Yo no tengo la menor idea de preparar fórmulas mágicas... —protestó Rania.

—No importa. Se trata de rellenar frasquitos con agua y cualquier preparado de hierbas y venderlos como si los hubiese elaborado el brujo de la tribu. Hay que creer, no convencer.

Siguieron discutiendo los pros y los contras de la apertura de un local que dispusiera de trastienda para instalar los aparatos. Robert le habló de su colega Louis Dounia y su establecimiento fotográfico, aunque no le contó que había sido arrestado mientras él escapaba por los pelos. Rania se inclinaba por una peluquería «afro» o una tienda de alimentación con productos africanos, al estilo de las que proliferaban en los alrededores del barrio gótico. Robert se decantaba por algo más simple, como un quiosco de revistas, periódicos y chucherías infantiles.

Cerca de las diez, Rania bostezó con disimulo e hizo ademán de levantarse.

—Me parece que tendremos que seguir en otra parte. ¿Vamos a mi casa?

* * *

«Galería de Alimentación ÁFRICA. Producto fresco y envasado.»

La tienda, estructurada como un pequeño supermercado, estaba surtida de abundante género, incluyendo frutas, verduras y especias: salsa pili-pili, salsa berber, aceite de palma, aceite de coco, mandioca, ñame, banana verde, cacao, pescado y carne congelados... Dos adolescentes, hijas de Josephine, la dueña de la pensión, atendían tras el mostrador, mientras Rania se encargaba del abastecimiento y el trato con los proveedores.

A dos meses escasos de su apertura, contaba ya con una clientela estable, atraída por los buenos precios y la calidad y variedad de sus artículos.

En la habitación contigua al comercio, clara y espaciosa, se habían instalado cuatro potentes ordenadores, dos impresoras láser de última generación, un escáner y varios discos duros externos. Robert gobernaba ese pequeño mundo, comprobando las conexiones, instalando programas de ocultación de IP y verificando una y otra vez el correcto funcionamiento de todos los sistemas antes de su definitiva puesta en marcha.

Desde su reencuentro en el Maremágnum vivía en la casa de Rania. Convertidos en amantes, disfrutaban de los prolegómenos de su recién estrenada pasión amorosa, ajenos a las murmuraciones de los vecinos y al hecho de que Ahmed, ahora en la cárcel, hubiese dormido en la misma cama y comido en la misma mesa. Solo parecía preocuparles el descubrimiento mutuo de sus cuerpos y la mejor manera de satisfacer los deseos del otro. En esa navegación por cada centímetro de piel, Robert pudo comprobar que Rania era, en realidad, una mujer madura, marcada por arrugas y estrías, pese al aspecto juvenil de su rostro. Sin embargo, la diferencia de edad no lograba impedir una compenetración que se extendía también a las cuestiones relacionadas con el negocio.

Cuando creyó que no dejaba ningún cabo suelto, empezó a redactar su primer mensaje en francés, inglés y castellano. Rania hablaba y escribía perfectamente en inglés, lo que iba a mejorar sensiblemente su capacidad comunicativa con los angloparlantes.

Me llamo Jacques de Meral, y soy viceconsejero para Europa de la compañía exportadora Armajaro Trading Limited —Al escribir esto, Robert disfrutaba pensando que estaba utilizando el nombre de la multinacional capitaneada por Anthony Ward, el yerno del conspirador Ouattara—. El gobierno de Costa de Marfil, donde tiene su sede una filial de nuestra compañía, dedicada a la producción y exportación de cacao, está dificultando e incluso impidiendo la libre circulación de materias primas y las operaciones comerciales con otros países. En estos momentos, varias toneladas de cacao permanecen depositadas en el puerto de San Pedro a la espera de que sean liberados los fondos necesarios para pagar el canon que se solicita, pero resulta imprescindible disponer de una cuenta bancaria «limpia» a la que transferir dichos fondos...

CAPÍTULO 14

JACQUES de Meral abrió los ojos a una mañana diáfana, con ese color especial, parecido al de sus ojos, que tenían las alboradas mediterráneas.

La casa —con vistas a Puerto Banús y una generosa porción de mar cruzada, de vez en cuando, por velas blancas y raudas lanchas motoras— la había adquirido a través de Vicente Aranda, el gerente de la filial de su grupo de empresas en el sur de España, a un precio muy razonable. Tenía cuatro habitaciones, tres cuartos de baño, un enorme salón comedor, y hasta un saloncito de música. Le contó Aranda que había pertenecido a un capo de la mafia rusa fallecido en un tiroteo con la Guardia Civil hacía dos años, y que desde entonces había estado a la venta sin que nadie se interesase por ella.

Comparada con su mansión de Abiyán era un pequeño chalé, pero no se sentía a disgusto en ella, y esperaba que Charlotte, superado el trauma de su repentina salida de Costa de Marfil, empezara a encontrar alicientes en aquella ciudad que, a pesar de la crisis, respiraba glamour por todos sus poros.

Al mes escaso de llegar ya habían sido invitados a varias fiestas privadas, una en el selecto Marbella Club. Vicente Aranda se había encargado de su presentación en sociedad, haciendo hincapié en el título de caballero De Meral que llevaba aparejada la Legión de Honor. Escasa de aristócratas y magnates árabes, con una economía esquilmada por los antiguos gestores municipales, Marbella acogía con los brazos abiertos a cualquiera que acreditase fortuna y renombre, y Jacques de Meral poseía ambas cualidades.

Muchos de los residentes marbellíes eran extranjeros: ingleses, alemanes, rusos..., también bastantes franceses, aunque generalmente poco dados a hacer nuevas amistades y salir en las revistas del corazón. Jacques de Meral se había tropezado con ellos en alguna fiesta, pero se mostraban distantes con sus compatriotas, como si no desearan ningún tipo de contacto con gentes de su mismo país. El chocolatero Hubert Janiot, con quien había charlado más de una vez en el Club France de Abiyán, apenas si le saludó cuando coincidieron en el restaurante del club náutico. Con un frío gesto pareció quererle transmitir: «Aquí podemos permitirnos el lujo de ser descorteses».

Su principal problema era la ocupación del ocio. Bajo la dirección del español, la filial funcionaba perfectamente y no necesitaba en absoluto de su presencia. Aranda le animaba a practicar el golf —juego que detestaba—, a comprarse un yate y navegar por el Mediterráneo —se aburría en los cruceros— o a conocer España por etapas al estilo de un conocido documental de la televisión estatal.

—Con dinero, hay infinidad de cosas que pueden hacerse, señor De Meral —le decía—; y mucho más en España...

Vicente Aranda era un andaluz de porte espigado, con un endiablado acento que cortaba las palabras y fabricaba tirabuzones con las «eses». Aunque Jacques de Meral dominaba el castellano casi a la perfección, tenía que poner sus cinco sentidos para entenderle, por lo que acababa pidiéndole que hablara en otro idioma.

—Dímelo en inglés, en francés o en árabe, pero por favor, no vuelvas a emplear el andalú.

«Tómeselo como unas merecidas vacaciones y olvídese por el momento de Costa de Marfil», le aconsejaron desde la cúpula de la DGSEF a raíz del incidente en el que había tomado parte activa.

Lo intentaba con todo su empeño, aparcando el recuerdo de su querido Lotus Elise y aceptando conducir un pequeño Renault descapotable con el que realizaba escapadas a las localidades vecinas: Torremolinos, Benalmádena, Mijas... Charlotte no le acompañaba en esas salidas. Su alergia al sol y sus continuas jaquecas la mantenían postrada en una de las hamacas de la piscina, en la zona de mayor sombra, sorbiendo enormes vasos de limón exprimido y edulcorante que preparaba María, la criada española recomendada, como tantas otras cosas, por Vicente Aranda.

Vicente Aranda tenía casa en Málaga. Viajaba todos los lunes a Sevilla, pero el viernes regresaba a la ciudad en la que había nacido, se había casado y esperaba morir. Su mujer, una jerezana pizpireta que se jactaba de preparar los mejores alcauciles con morcilla de toda Andalucía, lo recibía al llegar con agasajos propios del encuentro entre la favorita y su sultán.

Jacques de Meral, que había asistido a una de esas recepciones de bienvenida, no pudo evitar entonces un ramalazo de envidia ante una demostración de fervor conyugal tan intensa. Charlotte, más fría emocionalmente, actuaba siempre de modo racional, evitando, incluso en la intimidad, las excesivas demostraciones de cariño. La mujer del español, en cambio, se lanzaba a los brazos de su marido para besarle y abrazarle con pasión no fingida, sin tener en cuenta la presencia de extraños.

Aranda le hacía cómplice de sus sentimientos.

—Es lo que tienen las andaluzas... Me hace sentir el único hombre del mundo.

En un intento por agradar y motivar a su jefe, el gerente de su filial sureña le invitó a una noche flamenca. Acababan de abrir un nuevo tablao en la carretera a Casabermeja que se anunciaba como «genuino», con actuaciones de conocidos cantaores y bailaoras para un público selecto; en principio, fuera de los circuitos turísticos. Sus patrocinadores, industriales vinateros, pretendían emular a la conocida Casa del Fado de Lisboa, aglutinando en su local a los veteranos y a las nuevas promesas con el fin de fomentar la afición por ese tipo de espectáculo.

La invitación incluía a Charlotte. Sin embargo, a ella le caía mal el español, actitud esta que extendía a los españoles de ambos géneros. Los hombres le parecían ruidosos, gesticulantes, pedantes y machistas, y las mujeres, sucias, chillonas y descaradas. Excusó su ausencia recurriendo una vez más a las jaquecas, aunque insistió en que él debía aceptarla, arriesgándose a echar por tierra la imagen de pareja idílica que tenían entre sus nuevas amistades.

—¿Hay que vestir de alguna forma especial? —preguntó Jacques de Meral a su empleado.

—Elegancia informal. Suele acudir un público de lo más variopinto, desde conocidos artistas a magnates árabes, pero también mucho bohemio y gente de la farándula.

La venta donde se ubicaba el tablao disponía de un amplio aparcamiento en el que podían catalogarse los últimos modelos de automóviles junto a coches antiguos de gran cilindrada, extraordinariamente cuidados. Cerca de allí, formando grupos o en solitario, aguardaban sus chóferes, preparados para la larga espera del espectáculo y la posterior fiesta de despedida.

Un portero con galones recibía a los recién llegados y los dejaba en manos del maître de sala para su ubicación.

El local, una nave cuadrangular con un pequeño escenario en el frente, estaba salpicado de mesas con capacidad para cuatro personas. Jacques de Meral lo asoció de inmediato con el decorado de Casablanca, su película clásica favorita. Imaginó ver aparecer a Rick —un cigarrillo en los labios, la mirada impasible— interesándose por la comodidad de la clientela mientras, al fondo, sonaba un melancólico piano.

El maître los situó en la zona más alta, junto al escenario, intercambiando un guiño cómplice con Vicente Aranda.

—Espero que les guste el sitio —dijo—. ¿Champán, señor Aranda, o les apetece otra cosa?

Ante el gesto de asentimiento de su compañero de mesa, confirmó el pedido.

—Champán, sí. Tráenos aquella cuvée tan buena del otro día.

—¿Viene aquí con frecuencia? —quiso saber Jacques de Meral.

El malagueño se encogió de hombros.

—De vez en cuando. A nuestros clientes extranjeros, sobre todo los nórdicos, les encantan estas cosas. Un poco de cante y baile, unas copas, y están dispuestos a comprar lo que se les ofrezca. Personalmente prefiero este sitio a los tugurios de Sevilla. Aquello está lleno de tablaos que de flamenco solo tienen el nombre.

Sobre el escenario, una silla y una guitarra. Un hombre grueso, de melena rizada, cruzó las tablas y tomó asiento. Calentaba el instrumento con acordes suaves, acariciándolo. De pronto, su rasgueo se hizo más intenso y empezó a cantar. Era una voz desgarrada, profunda, que salía de dentro del pecho, empujaba con fuerza las cuerdas vocales y tomaba cuerpo en la garganta hasta ser expulsada al exterior.

Guitarra y voz competían en un duelo de sentimientos. El canto hablaba de amores imposibles, de tristeza y llanto, pero las palabras significaban poco en medio de aquella explosión de energía racial.

Cuando acabó, en un largo quejío, el silencio más absoluto impregnó la sala. Luego, decenas de manos rompieron a aplaudir con entusiasmo.

—¿Le ha gustado? —preguntó Vicente Aranda desde la semioscuridad que los envolvía.

Jacques de Meral se encontraba aún bajo los efectos del impacto acústico.

Aunque en Madrid había visto otras actuaciones de grupos folclóricos andaluces, nada comparable a lo que acababa de escuchar.

—Es genial. Solo por esto merece la pena haber venido, créame.

Vicente Aranda sonrió complacido.

—Le llaman Bombita porque dicen que, en los lugares donde canta, arrasa.

El espectáculo continuaba. Dos guitarras, un cajón y varias bailarinas con traje de lunares ejecutaron un cuadro flamenco con mucho movimiento, palmas, jaleos y vuelo de volantes.

Al retirarse, se encendieron los focos de seguimiento, y apareció de la nada una figura alta, esbelta, vestida con un traje negro de cola corta muy escotado en la espalda. La guitarra y las palmas de los acompañantes se arrancaron por alegrías, y la bailaora inició un sinuoso braceo al tiempo que sus pies marcaban el ritmo con vivos taconeos. Manos, axilas desnudas, piernas al descubierto al levantarse la falda, cimbreo de caderas, estremecimiento de senos; la sensualidad que emanaba de aquel cuerpo, ágil y joven, era tan intensa que impregnaba el aire de partículas erógenas.

En un cambio de luces, Jacques de Meral creyó captar destellos de color violeta en los ojos de la mujer. Una morena de pelo negro y ojos de esa tonalidad resultaría un ejemplar casi único, producto de una peculiar mezcla genética.

Aproximó su boca al oído del español.

—¿Tiene los ojos violeta?

—Sí, todo el mundo se asombra cuando lo advierte. Si quiere, cuando termine el espectáculo se la puedo presentar.

* * *

—No acostumbro a beber con los clientes, pero el señor Aranda es mi amigo, y no puedo negarle casi nada —hizo un guiño cómplice al español—; «casi», tenlo en cuenta...

Estaba sentada a la mesa junto a los dos hombres, dándose aire con un abanico floreado. Se había quitado el traje flamenco en el camerino y lucía en su lugar un vestido rojo, ajustado y de amplio escote. Su espesa melena negra, antes recogida en un moño, se derramaba por su espalda en ondas oscuras hasta más abajo de los hombros.

—Le agradezco que haya aceptado —dijo Jacques de Meral con su mejor sonrisa—. Quería tener la ocasión de conocer personalmente a una artista como usted. Sepa que soy un admirador del cante y el baile andaluz; del bueno, por supuesto.

Ella se inclinó al hablar, mostrando unos senos generosos que pugnaban por escapar de su exigua prisión.

—¿De dónde es usted?

—Soy francés, pero vivo habitualmente en Costa de Marfil, en África.

Los gustos de Jacques de Meral en materia de pechos femeninos habían variado con el tiempo. De joven, le gustaban las mujeres delgadas, casi andróginas, como la modelo con la que mantuvo relación durante casi dos años. A medida que maduró, tanto física como mentalmente, se fue inclinando por tallas más grandes, en esa medida universal de la mano extendida: «el pecho ideal es el que puede acariciarse de una sola pasada». Prefería ahora la abundancia, la rotundidad de las formas, incluso el exceso de volumen; añoranza, tal vez, de la lactancia materna.

—Lo felicito; habla usted muy bien nuestro idioma —dijo ella, inclinando aún más el busto—. Los extranjeros que conozco son incapaces de hilar dos frases seguidas, y si lo hacen, su acento es horrible.

»Así que vive usted en África, de donde son esos negritos que llegan a nuestras costas... Le voy a revelar un pequeño secreto —añadió bajando el tono de voz—. Aquí donde me ve, yo soy mestiza. Mi madre era gitana y mi padre payo, de Extremadura. He salido así, con mezcla de los dos, pero el arte de bailar viene de mi madre.

Jacques de Meral pensó que el producto resultante no tenía tacha. Incluso su falta de cultura resultaba un aliciente más; un diamante en bruto que, con tiempo y mimo, podía alcanzar el pulido perfecto. Bernard Shaw, recreando el mito de Pigmalión y Galatea, había dado vida a una arrabalera vendedora de flores aunque, de haberla conocido, también hubiese podido inmortalizar a esa gitana, bailaora de flamenco, con los ojos de color violeta. El riesgo de un experimento semejante era el mismo que corría el profesor Higgins en la obra de teatro: enamorarse perdidamente de la muchacha, convertida, gracias a él, en una elegante dama.

La bebida le estaba haciendo efecto. Rebasado ampliamente su límite —un whisky vespertino y, como mucho, otros dos en las fiestas nocturnas—, el ambiente caldeado, la música y la cercanía de una mujer tan bella empezaban a aturdirle. El camarero descorchaba una tras otra las botellas de champán y no cesaba de rellenarles las copas. Observó que, aunque no parecía borracho, Vicente Aranda vaciaba la suya de inmediato. Ella, en cambio, tomaba el líquido espumoso a pequeños sorbos, paseándolo por la boca antes de tragarlo.

—Estoy seguro de que te llamas Carmen, o Lola, pero el nombre que te corresponde es Galatea. Galatea, la estatua de los fascinantes ojos color violeta... —logró articular con la lengua pastosa.

—Me llamo Macarena, igual que la virgen, y no soy una estatua, sino una mujer de carne y hueso, como es fácil comprobar —replicó ella—. ¿Y cuál es tu nombre, si puede saberse?

—Perdona... —se excusó—. Al mirarte, me ha venido de pronto a la cabeza la obra de un famoso autor de teatro, de la que luego se han hecho varias películas: Pigmalión, no sé si te suena. Hubo una famosa adaptación musical al cine: My Fair Lady.

»Por cierto, me llamo Jacques; Santiago, igual que el apóstol.

En un momento impreciso, Vicente Aranda se había levantado de la mesa, farfullando una excusa, y los había dejado solos. Jacques de Meral siguió su ruta hasta la barra, donde empezó a charlar con una explosiva rubia.

Entonces la mujer aproximó un poco más su silla, hasta casi rozarle.

—Háblame del sitio en el que vives, de la Costa esa. ¿No te da miedo estar allí? Dicen que en África no hay más que guerras y mucha hambre. Por eso se vienen todos a España, pobrecitos míos.

Contradiciéndola, Jacques de Meral le describió Abiyán y las zonas turísticas del sur del país, poniendo a su relato colores y tonos de paraíso.

—Las playas son de arena blanca y el mar, del color más azul que hayas visto nunca. Al atardecer, las puestas de sol pueden hacerte llorar.

La gitana batió palmas.

—Quiero que me lleves allí algún día. ¿A qué te dedicas?

—Negocios que, por suerte, me han hecho rico. Y por las noches, me pongo un traje negro muy ceñido y una máscara y me convierto en Batman.

La mujer volvió a aplaudir con alegría infantil.

—También quiero ver cómo te conviertes en Batman...

* * *

Vicente Aranda había desaparecido. Macarena estaba conduciendo su Renault descapotable a toda velocidad, y él, terriblemente mareado, iba sentado en el asiento del copiloto.

Entraron en Málaga sin que la mujer quitara el pie del acelerador. Bordearon el paseo marítimo, enfilaron una calle empinada que conducía a una urbanización, y el vehículo se detuvo por fin frente a un chalé blanco de dos pisos.

—Hemos llegado.

El salón de la casa, amueblado con pésimo gusto, estaba lleno de objetos de simbología taurina y religiosa: cuadros de vírgenes, mantillas enmarcadas, banderillas, fotos de procesiones, carteles taurinos... Una gran vitrina, colocada junto al mueble bar, contenía varias docenas de abanicos desplegados.

—Siéntate en el diván. Te prepararé un café bien cargado.

Regresó al cabo de unos minutos con una taza, una jarra de café y un grueso álbum de fotos, y tomó asiento a su lado.

—Es un resumen de mi vida artística, desde que empecé a bailar a los catorce años. Mira...

Jacques de Meral tuvo que seguir, con visión borrosa, el pase de las hojas donde se emparejaban fotografías de Macarena en distintas poses y en diferentes tablaos; todas rotuladas con el nombre del local y la localidad donde había actuado: «El duende. Sevilla», «Casa andaluza. Barcelona»... Pese a su estado, ardía de deseo. Deslizó una mano sobre la rodilla femenina e inició una larga caricia por debajo de la falda.

Ella lanzó un cómico grito.

—¡Reprímase, caballero! —Luego, con voz ronca—: Vamos a mi habitación...

* * *

Macarena hacía el amor como bailaba: con fuerza, con pasión, poniendo alma en cada caricia y sentimiento en cada suspiro.

En sus brazos, Jacques de Meral no pensó una sola vez en Charlotte, ni en el amor casi reverencial que le profesaba. Estaba atrapado en una profundidad insondable, parecida a la de los fondos marinos de la plataforma oceánica, surcando fluidos en un continuo y vertiginoso vaivén.

—¡Fóllame hasta que pierda el sentío! —gemía la mujer con nombre de virgen.

Aquella noche fue el comienzo de una aventura amorosa en caída libre. Jacques de Meral acudía a diario al tablao, se sentaba siempre a la misma mesa y bebía copa tras copa de champán hasta que terminaba el espectáculo y Macarena venía a saludarle. Casi de madrugada, en la casa de Málaga, hacían el amor durante horas, ajenos a cuanto no fuera la satisfacción mutua de su deseo.

Charlotte reaccionó encerrándose en un mutismo huraño, intuyendo que las ausencias de su marido no tenían nada que ver con su trabajo. Empezó a adelgazar y a llenarse de añoranza. Escribió a sus padres contándoles lo infeliz que se sentía en aquella tierra extraña donde las mujeres solo sabían tener hijos y quedarse embobadas frente al televisor, rogándoles que convencieran a Jacques para volver cuanto antes a Costa de Marfil.

No cabía la posibilidad de un divorcio. Charlotte había sido educada en valores tradicionales que atribuían al hombre la posibilidad de cometer algún que otro desliz extramatrimonial, correspondiendo a la mujer soportar resignadamente esa carga mientras durara y siempre y cuando no supusiera un escándalo social.

Además, tampoco tenía la certeza de que su esposo la engañara. María, su único vínculo con el mundo exterior, era ajena a los comentarios y chascarrillos que corrían en los círculos vip de Marbella sobre los amoríos entre una conocida bailaora de flamenco y el nuevo inquilino de Los Jazmines, un rico y extravagante francés llamado Jacques de Meral; y ella se sentía demasiado abatida para averiguarlo por su cuenta.

El mes de junio llenaba Marbella de periodistas del corazón, atraídos por el comienzo de las vacaciones de los famosos y las sonadas fiestas organizadas por la jet set. Se veía deambular a los fotógrafos, cámara al hombro, a la caza de una imagen noticiable, y a los cámaras de televisión apostados frente a los domicilios de actores, cantantes y personajes mediáticos. La competencia televisiva de programas rosas obligaba a no hacer demasiados ascos a sus méritos. Bastaba un pequeño éxito profesional o los devaneos sexuales de una noche con futbolistas, toreros o grandes empresarios para convertirse en blanco de los objetivos. La revista de mayor tirada en España había claudicado hacía tiempo, ubicando en su imagen de portada, a falta de personajes conocidos, a sus madres y parientes cercanos.

Por eso, a Marita Castro, tertuliana habitual de los magacines de una conocida cadena televisiva, no se le escapó el rumor sobre la nueva relación sentimental de la bailaora Macarena Luján con un guapo millonario, por supuesto, casado. Macarena Luján era una artista de segunda fila que se ganaba la vida en tablaos mediocres y tenía fama de putón verbenero, pero ese tipo de historias gustaban a un público adicto a sus programas.

Una noche situó a su equipo en la puerta del local y, cuando la pareja salió de él, comiéndose a besos, dio la orden de empezar el reportaje. Aunque ninguno de los dos quiso hacer declaraciones e intentó taparse el rostro con las manos, Marita Castro rellenó el audio con sus preguntas: «¿Es cierto que piensa usted separarse y contraer nuevo matrimonio con Macarena? ¿Qué opina su esposa de esta relación? ¿Van a pasar juntos las vacaciones de verano? ¿Qué planes tienen de futuro?...».

Un avispado fotógrafo, atraído al olor de los focos, logró tomar algunas instantáneas y vendérselas a una revista que, con pocos datos, dio la primicia en el número del siguiente jueves; pero Marita Castro, mucho más documentada, llenó buena parte de su programa con la noticia. Imágenes retrospectivas de la bailaora —convertida por obra y gracia de la fantasía periodística en una artista que había actuado en todo el mundo—, tomas de la casa de Jacques de Meral y, por supuesto, su ardiente salida del tablao malagueño, todo ello pespunteado por los malignos comentarios de los tertulianos, tuvieron en vilo al público asistente y a la audiencia.

Charlotte se enteró así de la traición de su marido. Fue María, la criada española, quien advirtió a su señora de lo que ya era del conocimiento general. Ella vio las imágenes y creyó morir. Su adorado Jacques, el amor de su corta vida, besaba apasionadamente a una mujer vulgar que se ganaba la vida distrayendo a los turistas en una sala de fiestas andaluza. Además, parecía borracho, porque tenía el cabello alborotado y se tambaleaba ostensiblemente al andar.

Entonces llamó a sus padres a Abiyán, hizo la maleta y se dirigió al aeropuerto de Málaga con intención de abordar un avión que la condujera a Madrid, y desde allí a Costa de Marfil.

La alta sociedad suele ser tolerante con las infidelidades. Jacques de Meral empezó a recibir más invitaciones que nunca para acudir a fiestas y saraos «junto a su bella acompañante», eufemismo referido sin duda a la bailaora.

Al enterarse de que Charlotte se había marchado, no hizo ningún intento por recuperarla. Era muy joven y no tardaría en restañar sus heridas. Al no tener hijos, la ruptura resultaba menos traumática, dejándole vía libre para continuar su relación con Macarena e invitarla a que vivieran juntos.

Macarena aceptó, mudándose de inmediato a Los Jazmines, y pronto se convirtieron en la pareja de moda de las noches de Marbella.

Marita Castro tituló así su nuevo reportaje: «Enamorados e ilusionados, la artista y el millonario viven intensamente el verano marbellí».

CAPÍTULO 15

COMO ROBERT Bouaké había imaginado, la reaparición de Jacques de Meral y sus desesperados mensajes para salvar las finanzas de la empresa gala de la que, supuestamente, era directivo obtuvieron una excelente respuesta, de nuevo proveniente de zonas francófonas, incluyendo Canadá y los territorios de ultramar.

La opinión pública mundial secundaba cada vez más la tesis francesa, apoyada por la ONU, de arrebatar el poder al presidente Gbagbo, considerado ya como un dictador. Frente a él, el maquiavélico Alassane Ouattara, amigo íntimo de Nicolas Sarkozy, aparecía como un demócrata sin tacha, firme candidato a ocupar su puesto tras las inminentes elecciones.

Esa corriente de hostilidad hacia Gbagbo hacía aparecer como víctimas a cualquiera que, como Jacques de Meral, denunciase prácticas abusivas de su gobierno.

Empezó a fluir el dinero en forma de transferencias. Bajo una identidad falsa, Robert había abierto varias cuentas por Internet en bancos extranjeros con sucursales en Barcelona, sobre todo ingleses, portugueses y americanos, donde la opacidad operativa era mayor. Su estrategia consistía en clausurar la cuenta después de cada remesa y abrir otra nueva con distinto nombre, a fin de evitar al máximo el seguimiento de los envíos.

La versión mejorada presentaba a Jacques de Meral como un multimillonario afincado en Marbella que pretendía deshacerse de su patrimonio, radicado en Costa de Marfil. Necesitaba para ello a gente dispuesta a simular una falsa compra de inmuebles a cambio de una comisión del cinco por ciento. Las elevadas cifras de la supuesta transacción garantizaban cantidades muy elevadas y, aunque se estaba proponiendo al incauto la comisión de un delito de estafa, hubo varios correos interesándose por el negocio.

Esta variante del timo tenía la ventaja de no generar denuncias. Denunciar implicaba admitir una participación cómplice en el asunto, por lo que, pese a haber sido despojada de unos miles de euros, la víctima optaba por callarse y asumir el escarmiento.

Junto a Jacques de Meral reapareció el personaje femenino de Jennifer Oru, que ahora se llamaba Simone Arsan y se encontraba recluida en una residencia de estudiantes cercana a Yamusukro. Sus padres habían sido asesinados por el ejército de Gbagbo, y ella pretendía salir del país a toda costa una vez rescatado el fondo económico, cercano a los seis millones de euros, que estaba depositado en un banco francés.

El número de respuestas desbordó las previsiones más optimistas. Aunque Robert trabajaba día y noche, apenas lograba dar salida a todos los correos, por lo que se planteó, tras consultarlo con Rania, contratar a alguien que le ayudara.

El primero fue Paco, el camarero del bar donde desayunaba habitualmente cuando vivía en el Paralelo. Paco, sevillano de origen, le había confiado que hablaba y escribía correctamente el inglés y el alemán y que tenía estudios de ofimática, pero que con la crisis no encontraba otro trabajo que el de barman. Le ofreció un sueldo cuatro veces superior, una jornada flexible y un reparto de beneficios si se superaban las expectativas previstas —sin especificar cuál era el listón de esas expectativas—, y obtuvo su inmediato acuerdo, pese a carecer de cobertura en la Seguridad Social.

Su segundo fichaje fue un chino que vendía flores en las Ramblas por encargo de unos mafiosos de su misma nacionalidad. Tuan era un genio de la informática, un hacker nato, con quien aprendió que las medidas de protección de sus ordenadores no servían para nada. Él se encargó de instalar sistemas de barrera, cortafuegos y líneas de desvío, haciendo que la detección del origen de los mensajes fuera prácticamente imposible. Le recomendó también a un colega suyo, especialmente hábil en trabajos de falsificación y retoque de documentos, desde pasaportes a cartillas sanitarias.

Sin proponérselo, se estaba convirtiendo en un oga, el jefe de un clan de estafadores por Internet al estilo nigeriano, llevando a su pequeño negocio a metas cada vez más ambiciosas. El scam —término que mezclaba las palabras spam y hoaxes, falsas alertas en Internet— no era nuevo, pero requería grandes dosis de astucia y un especial talento para las actividades delictivas.

No tardó en descubrir en Paco extraordinarias habilidades para la redacción epistolar. Bajo su influjo, Simone, antes Jennifer, fue adquiriendo una personalidad que cautivaba a los destinatarios de sus mensajes, hasta el punto de rivalizar con Jacques de Meral en el número de piezas cobradas, pese a ser menor la ganancia económica generada.

Mérito suyo fue también crear a su hermana gemela, Laila, que vivía en España al cuidado de unos padres adoptivos muy pobres y que, gracias a un programa televisivo, se enteraba de la existencia de una hermana casi idéntica a ella. Naturalmente, le correspondía la mitad del legado depositado por su padre en un banco de Costa de Marfil, convirtiéndose así en una rica heredera que pedía ayuda para desbloquear la cuenta y cobrar su cincuenta por ciento: la nada despreciable cantidad de tres millones de euros.

Sin embargo, Robert no se sentía satisfecho. Seguía acariciando la idea de probar suerte con la videncia; un campo que, al parecer, sumaba cada día nuevos adeptos, como lo demostraban los numerosos programas en canales televisivos privados. La fuente de ingresos, al igual que en los concursos, provenía en ese caso de las llamadas telefónicas, lo que implicaba el pago de espacios, la petición de líneas y el permanente control de las cadenas sobre sus contenidos. En su proyecto, en cambio, se pretendía que el único vehículo fuera Internet. Atraídos por un anuncio lo más sugestivo posible, los interesados, a quienes se denominaría creyentes en jerga interna, plantearían al vidente sus consultas previo pago de una cantidad. Ella —siempre pensando en Rania— respondería a todos de forma personalizada, dando buenos consejos y suministrando pócimas inocuas que los clientes abonarían contra reembolso. El goteo de dinero podía ser continuo; más aún si, en caso de éxito —económico, amoroso o de salud—, el creyente contribuía con un generoso donativo a paliar la miseria de los niños subsaharianos.

El tema provocaba frecuentes discusiones con Rania, que seguía poniendo trabas a la idea. Pero él insistía:

—Tú has hecho esto antes... La única diferencia es que no vas a ver a la gente cuando expone sus problemas, pero el resultado sigue siendo el mismo. Solo quieren que alguien les escuche y, si es posible, que los oriente. Si alguna pregunta te incomoda, no respondes al mensaje y en paz.

Un día, Rania se puso más seria que de costumbre. Acababan de cerrar la tienda —ya casi a las once de la noche— y, como casi siempre, cenaban en un coqueto restaurante cercano a la plaza de Canaletas. El dueño, un catalán sesentón, se había casado tres veces en los últimos diez años con mujeres mulatas o negras —una cubana, una dominicana y una brasileña— y, aunque todos los matrimonios acabaron en ruptura, en cuanto vio a Rania se volcó en atenciones hacia aquella pareja que frecuentaba siempre su local a horas cercanas al cierre de la cocina.

—Me gustaría que me aclararas si has pensado en lo que hemos hablado tantas veces —volvió a la carga Robert cuando tomaban el café—. Aunque la cosa va muy bien, podría ir mejor. Ten en cuenta que ahora soportamos cuatro sueldos.

Rania se mordió el labio inferior, como si quisiera retener sus palabras.

—Disfrutas pensando en la manera de engañar a la gente, ¿verdad? —preguntó—. Te contaré algo: cuando echaba las cartas, siempre dejaba que el azar eligiera los arcanos. Yo no intervenía para nada en esa selección; me limitaba a interpretar las figuras a medida que iban apareciendo: los Enamorados, la Muerte, el Mago... Sin embargo, dependiendo de la persona que acudía al consultorio, era capaz de ir más lejos, de predecir cosas que iban a suceder. Tuve delante a una mujer embarazada y la vi muerta, en una cama de hospital, junto a su hijo recién nacido. Le auguré un buen parto y, meses después, me enteré de su fallecimiento al dar a luz.

—Casualidad...

—No. Me ocurrió más veces. Quiero convencerte de que no es un juego. Además —añadió—, existe demasiada energía concentrada en el deseo de quienes han puesto sus últimas esperanzas en una visión de su futuro. Al romper ese flujo con mentiras te expones a desatar fuerzas que ni siquiera intuimos.

»No seamos egoístas. Con la tienda y lo tuyo podemos mantenernos holgadamente y dedicarnos a disfrutar de la vida.

Robert expresó su malestar dedicándose a remover con la cucharilla una taza ya vacía.

—Tenemos muchos gastos. Pretendo hacerme una operación de cirugía estética para arreglarme la cara, y eso cuesta dinero. Tus vestidos, tus caprichos, también son caros...

Rania se inclinó y puso las dos manos sobre las mejillas de Robert.

—¿Quieres saber por qué me sobresalté tanto aquella noche, en mi casa, cuando te eché las cartas?

Él se encogió de hombros, todavía malhumorado.

—La figura caída en el suelo era el Diablo. Es el peor de los arcanos, el augurio de la mala suerte. Al recogerlo, tuve una visión: empuñabas un arma en un lugar lleno de humo, hierros retorcidos y cristales rotos. Disparabas y te disparaban. Luego, todo se oscureció y la visión desapareció.

Robert le apartó las manos con suavidad y las besó.

—¿Un arma? No sé manejarlas...

* * *

El anuncio, copia de los que aparecían en las páginas de Internet, mostraba en primer plano unos grandes ojos femeninos de intenso color violeta y un breve texto:

GRAN VIDENTE AFRICANA

Rituales y ceremonias de magia a distancia.

Videncia. Magia. Amarres.

Soluciones efectivas para los negocios,

la familia, la suerte y el amor

Puesto que el anuncio estaba redactado en castellano, le correspondía a Paco, el antiguo camarero, la selección de las consultas recibidas. Contabilizaron quince en una semana, la mayoría de ellas centradas en problemas de trabajo y de pareja, rechazando todas las que se referían a enfermedades de cualquier tipo a fin de evitar denuncias de curanderismo fraudulento.

Trabajo y amor eran otra cosa. Si el remedio no lograba los resultados apetecidos, siempre podía achacarse su fracaso a la falta de fe del creyente, quien nunca acudiría a la policía a contar una estafa menor imputable a su estupidez.

Aunque a regañadientes, Rania empezó a confeccionar las respuestas utilizando el método del tarot. Paco pulía el estilo de los correos mientras el chino Tuan preparaba extrañas sopas de hierbas que luego embotellaba para mandar a los destinatarios.

La tarea se convertía en algo casi mecánico, menos complicado que el seguimiento de los grandes cebos lanzados por Jacques de Meral, Simone Arsan y su hermana gemela Laila, necesitados de una atención constante y siempre con riesgo de perder en segundos todo lo ganado a lo largo de varios días.

En cuanto a las fantasías políticas de Robert, fruto de su agitada convalecencia, habían quedado relegadas a un plano secundario; en parte debido al agobio del trabajo y, en mayor medida, porque las noticias sobre Costa de Marfil a las que tenía acceso se limitaban últimamente a reseñas deportivas. Los elefantes, la selección nacional de fútbol, encuadrada en el llamado Grupo de la Muerte, debía enfrentarse a Portugal, Brasil y Corea del Norte para clasificarse en los octavos de final. El 15 de junio empató con Portugal, el 20 sufrió una dura derrota en el partido contra Brasil, y el 25 no puntuó en el encuentro que le enfrentaba a Corea del Norte, por lo que quedó eliminada del Mundial.

Robert podía imaginarse la decepción grabada en el rostro de los marfileños, grandes aficionados al fútbol, al comprobar que su equipo era incapaz de derrotar a una selección tan débil como la de Corea del Norte. Se mataban entre ellos, pero, enfrentados a un enemigo común, salían del lance con el rabo entre las piernas.

Con gente así, ¿qué porvenir aguardaba a su país?, se preguntaba mientras rompía en pedazos el inacabado panfleto que contenía el resumen de aquel ideario.

El aviso sonoro de su ordenador le alertó de un nuevo mensaje. Esta vez, la pieza atrapada en las redes virtuales de Jacques de Meral parecía tener peso y fuerza; tal vez la más grande capturada hasta entonces.

Se trataba de un famoso deportista marfileño llamado Didier Boursin, un velocista en cien metros lisos exiliado en el sur de Francia desde el año 2000 por discrepancias ideológicas con el presidente Gbagbo a raíz de la matanza de Yopougon. Era propietario de una cadena de tiendas de artículos de esquí y alta montaña, y no solo ofrecía sus cuentas bancarias para recibir cualquier depósito, sino que también se interesaba por la posibilidad de invertir una importante cantidad de dinero en la compañía.

... estoy en contra del presidente G. porque ha traicionado a su pueblo —decía el texto—, al posponer una y otra vez la celebración de elecciones. La presión internacional y el ataque a sus intereses económicos, sobre todo los del cacao, resultan fundamentales para acelerar su marcha. Ténganme presente, pues, en sus propósitos y sepan que, por encima de todo, me mueve el patriotismo...

En su respuesta, en nombre de Jacques de Meral, Robert estaba obligado a mostrar hostilidad hacia Gbagbo y su sistema de gobierno. Como en otras ocasiones, le repugnaba tener que hacerlo, pero sabía que con ello allanaría el camino hacia una importante recompensa.

Los escrúpulos morales duraron poco.

Comprendo perfectamente su indignación y malestar —contestó casi de inmediato—. He vivido muchos años en Abiyán, donde, por cierto, solía seguir sus hazañas deportivas, y he sido testigo de las atrocidades cometidas por una persona a quien, en su día, el pueblo de Costa de Marfil otorgó su confianza a través de las urnas...

El vértigo de las cifras altas se fue apoderando de él a medida que la correspondencia con el atleta retirado se volvía más fluida y se concretaban los hipotéticos importes de los trasvases bancarios. Basándose en el párrafo de uno de los correos del marfileño —«... estaría dispuesto a financiar todo tipo de operaciones que ayudaran a derrocar a G.»—, introdujo una cauta insinuación acerca de las actividades menos conocidas de su empresa, la Compañía General de Importaciones y Exportaciones, «... que tal vez estuviera estudiando la prospección de nuevos mercados relacionados con equipos de protección y defensa».

Su interlocutor entró en el juego:

Estimado monsieur De Meral:

Las noticias que me llegan desde la zona hablan de la intención de G. de aplazar una vez más las elecciones, y del hartazgo de los grupos antigubernamentales, abocados a recuperar por la fuerza ese derecho. Siempre con la plena seguridad de que un cargamento acabara llegando a manos de esos grupos, mi participación en el negocio podría ascender a los doscientos mil euros.

Ni Paco, ni Tuan, ni mucho menos Rania estaban al tanto de los entresijos del tráfico internacional de armas. Como medida urgente, Robert impuso al equipo una exhaustiva pesquisa en los foros y páginas especializadas. Él mismo rastreó todo tipo de entradas relacionadas con el tema hasta llegar a la conclusión de que en muchos países, incluida España, los traficantes se burlaban de la justicia. Asentados en lujosas mansiones de la Costa del Sol, operaban impunemente a través de empresas inexistentes, utilizando documentación falsa que encubría envíos a zonas en conflicto camuflados como productos de primera necesidad, ayuda humanitaria o herramienta básica. Los embargos de la ONU eran sistemáticamente burlados por individuos —rusos, ucranianos, sirios— que se codeaban a diario con la jet set en zonas turísticas como Marbella o Benalmádena.

Descubrió también, en el caso concreto de Costa de Marfil, una estrecha relación entre los diamantes que se extraían de las minas de Séguéla y Tortilla, en el norte, y la compraventa de armas. El intercambio se realizaba desde Ghana o Mali, vía Bruselas, con escala en aeropuertos donde determinados vuelos chárter transportaban el material bélico objeto de la transacción. Así, los diamantes brutos ingresaban en Europa y las armas se utilizaban para avivar el fuego de la lucha interna que asolaba el país desde el año 2000.

El cacao era otra de las monedas de cambio. El nombre de Anthony Ward se repetía en numerosos artículos de opinión, señalándole como un especulador nato que controlaba buena parte de la producción y el comercio de esa preciada semilla. La Armajaro Trading Limited, la compañía dirigida por su esposa Loïc, la hija de Alassane Ouattara, se encontraba bajo sospecha de suministrar armamento a las fuerzas rebeldes, extremo este que era negado sistemáticamente a los inspectores de las Naciones Unidas en cada una de sus visitas rutinarias.

El tráfico afectaba fundamentalmente a los rifles de asalto, las ametralladoras, las granadas de mano y los lanzamisiles. Ayudado por Tuan, Robert trucó unas fotos en las que, sobre una mesa alargada, se alineaba parte de ese material bélico. Al fondo de lo que parecía un hangar, varios hombres introducían cajas de madera en un pequeño avión de carga.

Prepararon también dos albaranes de entrega con el listado de las armas y el precio unitario de cada una de ellas. En la parte superior se podía leer: Forces Nouvelles de Côte d’Ivoire.

En su nuevo mensaje, Robert escribió:

El material cuyo desglose figura en los albaranes está listo para su envío a los comandantes de zona en cuanto hagamos el pago a los proveedores. Se trata de piezas de gran calidad, de fabricación soviética. Estimamos que el coste total de la operación ascenderá a ciento ochenta mil euros.

Si, como mencionaba en su anterior correo, pretende financiar esa partida, le rogamos efectúe el ingreso de dicha suma en la cuenta corriente indicada más abajo.

En cuanto al depósito de los fondos en su cuenta, he cursado las órdenes oportunas para que le sean transferidos seiscientos mil euros en el plazo máximo de una semana, de los cuales podrá deducir directamente la suma acordada en concepto de comisión.

Atentamente.

Jacques de Meral. Presidente de la Compañía General de Importaciones y Exportaciones de Costa de Marfil.

Las gestiones para abrir depósitos ocultos a través de servicios financieros off shore habían dado su fruto. A partir de ese momento, ya no necesitaría abrir y cerrar cuentas en entidades bancarias diversas, pudiendo realizar todas sus transacciones a través de Internet mediante claves y números que garantizaban un anonimato casi total.

El ingreso del atleta marfileño inauguró el nuevo sistema. Bastó un clic para comprobar que la cuenta de la Compañía General de Importaciones y Exportaciones presentaba un saldo favorable añadido de ciento ochenta mil euros, y todo a cambio de un inexistente envío de armas a las fuerzas rebeldes contrarias al presidente Gbagbo.

Aquella misma tarde tuvo lugar una pequeña fiesta en la tienda de productos africanos. Rania colocó en la puerta el cartel de CERRADO, y el equipo brindó con cava por el éxito de la operación y el reparto del plus acordado en su día.

Paco, el antiguo camarero, se palpaba continuamente el bolsillo de la chaqueta donde guardaba el dinero, agradeciendo al destino el momento en que su vida se cruzó con la de aquel astuto negro que parecía no tener dónde caerse muerto.

—Quisiera hacer un brindis —dijo alzando su vaso—. Brindo por Robert Bouaké y su doble en Internet: el caballero Jacques de Meral...

Rania y Tuan levantaron también los suyos.

—¡Por Robert y el caballero Jacques de Meral!

* * *

Con capacidad económica para satisfacer sus deseos más imperativos, Robert se sometió a pruebas preoperatorias en uno de los mejores centros de cirugía estética de Barcelona.

Se trataba de reconstruir su cara, borrando las terribles cicatrices que la deformaban y que la espesa barba apenas lograba ocultar. Los médicos le habían asegurado unos resultados espectaculares a partir de injertos de tejido dorsal y pectoral. Dos semanas después de la intervención, se le retirarían los vendajes y estaría en condiciones de hacer una vida totalmente normal.

Le propusieron también colocarle una prótesis, pero ya no le parecía tan importante como antes. Se arreglaba bien con la extremidad derecha y pensaba que un brazo mecánico, por muy ligero que fuera, supondría más un estorbo que una ventaja.

Cubierto de vendas, contempló el partido de España contra Holanda en una gran pantalla instalada en la sala de recreo de la clínica, junto a otros pacientes que no ocultaban su emoción a medida que se acercaba el final del encuentro. Ganó España, proclamándose campeona del Mundial de Fútbol 2010, y el entusiasmo se desbordó dentro y fuera del campo.

Las opiniones de muchos catalanes eran encontradas. Detestaban que el nombre de España y el apelativo de su selección, la Roja, estuviera en boca de todos, pero luego se llenaban de orgullo al hablar de jugadores como Iniesta, Pujol, Xavi o Busquets. «Puta España», y a renglón seguido: «Hem guanyat!».27

Quince días después, al retirarle los vendajes, el espejo le devolvió la imagen, vagamente recordada, de un hombre joven, de facciones regulares, labios carnosos y ni un solo costurón en la piel. Era el Robert Bouaké que se burlaba de los dueños de los prostíbulos, enamoraba a quinceañeras y creía que la vida jamás iba a defraudarle; el Robert Bouaké cínico, descreído, aficionado al juego, la bebida y las mujeres fáciles.

—Hola —le saludó, haciendo muecas para comprobar la elasticidad de los implantes—. Bienvenido a tu nueva existencia.

Aquel apuesto muchacho negro —«lástima que le falte un brazo»— y la africana de los ojos violeta se convirtieron, de la noche a la mañana, en la pareja más famosa del sur de la ciudad.

Habían subido un peldaño en la escala social de los inmigrantes. Se les veía comiendo en los mejores restaurantes del Port Vell, o sentados al atardecer en las terrazas cercanas a Canaletas, o paseando cogidos de la mano por la Barceloneta.

«Me han contado que él ganó mucho dinero al encontrarse petróleo en las tierras heredadas de sus padres.»

«Yo he oído que ella es hija de un jeque árabe, y él la salvó de un incendio en el palacio.»

Comentarios para todos los gustos, cotilleos sin malicia guisados en la cocina comunitaria del microcosmos Ramblas, donde los codazos para hacerse un hueco eran cada vez más salvajes a medida que la crisis iba soltando su reguero de nuevos parados. Aquellas historias inventadas sobre dos seres aparentemente felices, bellos y tal vez ricos provocaban el efecto Pretty Woman, haciendo concebir falsas esperanzas de un futuro mejor a quienes carecían de toda esperanza.

Una tarde de mediados de agosto, Robert descubrió, en la mesa del restaurante contigua a la suya, una cara conocida. Paralizó el acto de meterse el tenedor en la boca mientras un sudor frío empezaba a humedecer su frente.

—¿Te ocurre algo? —preguntó Rania—. Parece que hayas visto a un fantasma...

Didier Boursin, el velocista, el atleta marfileño al que había logrado estafar ciento ochenta mil euros, estaba allí, a pocos metros de ellos, y los miraba con interés no disimulado.

La primera idea de Robert fue escapar, salir corriendo, como había hecho en Abiyán al ver a los policías en la tienda de fotografía de su colega Louis Dounia, pero cayó en la cuenta de que, excepto en la falta del mismo brazo, no existía un solo rasgo coincidente con Jacques de Meral que pudiera llevar al deportista marfileño a abrigar la mínima sospecha.

Le devolvió la mirada a través de los cristales de sus gafas oscuras, sonrió y prestó toda su atención a Rania, que había contemplado la escena con el ceño fruncido.

—He creído reconocer a un viejo amigo, aunque es evidente que me equivocaba. Si sigo así, voy a empezar a pensar, como la mayoría de los blancos, que todos los negros nos parecemos...

CAPÍTULO 16

CONCEBIDA la vida como un tiovivo que daba vueltas y vueltas alrededor del mismo paisaje, nada era susceptible de cambio, salvo los ciclos solares y las débiles huellas de la historia sobre la hierba.

Jacques de Meral tenía la sensación de estar atrapado en ese círculo vicioso; sujeto, pero no protagonista de los hechos que se sucedían a su alrededor, tan fugaces, por otra parte, como descargas eléctricas neuronales. Ayer fue Charlotte y una confortable casa en Abiyán; hoy se llamaba Macarena y una casa en Marbella, España. Por lo demás, idéntico sol, idéntico mar, gente ociosa y rica que se juntaba en los clubes privados o en las mansiones de lujo para protegerse de la soledad.

Todo parecía ocurrir conforme a un propósito —desconocía cuál—, engranadas todas las piezas para conseguir un fin —que también desconocía— y listos los mecanismos de control por si algo fallaba durante el proceso. Estaba allí, en aquel preciso momento, porque una mente superior —providencia, destino, cualquier dios— así lo había decidido previamente, al igual que ocurría en los cuadernos de cómics de sus héroes favoritos.

Y no es que fuera especialmente religioso o un discípulo convencido del determinismo, sino que los hechos se habían encargado de confirmar esas teorías. Resultó inexorable que, tarde o temprano, conociera a Charlotte y ambos sintieran una irresistible atracción, pese a su desprecio por lo que él llamaba rancios vástagos del árbol colonial; estaba escrito que sus negocios siguieran una marcha ascendente, incluso en los peores momentos de crisis; venía en el guion que sus esfuerzos en favor de la hegemonía de Francia en el mundo se convirtieran en rocambolescos episodios más propios de un personaje de ficción que de un acaudalado millonario. La propia Macarena no dejaba de ser un tópico que se repetía en decenas de novelas, obras de teatro e incluso óperas y operetas.

Siguiendo ese razonamiento, fruto en parte de lo que Charlotte llamaba los fantasmas de su mente, no tardaría en recibir noticias que le obligarían a embarcarse en un nuevo lance aventurero.

¿Quién era él, entonces? ¿Otro personaje, como los de Pirandello, en busca de su autor? Y, si así fuera, ¿dónde se escondía ese autor? ¿Por qué le había creado casi perfecto en lugar de otorgarle una dimensión humana más real?

Cierto que la mayoría de los famosos y seudofamosos que pululaban por la Costa del Sol tenían también ese toque de irrealidad que hacía de ellos unos seres admirados y envidiados por el pueblo llano. Había aristócratas caricaturescos, árabes disfrazados de jeques, multimillonarios, tonadilleras, escritorzuelos pagados de sí mismos, políticos corruptos y, junto a ellos, sujetos aún más oscuros cuya actividad aparente era derrochar glamour en las fiestas, mientras que la real consistía en el tráfico de armas, drogas y mujeres blancas, negras o amarillas. Si alguien se detuviera a analizar sus biografías, el resultado de las pesquisas no podría ser más decepcionante: datos redactados con plantilla, trayectorias familiares y profesionales que parecían calcadas las unas de las otras... La vulgaridad de las castas superiores.

Su «cuaderno de citas», el diario donde recogía datos sobre la situación política y social de los países y lugares que frecuentaba —una reminiscencia de los cursos de entrenamiento en el campo base de la DGSEF, la Dirección General de Seguridad Exterior Francesa—, se iba llenando de referencias a esos personajes, extraídas de los medios de comunicación, de las páginas de Internet y de sus contactos personales en reuniones y fiestas de sociedad. Le habían presentado a gente que, en su día, hiciera brillar con luz propia las noches de Marbella, y que ahora eran solo decrépitas figuras decorativas en deslucidos saraos llenos de quieroynopuedo —pese al empeño del nuevo Ayuntamiento por mantener la falsa imagen de una ciudad opulenta y desinhibida—, pero también a personas que se refugiaban en el sur de España huyendo de la justicia internacional.

Uno de ellos, el yemení Ali Ben Aussar, expulsado de Francia, Gran Bretaña, Alemania e Italia y acusado de narcotráfico, terrorismo y tráfico de armas por Estados Unidos, era dueño de una inmensa fortuna y poseía, a escasos dos kilómetros de Marbella, un suntuoso palacete de veintidós habitaciones con privilegiadas vistas al mar. Acostumbraba a frecuentar, junto a su habitual séquito de amigos y aduladores, el tablao donde actuaba Macarena, utilizando un reservado para celebrar pequeñas fiestas en las que corría el whisky y el champán y no faltaban bellas mujeres, entre ellas algunas bailaoras del cuadro flamenco. Macarena le contó que la había pretendido en más de una ocasión. Le mandaba enormes ramos de flores, la bombardeaba a notas con invitaciones a cenar o a tomar una copa en su «humilde casa» y, una vez, borracho perdido, pretendió colarse en su camerino a la fuerza, siendo detenido por la Guardia Civil.

Sin embargo, desde que fue notoria su relación, cesó también el acoso. Ahora, el yemení, casado con una princesa tailandesa de nombre Kurma, les invitaba a los dos a sus célebres veladas, que coincidían con fechas como la de la Fiesta Nacional de Yemen, el 22 de mayo, la de su cumpleaños, el 15 de agosto, o la del aniversario de su enlace matrimonial, el 1 de septiembre.

Jacques de Meral jamás hubiese aceptado acudir a ninguna de esas celebraciones de no ser por el contexto de una conversación, captada casualmente en el Marbella Club, entre el dueño de la mayor discoteca de la Costa del Sol —al que había conocido meses atrás en un sarao playero de bienvenida al verano— y un holandés pelirrojo, vinculado a los negocios inmobiliarios y los clubes de alterne de la zona, de nombre Bleecker.

El holandés parecía contrariado. Su interlocutor, un malagueño sesentón que, además de la discoteca, poseía acciones en varios complejos hoteleros, intentaba calmarle, colocando las palmas de las manos por delante en señal de paz.

—Debes comprender —decía— que las cosas resultan más complicadas de lo que parecen. La situación en el país es caótica, y la ONU se está tomando en serio lo del embargo de armas. No obstante, el consejero del presidente Gbagbo nos ha prometido que el intercambio podrá hacerse en menos de tres meses; el tiempo necesario para conseguir los diamantes.

—Estoy arriesgando mucho dinero en este asunto —replicó el holandés—. Tres meses es demasiado para mí, porque mis socios no dejan de presionarme. Llama al Jeque y explícale que hay que solucionarlo antes de mediados de octubre. Entretanto, yo hablaré con Ámsterdam, para que lo tengan todo dispuesto.

El Jeque era el apelativo por el que Ali Ben Aussar, el mafioso internacional, era conocido en determinados círculos. La clara referencia a Costa de Marfil y su actual presidente, Laurent Gbagbo, tenía que ver con dos actividades prohibidas a los países en conflicto: el tráfico de diamantes y el tráfico de armas. Se deducía del contexto que Gbagbo pretendía seguir ocupando el poder mediante un golpe de Estado, pese a la inmediación de las elecciones, y eso, por el riesgo que podía suponer para los intereses franceses, le involucraba a él, Jacques de Meral, en el asunto.

El 15 de agosto marcaba en España y en otros países del arco mediterráneo el paso del ecuador veraniego; el lento pero inexorable avance hacia un otoño que, con la crisis, auguraba malos vientos económicos y sociales. Un día como ese, cincuenta años atrás, había nacido Ali Ben Aussar en una de las provincias más pobres de Yemen del Norte, junto al desierto arábigo. Tras la fusión del norte y el sur y la constitución de la República del Yemen en 1990, emigró a Estados Unidos, donde inició una carrera delictiva centrada en el tráfico de estupefacientes entre Méjico y la frontera estadounidense. Ahora dominaba un amplio mercado que abarcaba las drogas, el armamento ligero y pesado y la tecnología bélica más sofisticada, desde misiles antiaéreos a radares militares.

La Interpol, la DEA, la CIA, el Mossad y los servicios secretos franceses seguían su pista desde hacía tiempo, pero los planes para capturarlo fuera de las fronteras de su refugio fracasaban continuamente, en parte debido a sus buenas relaciones con algunos responsables del Ministerio del Interior y destacados miembros de la judicatura española.

El tarjetón, con bordado de oro, había sido entregado en mano por un emisario motorizado:

Mi esposa Kurma y yo nos sentiríamos muy honrados de contar con su presencia y la de su bella acompañante en el cóctel que ofreceremos la noche del 15 de agosto en Villa Sierra Blanca, con ocasión de mi cincuenta aniversario.

Rogamos confirmen asistencia.

Firmaba «Su amigo Ben Aussar».

Jacques de Meral dio por terminada la videoconferencia que mantenía con los responsables de su empresa en Abiyán y Johannesburgo sobre la marcha de los negocios, especialmente los relacionados con el mercado del cacao, y, satisfecho de los datos suministrados, se duchó y se dedicó a elegir un atuendo apropiado para la fiesta.

Macarena se peleaba con el armario, «lleno de nada», según su propia expresión. Había engordado casi dos quilos, y su empeño por embutirse en ropa muy ceñida la hacía desechar la mayoría de los vestidos. Maldecía al espejo mientras se probaba las prendas una y otra vez, poniendo a Dios por testigo de que no volvería a probar un solo canapé.

—Prometo que estrangularé a esa perra de mi modista... ¿Te parezco gruesa, Santiago?

Macarena le llamaba siempre Santiago; un nombre que sonaba raro, como si no se refiriese a él.

Sonrió levemente.

—No, querida. Estás estupenda te pongas lo que te pongas...

Al llegar a la finca, se arrepintió de no haber alquilado un vehículo para la ocasión. En el aparcamiento, atendido por ocho guardacoches, proliferaban los automóviles de gama alta y los modelos exclusivos. Algunos que, como el suyo, eran simples utilitarios, se alineaban en batería junto al muro perimetral, como escolares castigados por sus travesuras.

La avenida que conducía al palacete estaba flanqueada por hachones encendidos. Dos grandes fuentes, a derecha e izquierda del jardín, arrojaban chorros de agua en cascadas multicolores al ritmo de una música que parecía surgir de todas partes y de ninguna.

Había hombres armados en cada recodo, lo suficientemente ocultos para no ser vistos al pasar junto a ellos y lo suficientemente visibles para dejar constancia de que los invitados se encontraban bajo permanente vigilancia.

La casa era una construcción de tres plantas y dos alas anexas, en rara mezcla de estilos renacentista y posmoderno. Llamaba la atención el empleo de materiales diversos, que iban desde el mármol de la escalera central a la piedra sillar o el ladrillo caravista, con profusión de columnas, arcos y gárgolas fantásticas en los aleros. Se observaban ventanas ovales, cuadradas, en ojiva, cristaleras panorámicas y batientes de velux en el ático de remate. Las tuberías, un elemento decorativo más, sobresalían sin cobertura, pintadas de negro intenso, a modo de trazos separadores sobre un lienzo.

Detrás, en una lejanía azul, se divisaba parte de la piscina, en forma de herradura.

A pie de la escalinata aguardaban dos mayordomos con librea, encargados de recibir a los asistentes y ponerlos en manos de un tercero que, ya en la puerta del salón, hacía las introducciones.

Con Macarena colgada de su brazo, Jacques de Meral entró en un deslumbrante espacio iluminado por lámparas colgantes de cristal de roca dispuestas en doble cruz, donde una treintena de personas, hombres y mujeres, formaban pequeños grupos entre los que discurrían, silenciosos y ágiles, sirvientes negros portando bandejas de bebidas y canapés.

La decoración de aquella enorme pieza se correspondía con la del conjunto arquitectónico. Una chimenea de mármol blanco, con falso fuego de luces, sostenía en su repisa una colección de delicados jarrones chinos. Estatuas de animales —tigres, leones, panteras— de tamaño natural ocupaban los ángulos, y un suave incienso ardía sin humo en los pebeteros, soportados por dos serpientes enroscadas, que custodiaban el marco de los ventanales. Las paredes estaban decoradas con tapices y cuadros con motivos cinegéticos, algunos de dudoso gusto, prolongándose hasta el arranque de una escalera circular en madera noble. No había sillones, ni otro lugar para sentarse que los grandes cojines distribuidos a intervalos sobre el parqué. Avanzada la fiesta, se convertirían poco a poco en islas donde los invitados irían abandonándose paulatinamente al cansancio o al deseo.

Ali Ben Aussar, el anfitrión, se aproximó a ellos. Era un hombre robusto, de cabello rizado y nariz aguileña, cuyo rostro aparecía con frecuencia en las revistas del corazón y las fotos de búsqueda de los servicios secretos y los cuerpos policiales de varios países.

—Me alegro de saludarle, monsieur De Meral —articuló con voz gangosa, en un perfecto francés, mientras le estrechaba la mano—. Me han hablado mucho de usted...

Rozó luego con los labios el dorso de la de Macarena, ensanchando su sonrisa y pasando a expresarse en español:

—Bienvenida a esta su casa, señora. Sabe que soy un enamorado de su arte y, por supuesto, su más rendido admirador.

Jacques de Meral creyó advertir en sus ojos una chispa de ironía.

—Espero que lo que le hayan contado sobre mí sea bueno...

El yemení se aproximó imperceptiblemente; una especie de reto físico envuelto en capas de máxima educación.

—Ni bueno ni malo. Las personas como usted o como yo estamos expuestas a comentarios de toda índole, pero eso, lejos de preocuparnos, debe consolidar nuestro ego. Fíjese: he reunido aquí a lo más granado de la sociedad marbellí. Hay diplomáticos, periodistas, escritores, pintores, nobles y, sobre todo, gente rica. Muchos han venido para hacerse notar, y otros por simple curiosidad. Así podrán presumir de haber tomado una copa junto a uno de los delincuentes más buscados en Estados Unidos. ¿Sabía usted que su cónsul en Fuengirola es adicto a mis platos de cordero con pasas y nueces y a las hojas de parra confitadas? No ha podido venir hoy porque anoche hubo marea de whisky en el Marbella Club.

—En todo caso —dijo Jacques de Meral—, le deseo un feliz cumpleaños.

—Feliz cumpleaños, sí —repitió Macarena con la mirada baja y un toque de rubor en sus mejillas.

—Los cumpleaños son excusas para constatar que se sigue vivo —repuso Ben Aussar—. Si conociéramos lo que nos depara el porvenir, es probable que no volviéramos a airear las fechas de nuestro aniversario de nacimiento, ¿no le parece? Les dejo ahora un momento. Disfruten de la velada tanto como yo acabo de disfrutar de su compañía.

Su marcha dejó en el aire un hueco de energía. Macarena enderezó el cuerpo y ajustó la parte superior de su vestido.

—Es un pesado, ¿verdad? Tanto melindre me pone enferma...

—Parecía un gato jugando con el ratón. Hasta me ha parecido ver que te ruborizabas.

Ella se le enfrentó.

—¿Ruborizarme yo? No ha nacido hombre que lo consiga...

Con una copa de champán en la mano, tras dejar a Macarena charlando con un conocido figurante de varios magacines televisivos, Jacques de Meral se dedicó a recorrer la estancia, tomando nota mental de cuanto veía.

Cerca del piano —otro elemento decorativo falto de encaje—, un súbito corte en la pared propiciado por un arco permitía el acceso a una salita con dos sillones de cuero y una mesa baja. Disimulado en ese anexo, un ascensor con puerta de madera labrada daba acceso, al igual que la escalera, a las plantas superiores.

En Abiyán, habría podido examinar los planos de la casa, pero allí carecía de contactos y de medios para conseguirlos. Debía fiarse de su instinto, lo que no siempre resultaba aconsejable, sobre todo teniendo en cuenta el desorden arquitectónico de su diseño. Con dos plantas más y un ático, el despacho de Ali Ben Aussar, su objetivo inmediato, podía encontrarse en cualquiera de esos lugares. Era probable también que existiera vigilancia electrónica y que los guardas realizaran rondas periódicas por las estancias, lo que complicaba aún más la misión que había decidido emprender.

Si el yemení estaba involucrado en la venta de armas a las fuerzas gubernamentales de Costa de Marfil, tenía que haber constancia de sus contactos, ya fuera a través del correo electrónico, por cable, o en notas y facturas en soporte papel; algo que le permitiera seguir tirando del hilo y llegar al fondo del asunto.

La correlación de fuerzas en el país —los rebeldes dominando el norte y los partidarios del presidente Gbagbo al sur— marcaban territorios de influencia. Las minas de diamantes de Séguéla y Tortilla estaban controladas por los comandantes de las Fuerzas Nuevas rebeldes; pero el proceso de detección de yacimientos primarios, como el recién abierto dique de Diarabana, requería utilizar mapas de evaluación geológica que solo poseían los funcionarios del Ministerio de Minas y Energía, en manos de la estructura presidencial, o, en su defecto, costosos equipos geofísicos manejados desde helicópteros. Resultaba así factible que se hubiese producido una especie de tregua entre ambos bandos, lo que permitiría al presidente Gbagbo obtener un cupo de diamantes con el que comprar armas, mientras que los rebeldes hacían otro tanto con la producción no controlada por la Comisión Europea del proceso Kimberley.

El proceso Kimberley, creado en el año 2000 con el apoyo de la ONU y puesto en marcha en 2003 para determinados países como Costa de Marfil, prohibía la exportación de diamantes brutos procedentes de países en conflicto; lo que se conocía con el cinematográfico nombre de diamantes de sangre. Ello no evitaba que parte de la producción de esas piedras preciosas entrase en Europa desde Ghana y Mali y acabase en talleres clandestinos de Bruselas y Ámsterdam para ser luego distribuidas, con certificados falsos, a compradores de todo el mundo.

Al regresar junto a su pareja, la encontró entretenida con las ocurrencias del showman, reconocido homosexual, que gesticulaba como un poseso mientras relataba sus desavenencias con una de las folclóricas más mediáticas del panorama informativo español. Con voz atiplada, llena de agudos, estaba contando un encuentro en su camerino, ella desnuda, pretendiendo que le hiciera el amor.

—«Soy gay, amor mío, ya lo sabes. No me gustan las almejas —le dije entonces—, pero puedes facilitarme un encuentro con tu hombre...»: Me tiró un jarrón a la cabeza, ¿puedes creerlo?

Su llegada cortó la complicidad entre ambos. El presentador le dirigió una mirada apreciativa, y adujo una excusa para marcharse.

—¿Has fisgado bastante? —le preguntó Macarena al quedarse solos—. Si te sirve de algo, el despacho de Ali está en la segunda planta, a mano derecha. La contraseña de su ordenador portátil es el nombre de su primer perro, Bruto, en minúsculas.

Jacques de Meral compuso una mueca de asombro.

—¿Cómo sabes...?

—Te mentí al decirte que le había rechazado. Siempre hay una ocasión, y la aprovechó. En cuanto a ti, querido, eres a veces tan transparente que resultas enternecedor.

Tenía que intentarlo. Observó que algunas parejas subían la escalera, seguramente en dirección a los dormitorios, y él hizo lo propio, simulando buscar el baño mientras contemplaba la profusión de cuadros que, colgados en la pared, amenizaban el recorrido hasta las plantas.

Llegó a la primera, un corredor diáfano con puertas de distintos colores a ambos lados, como si se tratara de las habitaciones de cualquier Colegio Mayor Universitario, y continuó su ascenso hasta la segunda sin ser molestado.

En ese nivel, el espacio parecía mucho mayor. Un ancho vestíbulo alfombrado, con butacones de cuero negro, mesitas bajas y luces indirectas, cuyo ventanal miraba directamente a las instalaciones de la piscina, daba paso a la sala de juegos. En ella, en un todo armónico que escapaba al caos general, se distribuían dos mesas de billar, una cabina de dardos y una zona de descanso separada del resto por media barra de bar. Alguien acababa de abandonarla, porque cuatro vasos con restos de bebida se amontonaban en el mostrador y aún humeaba en el cenicero una colilla de tabaco rubio.

La siguiente estancia era un lujoso gabinete: escritorio de madera de caoba, sillón anatómico, mesa oval de reuniones con sillas tapizadas, y una gran biblioteca acristalada con centenares de títulos. Sobre los muros, lienzos de Ramón Casas, Fortuny, Zuloaga y el retrato al óleo de un torero desconocido firmado por Manet reflejaban los gustos taurinos de su propietario.

Acababa de encontrar lo que buscaba. Se aproximó a la mesa y empezó a revisar los papeles y notas depositados sobre una bandeja metálica. Había facturas, contratos de suministro, cartas comerciales y decenas de notas escritas apresuradamente sobre pósits, aunque, aparentemente, nada que revelara la índole de sus negocios. En la agenda de mano ojeó nombres, direcciones y teléfonos, sin que ninguno le resultara conocido.

En una de las notas se leía: «Responder a petición. Ámsterdam está nerviosa».

El encendido del ordenador portátil respondió a la contraseña mencionada por Macarena: bruto. Abriendo la página del correo electrónico, Jacques de Meral localizó un mensaje reciente que hacía referencia al transporte a Costa de Marfil de varios cargamentos de ayuda humanitaria bajo las siglas de una conocida ONG. Los envíos arribarían por mar a Libia y, de ahí, seguirían ruta terrestre hasta Mali, para bordear después la frontera oeste del país y llegar al puerto de San Pedro. En ese último tramo, los camiones llevarían pintadas las siglas UN, de las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas, a fin de pasar desapercibidos y evitar los ataques de los bandidos.

No se mencionaba el tipo de mercancía ni su lugar de embarque en España, pero el correo terminaba con una enigmática frase: «El sol siempre acaba madurando las frutas».

Las carpetas de «Mis documentos» contenían varios informes sobre la situación económica y política de África Occidental y un detallado dossier relativo a las prospecciones mineras en Burkina Faso y Costa de Marfil, incluyendo planos de yacimientos primarios descubiertos recientemente en el norte, en la frontera entre los dos países. Había también un apartado de apuntes contables con facturas de todo tipo de suministros a una empresa de Los Barrios: Productos hortícolas Frusol.

Guardó los datos en la memoria de su pen drive y decidió dar por terminada su incursión, no sin antes echar un último vistazo al impresionante cuadro de Manet que colgaba de la pared principal.

—Veo que siente usted curiosidad por las obras de arte, monsieur De Meral. No se lo reprocho; yo, en su lugar, hubiese hecho lo mismo.

La voz de Ali Ben Aussar le provocó el mismo efecto que un jarro de agua fría sobre la cabeza. Lo imaginó apuntándole con una pistola, pero, al volverse, comprobó que llevaba dos copas de champán en las manos.

Inició una torpe excusa.

—Verá, yo...

El yemení le entregó una de las copas.

—No se esfuerce —dijo—, y beba conmigo a mi salud. Hoy es mi cumpleaños y me siento generoso con el mundo.

»Su presencia aquí —prosiguió— solo puede obedecer a dos motivos: o venía usted a robar, cosa que dudo, o intentaba obtener información sobre algo que desconozco. ¿Ha encontrado lo que buscaba? Podía hacer que lo registraran, pero es usted mi invitado y, en mi país, los invitados son sagrados.

Jacques de Meral empezaba a recuperar la compostura. Ser sorprendido hurgando secretos en casa ajena no solía formar parte de sus costumbres.

—Es usted muy libre de pensar lo que quiera. Iba al baño y me extravié. Al entrar aquí me quedé gratamente sorprendido por la calidad de sus cuadros, aunque echo en falta algo del maestro, de Goya.

El traficante sonrió. Se aproximó a la pared medianera e hizo correr un panel.

Detrás, se encontraba un cuadro poco conocido de Francisco de Goya inmortalizando el lance de banderillas. La postura del banderillero, inclinado hacia delante, a punto de clavar los rehiletes a un toro negro zaino, puro nervio, puro movimiento, estremecía de placer estético.

—Más que precaución, se trata de avaricia visual. Me gusta contemplarlo sabiendo que soy el único que lo disfruta...

Aguardó unos minutos para que su huésped tuviera tiempo de captar la riqueza de matices del lienzo, y luego le agarró del brazo con suavidad.

—¿Sabe? Es una lástima que usted y yo militemos en bandos distintos; hubiésemos sido buenos amigos, se lo aseguro.

»Vamos abajo. Hemos dejado solas a las señoras, y eso nunca suele ser aconsejable.

CAPÍTULO 17

ROBERT BOUAKÉ estaba a punto de cruzar la frontera de sus sueños. Tenía casa, trabajo, compañera, permiso de residencia y un flamante pasaporte que le acreditaba como Jean Villiers, nacido en Dakar, Senegal, el 14 de julio de 1988. La mafia que se lo había suministrado garantizaba su total fiabilidad: «Los muertos ya no lo necesitan».

En cuanto a su negocio, funcionaba como un mecanismo bien engrasado. Recibían a diario correos de todo el mundo, y el nivel de capturas ascendía a medida que mejoraban las técnicas de persuasión desarrolladas entre Paco y él. La rama de la videncia, que había sufrido altibajos durante el verano, recobraba fuerza a medida que la gente se enfrentaba a la realidad cotidiana:

Tengo treinta años. Mi marido está en paro y yo no puedo trabajar a causa de una dolencia cardiaca.

Necesito saber si las cosas van a mejorar de ahora en adelante, y si la suerte entrará por fin por mi puerta. Mi signo es Aries, y el de mi marido, Tauro.

Rania leía el mensaje y hacía la tirada de tarot. Siguiendo sus indicaciones, Paco redactaba la respuesta:

Aunque el presente está oscuro, veo una luz en el túnel. Se avecina un cambio en tu vida, seguramente a mejor, que te dará la oportunidad de encontrar la felicidad.

Tras el consejo, se sugería a la creyente la posibilidad de adquirir frascos de «gotas bienhechoras» para propiciar ese momento de cambio, recordándole que sin fe todo resultaba inútil. Según los casos, se prescribían «gotas balsámicas», «gotas de amor» o «gotas de rechazo», cuya composición era idéntica: agua, esencia de canela y jarabe de bergamota, en distintas proporciones.

A dos años largos de su llegada a Barcelona, Robert estaba en condiciones de afirmar que su vida se había asentado y empezaba a prosperar. No se le ocurría siquiera pensar en un nuevo quiebro del destino. Alá apretaba, a veces muy fuerte, pero no era el dios vengativo de los judíos y los cristianos. Si todos tenían que dejar algo en la balanza para compensar sus culpas, él había depositado ya demasiadas cosas. Llegaba el momento de que los vientos amainaran para poder navegar definitivamente en aguas tranquilas.

La única nube de tormenta en ese plácido paisaje eran los foros de Internet dedicados a denunciar las estafas, donde los frustrados beneficiarios de fabulosas fortunas y enormes comisiones planteaban sus quejas:

Hace tres semanas llegó a mi correo un mensaje que publico para que las personas que lo lean sepan que se trata de un fraude, estafa, timo o como quiera que se llame. Estos bandidos abusan de la buena fe de la gente...

Han intentado estafarme, un francés que vive en Costa de Marfil y dice que se llama Jacques de Meral...

Soy mejicano y me he encontrado con una tal Jennifer Oru, que dice estar en un campamento de Senegal y ser hija de un político muy rico de Costa de Marfil que fue asesinado y la dejó de heredera de su fortuna...

Quiero ver si alguien me informa de un tal Jacques de Meral que dice ser presidente de una gran empresa de cacao y me pide utilizar mi cuenta de banco para enviar dinero...

Los nombres de Jacques de Meral, de Jennifer Oru y de Simone Arsan se repetían con demasiada frecuencia, lo que a la larga podía implicar una falta de credibilidad de esos tres personajes. La solución sería entonces hacerlos desaparecer, borrar definitivamente su rastro y sustituirlos por nuevos protagonistas adecuados a otro momento histórico, tal vez relacionados con Libia, Túnez o cualquiera de los países africanos a los que se pretendía someter a la disciplina de la economía de mercado. Mientras tanto, había que seguir explotando sus habilidades y confiando en que jamás fuera detectada la procedencia de los mensajes.

Al disfrutar de más tiempo libre, Robert retomó la vieja costumbre de dar un paseo matutino por las Ramblas, recorriendo los quioscos y ojeando, al pasar, los titulares de la prensa española y francesa. Las elecciones en Costa de Marfil se habían fijado definitivamente para el 31 de octubre. Todos los periódicos, sin excepción, se inclinaban por el candidato Alassane Ouattara, destacando su vinculación a las finanzas internacionales y sus buenas relaciones con Francia y Estados Unidos. Laurent Gbagbo, por el contrario, resultaba demonizado, presentado como el culpable de la mala situación económica del país y responsable de postergar los comicios electorales durante cinco años. Se imponía un cambio, decían, para devolver la democracia a una nación que antaño fue ejemplo de estabilidad y convivencia.

Nadie hablaba de los intereses comerciales de Ouattara, de sus oscuros apoyos internacionales, ni de la causa real de la inquina hacia el presidente Gbagbo: sus intentos de «limpiar la casa», regulando la producción y exportación de cacao y promoviendo procedimientos judiciales contra importantes empresarios del sector afines a su familia.

Puesto que Robert no pecaba de ingenuo, imaginaba que Gbagbo también escondía el polvo debajo de la alfombra, escudado tras la élite cristiana y las empresas estatales, pero contaba con el apoyo de buena parte del pueblo y del ejército, y, además, siempre le había caído bien. Si, como esperaba, ganaba las elecciones, podría intentar librar al país de las tropas de la ONU y de los perros de la Fuerza Unicornio; los auténticos culpables de la situación por la que, a su juicio, atravesaba Costa de Marfil.

No tenía con quién hablar de todas esas cosas, porque Rania decía no entender de política y Paco, su amigo y empleado, solo se interesaba por el fútbol.

—¿Elecciones? Yo no voto en ninguna. Los políticos son unos chorizos que están ahí para robar la pasta a los pobres. ¡Que les den por el culo!

Y aunque se esforzaran, les faltaría perspectiva. El problema no se reducía a un simple enfrentamiento entre etnias, como pretendían hacer creer quienes esgrimían ese argumento a favor de la candidatura de Ouattara, sino al afán de las antiguas colonias por occidentalizar los ancestrales sistemas políticos africanos, basados en el predomino de clanes y tribus, imponiendo el concepto de Estado-nación y colocando en los escalafones de poder a personas formadas intelectualmente en esos países. De esa forma, podían seguir controlando los resortes económicos y favoreciendo a las multinacionales de sus respectivos países.

Los ejemplos habían sido numerosos a lo largo del siglo XX, y seguían siéndolo en el siglo XXI. Todo iba bien hasta que uno de esos mandatarios decidía pensar por su cuenta y pretendía desembarazarse del abrazo de oso de la antigua colonia. Caía entonces en desgracia y se designaba un recambio que, tarde o temprano, acabaría sustituyéndole. Ahí estaban Mali, Burkina Faso, Congo, Senegal, Ruanda..., incluso la Libia de Gadafi, que presumía de independiente y de conseguir que Europa comiera en su mano para proteger sus suministros de petróleo. A eso lo llamaban democracia; concepto que se mezclaba con los de tutela, nuevo intervencionismo, aseguramiento de la paz, hermanamiento de intereses o acuerdos de defensa mutua. Tropas de trece países africanos habían desfilado, junto al ejército francés, en la parada militar del 14 de julio. ¿Extrañaba a alguien que la Unión Africana se inclinara siempre en sus resoluciones por las tesis defendidas por la Unión Europea, de la que pretendía ser calco?

Aunque tal vez menos preciso y contundente, el criterio de Robert Bouaké coincidía con esos análisis. El simplismo de la división territorial basado en datos religiosos —musulmanes en el norte y cristianos en el sur— debía completarse con un panorama de luchas intestinas entre las distintas facciones y etnias que intervenían en la producción, almacenamiento, transporte y exportación de materias primas como el cacao o el café, el descubrimiento de nuevos yacimientos de diamantes y la esperanzadora prospección de pozos petrolíferos, y la enorme corrupción en todos los sectores y niveles. Si a ello se añadía la creciente preocupación de Europa y Estados Unidos por el impacto de la crisis y la escasez de sus recursos, el puzle resultante retrataba no solo el presente, sino que también vaticinaba el futuro de los marfileños.

Un incidente relacionado con Rania vino a alejar el palo de la piñata donde se acumulaban sus expectativas vitales.

El correo había llegado la tarde anterior:

Me llamo Olivia, y soy una peruana residente en España. He trabajado mucho para conseguir que mi hijo Raúl, de 12 años, venga a vivir conmigo a Barcelona, y por fin estoy a punto de lograrlo.

Dígame si voy a poder abrazarlo en breve, que es lo que más quiero en esta vida.

Mi signo es Virgo. Dios la bendiga y la ilumine.

Rania no permitía que Paco escribiera las respuestas hasta haber estudiado el mensaje y echado las cartas pensando en su autor. En el caso de aquella mujer, su correo rezumaba ilusiones y esperanza, pero las cartas marcaban un signo contrario: desastres, rupturas, malos augurios. Al depositar la última sobre la mesa, un sudor frío empezó a brotar de sus sienes y tuvo ante sus ojos la imagen de un avión a punto de estrellarse. En los asientos delanteros viajaba un muchacho joven cuyo nombre supo de inmediato: Raúl.

Se levantó bruscamente del asiento, derribando la silla al hacerlo, y se acercó a Paco que, ajeno a todo, tecleaba en su puesto informático con los auriculares puestos.

Zarandeó sus hombros hasta conseguir que retirara la protección de los cascos.

—Olvídate de lo que me acabas de pasar —dijo—. No vamos a contestarlo.

El antiguo camarero levantó la vista hacia ella.

—¿Por qué? Si le contamos que las cosas van a salir como espera, seguramente tendremos un cliente abonado. Además, vive en Barcelona, lo que nos viene bien si tenemos que mandarle remesas de frasquitos milagrosos.

Rania alzó la voz.

—¡He dicho que no! Borra el texto y la dirección de correo y no menciones más el asunto.

Robert había salido a dar una vuelta por el barrio. Cuando regresó, Paco le contó lo sucedido.

—Me ha prohibido que siga enlazando con esta dirección. Estaba muy nerviosa y se ha marchado a la calle dando un portazo. ¿Qué hago?

Acostumbrado a los altibajos anímicos de Rania, que terminaban siempre en disputa, Robert se mostró dubitativo.

—No sé... Tú eres el responsable de estas historias, así que haz lo que te parezca.

Al quedarse solo, Paco elaboró una respuesta para envío inmediato:

Querida Olivia:

Las cartas le son muy favorables. Veo puertas abiertas en el horizonte y mucha felicidad en su rostro al tener a su hijo de nuevo junto a usted. Acójale como se merece, desterrando sus temores.

Logrará prolongar la racha de buena suerte si limpia usted cada día la entrada a su casa derramando unas cuantas «gotas bienhechoras» que podemos remitirle, en el plazo máximo de veinticuatro horas, a la dirección que nos indique, al módico precio de 25 euros el frasco.

Dios la bendiga a usted, señora.

* * *

El 30 de octubre, víspera del gran día electoral en Costa de Marfil, un impactante correo inauguró la bandeja de entrada del Messenger en el ordenador reservado para las consultas de videncia:

¡Yo le maldigo, bruja! Mi hijo está ahora muerto gracias a usted y sus malas artes. Le hice caso y compré un billete para que mi Raúl se reuniera conmigo en Barcelona. Su avión se estrelló en la cordillera de los Andes cuando viajaba hasta Lima, falleciendo todos los pasajeros, entre ellos mi niño.

No sé dónde está usted, pero empeñaré mi vida en buscarla. Si no lo consigo, que mi maldición pese sobre su cabeza y la de todos los suyos.

Pese a los intentos para evitar que Rania lo leyera, una indiscreción de Tuan hizo que tuviera acceso al mensaje.

No gritó, no lloró, pero se sumió desde entonces en una profunda depresión.

Robert fue testigo directo de ese deterioro físico y anímico. Aparecieron bolsas bajo sus hermosos ojos y profundas arrugas en su frente y la comisura de los labios, forzando un permanente rictus de amargura. Sus pechos, aún firmes, cedieron a la gravedad, formándose pliegues adiposos en todo su cuerpo. Perdió el apetito y la sonrisa. De la noche a la mañana, pasó de ser una atractiva mujer madura a convertirse en una hembra amargada y recelosa que desdeñaba arreglarse y se negaba a salir a la calle.

Su trato con las mujeres siempre había estado asociado al mantenimiento, más o menos esporádico, de relaciones sexuales satisfactorias. La complicidad y el compañerismo eran factores añadidos, fruto de la convivencia, y nada tenían que ver con el sexo. Por eso, el continuo rechazo de Rania a sus requerimientos amorosos le soliviantaba, despertando arrebatos de macho insatisfecho.

Cuando la veía deambular por la casa, vestida con una bata raída y unas zapatillas de felpa, despeinada y sin maquillaje, buscaba en ella a la gata de los ojos violeta que se excitaba al menor roce y costaba satisfacer plenamente, pero ahora esa misma persona colocaba entre los dos una barrera de rechazo, repitiendo: «No me apetece; estoy cansada».

En esas ocasiones, retornaba a sus prácticas onanistas con el telón de fondo de vídeos cada vez más duros. Ya no se limitaba a los contenidos clásicos, sino que buscaba páginas en la frontera de lo prohibido, incluyendo las de pornografía infantil y las violaciones, aunque la mayoría fueran fingidas. Al derramarse sobre el papel higiénico, su liberación tenía mucho de insulto, de bofetada: «Eso es lo que te pierdes, negra zorra».

De modo paralelo, le dio por pensar en Fatimah y el hijo que no conocía. El seguimiento por Internet de las noticias que provenían de Costa de Marfil no era nada tranquilizador. Gbagbo había ganado las elecciones con un 38,3 % de los votos escrutados, pero se imponía una segunda vuelta. Las manifestaciones y enfrentamientos entre los partidarios del presidente y los del candidato Ouattara se sucedían tanto en la capital, Yamusukro, como en Abiyán, donde se había impuesto el toque de queda. El aeropuerto de Abiyán permanecía cerrado, desconociéndose cuándo volvería a estar operativo.

Algo parecido a la añoranza empezó a cuajar en su ánimo. Su gente estaba sufriendo y él solo se preocupaba por la ausencia de contacto físico con su actual pareja.

Más de una noche soñó con Laurent. Su difunto amigo se aparecía en sus pesadillas, cubierto de sangre, para reprocharle su pasividad. Eran conversaciones extrañas, él sentado sobre una piedra y Laurent tumbado en el suelo. A su alrededor, un paisaje de cenizas volcánicas y fumarolas en lo que parecía el infierno, o su antesala.

—Aquí me ves, sufriendo a cada instante y alimentándome solo con frutos del árbol de Zaqqum y agua hirviendo —decía la boca cerrada de Laurent—. Cometí demasiados pecados en mi corta vida, y me burlé de las enseñanzas del Profeta. Tú aún estás a tiempo de evitarlo.

»Dice el sagrado libro: «Ay del castigo que aguarda a quienes se burlan del prójimo con sus palabras y actitudes, y acumulan riquezas, y las cuentan una y otra vez creyendo que su riqueza los inmortalizará...». ¿Cuántas veces te has acordado de tu hijo y de las penurias que debe de estar pasando? ¿Cuántas veces has hecho llegar algo de dinero a tu familia para que sobreviva?

—No quería que nadie supiera dónde me encontraba...

—Excusas. Estás atrapado en las redes del pecado. Has robado, has estafado, has deseado a la mujer del prójimo... Solo conseguirás librarte del castigo si haces algo importante que borre tus malas acciones.

—¿De qué manera?

—Exterminando a los demonios que pueblan tu mente.

En esa fase onírica, despertaba bañado en sudor frío. Cuando los muertos se manifestaban ante los vivos, solían augurar inminentes desgracias. Rania había tenido una visión de futuro en la que él empuñaba un arma de fuego en medio de un encarnizado combate, y ahora el fantasma de Laurent le exigía matar a sus demonios interiores. El significado de esas dos premoniciones escapaba a su entendimiento, pero encogía su corazón como si una mano de hierro se dedicara a estrujarlo.

* * *

La segunda vuelta de la ronda electoral marfileña, celebrada el 28 de noviembre, dio un vuelco a las anteriores votaciones. Alassane Ouattara se había proclamado vencedor con un 54,1 % de los votos, en tanto que Laurent Gbagbo obtenía un escaso 45,9 %.

La suerte estaba echada. El ex primer ministro Ouattara se había salido por fin con la suya y alcanzaría la presidencia, pese a las reiteradas denuncias de irregularidades en el recuento de votos en zonas controladas por las ahora llamadas Fuerzas Republicanas. Las democracias occidentales, Francia a la cabeza, se disponían a celebrar el triunfo de sus intereses cuando el Consejo Constitucional, máximo órgano judicial y legislativo de Costa de Marfil, rechazó los resultados por fraude e incumplimiento del plazo de publicación de las actas, ratificando a Gbagbo como nuevo presidente electo.

Era el detonante de un enfrentamiento que iba a durar meses. Ouattara y Gbagbo, cada uno por su lado, formaron gobierno, designando a sus nuevos primeros ministros, mientras las cancillerías europeas y la Unión Africana exhortaban a este último al inmediato abandono del poder. Su respuesta no se hizo esperar. Exigió la retirada de las fuerzas de la ONU y las de la Fuerza Unicornio, y amenazó con la nacionalización de la BNP Paribas y la banca Société Générale.

Nadie dudaba de que el país acabara sumido en una cruenta guerra civil. Las escaramuzas en el norte y los golpes de mano de una guerrilla urbana pro-Ouattara, que actuaba en determinados barrios de Abiyán y se hacía llamar el Comando Invisible, provocaron la reacción de los partidarios del presidente, los Jóvenes Patriotas, quienes asaltaron las casas de algunos franceses y mataron a infiltrados del ejército opositor.

Antes de que Rania le diera la noticia de la excarcelación de Ahmed, Robert ya tenía decidido regresar. Su cuñado y casi todos los familiares de su mujer eran musulmanes y contrarios a Gbagbo, por lo que corrían peligro en un enclave como Abiyán. Necesitaba estar allí para intentar protegerlos de la catástrofe que se avecinaba.

Rania y él apenas se hablaban. Vivían juntos, pero se habían distanciado quilómetros en poco tiempo. Un día gélido de mediados de diciembre, aprovechando que se habían quedado solos en la tienda a la hora de comer, ella le contó sus desplazamientos al Centro Penitenciario de Hombres de Barcelona al que había sido trasladado su marido. Explicaba así sus repentinas ausencias de los viernes, que pretendía justificar con reuniones de mujeres árabes en la mezquita de Mollet del Vallés.

—Van a conceder a Ahmed la libertad provisional. Necesitará un lugar que le acoja, así que le he dicho que venga a casa. Al fin y al cabo es suya, porque la compró antes de casarnos.

—¿Sabe lo nuestro?

—Sí, aunque no parece que le importe mucho. Está tan abatido que solo piensa en salir de allí.

—Y yo debo irme, claro.

—No sería decente que estuviéramos los tres bajo el mismo techo, compréndelo. Puedes alojarte de nuevo en la pensión de mi amiga Josephine, al menos, de momento. Ya se nos ocurrirá algo más tarde.

»Otra cosa... Me niego a seguir echando las cartas. Lo ocurrido se debe a la existencia de fuerzas malignas, presentes en el tarot, que solo se manifiestan cuando la consulta tiene fines fraudulentos, como hemos estado haciendo nosotros. Si no consigo encontrar a esa mujer, la maldición pesará sobre mí toda la vida. Voy a intentar localizarla para implorar su perdón.

—¿Y si te denuncia?

—Entonces asumiré el castigo que me impongan.

La conversación aceleró su propósito de abandonarlo todo y volver a Costa de Marfil. Su falso pasaporte le permitiría viajar bajo la apariencia de un hombre de negocios senegalés que, pese a la situación prebélica del país, intentaba seguir cerrando tratos comerciales.

Le preocupaba más el control fronterizo del aeropuerto de Abiyán que el de Barcelona. El vuelo en Iberia garantizaba un cierto camuflaje de solvencia personal. Los emigrantes no acostumbran a viajar en primera, y mucho menos vistiendo un traje caro y llevando como equipaje de mano un maletín de cuero. Cosa distinta eran los ojos escrutadores de los policías marfileños, capaces de descubrir el engaño identitario y frustrar sus propósitos, lo que podía significar un largo período en la cárcel.

Fijó la fecha de la partida el 4 de enero, con tiempo suficiente para arreglar todos sus asuntos. El billete de avión, adquirido en una agencia de viajes, tenía el vuelo de vuelta abierto, dejándole una vía de escape si se torcían las cosas y facilitando la coartada de una corta estancia por motivos de negocios. Sin embargo, no tenía intención alguna de echarse atrás en sus propósitos. Su país le necesitaba, su gente le necesitaba, y, por primera vez en su vida, estaba dispuesto a afrontar el destino con valentía.

Paco se mostró compungido. Veía en peligro su fuente de ingresos, y le entristecía el final de una relación que, con el tiempo, se había convertido en amistad.

—¿Es necesario que te marches? —preguntó.

Robert apoyó la mano en su hombro; un gesto de confianza con el que solía dar ánimos al informático en los momentos más duros de su trabajo.

—Un hombre tiene que ser capaz de asumir sus obligaciones, ocurra lo que ocurra. ¿Sabes lo que está pasando en mi país?

El antiguo camarero negó con la cabeza.

—Guerra, hambre, enfermedades... Mi mujer y mi hijo están allí.

—¿Estás casado?

—Sí. Tuve que huir porque la policía me buscaba —contestó Robert—. Espero llegar a tiempo para evitar que les ocurra algo. Creo que tú debes continuar con el negocio —prosiguió—. Sabes de esto tanto como yo, y no te faltan agallas. En todo caso, es mejor que servir cafés y carajillos en un bar. Si te interesa, te traspasaré el control de las cuentas corrientes y podrás seguir como hasta ahora, aunque con una condición.

—Tú dirás...

—Tienes que matar a Jacques de Meral, a Jennifer Oru, a Simone y su hermana Laila, e inventar nuevos personajes. Bajo ningún concepto deben volver a aparecer en Internet. ¿Estás de acuerdo?

CAPÍTULO 18

LAS relaciones con Macarena empezaban a enfriarse. Le había mentido en el asunto de Ben Aussar, y tal vez en otras muchas cosas, lo que ofendía gravemente su orgullo de hombre.

Siempre había mantenido a las putas alejadas de él. Casadas o solteras, pero sin interés económico alguno; simple atracción física, admiración o hambre de sexo. No estaba acostumbrado a pensar que la persona que dormía en su cama podía haberse revolcado con cualquiera, dependiendo del volumen de su cuenta corriente.

Se daba cuenta ahora de que la bailaora buscaba en él algo más que un apuesto galán para amenizar su existencia. La rápida aceptación de un cambio de domicilio y ciertos rumores sobre el precario estado de sus finanzas le indicaban que Macarena perseguía otros fines más inconfesables. En una ocasión, al indagar sobre su estado civil, le había preguntado si pensaba divorciarse. «No se me ha pasado por la cabeza», le respondió. Una arruga de contrariedad apareció entonces en su frente: «Pues date prisa, mi alma, porque el refrán castellano dice que agua que no has de beber tienes que dejarla correr...».

Posponía la conversación con ella acerca de ese tema porque otros asuntos más acuciantes ocupaban su mente. Había decidido seguir la pista de la empresa frutícola del Campo de Gibraltar, aunque careciera de órdenes y una lucecita de alarma se encendiera en su cerebro advirtiéndole de que podía tratarse de una trampa. Todo resultó demasiado fácil, desde el acceso al despacho de Ben Aussar hasta la apertura de su ordenador con una clave casi infantil. Cierto que no halló nada especialmente comprometedor, pero las desperdigadas hebras de una posible madeja aparecían aquí y allá, como migas de pan dejadas en el camino para facilitar la vuelta a casa.

En todo caso, la hipótesis de un plan de esas características resultaba verosímil. Las armas podían viajar desde Algeciras hasta Trípoli y hacer el resto del trayecto en camiones, al amparo de las siglas de una ONG. Una vez cruzada la frontera de Costa de Marfil, el transporte se camuflaría como un convoy de la UN.

Lento pero eficaz. En el historial del tráfico de armas internacional figuraban hazañas mucho mayores, como la de enviar tanques y armamento pesado a Bosnia en falsos aviones de carga de la flota aérea de Naciones Unidas.

Tras telefonear a Vicente Aranda, el gerente de la filial de su empresa en España, le encargó que anunciara una visita a las bodegas de Jerez de la Frontera, su más reciente adquisición. Esa ronda comercial le permitiría ampliar el radio de acción al Campo de Gibraltar, con la excusa de estudiar nuevas inversiones en la zona y examinar personalmente el terreno donde, supuestamente, se encontrarían las armas en espera de su traslado.

Alquiló un Mercedes S430 —descapotable, para disfrutar plenamente de la conducción hasta la provincia gaditana—, preparó una maleta con lo indispensable y, sin despedirse de Macarena, que estaba de gira por Sevilla, emprendió viaje sin saber cuánto tiempo iba a estar fuera.

La bodega, ubicada en el extrarradio jerezano, ocupaba treinta y cinco mil metros cuadrados de techado, sin contar los jardines y las caballerizas, y tenía anexadas trescientas cincuenta hectáreas de viñas. Había sido fundada en 1870 por un noble gaditano y vendida sucesivas veces desde la restauración de la democracia española. Elaboraba, como casi todas las de la competencia, vinos finos, olorosos, manzanillas y amontillados, además de brandy, ginebra y vodka. Pese a la buena calidad de sus caldos, no acababa de encontrar un hueco estable en el mercado, copado por las grandes marcas como González Byass, Sánchez Romate o Garvey.

Jacques de Meral la había adquirido a muy buen precio. Sus últimos propietarios, un grupo inglés, la llevaron casi a la quiebra, utilizando sus instalaciones para fiestas privadas en las que los invitados se desplazaban en vuelo chárter y se emborrachaban hasta perder el conocimiento. En esas orgías multitudinarias el mobiliario acababa destrozado y las centenarias barricas sistemáticamente vaciadas.

La muerte de una mujer por coma etílico consiguió dar fin a aquel despropósito. Se cerraron sus puertas y se puso a la venta, sometida a sucesivas rebajas a medida que la crisis salía de Estados Unidos y empezaba a afectar al mundo entero.

La finca estaba aún en restauración. Poco a poco, los parterres y jardines, faltos de cuidados, recuperaban su antiguo esplendor, pero se necesitaban obras en las caballerizas, y la maquinaria de envasado requería una urgente renovación. La capilla, la sala noble donde acababan todas las visitas y tenían lugar las catas, necesitaba también un completo remodelado.

Jacques de Meral había estado allí en cuatro ocasiones, la última con Charlotte. Un capataz, jerezano de ilustre familia vitivinícola, coordinaba un equipo de trabajo integrado por cuatro operarios, un enólogo, dos mozos de cuadra que hacían las veces de jardineros y una recepcionista y ocasional secretaria.

El aspecto de José, el capataz, coincidía con la descripción literaria de un señorito andaluz: alto, delgado, siempre con un pañuelo al cuello, y la sonrisa —a veces desdeñosa— a flor de labios. Sabía todo lo que hay que saber sobre la elaboración de los vinos y, además, tenía dotes de organización y control y solo unas gotas de ese moderado rasgo apático que caracteriza a buena parte de los andaluces.

Uno de sus proyectos, tras la reapertura de la bodega, era lanzar al mercado un oloroso fuerte que llevaría el nombre de Meral. Los ensayos, según le explicó la última vez, iban por buen camino, lo que permitiría efectuar una cata en fechas no muy lejanas.

La idea de inmortalizar su apellido con una marca de vino llenaba de orgullo a Jacques. A Charlotte no le entusiasmaba tener hijos, al menos de momento, y su ruptura había truncado esa posibilidad. Sin embargo, un buen vino podía alcanzar renombre en poco tiempo y traspasar todas las fronteras, lo que colmaría ampliamente sus deseos de paternidad.

—Como verá, señor De Meral —le decía el capataz mientras recorrían la finca—, los trabajos llevan un ritmo aceptable, aunque no tanto como yo desearía. Nos traerán la nueva línea de envasado a finales de mes, después de la vendimia, y si Dios quiere, podremos empezar a producir en enero.

—¿Dónde están los caballos?

Se habían detenido junto a las caballerizas, cuya techumbre aparecía medio derrumbada.

—Están en las cuadras de la finca de mi familia. Bien atendidos, se lo aseguro.

El lote de compra había incluido cuatro hermosos caballos cartujanos: un alazán, dos negros y otro de capa blanca, casi nívea. El ejemplar blanco, el favorito de Jacques de Meral, había ganado varios premios, y su monta se convertía en un placer difícil de expresar, superior, en todo caso, al que proporcionaba el más satisfactorio de los orgasmos.

El capataz le leyó el pensamiento.

—Si quiere montar a Nieve puedo traérselo esta tarde. Porque supongo que me hará el honor de comer en mi casa...

La cocinera había preparado gazpacho al estilo de Jerez y unos alcauciles con garbanzos; un plato aparentemente recio y poco apropiado para la estación, pero de una finura y sabor extraordinarios.

Se sentaban a la mesa, aparte de él, el propio José, sus dos hermanas menores, Soledad y Blanca, y sus padres. El cabeza de familia, un hombre recio de más de setenta años, había sido agente de aduanas en Algeciras; hablaba un francés fluido como consecuencia, contó, de una larga estancia en Francia durante la posguerra. Era un conversador ameno, aunque, como todas las personas mayores, centraba su charla en las anécdotas de su vida productiva.

Mientras degustaba la mezcla de alcachofas y garbanzos, Jacques de Meral pretendió hacerle hablar sobre los intentos de burlar la vigilancia aduanera y pasar clandestinamente todo tipo de productos.

El hombre se sintió halagado.

—Uy, si yo le contara... Estamos en un mundo de pícaros, y la gente se devana los sesos para intentar burlar la ley. Dejando aparte el tabaco, el alcohol y la droga, he visto un cargamento de antigüedades robadas camuflado entre balas de lana virgen que se exportaban a Venezuela, y también una enorme partida de teléfonos escondidos en cajas de libros. Era también frecuente, y por lo que me cuentan, hoy lo es más, el contrabando de ropas y complementos de vestir falsificados...

—¿Y armas? —preguntó Jacques.

El anciano pareció sorprendido por la pregunta.

—¿Armas? —repitió.

—Sí. Contrabando de armas a países en conflicto bélico.

—Bueno, de eso también —dijo. Y bajando la voz, como si alguien de fuera pudiera oírle—: En esa historia estaban metidos peces muy gordos, gente del gobierno incluida. Si yo hubiese hablado, más de uno estaría en la cárcel...

—¡Papá! —le reprendió el capataz.

—Déjelo —terció Jacques de Meral—. Me interesa lo que está contando.

—Como le iba diciendo —continuó el hombre, satisfecho por su apoyo—, lo del tráfico de armas producía mucho dinero, y allí se pringaba hasta el obispo. Pistolas y fusiles que venían del norte, de Guipúzcoa, y se enviaban a los países africanos, o a Sudamérica.

—¿Había algún truco para mandarlas?

—Todos. Se escondían dentro de las cajas de frutas y verduras, las exportaciones más numerosas, y también en contenedores de aceite y en remesas textiles. Lo que se pueda imaginar es poco.

—Pero todas las mercancías se revisan antes de su envío...

—Depende. Había tantos intereses en juego que los sobornos estaban a la orden del día. Yo mismo tuve ofertas que podían haberme hecho multimillonario. En fin...

José, el capataz, se apresuró a desviar la conversación hacia los caballos y la monta, tema en el que Soledad y Blanca, sus hermanas, participaron. Eran excelentes jinetes, y querían saber si Jacques pensaba quedarse mucho tiempo para salir juntos al campo.

—Una semana, tal vez dos. Tengo que hacer algunas cosas en Algeciras, y luego volveré para comprobar el avance de los trabajos en las bodegas.

Doña Isabel, la matriarca del clan, le lanzó una mirada apreciativa. Buen mozo y excelente partido para las niñas; lástima que al pobre le faltara un brazo.

* * *

El Mercedes tomaba las curvas como lo que era: una máquina perfecta. Desdeñando la autovía, Jacques de Meral optó por tomar la carretera general, lo que le permitiría experimentar al completo el placer de conducir un coche tan versátil.

Llevaba la capota abierta, y el sol prendía rayos de fuego en su cabello, semejante a un dios mitológico cabalgando sobre su corcel alado.

Estaba contento. Las obras de la finca iban a buen ritmo y Sudáfrica acababa de informarle de una importante transacción relacionada con el cacao, lo que hacía de él un rico algo más rico.

El correo y la documentación anexa remitida por Vicente Aranda a su portátil recogían información detallada sobre la empresa hortofrutícola Frusol, situada en Los Barrios, en la comarca del Campo de Gibraltar. De acuerdo con esos datos, se trataba de una explotación mediana que exportaba casi toda su producción a Gran Bretaña, Alemania y Rusia.

En la conversación telefónica mantenida con el gerente de su filial española, le había rogado una especial atención hacia los vínculos entre la empresa y cualquier organización no gubernamental.

Acostumbrado a las extravagancias de su jefe, Aranda no se había extrañado. Indagó a fondo, utilizó contactos, y pudo así comunicarle que Frusol pasaba por ser uno de los más importantes mecenas de una ONG dedicada a paliar el hambre en los países africanos más pobres. Esa ONG había saltado, hacía escasas semanas, a los medios de comunicación a causa del arresto de dos de sus cooperantes en el sur de Níger.

Las autoridades del país —decía el correo— mantenían que tenían en su poder varios diamantes en bruto, cosa que ellos negaron vehementemente. Intervino Moratinos, con una sorprendente diligencia, y fueron liberados en un tiempo récord.

Se alojó en Algeciras, en un hotel de cuatro estrellas que presumía de encanto y carecía de confort, y dedicó la tarde a pasear por la ciudad y la zona portuaria. No sabía qué pasos dar ni por dónde empezar su búsqueda. Entrar en una finca particular, que estaría dotada de sistemas de vigilancia, perros y tal vez guardas era, a todas luces, descabellado. En España nadie le avalaba ni le protegía, y su dinero de poco iba a servirle si le detenían por allanamiento de morada e intento de robo. Tampoco iba armado, lo que suponía un grave riesgo para su vida en el caso de que tuviera que enfrentarse a gente que disparaba y después preguntaba.

Por otra parte, averiguar el nombre del barco en el que, supuestamente, se haría el embarque resultaba tan complicado como encontrar una aguja en un pajar. Se le ocurrió ponerse en contacto con la Dirección General de Seguridad Exterior Francesa, pero sabía que iba a recibir una rotunda negativa a la petición de actuar en territorio español. «Dedíquese a descansar y olvídese de todo por el momento», le repitieron varias veces desde la piscina, las oficinas centrales de la Agencia.

Se acordó de pronto de Anthony Burton. Burton era un agente de la DEA28 con quien había mantenido algún contacto en París, y al que volvió a ver en Abiyán ocupado en seguir la pista de un narco mejicano. El americano estaba bastante loco, y podía resultar peligroso cuando bebía en exceso, cosa que ocurría en numerosas ocasiones. Su trabajo le obligaba a viajar continuamente, pero, según le contó entonces, los períodos de descanso los pasaba en España, en un pueblo de la sierra de Madrid.

Conservaba su número de teléfono móvil en la agenda electrónica, bajo la clave «sector» y las siglas ABD. Llamó, y una voz grabada, en inglés, le dio la réplica: «Ahora no estoy en casa. Deje su mensaje para que me pueda poner en contacto con usted».

En la ciudad no había mucho que ver. Recorrió la plaza Alta, el barrio antiguo y el muelle de pescadores, y se quedó a cenar en un pequeño restaurante que ofrecía «cocina de la mar».

Cerca de las diez de la noche, cuando tomaba su segundo café y una copa de oloroso, sonó su móvil.

Una voz aguda, con acusado acento norteamericano, le taladró el tímpano.

—¿Cómo estás, franchute? Ha llovido mucho desde la última vez que nos hablamos... ¿Qué se te ofrece?

Jacques de Meral le explicó en pocas palabras dónde se encontraba y qué hacía allí.

—No te muevas —dijo—. Mañana por la mañana desayunaremos juntos en tu hotel.

* * *

Entre sorbo y sorbo de whisky, Anthony Burton engullía un plato de huevos fritos con tocino, hablando al tiempo que masticaba.

—Así que tuviste que salir de Costa de Marfil echando leches... A mí me ha pasado en muchos sitios, consuélate. Sin embargo, a medida que me hago viejo, me empiezo a cansar de esta forma de vida. Aquí, en España, se está bien; un lugar al que posiblemente me retire cuando me jubile. Y dime, ¿qué coño es toda esta historia de un cargamento de armas pagadas con diamantes? Parece una película de James Bond...

Jacques de Meral le habló de Ali Ben Aussar y de lo que había averiguado al colarse en su despacho el día de la fiesta de su cumpleaños.

El americano abrió más la boca, llena de residuos de comida.

—Ali Ben Aussar... Un perro difícil de enlazar. Lo tenemos en nuestro punto de mira desde hace mucho tiempo, pero es terriblemente escurridizo. Trafica con todo: droga, armas, mujeres... Por eso se encuentra en los primeros puestos de nuestra lista.

»En realidad, y ya que su fuerte son las armas, esto sería de la incumbencia de la ATF,29 aunque dudo que quieran mover un dedo si el asunto no concierne directamente a Estados Unidos. ¿Y los tuyos?

—No saben nada —admitió Jacques de Meral—. Me lo he tomado como cosa personal.

Burton se limpió la boca con la esquina del mantel.

—Vale... Voy a tener que hacer unas llamadas y comprobar algunas cosas, pero, tratándose de Ben Aussar, seguro que me dan vía libre. Este tipo cuenta con muchos recursos; al parecer, está vinculado a los servicios secretos españoles y es amigo personal de varios ministros. Sin embargo, no me gustaría que volviera a salirse con la suya otra vez.

»Si no te importa —prosiguió—, me alojaré aquí mismo, en tu hotel; la camarera del bar tiene un culo que quita el hipo. No hagas nada hasta que yo te lo diga, ¿de acuerdo?

El agente de la DEA se ausentó durante varias horas. Había estado conduciendo toda la noche, pero eso no parecía hacer mella en su fornido corpachón. Medía más de un metro noventa, pesaba casi cien quilos y su musculatura era la de un levantador de pesos en plena forma.

Regresó al atardecer, abalanzándose como un oso sobre Jacques de Meral, que leía la prensa en el piano-bar del hotel. Apestaba a alcohol y a tabaco.

—Todo bajo control —dijo—. Te cuento: mis jefes ya estaban al tanto de la operación. Su idea era interceptar el cargamento al salir de Libia, intentando que Ben Aussar supervisara personalmente la entrega. Algo ha fallado, porque ha cambiado los planes. La mercancía viajará en barco hasta Sierra Leona, y de ahí proseguirá por tierra hasta Costa de Marfil. Lo de la ONG era un falso señuelo, pero sí parece cierto que las armas estén ocultas cerca de aquí, se desconoce exactamente dónde.

—Yo creo saberlo. Es un almacén situado en Los Barrios, perteneciente a una empresa llamada Frusol. Encontré numerosas facturas de venta con su nombre, y no creo que Ben Aussar haya cambiado de actividad y se dedique ahora a la venta al por mayor de frutas y verduras.

Burton pidió al camarero un whisky doble.

—Lo comprobaremos mañana por la noche. Hoy vamos a dedicarnos a disfrutar de la existencia. Le he guiñado un ojo a la camarera y me ha sonreído, así que a lo mejor consigo mojar el pájaro...

Subrayó su gracia con una risotada, rompiendo la calma del lugar. Una pareja de ancianos ingleses se los quedó mirando con mal disimulada inquina.

Jacques captó la palabra brouk.30

* * *

El perímetro de la finca estaba vallado con tela metálica rígida y espirales puntiagudas en la cima. De trecho en trecho, carteles en castellano y en inglés de una compañía de seguridad indicaban la prohibición de traspasar sus límites: «Propiedad privada. Conectado a sistemas de protección».

Agazapados en la penumbra, Jacques de Meral y el agente de la DEA aguardaban el momento idóneo para entrar, esperando la remisión del flujo de automóviles que circulaban por la autovía y alumbraban el perímetro con sus faros.

—Hay un guarda... —dijo el americano.

Jacques de Meral asintió con la cabeza. Cada diez minutos, una sombra cruzaba los haces de luz siguiendo la ronda.

—Cuando entremos, yo me encargaré de neutralizarlo. Mientras tanto, tú dirígete a la entrada del almacén.

Vestían pantalones vaqueros y jerséis negros de cuello vuelto. Sujeta a su espalda, llevaban una pequeña mochila con linternas, guantes, cizallas de alambre y ganzúas. Burton tenía en la mano un inhibidor de alarmas de movimiento.

Hacia las once de la noche el tráfico se hizo más espaciado. Bloquearon el sistema de alarma y cortaron la tela metálica para dejar un hueco.

—Voy a por el guarda —siseó el hombre de la DEA—. Trataré de no hacerle mucho daño. Nos vemos en unos minutos.

Se alejó en la oscuridad, silencioso como un gato, a pesar de su volumen corporal. Poco después, un silbido agudo indicó a Jacques que el camino estaba libre.

El almacén era una nave espaciosa llena de cajas apiladas. Dos carretillas elevadoras aguardaban con la pala levantada la reanudación del trabajo, interrumpido al acabar la jornada. Encendió la linterna y recorrió con su haz la superficie buscando un lugar donde pudieran estar ocultas las armas. Había varios contenedores metálicos de mediano tamaño y uno más grande con el rótulo: «Producto perecedero».

El americano regresó con una gran sonrisa en los labios.

—Hecho. Lo he atado y metido dentro de una furgoneta que había detrás. ¿Has visto algo?

—Todavía no. Pueden estar en cualquier parte.

El rastreo en «uve» hasta el fondo del cobertizo, hurgando en cada contenedor y cada cajón, no dio resultado alguno. Era previsible que no estuvieran a la vista de los operarios, así que tenía que existir un lugar más seguro, a salvo de miradas indiscretas.

Burton localizó una trampilla justo debajo de una de las Fenwick. Tenía un cerrojo y un enorme candado de acero inoxidable.

—Las cloacas... —bromeó, de excelente humor—. Comprobemos si están llenas de ratas.

Al levantar el portillo, quedó al descubierto un amplio hueco. En su interior se almacenaban gran cantidad de armas: pistolas, fusiles, fusiles ametralladores, granadas de mano...

—Buen material, ¿no te parece? Ese tal Gbagbo estaba preparando una buena.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Jacques.

—Todo menos dar aviso a las autoridades. Si lo hacemos, es probable que alguien dé el soplo y las armas cambien de residencia.

—¿Entonces?

El americano rebuscó en su mochila hasta extraer dos paquetes de explosivo plástico.

—Meteremos mucho ruido, como si se tratara de un atentado. Verás cómo se presenta aquí hasta el ejército.

Las cargas explotaron al tiempo. La techumbre del cobertizo voló por los aires y una enorme humareda empezó a salir por el boquete.

Antes de marcharse, Burton se aproximó a la furgoneta, donde un guarda muerto de miedo pugnaba por soltar sus ligaduras, y le susurró unas palabras al oído.

* * *

Una fortísima explosión se produjo ayer en Los Barrios, al norte de Algeciras, en una instalación dedicada al almacenaje de productos hortofrutícolas.

Al llegar la Policía y los artificieros, pudieron comprobar que en el lugar se encontraban diseminados los restos de gran cantidad de armas de fuego, escondidas, al parecer, en un zulo construido a tal efecto.

Las investigaciones apuntan a que pudiera tratarse de un arsenal de ETA. Al ser desatado de sus ligaduras, el guarda nocturno de la instalación relató que entraron en el almacén cuatro hombres armados y procedieron a reducirle. Uno de ellos, que hablaba, según sus propias palabras, con un acento «raro», le dijo que pertenecían a la banda terrorista...

Anthony Burton dejó el periódico sobre la mesa y bebió un largo trago de su vaso de whisky.

—Como dicen aquí, en España, esto ha salido «de puta madre».

Jacques de Meral apuró su taza de café.

—Gracias a ti —dijo.

El americano sonrió.

—Debo reconocer que ha sido divertido... Después de tantas vacaciones, la verdad es que echaba en falta un poco de acción.

Macarena había recogido sus cosas y se había marchado de la casa dejándole una escueta nota: «Si quieres algo de mí, ya sabes dónde puedes encontrarme. Maca».

Jacques no tenía ninguna intención de hacerlo. Estaba preocupado por el rumbo de los acontecimientos en África. La negativa de Gbagbo a abandonar el poder tras perder las elecciones, pese a la presión internacional, incluida la de la Unión Africana, ponía en grave riesgo la estabilidad del país marfileño, amenazando con desencadenar una guerra civil.

La mayoría de sus intereses se encontraban allí. Allí estaba su casa y las plantaciones de cacao, y allí vivía ahora Charlotte. Aunque suponía que se habría trasladado a la granja de sus padres, en Séguéla, ocupada por las Fuerzas Nuevas, temía por su integridad física y la de sus suegros. Al fin y al cabo seguía siendo su esposa, la persona a la que había hecho votos de protección hasta que la muerte los separara, y este hecho no podía borrarlo el pasajero capricho por una mujer que, desaparecido el primer arrebato pasional, se le antojaba vulgar y zafia, solo interesada en sí misma y en su vida artística.

Marcó el número del aeropuerto de Málaga y pidió información sobre los vuelos a Costa de Marfil.

CAPÍTULO 19

Abiyán (Costa de Marfil)

El aeropuerto de Port-Bouët, habitualmente tranquilo, acogía a una multitud descontrolada, cargada de maletas, que se arremolinaba junto a los paneles informativos y formaba grandes colas frente a los mostradores de las compañías aéreas.

La mayoría eran franceses que, por tercera vez en diez años, se veían obligados a abandonar Costa de Marfil a causa de la creciente inestabilidad política y social. Desde que el presidente Gbagbo decidiera no aceptar la derrota en la segunda vuelta electoral, el éxodo empezaba a ser masivo. Abiyán se había convertido en una ciudad insegura, donde el pillaje, los tiroteos y la quema de establecimientos con la bandera tricolor estaban a la orden del día. La policía no podía controlar aquel caos, al que se sumaban las acciones violentas de los Jóvenes Patriotas, la facción juvenil que apoyaba al gobierno, y las de los Invisibles, un comando guerrillero urbano, partidario de Ouattara, liderado por el general Ibrahim Coulibaly.

Robert Bouaké aterrizó en aquel pandemónium como el pasajero senegalés Jean Villiers, en vuelo en primera clase desde Barcelona. Su impecable traje confeccionado a medida —camisa blanca y corbata azul de seda—, su maletín de cuero negro y sus zapatos de marca no le evitaron la interminable cola ni el examen casi radiográfico del policía de aduanas, que miraba el pasaporte, le miraba a él, volvía a examinar el pasaporte y se detenía de nuevo en su rostro.

—¿Motivo de su visita? —preguntó al fin.

—Negocios. Me quedaré apenas unos días; el tiempo justo de cerrar la transacción para la que me he desplazado hasta aquí.

—De acuerdo. Le deseo feliz estancia entre nosotros.

La experiencia de viajar en avión, en una zona del aparato aislada de la clase turista, con amplios asientos reclinables y una azafata atenta a sus menores deseos, resultó fascinante. Apenas el tiempo de ver un par de películas, dormir un poco, y ya pudo divisar las escarpaduras de la vertiente sur de Costa de Marfil.

Le embargó entonces una profunda y desconocida emoción. «Patria», pensó. Era una palabra que solo adquiría significado cuando se regresaba a ella después de una larga ausencia. Se olvidaban entonces los agravios, el descontento, y hasta los defectos de quienes tenían la obligación de sacarla adelante, tanto en la bonanza económica como en la crisis.

Extrajo el equipaje —dos maletas rígidas de color rojo— de la cinta transportadora y buscó la salida.

Una bofetada de calor húmedo le recordó que había cambiado de continente y rebasado la línea del ecuador. La temperatura no era demasiado alta, parecida a la de Barcelona en el mes de junio, pero el sudor hizo su aparición al cabo de unos minutos.

Desde el aeropuerto hasta la entrada de la ciudad, instalado en un desvencijado taxi que tenía rota la ventanilla del conductor, observó numerosos puestos de control y camiones del ejército aparcados en la cuneta.

El taxista, un mulato con la cara picada de viruela, reparó en su mirada.

—Esto empieza a oler a pólvora, sí señor —comentó—. Los unos y los otros van a armarla gorda de un momento a otro. Lo malo es que los pobres estamos obligados a seguir trabajando pase lo que pase.

—¿No sería mejor que Gbagbo hiciera caso a la comunidad internacional y dejara el puesto a Ouattara?

El hombre soltó el volante para alzar las manos en señal de desconsuelo.

—¡Menudo sinvergüenza! Ese solo busca forrarse a costa de los marfileños. Tenemos la desgracia de salir de la sartén y caer en el fuego. Usted no es de aquí, ¿verdad?

—Soy senegalés, de Dakar —mintió Robert—. He venido por asuntos de negocios.

—Pues termine pronto y váyase, hágame caso. Allá en el norte, los putos musulmanes ya están preparando la ofensiva. Ouattara se sabe amparado por Francia y la ONU, y no descansará hasta sentarse en la poltrona, aunque tenga que sembrar el camino de muertos.

En la ciudad, las huellas del conflicto se hacían patentes. Había basura y contenedores volcados en las calles y se veían, aquí y allá, pequeñas columnas de humo. Robert divisó hasta cuatro cadáveres tendidos sobre el asfalto, sin que nadie se molestara en retirar los cuerpos.

Aunque había dado al taxista la dirección de la casa que compartiera con su mujer, cambió de idea en el último instante y le redireccionó al establecimiento de fotografía de su colega Louis Dounia.

Aquella parte del barrio parecía no haber sufrido demasiados daños, a excepción de la luna del escaparate de la tienda, que presentaba una rotura longitudinal sujeta con papel adhesivo.

Bajó del vehículo, pagó al taxista, dejándole una generosa propina, y se aproximó al lugar que tantos recuerdos, buenos y malos, le traía.

Su socio y amigo estaba detrás del mostrador, abstraído, como de costumbre, en la lectura de una revista.

Al verle, se abalanzó sobre él, dando saltos de alegría.

—¡Mémé, Mémé... Has vuelto! —Se apartó un poco para contemplarle mejor—. Estás hecho un figurín... ¿De dónde sales tú después de tanto tiempo?

—Hola, padrino... Me alegro mucho de verte. Acabo de llegar de Barcelona. Es una larga historia; ya te la contaré con más detalle cuando siente la cabeza.

—Te fuiste sin decir nada a nadie, sin despedirte... —Ahora había matices de reproche en la voz del fotógrafo—. Creímos que no regresarías, que te habías marchado para siempre.

—Vi a la policía en la tienda y me asusté. Salí corriendo, a esconderme, y luego encontré un barco que me llevó al puerto de Barcelona. ¿Qué te hicieron a ti?

Louis Dounia puso la mano sobre su pecho.

—Nada. Se llevaron los ordenadores, pero no encontraron pruebas relacionadas conmigo. Insistían en saber dónde estabas. Les dije que lejos, seguramente en América, y se lo tragaron. No han vuelto a molestarme desde entonces.

—¿Y ese cristal roto?

El fotógrafo suspiró.

—Bueno... Ya sabes que yo nunca me he metido en política. Sin embargo, últimamente se nos trata como si fuéramos apestados. De vez en cuando aparecen por aquí algunos Jóvenes Patriotas, y se dedican a tirar piedras a los comercios que saben regentados por burkineses o pertenecen a musulmanes practicantes. ¡Como si así fueran a solucionar algo!

Al mirar hacia abajo, reparó en las dos elegantes maletas posadas sobre el suelo.

—¿No has ido aún a tu casa? —preguntó, con un ligero quiebro en la voz que pasó desapercibido a Robert.

—No. Antes quería verte para saber qué te había sucedido. Imagínate: todo el tiempo pensando que tal vez estuvieras en la cárcel por mi culpa, y resulta que ni siquiera dormiste una noche en la comisaría. ¿Cómo está Fatimah... y el niño?

Louis carraspeó.

—Bien. Todos sufrimos las penurias de esta situación, pero procuramos ayudarnos los unos a los otros. Debes hacerte a la idea de que las cosas han cambiado, que ya nada es igual que antes.

—¿A qué te refieres?

—Compruébalo por ti mismo. Yo no soy quién para contarte lo que sucede.

* * *

La puerta de la casa estaba abierta. En la cocina, Fatimah, su esposa, se afanaba avivando con un soplillo el fuego de carbón de encina. Llevaba una bata negra, llena de remiendos, y se recogía el pelo en un antiestético moño. Sentado en el suelo, sucio y mocoso, un niño pequeño lloraba sin parar.

La mujer abrió los ojos con asombro, se los restregó con el puño.

—Hola, Fatimah... —dijo él, y señalando con el dedo al niño—: ¿Es mi hijo?

—Sí —logró articular la mujer—. Se llama Robert, como tú. Creí que no volvería a verte... Me dijeron que te habías marchado a América, que juraste no regresar jamás.

Robert no hizo ademán de acercarse a ella. Algo en su mirada, en su actitud, le retenía. Observó que estaba más gruesa, con una incipiente barriga tensando las costuras de la bata.

—Pues te mintieron, ya ves. ¿Cómo te han ido las cosas?

Repentinamente, Fatimah se echó a llorar. Gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas formando dos surcos paralelos en la carbonilla pegada a su piel.

—Vivo con Bernard. Me ayudó mucho al irte tú, y cuidó de mí hasta que nació el niño. Ahora estoy preñada de él...

Bernard era hermano del cuñado de Fatimah; un ganapán malencarado al que solía utilizar para hacer pequeños recados, desde comprar tinta para las impresoras a llevarle el almuerzo a la tienda. Aunque parecía estúpido, había sido lo suficientemente listo como para robarle la esposa y ocupar su lugar de cabeza de familia.

La mujer se arrodilló hasta tocar con la cabeza los brillantes zapatos de Robert.

—¡Lo siento! ¡Lo siento tanto...!

* * *

Podía permitirse el lujo de pernoctar en un hotel el tiempo suficiente para decidir qué iba a hacer de ahora en adelante, así que se decantó por uno de cuatro estrellas en el entorno de Cocody, zona menos castigada por los enfrentamientos tribales.

Su nueva personalidad, la del empresario senegalés Jean Villiers, exigía, además, un alojamiento acorde con sus presuntas posibilidades económicas. El Pullman Abidjan reunía esas características, aunque, al igual que en muchos otros, primaran los servicios de empresa —salón de reuniones, wifi, sala de ordenadores— sobre los estándares de comodidad.

Tumbado sobre la cama de su habitación, aguardando la hora de la cena, Robert meditaba sobre su escasa suerte con las mujeres. Por una u otra razón, todas acababan abandonándole. La familia, esa institución celular africana, totalmente deteriorada en Europa, no parecía hecha para personas de su clase. Tenía un hijo, sí, pero estaba lejos de sentir algo por el pedazo de carne llorosa que había visto arrastrarse en el suelo de la cocina. Muy pronto, un hermano de media sangre le haría compañía, y su existencia futura giraría en torno a un núcleo de raigambre y costumbres musulmanas, muy diferentes a las de un padre estafador y perdulario como él.

¿Qué podía reprochar a su mujer? La abandonó en el momento más delicado de su vida, sin que en tres años tuviera noticia alguna sobre su paradero. Y en ese intervalo, él también se había aprovechado de la desgracia de Ahmed, su patrón, para robarle la esposa, cegado por el espejismo de unos ojos de color violeta. Incluso, robo por robo, el suyo resultaba más repugnante, porque solo pretendía satisfacer sus instintos y calmar sus ansias de compañía femenina.

Fatimah no merecía el repudio. Aquel hombre que la había visitado no era Robert Bouaké, sino un senegalés llamado Jean Villiers, y por tanto, el legítimo marido seguía en Barcelona y nada sabía, ni sabría, del adulterio cometido en su ausencia.

Deshizo la maleta, eligiendo, para bajar al comedor, una chaqueta crema y un pantalón oscuro; conjunto que complementó con un pañuelo beis anudado al cuello. Se miró en el espejo y la imagen reflejada le satisfizo: un hombre alto, atlético, bien vestido; un triunfador en el amor y en los negocios de paso por una de las ciudades más bellas de la costa africana.

Tras preguntarle si estaba solo, un estirado maître le condujo hasta una mesa lateral, con vistas a la laguna.

—¿Qué tomará el señor para beber?

Robert pidió una botella de vino rosado frío y se aproximó al bufé. El exceso de comida resultaba ofensivo; una burla a la población que sobrevivía con recursos cada vez más escasos. Se llenó el plato con ensalada y algo de pasta, y retornó al lugar que le habían asignado.

En la mesa contigua a la suya acababa de sentarse un hombre blanco, de rostro afable, pelo cano y finas gafas metálicas cabalgando sobre un puente de nariz excesivamente ancho, como modificado a puñetazos. En lugar de chaqueta, llevaba puesta una guayabera blanca que le daba aspecto de conductor de orquesta latina.

Le saludó con un gesto.

—Que aproveche —dijo en francés.

Comió sin mucho apetito vaciando, vaso a vaso, la botella. La mezcla de calor, noche y alcohol empezaron a hacerle efecto, provocándole una dolorosa nostalgia de las cosas perdidas. Nada concreto; más bien retazos difusos de su infancia, las correrías junto a Laurent, la pasión vivida con Charlotte, la mano rugosa y llena de cariño de la señora Carme... Todos los caminos emprendidos en su vida acababan, al igual que le sucedía a Tartarín de Tarascón, en bancales de alcachofas, transformados los leones en prosaicos burros. Arriba y abajo. Hoy mendigo y mañana convidado a un banquete opulento; ahora paria y después caballero respetable ante el que se inclinaban los camareros.

No sentía deseos de regresar solo a su habitación. Algo tambaleante, se acodó en el mostrador del piano-bar y pidió una copa de coñac.

—Doble, por favor.

Fascinado por las evoluciones del barman detrás de la barra atendiendo a clientes que pedían los combinados más inverosímiles, no se percató de la presencia del hombre del pelo cano hasta que empezó a hablar.

—A estos hoteles les falta personalidad, ¿no le parece? Son todos iguales; en París, en Madrid, o aquí, en Abiyán. Siempre que viajo, me planteo buscar un alojamiento más familiar, pero al final acabo recalando en estos sitios.

Robert le dedicó una sonrisa bobalicona.

—A mí me ocurre lo mismo, sí.

El hombre le tendió la mano.

—Me llamo Pierre Brouard. Soy representante de joyería.

—Robert... Jean Villiers. Trabajo para la empresa Compañía General de Importaciones y Exportaciones.

Intercambiaron información personal. Brouard era belga, estaba divorciado y comerciaba con joyas, desde piezas de oro hasta diamantes. Robert le contó que vivía en Dakar, también estaba divorciado y sus transacciones comerciales tenían relación con el cacao, sin especificar detalles.

El belga había pedido otra copa de coñac. Brindaron por el buen resultado de los negocios.

—¿Y qué piensa de lo que está sucediendo en este país? —le preguntó de pronto.

—Era de esperar... —contestó con cautela.

—En lugar de tanta pantomima —continuó el hombre—, las tropas francesas y las de la ONU tenían que haber sacado del palacio presidencial a ese payaso hace ya mucho tiempo. Con esa gente no se puede uno andar con miramientos. África no está preparada para la democracia, ya lo dijo Chirac, ¿no cree?

Reparó entonces en el error de no haber tenido en cuenta el color de la piel de su interlocutor, y echó marcha atrás.

—Como supondrá —añadió apresuradamente—, no incluyo en ese comentario a su país, Senegal, que ha demostrado de sobra su compromiso con la democracia y su ayuda al mantenimiento de la paz en algunas zonas de África.

Robert aparentó indiferencia.

—¿Cree usted que esto terminará pronto? —preguntó—. Los negocios se resienten con esta situación...

El hombre alzó su copa.

—Todos lo esperamos, cuanto antes, mejor. ¿Sabía usted que Alassane Ouattara, el nuevo presidente, está alojado cerca de aquí, en el hotel Golf? En el norte, sus tropas se preparan para la invasión definitiva mientras la guerrilla hace mucho daño en los barrios extremos de Abiyán, donde vive la mayoría de la población inmigrante.

La conversación estaba ayudando a Robert a entender algunas de las claves del conflicto. Aun así, seguía escapándosele por qué, en un contexto de enfrentamiento entre mundos opuestos, cuyo máximo exponente había sido la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York, en Costa de Marfil los países occidentales inclinaban la balanza hacia el norte musulmán en lugar de hacerlo hacia el sur cristiano.

Tanteó el terreno.

—Ouattara tiene detrás a los musulmanes, incluida alguna facción de Al Qaeda. Pienso que tal vez, en un futuro, podría producirse una radicalización de posturas...

El belga sonrió, mostrando unos dientes ennegrecidos por el tabaco.

—Totalmente imposible. Ouattara sabe a quién tiene que permanecer fiel si quiere conservar el sillón al que siempre ha aspirado. Y, por la cuenta que le trae, deberá intentar compensar a los cristianos, que, se supone, han sido los perdedores en esta lucha de poder. Hay mil formas de hacerlo: cargos en el gobierno, prebendas, control de instituciones públicas... A los musulmanes se les agradecerán los servicios prestados, retornarán a sus barrios y a sus pueblos, y todo seguirá igual. Es la economía de mercado, amigo mío. Aquí se hace lo que dicta el Fondo Monetario Internacional y controla Francia; simple como decir «buenos días».

»Por cierto —añadió, apurando las últimas gotas de su bebida—, yo ya he acabado mi trabajo aquí, aunque me quedaré un día más. Si le interesa, mañana por la mañana podemos ir al Club France. Le presentaré a gente que tal vez le resulte muy útil para sus negocios.

Robert aceptó. Entrar en el selectivo Club France era como meter la cabeza en la boca del lobo.

* * *

Se respiraba en el club un ambiente de euforia. Todos sabían que en cuestión de semanas, tal vez días, todo volvería a la normalidad. En cuanto Ouattara, amigo íntimo de Sarkozy, tocara cotas de poder, sus empresas respirarían tranquilas y aquella parte de África revitalizaría lazos con su antigua metrópoli. Estaba también la preocupante oscilación de los precios del petróleo y las amenazas de Libia, pero corrían rumores de mano levantada, de presiones mucho más duras que unas simples sanciones económicas a Gadafi y su entorno.

Pierre Brouard recorrió las mesas presentando a su amigo Jean Villiers, «joven hombre de negocios senegalés» que, repetía, había venido a Abiyán a ultimar acuerdos comerciales relacionados con el cacao y otras materias primas.

Pese al respeto con que los miembros del casino acogían sus palabras, toda vez que Brouard parecía ser alguien conocido y apreciado, Robert pudo detectar sonrisas reprimidas y comentarios en voz baja. Le vino a la mente una escena parecida, en el centro penitenciario para menores de Yamusukro, cuando sus paseos entre los demás reclusos iban acompañados de risitas y pullas innominadas a causa de su relación con Martin. Sin embargo, nada en la actitud del belga le había hecho suponer que buscase algo más que una simple amistad. Siempre correcto, educado, jamás se permitía una palabra que pudiese resultar hiriente u ofensiva. Tampoco sus gestos ni el tono de su voz revelaban esos detalles, a veces insignificantes, que delatan la homosexualidad.

Tuvo la certeza de lo que ocurría al reparar en la mirada cómplice de dos hombres que se sentaban, muy juntos, en uno de los divanes del salón noble.

Les oyó cuchichear:

—Es guapo.

—Pierre sabe elegirlos bien. Lástima que sea manco...

No se enfadó, divertido incluso por aquel equívoco, aunque no estaba dispuesto a prolongar la farsa. En cuanto tuvo ocasión, agarró con fuerza el brazo del joyero y, apoyando la cabeza en su hombro, le susurró al oído.

—Vámonos de aquí. ¿Por quién me ha tomado usted?

Pierre Brouard esgrimió una sonrisa dulcísima, que debía resultar cautivadora para sus ocasionales parejas masculinas.

—Te ruego me perdones —dijo en el mismo tono—. A mi edad, lo comprobarás algún día, uno suele hacerse ilusiones tontas...

* * *

La situación en la calle se deterioraba por momentos. Se escuchaban disparos por toda la ciudad, y grupos de manifestantes asediaban el hotel que servía de refugio a Ouattara, protegido por cincuenta hombres de su guardia personal y más de doscientos soldados de la ONU y de la Fuerza Unicornio.

Los residentes franceses intentaban salir del país o refugiarse en embajadas de países europeos. El ejército gubernamental había establecido controles en los bulevares y cerca de los edificios oficiales.

En uno de esos controles, en el cruce de la avenida Charles de Gaulle, un oficial emergió de la barrera de escudos y se situó frente a Robert.

—¡Alto!

Se disponía a sacar su documentación cuando el oficial soltó una carcajada.

—¿Qué pasa, Mémé? ¿Ya no te acuerdas de mí?

Robert reconoció debajo del uniforme a su primo Alain, el hijo de su tío Henri, la rama cristiana de la familia.

No se habían visto desde pequeños, distanciados por la diferencia de clase y las espirales de la vida.

—Si me esperas un instante, te invito a tomar una cerveza.

Contempló cómo daba algunas órdenes a los soldados del puesto antes de regresar junto a él.

—Vamos —dijo tomándole del brazo—. Aunque sé que nunca has hecho caso de las normas, supongo que no harás ascos al alcohol...

Se sentaron a una mesa interior de una cervecería antes frecuentada por los turistas y ahora prácticamente vacía.

—Así van las cosas... —exclamó, recorriendo el establecimiento con la mirada—. Se han propuesto jodernos y lo van a conseguir. Acabo de saber que el Consejo de Seguridad de la ONU ha autorizado el envío de otros dos mil soldados para, se justifican, reforzar la «misión de paz». ¡Puto Ban Ki-Moon!

Cambió bruscamente de conversación, molesto por sus propios comentarios.

—¿Y qué ha sido de tu vida? Me enteré de que te habían encerrado en un reformatorio, aunque luego no volví a saber de ti.

—He estado en Europa, en Barcelona; de aquí para allá, ya sabes. No todos hemos tenido padres que nos pudieran pagar los estudios...

—Vamos, no seas rencoroso. Por lo que veo, no te ha ido tan mal... —Apuntó con el dedo hacia la manga vacía de su chaqueta—. A excepción, claro, de ese accidente. ¿Cómo fue?

—Ocurrió durante la marcha al aeropuerto, en 2004. Allí mataron a mi amigo Laurent.

Alain lanzó un silbido admirativo.

—¿De verdad estuviste en esa marcha? El presidente habla casi con devoción de quienes la protagonizaron. Dice que el pueblo se sacrificó demostrando su inquebrantable patriotismo. Tengo que presentarte a mis amigos y contarles que tú eras uno de ellos.

Llamó al camarero:

—¡Otras dos cervezas para celebrar que mi primo es un héroe!

Más relajados, bebieron despacio su segunda jarra.

—¿Crees de verdad que el presidente Gbagbo puede ganar el pulso a toda la comunidad internacional? —inquirió Robert, limpiándose la espuma de la boca.

El militar se quedó pensativo antes de contestar:

—Sinceramente, no. Sin embargo, representa la legitimidad institucional. El Consejo Constitucional Marfileño proclamó su victoria cuando anuló el resultado de las elecciones de noviembre por fraude, y ha jurado de nuevo su cargo. Para mí es el auténtico presidente, por encima de ese títere de Ouattara, que se vende siempre al mejor postor.

»La historia —prosiguió— demuestra que en África nunca triunfan las ideas de progreso. Ahí tienes a los líderes africanos asesinados por intentar, como Gbagbo, diversificar sus socios económicos y romper lazos con las antiguas metrópolis: Lumumba, Tom Mboya, Laurent-Désiré Kabila... Francia, a través de su empresa pública, ha financiado las guerras de Angola, Nigeria o Guinea Ecuatorial, mientras que el ejército francés sigue sosteniendo las dictaduras de Gabón, Chad y Yibuti. Pero, por supuesto, todos callan ese hecho mientras aplauden acciones violentas contra todo gobierno que no siga sus directrices.

»El próximo será Libia; está sentenciado. Sarkozy, que se besaba con Muamar el Gadafi en su visita a París en 2007, está decidido a removerle la silla para controlar la continuidad del flujo de petróleo. Y, como aquí, acabará haciendo su voluntad.

—Entonces no hay esperanza...

—Nosotros somos la esperanza. Si nos quedamos cruzados de brazos, no tendremos derecho a llorar después. ¿Te has planteado alistarte? Necesitamos voluntarios que manejen un arma, aunque sea con una sola mano.

Como si se tratara de un insecto, Robert intentó espantar los malos pensamientos transmitidos por Rania: humo, cristales, llamas; un escenario de combate en el que él actuaba como protagonista.

—No lo sé, primo. No me veo empuñando un fusil o una pistola...

El militar se incorporó de un salto.

—Piénsalo. Si te decides, acude al cuartel de reclutamiento, a dos manzanas del palacio presidencial, y pregunta por mí, ¿de acuerdo?

CAPÍTULO 20

SONABAN tambores de guerra. Decidida a quitarse dos molestas piedras de sus zapatos de tacón alto, Francia presionaba con una mano a la Unión Africana y a la fiscalía de la Corte Penal Internacional para que, cada uno en sus competencias, adoptaran medidas contra el díscolo Gbagbo, mientras con la otra imponía sus decisiones en la coordinación de los ataques aéreos sobre Libia.

Nicolas Paul Stéphane Sarkozy, vigesimotercer presidente de la República Francesa, estaba a punto de hacer realidad los sueños africanistas del general De Gaulle: controlar el proceso de «reajuste político y cultural» del continente africano al tiempo que favorecía los intereses de sus multinacionales y las empresas públicas con sucursales en ultramar.

Aquel hombre bajito y soberbio, que consiguiera interesar a la hermosa cantautora italiana Carla Bruni, a despecho de todos sus admiradores, iba a tener la llave de una enorme despensa con reservas de petróleo, cacao, café, azúcar y diamantes en bruto. Bien administrada, la regalía contribuiría a paliar los efectos de la crisis, dejando que el huracán azotara a países sin recursos como España, Grecia o Portugal.

En su visita a Costa de Marfil, a finales del mes de diciembre, Roland Dumas, antiguo ministro de François Mitterrand y exmiembro del Consejo Constitucional galo, había apoyado la legitimidad del nuevo mandato de Gbagbo, manifestando tener pruebas fehacientes de los fraudes electorales cometidos en zonas dominadas por el candidato Ouattara. Sus coqueteos con miembros de la familia Le Pen restaron credibilidad a esos alegatos. La prensa de centro y de derecha se cebó en él y su acompañante, el también abogado Jacques Vergès, acusándolos de defender «ocultos intereses». Nada podía hacerse ya contra la opinión de Estados Unidos, la mediatizada Unión Africana, la ONU y la práctica totalidad de los miembros de la Comunidad Europea, incluidos aquellos en los que gobernaban los socialistas.

El imparable tándem Merkel-Sarkozy sujetaba con mano firme las riendas de la Unión Europea. La dirigente alemana y el presidente francés tenían claro que refundar el capitalismo era tarea imposible y que, tarde o temprano, los efectos de la crisis remitirían. En su reunión en Berlín, en junio de 2010, habían puesto a punto el diseño de la Europa que surgiría de las cenizas del desastre económico, reservándose los papeles protagonistas. Sarkozy pidió el apoyo de Merkel a sus planes para reforzar la presencia de Francia en la OTAN, que suponían integrarse en los comités de defensa y de estrategia nuclear del organismo militar. A cambio, la canciller alemana se reservó la absoluta hegemonía de su industria y la inmediata colocación de sus productos agrícolas.

Esa puesta en común incluía la asunción de Alemania de los «cambios producidos en la región», sobre todo en Libia y Costa de Marfil, alcanzando a los frutos que pudieran desprenderse del agitado árbol norteafricano.

El último acto de la obra estaba a punto de comenzar. Tropas de la Fuerza Unicornio, con apoyo de tanques y artillería ligera, tomaban posiciones en Yamusukro y Abiyán mientras los soldados de la ONUCI abrían camino al ejército de Ouattara, llamado ahora Fuerzas Republicanas de Liberación Nacional. Pronto, incluso antes de lo que pensaba, Sarkozy podría acudir a la toma de posesión de su protegido, exaltando en la ceremonia el triunfo pacífico de la democracia.

Robert Bouaké, espectador del drama, seguía sumido en contradicciones internas. Nunca había sido valiente. Su casual participación en la marcha sobre el aeropuerto de Abiyán no hacía de él ningún héroe, como pretendía su primo Alain, ni era capaz de convertir el tímido respaldo al presidente Gbagbo en un sacrificio inútil. Si permanecía unos días más en su refugio del hotel, todo habría terminado. Cabría entonces desempolvar sus inquietudes políticas y apoyar a un partido con ideas afines a las suyas en espera de la siguiente oportunidad. Al fin y al cabo, el juego de la alternancia, incluso con manipulaciones exteriores, tenía siempre ese mismo perfil.

Las calles reflejaban el paulatino deterioro de la situación. Patrullas armadas de uno y otro bando se enfrentaban en los núcleos habitados dejando sobre el asfalto decenas de muertos.

Esta vez, la desbandada era generalizada. Nadie se sentía seguro en medio de aquel caos. Los huéspedes del hotel, franceses en su mayoría, permanecían recluidos en sus habitaciones o utilizaban el piano-bar como dormitorio comunitario, por miedo a ser asaltados mientras dormían.

Las conversaciones giraban siempre en torno al mismo tema: el fin de la violencia. Ouattara se presentaba como la gran esperanza. No se ponían en duda, siquiera remotamente, sus virtudes democráticas, ni se tenía en cuenta que buena parte de las matanzas eran causadas por sus partidarios.

En un documental de la televisión francesa titulado Costa de Marfil: De paraíso a infierno, que contemplaron casi todos los huéspedes agrupados en torno al televisor de la sala de entretenimiento, la manipulación mediática mostraba a un Gbagbo ávido de poder, sanguinario y corrupto, y a sus partidarios como simples matones. Ouattara, en cambio, aparecía como una víctima de la marfilidad, trabajando en todo momento por el bien de su país y ajeno a cualquier sospecha de fraude. El reportaje audiovisual obviaba sus apoyos al dictador Houphouët-Boigny y al golpista Bédié, así como su influencia en las maniobras que propiciaron la secesión de 2002 y la posterior entrada de tropas francesas con la excusa de proteger a los cerca de trece mil compatriotas residentes en el país.

Apoyado en una columna cercana a la puerta, Robert seguía el programa con una sensación de creciente náusea. La mentira como arma, la tergiversación de los hechos como argumento. No era de extrañar que una Europa adormecida apenas reaccionase ante los bombardeos sobre Libia, amparados en la burda excusa de proteger a la población civil de la represión de Gadafi. En Barcelona había podido palpar esa apatía generalizada hacia los problemas transfronterizos. Interesaba el «aquí y ahora», no lo que ocurría en lugares cuyos nombres solo aparecían en concursos televisivos. De este modo, las esferas de poder manejaban a su antojo los hilos de la política nacional e internacional, poniendo y quitando piezas del tablero en función de sus intereses económicos y comerciales.

Los recelos hacia su piel oscura, una mancha de café en medio de la coloración desvaída de los demás residentes, había remitido. Pese a ello, seguía siendo objeto de miradas poco amistosas y comentarios racistas. Su presencia allí, entre aquel rebaño de blancos asustados, era comparable a lo que sucedía en las películas de terror que, de pequeño, veía en el cine de su barrio. Los muertos vivientes estaban fuera, asediando la casa, hambrientos de carne fresca, y quienes se encontraban en su interior debían compartir espacio con uno de ellos; domesticado, inofensivo, pero zombi al fin y al cabo.

La voz en off del documental hacía hincapié en la presión de la comunidad internacional para que Gbagbo reconociera su derrota e hiciera entrega del poder «al vencedor legítimo de los comicios». Sobre imágenes de archivo de Cristian dan Preda, eurodiputado rumano del Partido Popular Europeo y jefe de la misión de observadores en Costa de Marfil, el locutor trascribía frases de su discurso: «Hay que aceptar el veredicto de las urnas. No es frecuente que la comunidad internacional hable con una sola voz...», pasando luego a un primer plano de un joven marfileño con un gran cartel al cuello en el que se leía: GBAGBO. ACCEPTE LE VERDICT DES URNES ET VAS T’EN (GBAGBO. ACEPTA EL VEREDICTO DE LAS URNAS Y VETE).

No aguantó más. Se dirigió a su habitación, hizo la maleta y, pese a los intentos disuasorios del recepcionista advirtiéndole de los riesgos de abandonar el hotel, pagó la cuenta y se zambulló en el sol tórrido de una mañana de finales de marzo que olía a pólvora, sangre y carroña.

* * *

El oficial de reclutamiento evaluó con la mirada al joven que tenía delante. Parecía fuerte, sano, y manifestaba su deseo de enrolarse como voluntario, pero le faltaba el brazo izquierdo. Le había dado la referencia del capitán Alain Rouco, su primo, y decía haber perdido el miembro en la ya mítica marcha hasta el aeropuerto; de eso hacía ya siete años.

—¿Tienes alguna formación militar?

—No.

—¿Sabes manejar armas de fuego?

—No.

No había tiempo para entrenar a los reclutas. Se les reunía una mañana en el cuartel, se les entregaban los fusiles y se les ordenaba disparar durante unas horas contra blancos móviles; eso era todo. Tampoco había mucho dónde elegir: mozalbetes, casi niños; ancianos; enfermos. Carne de cañón para aguantar la ofensiva que avanzaba desde el norte.

—Está bien. Preséntate en el acuartelamiento; te dirán lo que tienes que hacer.

El ejército seguía fiel a Gbagbo, pero carecía de medios. La totalidad de la fuerza aérea, estacionada en el aeropuerto de Yamusukro, había sido destruida por los franceses en 2004. Los intentos para construir nuevos aparatos, con la ayuda de consejeros militares israelíes, fueron saboteados, y los envíos de armamento clandestino desde España, incautados antes de embarcar.

Tampoco los rebeldes contaban con material bélico suficiente. Sin embargo, los blindados y la flotilla de helicópteros de combate de la Fuerza Unicornio, así como los de la ONUCI, inclinaban decisivamente la balanza a su favor.

Robert aprendió a manejar un fusil. Su instructor le enseñó a apoyar la culata en el hueco de la clavícula, protegido por una pieza de cuero, y a disparar con relativa precisión. Evidentemente no era John Wayne, pero podía abatir a un enemigo a una distancia entre media y corta.

Sus camaradas de armas, bisoños como él, provenían en su mayoría de las barriadas pobres de Abiyán. Había campesinos, desempleados, estudiantes y obreros no cualificados, y muchos de ellos, desmintiendo la propaganda anti-Gbagbo, también descendientes de inmigrantes. Se alistaban, atendiendo a una convocatoria del ministro de la Juventud, porque aquellos soldados que venían del norte les parecían tan extranjeros como los franceses y los integrantes del contingente de la ONU. Además, ellos también sufrían los efectos de una propaganda gubernamental, vertida sobre todo a través de las emisoras de radio leales, que vaticinaba un panorama caótico si Ouattara accedía a la presidencia. Se hablaba desde la pérdida de la independencia, en un nuevo proceso colonial dirigido por Francia, hasta la expoliación de todas las riquezas naturales del país, incluidos los yacimientos de petróleo recién descubiertos.

Faltaban uniformes. Se les hizo entrega de una gorra, un par de botas y un fusil, y se les integró en un destacamento con misión de patrulla en la zona portuaria.

Robert mató allí a su primer hombre.

* * *

La calma en el puerto era total. Los pesqueros no faenaban desde hacía días, y una patrullera en la bocana impedía el atraque de buques mercantes de cualquier bandera.

Hacía una hermosa noche, solo empañada por pequeñas y escurridizas nubes que cortaban de vez en cuando el plato roto de la luna menguante. En la zona deportiva, el viento arrancaba notas discordantes a las jarcias de los veleros, la mayoría de matrícula francesa, abandonados por sus dueños desde que empezaron las revueltas.

Robert caminaba junto a un muchacho muy joven, un campesino rubicundo que se sobresaltaba al menor ruido. Le había confesado que veía el mar por primera vez y que, acostumbrado a los sonidos de la montaña, aquel concierto de cabos mal tensados le ponía los pelos de punta.

Las patrullas estaban alerta especialmente ante el posible desembarco de mercenarios de Burkina Faso en pequeñas embarcaciones provenientes de San Pedro, donde apenas existía vigilancia. Los oficiales al mando, conscientes de la impericia de los reclutas, procuraban tranquilizarlos, avanzando siempre en vanguardia y dándoles órdenes cortas y precisas.

Súbitamente, de los fardos de redes amontonadas en el muelle surgieron varias sombras. Sonaron disparos, y el muchacho que nunca había visto el mar se derrumbó con la cabeza atravesada por una bala. Un nauseabundo olor a heces liberadas se esparció a su alrededor.

Los disparos se generalizaron. Una de las sombras se abalanzó sobre Robert con un cuchillo curvo en la mano haciéndole perder el equilibrio. Apretó el gatillo de su fusil mientras caía hacia atrás, al más puro estilo de los héroes de las series televisivas. Fue mera casualidad, pero su atacante lanzó un penetrante grito, su cuerpo rebotó contra un noray y cayó al agua. Al levantarse, con las piernas temblorosas, Robert se aproximó al borde del pretil. El hombre flotaba boca arriba sobre el líquido aceitoso, entre las quillas de dos embarcaciones. Su rostro, negro carbón, estaba picado de viruela. Tenía la mandíbula destrozada, desencajada en una mueca grotesca que parecía reírse de la muerte.

No sintió absolutamente nada, como si fuera ajeno a aquel acto cruel con que acababa de segar una vida. Así debía ser, le habían explicado. Los soldados cumplen con su deber al matar enemigos, y jamás deben sentir remordimientos, sea cual sea la religión que profesen. Los seguidores de Alá van al paraíso de las huríes, y los cristianos alcanzan la vida eterna para gozar con el Padre durante toda la eternidad. Aunque las guerras no son buenas, resultan inevitables; secuelas de la imperfecta condición humana.

El cuerpo del mercenario empezaba a hundirse. Los peces carroñeros iban a tener alimento durante semanas.

—¿Estás bien? —le preguntó el oficial al mando, impidiendo que cayese al vacío y fuera a reunirse con su víctima.

—Nunca imaginé que asesinar a alguien fuera tan sencillo... —dijo, aún en estado de shock.

* * *

Abiyán se despertó con la mala noticia de la toma de Yamusukro, la capital, por las Fuerzas Republicanas y su imparable avance hacia la costa. Llegaban también espeluznantes relatos sobre la matanza de civiles en la población de Duékoué, a lo que se añadía la amenaza de Ouattara de convertir la entrada en Abiyán en un baño de sangre si no se producía una rendición inmediata del presidente saliente.

Una ola de miedo recorrió entonces la populosa ciudad, alcanzando hasta el último de sus barrios. Se reforzaron las defensas en todos los edificios públicos mientras Laurent Gbagbo era trasladado en secreto al cuartel general del ejército. Había escaramuzas junto al hotel Golf, residencia de Ouattara, contestadas con lanzamiento de cohetes contra el palacio presidencial.

Por su cercanía al enclave militar francés de Port-Bouët, el aeropuerto resultaba la zona más peligrosa y conflictiva. Como ocurriera siete años atrás, Robert se vio avanzando hacia el perímetro de la base aérea, aunque esta vez no junto a la masa enfurecida, sino formando parte de un contingente militar con misión de establecerse en ella y evitar que cayera en manos de las tropas enemigas.

Atardecía. Los tímidos intentos de cantar alguna canción que prendiera en la columna de hombres desmoralizados se convertían casi de inmediato en un silencio hosco, solo roto por el ronroneo de los motores diésel de las tanquetas y los camiones de transporte artillero. Todos tenían oscuros presagios, arrepentidos ya de haberse alistado tan alegremente para luchar en una guerra que sabían perdida de antemano.

En el desierto aeródromo el silencio era también la nota dominante. Dormían las cintas transportadoras, habían enmudecido los altavoces, y las casetas de las compañías aéreas y de alquiler de coches estaban cerradas a cal y canto. Parecía un aséptico y moderno cementerio en espera de la llegada de sus huéspedes.

Las piezas artilleras y las tanquetas tomaron posiciones junto a las pistas y los puntos débiles del perímetro. Los hombres se repartieron en los enclaves interiores, parapetados tras los mostradores de facturación, el bar y los huecos de las escaleras mecánicas. Mientras durara la calma, estaban autorizados a fumar y comer.

Robert abrió una lata de sardinas, masticando sin ganas el pan duro y el pescado envasado, que olía a rancio. Junto a él, en la misma posición, otros cuatro soldados extraían las provisiones de sus macutos con el ánimo de los convidados a la última cena.

Poco antes del amanecer comenzó el ataque. Sarkozy había dado la orden al alto mando tras obtener el visto bueno del secretario de Naciones Unidas, quien justificó la acción en un comunicado oficial «... para evitar el uso de armamento pesado contra la población y las fuerzas internacionales, y conseguir dejar expedita la vía de acceso a las posibles evacuaciones de civiles».

En una acción combinada, helicópteros de las Naciones Unidas y de la Fuerza Unicornio bombardearon las pistas de aterrizaje haciendo saltar por los aires las baterías móviles y los camiones de transporte. Simultáneamente, varios blindados franceses irrumpieron en el recinto vallado desde el norte y el este y se estacionaron frente a las puertas de acceso mientras las tropas de asalto penetraban en el interior y abrían fuego indiscriminado contra los reductos de sus defensores.

Las salas y los pasillos se llenaron de humo. Cascotes, hierros retorcidos, vidrios rotos y restos de mobiliario empezaron a formar barreras en lugares donde antes no se apreciaba una mota de polvo. En pocos minutos, la zona quedó sembrada de cuerpos muertos o agonizantes.

Robert se incorporó aturdido. Una granada había explotado a escasa distancia del puesto matando en el acto a dos de sus compañeros. Los otros dos habían salido corriendo, con los brazos en alto, hacia las posiciones francesas.

Gateó por encima de los restos de una cabina de control y pudo acceder a las escaleras que conducían al nivel de llegada de vuelos; un laberinto de pasillos que desembocaba en las cabinas de control de pasaportes.

Las explosiones y el tableteo de las ametralladoras sonaban allí con sordina, como pertenecientes a la banda sonora de una película de televisión. Aunque no se veía a nadie, avanzó agachado siguiendo el letrero EXIT, con intención de escapar de la ratonera donde se encontraba.

En uno de los desvíos estuvo a punto de tropezar con el cuerpo de un guarda de seguridad del aeropuerto, grotescamente caído sobre una papelera. Había perdido el fusil y estaba desarmado, así que cogió su pistola y prosiguió el avance con una sensación de miedo creciente. La corriente de adrenalina hacía bombear con fuerza su corazón, prolongando la sensibilidad de todas las terminaciones nerviosas incluso más allá de la frontera física de la carne lacerada.

El camino se interrumpía en una puerta metálica giratoria, bloqueada para impedir el paso. Saltó por encima, corriendo unos metros hasta alcanzar la rampa que daba acceso directo al hall y las vallas de separación de filas del control de pasaportes.

Justo al final del laberinto había un hombre blanco. Vestía de paisano. Era muy alto, con el pelo rubio, casi color ceniza, y unos ojos tan azules que destacaban incluso a aquella distancia. Llevaba también una pistola en la mano, aunque lo más llamativo de su figura se encontraba en la ausencia del brazo izquierdo: un tosco muñón sobresaliendo impúdicamente de la manga camisera.

Supo de inmediato quién era, aunque la parte consciente de su cerebro se negara a validar aquel reconocimiento. Jacques de Meral, advertía, formaba parte del imaginario con que solía engañar a los internautas incautos, tan irreal como Jennifer Oru, Simone Arsan o su hermana Laila. El parecido entre ambos solo podía responder a una mera coincidencia, una broma del destino que debía rechazar si deseaba seguir con vida.

El hombre no se movía. Permanecía, de pie, junto al gran cartel de prohibición de entrada de productos no autorizados, con la actitud engallada de un pistolero del Oeste norteamericano.

La primera intención de Robert fue dar la vuelta y regresar por donde había venido, pero, en vez de eso, dio dos pasos hacia delante.

El hombre hizo otro tanto, la pistola apuntando hacia el suelo.

En ese momento, un terrible estruendo precedió a la rotura de los ventanales. Fragmentos de vidrio y esquirlas de los marcos volaron por todas partes, creando, durante unos instantes, una atmósfera cósmica.

Robert aprovechó la oportunidad y disparó. El impacto hizo tambalear al hombre, quien también apretó el gatillo.

Las últimas imágenes que Robert Bouaké grabó en su retina antes de morir fueron las de una nube de polvo que filtraba los rayos de sol en haces dispersos, parecidos a los reflejos de las vidrieras multicolores de la basílica de Nuestra Señora de la Paz, en Yamusukro.

Notas

¹ —Te cerraré la puerta de casa para que no puedas entrar...<<

² —¿De dónde vienes, hijo mío? Siéntate aquí, en el escalón. Así no puedes ir a ninguna parte...<<

³ —Señor Ramón, ayúdeme a subir a este chico. Tiene el tobillo roto [...]

—¿Lo llevará a su casa? [...]

—Claro... No pensará que voy a dejarlo aquí tirado.<<

⁴ —Siéntate aquí [...] Te traeré una manta.<<

⁵ —Buenos días, muchacho [...] Has dormido más de veinte horas... [...] Me llamo Carmen, ¿y tú? [...] Soy Carmen, Carmen... ¿tú?

—Robert, Robert Bouaké.

—Muy bien, Robert. ¿Tienes hambre?<<

⁶ —No había visto a nadie con tanta hambre desde que acabó la guerra [...]<<

⁷ —No te preocupes; era de mi marido. El pobre murió hace cinco años.<<

⁸ «Buenos días, buenas tardes, buenas noches», «Me llamo Roberto», «Deme un bocadillo y una botella de agua».<<

⁹ —En esta casa, mis invitados no pagan nada. ¿Entendido?<<

¹⁰ —Este... [...]<<

¹¹ —Gracias, hijo mío. Muchas gracias...<<

¹² —Soy yo cuando era pequeña. Y aquí vestida de Primera Comunión, y con mis amigos en el Tibidabo...<<

¹³ —Aquí estoy con mis padres en Arenys de Mar, donde pasábamos las vacaciones de verano [...] Mis amigos y yo en el entoldado, el día de la Fiesta Mayor...<<

¹⁴ —En esta fotografía, mi marido y yo estamos en Montjuïc, durante las olimpiadas del 92. Mi marido se llamaba Luis [...] Trabajaba en una fábrica de textil de Mataró. Hasta el día de su muerte, vivimos siempre en esta casa...<<

¹⁵ —Hace tiempo que sé que tienes que marcharte, pero me había acostumbrado a tu compañía.<<

¹⁶ —Me envía Luc. Quiero una cama [...]<<

¹⁷ —La cama cuesta quince euros por día. Tienes que pagarme tres días por adelantado, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.<<

¹⁸ —Me quedo cinco euros en concepto de fianza... Sígueme.<<

¹⁹ —Aquí...<<

²⁰ ¿Habla usted inglés?<<

²¹ —Un poco [...] Pero hablo mejor el francés.<<

²² —¿Dígame?<<

²³ El Paralelo vive.<<

²⁴ Pobrecito.<<

²⁵ «Estoy muy contento de verla, señora Carmen... Estoy muy contento de verla, señora Carmen...»<<

²⁶ —Ah, eres tú, hijo mío... [...] La señora Carmen ya no está con nosotros. Murió el viernes y la enterraron ayer.<<

²⁷ «¡Hemos ganado!»<<

²⁸ Drug Enforcement Administration (Administración de Cumplimiento de Leyes sobre las Drogas).<<

²⁹ Oficina estadounidense de control del tabaco, alcohol, armas de fuego y explosivos.<<

³⁰ En inglés, zafio, grosero.<<