En la víspera del solsticio de verano, una mujer es brutalmente asesinada; la autopsia revelará que ha sufrido crueles torturas y que no queda una gota de sangre en sus venas. Un comisario de la Policía Vasca (Ertzaintza), apodado «la araña» por la tupida red de sus contactos, sufre un atentado al salir de su domicilio.

Estos dos hechos, aparentemente inconexos, marcan el apasionante arranque de El sanador de miedos, siguiendo dos tramas paralelas cuyo interés no decaerá hasta el último capítulo. Los crímenes de varias mujeres jóvenes, cuyo denominador común es sentirse atenazadas por el miedo, se repiten en un corto espacio de tiempo. En las pesquisas para intentar capturar al asesino colaborarán de forma activa los integrantes de un peculiar club de lectura denominado «El club de la novela negra», fundado por la viuda de un conocido librero bilbaino.

El sanador de miedos es una obra vigorosa, inquietante en ciertos momentos, que, tras el éxito de Marilyn y otras rubias, irrumpe de lleno en un género tan en auge como el de la novela negra.

Julio García Llopis

El sanador de miedos

ePub r1.1

Titivillus 05.11.15

Título original: El sanador de miedos

Julio García Llopis, 2015

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r1.1 Swertia

ePub base r1.2

A las mujeres que han conseguido

superar sus miedos

UNO

La mujer del vestido blanco perdía su mirada en la línea de luces del horizonte, ajena al ruido y al movimiento de la gente que, poco a poco, empezaba a invadir la arena. Estaba descalza, con los pies en el agua, balanceando el cuerpo al son de una música interior que nada tenía que ver con las estridencias que surgían de los enormes bafles instalados por el Ayuntamiento en la zona acotada de la playa.

Era la noche de San Juan, y todo estaba ya preparado para el espectáculo de «fuego y magia» que cerraría una intensa semana de actividades en torno a la fiesta del solsticio. Tras el concierto de habaneras, los fuegos artificiales y la quema de una pequeña hoguera en la playa sur, la bahía del castillo concentraba ahora el interés de los miles de turistas y lugareños que abarrotaban el paseo marítimo y el espacio playero.

—Vuelvo en diez minutos —había dicho la mujer a su ocasional compañero de puesto. Pero había trascurrido más de media hora y todavía seguía allí, junto a la orilla, hipnotizada por los puntos luminosos que marcaban la geografía costera: Benicarló, Vinaroz…

Un observador próximo a ella se hubiese percatado de que los movimientos de su cuerpo obedecían a continuas y rápidas convulsiones. Temblaba sin poder evitarlo, pero la causa, en una temperatura ambiente que superaba los treinta grados, no era el frío sino el intenso miedo que la poseía.

A punto de cerrar la venta de una cajita de velas perfumadas, había creído reconocer a su exmarido entre la multitud que descendía la cuesta en dirección a la plaza de las Brujas. Su físico era inconfundible: un metro noventa de estatura, cabello rapado al cero, cejas pobladas y media perilla cubriendo el canal del labio inferior.

Siempre le habían gustado los hombres así, con manos grandes que cubrieran por completo sus pechos y voz que pusiera acento bronco a las frases. Se había enamorado de él al instante, entregándole su casi intacta virginidad y su libertad apenas utilizada. Deseaba ser su esposa, su amante, su mejor amiga, y, cumplido el sueño del vestido blanco, el altar con flores y el banquete nupcial, luchar por una duradera relación de pareja.

El pánico pegó sus pies al suelo. Quería escapar pero era incapaz de mover un solo músculo. Efraín, el muchacho ecuatoriano con el que compartía el negocio ambulante de venta de baratijas, se la había quedado mirando sin entender lo que estaba pasando.

—¿Te ocurre algo, Rosa?

—Quédate al cargo. Vuelvo en diez minutos…

Consiguió superar la parálisis y echó a correr hacia la playa, en un intento por disolverse en la multitud que tomaba posiciones para contemplar las hogueras, sin ser consciente de que el vestido blanco marcaba su rastro como el trazo de un puntero láser.

«—Tienes una mente dispersa —le dijo la sicóloga de su primera casa de acogida—. Necesitas una disciplina que te obligue a continuar tu línea de pensamiento, evitando las fantasías. Te aconsejo que escribas a diario sobre lo que pasa por tu cabeza, intentando llevar un orden y sin mezclar temas distintos».

Tres años tratando de escapar era demasiado tiempo. Habían sido incontables las falsas alarmas, las peticiones de ayuda a una policía que escuchaba sus relatos con recelo y una cierta sorna.

—¿Está usted segura? Las cosas no son siempre lo que parecen.

No, no estaba segura. Tenía papeles que demostraban el continuo acoso, y varias órdenes de alejamiento dictadas por diferentes juzgados, pero cuando el miedo desataba su imaginación veía su imagen en todas partes.

Una vez, en un cine, asistió petrificada a la transfiguración de los actores masculinos de la película; individuos idénticos a él interpretando diferentes papeles con el mismo registro facial.

Su grito provocó el sobresalto de los vecinos de asiento y atrajo al acomodador. Imposible explicar a nadie, y menos a un desconocido, lo que se siente cuando la mente crea falsas pistas de peligro con el fin de probar la eficacia de sus propias alarmas de defensa.

—Estoy bien, gracias. Me ha dado un calambre en la pierna.

Los primeros meses de matrimonio fueron casi idílicos. Pasaron la luna de miel en la Riviera Maya y se instalaron en el piso de segunda mano que habían comprado en Santutxu, muy cerca de donde vivían sus padres y donde ella misma había vivido hasta entonces. Conocía perfectamente el barrio y sus gentes, por lo que no tuvo que sufrir la experiencia del desarraigo de hogar que afecta a muchas mujeres recién casadas.

Aitor, su marido, funcionario del Ayuntamiento de Bilbao, era estricto, casi maniático, en lo que se refería al orden, la limpieza y la puntualidad en las comidas. Bastó una sugerencia suya para que ella dejara el trabajo en una tienda de modas del Casco Viejo y se dedicara por entero al cuidado de la casa.

«Limpiaba varias veces al día. El piso, exterior, tenía dos dormitorios, un gran salón-comedor y una terraza que daba a la misma calle Santutxu. Había pocos muebles, y yo me sentía feliz dando brillo a los cromados, puliendo el suelo y quitando el polvo hasta de los rincones más ocultos de la casa. Aitor volvía a las tres y media de la tarde, después de tomar unos vinos con los amigos, y para esa hora la mesa estaba ya puesta y todo a punto para servir la comida».

El horario de su marido en el consistorio les permitía salir casi todas las tardes a partir de las siete. Solían pasear por el barrio, o bajar a Bilbao en el ascensor de Solokoetxe para dar una vuelta por la Gran Vía, tomar un cariñena en La Viña y curiosear en la planta hogar de El Corte Inglés. Ella se agarraba de su brazo y lucía orgullosa a aquel mocetón que le llevaba más de una cabeza y era la envidia de todas sus amigas.

«Al contrario que a mí, no le gustaba el cine. Solía decir que era una tontería pagar tanto dinero por unas películas que siempre contaban lo mismo. Cuando había algo en la cartelera que me interesaba le pedía, le suplicaba, que me llevara. Siempre se negaba, y, con el tiempo, creí ver cierta satisfacción en esas negativas, como si disfrutara privándome de algo que me apetecía hacer. Alguna aburrida tarde de domingo, cuando Aitor se había ido al fútbol y tenía la certeza de que no regresaría hasta las nueve o las diez de la noche, me asaltaba la idea de ir sola a los cines Capitol, los más cercanos a casa, pero la desechaba enseguida al imaginarme su monumental enfado si llegaba a enterarse».

Su experiencia sexual era escasa. Había tenido un novio a los diecisiete años que no pasó de los besos y el sobeteo en el portal y los bancos del parque, y un fugaz escarceo con el encargado de la tienda, un hombre casado que la seguía como un perro durante las horas de trabajo. Un día la sorprendió a solas en la trastienda y empezó a manosearla. Ella se dejó hacer. Con la espalda arqueada sobre la mesa de corte fue testigo, más que protagonista, de una penetración parcial por un costado de las bragas que le dejó una punzada de dolor en la vulva y una sensación húmeda y pegajosa en el bajo vientre. Pasada la excitación del primer momento, no experimentó placer alguno en aquel acto torpe y rápido con el que abría el cuaderno de campo de su vida amorosa. Cuando el encargado se subió la cremallera de los pantalones e intentó besarla, le rechazó.

—Una y no más, don Arturo; que le quede claro.

»Cuando me casé con Aitor era bastante inocente. Me gustaban las novelas de amor, y creía en el matrimonio, poniendo siempre como ejemplo el de mis padres, que llevaban más de cuarenta años juntos y parecían felices, aunque discutieran a veces por tonterías.

Ana María, Yolanda y yo, las tres amigas que nos habíamos casado casi al mismo tiempo, solíamos intercambiar experiencias sobre intimidades de alcoba mientras tomábamos el café de media mañana en una mesa apartada de la degustación. El marido de Yolanda, diez años mayor que ella, tenía sus «caprichos». Según Yolanda, le pedía que se desnudara, pero sin quitarse los zapatos de tacón. Decía que eso le excitaba muchísimo, y que a veces se corría sobre sus tobillos al rozarse con el cuero. Nosotras, Ana María y yo, poníamos cara de asco y le preguntábamos cómo lo aguantaba. Ella sonreía:

—No me desagrada.

Llegado mi turno de contar, repetía, poniendo los ojos en blanco, que muy bien, que Aitor era un cielo y lo hacíamos varias veces a la semana.

«—¿Siempre tienes orgasmos?».

Como en el resto de sus actos cotidianos, Aitor era metódico en la cama. Se quitaba sólo la parte inferior del pijama y, tras unos escasos juegos eróticos, la penetraba con bruscos empellones hasta vaciarse, sin importarle el nivel de placer que ella había conseguido. Luego volvía a ponerse el pantalón, se cepillaba los dientes en el cuarto de baño y le daba las buenas noches con un corto beso que sabía a dentífrico.

Se quedaba casi siempre insatisfecha, pero, como la mayoría de las mujeres recién casadas y sin experiencia, percibía difusamente esa insatisfacción: apenas un hormigueo interno hasta que la vencía el sueño inducida por los ronquidos de su marido. Su objetivo era quedar embarazada cuanto antes, por lo que no contemplaba el sexo desde una óptica de estímulos, sino de resultados.

Una tarde, siete meses después de la boda, él llegó a casa inusualmente contento, cargado de pequeñas bolsas. La besó, la acorraló en un abrazo, y fue empujándola por el pasillo hasta la puerta del dormitorio.

—Desvístete, mi vida. He traído algunas cositas para que juguemos.

Parecía un colegial a quien la visita de un pariente ha proporcionado inesperados regalos. Consiguió que ella, tras quitarse el vestido y la ropa interior, se tumbara sobre la cama. Luego utilizó unas esposas para encadenar sus muñecas a los travesaños laterales del cabecero, y extrajo de una de las bolsas un dildo flexible de color rojo, jugueteando un instante con el objeto antes de acercarlo a su vulva e introducírselo con un gesto brusco.

Ella gimió, de sorpresa, dolor e incipiente deseo, mientras intentaba librarse de sus ataduras. Comprendía a medias lo que estaba pasando, pero no era consciente aún de que estaba siendo victima de una violación mecánica.

—Suéltame, Aitor —le suplicó—. Esto no me hace ninguna gracia. Te he seguido la corriente, pero ya vale, ¿oyes?

La frecuencia y profundidad de los embates iba en aumento, y, a su ritmo, subían también de tono los jadeos del hombre que los provocaba.

En un momento dado, ella dejó de luchar. Se relajó y dejó que su pelvis aceptara aquel cuerpo extraño hasta que una explosión de placer le hizo arquear la espalda. Era un orgasmo de intensidad desconocida al que, instantes después, empezaron a sumarse sentimientos de culpa, rabia contenida por el sometimiento y odio hacia el hombre causante de todo aquello.

—¡Suéltame de una puta vez! —gritó entonces.

«—¿Te gustó? —preguntó la sicóloga cuando, después de varias sesiones, consiguió extraerme ese recuerdo».

—Fue humillante. Me trató como a una puta, sin importarle lo que pudiera sentir o pensar —dije—. Me sentí peor aun cuando vi que se estaba masturbando con una manopla de látex.

—No tiene nada de extraño, ni de anormal. Simplemente le excitabas. Deberíais haberlo hablado, haberle comentado tus dudas y reticencias al respecto. Muchas parejas fracasan por falta de comunicación.

Cenaron en silencio, como si nada hubiese ocurrido. Había puesto lubina al horno, y él se dedicó a aplastar su ración de pescado con el tenedor hasta que quedó reducida a una masa informe e incomestible. Con la mirada fija en el plato, ejercía sobre su contenido una violencia metódica y calculada, triturando una y otra vez los restos de piel, carne y espina.

No levantó los ojos en ningún momento, pero Rosa los imaginaba inyectados en sangre, igual que cuando, en el Parque de Doña Casilda, golpeó sin piedad al vagabundo borracho que se metió con ella e intentó levantarle las faldas.

Al comprobar que resultaba imposible seguir amalgamando aquella sustancia viscosa, se levantó de la mesa.

—No vuelvas a levantarme la voz —dijo sin mirarla.

Estuvo una semana sin dirigirle la palabra. Se acostaba huraño y se levantaba malhumorado, sustituyendo el beso de despedida por un portazo.

Esa ruptura brusca de la intimidad de recién casados hizo que Rosa interiorizara los remordimientos de una mala esposa que niega el sexo a su marido a causa de un exagerado recato. Sus amigas, Ana María y Yolanda, ante las que solía presumir de noches orgiásticas, se reirían de ella si llegara a contarles lo sucedido. Yolanda no reaccionaba así cuando su marido se corría sobre sus zapatos, ni tampoco lo hacían las mujeres que se prestaban a todo tipo de juegos en los vídeos porno a los que empezó a acceder a través de Google. La rara era ella, y ella debía dar el primer paso si quería conservar su matrimonio.

La reconciliación fue un acto de vasallaje. Arrodillada frente al sofá donde él contemplaba un partido de fútbol, manipuló su miembro y lo preparó hasta conseguir beber de su fuente mientras intentaba reprimir las arcadas. Sabía hacerlo, podía hacerlo tan bien como cualquiera, aunque una parte de su mente, demasiado pudorosa aún, siguiera rechazando esas prácticas.

Al terminar, notó la enorme mano de Aitor posándose con fuerza sobre su cabeza, pero la presión ejercida inicialmente se fue aflojando hasta convertirse en una prolongada caricia que terminó en la base del cuello.

—No quiero que nos volvamos a enfadar, ¿me oyes? Me he sentido muy mal estos últimos días, sin tocarte, sin hacer el amor… Me vuelves loco cuando no me haces caso.

»Satisfecha por haber conseguido superar nuestra primera crisis, borré de mi memoria lo ocurrido. La lección aprendida —eso creía yo entonces— era que bastaba una mamada para aplacar el ego de los hombres, aunque fueran tan poderosos como el mismísimo presidente de los Estados Unidos.

Hoy, casi tres años después, soy consciente de lo equivocada que estaba. Los hombres caminan por la vida arrollándolo todo a su paso. Fingen amor pero, en realidad, sólo buscan sexo, un plato en la mesa y alguien que ocupe el otro lado de la cama. Necesitan la «presencia» más que la «esencia». Cuando esa presencia se hace molesta, o se hartan de interpretar siempre el mismo papel sexual, su reacción acostumbra a ser violenta.

Sin embargo, la medida de su violencia es muy sutil. La gradúan en una escala creciente de malos gestos, desatenciones, menosprecios, subidas de tono de voz, insultos, puños que amenazan… Contra lo que muchos creen, la violencia física supone sólo una pequeña parte de la estrategia del maltrato. Emplean la fuerza bruta para someter y humillar, o cuando la mujer intenta resistirse, y el resultado es siempre demoledor.

He vivido todas y cada una de esas fases, pasando a engrosar la lista de víctimas de la llamada violencia machista. No me quedan cicatrices ni secuelas físicas, pero mi mente sufre el acoso del miedo; un miedo intenso, permanente, que me oprime el pecho y me despierta a media noche empapada en sudor.

En la soledad de los cuartuchos de hotel donde duermo, intento espantarlo con un bolígrafo y una hoja de papel. Lleno cuadernos de escolar con mi letruja redondeada —«letra de pulga», decía mi padre— hasta que los dedos me duelen y tengo que dejarlo. En ocasiones, me encasquillo en una palabra:

rencor rencor rencor rencor rencor rencor rencor

O dibujo garabatos sin sentido, pero, en otras, las ideas fluyen libres y puedo reconstruir con frases sólidas mi pasado y mi vida cotidiana.

En Bilbao, la costumbre del txikiteo, el via crucis por bares y tabernas de los grupos de amigos y compañeros de trabajo no se limita sólo a las Siete Calles, Pozas, San Mamés o Ledesma. Indautxu y Deusto tienen también sus rutas propias, recorridos fijos que cada cuadrilla de txikiteros recorre religiosamente cada día.

La de Aitor, personal de oficina del Ayuntamiento y dos policías municipales, empezaba en la plaza del Gas, continuaba en Ibáñez de Bilbao, haciendo escala en «El Puente», donde Iñaki, y proseguía hasta Ledesma alternando tres bares de la acera derecha con tres bares de la acera izquierda. Ocho vinos en total, nueve tal vez cuando la ronda hacía doblete.

En un mocetón como Aitor, casi uno noventa de estatura y noventa y ocho kilos de peso, esa cantidad de alcohol apenas hacía mella en su cuerpo aunque, como ocurría los domingos en que el Athletic jugaba y ganaba en San Mamés, los vinos se mezclaran con un par de gin-tonics.

La mayoría de los componentes de la cuadrilla abandonaba la procesión al llegar al cruce de Ledesma con La Alameda de Mazarredo, pero dos o tres continuaban hasta el final de la calle, doblaban por Colón de Larreategui y finalizaban su periplo en el viejo café Iruña.

Aitor empezó a sumarse a ese segundo recorrido y a llegar tarde a casa con los ojos enrojecidos y la lengua pastosa, oliendo a una mezcla indefinible de caldos de todas las bodegas y cosechas.

La letra de las canciones que todavía entonaban a coro algunas cuadrillas hablaba de la belleza de las bilbainitas, de las pescaderas pizpiretas que hacían a pie el recorrido entre Santurce y Bilbao, y de la elegancia del puente colgante de Portugalete, pero también se burlaba de quienes no bebían vino, o desvelaba las disposiciones testamentarias de los borrachos para ser enterrados en una bodega, al pie de una cuba, y con un grano de uva en el paladar. Beber era un placer de hombres, por lo que sus protagonistas pertenecían siempre a ese privilegiado género. Las mujeres se limitaban a aguardar, sumisas, su retorno:

«Cada vez que te emborrachas, Manuel, tú vienes en busca mía, Manuel, ojalá te emborracharas, Manuel, a todas horas del día, Manuel…», decía la copla botxera.

La comida solía quedarse fría en la mesa porque Aitor, al desvestirse, caía sobre la cama y se quedaba dormido. Cuando se despertaba, llamaba a Rosa con su potente vozarrón y le exigía una prestación sexual rápida y generalmente incómoda que ella consentía a regañadientes.

El dildo rojo volvió a protagonizar esos encuentros de media tarde. Si intentaba resistirse, él sujetaba sus brazos a la espalda y la acometía por detrás, lacerándole los muslos en su empeño por penetrarla con el consolador.

Cuando una hembra escoge pareja, una parte de su cerebro es capaz de evaluar su capacidad reproductiva y la calidad de su material genético. Más allá del concepto poético del amor, exclusivo de los seres humanos, la atracción física tiende al exclusivo fin de la reproducción de la especie. Si esa expectativa se ve frustrada, surge, como reacción contraria, el rechazo hacia la persona elegida.

Cada vez que era forzada mecánicamente, y sus ilusiones de quedar embarazada se perdían entre los pliegues de una manopla, Rosa daba otra vuelta de tuerca a su convencimiento de haber errado en la elección. Pero no se atrevía a contarle a nadie lo que le pasaba, y mucho menos a su madre. Tampoco a su hermana, siempre tan crítica con sus actos y decisiones: la «chica perfecta», como la llamaban en el Instituto.

Era consciente de que debía enfrentarse al problema ella sola. Sabía que el diálogo no llevaba a ninguna parte. Cada vez que sacaba el tema, en los escasos ratos de intimidad sobria de una tarde de domingo sin fútbol en San Mamés o en los prolegómenos de la cena, Aitor bajaba la vista y mascullaba frases ininteligibles al tiempo que la vena que cruzaba su frente se hinchaba y adquiría una tonalidad rojiza. Nada quedaba entonces del muchacho alegre y algo tímido con el que se había casado.

Su primera rebelión le costó una paliza. Aquella tarde Aitor despertó de la siesta etílica más agitado que nunca. Al no responder a sus llamadas, se dirigió tambaleante hacia la sala, donde estaba viendo la televisión, e intentó llevarla a empellones hasta el dormitorio.

Ella se revolvió.

—¡No quiero eso, Aitor. No me gusta lo que me haces ni cómo lo haces! ¿Te das cuenta de que no es normal? Deseo tenerte conmigo, dentro de mí, y que concibamos un hijo juntos, dándonos todo el cariño del mundo… ¿Acaso es mucho pedir?

La bofetada, propinada a medio canto, la tiró al suelo. Desde esa posición Aitor empezó a darle patadas en el costado y en el vientre. Aunque estaba descalzo, los golpes impactaban con fuerza haciendo un ruido sordo, ¡pof!, ¡pof!, como balonazos en una puerta.

«Debe creerse que está en el campo, viendo jugar a su amado equipo rojiblanco», pensó Rosa en una súbita humorada, pese al dolor y la humillación que sentía.

* * *

Alrededor de la mujer del vestido blanco el espacio se había hecho tangible. La playa estaba vacía. Ya no sonaba música, y sólo el paf de esos pequeños petardos llamados piulas que algunos niños tiraban a los rescoldos de las hogueras ocultaba momentáneamente el sonido de las olas al arañar la arena.

La mujer, presa de un violento escalofrío, abrió los ojos y movió la cabeza de un lado a otro, como despertando de un profundo sueño. Tenía los pies entumecidos y la parte inferior de la falda totalmente mojada.

—¿Mis zapatos? —se preguntó en voz alta.

Los encontró a pocos metros, se calzó, accedió al paseo marítimo, y, cambiando de acera, ascendió la cuesta que bordeaba el castillo.

Casi todos los puestos ambulantes habían sido recogidos. En los que aún seguían abiertos, alumbrados con velas o quinqués de gas, el sueño cerraba los párpados de sus propietarios.

Efraín, el muchacho con quien compartía el negocio de venta de baratijas hechas a mano, era uno de ellos. Al verla, se despabiló, y una amplia sonrisa iluminó su rostro cetrino.

—¡Qué bueno de verte, Rosa! Me tenías muy preocupado… Cinco minutos más y hubiese salido en tu busca. De pronto sales corriendo y me dejas aquí solo, cavilando si te ocurre algo que yo sea capaz de evitar…

Había tanta alegría en los ojos achinados del ecuatoriano que, por un momento, chispeó en su cerebro la idea de acogerle aquella noche en su cama, permitiendo que le calentara el aterido cuerpo. Pero, como había venido, la idea se borró de su mente.

—Me perseguían los fantasmas —dijo poniéndole una mano en el hombro—, aunque he conseguido despistarlos. ¿Qué tal las ventas?

—Flojas, muy flojas. La gente mira y no compra nada. Fíjate que una señora me regateaba a un euro el collar de conchas que marca veinte. «¿Veinte euros? Pues ni que fuera de oro y brillantes…».

—Bueno. Mañana será mejor. Aunque estoy muerta de cansancio, me apetece tomar un café con leche. Vamos a ver si queda algún bar abierto…

La mujer del vestido blanco y su pequeño acompañante avanzaban por calles desiertas que, a medida que se alejaban del mar, se volvían cada vez más estrechas y empinadas. Caminaban en silencio, conscientes de la inutilidad de las palabras, arrastrando las maletas que contenían su negocio y la totalidad de su patrimonio.

Era así todas las noches, en pueblos idénticos los unos a los otros, en el norte o en el sur, celebrando San Juan o la fiesta mayor.

El anuncio, pequeño cartel escrito con ordenador, «Times New Roman, 18», estaba pegado en una farola. Con buena vista, se podía leer desde lejos la palabra «MIEDOS». Al acercarse más, el mensaje se hacía comprensible:

CURO TUS MIEDOS MÁS PROFUNDOS

BORRO DE RAÍZ TUS OBSESIONES

LLÁMAME

De la parte inferior de la hoja de papel colgaban tiras con un número de teléfono que correspondía a un móvil.

Faltaban tres. La mujer del vestido blanco arrancó una, la dobló y se la metió en la copa del sujetador.

DOS

Arturo Sarria, coordinador de los Grupos de Delincuencia Organizada de la Ertzaintza, la Policía Vasca, a quien todos apodaban «la Araña» por la tupida red de contactos y confidentes que había tejido a su alrededor en sus muchos años de carrera, se despertó con un terrible dolor de cabeza.

Esta vez la excusa había sido una cena-homenaje a dos compañeros que acababan de jubilarse, rematada con un nostálgico recorrido por varios locales de ambiente de la zona de Abandoibarra. Se tomó demasiados whiskys y fumó demasiados cigarrillos, y a punto estuvo de liarse con una fulana que no dejaba de magrearle la bragueta, recordando a tiempo quién era y en qué lugar se encontraba.

Tras el cambio de rumbo político, ciertas cosas empezaban a resultar peligrosas. La consigna «un nuevo estilo», esparcida como semilla de trigo desde las altas esferas, suponía el primer aviso para empezar a deshacerse de las viejas costumbres. Le había llegado ya la onda de que su amistad con Lola, la dueña de un elegante y concurridísimo salón de masajes situado en la vieja carretera a Santo Domingo, no era bien vista por determinados sectores del recién estrenado gobierno. Se imponía un cambio de imagen que permitiera a la policía vasca ir con la cabeza bien alta, y sus mandos tenían que ser los primeros en dar ejemplo. El objetivo principal era acabar con la escasa eficacia en la lucha contra ETA y su entorno, pero la conversión estructural empezaba con la sustitución de la foto del lehendakari en dependencias y despachos y acababa en la revisión de los menús del comedor de algunas comisarías.

Balanceando el torso con las manos cruzadas sobre los brazos se dirigió al cuarto de baño. Se duchó, dejando que el agua caliente, casi ardiendo, taladrara su piel, se afeitó, prestando especial atención al recortado del bigote, alisó su pelo con una generosa cantidad de gel fijador y pulverizó colonia sobre su cuerpo en un recorrido en zigzag desde el cuello hasta las rodillas. Satisfecho del resultado, sonrió ante el espejo. Orgulloso de la blancura de sus dientes, pese a la nicotina, dejaba siempre el tratamiento con pasta y colutorio blanqueadores hasta después de desayunar.

Como cada mañana, la mesa de la sala estaba dispuesta con un cestillo de cruasanes recién horneados, un zumo de naranja, un plátano y el servicio de café con leche. A un lado, cuidadosamente doblado, reposaba un ejemplar del Deia.

Tras una fallida experiencia matrimonial, Arturo Sarria se había trasladado a la casa de su madre, en la bilbaína Alameda Mazarredo. Era un piso grande, de casi ciento cincuenta metros cuadrados, lleno de muebles antiguos, cuadros e imaginería religiosa que su madre y una criada filipina se encargaban de mantener escrupulosamente limpio. Una ikurriña decoraba la pared lateral del comedor flanqueada por las fotografías de Aitor Sarria, capitán de la Euzko Gudarostea, desfilando por las calles de Bilbao en 1936, saludando a la bandera, y posando junto a una ametralladora con un grupo de gudaris. Algo más abajo, un marco negro con crespón encerraba el rostro severo de su padre, fallecido el mismo día y casi a la misma hora que el general Franco.

De niño, su vozarrón, su altura y su porte militar le aterraban. Nunca le dedicó una caricia o una frase cariñosa, pero vigiló su instrucción en centros jesuíticos siguiendo paso a paso su proceso educativo. Cuando cumplió los dieciocho años, poco antes de morir de un infarto, le dijo:

—Estás preparado para ser alguien en la vida. Aprovéchalo e intenta ser útil a la patria vasca.

Unos labios resecos se posaron sobre su mejilla.

—Buenos días, hijo. Anoche no te oí llegar…

Percibió Arturo Sarria un ligero tono de reproche en la voz de su madre, como si hablara a un adolescente juerguista.

—Llegué pronto, ama, pero ya estabas dormida —mintió—. Estuve cenando con unos colegas. Hablando de trabajo, ya sabes.

Ella tomó asiento a su lado. Era una mujer pequeña, de cabello blanco y rostro aniñado; una anciana con cutis de doncella. Tras la muerte de su marido, se había volcado en la religión, llenando el piso de crucifijos, vírgenes y retablos. Acudía a misa todas las mañanas y rezaba el rosario todas las tardes, sola o acompañada de un grupo de amigas. Un olor a cera derretida y vetustez impregnaba cada una de las habitaciones excepto la de Arturo, sembrada de difusores eléctricos perfumados.

Los negocios de su padre habían dejado a la familia en posición desahogada. Pudo estudiar Derecho en Deusto y luego Ciencias Económicas, hasta que, creada la academia de la Policía Vasca, sucesora de la Ertzaña, entró en el cuerpo con excelente puntuación.

Para los vecinos del inmueble, casi todos de edad avanzada, él era «el hijo de doña Concha». Pocos conocían su condición de ertzaina, ni imaginaban remotamente que aquel hombre alto al que todos los días, a las ocho en punto, recogía un coche oscuro, controlara uno de los grupos policiales más activos: el de la delincuencia organizada.

Se sentó a la mesa y empezó a mordisquear una media luna mientras ojeaba el periódico. Nada nuevo. El PNV haciendo oposición y criticando, como era de esperar, al nuevo gobierno vasco. El mundo revuelto, con atentados terroristas, amenazas nucleares de Corea del Norte e Irán, y cada vez peores noticias sobre el alcance de la crisis económica. Una pequeña noticia también, en la sección local, sobre la banda de delincuentes del este que habían desarticulado la semana anterior: «Brillante actuación de la Ertzaintza», comentaba el articulista.

—¿Vendrás a comer?

—No lo sé. Tengo mucho lío hoy. Te llamaré si no puedo venir ¿Has cargado el móvil?

La mujer esbozó un mohín de culpabilidad.

—Se me ha olvidado. Lo haré en cuanto te marches.

—De acuerdo, pero no lo dejes.

La contempló con cariño. Había envejecido mucho, sobre todo a raíz de la neumonía que el invierno anterior estuviera a punto de costarle la vida. Cumpliría ochenta años el veintitrés de noviembre, un día antes de cumplir él los cincuenta. Eran los dos sagitarios puros, flechas al viento surcando el espacio en busca de nuevas emociones, pero ella sólo viajaba en su mundo interior, y él se ataba cada mañana a un sillón anatómico, frente a una mesa repleta de expedientes y papeles amarillos pegados por todas partes.

Estaba engordando a ojos vista. Tenía tripa y le pesaba el culo al subir escaleras. De seguir así, no era complicado adivinar que llegaría a la jubilación con el estado físico de un empleado de banca, después de haber dado curso a varias toneladas de informes.

Añoraba la etapa activa de su oficio, metido de lleno en la acción: noches enteras de vigilancia, seguimientos, persecuciones, arrestos. Ser policía «en el frente» implicaba riesgos; un aliciente existencial que obligaba a contemplar la vida de una manera diferente al resto de los mortales. De ahí el continuo contacto, que a veces se convertía en apego, con seres marginales, desarraigados, como el loco de Germán Alustre, un puto gallego, antiguo policía nacional y luego detective privado, a quien todos apodaban «el Tanque».

Germán Alustre había sido asesinado por una banda de delincuentes rumanos por motivos aún no demasiado claros. Detuvieron a toda la banda, pero no consiguieron capturar a su cabecilla, identificable por el colmillo de oro que exhibía en su mandíbula superior.

En momentos bajos, le recordaba con nostalgia. Le salvó la cara en un operativo de «los azules», contra la red de traficantes en la que estaba infiltrado, y, desde entonces, intercambiaron saludos, mensajes y bastante información reservada. Ni siquiera habían comido juntos, aunque era suficiente para sentir su muerte y su ausencia en un entorno en el que la confianza escaseaba.

Sabía que a él le llamaban «la Araña» por haber mantenido ese tipo de contactos. Le bastaba descolgar el teléfono para empezar a tejer la red informativa que podría solucionar un asunto. Aunque ahora eran otros los que actuaban, seguía sus movimientos como un general sigue los avances de sus tropas en los mapas virtuales. Era respetado por sus compañeros, tenía la confianza de sus jefes, y las convulsiones del cambio de gobierno apenas le afectaban, pese a no ocultar sus ideales nacionalistas, reflejo de los de su padre. A su edad, debería bastar para sentirse satisfecho y contemplar el futuro con optimismo.

«Una brillante carrera al servicio de la Ertzaintza». ¿O tal vez había llegado el momento de cambiar de rumbo?

Mordió la esquina de la tostada, y miró la hora en el reloj: las ocho menos cuarto. Faltaban aún diez minutos para que el coche negro se detuviera frente al portal de su casa y un discreto timbrazo anunciara que le estaban aguardando.

La oferta le llegó en un momento de incertidumbre, cuando se preguntaba por la estabilidad de su puesto si a alguien de arriba se le cruzaban los cables.

Ocurría a todos los niveles de la administración autonómica vasca. Gente con muchos años en la misma plaza se veía relegada a realizar trabajos de segunda fila, allí donde su capacidad de maniobra fuera mínima. En el relevo llegaban otros que jamás habían tocado cota de poder, ansiosos por cambiarlo todo y hacer prevalecer su criterio. Y aunque ya entonces se le aseguraba desde todos los frentes que a él nunca le ocurriría eso, que sus conocimientos y experiencia eran absolutamente necesarios —«¿acaso resulta alguien “absolutamente” necesario?»— no conseguía desterrar la sospecha de que podían estar haciéndole la cama.

Una invitación a comer en Aralar, el restaurante de Sabin Etxea, la sede en Bilbao del Partido Nacionalista Vasco, le llevó a una mesa en la que, además del anfitrión, un empresario de transporte ya jubilado, exsocio de la empresa de su padre y amigo de la familia, había otras dos personas que le fueron presentadas como accionistas de un grupo multinacional. El mayor de ellos, calvo y muy bronceado, lucía en el cuello un aparatoso colgante de oro.

Se levantó, tendiendo una mano firme a Arturo Sarria.

—Encantado de conocerle. Me han hablado mucho de usted.

Su correcto castellano ocultaba un acento extranjero, seguramente italiano.

—Espero que bien…

—Muy bien, no se preocupe por eso. Me llamo Marcial Laguarda, y éste es mi socio Alfredo Boitin.

El segundo hombre tenía unos treinta años. Era delgado, de rasgos angulosos. Vestía un impecable traje azul de verano complementado por una corbata granate y un pañuelo del mismo color en el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta.

Le saludó desde su asiento con una ligera inclinación de cabeza y un seco «Hola».

Arturo Sarria, que se preciaba de buen fisonomista, recorrió su archivo mental sin encontrar una sola coincidencia. No les había visto nunca, ni siquiera en el catálogo de rostros extraídos del álbum mediático.

Hasta llegar al postre la conversación giró en torno al Athletic, el alcance real de la crisis y el posible emplazamiento de un segundo Guggenheim en Urdaibai.

Se comía bien en Aralar, cocina tradicional con un toque de nueva cocina para contentar los estómagos de los políticos y próceres vascos que frecuentaban el restaurante.

Cuando les sirvieron el café, Marcial Laguarda, el hombre calvo, encendió un puro con parsimonia y aspiró el humo con un suspiro de placer. Se había desabrochado el segundo botón de la camisa, personificando la imagen de un nuevo rico que está aprendiendo a gozar de la vida.

—Bueno. Es hora de que expliquemos por qué estamos aquí —dijo, dando otra chupada al veguero—. No sé si le habrá contado su amigo, el señor Mendieta, que pertenecemos a una gran empresa que apuesta por diversificar riesgos: construcción de obras públicas, transporte, alta tecnología… Tenemos filiales en todo el mundo, hasta en aquellos lugares en los que aparentemente nadie hace negocios.

Hizo una pausa para tomar un sorbo de café.

—Ahora nos estamos planteando probar suerte en el ámbito de la seguridad privada. Hay competencia, cierto —prosiguió—, aunque las posibilidades de mercado se amplían a diario. Fíjese si no en la necesidad de escoltas para los barcos de pesca, o en la demanda creciente de protección de intereses en países en conflicto.

—Mercenarios… —murmuró Arturo Sarria.

—Llámelos así si quiere, aunque su eficacia ha quedado ampliamente demostrada en muchas partes del mundo. Como le decía, en esa nueva andadura nos proponemos alcanzar puestos de cabeza, y pronto estaremos cubriendo todas las áreas: escoltas, transporte blindado, protección de buques, mercantes y pesqueros, seguridad en edificios públicos y privados…

El hombre presentado como Alfredo Boitin, que apenas había intervenido en la conversación en el transcurso de la comida, se agachó, abrió el maletín que tenía a sus pies, y extrajo una gruesa carpeta que depositó sobre la mesa.

—Hemos traído un dossier completo del proyecto, por si pudiera interesarle —su voz era suave y modulada, en consonancia con su aspecto—. Se ha planificado cada detalle, y se ha previsto hasta la contingencia más insignificante. Nos gustaría que lo examinara y nos diera su opinión.

Marcial Laguarda hizo un pequeño gesto a su socio, como sugiriéndole que calmara su impaciencia, y retomó la palabra.

—Pensamos en usted para ocupar el puesto de director de operaciones. Se ocuparía, si aceptara, de supervisar los entrenamientos, de la logística, de la selección de armamento, y, lo más importante, de obtener las autorizaciones y permisos pertinentes para la puesta en marcha del tema. Alguien que ha estado en la casa puede tratar casi de tú a tú a la gente de la recién creada Unidad de Seguridad Privada. Ni qué decir —añadió— que su remuneración estaría en consonancia con la importancia del trabajo. Pensábamos, además, en un contrato blindado por quince años que le garantizaría, si nuestra relación se rompiera por cualquier causa no imputable a usted, una indemnización que cubriera el mejor de los retiros.

Arturo Sarria pensó en aquel momento que aquellos dos hombres jugaban a algo sobradamente conocido por todos los policías del mundo. Uno desempeñaba el papel de señuelo, intentando atraer su voluntad con su aire campechano, su supuesta franqueza y su lenguaje llano. El otro interpretaba la cara seria y fiable de la moneda; el que respaldaba con documentos y frases cuidadosamente elegidas las palabras de su compañero.

Instintivamente se puso en guardia, y su reacción no pasó desapercibida para Marcial Laguarda.

—Es evidente que no tiene que respondernos de inmediato. Existe cierta prisa por empezar, pero también queremos hacer las cosas bien. ¿Les parece que tomemos alguna copa?

Pese a todo, había leído el informe con interés. Era un proyecto sólido y bien planificado, con altas posibilidades de éxito, aunque el conjunto desprendía un tufillo militarista en consonancia con la idea, muy extendida en determinados ámbitos, de la substitución parcial de las fuerzas armadas estatales por personal de empresas privadas.

Contemplaba la construcción de un gran polígono en la zona del Duranguesado en el que tendrían cabida las instalaciones administrativas, el campo de entrenamiento, las aulas, y la zona residencial para acoger a los aspirantes mientras realizaban sus prácticas.

«Una segunda Arkaute», pensó de inmediato.

La Academia de Arkaute, inaugurada en 1982, era el centro de formación de la Ertzaintza, la Policía Vasca, de donde empezaron a salir las promociones que disputarían espacio y funciones a la Guardia Civil y la Policía Nacional hasta absorber casi todas sus competencias.

Poner en marcha aquel proyecto implicó una apuesta por la independencia policial del País Vasco. «Ertzaintza orain eta kitto», «Ertzaintza, aquí y ahora», se leía en los carteles reivindicativos pegados en las fachadas en una época en que la canción de moda en las fiestas de Bilbao reclamaba la salida de los otros cuerpos policiales: «Que se vayan, se vayan, se vayan…», coreaban las comparsas. Sin embargo, veintiocho años después, buena parte de los servicios de control de numerosos centros públicos del País Vasco, estatales y autonómicos, estaban en manos de la seguridad privada.

—Acabarán teniendo más poder que nosotros —le confesó un día el consejero de interior—. Nosotros damos la cara, pero ellos mecen la cuna desde dentro.

El anagrama de la nueva empresa iba a ser un círculo amarillo en cuyo centro se enfrentaban dos pistolas del modelo Taurus Millenium, muy utilizado por la gente armada por su versatilidad. Otro círculo blanco, más amplio, que rodeaba al primero, contenía una leyenda: «UN MUNDO MÁS SEGURO».

Formado en Arkaute, y conocedor de sus entresijos y problemas, Arturo Sarria era consciente de que aceptar una oferta semejante supondría también para él un auténtico reto, no apto para pusilánimes ni cardiacos. Podría implicar mucho trabajo, total dedicación y un giro brusco en su forma de vida, anclada en la rutina, le gustase o no, desde hacía tiempo. Garantizaba a cambio un salario muy superior al que percibía, y, lo más importante, la jubilación dorada: dinero y tiempo para gastarlo.

—Prométame que lo pensará —le había rogado al despedirse Marcial Laguarda, acompañando su frase con una ligera presión en su hombro.

—Lo haré. Sea cual sea mi decisión, me pondré en contacto con ustedes.

Un corto timbrazo que provenía del portero automático le sacó de sus reflexiones. Tomó un último sorbo de café, besó a su madre en la mejilla.

—Agur, ama. Te llamaré al mediodía —y salió al descansillo a tiempo de ver cómo se cerraba bruscamente la puerta del piso contiguo.

Era doña Engracia, una anciana de ochenta años cuya única distracción consistía en espiar las entradas y salidas de sus vecinos.

Mientras bajaba en el ascensor, se miró en el espejo, corrigiendo el nudo de la corbata y domando los pelos rebeldes de su bigote, que empezaba a poblarse de canas, lo que le hizo recordar la maldición de su exmujer poco antes de la separación:

—Ojalá tengas una mala vejez.

«Como la de doña Engracia no, por favor», pensó, entre divertido y horrorizado.

El elevador se detuvo con un golpe brusco. El modelo, bastante antiguo, pedía a gritos el relevo, pero la comunidad, gente ya muy mayor, no se ponía de acuerdo para efectuar el cambio.

El coche oficial, un Passat negro, estaba parado frente al portal. Como siempre, al poner un pie en la acera, el escolta se dirigió hacia él para cubrirle la espalda.

Sonaron dos disparos, apenas un ruido mayor que el de las botellas de cava al descorcharse. Arturo Sarria, coordinador de los Grupos de Delincuencia Organizada de la Ertzaintza, cayó de bruces sobre el pavimento mientras el escolta sacaba la pistola.

Una mujer gritó.

TRES

—¿Cómo está?

—Grave, pero los médicos opinan que saldrá de ésta. Ha recibido dos disparos: uno en el pecho, rozando la tetilla derecha, y otro, más preocupante, en la pierna, a la altura de la ingle.

Habían acudido a la reunión, a puerta cerrada, un comisario de la División Antiterrorista y de Información de la Ertzaintza, la antigua UIA; un comisario de la Unidad de Investigación Criminal, y el subcomisario Álvarez, jefe de grupo de la UDO y brazo derecho de Arturo Sarria.

La UDO, la Unidad de Delincuencia Organizada, no aparecía como tal en el reformado organigrama de la Ertzaintza ya que, en realidad, se trataba de un grupo especial de la División de Policía de lo Criminal. Sin embargo, a raíz de las últimas operaciones contra grupos de delincuentes del este de Europa, que habían conseguido frenar la creciente escalada de delitos contra la propiedad en Vizcaya, su autonomía era cada vez más evidente, y se hablaba ya de crear una nueva unidad con esas siglas.

Ninguno de los tres hombres superaba los cincuenta años. Su paulatino ascenso en el escalafón se había debido a pequeños empujones de carácter político en épocas en que el director de la institución policial era ajeno a la misma, aunque nadie dudaba de su valía para ocupar esos puestos.

El responsable de la DAI se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con una gamuza que extrajo del bolsillo derecho del pantalón. Sin ellas, el gesto severo de su rostro se dulcificaba, aflorando una expresión de aparente timidez que nada tenía que ver con la realidad.

—Creo que debemos descartar a ETA —dijo—. El atentado no responde en absoluto a su modus operandi y carecemos de cualquier información que apunte a Sarria como posible blanco de la banda.

El comisario de la criminal asintió con la cabeza.

—Estoy de acuerdo. Además, sabemos que han utilizado un rifle del calibre 7,62 milímetros; seguramente un Sniper SVD Dragunov de origen ruso. Hicieron dos disparos desde una distancia de cien metros que, se mire por donde se mire, no podían fallar. Pero fallaron. Así pues, o el francotirador era un auténtico novato, o…

—O… —terminó su frase el jefe de la DAI— no pretendían matarle —se puso de nuevo las gafas y posó una mirada fría en el subcomisario Álvarez. ¿Tenéis algo vosotros? El tipo de arma parece señalar a la gente que perseguís habitualmente.

Nacho Álvarez llevaba cinco años en el grupo de delincuencia organizada bajo el mando directo de Arturo Sarria. Conocía tan bien como su jefe los entresijos de la Unidad y podía sustituirle temporalmente en cualquier momento siempre y cuando contase con su respaldo. Y ese momento parecía haber llegado, aunque añadiendo una carga extra de responsabilidad a su trabajo habitual.

Iban tras la pista de una red de proxenetas que regentaba clubes de alterne en Bilbao, Galdakao y Portugalete y traficaban con speed, pero pisaban terreno inseguro. El soplo de un confidente apuntaba a nombres de gente importante, deslizando entre ellos el de dos compañeros de la antigua Unidad Antiterrorista.

No era la primera vez que un ertzaina o exertzaina se veía involucrado en temas de proxenetismo y drogas, como ocurría, antes del traspaso de funciones, con la Policía Nacional y la Guardia Civil. Ellos se lo habían podido permitir con un escaso coste político y mediático, pero en la Ertzaintza, asuntos así amenazaban con hacer temblar su estructura hasta los cimientos, sobre todo en momentos de transición.

—Nada especial —contestó—. Pululan últimamente varios albano-kosovares que se han desplazado a Euskadi desde Valencia. Robos en almacenes, asalto a chalés… Sin embargo, no creo a ninguno de ellos capaz de semejante cosa. Opino —añadió— que deberíamos mantener un contacto permanente para intercambiar la información que vayamos recogiendo a partir de ahora.

Las relaciones entre Arturo Sarria y su grupo y el resto de las unidades operativas no eran demasiado cordiales. Se les consideraba unos privilegiados, protegidos de no se sabía bien quién, y aparentemente inmunes a los vientos de cambio que últimamente barrían la estructura policial vasca.

El comisario de la Criminal hizo ademán de levantarse de su asiento.

—Eso nos corresponde decidirlo a nosotros. De momento hay que ponerse a trabajar y coger cuanto antes a los autores. Con la que está cayendo, no son momentos para tumbarse a la bartola. ¿Entendido?

* * *

Un jubilado que paseaba a su perro encontró el cadáver, cubierto de barro y broza, en el cauce de una torrentera, a las afueras de Castellón.

El perro, un mastín español, tiraba con fuerza de la correa mientras aullaba lastimeramente. Parecía entender que aquel bulto informe pertenecía a un ser humano que había perdido la vida dejando rastros de dolor y miedo.

Minutos después de la llamada a emergencias, se congregaron en el lugar una ambulancia del Samur, una dotación de la Policía Local y dos coches del Cuerpo Nacional de Policía.

El preocupante aumento de los delitos, atribuidos en su mayoría a bandas criminales organizadas, provocaba en los ciudadanos una sensación creciente de inseguridad, lo que solía producir respuestas policiales rápidas, pero mal coordinadas. Demasiadas personas en un mismo lugar dejando desprotegidas otras zonas vulnerables.

Era la cara oscura de las fuerzas de seguridad y una asignatura siempre pendiente para los partidos políticos que se alternaban en la poltrona. Los cuarteles de la Guardia Civil se caían en pedazos, el parque de vehículos de la Policía Nacional no podía competir con los coches de gran cilindrada utilizados por los delincuentes en muchos de sus robos, y la Policía Local nadaba entre dos aguas, sin acabar de delimitar sus competencias.

Tras un examen superficial, el médico forense confirmó que se trataba de una mujer de unos treinta años que presentaba una gran herida en la muñeca y una mutilación del dedo corazón de la mano derecha. Estaba casi desnuda, apenas cubierta por los harapos de un vestido de lino que, en su día, fuera blanco, y sin ropa interior.

Llevaba muerta unas veinticuatro horas. La ausencia de sangre en el lecho de la vaguada descartaba ese lugar como posible escenario del crimen. La mujer había sido asesinada y posteriormente llevada hasta el cauce embarrado por las últimas lluvias caídas sobre la provincia.

Siguiendo el desnivel ascendente, la torrentera bordeaba un bosquecillo de pinos desde donde se divisaba la carretera. Un camino de tierra batida unía la franja verde, frecuentada por excursionistas domingueros, con la ruta comarcal de Alcora.

Se registró minuciosamente la zona, sembrada de papeles, botellas y bolsas de plástico, sin resultado alguno. Había huellas de neumáticos en el camino, pero entrecruzadas y poco definidas, lo que impedía tomar moldes fiables. Cuando la juez ordenó el levantamiento del cadáver, tres horas después, ningún dato permitía aún establecer su identidad.

El cuerpo desnudo de la mujer yacía sobre la camilla de autopsias. Instrumentos cortantes se cebaron en su piel pálida y la penetraron hasta dejar al descubierto la carne que protegía.

Era parte del rutinario trabajo del forense, acostumbrado a hurgar en el interior de los muertos de cualquier edad y condición para intentar establecer las causas de su fallecimiento.

El rostro de la víctima estaba desencajado. Reflejaba un miedo atroz, capaz de distender los músculos ciliares y orbitales, dilatar las pupilas y estirar lateralmente las comisuras de los labios hasta hacer aflorar los dientes en una mueca grotesca. En sus quince años de experiencia, el forense no había contemplado jamás una expresión semejante; generada ante mortem, mantenida durante los últimos segundos de agonía, y conservada como en el yeso de una máscara mortuoria.

Había sido violada, anal y vaginalmente, con un objeto largo y redondo, tal vez un palo de golf, y la superficie de su vientre mostraba numerosas marcas de quemaduras producidas por cigarrillos encendidos. Un corte circular siguiendo la línea de la aureola habría desprendido totalmente los pezones a no ser por una delgada tira de piel que los mantenía unidos a los montículos mamarios.

El dedo corazón de la mano derecha estaba cercenado desde la mitad de la primera falange. Se trataba de una amputación limpia, producida por un bisturí, por donde la sangre había manado en abundancia.

«Un jodido sádico», pensó el médico.

Sin embargo, el horror en estado puro de aquella cara parecía ser ajeno a la tortura inflingida al resto del cuerpo. ¿Qué había visto?, ¿qué había oído?, ¿a qué infiernos se le obligó a descender?

Los colegas televisivos, hombres o mujeres, conservaban la flema en todo momento o, como en el caso de los protagonistas de la serie americana Bones, disfrutaban de lo lindo con su trabajo. A él, pese a su experiencia, le ocurría lo contrario. Se identificaba demasiado con la víctima, imaginaba su sufrimiento, se cargaba de empatía hacia sus familiares. Por eso, en situaciones semejantes, intentaba recordar algún chiste, preferiblemente el último que le habían contado.

No lo consiguió, pero el esfuerzo mental mitigó la angustia que empezaba a instalarse en su pecho.

—La conocí este año en Valencia, en las Fallas. Hacía collares de conchas para venderlos, y le dije que yo tenía un puestecillo fijo en Peñíscola donde exponía las cosas que yo mismo fabricaba: pulseras, cajitas de madera de sándalo…

—¿Vivían ustedes juntos?

La pregunta del policía hizo que el pequeño ecuatoriano sentado frente a él diera un pequeño respingo.

—No, señor —se apresuró a responder—. Sólo éramos amigos. Nos alojábamos siempre en habitaciones separadas, no vaya usted a creer otra cosa. Puede preguntar en la pensión donde solíamos ir.

«Dormían cada uno en una habitación», tecleó el policía en su ordenador.

—Bien… De todos modos, y estando tanto tiempo juntos, sabría muchas cosas de ella.

«Nombre: Efraín García Herbosa. 26 años. Vendedor ambulante. Natural de Salinas, Ecuador. Lleva tres años en España y carece de documentación».

—Apenas nada, señor. Era muy callada y nunca comentaba cosas de su vida, pero me contó una vez que había nacido en el norte, en Bilbao. Creo que su marido la maltrataba. Por eso iba siempre de un lado a otro, sin quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. La asustaba cualquier cosa. Siempre estaba muerta de miedo, mirando a la gente por si él aparecía de pronto.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—El día de San Juan. Me acuerdo de que la noche anterior, cuando nos dirigíamos a la pensión, arrancó una tira con un teléfono, de un anuncio que estaba pegado a un poste.

El policía desvió la mirada de la pantalla, cogió un bolígrafo, y anotó algo en una pequeña libreta que tenía junto al teclado.

—¿Un anuncio? ¿Qué clase de anuncio?

—No lo sé, no le presté atención. Pensé que sería un anuncio de trabajo, de esos que hay muchos en la calle, porque ella siempre estaba hablando de encontrar algo fijo que le permitiera ahorrar y luego marcharse a Chile, Argentina; lejos de aquí. La mañana de San Juan, el veinticuatro, llamé a su habitación para ir a instalar el puesto, pero no estaba. Me dijo la casera que se había marchado muy temprano, sin comentarle dónde iba, y que, eso sí, le había pagado la semana entera.

—¿Dejó algo en su cuarto?

—Ropa, una pequeña maleta con material para hacer collares y varios cuadernos. Todo lo tiene la casera, en un cuartucho donde mete el equipaje de los huéspedes, si se lo piden.

Efraín García había comparecido voluntariamente en la comisaría de policía de Peñíscola en cuanto vio la foto de su compañera de negocio en el periódico local. Tenía los ojos enrojecidos y su aliento apestaba a vino, pese a lo temprano de la hora.

—No me lo podía creer, pero sin duda es ella.

—¿Y por qué no denunció antes su desaparición?

—Ella me decía siempre que, si desaparecía, no la buscara, que tarde o temprano tendría noticias suyas. A finales de mayo, más o menos, conoció a un pintor alemán y se fue con él. Una semana más tarde estaba de nuevo aquí, ojerosa pero feliz.

Entre las escasas pertenencias de la mujer, que la casera de la pensión entregó a regañadientes, había cinco cuadernos de pastas azules escritos con una letra minúscula y redondeada.

En todos ellos figuraba un nombre: Rosa Imaz.

Sus huellas dactilares coincidían con las del registro del documento nacional de identidad, que la identificaban como Rosa Imaz Salgado, nacida en Baracaldo, Vizcaya, el 20 de septiembre de 1978. La dirección del DNI correspondía al domicilio de sus padres que, avisados, ya estaban en camino.

Con las diligencias en la mano, la juez de instrucción encargada del caso comentó al secretario del juzgado.

—Si no se tuerce, esto es de libro. ¿Tenemos los datos del exmarido?

CUATRO

Sentada en un sillón de brazos y amplio respaldo, Mercedes Garmendia y Foucault aguardaba la llegada de sus invitados.

Era jueves, y, como todos los jueves por la tarde, «recibía» en el salón de su enorme casa de la bilbaína plaza de Zabalburu a un reducido número de personas que habían hecho de esa tertulia jupiterina un ritual casi imprescindible.

Aunque provenían de ambientes y profesiones muy distintas, les unía, aparte de la amistad con Mercedes, el amor por la novela negra y un marcado interés por el análisis de temas criminológicos; faceta que, cada jueves, tenían ocasión de desarrollar con la práctica de «El juego». Por turnos, los participantes proponían un caso real no resuelto aún por la policía, dando comienzo a un trabajo teórico en equipo que finalizaba cuando el proponente consideraba que los debates no conducían a ninguna parte, o cuando se encontraba la solución del enigma.

En su papel de anfitriona Mercedes dirigía, moderaba y ordenaba las distintas fases del entretenimiento, sin descuidar que la mesa redonda alrededor de la cual se sentaban estuviese bien surtida de jamón ibérico, queso curado y pastelitos para acompañar el café o el té; únicas bebidas servidas en sus reuniones.

Mercedes era viuda desde hacía diez años. Su marido, Indalecio Ledesma, dueño de una de las librerías mejor surtidas y más prestigiosas de todo el País Vasco, había dejado al fallecer una situación económica desahogada que iba a permitir a la esposa supérstite, en ausencia de herederos, vivir sin agobios el resto de su existencia.

Sin embargo, su cruz era una obesidad mórbida que apenas le permitía salir de casa. Como único consuelo, pasaba largas horas frente al balcón acristalado del dormitorio contemplando el espectáculo colorista de la plaza que había tomado el nombre de una acaudalada familia de la élite vasca: los Zabalburu.

La rotonda de Zabalburu canalizaba el tráfico de entrada y salida a Bilbao por la calle Juan de Garay y la calle Autonomía, dirigiéndolo hacia el centro por Hurtado de Amézaga, o por la calle de San Francisco, en dirección al muelle de La Merced.

En otra época, cuando, antes de su remodelación, una majestuosa fuente luminosa ocupaba el espacio central, las cafeterías de la zona servían vino de marca y cubalibre nocturno, y se llenaban de putas de lujo en busca de clientes con la cartera fácil. Los domingos, tras la misa y el recorrido por la plaza Nueva, la costumbre familiar burguesa imponía una parada en la marisquería Rimbombín, frente a la iglesia de la Quinta Parroquia, y el vermú con rabas en la cafetería Cliper. Luego vino la reforma, que dio paso al pequeño parque, a los fresnos, y a unas altas farolas de diseño italiano que recordaban las «chimeneas de hadas» de Capadocia, y el lugar se convirtió en punto de encuentro de inmigrantes de todas las nacionalidades.

Desde su puesto privilegiado, Mercedes asistía al nacimiento de nuevos amores o a su ruptura, al rápido crecimiento de los niños que jugaban alrededor de las fuentes, al constante trapicheo y a las peleas raciales entre negros, hindúes y magrebíes por ocupar parcelas de espacio propio. El parquecillo reflejaba la evolución de una ciudad cada vez más abierta, pero, paradójicamente, cada vez más encerrada en círculos estrechos donde cada grupo defendía su religión, su cultura y sus costumbres aunque sin aceptar las de los demás ni las del lugar de acogida.

A escasos metros de allí, cruzando el puente de Cantalojas, sobre las vías del ferrocarril, se accedía al barrio marginal de San Francisco, ocupado por gentes de rostro oscuro y ojos de fuego que habían desalojado casi por completo a sus anteriores habitantes, y a la calle Cortes, donde la droga y la delincuencia habían acabado con el antaño floreciente negocio de la prostitución.

Como muchos jóvenes de la época, Mercedes y el que luego fuera su marido, Indalecio Ledesma, conocieron aquel ambiente de copas nocturnas y espectáculos de variedades en bares de nombres exóticos —Palanca 34, Bataclán, El gato negro— al que se podía acceder sin temor a serios incidentes. Putas, pequeños delincuentes, macarras y policías se mezclaban con grupos de matrimonios o amigos que, tras la cena, acudían a La Palanca en busca de un tipo diferente de diversión.

Por eso le apenaban las noticias sobre el abandono de los bares, la ocupación de los inmuebles por las mafias de la droga, y la peligrosidad de transitar por la calle incluso a plena luz del día; un cáncer que empezaba a rebasar la frontera del puente de Cantalojas para extenderse, bordeando la plaza de toros, hasta el barrio de Rekalde.

Cuando se cansaba de observar la vida de los otros, se ponía a leer.

Al cerrarse la librería, trasladó al piso buena parte de los fondos literarios, antes de proceder a liquidar el resto y vender el local.

Colocados en la biblioteca, o almacenados en distintas habitaciones, los libros ocupaban espacio allí donde, en su ausencia, sólo estarían las paredes desnudas. Al abrir las puertas, Mercedes notaba su calor, y eso impedía que la tristeza se adueñara de esos huecos no habitados. Allí descansaban las obras de los autores más importantes del siglo XX, nacionales y extranjeros, en colecciones modestas, encuadernaciones de lujo y tiradas especiales.

La novela policíaca clásica y la novela negra ocupaban un lugar especial. En la pequeña pieza anexa al salón-comedor, en realidad el comedor del servicio, las estanterías verticales de suelo a techo mostraban títulos cargados de misterio, acción y sangre: Hammet, Chandler, Simenon, Montalbán, Juan Madrid, Fernando Marías…

Su afición al género se la debía también a su marido, con quien compartió el descubrimiento de nuevas promesas y participó en el rescate de ediciones descatalogadas. De esa época databa también su amistad con algunos de los contertulios, los más veteranos. Solía servirles café en la trastienda de la librería mientras él les ponía al tanto de las novedades recibidas.

Fue un cuarto de vida abducido por el fascinante mundo de los libros: exposiciones, presentaciones, premios literarios, comidas con otros libreros, cenas con editores… Era aún joven, bella, y se sabía explorada por ojos ávidos mientras se inclinaba para llenar las tazas de los clientes.

Pero tras la muerte de Indalecio, a mediados de los noventa, no se sintió con fuerzas para seguir regentando el negocio. Se cerraba así un lugar donde habían presentado sus obras numerosos escritores que huían del camino trillado de los eventos en grandes almacenes, o de los locales de sospechoso color político. Moría también con él el certamen anual de poesía joven, y las charlas-conferencias de signo anarcoide que le habían costado alguna amenaza y la colocación de un artefacto casero que, por fortuna, sólo destrozó la persiana y la puerta de entrada.

Pero eso no conseguía amedrentarle, ni siquiera cuando supo que estaba en una lista de ETA por haber firmado varios manifiestos contra los actos terroristas de la banda.

—Esos malnacidos creen que la acracia es un bicho de los urinarios poco limpios. —Repetía, a la menor oportunidad, a quien no tuviera miedo o reparo en escucharle.

Mercedes se había criado en un ambiente refinado. Su padre, diplomático de carrera, conoció a la que sería su esposa, Claudia Foucault, en un viaje a Burdeos, donde los Foucault, una rica familia de viticultores, tenían su residencia.

Su niñez transcurrió entre los destinos exóticos de su padre —Marruecos, Egipto, Túnez— y la calma de los viñedos bordeleses, donde pasaba largas temporadas con sus abuelos.

Aprendió a tocar el piano a los seis años, dominaba cuatro idiomas, entre ellos el árabe, y tenía una voz educada para el canto, tal vez ligeramente aguda, pero muy hermosa.

Tres años en un internado suizo modelaron su carácter. Le encantaba leer, y recitaba de memoria poemas de Neruda y Alberti. No era de extrañar, pues, que Indalecio Ledesma, continuador del negocio paterno y ácrata vocacional, se enamorara de ella en cuanto la conoció.

Con Mercedes, la librería adquirió un aire más elegante, sin perder el toque bohemio y librepensador con el que se había ganado el prestigio.

Gracias a ella, sus escaparates empezaron a mostrar las novedades literarias como tartas en una pastelería. Entraron así muchos clientes atraídos sólo por el reclamo de las portadas y los carteles-gancho, lo que, en una librería como aquélla, resultaba novedoso.

Cambió también la estructura de las secciones y la colocación de los ejemplares por orden alfabético de autores, facilitando su búsqueda. Un apartado especial de «novedades» agrupaba los best sellers y las ediciones recientes en un panel giratorio a portada vista, al estilo de las góndolas de venta de los CD o las películas de vídeo.

Puso flores en todos los rincones, y mandó instalar un canal musical clásico para, decía, mantener alerta todos los sentidos.

Pero su mayor innovación, y también el orgullo del difunto librero, fue «el cuarto oscuro», un anexo de la trastienda, separado del resto del local por una cortina de terciopelo, donde se exhibían exclusivamente novelas policíacas y de la serie negra. Años antes de que se inaugurara en Gijón la primera Semana Negra, los aficionados al género ya se desplazaban a Bilbao para conocer ese santuario de la literatura de ficción policíaca cuya fama empezaba a traspasar fronteras y merecía artículos en las secciones especializadas de revistas y suplementos dominicales.

¿Cómo se llena el vacío? Mercedes se hizo la misma pregunta una y otra vez mientras rumiaba su pena y desmantelaba lo que tanto esfuerzo les había costado crear. No se puede vivir sólo de recuerdos y añoranzas, ni aferrarse a un pasado que no puede retornar. Los amigos comunes, los conocidos, empiezan a desaparecer del entorno inmediato, y su trato se hace diferente: «Viuda de…», «La viuda de…», haciendo que la mujer pierda puntos, baje peldaños de la escalera por la que el matrimonio había ascendido. ¿Soy diferente por ser viuda? ¿Cuenta menos mi opinión por ser viuda? Pero pronto todos dejaron de llamarle. Se acabaron las ferias del libro, las invitaciones a fiestas y saraos literarios, el contacto con escritores y editores. «Viuda de…».

Seis meses en la campiña bordelesa, mimada por sus tías y por Luisa, su fiel criada, llevaron bálsamo a su dolor y sobrepeso a su cuerpo. Cuando regresó a Bilbao, tenía claro que no iba a resignarse a vivir aislada del mundo.

Empezó a elaborar una lista de toda la gente interesante a la que conociera en vida de Indalecio, y les envió pequeñas notas escritas a mano con su pulcra caligrafía de internado:

Querido amigo/a:

Es un placer para mí invitarte a mi casa el próximo jueves, a las seis de la tarde, para tomar una taza de café mientras, como hacíamos antes en la librería, charlamos sobre literatura y, en especial, nuestro género favorito: la novela negra. Ruego confirmes tu asistencia.

Mercedes Garmendia y Foucault.

Pensó que añadir la «y» para separar los apellidos paterno y materno confería autonomía propia a cada uno de ellos y magnificaba el nombre completo, así que procedió a modificarlo en todos aquellos lugares en que aparecía, desde las tarjetas de visita al rótulo indicador del buzón.

Esa extravagancia hizo que en determinados círculos de la sociedad bilbaína empezara a ser conocida como «La Rochefoucault», y que hasta la columna editorial de un diario local se hiciera eco, no sin cierta sorna, del asunto:

«… entre los muchos actos destacados de esta noble Villa y corte, las “meriendas literarias” en casa de la viuda de un conocido librero bilbaíno, apodada como una de las “preciosas” que adquirieron fama en la corte del rey Luis XIV…».

Ni los chismosos ni el sagaz editorialista cayeron en la cuenta de que La Rochefoucauld, cuyo apellido terminaba en «d», no era una mujer sino un hombre, gran amigo de Madame de Lafayette y autor de obras de carácter moral como las «Máximas». Tampoco acertaban en su referencia a las «preciosas», ya que tanto «preciosos» como «preciosas» solían reunirse en salones literarios como el de Catalina de Vivonne o Madeleine de Scudéry en los que coincidían aristócratas, intelectuales y artistas con un ideal común de refinamiento artístico. El movimiento, iniciado en Francia en el siglo XVII, se extendió por toda Europa hasta finales del siglo XIX, una de cuyas representantes fue la vasca-irlandesa Francisca Javiera Ruiz de Larrea, madre de Cecilia Böhl de Faber y Larrea, «Fernán Caballero».

Poco a poco se fue consolidando el núcleo de la tertulia, formado por personas de un espectro social, cultural y político muy diverso al que se unían, de forma esporádica, otros tertulianos atraídos por lo insólito de la convocatoria y la personalidad de la anfitriona.

Entre los primeros estaba un exjuez del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco, una septuagenaria escritora de novelas históricas que alcanzó cierto renombre en la década de los ochenta, la mujer de un periodista local, un profesor de literatura del Instituto Central de Bilbao, y, la pieza más exótica recién incorporada: un misionero jesuita en plena crisis de falta de fe.

Sin sujetarse a esquema alguno, los asistentes hablaban de todo tipo de temas: cine, política, literatura, temas sociales, e incluso moda. De vez en cuando, Mercedes accedía a sentarse al piano para interpretar una mezcla de piezas clásicas y música tradicional vasca, y la escritora, con su voz ronca de fumadora empedernida, recitaba poemas, compuestos por ella misma, que siempre lloraban la pérdida del amado.

Sin embargo, su motivo principal de conversación, derivado de la práctica de «El Juego», eran las noticias de crímenes. Las reglas exigían que se hubiesen cometido en España y tuvieran una antigüedad inferior a diez años. El proponente defendía un caso, y, si se aceptaba, pasaba a ser estudiado y debatido por todos los participantes.

Cada uno de los integrantes de la tertulia tenía sus propias fuentes, nunca reveladas. Se incorporaban así al expediente, para su valoración, noticias de los medios de comunicación, fotografías del lugar del crimen, copia de atestados policiales, informes forenses, e incluso documentos judiciales de asuntos sometidos al secreto de sumario.

Cuando llegaban a conclusiones fiables, remitían un dossier anónimo al juez encargado del caso informándole de sus investigaciones. Otras veces, la falta de datos les llevaba a seguir pistas falsas que no conducían a ninguna parte, aunque, en general, los resultados obtenidos resultaban satisfactorios.

Mérito suyo fue determinar la identidad del asesino en el caso de la mujer, esposa de un famoso cantante, hallada muerta en la piscina de su chalé cuando practicaba el sexo con dos hombres, o el misterio de la familia, matrimonio y tres hijos, asesinados en su apartamento de Jaca.

Sabían que la policía investigaba quién podía entrometerse en sus asuntos sin estar legitimado para ello. Desconcertaba su amplio radio de actuación, el conocimiento de pistas prácticamente inéditas, y el cuidado lenguaje jurídico con que estaban redactados los informes, pero nadie alcanzaba a imaginar que todo era fruto de un juego de entretenimiento para ejercitar la inteligencia, elaborado en el que ya empezaba a denominarse «Club de la Novela Negra».

—¿Preparo el café, señora? —Luisa, la criada dominicana que llevaba a su servicio más de treinta años, se movía por la casa, pese a su edad, con la agilidad de una adolescente y el sigilo de un fantasma.

La ayudaba a vestirse, a desvestirse, a meterse en la cama y a trasladarse de la cama al sillón. Pese a su pequeña estatura, tenía mucha fuerza en los brazos, lo que le evitaba más de una caída en sus cortos desplazamientos por el piso.

A esas alturas de su existencia, y con los problemas físicos que la aquejaban, no hubiese sabido qué hacer sin ella, estableciendo una fuerte relación de dependencia hasta en los actos más insignificantes de su vida diaria.

—Espera un poquito más. ¿Estoy bien así?

Había elegido un amplio vestido azul sin mangas. El corte de la hombrera se prolongaba en una enorme zona carnosa que fundía brazo y antebrazo. Sin embargo, al llegar a las muñecas, disminuía su grosor y enlazaba con unas manos de dedos largos y finos que parecían trasplantadas del cadáver de una veinteañera.

Un pañuelo del mismo color anudado en triángulo a la cabeza, al estilo de las mulatas de la Martinica, y un collar de perlas blancas de dos vueltas completaban su atuendo.

—Perfecta como siempre, señora.

Se preguntaba Mercedes si la pequeña dominicana, invisible para todos en cuanto recibía a los invitados y servía las bebidas, escuchaba tras la puerta las macabras conversaciones sobre asesinatos, secuestros y violaciones, y, en ese caso, qué opinaba de ella y su extraño círculo de amistades.

Corrían muchas historias sobre el personal doméstico de color, especialmente las brasileñas y las dominicanas, de quienes se decía que acababan embaucando con malas artes a sus empleadores, casi siempre ancianos y desvalidos, para quedarse con su dinero.

En todo caso, la pequeña dominicana no iba a necesitar llegar a esos extremos porque Mercedes le dejaba en su testamento un legado que recompensaba el esfuerzo y la dedicación absoluta hacia su persona durante tantos años.

Luisa no tenía miedo a nada, excepto a morir sin tener un lugar donde descansar. Cuando Mercedes le garantizó por escrito que, si fallecía antes que ella, sería enterrada en Derio, en el panteón familiar de los Garmendia, esa dedicación se volvió casi devoción.

Mercedes sabía que, a escondidas, su criada practicaba la santería: ceremonias y ritos para tranquilizar o invocar a los orishas, las deidades yorubas rebautizadas con nombres de santos cristianos. Cuando ella contrajo la neumonía que estuvo a punto de llevarla a la tumba, Luisa llenó la habitación de amuletos para ahuyentarla. Permanecía largas horas sentada a la cabecera de su cama recitando plegarias al Santo Niño de Atocha, y, de vez en cuando, agitaba sobre su rostro una pluma de gallina.

Salió de aquélla, con o sin la ayuda de los orishas, pero la experiencia le impulsó a querer saber más sobre las técnicas y rituales de magia blanca y negra.

Utilizando sus antiguos canales de distribución de libros, se hizo con una gran cantidad de publicaciones en castellano y francés sobre la materia. Su universo mental se expandió con esos nuevos conocimientos, que le abrían puertas a mundos hasta entonces desconocidos, y llegó a dominar el tema como una auténtica especialista. Entendió por qué tantas gentes crédulas se ponían en contacto con los embaucadores anunciados en prensa como «vidente africano», «curandero esotérico» o «brujo santero», aunque reconociendo que tras tanto engaño podía esconderse algo de verdad.

El timbre de la puerta acababa de sonar. Mercedes oyó a la criada hablar con alguien en el recibidor, y reconoció la voz del juez, como siempre el primero en llegar.

Se repintó los labios. El juez le caía especialmente bien.

CINCO

—¿El Colegio de Abogados? ¡No me toques los cojones, Nacho! —bramó desde la cama Arturo Sarria.

El subcomisario Nacho Álvarez pensó que su jefe se estaba recuperando mejor de lo previsto, desmintiendo el parte de «gravedad» emitido por los médicos que le atendían.

—Confirmado al cien por cien —dijo—. El tirador estaba apostado en una de las rotondas de la quinta planta, enfrente de tu casa. Utilizó un rifle de fabricación rusa, un Dragunov, provisto de silenciador. Quien lo hizo se pudo colar sin ningún problema —prosiguió—. Ese día, a las ocho, daba comienzo un curso de formación sobre derecho mercantil, y todo el mundo entraba con carteras y maletines, así que el que lo hizo no despertó la menor sospecha.

La carrera profesional de Arturo Sarria estaba llena de encontronazos con abogados y desavenencias, algunas serias, con varios jueces.

—El Colegio de Abogados… —repitió—. ¿Tan mal les va con la crisis a esos carroñeros? Se creen muy listos, como cuando van a las comisarías sacando pecho y exigiendo los derechos de sus clientes.

Desoyendo el comentario, Nacho Álvarez continuó su relato. Consideraba que los abogados se ganaban la vida como todo hijo de vecino, y los había buenos y malos, igual que los policías o los bomberos.

—El ujier de la entrada no observó nada raro. Era su primera semana de trabajo, y apenas conocía a la gente que entraba y salía del edificio.

—¿No hay arco de detección?

—No. Aunque está remozado, es un edificio muy antiguo, de 1904, creo. Tiene videovigilancia y poco más. Hasta ahora nadie había considerado necesario implantar otras medidas de seguridad que las existentes. Tuve también una charla con el secretario del Colegio. El pobre hombre estaba desolado. Me aseguró que pondría la mano en el fuego por todos los colegiados, pero le preocupaba que su sede se hubiese utilizado para cometer un atentado. «Aunque siempre he sido contrario a esta medida —me dijo— no tendremos más remedio que contratar seguridad privada de día y de noche».

La habitación olía a desinfectante y a sudor rancio. Recostado sobre unos almohadones, el comisario Arturo Sarria llevaba un apósito en la cabeza, producto del golpe sufrido al caer, y tenía el pecho vendado en diagonal. Un puntito de sangre oscura a la altura de tetilla izquierda indicaba el lugar por donde había pasado rozando una de las balas. La otra seguía alojada en la pierna, aguardando la operación que debía extraerla cuando mejorara el estado del paciente.

Al captar la mirada empática de su ayudante, intentó erguir el torso. No le gustaba ser objeto de compasión de nadie.

—Hay cosas que no me cuadran, Álvarez —masculló enfadado consigo mismo—. Alguien se cuela en el Colegio de Abogados con la intención de dejarme seco. Utiliza un arma de precisión capaz de tumbar a un elefante, y sólo consigue herirme. ¿Y por qué precisamente a mí cuando hay blancos más puntuables y más fáciles?

—Bueno… Has retirado de la calle a una gran cantidad de escoria. Además, y sin intención de hacerte la pelota, si tú faltas, la Unidad se va al carajo, ya lo sabes.

—Es decir que podemos incluso pensar en el enemigo en casa. «La Araña» la palma, disuelven la Unidad, ascienden a otros, y todos tan contentos, ¿no?

—Me refiero a los malos. Se supone que nosotros somos buenos y no hacemos esas cosas.

Se rieron los dos al tiempo del chiste que acababan de hilvanar.

—Seguimos la pista de algún grupo recién creado que te considere un estorbo y quiera quitarte de en medio —dijo el subcomisario—. Hemos puesto en canción a todos los confidentes.

Los confidentes habituales de la policía solían ser raterillos de poca monta, camellos de tercera y mendigos. El gremio mejor informado, el de los empleados de fincas urbanas, estaba a punto de desaparecer, sustituido por los porteros automáticos, pero todavía daban juego. Conocían la vida y milagros de los vecinos de su inmueble, y, gracias al intercambio de datos con sus colegas, la de los vecinos de los otros inmuebles del barrio.

Durante la dictadura, los porteros informaban a la policía sobre los inquilinos sospechosos, las reuniones clandestinas y cualquier indicio que pudiera suponer la desafección al régimen. La frase «¿dónde va usted?», pronunciada con la autoridad de quien se sabe protegido y viste un remedo de uniforme, había frenado más de un encuentro amoroso y abortado numerosas reuniones de carácter político en domicilios particulares.

—Tienes que ir a ver a Lola. Es amiga mía, y puede ayudarnos a localizar al hijo de puta que ha hecho esto.

Como casi todo el mundo en la Unidad, Nacho estaba al tanto de los rumores sobre los líos de su jefe con la dueña de un famoso club donde, se decía, un hombre encontraba todo lo que buscaba y deseaba.

Fingió no saber de quién le estaba hablando.

—¿Lola?

—Sí, Lola, la dueña del Lola’s. Y no me digas que no has oído hablar nunca del Lola’s porque te hostio. Dile que vas de mi parte, y que necesitamos a gente con los oídos bien lavados, ¿vale?

Al salir del cuarto, el subcomisario Nacho Álvarez se fijó en el enorme ramo de flores que decoraba la mesita de la entrada. En la tarjeta apoyada en el macetero alcanzó a leer: «Corporación Futur».

La enfermera con la que se cruzó en el pasillo le dedicó una amplia sonrisa.

Nacho Álvarez atraía a las mujeres sin que él hiciera nada especial por fomentar esa atracción.

Tenía 40 años. Era moderadamente alto, mantenía el peso en relación a su estatura, y sus cabellos rubios, peinados hacia atrás, no presentaban entradas ni canas aparentes. Por lo demás, atendiendo a la configuración de su rostro, de nariz aguileña y labios finos, salpicado de pequeñas pecas a la altura de los pómulos, no se podía afirmar que fuese guapo, ni siquiera interesante. Y, sin embargo, formaba parte de ese selecto grupo de hombres al que las mujeres dirigen siempre una segunda mirada.

El secreto tal vez estuviese en sus ojos, de un marrón tan oscuro que parecían negros. Los había heredado de su madre, de ascendencia argelina, mientras que los genes paternos aportaron la piel blanca, alérgica al sol, y el cabello rubio ceniza.

Había venido en Metro, así que lo tomó de vuelta hasta Erandio. Durante el trayecto, pensaba en los posibles destinos de un viaje que estaba resuelto a emprender durante las vacaciones de verano. Le habían hablado mucho del Club Med, especialmente los establecimientos ubicados en zonas costeras, y las posibilidades que ofrecían a los singles, el término inglés referido a los solteros, viudos o separados de ambos géneros: libres de ataduras.

Marisa se disgustaría, pero ella tampoco renunciaba a pasar un mes en Torremolinos con su marido y sus dos hijos.

—Vámonos juntos a cualquier parte —le había propuesto.

—Sabes que no puedo. ¿Qué le cuento a mi marido, dime?: «Mi amante y yo necesitamos unas vacaciones, así que, que os den»…

—Invéntate algo, como la enfermedad de algún pariente lejano, o que necesitas cuidar a una amiga, no sé.

—Soy un ama de casa, Nacho. No tengo excusas de trabajo, ni de negocios, y toda mi familia vive en Bilbao. Te quiero mucho, pero es imposible, al menos de momento.

Ahí terminó la discusión. Una vez más, Marisa desaparecería de su vida durante una temporada, sin otro contacto que esporádicas llamadas de teléfono. Volvería bronceada, más cariñosa que nunca, regalándole una jarrita «llena de sol y besos» para quitarle el enfado, pero las semanas de aburrimiento en un Bilbao casi vacío habrían hecho mella en su ánimo.

Mantenían relaciones desde hacía dos años. La conoció en El Puente, un pequeño bar de la calle Ibáñez de Bilbao, enfrente del Juzgado de Guardia, famoso por sus vermús preparados, los cacahuetes servidos de aperitivo, y el marisco recién traído de Galicia que, a veces, adornaba la parte superior del mostrador. Ella esperaba a una amiga, y él acababa de salir de un juicio en la Audiencia. Coincidieron, codo con codo, en la esquina más alejada de la puerta, a una hora en que todo el personal de justicia invadía las cafeterías de la zona para tomar los vinos del mediodía; un pequeño alto en el camino antes de ir a casa o enfrentarse de nuevo a la rutina del trabajo diario.

Él pidió un Dry Martini, y ella, que acababa de pedir una caña de cerveza, le preguntó qué era aquella bebida tan transparente.

—Dry Martini: Ginebra, vermú seco, limón y una aceituna… Pruébalo si quieres.

Cuando llegó la amiga, Nacho ya sabía que ella se llamaba Marisa, que estaba casada y tenía dos hijos, que era una apasionada de Internet y de las novelas policíacas, y que le había encantado el sabor de aquella bebida tan fuerte.

Él ganó puntos al decir que novela negra y Dry Martini formaban un dúo inseparable, citando a Philip Marlowe y Pepe Carvalho, dos detectives de ficción amantes del coctel, pero los perdió al identificarse como funcionario.

—¿Juez? ¿Secretario del juzgado? Otra cosa no puedes ser si frecuentas esta zona.

—Ertzaina.

—Ya… Eso me temía.

—¿No te gustan los policías?

—Ni me gustan, ni dejan de gustarme. A lo mejor es porque detesto los uniformes en general.

—Pero te gustan los detectives privados…

—Sí, al menos los de ficción. Son duros, se ganan la vida resolviendo casos complicados, y usan sombrero; un complemento que me encanta. Lo vuestro es más vulgar. Tenéis la nómina garantizada, pase lo que pase, y no os rompéis demasiado la cabeza con los casos que os encargan.

Se despidieron sin intercambiar números de teléfono.

Desde entonces, Nacho empezó a frecuentar el bar casi todos los días a la misma hora con la esperanza de volver a verla, aunque sin resultado alguno.

Un jueves —recordaría más adelante que su primer encuentro fue también en jueves— divisó a Marisa en la puerta del bar, buscando a alguien entre la marea de cuerpos que abarrotaban el local. Le reconoció y sonrió. Dudó un instante antes de entrar, y venciendo la resistencia de los grupos atrincherados entre la barra y la pared, consiguió situarse a su lado.

—Hola —dijo—. No recuerdo si he quedado con mi amiga a la una, o a la una y media, pero me estaba meando. ¿Me pides a mí otro Dry y me vigilas el bolso un momento, porfa?

La llevó a su apartamento aquella misma tarde.

La reacción de la mayoría de las mujeres al conocer a un hombre bien parecido, que ha superado la cuarentena y afirma seguir soltero, suele ser de incredulidad.

Llegan después las preguntas para intentar encontrar alguna brecha en ese estado ideal, como tendencias homosexuales, alguna enfermedad rara, o una larga estancia en la cárcel.

Nacho lo explicaba exponiendo una batería de argumentos en contra del matrimonio y la relación en pareja que sólo conseguían avivar el interés en sus conquistas.

—Vivo en un piso relativamente grande, pero se quedaría pequeño para dos personas. Mi trabajo me obliga a pasar mucho tiempo fuera de casa, apenas disfruto de vacaciones o días festivos, y me gusta tener una gran cama para mí solo.

El apartamento, un coqueto ático situado en el Campo de Volantín, estaba decorado con gusto, aunque abundaba en detalles tal vez demasiado femeninos para un hombre soltero. Una decoradora gallega con la que mantuvo un corto romance, se empeñó en imponer sus gustos en materia de mobiliario y complementos, aun a sabiendas de que no llegaría a disfrutar de su obra.

Tenía una salita comedor, una amplia cocina, dos dormitorios, uno de ellos utilizado como despacho, y una gran terraza desde la que se contemplaba la ría y casi todo Bilbao. Sus ligues de verano se rendían definitivamente tomando una copa frente a ese espectacular decorado mientras les acariciaba la brisa y, según la dirección del viento, percibían el aroma de las flores plantadas en los alrededores del Guggenheim.

La transacción inmobiliaria que le había permitido hacerse con él a un excelente precio fue también producto de un soplo.

A quien preguntaba, le respondía:

—Cuestión de suerte. Surge la oportunidad, y la aprovechas.

Omitía decir que el constructor, conocido suyo, le debía un favor por no haber investigado a fondo su participación en un caso, que él coordinaba, relacionado con la mafia de la prostitución.

A su edad, Nacho Álvarez, subcomisario de la Unidad de Delincuencia Organizada de la Ertzaintza, creía saberlo todo sobre el sexo. Sin embargo, la experiencia de acostarse con Marisa, su más reciente conquista, supuso una nueva vuelta de tuerca a la cuestión.

Marisa era, al mismo tiempo, sumisa y dominante, tierna y violenta, amorosa y soez. Cuando, a punto de llegar al primer orgasmo, le pidió que la azotara en el culo, sólo acertó a propinarle un pequeño cachete. Pero ella insistía: «¡Más fuerte! ¡Más fuerte, cabrón!», hasta que descargó la mano en palma abierta sobre sus nalgas con una rabia que inmediatamente se transformó en placer.

Ella dijo: «¡Ay!», y gimió dulcemente mientras hundía los dientes en su hombro. Luego, echó su melena rubia hacia atrás, situó su rostro a escasa distancia del suyo, y lanzó una carcajada.

—Estás verde, pero me gustas. Vamos a tener que repetir esto unas cuantas veces hasta que salga bien.

Las mujeres con las que había hecho el amor, incluidas unas cuantas prostitutas de lujo, se dejaban hacer, dóciles como perras en celo. Marisa, en cambio, dirigía la representación e interpretaba simultáneamente la sinfonía de los abrazos y la excitación de la carne como si se tratara de varias personas distintas.

—Soy bisexual.

Nacho esbozó un gesto traducido como «no me importa lo que seas porque me gustas mucho», pero, por primera vez en su vida, sintió celos de todas las personas, hombres y mujeres, con las que ella había gozado antes que con él.

Cerca de las diez de la noche, Marisa se empezó a vestir.

—Me tengo que marchar. Es tarde.

Captando el gesto de disgusto de Nacho, le revolvió el pelo en una caricia de niño pequeño.

—Estoy casada y tengo dos hijos, recuérdalo. Además, hoy es jueves y me he perdido algo importante, aunque es verdad que he preferido estar contigo. La próxima vez que quedemos, tendrá que ser otro día y a otra hora, ¿vale?

Nada más llegar a la comisaría, Nacho convocó a los miembros de su Unidad para una hora más tarde, y empezó a revisar el montón de papeles y expedientes acumulados sobre su mesa.

Tenían trabajo pendiente. Estaba el caso «Luna nueva», los robos con alunizaje cometidos en joyerías del Duranguesado atribuidos a una banda de origen georgiano, y los numerosos robos en domicilios particulares de Getxo y Las Arenas cometidos también por delincuentes perfectamente organizados. Y, por supuesto, con prioridad absoluta, el atentado sufrido por Arturo Sarria, que provocaba un serio conflicto de competencia con la Unidad de Investigación Criminal.

Antes de empezar la reunión, llamó al club Lola’s, se identificó, y solicitó hablar con Dolores Gulia, la responsable del local.

—Soy el subcomisario Álvarez, de la Ertzaintza —dijo al pasarle la conexión tras unos segundos de espera musical—. Arturo Sarria, nuestro comisario, a quien conoce, me ha pedido que hable con usted.

La voz que escuchó en el auricular era dulce y melosa.

—Sí. Me he enterado de lo ocurrido, aunque no he considerado oportuno ir a visitarle al hospital. ¿Cómo se encuentra?

—Bien. Es más fuerte de lo que todos pensamos. ¿Sería posible que pudiéramos charlar sobre esto? Puedo ir al club cuando le venga bien.

—No, no… Mejor nos vemos en otra parte. ¿Le parece en el Café Iruña a las dos de la tarde?

—Por mí, de acuerdo. Y no se apure: voy sin uniforme.

De pie, junto al encerado, Nacho Álvarez, jefe en funciones de la UDO, contempló en ligero picado a los seis hombres y dos mujeres sentados en los pupitres de la sala de reuniones, donde él mismo había estado antes muchas veces. Se sabía observado por ocho pares de ojos que recogían datos sobre su actitud y sus menores gestos; datos que serían utilizados más tarde para efectuar una evaluación comparativa y, apostaría su sueldo, puntuada. ¿Quién de los dos impone más autoridad? ¿Quién de los dos aparenta tener más carácter? ¿Cómo va a abordar el problema?

—Bien… —carraspeó antes de empezar a hablar—. Vamos a repasar los casos que se nos han atragantado, pero primero, y es prioritario, analizaremos las pistas de que disponemos sobre el atentado contra el jefe.

Percibió que engolaba demasiado la voz, como si se dirigiera a un grupo de alumnos de la Academia en lugar de hacerlo a experimentados policías.

Carraspeó de nuevo y corrigió el tono.

—Tenemos claro, hasta donde es posible tener claras estas cosas, el dónde y el cuándo. Sin embargo, nos falta lo más importante: cómo y por qué.

Se aproximó a la mesa, echó una ojeada a la pantalla del portátil, y, volvió a la pizarra con un rotulador en la mano.

Escribió:

Edificio Colegio de Abogados, Rampas Uribitarte.

8:00 a. m., lunes. A 103 m en línea recta del portal de la casa del comisario Sarria.

Dos disparos desde mirador abalconado quinta planta.

Arma utilizada: fusil Dragunov con silenciador.

Ángulo de tiro con ligera lateralización derecha.

Coincide con curso de derecho al que acuden muchas personas.

Se alzó un brazo en la primera fila. Era el oficial Sobera, condecorado por la acción en la que, en 2008, se detuvo a la «banda de los Audis», saldada con once detenciones.

—Tenemos problemas con los de la Criminal —dijo—. Llegan los primeros, y todo está patas arriba cuando nos toca a nosotros. Por lo que hemos podido ver —continuó—, el tipo subió al quinto piso en ascensor, accedió a la planta donde se encuentra el mirador, abrió ligeramente una de las hojas, se apostó, esperando a que el comisario saliera de su casa, y le disparó. Lo hizo en muy poco tiempo: tres o cuatro minutos como mucho. Luego guardó el arma en el maletín, y seguramente bajó por las escaleras hasta el rellano, donde los abogados se reunían en pequeños corros a la espera del comienzo del cursillo. Uno de los profesores nos confirmó que empezó a las ocho y diez pasadas.

—¿Qué hay en la quinta planta? —preguntó el subcomisario Álvarez.

—Algunas aulas de la Escuela de Práctica Jurídica que, a esas horas, suelen estar vacías.

—Aunque parezca chapucero por su resultado, no cabe duda de que se trata de un trabajo muy bien planificado. —Levantó la mano y empezó a hablar al mismo tiempo la agente María Bayo—. Lo tenían todo previsto. Conocían la zona y las horas de salida y llegada del comisario a su domicilio. Además, tuvieron que examinar por dentro el edificio hasta elegir el lugar exacto donde apostarse y la hora del atentado, ya que estaban perfectamente informados del comienzo del cursillo a las ocho de la mañana…

—Aceptemos la hipótesis de que la información la facilitase alguien de dentro: un empleado, una señora de la limpieza… —dijo Sobera—. Eso explicaría la elección de un día tan apropiado para pasar inadvertido y nos llevaría a pensar que pudo hacerlo una sola persona.

—Un trabajo en solitario en lugar de una banda organizada…

—Tal vez. Vigilar la casa no resulta difícil. Es una calle muy transitada, y junto al edificio del Colegio de Abogados hay un parquecillo con bancos para sentarse y pasar desapercibido.

—¿Se han revisado las cintas de vídeo?

—Nos las han pasado los de la Criminal después de manipularlas a su antojo. En el tramo horario comprendido entre las siete cincuenta y las ocho y cuarto la cinta está borrada. Seguramente utilizaron un sofisticado aparato electrónico para bloquear la señal. Hay otras dos, correspondientes a los dos días anteriores al atentado, que presentan el mismo borrado en horario de mañana, de once a doce menos cuarto, y de tarde, de cinco y cinco a cinco y veinte. El sujeto tuvo tiempo para pasearse a su antojo por las instalaciones y elegir el mejor lugar para apostarse. Tendremos que hablar con la gente de la casa, por si vieron algo extraño alguno de esos días.

Un muchacho barbilampiño, el más joven de la Unidad, a quien apodaban «rizos» por su cabello encrespado, alzó la voz desde la segunda fila de pupitres.

—Si se trata de un sicario, se supone que hay alguien detrás. ¿Por qué precisamente el comisario Sarria?

Nacho Álvarez se encogió de hombros.

—La pregunta del millón, seguida de otra: ¿Por qué pudiendo matarle no lo han hecho?

A esa hora del mediodía, la zona de bar del Café Iruña estaba casi vacía, contrastando con el anexo del bar restaurante, donde todas las mesas se habían ocupado ya y la gente hacía cola esperando su turno para comer.

El viejo café, situado frente a los Jardines de Albia y con vistas al Palacio de Justicia, constituía un lugar de encuentro casi obligado para las citas. En el bar, sus propietarios habían sabido conservar la decoración original, con azulejos de estilo mozárabe, mostrador de mármol y anuncios de época. Cruzando el arco, un gran salón con techos policromados y murales decorando las paredes albergaba el segundo ambiente, mezcla de cafetería, ambigú y restaurante que, por la noche, se transformaba en interesante lugar de copas.

La reconoció sin haberla visto nunca. Estaba apoyada en un taburete, cerca de la entrada, con una caña de cerveza en la mano.

Era una mujer de mediana edad, vestida con pantalones y una blusa blanca sin mangas de sobrio escote. Llevaba en bandolera un bolso de cuero negro que mantenía presionado a la cadera con la mano derecha, como si temiera que se lo robasen.

A excepción de su cabello rubio, muy corto, nada en ella justificaba el atractivo que, decían, tenía para los hombres, y que había conseguido encender la pasión de alguien tan introvertido como el comisario Arturo Sarria. Pero se encontraba ante la dueña del Lola’s Modern Style, el club más elegante y concurrido de Vizcaya, émulo del mítico Happy End de los años veinte.

—Es usted Dolores, ¿verdad?

Ella se volvió con una sonrisa en los labios.

—Subcomisario Nacho Álvarez… ¿Por qué los policías sois siempre tan secos en el primer encuentro? Os dirigís a la gente como si fuerais a efectuar una detención.

Nacho carraspeó, sin poder contener ese tic nervioso que indicaba un escaso dominio de la situación.

—Supongo que es la costumbre —dijo—. Acostumbrados a tratar con delincuentes, nos cuesta iniciar una conversación, o utilizar las palabras correctas en cada momento.

—Lleváis la placa incrustada en la frente; se lo he repetido a Arturo un montón de veces. ¿Has ido a verle?

—Sí. Me manda muchos recuerdos para usted. Se recupera rápido, y más vale, porque tiene un humor de perros.

Nacho pidió también una caña, que tomó de un trago en cuanto el camarero se la puso delante.

La temperatura en Bilbao, a las dos y cuarto, era de treinta y cinco grados a la sombra.

—Estaba realmente sediento… ¿Quiere otra ronda?

—Vale —dijo Lola—. Siempre y cuando me trates de tú. Cuando un hombre me trata de usted, me siento mayor. Supongo —añadió— que ahora me contarás para qué me has hecho venir, aunque te agradezco el detalle de no citarme en la comisaría.

Mirando a su alrededor, y comprobando que nadie estaba interesado en lo que hablaban, Nacho le reveló algunos detalles de la investigación:

—Nos estamos planteando varias hipótesis y, entre ellas, no descartamos la de un individuo que, actuando en solitario, tal vez estuvo merodeando por Bilbao durante unos cuantos días para preparar el terreno. Podría ser español o extranjero, pero yo apostaría por lo segundo. Vino, hizo su trabajo y se fue, seguramente a una ciudad como Barcelona, Valencia o Zaragoza donde poder ocultarse mientras durara el revuelo.

Lola encendió un cigarrillo con la colilla del otro.

—Estaba convencida de que era cosa de ETA. Arturo me contó que estaba en sus listas negras.

—Y yo, y muchísima gente, pero esto no lleva su sello. En cambio, si se trataba de un sicario, un asesino a sueldo, tuvo que dejar huellas en cantidad de sitios: durmió, comió, paseó…

—Se fue de putas —terminó la frase Lola.

—Bueno, sí. Cabe la posibilidad de que lo hiciera.

—Y…

Nacho carraspeó con fuerza, atragantándose casi en el intento.

—En ese… en ese caso, cualquier dato, por insignificante que sea, nos podría resultar muy útil. A lo mejor, las chicas de tu club o sus amigas han visto u oído algo. Alguien con aspecto de forastero, reservado, de pocas palabras…

De pronto Lola se echó a reír.

—Está visto que mi sino es atraer a los maderos… ¿Sabes por qué me río? Pues porque el jodido de Arturo va a conseguir convertirme en su confidente, incorporarme por fin a su red de tela de araña. Vale —añadió, pasándose los dedos por el cabello—, así estaremos en paz. Y quiero que, cuando le veas, se lo digas textualmente: «Ha dicho Lola que así estaréis en paz». Te llamaré si descubro algo, ¿vale? Y por cierto: a ti nunca te he visto por el club.

Nacho apuró el culín de cerveza que le quedaba en el vaso.

—Tengo una vida muy complicada —masculló.

SEIS

A sus 79 años recién cumplidos, Raimundo Soto del Castillo conservaba un aspecto saludable, un porte erguido y una mente totalmente lúcida. No se podía pedir más a su edad sin tentar al destino, lo que, en un jurista, equivaldría a quebrantar las cláusulas del contrato vital.

Asumía, pues, los achaques, por otra parte normales, con estoicismo. Tenía dolor en las articulaciones, pérdidas de orina y ciertas lagunas de memoria, pero aún volvía la cabeza al cruzarse con un culo prieto o un amplio escote.

«Exmagistrado del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco», se leía, debajo del nombre, en sus tarjetas; cargo exhibido con orgullo porque toda su vida profesional había girado alrededor de la judicatura.

Estuvo en Juzgados de lo Civil, de Instrucción, de lo Penal, e incluso de lo Laboral, las antiguas Magistraturas de Trabajo. Pasó luego a la Audiencia Provincial, y acabó jubilándose en una de las salas de lo civil del Tribunal Superior de Justicia.

Seguía aún vinculado al derecho, al tanto de las reformas legales en todas las jurisdicciones, y escribiendo libros y manuales jurídicos por encargo, lo que hacía que su nombre no se hubiese olvidado en el foro y siguiese siendo para todos «el juez».

Cruzó con paso firme el salón, se aproximó a la anfitriona, y, cogiéndole la mano con delicadeza, la rozó con su labios al más puro estilo versallesco.

—Cada día estás más guapa, Mercedes. Si no pudiese venir a verte, me marchitaría como una planta sin agua.

Mercedes Garmendia y Foucault se tapó la boca con el abanico.

—Eres un zalamero, Raimundo. Te convendría guardar tus piropos para otras mujeres más jóvenes.

Hacerse mayor permite, entre otras cosas, intercambiar galanterías pasadas de moda sin sentirse ridículo. Ambos lo sabían y se seguían el juego mutuamente, disfrutando de los prolegómenos del encuentro semanal.

El hombre le entregó un pequeño paquete.

—Ábrelo —dijo—. Espero que te guste.

Rompió Mercedes el envoltorio y extrajo una edición de bolsillo para coleccionistas de El agente de la Continental, de Dashiell Hammett.

Su rostro se iluminó al verlo.

—Gracias, Raimundo. Eres un cielo. Luego leeré, en tu honor, unas líneas de la novela.

Los demás invitados iban llegando. Alicia Ezkiaga, la escritora, conocida por el público con el seudónimo de Alicia Loinaz, se presentó con un extraño atuendo mezcla de sari indio y chilaba árabe que acentuaba su extrema delgadez.

Su última novela, Maltratada, un drama rural del siglo XVIII, se estaba vendiendo mal, pese a los esfuerzos de los distribuidores y la benevolencia de los críticos, aunque ella seguía pensando que todas sus obras cosechaban el mismo éxito que el alcanzado por la primera: El laberinto, ya en su cuarta edición.

La tercera en llegar fue Marisa Céspedes la esposa de un conocido comentarista deportivo, cliente fiel de la librería y apasionado de la novela negra, que solía acudir a las tertulias organizadas por Mercedes como simple acompañante de su marido. Pero cuando éste, recién nombrado jefe de redacción del periódico, empezó a faltar a la cita semanal, ocupó su puesto con todos los honores, interviniendo en los debates y participando activamente en el desarrollo de las actividades del Club.

Marisa justificaba esa dinámica argumentando que le permitía mantener abiertos los canales de la mente, bloqueados a diario por la monotonía de las tareas hogareñas, el cuidado de los niños y la atención a un marido que, ahora, sólo pensaba en el deporte.

Había entrado en el salón dejando tras de sí una penetrante fragancia de jazmines. Era una mujer joven, de melena rubia cortada a la altura de los hombros y rostro infantil, de niña traviesa. Llevaba un vestido floreado, muy vaporoso, que, al moverse, se adhería a las piernas marcando la redondez de sus muslos.

—¡Hola, hola! —saludó ruidosamente. Besó a Mercedes y a Alicia en las mejillas, y se dejó besar la mano por el juez, que tenía la vista puesta en su escote—. Creo que va a haber tormenta, porque el sol pica de lo lindo…

Cada una de las tres personas le doblaba la edad, pero esa circunstancia, lejos de parecerle un inconveniente, se le antojaba una ventaja: ímpetu juvenil frente a experiencia. Todos los grandes investigadores solían tener a su lado a una persona más joven; alguien a quien enseñar y, a la vez, en quien apoyarse si era necesario.

El profesor y el misionero jesuita entraron juntos poco más tarde, charlando animadamente sobre el declive de la novela latinoamericana. En otras circunstancias hubiesen sido enemigos irreconciliables. El profesor Julián Ochanais, como el personaje de La araña negra, la novela de Blasco Ibáñez, detestaba a los jesuitas, en tanto que el padre Salinas, sin saber por qué, sentía una especial animadversión hacia los profesores de literatura.

Pero en su primer encuentro en casa de Mercedes no saltaron chispas. Al profesor, agnóstico convencido, la idea de conocer a alguien que, de repente, decía haber perdido la fe le parecía fascinante; un personaje que, convenientemente desarrollado, encajaría a la perfección en la novela que estaba escribiendo.

Por su parte, el padre Salinas tenía ocasión de intercambiar opiniones sobre temas religiosos desde una perspectiva de contenido vacío, sin prejuicios ni tabúes, lo que convenía a su proceso de crisis religiosa.

—Creo que ya estamos todos. Vamos a sentarnos.

Ayudada por el juez, la anfitriona cambió su asiento en el sillón —«el trono», como solía llamarlo Luisa— por una silla tapizada en la cabecera de la mesa.

Frente a cada uno de los cinco asientos restantes había unas cuartillas de papel, un bolígrafo y un servicio de platillo y taza. En el centro se alineaban pequeñas bandejas con pastas de té, jamón, y queso cortado en pequeños trozos.

—El juez ha tenido el detalle de regalarme este ejemplar de El agente de la Continental —dijo Mercedes Garmendia dirigiéndose a sus invitados—; una de las novelas favoritas de Indalecio, mi difunto marido y amigo vuestro. Por eso, en su honor, empezaremos leyendo un pequeño fragmento del primer capítulo.

Modulando su voz ronca, haciendo pausas dramáticas, Mercedes dio comienzo a la lectura.

—Don Leopold Gantvoort no está en casa —dijo el criado que me abrió la puerta—, pero está su hijo, el señorito Charles, si es que desea verle.

—No. El señor Gantvoort me dijo que me recibiría hacia las nueve. Son ahora las nueve en punto y estoy seguro de que no tardará en volver. Le esperaré.

—Como quiera el señor.

Se apartó para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero, me condujo a una habitación del segundo piso —la biblioteca—, y allí me dejó. Tomé una de las revistas que había sobre la mesa, coloqué a mi lado un cenicero, y me puse cómodo.

Al terminar, sonaron cálidos aplausos.

—Pese al tiempo transcurrido desde que Hammett escribió la novela —dijo el juez, mirando a Mercedes con afecto—, me sigue encantando su estilo. La primera persona otorga a la narración una fuerza especial. Uno se identifica de inmediato con el personaje, y esto permite asumir sus peripecias con mayor verosimilitud. Por ejemplo, cuando el detective va a la casa de los Quarre, dos ancianos aparentemente inofensivos, y siente el frío contacto de una pistola en la nuca, es como si alguien estuviera apuntando al lector con el arma.

—Personalmente —dogmatizó Alicia Ezkiaga sorbiendo lentamente su taza de té— prefiero la tercera persona. Es más dinámica, más ágil que la primera. Le da más fuerza a la narración y facilita el trabajo en los argumentos corales. En mi opinión, escribir novela histórica, lo que yo hago, se parece mucho a escribir novela policíaca, porque las tramas de ambas contienen altas dosis de suspense. Los asesinos en serie del siglo XVIII actuaban conforme a patrones semejantes a los actuales, por lo que resulta fácil extrapolar conductas y ubicarlas en cualquier época. Creo que es lo que ha querido hacer Pérez Reverte en su última novela.

—Tengamos en cuenta —opinó el profesor Ochanais— que la fórmula es vieja. Un investigador, o investigadora, con especiales dotes deductivas, acaba por resolver un misterioso crimen. Ahora se trata de meter en la coctelera más ingredientes: una época o momento histórico de especial trascendencia, unos personajes secundarios que nunca son lo que parecen, unas coordenadas geográficas proclives a la pincelada costumbrista, un desenlace inesperado…

—Estoy de acuerdo —apostilló el juez—, pero reconocerás que cada autor suele ofrecer distintas recetas de esa misma fórmula.

—Por supuesto —repuso el profesor—. Y, sin embargo, la narración progresa al ritmo que impone el protagonista de la historia. El protagonista puede tomarse su tiempo para fumar una pipa, beber té, hacer punto de cruz o preparar un buen plato de calamares. Puede moverse con celeridad de un lado a otro, o quedarse sentado, pensando y retorciéndose el bigote. Puede ser un detective a sueldo de una Agencia, un detective privado duro donde los haya, un expolicía, un agente de la Policía Municipal, una pareja de picoletos… Son ellos, y no el autor, quienes mueven los hilos de la trama; quienes agitan la coctelera, vamos.

El padre Salinas juntó las manos como si fuese a rezar.

—No sabéis el bien que me hace estar aquí, y os doy las gracias por admitirme en vuestro Club —dijo con una vocecita en la que predominaban los agudos—. Cuando, allá en África, los problemas cotidianos me vencían, me ponía a leer unas de esas novelas que siempre encuentran espacio en mi maleta. Bajo el cielo estrellado, a la luz del candil y rodeado por los ruidos inquietantes de la sabana, me sumergía en sus páginas, dejándome llevar a un mundo de enigmas por resolver que me hacía olvidar por un instante la enfermedad, el hambre y la miseria que nos rodeaban. Para todos, yo estaba reforzando mi fe con ayuda de La Biblia. Lo que nadie sabía, era que tras el libro sagrado se ocultaba un ejemplar de Agatha Christie, Chandler o Simenon.

Enfrascados en la conversación, no repararon en la entrada de Luisa, la criada, seguida de un hombre alto, de cabello cano y gafas de pasta, que llevaba una carpeta azul en la mano.

—El señor Arberas deseaba saludarles, señora —dijo—, y me he permitido hacerle pasar.

Ausencio Arberas, dueño de un coqueto restaurante próximo a la antigua iglesia de La Merced, había tenido el honor de ser uno de los primeros invitados por Mercedes a su tertulia. Su credencial fue la investigación sobre los hábitos culinarios de los personajes de la novela negra, que culminó en la publicación de un librito titulado Cocina y novela policíaca, y, como en todos los demás casos, su relación anterior con el matrimonio Ledesma-Garmendia.

En vida de Indalecio Ledesma, su local, que por aquel entonces era una taberna situada en los límites del barrio más conflictivo y degradado de Bilbao, solía servir de lugar de encuentro para las presentaciones de libros y justas poéticas que se celebraban en la librería durante todo el año. Así, poco a poco, Ausencio Arberas, a petición de Mercedes, de la que estaba enamoriscado, acabó organizando y coordinando esos eventos, previos o posteriores a cada uno de los actos.

Más tarde, en paralelo con la regeneración de las barriadas marginales de San Francisco y Cortes, algunos restauradores empezaron a vislumbrar las posibilidades de esa zona cercana a la ría, abriendo locales donde la cocina vasca se hermanaba con innovadoras recetas de fusión.

La respuesta de un público hastiado de los restaurantes tradicionales y los establecimientos de cocina oriental no se hizo esperar. En algunos meses, La taberna de Arberas, como se la conocía, cuyas especialidades eran el revuelto de ajos y alcachofas y las chuletillas al romero, vio desaparecer a una clientela escasa pero fiel para ser sustituida por ejecutivos y matrimonios que reservaban mesa con antelación y hacían cola ante el local esperando su turno.

El restaurador se vio obligado entonces a acometer reformas en el establecimiento y a ocuparse con mucha mayor dedicación del negocio, con lo que su presencia en las tertulias empezó a ser primero esporádica y luego inexistente.

Bordeando la mesa, se acercó hasta Mercedes, cuyos ojos brillaban de alegría, y la besó en las mejillas, saludando al resto con un gesto de la mano. Conocía a todo el mundo, a excepción del hombrecillo moreno sentado junto al profesor de Instituto.

—Hola a todos —dijo con gesto compungido—. Lamento haberos interrumpido. He estado dudando mucho tiempo hasta que por fin me he decidido a venir. Necesito vuestra ayuda…

A un gesto de Mercedes, se sentó pesadamente en una silla vacía, abrió la carpetilla azul con cerramiento de gomas, y extrajo varios papeles y recortes de prensa.

—Veréis… El caso afecta directamente a mi familia. Mi sobrina Rosa, la hija del hermano de mi mujer, apareció muerta en Castellón hace unas semanas. Estaba separada de su marido, una mala bestia —prosiguió—, y la pobrecilla no acababa de asentar su vida. Lo último que sabían sus padres de ella era que andaba por la Comunidad Valenciana, yendo de feria en feria y vendiendo collares y baratijas, como los hippies.

—¿Cómo murió? —preguntó la escritora.

—Está todo aquí, en los papeles que he traído. Según la autopsia, sufrió toda clase de torturas y vejaciones. Debió ser una muerte horrible, porque, al parecer, tenía el rostro desfigurado por una mueca de pánico. Aunque la habían retocado para la identificación, su madre se desmayó al verla.

El padre Salinas hizo la señal de la cruz.

—Interrogarían al exmarido, supongo.

—Por supuesto. Le detuvieron de inmediato, pero pudo demostrar que el día del crimen estaba en Bilbao en compañía de mucha gente, el alcalde Azkuna incluido. La policía sigue también la pista de un posible asesinato por encargo, aunque no ha conseguido nada hasta el momento —se quitó las gafas y presionó los lacrimales con el pulgar y el índice—. Si tuviera delante al canalla que lo ha hecho, le abriría la cabeza como un huevo.

Se hizo un silencio espeso que rompió el juez con su voz espesa de antiguo fumador.

—¿Sabes quién lleva el asunto?

—El Juzgado de Instrucción Número 1 de Castellón —contestó Arberas—. Es una jueza, no me acuerdo de su nombre. Me da la impresión de que tanto la policía como la jueza andan bastante despistados en este asunto.

Sin que nadie fuera consciente de ello, «El Juego» acababa de empezar; esta vez involucrándoles de una forma especial por la relación de la víctima con su amigo.

—Si os parece —dijo Marisa— puedo bajar un momento a la copistería y hacer fotocopias del dossier. Así todos tendremos la misma información sobre el caso.

Se acercaban las vacaciones de verano y ya no volverían a reunirse hasta mediados de octubre, cuando los primeros fríos empezasen a barrer las calles de Bilbao.

Mercedes se retiraba a la finca bordelesa para disfrutar de la sazón de los frutos y la posterior vendimia, y los demás, a excepción del juez, asiduo a los toros y enamorado de la Semana Grande bilbaína, se desperdigaban en busca de un clima menos húmedo y lluvioso.

—Os agradezco lo que estáis haciendo —dijo Arberas—. Sólo os ruego que dediquéis una pequeña parte de vuestro ocio a pensar en el caso.

Cuando Marisa se disponía a entrar en el ascensor, sonó su móvil. Era Nacho Álvarez.

—Hola princesa. Me preguntaba si te apetecería tomar algo en mi casa.

—¿Sabes qué día es hoy? —dijo ella con tono de enfado. Y sin esperar respuesta—. Es jueves. Los jueves los dedico a mis cosas, como bien sabes, y me gusta que corra el aire. Además, tengo mucho que hacer. Chao. Te quiero.

Cortó la comunicación imaginando la cara de su amante, y una sonrisa maliciosa apareció en su rostro.

Tenía algo importante que hacer, aunque sólo fuera sacar fotocopias para los miembros del Club.

SIETE

Colombina abandonó su cuarto en la pensión y salió a la calle de San Francisco mirando a derecha e izquierda.

En lugar de paralizarla, el miedo le infundía energías. Era algo con lo que estaba familiarizada desde muy pequeña. Sonaban disparos, aullaban las sirenas de la policía y las ambulancias, y ella sabía que debía correr y esconderse de inmediato; no quedarse parada en medio de la acera para ver el espectáculo como hacían otros niños.

En Medellín esas cosas sucedían casi a diario. El primer muerto aterroriza. El segundo y el tercero asustan. A partir del cuarto, un hombre desangrándose sobre el pavimento no provoca ya ninguna emoción.

Pero siempre se trataba de vidas ajenas. Cuando está en juego la propia, la adrenalina generada por el temor a una muerte inminente inunda el torrente sanguíneo y obliga al cerebro a encontrar soluciones a la desesperada.

Asumía que, tarde o temprano, darían con ella y lo pagaría caro. Tenían contactos en todas partes, incluso en la policía, y jamás perdonaban a quienes les traicionaban.

—Os he dicho muchas veces que, hasta que paguéis totalmente la deuda, nos pertenecéis en cuerpo y alma, —les repetían a diario los responsables del club.

Colombina debía aún a la organización cinco mil euros más los intereses.

Ellos se ocuparon de todo. Pagaron los tres meses de renta atrasada de la casa en la que vivía con sus padres y su hijo de dos años, sacaron el billete de avión para España, y se ocuparon de su manutención, alojamiento y traslados hasta llegar al club; un motel en las afueras de Laredo, Cantabria.

Conocía perfectamente a qué iba: prostituta de club; nada de aspavientos ni de esas historias que muchas chicas contaban hasta creérselo sobre falsas expectativas de trabajo en empresas o casas particulares.

El auténtico engaño se producía al llegar al club de destino. Les quitaban el pasaporte, fijaban una astronómica cifra en concepto de deuda global, incluyendo supuestas estancias en hoteles de cinco estrellas, y les obligaban a trabajar dieciocho horas diarias.

—No se puede decir «No» al cliente. Tenéis obligación de hacer siempre lo que se os pida, o en caso de queja, incrementaremos vuestra deuda en un veinte por ciento… la primera vez. Luego empezaría a multiplicarse por dos, por tres…

Colombina gustaba a los clientes. Había días en que sus servicios eran requeridos doce o catorce veces, soportando embates tanto vaginales como anales y alguna que otra sesión de sadomasoquismo.

Las chicas tenían prohibido acercarse al pueblo, así que, para escapar siquiera momentáneamente al encierro entre las cuatro paredes del local de alterne, acudían a la cafetería del área de servicio situada enfrente del club.

Era su ratito de felicidad. Se juntaba con otras dos colombianas, Amanda y María Dulce, y charlaban sobre su tierra y las cosas buenas que las tres habían dejado allí: familia, hijos, amigos…

A veces, también dibujaban futuribles.

—Cuando liquide la deuda, me iré a trabajar por mi cuenta a la Costa del Sol —soñaba María Dulce—. Dicen que allí los turistas, sobre todo los alemanes, pagan muy bien los polvos con muchachas morenas como nosotras. Luego, si consigo hacer dinero, compraré una finquita en mi pueblo y ya no me moveré de Colombia.

—Pues yo —solía repetir Amanda— quiero conocer Francia, visitar Paris y la torre ésa, y saludar a las chicas del Molino Rojo.

Así un día, y el siguiente, y el calor del verano, y el frío del invierno, cumpliendo en la cama hasta en Nochebuena y Viernes Santo, las dos grandes fiestas del Señor.

Cuando, por escasez de clientela, terminaba pronto la jornada, se tumbaba vestida sobre la cama, por fin sola, y cerraba los ojos intentando visualizar cosas bonitas. Pero sólo conseguía ver cuerpos sudorosos, rostros desencajados y vergas flácidas de las que colgaba un ridículo condón.

Entonces elaboró un plan de huida.

Saldría de madrugada, a la hora en que el portero solía echar unas cabezadas. Caminaría hasta Laredo, cinco kilómetros a buen paso, y allí cogería un taxi hasta Bilbao.

En Bilbao, una ciudad más grande que Santander, podría desplazarse en tren o en autobús hasta Madrid.

Le preocupaba Juan Bastardo.

«Bastardo», un expolicía colombiano que se encargaba de la selección de las chicas en su país de origen, y del traslado y la distribución de género en los clubes de la zona norte, era un auténtico gorila. Tenía aspecto de gorila —pelo en todo el cuerpo, cara simiesca, piernas cortas y tórax abombado—, fuerza y modales de gorila, y un cerebro tan pequeño como el de los gorilas machos.

Le había pegado más de una vez, argumentando que le debía obediencia, y la obediencia implicaba sumisión. Fue él también quien la cató a su llegada, obligándole a mostrar todas sus habilidades sexuales.

Lo odiaba. Odiaba al bastardo de «Bastardo».

El expolicía no toleraría su huida. Seguiría su rastro como un gorila en celo, y haría todo lo posible por encontrarla.

—Si alguna de vosotras intenta escapar, sabrá lo que significa el miedo. Iré a por ella y convertiré su cara y su coño en pulpa, para que ningún hombre se os quiera acercar a menos de un metro de distancia.

Su cara y su coño convertidos en un amasijo de carne destrozada.

En esa amenaza concreta se encontraba la raíz de su miedo. Tenía veintidós años. No le importaban las violaciones, las palizas ni los encierros con tal de conservar intactas las cosas bellas que Dios había puesto en su cuerpo. Sin ellas, sólo sería un monstruo incapaz de buscarse la vida y relacionarse con los demás; una mendiga pidiendo limosna en la puerta de las iglesias.

Intentó apartar los malos pensamientos.

«Piensa en algo bonito: Mi hijo y yo en la piscina de una hermosa casa que me acabo de comprar».

La calle en la que se ubicaba la pensión se integraba en un barrio multirracial donde pieles negras, morenas y amarillas se mezclaban con otras más blancas, de gente afincada en la zona toda su vida.

Había varias fruterías, establecimientos de cambio de moneda y envío de dinero, tiendas de productos latinos y africanos, comercios chinos, y algún que otro bar de dudosa nota. Y era precisamente ese carácter cosmopolita el que podía ofrecerle una cierta garantía de invisibilidad.

—Una colombiana no llama allí la atención. Vete a la pensión que te indico y diles que vas de mi parte. Que Dios te ayude… —le dijo antes de partir la «madre Rocío», una veterana brasileña que había recorrido, de norte a sur, todos los clubes de la organización.

Era consciente de la temporalidad de su refugio. Sin amigos, sin trabajo y sin dinero no aguantaría más de una semana.

Cambió repentinamente de acera, entró en la cabina de un locutorio y marcó el prefijo y el número de la casa de su madre en Medellín.

—Hola mamá. Soy Colombina. ¿Cómo se encuentra el niño?

—Bien, muy bien. Ahorita está jugando en el patio.

—Vale, mira lo que te digo, mamá: necesito que me mandes dinero. Me encuentro en una situación desesperada, y quiero volver a Colombia cuanto antes.

La voz femenina del otro lado del hilo se volvió plañidera.

—No puedo, hijita, ya lo sabes. Todo lo que tenía se fue en pagar el alquiler, las medicinas de tu hermana y la ropita del niño. Las cosas aquí no van nada bien, porque todo está más caro cada día.

—Te he hecho envíos todos los meses…

Oyó sollozar a su madre.

—Ya lo sé, hijita, pero no llega. No me queda un peso, ni nada que vender. Cuídate mucho, ¿quieres?

La comunicación se cortó bruscamente.

Siguió caminando como una sonámbula calle abajo. Cruzó un puente, y siguió el cauce del río, en paralelo a los raíles del tranvía, hasta una plaza en la que se asentaba un hermoso edificio de color blanco con cúpulas verdosas y numerosas esculturas en la fachada.

«Teatro Arriaga. Arriaga Antzokia», indicaba una placa.

Las escaleras del lado opuesto conducían al arranque de otro puente en arco. Cruzó el paso de peatones, y antes de continuar calle arriba, se apoyó en la barandilla dejando que su vista descansara en el paisaje.

Estaba agotada.

A su derecha, había un quiosco de música y un poco más allá, medio oculta por los árboles, una iglesia. Mirando al frente, se divisaba un edificio cuadrado, con dos torres y un reloj en la fachada que parecía albergar el Ayuntamiento de la ciudad.

Aunque el agua del río bajaba turbia, reflejaba con nitidez la silueta de los edificios que se asomaban a sus márgenes. Era algo bello y al mismo tiempo aterrador; la puerta de un mundo paralelo que se hundía hasta alcanzar las profundidades del infierno. La tentación de caer y dejarse llevar por la corriente descendente resultaba morbosa. Bastaba con subir al pretil, dar un salto, y la flor del agua abriría sus pétalos para acogerla.

«Mi hijo y yo en la piscina de una hermosa casa que me acabo de comprar».

Sus brazos estaban entumecidos por la fuerza con que se había apoyado en el pasamanos de hierro. Enderezó el cuerpo, y obtuvo fuerzas para reanudar la marcha, atraída por un local de cuyo frente sobresalía un enorme cucurucho de mantecado. Hacía mucho, mucho tiempo que no se daba el capricho de comer una de esas dulces bolas que se derretían en la boca provocando una inmediata sensación de frescor.

En la tienda, había helados de nueces, de pistachos, de yogur, de frambuesa, de mango; un festival de colores y sabores.

—Deme uno de chocolate y vainilla, por favor —le pidió a la dependienta.

Lamiendo glotonamente su cucurucho, siguió caminando hasta una plaza circular rodeada de altos edificios, que se abría a cuatro grandes arterias. En el centro se alzaba un pedestal, y sobre él una estatua. «D. Diego López de Haro» alcanzó a leer Colombina en la base del monumento.

Imaginó lo agradable que debía ser vivir en aquella ciudad, integrada sin temores en la corriente humana que recorría sus calles. Tener un trabajo, un permiso de residencia, y poder traer a su hijo para darle todo lo que necesitaba. No era pedir mucho, pero sabía que resultaba un sueño tan lejano como el continente del que provenía.

Entonces, al pasar junto a la marquesina del metro, lo vio. Estaba en el otro lado apoyado en un poste, junto a una cabina telefónica, mirando a derecha e izquierda como un cazador que otea su presa. Desde ese privilegiado punto de observación, dominaba toda la plaza y las calles que desembocaban en ella.

«El muy cabrón —pensó— conoce perfectamente la ciudad, mientras que yo no sé ni el nombre de su avenida principal».

Aprovechando que salía mucha gente de la boca del metropolitano, retrocedió lentamente, se metió en un callejón lateral, y emprendió una loca carrera sin saber adónde se dirigía.

—¿Le ocurre algo, señorita?

Una mano fuerte le impedía seguir avanzando.

—¿Está usted bien, señorita? —repitió la voz.

La mujer policía sostenía en sus manos la arrugada copia del pasaporte que Colombina acababa de entregarle.

—Así que no tiene usted documentación ni permiso de residencia.

—No, señorita —contestó—. Perdí mis papeles.

—Ya. Veamos… Dice usted que un hombre la perseguía. ¿Y por qué la perseguía?

—No lo sé. Estaba muy asustada. Pensaba que quería hacerme daño.

El protocolo resultaba muy complicado en estos casos. Mujer colombiana, inmigrante ilegal, seguramente prostituta, que no se atrevía a denunciar a la mafia que la explotaba pero solicitaba protección.

La ertzaina empezó a teclear en su ordenador.

«Manifiesta la denunciante que un hombre desconocido la perseguía…».

—¿Y cómo dice que era ese hombre? —inquirió.

—Alto, moreno, con la cabeza rapada.

«Según la denunciante, se trata de un hombre alto y moreno que lleva la cabeza rapada…», escribió.

—¿Tiene usted donde alojarse?

—Vivo en una pensión de la calle de San Francisco.

—Bien. Si cambia de residencia, nos lo tiene que comunicar. ¿De acuerdo?

—Okey.

—¿Algo más?

Colombina negó con la cabeza.

Quería salir de allí cuanto antes.

Era consciente del error cometido al acceder a presentar una denuncia porque sus datos constarían a partir de ese momento en los archivos de la policía autonómica. Por otra parte, y aunque la versión de los hechos, incluida la descripción física de «Bastardo», no se ajustaba a la realidad, sabía que ELLOS estarían ya enterados de su presencia en la comisaría.

La mujer del uniforme rojo le dio a leer la denuncia, a cuyo pie firmó Colombina con caligrafía esmerada —«Colombina Ramírez Huertas»—, y le entregó una tarjeta.

—No dude en llamarme si vuelve a ver a ese hombre.

Luego hizo clic con el ratón en «Guardar» para archivar el documento.

* * *

Era capaz de sentir, oler, casi tocar el miedo ajeno. Se trataba de un sentimiento poderoso, más fuerte que cualquier otra pulsión, y su desarrollo en el cuerpo humano dejaba huellas cuyo rastro resultaba fácil seguir si se estaba entrenado para ello.

De niño, fueron animales. Presentían la muerte de un modo irracional, y se revolvían, ladraban o maullaban, pero todo terminaba demasiado pronto.

Su primera presa humana, una mujer de edad indefinida a la que sorprendió sacando la basura a altas horas de la noche, tampoco respondió a sus expectativas. Le preguntó si estaba asustada, y ella respondió que sí, que no le hiciese daño porque tenía dos hijos. Aunque su muerte fue lenta y dolorosa, la intensidad del temor que sentía apenas sufrió variaciones, mitigado incluso por una cierta forma de pensamiento positivo: «Mis hijos están bien. Podía haberle ocurrido a cualquiera de ellos».

Aprendió que, al igual que con los buenos vinos, se requería un período de maceración. De ese modo, cuando la víctima asumía plenamente la intensidad de su miedo, se producía una reacción en cadena capaz de sublimar sus componentes, inundando el torrente sanguíneo de partículas que se evaporaban luego durante la exanguinación. Se podía percibir así, en toda su pureza, la esencia del terror. Saborearlo era un placer reservado a personas que, como él, se situaban en un plano superior de la consciencia.

Había que descartar a los hombres, porque las situaciones de conflicto provocaban en ellos un bombeo masivo de adrenalina de inesperadas consecuencias.

Las mujeres, en cambio, solían alimentar sus temores hasta hacerlos crónicos; tal vez porque nunca dejaban de plantearse la dicotomía amor-odio. Eran más cognoscitivas, capaces de reconocer la fuente del peligro que las acechaba y aceptarlo, pero carecían de defensas para escapar de sus garras.

Él podía ofrecerles la curación, la única y verdadera sanación de sus obsesiones.

Su víctima más reciente vivía atrapada en las redes de una paranoia terrífica. Había desarrollado un intenso temor-odio hacia la persona del hombre con quien se había casado, encarnando en él toda la maldad del universo. Incapaz de responder al maltrato, su defensa fue la huída continua de una situación que se le antojaba insoportable.

Fue siguiendo su rastro gracias a la presentación de sucesivas denuncias por acoso. Algunas eran ciertas, pero otras sólo estaban en su mente, cada vez más neurótica. Dos juzgados dictaron órdenes de alejamiento, y un tercero condenó al exmarido a seis meses de prisión, aunque eso no impidió que ella siguiera alimentando sus temores.

Cuando la atrapó, cerca de Castellón, su miedo alcanzaba una graduación óptima; en un punto exacto para ser eliminado de raíz.

Desplegó mucha paciencia, intentando captar su interés con anuncios callejeros que prometían borrar de raíz los temores más profundos hasta que logró que mordiera el cebo.

Ahora acechaba a una nueva presa. El rastreo de los sistemas informáticos de la Ertzaintza le había permitido detectar una denuncia, evidentemente falsa en su contenido, que ocultaba un miedo de características especiales.

La mujer, inmigrante colombiana, decía padecer la persecución de un hombre desconocido, describiendo unos rasgos físicos de su supuesto acosador que seguramente correspondieran a los de su padre.

Era muy probable que quienes la seguían fueran, en realidad, sicarios de una organización de trata de blancas, y ella un pajarillo en fuga; apelativo dado a las prostitutas que conseguían zafarse de las redes de las mafias. Algunas lo lograban, insertándose en programas de rehabilitación a cambio de testificar contra los integrantes del clan, y a otras se les perdía la pista, asesinadas o devueltas a la esclavitud de los clubes de alterne.

Analizar las características concretas de su miedo no resultaba nada fácil. Todas habían sufrido malas experiencias en sus países de origen, y su actual forma de vida tenía que ver más con el infierno que con el paraíso soñado. No se trataba, pues, de un temor a la degradación moral, a los malos tratos o a la simple violencia. Tal vez la pulsión hundiera sus raíces en un proceso terrífico que rebasaba los esquemas de mera supervivencia y superaba cualquier tipo de control mental.

Sabía dónde se alojaba. La había acompañado en la sombra en su deambular por las calles, y comprobado cómo su miedo se hacía a veces tangible, igual que un aura; preparado para la ceremonia de la sangre.

Pero otro hombre seguía también sus pasos. No era alto, ni llevaba el cabello cortado al rape, sino que presentaba acusados rasgos simiescos, desde su pelo hirsuto a sus cortas piernas. Sin embargo, él parecía satisfecho de su aspecto, poniéndolo en evidencia con sus andares chulescos y su hortera forma de vestir. Un personaje interesante; seguramente prisionero también de sus propias obsesiones.

* * *

Juan Bastardo sonrió de medio lado; una mueca aprendida de los seriales televisivos.

La zorrita se ponía por fin a su alcance, pese a sus intentos de esconderse, pero ninguna puta se le había escapado hasta entonces. Le tocaba ahora hacerle pagar caro su intento de fuga, aunque no tanto como hubiese deseado; los jefes la querían intacta mientras mantuviese su deuda con la organización.

Estaba sentada en un banco de la plaza del Corazón de María, respirando la asfixiante mezcla de polvo y humedad causada por el viento sur. A aquellas horas de la noche, no había nadie en la plazoleta; ni siquiera los grupos de magrebíes que acostumbraban a ocuparla a diario.

Se acercó sigilosamente a ella por detrás, y la cogió del pelo, impidiendo que moviera la cabeza.

—Hola, mi querida Colombina. Te creías muy lista, ¿verdad?

«Bastardo» apenas llegó a ver al hombre oscuro. Sólo alcanzó a vislumbrar cómo el cuchillo se hundía en su carne una y otra vez, abriendo orificios por donde se le escapaba la vida a chorros.

Cayó al suelo, y sus zapatos blancos de ante se tiñeron de rojo.

El hombre oscuro se situó frente a Colombina y le acarició el cabello.

—No vas a sufrir más —dijo—. Yo soy el que va a curarte.

OCHO

A las 00:15 a. m., tal y como contemplaba el operativo, dos furgonetas y tres coches de la Ertzaintza, la Policía Vasca, convergieron en el club Santana, en las afueras de Galdakao, bloqueando todas las posibles salidas.

Hombres armados, de uniforme y de paisano, irrumpieron en el local gritando «¡Policía! ¡Que nadie se mueva!», y, ya en su interior, se desplegaron en círculo, siguiendo el manual.

Un chivatazo totalmente fiable había advertido de la reciente llegada al club de género fresco: chicas búlgaras y rumanas traídas clandestinamente a España para surtir el mercado del norte.

La UDO, Unidad de Delincuencia Organizada de la Ertzaintza llevaba tiempo tras la pista de la mafia que controlaba varios establecimientos en Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, y el club Santana estaba considerado como el «buque insignia» de la red de clubes.

Había seis personas en el local: un camarero de edad avanzada, petrificado tras la barra; tres prostitutas y dos clientes con aspecto de pasar por allí con la única intención de tomarse una copa.

Las prostitutas, una española, de Cádiz, y dos colombianas con el permiso de residencia en regla, se quejaban en voz alta de ser víctimas de un atropello policial, mientras que los clientes, por precaución, habían sacado ya sus carnés de identidad y los mostraban con la mano en alto.

En el registro del almacén y el piso superior sólo se encontró polvo y habitaciones vacías. Ni rastro de drogas ni chicas escondidas en armarios: nada.

El subcomisario Álvarez, rojo de ira, iba de un lado a otro lanzando juramentos.

Se habían burlado de ellos. En ese momento, alguien, en algún lugar, reiría la broma y buscaría rentabilizar el ridículo policial.

¿Dónde estaba el fallo? Tras el soplo, la vigilancia del local había permitido constatar la llegada de una furgoneta con seis o siete mujeres dentro que, de pronto, no aparecían por ninguna parte. Un fracaso así en una Unidad tan en precario como la suya podía provocar su disolución en cuestión de semanas.

Se encaró con el camarero.

—¿Y tú, qué sabes de las chicas?

El hombre empezó a balbucear.

—No… No sé de qué me habla. A mí me han contratado por teléfono esta mañana para que viniera a efectuar una suplencia, de ocho de la tarde a tres de la madrugada.

Nacho llegó a su apartamento cuando ya se intuía por el este el amanecer de un nuevo día muy caluroso. Se sirvió un generoso vaso de whisky, le echó dos piedras de hielo, y se sentó en el sillón de la terraza.

Empezó a analizar paso a paso todo lo sucedido hasta que dio la orden a sus hombres de asaltar el club. Se trataba de un operativo conjunto entre su Unidad y Unidad de Investigación Criminal, lo que había exigido cuidar al máximo el protocolo; nada podía dejarse a la improvisación cuando confluían intereses enfrentados.

Estrategia, vigilancia, logística, desarrollo… La cadena se había roto por alguna parte y sólo cabía una explicación: la banda estaba perfectamente informada de lo que iba a ocurrir y cuándo iba a ocurrir. Esos datos concretos requerían un informante cualificado que conociera de primera mano la actuación policial; alguien de dentro, un topo de la casa.

El problema estribaba en descubrir la identidad de ese topo. Tenían sospechas, pero ninguna prueba que permitiera tirar del hilo y llegar a la madeja. Si esa noche se hubieran producido detenciones, era probable que, tras un exhaustivo interrogatorio, hubiesen surgido a la luz nombres de implicados con placa y pistola.

Se levantó y se sirvió otra copa.

Ya estaba amaneciendo. Iba a ser un día muy duro, de reuniones, análisis de la situación, desencuentro de pareceres… Además, debía ir al hospital e informar a Arturo Sarria, quien le sometería a un auténtico tercer grado para que le diera todos los detalles de lo sucedido.

«No pasa nada, compañero —se dijo jugueteando con el móvil que había dejado sobre la mesita—. Si disuelven la Unidad, me mandarán con los de antiterrorismo, o a tomar por el culo, si les apetece. La estrategia consiste en poner siempre cara de póquer».

Casi sin darse cuenta, marcó el número de Marisa.

Dos llamadas, tres, cuatro. Al quinto tono, una voz soñolienta le acarició el oído.

—Estás loco, Nacho. Vas a despertar a mi marido, a mis hijos, y hasta a la criada… ¿Qué coño te pasa?

—Tengo un montón de problemas, y te quiero.

—Has bebido, Nachito. Yo también te quiero, lo que no significa que me guste que me llames a casa, y menos a estas horas.

—Fuimos a por ellos y, ¡plaf!, se escaparon. Sabían que iríamos, y se largaron dejándonos con un palmo de narices.

—¿Quiénes se largaron? —preguntó Marisa, dulcificando el timbre de voz.

—Los malos. Como dice «la Araña», mi jefe, nosotros somos los buenos, aunque a veces nos cambiemos de bando para joder la marrana.

—Vale, cariño… Acuéstate un poco, y verás como todo se arregla. Luego, si quieres, podemos vernos un ratito en tu casa. Un ratito sólo, porque ya sabes que el domingo nos vamos de vacaciones.

Se despertó tendido sobre la cama, totalmente vestido y con un terrible dolor de cabeza.

Su teléfono móvil estaba histérico: cuatro llamadas perdidas y tres mensajes de voz. Las llamadas y dos de los mensajes eran de Arturo Sarria. El tercer mensaje, de Dolores Gulia, la dueña del Lola’s.

El comisario Sarria decía que iba a salir del hospital aunque los médicos se lo prohibieran; que estaba harto de la comida, de las enfermeras, y de tener el culo lleno de pinchazos. Preguntaba luego por la operación. Se había enterado, había llegado a sus oídos, y le cantaba muy mala leche. ¿Cómo había podido suceder? No le culpaba a él, pero exigía respuestas inmediatas a sus preguntas. ¿Cuándo iría a verle?

En el tercer mensaje «para el subcomisario Álvarez», Lola decía que una amiga de una de sus chicas, que trabajaba en la discoteca del Hotel Ercilla, había conocido a un tipo extraño dos días antes del atentado contra Arturo Sarria.

La chica se llamaba Sheila, era pelirroja y solía estar todas las noches, salvo festivos, en la discoteca, a la caza de ejecutivos.

Fin de los mensajes. «No tiene mensajes nuevos».

Estuvo reunido casi toda la mañana con los miembros de su equipo, analizando el operativo y los fallos que podían haberse cometido al ponerlo en marcha. Todos coincidían en el escrupuloso seguimiento de la misión, achacando su fracaso a «imponderables» o «elementos internos», lo que suponía introducir variables de una contravigilancia o un soplo de alguien de la propia estructura policial; las mismas conclusiones a las que él había llegado anteriormente.

El resto del tiempo, hasta las dos de la tarde, lo pasó en su despacho, resolviendo asuntos de trámite y poniendo al día la correspondencia y el correo electrónico. Tenía aviso de una llamada del comisario de la Criminal, pero no le apetecía discutir con nadie, así que postergó el momento de contestarle.

Comió en un bar de Deusto donde el menú era bastante aceptable, tomó un café y un chupito de whisky, y volvió a la comisaría para seguir trabajando en el informe del club Santana. A las cinco, cogió el coche y fue a su apartamento.

Marisa había llegado ya.

Llevaba puesta una camisa suya, con los botones desabrochados, y su desnudez, apenas cubierta por la prenda masculina, resultaba espectacular.

Se cogió de su cuello y empezó a besarle como si no se hubiesen visto en años.

—¡Cariño, cariño! ¡Quiero follar contigo hasta que no pueda más!

A Nacho le desconcertaban esas explosiones, casi infantiles, de amor loco. Le preguntó una vez si hacía lo mismo con su marido, y ella respondió: «Mi marido es mi marido. Con él me porto bien».

La llevó al dormitorio pugnando por quitarse la ropa mientras ella seguía besándole y hurgando frenéticamente en su bragueta. Decía siempre «follar», no «hacer el amor», porque mantenía que la segunda expresión era tan desvaída como la comida sin aceite y sin sal. «¿Quién hace el amor, di? Los matrimonios ya sin fuelle».

La exploración mutua de sus cuerpos con dedos, labios, lengua, codos, rodillas, pies, y cualquier saliente o curva que permitiese un contacto profundo, dejó paso a la excitación postural. Marisa se contorsionaba jugando a esquivar la verga del hombre para luego dejar que la penetrara y aprisionarla con los músculos de su vagina. Esa opresión succionadora enloquecía a Nacho. Multiplicaba por diez el placer experimentado con cualquier otra mujer, y hacía que sus orgasmos se volviesen interminables.

Los gemidos profundos de ella y su grito de liberación final reavivaban la excitación, empujándole a reanudar el ciclo.

—¿Te has quedado a gusto? —Marisa había encendido un cigarrillo mentolado y fumaba con la cara vuelta hacia Nacho. Lo hacía a propósito, porque sabía que él detestaba el tabaco y a las personas fumadoras.

—He agotado mis reservas hasta dentro de un par de meses… —se puso repentinamente serio—. ¿De verdad que te marchas pasado mañana?

—Como cada año, mi amor. Verás qué pronto se pasa. Un mes no es nada.

—Treinta días… ¡Cristo!

—¿Piensas ir a alguna parte? —preguntó ella.

Nacho sintió la necesidad de hacerle daño.

—Pensaba apuntarme a uno de esos cruceros para gente soltera, llenos de mujeres con hambre atrasada. Les llaman «cruceros caníbales», porque la carne está garantizada.

Marisa le echó el humo a los ojos.

—Si lo haces, no vuelves a verme —dijo entre broma y amenaza—. Yo tengo que ir porque es mi obligación de esposa y madre. Lo tuyo sería ponerme descaradamente los cuernos. Por cierto: necesito que me ayudes en una cosa, y sé que está en tus manos.

Le contó entonces el drama de la sobrina de Ausencio Arberas, a quien Nacho conocía porque habían comido un día en su local.

—Creo que vosotros detuvisteis e interrogasteis al marido, pero la investigación sigue en punto muerto.

—Si lo lleva la Policía Nacional y un juzgado de Castellón, nosotros no podemos hacer nada al respecto —se encogió él de hombros.

—Puedes averiguar cosas, conseguir más datos de los que tenemos hasta ahora.

—¿Para quién? ¿Para ese grupo de viejos chalados con los que te juntas cada semana?

Nacho estaba al tanto, aunque en menor grado del que hubiese deseado, de los jueguecitos de detectives que todos los jueves tenían lugar en el piso de Zabalburu. Marisa le había contado algo, y el resto eran rumores que, como otros tantos, se esparcían por los conductos de ventilación de las comisarías.

—¿Pretendes que yo meta las narices en un asunto que no me compete, y encima te lo cuente para que os divirtáis tú y tus amigos?

—Algo así…

—No.

—Nacho, amor…

Cuando Marisa se ponía zalamera, desplegaba toda su habilidad seductora. Casi dos horas después, al abandonar ella el apartamento, Nacho supo que resultaría imposible desatender su petición.

Sin embargo, lo más difícil venía ahora. Aparcar un romance por ausencia de una de las partes equivale a poner puntos suspensivos a la frase con la certeza de volverla a reanudar. El problema estriba en esos tres malditos puntos suspensivos que se empiezan a cubrir de deseo y añoranza hasta hacer el tiempo insoportable.

Acababa de dejarla y ya la echaba de menos.

Abrió el ordenador portátil y, con la clave de intranet, accedió a los registros policiales buscando los detalles del caso del que le había hablado su amante.

Allí estaba el oficio del juzgado de Castellón y el interrogatorio de Aitor Velate, el exmarido de la víctima:

El detenido reconocía que su mujer se había ido de casa hacía tres años, y que posteriormente se separaron y luego se divorciaron. Las razones por las que se había marchado del domicilio conyugal las desconocía, aunque ella decía que la maltrataba y vejaba sexualmente. Hizo intentos de localizarla, sí, porque aún la quería, pero ella malinterpretó esos intentos e interpuso varias denuncias, lo que supuso para él una orden de alejamiento y una condena a seis meses de cárcel.

Nunca la había seguido ni acosado. Todo eran imaginaciones suyas, porque se trataba de una mujer neurótica y desquiciada con la que nunca debió casarse. Cuando la ertzaina fue a buscarle a su casa, hacía más de un año que no sabía nada de ella. ¿Muerta?, ¿asesinada?, ¿quién había podido hacer tal barbaridad?

El día por el que le preguntaban, que decían fue el de su muerte, estaba con otros funcionarios en el Salón Árabe del Ayuntamiento en un acto convocado por el acalde. Decenas de testigos, y luego hubo comida en un restaurante de Artxanda y terminaron a las tantas.

Una nota escrita a mano en un lateral del escrito decía: «Es un cabrón, pero tiene una excelente coartada».

Los informes posteriores apuntaban la posibilidad de un «crimen express», un encargo de asesinato realizado por el exmarido. La línea de investigación apenas se sostenía por ese lado, por lo que todas las hojas llevaban el sello de archivo.

Eso era todo. Si deseaba más información, no tendría otro remedio que pedir favores a los colegas del Cuerpo Nacional de Policía, cosa que no le agradaba en absoluto.

Por el balcón abierto se colaba una música lejana, seguramente del concierto al aire libre en la plaza del Gas.

Olía definitivamente a verano bilbaíno: humedad, limo de la ría, flores recién regadas y extracto de humos urbanos. Aspiró ese cóctel olfativo que llevaba a su memoria el recuerdo de otros veranos sin Marisa, y la odió por haberle encadenado a su melena rubia, su sonrisa de niña pícara y su insaciable vagina, impidiéndole disfrutar como antes de la vida.

Se percató de que, instintivamente, llevaba un tiempo abriendo y cerrando la tapa del móvil de forma compulsiva, así que, con intención de despejarse, guardó el ordenador, cogió una chaqueta del armario, y salió a la calle cuando el reloj del Ayuntamiento empezaba a dar las once.

Subió por la calle Buenos Aires a buen paso y continuó por Ledesma sorteando los grupos que hacían de las aceras una extensión de los bares. Era viernes, y se calentaban motores para una larga noche de fiesta.

Apenas sin darse cuenta se encontró cruzando Gran Vía y torciendo en dirección a la plaza de Indautxu. «Se llama Sheila. Es pelirroja y frecuenta la discoteca del Hotel Ercilla».

Por su céntrico emplazamiento, a escasa distancia de la plaza de Federico Moyúa y a escasos metros de Indautxu, el Hotel Ercilla era uno de los establecimientos preferidos por los hombres de negocios que visitaban la ciudad. En la década de los ochenta, en pleno auge de la reconversión industrial, sus salones fueron testigos de innumerables reuniones políticas, sindicales y empresariales, lo que le valió pronto el apodo de «El Beirut euskaldun».

Como aliciente añadido a sus servicios, la discoteca anexa permitía a los ejecutivos tomarse unas copas y elegir entre un amplio muestrario de complacientes señoritas para alegrar la soledad de sus habitaciones. Algunos clubes de la zona se quejaban de competencia desleal, pero la entrada libre al local hacía casi imposible evitarlo.

Nacho se acodó en la pequeña barra y pidió un whisky.

Conocía el local por haber estado allí varias veces en labores de seguimiento. La música no sonaba muy alta, y, salvo en la pista, una iluminación tenue facilitaba la intimidad en la zona de mesas y divanes.

Un corto paseo por la sala, vaso en mano, le permitió reconocer a la muchacha.

Estaba sentada en una butaca, cerca de la pista de baile. Fumaba un cigarrillo con gesto de aburrimiento y, de vez en cuando, movía la cabeza a derecha e izquierda intentando localizar a alguien que hiciera gesto de acercarse a ella. Demasiado pronto aún para el ligue. Además, mucha gente estaba todavía cenando y se notaba la marcha de clientes en el fin de semana.

Nacho se sentó a su lado.

—Hola —dijo—. ¿Te llamas Sheila, verdad?

La muchacha, que aparentaba unos veinte años, le miró con curiosidad.

—Sí. ¿Y tú quién eres?

—Me llamo Nacho. Una amiga tuya, que trabaja en el club Lola’s, me ha dicho que venga aquí para hablar contigo de un tipo al que conociste hace un par de semanas.

—Ya… Eres poli.

—Ahora soy alguien que sólo quiere tomar una copa y charlar. ¿Te apetece algo?

—Un cubata de Negrita.

Se acercó de nuevo a la barra para pedir el cuba libre, sin perder de vista la mesa. Algunas chicas solían salir corriendo cuando sus posibles ligues se identificaban como policías.

Al regresar, ella se apresuró a coger la copa, bebió a largos tragos su contenido y lanzó un suspiro.

—Tengo un terrible reseco —se excusó—. Apenas he dormido esta noche. Me lié con un tío y amanecimos a las tantas, borrachos como cubas.

—¿Sabes de qué individuo te estoy hablando? —insistió Nacho.

—Sí, claro. Alto, guapo, muy bien vestido. Parecía un actor de cine. Pensé que no era el tipo de hombre que suele frecuentar este sitio, ya que las mujeres se lo tenían que rifar. Me invitó a un par de tragos y subimos a su habitación. Algo rápido: aquí te pillo, aquí te mato; menos de media hora.

—¿Tenía algún acento?

—De aquí no era, desde luego, pero no me fijé en su acento porque hablaba muy poco. Generalmente los clientes te cuentan su vida, intentan inspirarte pena para que les trates mejor. Éste se limitaba a decir: «Sí», «no», «desnúdate», «chúpamela», «buenas noches, bonita. Ha sido un placer».

—¿Viste algo en su habitación que te llamara la atención?

—Nada especial. Una maleta, un neceser en el cuarto de baño cuando fui a hacer pis… Al marcharme, llevaba puesto el albornoz del hotel. Me dio pena que se acabara tan pronto. Si me lo hubiera pedido, me hubiese quedado con él toda la noche. Le dije que me gustaría volver a verle, y me contestó que tal vez, cuando llegase la marea negra.

—¿La marea negra?

—Creí que se refería a algún equipo de fútbol. Ya sabes: la roja, la azulgrana… No sé por qué pensé en un equipo italiano.

El recepcionista, un joven barbilampiño, hizo una corta llamada, y se apresuró a mostrar al subcomisario Nacho Álvarez el registro informático.

En los dos días anteriores al atentado, la habitación del hotel aparecía ocupada por un tal Roger Sinovas, domiciliado en Rouen, Francia. Se trataba, sin duda, de una identidad falsa; extremo éste que convenía contrastar cuanto antes.

Bostezaba de cansancio, pero aunque su cerebro empezaba a cerrar todas las compuertas de la memoria, al llegar al apartamento seguía dando vueltas al significado de la extraña frase: «Cuando llegue la marea negra…».

NUEVE

La mujer estaba tumbada, desnuda, sobre una camilla, con los pies y las manos sujetos por correas.

Sollozaba.

El hombre oscuro se le acercó y la contempló a través de los agujeros de su máscara. Aunque ésa era su casa, su dominio, se había puesto la máscara antes de entrar en la habitación porque, de momento, no quería que ella atisbase el menor resquicio de humanidad.

La careta tenía rasgos deformes, los de alguien abrasado por un incendio o quemado con vitriolo; acorde con la atmósfera que pretendía crear en exclusiva para su presa. Supo que ella temía, por encima de todo, la deformidad física, la destrucción de la belleza del cuerpo, y a ese miedo pretendía enfrentarla hasta que, elevado a la categoría de pánico, pudiera vaciarla, sanarla definitivamente.

El techo y las cuatro paredes de la habitación mostraban imágenes suministradas por un sistema multimedia de proyección continua. De este modo, un espectador situado en el centro de la estancia, como ocurría con la mujer atada a la camilla, no podría evitar recibir impactos audiovisuales desde todos los ángulos.

Cada pared-pantalla reproducía un muestrario de torturas físicas inflingidas a mujeres, desde palizas a feroces mutilaciones. Se trataba de un cuidadoso montaje de escenas de películas de terror, documentales médicos y extractos de videos caseros que el hombre de negro había ido recopilando durante años. El resultado era una interminable orgía de sangre, un festival de cuerpos maltratados y carne lacerada complementado con un audio a nivel de saturación que mezclaba gritos, aullidos, llanto, súplicas y maldiciones de las diferentes víctimas.

Imposible cerrar los ojos. El hombre oscuro la obligaba a mantenerlos permanentemente abiertos mediante una prótesis óptica utilizada habitualmente en las operaciones oculares.

La camilla donde yacía la mujer era, en realidad, una mesa de autopsias provista de un canal lateral de conducción de líquidos que descendía en rampa hasta el orificio de desagüe. Junta a ella, en una mesita auxiliar, se alineaban en perfecto orden todo tipo de instrumentos cuya única utilidad consistía en provocar dolor al cortar, sajar, taladrar, pinzar, serrar, arrancar…

La mujer llevaba casi doce horas sometida al suplicio audiovisual. No había comido ni bebido en todo ese tiempo, y despedía un fuerte olor a orines y excrementos.

El hombre oscuro se acercó a la mesa, cogió un bisturí, y le cercenó de un tajo el dedo corazón de su mano derecha.

La mujer chilló.

La sangre empezó a manar de la herida a borbotones, deslizándose por el canalón hasta el suelo de azulejos. Como un perro de caza, el hombre oscuro olfateó el aire, intentando recoger en su pituitaria los efluvios que se desprendían del rojizo líquido. Untó luego la hoja del bisturí en la sangre y se la llevó a la boca.

Había que esperar. Le faltaba sazón, tiempo de madurez para conseguir el punto idóneo que propiciaría la exanguinación total. Preparó entonces un torniquete, vendó el muñón con habilidad, y le colocó la mano sobre el pecho.

—Todavía no es tu hora —murmuró tras la máscara.

De la boca de la mujer salió un hilo de voz apenas perceptible.

—No me hagas más daño, por favor… ¿Por qué yo?

—Fuiste elegida para ser liberada, como lo fueron otras antes que tú. Debes considerarte afortunada.

El hombre oscuro se dio la vuelta y ascendió la pequeña escalera que conducía al piso superior, cerrando de nuevo la trampilla separadora de ambos niveles. La perfecta insonorización del sótano impedía que cualquier ruido rebasase esa frontera entre el horror y la normalidad.

—¡Ama! —gritó el hombre oscuro quitándose la careta y guardándola en el arcón de su dormitorio—. ¡Ama!

La decoración del cuarto se correspondía con la leonera de un hombre soltero. Calcetines, camisetas y zapatillas de deporte estaban desperdigados sobre la cama, la alfombra y el suelo. De las paredes colgaban varios diplomas concedidos por asistencia a diversos cursos de informática, un título de ATS, un póster de los jugadores del Athletic de Bilbao y otro del conjunto musical Pig Noise. En una esquina, un largo tablero de trabajo soportaba tres ordenadores y tres pantallas de diecinueve pulgadas, una impresora, dos discos duros externos y una mesa de mezclas de sonido. Varias hileras de estanterías contenían libros de temas informáticos, y otros, generalmente ensayos, referidos al miedo en sus distintas variantes: El miedo, Historia del miedo, Anatomía del miedo, La imagen del miedo…

Una mujer de pelo blanco asomó la cabeza por el quicio de la puerta, sin atreverse a entrar.

—Estaba en la cocina, hijo, preparando una tortilla de patatas.

El hombre oscuro gruñó.

—Me voy a dar una vuelta. Si tardo, déjame la cena en el microondas y no me esperes levantada.

La casa estaba enclavada en una urbanización de chalés individuales cercana al acantilado, donde el rumor de las olas era permanente y el chillido de las gaviotas actuaba de leitmotiv para ese concierto marino.

De noviembre a marzo sólo la habitaban dos familias, pero a partir del mes de abril el humo de las barbacoas y el timbre de las bicicletas de los niños delataban la masiva ocupación de todas las villas.

Era un problema que quitaba el sueño al hombre oscuro. Había atraído a sus anteriores presas siempre en invierno, por lo que sus entradas y salidas no habían llamado la atención de nadie. Ahora, la proximidad de fechas entre una captura y otra, en pleno verano, multiplicaban los riesgos de ser descubierto por algún vecino demasiado curioso.

Su osadía al cazar a la mujer llamada Rosa en Castellón, a muchos kilómetros de allí, su traslado a la casa y el posterior transporte del cadáver hasta la misma zona con el fin de despistar a la policía, había rozado la imprudencia, aunque también consiguió exacerbar la sensación de regocijo y explosión de alegría pura que experimentaba después de cada exanguinación.

Llevaba siguiéndola mucho tiempo, con la paciencia de un buen pescador. Por fin, la mujer había llamado al móvil que figuraba en los anuncios callejeros, colocados a su paso como miguitas atrapa pájaros, y consiguió concertar una cita con ella. Lo demás fue fácil. Todos los temores metastatizados durante años se diluyeron en la sangre derramada llevando por fin la paz a su alma.

La mujer sudamericana llamada Colombina, que maceraba sus miedos en la habitación del sótano, tampoco le había causado demasiados problemas. Tuvo que matar al individuo que la perseguía y arrastrarla hasta la furgoneta, aguardando a introducirla en la casa a que una pareja decidiera cambiar de escenario para sus arrumacos. Una vez dentro, la insonorización de las paredes garantizaba que ningún ruido se escapase al exterior. En cuanto a su madre, medio ciega y casi totalmente sorda, no suponía preocupación alguna. En cierta ocasión, hacía de ello un par de años, fue testigo de la entrada de una chica, a la que, profundamente drogada, tenía que arrastrar por las axilas.

—Aprovecha ahora que eres joven —le dijo—. Buenas noches y pasadlo bien. Mañana por la mañana, si queréis, os prepararé el desayuno.

Al desconectar el sistema, el repentino silencio en la habitación se tornó opresivo. Se habían encendido dos lámparas halógenas, y una luz difusa sustituía al baile frenético de las imágenes en movimiento.

Esta vez el hombre oscuro no llevaba máscara. Sus ojos buscaron la profundidad de las pupilas de la mujer en aquella mueca forzada de los músculos orbitales, intentando trasmitirle un mensaje de tranquilidad.

Le tomó el pulso, comprobando que estaba muy acelerado.

—Relájate. Ya falta poco.

Seleccionó de la mesa auxiliar tres instrumentos quirúrgicos, y con un pequeño bisturí empezó a cortar en redondo la aureola de sus pezones. La mujer chilló desesperadamente, agitando los pies y las manos con la ilusoria pretensión de liberarse de sus ataduras.

—No te esfuerces. Nadie te oye —dijo el hombre sin alzar la voz.

Cortó hasta que sólo un pequeño trozo de piel impidió que se desprendieran totalmente. Sentía fijación por los pezones femeninos; una añoranza del pecho materno, del que dispuso hasta cumplidos los cinco años.

Le tocaba abordar ahora la parte más complicada del proceso: el enfrentamiento definitivo de la mujer con su miedo más profundo. Ella debía ver todo lo que ocurría, así que, pulsando un botón adosado a la pared, hizo que el techo-pantalla se convirtiera en un espejo. Activó también las cámaras de video ubicadas a ambos lados de la camilla, y dos lucecitas rojas empezaron a parpadear intermitentemente.

Mirando hacia arriba, la habitación se duplicaba, transformada en un calco invertido de la realidad; una perspectiva insólita que provocaba cierta sensación de vértigo.

El instrumento elegido para esta ocasión fue un cuchillo curvo en forma de guadaña. Meditó la forma más adecuada de hacerlo, optando por el borrado indiscriminado de los rastros, como un niño que, furioso, borra con un lápiz de colores la imagen de su madrastra del álbum familiar.

Coincidieron en las profundidades del espejo la mirada aterrada de la mujer y la suya segundos antes de que él descargara un primer tajo de derecha a izquierda, abriendo una profunda brecha en su frente y cercenándole parte de la nariz. Un segundo tajo horizontal le partió el labio superior, continuó por el labio inferior dejando al descubierto los dientes y seccionó el mentón.

No fue consciente del resto. Descargaba una y otra vez el cuchillo pensando en ese niño furioso y en la puta de su madrastra, cuyo rostro era ya sólo una mancha de color rojo.

El amasijo de carne en que se había convertido aquella cara, que no hacía mucho atraía a los hombres, conservaba aún, gracias a la prótesis metálica, los dos ojos, encharcados en lágrimas.

Ella pudo ver su nueva imagen, obra maestra que superaba sus peores pesadillas, y deseó fervientemente la muerte.

De su garganta, más que de su boca, salieron unas palabras:

—Hazlo ya…

El hombre oscuro sonrió. Cogió el bisturí y labró un profundo corte en su muñeca.

Surgió un gran chorro de sangre que pronto se convirtió en torrente, deslizándose por el cauce del canalón metálico hacia el sumidero.

El hombre oscuro parecía haber entrado en éxtasis. Tenía las fosas nasales distendidas, las pupilas contraídas, y una mueca a medio camino entre el dolor y el placer.

Casi totalmente desangrada, la mujer llamada Colombina exhaló un profundo suspiro y su corazón se detuvo.

Entonces el hombre oscuro aulló.

DIEZ

Cojeando ligeramente, el comisario Sarria, conocido en círculos policiales como «la Araña», cruzó la puerta grande del hospital y se dirigió al aparcamiento.

A pesar de sus reticencias, le acompañaban dos agentes de su Unidad en discreta posición de escoltas.

—Son órdenes —le habían dicho—. Además, lo hubiésemos hecho de todos modos.

Antonio, el conductor del coche oficial, testigo directo del atentado, aguardaba junto al vehículo. Se conocían desde hacía más de diez años, poco tiempo después de formarse la Unidad de Delincuencia Organizada.

Le sonrió, mostrando una hilera de dientes amarillentos por la nicotina.

—Me alegro de verle, comisario. Me ha hecho ganar la apuesta de que saldría en menos de un mes.

Durante el trayecto hasta su casa, atravesando un Bilbao casi desierto por el éxodo vacacional, Arturo Sarria no dejó de hacer preguntas. A fin de facilitar el proceso recuperador le habían mantenido prácticamente aislado de su trabajo y del mundo exterior. El cuarto del hospital no tenía televisión, y dependía de los amigos que pasaban a verle para poder leer el Deia.

—Así que no hay nada nuevo…

El chófer contempló el rostro demacrado del comisario a través del retrovisor.

—No creo, comisario, aunque ya sabe que yo sólo me dedico a conducir. Los cabrones que le hicieron eso deben de estar bien escondidos, pero apuesto otra vez lo que sea a que se les pilla antes del otoño.

—¿Y de lo demás: cotilleos de lo que ocurre en «la casa», rumores de cambios…?

Desde su estratégico puesto, el conductor de un vehículo se convertía en una fuente inagotable de información. En los asientos de atrás tenían lugar conversaciones sobre temas delicados, confidencias, llamadas telefónicas privadas, y la revelación de algunos secretos que difícilmente se hubiese producido en otra parte.

—Lo de costumbre. Están agitando el árbol como si varearan avellanas, a ver si cae alguien; al menos es lo que he oído. Ha habido alguna dimisión, algunas sustituciones, muchas bajas por canguelo… Le decía el otro día a mi mujer que parecemos un barco en plena tempestad. El consejero insiste en que el absentismo es muy alto, mientras que los sindicatos le acusan de manipular las cifras —cambió a un tono más amistoso—. Mientras tanto, usted, comisario, a descansar. Tome el sol, pasee, y olvídese por un tiempo de todo esto.

Tenía el alta hospitalaria, pero iba a ser complicado obtener un alta médica hasta la curación definitiva de todas las secuelas. Luego tocaría la visita al sicólogo, las evaluaciones de idoneidad y, si todo iba bien, el plácet definitivo para reincorporarse al trabajo.

—¡Estoy harto de descansar!, —estalló—. ¿Sabes lo que supone pasarte días tras día tumbado en la cama, con la pierna levantada y mirando al techo?

Al abrir la puerta, recuperó el olor del piso; un registro olfativo entre iglesia y anticuario con leves efluvios de lavanda.

—Ya he llegado, ama…

Extrañado por no ver a nadie, dejó la bolsa en el recibidor y cruzó el largo pasillo hasta el salón-comedor.

—¡Ongi etorri! ¡Ongi etorri!

Agrupadas junto a la entrada, su madre, sus tías Carolina y Begoña y la vieja criada sostenían un cartel pintado a mano con el saludo de bienvenida en euskara: ONGI ETORRI. Al fondo, sobre la mesa, una tarta con una vela encendida rubricaba el recibimiento familiar al hijo recuperado.

Su madre se le echó al cuello y le besó con lágrimas en los ojos. Sus tías aguardaron el final de la efusividad materno-filial y le besaron también en las mejillas.

—Nos alegramos mucho de que ya estés bien, Arturito. Nos has tenido, a tu ama y a nosotras, muy preocupadas.

No había visto a las tías Carolina y Begoña, las hermanas pequeñas de su madre, desde las pasadas navidades. Apenas la visitaban, y Arturo sabía que ella, aunque nunca lo expresara, se dolía de ese abandono.

«Quieren algo», pensó, seguro de no equivocarse.

Tuvo que tomar el té, apagar la velita, escuchar la vida y milagros de casi todos sus parientes y aguantar continuas quejas sobre la carestía de la vida.

—Por cierto —dijo su tía Begoña—, ¿te acuerdas de tu primo Kepa?

Eran cinco hermanas y sumaban ocho hijos entre todas. Arturo Sarria conocía a todos sus primos, pero sólo los veía con ocasión de algún funeral o alguna boda.

Recordaba a Kepa como un adolescente achulado que, se enteró hacía poco de ello, frecuentaba círculos cercanos a Jarrai.

—Sí, claro.

—Le han detenido. Estoy convencida de que se trata de una confusión, porque es un buen chaval y nunca se mete en líos, pero ya ves… Dicen que formaba parte de una cuadrilla de kale borroka, y le acusan de haber quemado autobuses y un cajero automático, ¡mentiras!

—¿Y qué queréis que haga yo?

Esta vez fue su madre quien alzó la voz; cosa insólita en ella.

—Es tu primo. Tienes que intentar ayudarle. El pobre muchacho lo debe estar pasando muy mal porque se lo van a llevar a Madrid. Utiliza tu influencia en la Ertzaintza, que no eres un don nadie, como tampoco lo fue tu difunto padre. Recuérdalo.

—No sé si podré, ama. Eso corresponde a los de Antiterrorismo, y yo allí no pinto nada. Sin embargo, os prometo que me enteraré de lo que ha pasado, e intentaré mover algunos hilos.

Cuando por fin se marcharon sus tías, tomó un ibuprofeno para frenar el dolor de la pierna y la incipiente migraña, y se puso a ver la televisión en la salita.

Zapeó de un canal a otro capturando fragmentos de programas que competían en zafiedad y mal gusto, telenovelas colombianas, teleseries americanas y noticias ininterrumpidas, hasta que acabó por apagarla y coger una revista del mueble auxiliar que, siguiendo los gustos de su madre, era un colorín del corazón. Apenas llevaba en casa cuatro horas, y ya estaba mortalmente aburrido.

Llamó a la comisaría preguntando por el subcomisario Álvarez.

—Hola Nacho. Ya me han soltado. ¿Cómo va todo?

Su segundo parecía cansado.

—Sin novedad en el Alcázar, mi general. No hago más que firmar papeles y revisar expedientes llenos de chorradas. Para que luego digan que la nuestra es una profesión excitante.

—¿Nos tomamos una copa cuando acabes? Se me cae el mundo encima, y dudo entre tirarme por el balcón o abrir la espita del gas.

—No sé si debes… Te recuerdo que estás de baja después de un grave atentado, y que te conoce mucha gente. Desde aquello, has salido un montón de veces en los informativos.

—¡Me importa un rábano! —perdió la compostura Arturo Sarria—. Si tú no me acompañas, me emborracharé yo solo.

—Está bien, está bien… —cedió Nacho—. Podemos quedar en Divino cielo, cerca de tu casa, dentro de hora y media. ¿De acuerdo?

Arturo Sarria había pedido un gin-tonic bien cargado mientras su subalterno confraternizaba con un cubalibre de pampero que saboreaba a pequeños tragos.

El pub, decorado con pinturas de angelotes y envuelto en una iluminación azulada que hacía honor a su nombre, estaba prácticamente vacío. Era jueves, diez de la noche, y la marea de busca planes, malcasados y fiesteras tardaría aun en invadir la zona, cuya decadencia se hacía más evidente cada día.

Nacho Álvarez puso al tanto a su jefe de todo lo ocurrido durante su estancia en el hospital. Le comentó la entrevista con Lola, «una mujer muy interesante», su posterior llamada telefónica, y la visita a la discoteca del Hotel Ercilla para sonsacar información a una putilla llamada Sheila.

—La chica lo describió como un hombre alto y fuerte, de rasgos nórdicos. Dijo que se acostó con él, y que era muy reservado y apenas hablaba, por lo que le resultaba difícil afirmar si tenía acento extranjero o no. El documento que usó para inscribirse en el hotel era más falso que Judas. Comprobamos las reservas de vuelos en esas fechas, pero no aparecía ninguna con ese nombre ni otro remotamente parecido. Suponemos que escaparía en coche, aunque las indagaciones en las agencias de alquiler han dado también resultado negativo.

—Así que, como pensábamos, se trataba de un chacal… Llegan, hacen su trabajo y desaparecen sin dejar rastro.

—A lo mejor, lo tuyo fue sólo el principio —aventuró Nacho chasqueando la lengua—. Podría darnos otra sorpresa en cualquier momento.

—¿Lo intuyes o tienes alguna pista?

—No sé qué decirte… A la chica le hizo tilín, y le preguntó si pensaba volver. Él le contesto que tal vez, cuando llegara la marea negra.

—¿Marea negra?

—Eso mismo exclamé yo. Puede tratarse de algo relacionado con un barco, con una refinería de petróleo… ¡Vaya usted a saber!

Empezaba a entrar gente en el local, lo que hacía más difícil seguir con la conversación.

Arturo Sarria cambió de tema.

—¿Vas a irte de vacaciones?

—Diez o quince días. Sobera toma el relevo y me llamará a la menor incidencia. Tenía pensado reservar un hotel por la zona de Alicante, para tomar un poco el sol. ¿Y tú?

—Intentaré convencer al médico para que me dé el alta cuanto antes. Luego, si hace falta, le tiraré los tejos a la sicóloga. No creo que pueda aguantar otra semana sin hacer nada.

Tomaron una segunda ronda y una tercera, obligados a defender a codazos sus asientos junto a la barra.

Arturo Sarria empezaba a acusar el efecto del alcohol a causa de los medicamentos y la falta de hábito. Tropezaba con las palabras y su discurso se hace cada vez más intimista.

Puso una mano en el hombro de su subordinado.

—No sé qué hacer, Nacho. Te lo voy a contar porque eres mi amigo, pero no se lo digas a nadie. ¿Me lo prometes?

Nacho asintió con la cabeza.

—Me han ofrecido un trabajo acojonante. Se trata de un ambicioso proyecto relacionado con la seguridad privada, y pretenden que yo dirija la fase inicial y me ocupe luego de la formación y adiestramiento del personal. Mucha pasta, y un contrato blindado que me permitiría jubilarme como si fuera el directivo de un banco.

—Dejar la Ertzaintza después de tantos años… Además, no me gusta nada esa gente. Se mueven por intereses comerciales, y eso, con armas en la mano, resulta muy peligroso.

—Asegurarme el futuro, Nacho. Visto lo visto, no puedo aspirar ya a ningún ascenso. Tal vez le dé un pequeño disgusto a mi madre, pero se le pasará. En los últimos tiempos me he sentido cansado, sin motivaciones. El nuevo empleo supondría volver a tener ilusión por algo. Míranos: dos birrotxos, yo más que tú, que se emborrachan juntos porque no tienen a nadie que les espere en casa. ¿Esto es lo que nos aguarda?

—Yo confío… —dijo Nacho, y cortó la frase—. Tal vez tengas razón. Creemos que tenemos algo hasta que nos damos cuenta de que sólo es mierda. Hay una mujer a la que amo, y no puedo estar con ella porque tiene marido e hijos.

El comisario Sarria alzó su vaso.

—Brindemos entonces por los maridos cornudos.

El sábado de esa misma semana, el comisario Sarria, «la Araña», recibió su primer regalo.

Hacia las once de la mañana, cuando había terminado de leer la prensa y se disponía a sentarse frente al ordenador, un mensajero de Seur trajo un pequeño paquete a su nombre.

La prudencia aconsejaba no abrirlo, llamar a su Unidad y someterlo a detección, pero imaginó el revuelo que se organizaría tras el reciente atentado.

No parecía sospechoso. Al tacto, su contenido presentaba una estructura redonda y plana, sin aparentes hilos o cables, así que rompió el precinto y extrajo del interior del envoltorio el CD que contenía.

Un rastro leve de perfume femenino ascendió hasta su nariz. Aunque se preciaba de poseer un fino olfato, no logró identificar la marca ni su composición, excepto un fondo difuso de violetas.

Parecía el comienzo de una novela de aventuras: mujer misteriosa revela al héroe su pasión oculta. Sin embargo, cuando cargó la disquetera y se puso a escuchar la grabación, las voces que sonaban eran masculinas. Dos de ellas tenían un fuerte acento eslavo, mientras que la tercera acusaba un deje que identificaba como euskadun a su propietario.

—El cargamento llegará pasado mañana —decía la primera voz, muy espesa y silbante—. Llevaremos las armas al supermercado y las chicas al club. Procurad que todo esté listo cuanto antes.

—Hay que arreglar la furgoneta —dijo el segundo extranjero—. La dirección tiene un ruido raro, y no frena bien.

—¡Pues hazlo de inmediato!

—¿A qué club van las chicas? —preguntó el tercer hombre.

—A Galdakao.

—No.

—¿Y por qué no? Es el sitio más seguro.

—Va a estar vigilado. Se hará una redada en el club porque se ha producido un chivatazo a última hora. Tenéis que prepararlo todo para que no encuentren ni una colilla. ¿Es de confianza la gente de la barra?

—No tienen papeles.

—Pues fuera. Contratad a algún pringado y poned a un par de chicas que lo tengan todo en regla.

Había un ruido de fondo de agua corriente y pequeñas explosiones espaciadas, como de cohetes anunciando una fiesta.

—Se llevarán una buena sorpresa…

—Eso espero —dijo el tercer hombre.

La grabación se cortó en ese punto.

El documento sonoro contenía las claves del fracaso de la operación policial dirigida por el subcomisario Álvarez y su Unidad unas semanas atrás, pero podía servir también para identificar al topo que la había frustrado.

El segundo obsequio lo recibió días más tarde por el mismo conducto. Se trataba esta vez de varios extractos bancarios que mostraban un incremento de abultadas cifras en fechas concretas, tanto por ingresos como por transferencias.

A pesar de estar convencido de ello, Arturo Sarria se sintió aliviado al comprobar que el titular de la cuenta no pertenecía a su Unidad. Le sonaba el nombre porque se le había relacionado con el caso de un exertzaina detenido recientemente por tráfico de speed. Sus influencias políticas consiguieron que no fuera imputado, pero todo el mundo en el cuerpo conocía su alto tren de vida que incluía lujosos coches, fiestas en discotecas de moda y putas de lujo.

No hacía falta más. Una pequeña investigación complementaria, y esta vez nadie le libraría de la cárcel o, cuanto menos, de la expulsión del cuerpo.

Las fotocopias bancarias despedían el mismo olor a perfume de violetas que el envoltorio del CD. Pensó inmediatamente en Lola, pero recordó que ella no usaba otra cosa que Chanel N.º5. Tal vez se tratase entonces de cualquiera de las misteriosas mujeres que la rodeaban, miembros de una especie de secta seudoreligiosa que realizaba extraños rituales en los sótanos del club y rendía culto a Lilith, la que se decía fue la primera mujer de Adán.

Incluso en su etapa de mayor intimidad con la dueña de Lola’s nunca quiso saber más de lo necesario ni profundizar en el tema. Le constaba que, tras viajar a la comarca de Cinco Villas, pudo cumplir su sueño de montar el club más elegante de Euskadi, aunque no le dijo de dónde había sacado tanto dinero. Nadie reclamó, ni pidió explicaciones, así que él siguió al margen de la historia, sin hacer preguntas.

Lola… Volver a pensar en ella le produjo cosquilleos en el estómago. No la veía desde hacía seis meses; un distanciamiento que empezó a ser gradual a medida que su posición en el cuerpo se fue haciendo más comprometida tras la entrada del nuevo gobierno.

Cuando el cosquilleo se hizo insoportable, se duchó, se arregló el bigote, eligió una camisa blanca y una corbata de seda de color hueso y se echó una generosa ración de su nueva colonia con olor a sándalo. Luego se despidió de su madre, que estaría entretenida toda la tarde jugando a las cartas con sus amigas, y cogió el coche para visitar a su amiga.

Desde su apertura, se habían efectuado varias reformas en el Lola’s para mejorar sus instalaciones. Se accedía ahora a la finca por la parte lateral, por un camino que llevaba al aparcamiento subterráneo. Desde allí, tres ascensores individuales conducían a la recepción, donde una azafata vestida de rojo se encargaba de presentar a las pupilas, averiguar los gustos del cliente y fijar las tarifas.

El decorado temático de las habitaciones, acorde con la vestimenta de cada chica, se había ampliado y refinado. Los clientes eran cada vez más caprichosos y exigentes, porque otros clubes empezaban a ver negocio en las fantasías sexuales. Un local cercano a Munguía, antiguo convento de clausura, presentaba a todas sus muchachas vestidas de religiosas, con la novedad de admitir parejas y alquilar trajes de novicia o de monja profesa. Por su parte, la llamada Casa Azul, en las afueras de Durango, ofrecía circuitos de agua en compañía de dos bellas azafatas que cambiaban el plato sexual en cada tramo del recorrido.

Salvo en contadas ocasiones, Lola ya no salía a recibir a los clientes. Permanecía en su despacho gestionando un negocio cuyo crecimiento, a pesar de la crisis, le exigía dedicación completa.

—Deseo ver a Lola —dijo Arturo.

La recepcionista le sonrió.

—Madame Lola está muy ocupada. Pase, por favor, a la salita y le iré presentando a las señoritas.

—Dile que ha venido el comisario Arturo Sarria.

La mención del cargo sobresaltó a la azafata.

—Espere un instante, si es tan amable.

Segundos después, una radiante Lola le echó los brazos al cuello. Vestía un traje negro de escote redondo, con un collar de perlas al cuello. El cabello, recogido en moño alto, estilizaba su cuello y la hacía parecer más delgada.

—Me alegro un montón de verte, Arturo. Ven, pasa a mi despacho y charlaremos.

La decoración del despacho de Lola, con vistas al jardín, era innegablemente femenina. Todo, desde el color alegre de las cortinas hasta los bibelots que adornaban las estanterías y los búcaros de flores en cada esquina, propiciaba un ambiente de trabajo sereno y relajado.

—Mi dominio… —dijo Lola moviendo el brazo en círculo—. ¿Te apetece tomar algo?

—Bueno. Tal vez un whisky con hielo.

Evocaron recuerdos y resumieron en pocas palabras las vivencias de casi medio año sin saber el uno del otro.

—¿Te encuentras ya totalmente bien? Creí que me daba algo cuando me enteré de la noticia.

Arturo la tranquilizó. Podía haber sido peor, pero ahí estaba de nuevo con ganas de seguir dando guerra.

—¿Y a ti, cómo te va?

—Desbordada de trabajo. Estoy pensando en abrir otro club en Deusto. Algo está ocurriendo en la sociedad, porque los hombres insatisfechos empiezan a ser legión.

Pensó Arturo que la progresiva toma de poder de las mujeres en todos los ámbitos, y la conciencia de su derecho de igualdad repercutía en las relaciones de pareja, en las que el hombre se sentía cada vez menos participativo.

La amistosa conversación había apagado su deseo por Lola. Estaba cambiada, elevada a un plano en el que la espiritualidad ganaba terreno a la carne. Ya no emanaba de ella el olor a hembra asequible ni sus ojos corroboraban las sutiles insinuaciones de sus pechos y sus caderas, convertida, seguramente sin proponérselo, y pese a su belleza, en una mujer descatalogada como reclamo sexual.

Lola pareció captar sus pensamientos.

—¿Quieres que te presente a una chica que es todo fuego?

—No. He venido a verte a ti.

—En ese caso, acompáñame a dar una vuelta por el jardín. Hace una tarde maravillosa.

Pasearon como dos enamorados por el parquecillo que rodeaba la casa. Ella se cogió de su brazo apoyando de vez en cuando la cabeza en su hombro.

—Soy feliz aquí, Arturo. Éste es mi mundo…

Los rosales que bordeaban el camino estaban en su segunda floración. Los había blancos, rojos, amarillos e incluso azulados; fruto de la continua dedicación del jardinero. Entre uno y otro surgían matas de hierbabuena, tomillo y romero cuya esencia se mezclaba con la de las rosas.

—¿Has sido tú quien me ha mandado a casa dos paquetes con una información muy, pero que muy caliente?

Estaban llegando al punto donde, según Lola, convergían todas las energías positivas del terreno. Una fuente de piedra marcaba el centro de atracción y, muy cerca de ella, se erguía un enorme chopo traído desde Soria al comienzo de las obras.

Lola levantó la cabeza y buscó los ojos de Arturo.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo?

Alrededor del chopo brotaban flores de un intenso color azul cuyo delicado perfume se iba haciendo más patente a medida que caía la tarde.

Violetas.

ONCE

Se enfrentó a una semana marcada por el calor, continuas visitas al hospital, innumerables trámites burocráticos, y la abulia de un personal administrativo y médico al que todavía no le correspondía tomar vacaciones.

El sustituto del cirujano que le había operado se negó en redondo a oír hablar del alta, escudándose en su suplencia.

—El doctor Prado vuelve el 31 de agosto, y se reincorpora a la consulta el 3 de septiembre. Espere usted hasta entonces.

Tuvo que suplicar, gritar, amenazar y, por fin, entrevistarse con el jefe de servicio, amigo de su tía Begoña, para conseguir que se le hiciera un completo reconocimiento.

Su intercesión por el primo Kepa no evitó que se lo llevaran, como al resto de los detenidos, a Madrid, pero ayudó el que un alto jefe de la Policía Vasca se interesara por él. Favor por favor, cuando su madre mencionó los buenos contactos de Begoña, antigua enfermera del centro, en el hospital de Cruces, acudió a ella. Poco después conseguía el nombre de la persona que podría ayudarle en su petición de alta.

Se encontraba bien. Algo bajo de glóbulos rojos, el colesterol rozando límites, pero las heridas habían cicatrizado sin problemas y su ligera marcha claudicante, consecuencia del desgarro muscular producido por la bala, ya extraída, empezaba a estabilizarse.

—Habitualmente esto requiere tres o cuatro meses de baja en el trabajo —le dijo el otro médico sustituto al que se le remitieron las pruebas clínicas—. Supongo, en consecuencia, que tendrá razones muy poderosas para querer reincorporarse a su puesto con tanta premura, aunque reconozca que no es normal. ¿Tan mal está el tema de la delincuencia?

Tampoco tuvo suerte con la sicóloga asignada a su Unidad. Acababa de irse de vacaciones, y en su sillón se sentaba un muchacho joven recién salido de la facultad. Le realizó pruebas de atención, reflejos, concentración y memoria. Se interesó por su vida privada, sus hábitos y sus inquietudes, e incluso intentó bucear en sus sueños. Concluyó afirmando que detectaba cierta inestabilidad emocional, pero emitiría un informe positivo a la reincorporación siempre y cuando se comprometiese a efectuar una revisión sicológica cada dos meses.

Arturo Sarria aceptó a regañadientes.

Su siguiente paso fue contactar telefónicamente con el oficial Sobera, al mando provisional de la UDO por vacaciones del subinspector Álvarez.

—Me alegro de hablar contigo, Sobera. No me preguntes cómo, pero, si todo sale bien, iré por ahí en un par de días. Habla con la gente, y prepáralos para una gran movida. Tengo datos que van a levantar ampollas. Con un poco de suerte conseguiremos cazar a esa banda de hijos de puta que nos han tenido en jaque durante tanto tiempo.

—¿Los que se nos escaparon en la anterior operación? —preguntó el oficial, un vasco fornido con voz de tenor.

—Los mismos. Hay una zorra en el gallinero que se encarga de chivar a las otras zorras dónde están los huevos. No me extraña que fueran tan escurridizos.

—¿Tenemos un topo en la Unidad?

—Nosotros no, aunque mejor no hablar de eso por teléfono. Estaremos en contacto.

Su mayor preocupación era ahora «destapar las pruebas», justificar cómo y por qué habían llegado a sus manos en lugar de hacerlo a las de Asuntos Internos.

La fulminante destitución del número dos de la división de Inspección General de la Ertzaintza, Asuntos Internos, por falsear datos en una multa de tráfico, había cuestionado gravemente su funcionamiento. Al tomar posesión el nuevo gobierno socialista, la remodelación de su cuadro de mandos supuso un intento por restaurar la confianza en quienes debían encargarse del control y vigilancia de los propios policías vascos. Las aguas no corrían aún por su cauce, por lo que cualquier traspié podía provocar indeseadas reacciones en cadena.

Arturo Sarria aguardó a su reconfirmación de mando antes de entrevistarse, en la comisaría de Erandio, con el comisario de la División de Inspección General. Le contó que un confidente anónimo le había hecho entrega de indicios que relacionaban a un antiguo agente de la policía de lo criminal, actualmente en servicio en la propia DIG, con una banda de extranjeros dedicada a realizar robos a gran escala, dirigir una red de prostíbulos ilegales y traficar con drogas.

Su Unidad, le dijo, llevaba muchos meses intentando capturar a sus miembros, pero siempre fracasaba a causa de los chivatazos previos al operativo. El individuo, añadió, que era conocido como «El pincel» en determinados ambientes, no ocultaba su alto tren de vida, ya que incluso dejaba su lujoso BMW en el aparcamiento oficial. Las pruebas resultaban irrefutables, aunque tal vez fuese necesario un período de vigilancia y control de llamadas que debería acordar el juez.

El de Asuntos Internos, que escuchaba en silencio la exposición, frunció el ceño.

—¿Es eso lo que le ha hecho pedir el alta con tanta urgencia, y yo diría que de un modo casi irregular?

—Sí y no —contestó Arturo Sarria, sorprendido por el frío tratamiento de usted de su colega—. Creo que son momentos en los que mi obligación es estar en el puesto. Nos pagan para proteger a los ciudadanos, y últimamente nos olvidamos de ello con demasiada frecuencia.

—Está bien. Déjelo en nuestras manos, que nos ocuparemos de todo.

—Creo que no me ha entendido. Hagan lo que quieran con el tipo ese, pero la detención de la banda nos corresponde a nosotros. No quiero que esta vez se nos escapen.

T. L, apodado «El pincel», agente recién destinado a la división de Inspección General, fue arrestado por sus propios compañeros a la salida de un bar de copas. Se le incautaron varias bolsas de speed y, escondido en su coche, un pequeño maletín con cerca de trescientos gramos de cocaína de gran pureza.

Sin escapatoria, enfrentado a los suyos, su interrogatorio fue casi un monólogo en el que reconoció haber participado en la recepción de varios cargamentos de mujeres procedentes del este de Europa para ser luego enviadas a los clubes del Gran Bilbao, así como en la distribución de droga por pubs y discotecas de la margen izquierda y el Duranguesado.

Sin embargo, la sorpresa surgió cuando, al mencionar a varios individuos de la banda, integrada por rumanos y moldavos, hizo referencia a un almacén al que llamaban «El supermercado».

La banda trabajaba por encargo. Hecho el pedido —coches, armas, joyas—, sus integrantes robaban la mercancía y la depositaban en el almacén a la espera de que el comprador fuera a recogerla.

De nuevo, el conflicto de competencias, unido a otros intereses menos claros, enfrentaba a la UDO con un equipo distinto; esta vez tan poderoso como la DIG.

Arturo Sarria tuvo que apelar a altas instancias, llegando incluso hasta la viceconsejería de seguridad para reivindicar su autonomía en todo lo que se refería a las bandas organizadas. Repitió una y otra vez sus argumentos hasta conseguir, a reserva de la orden judicial, luz verde para el operativo que se desarrollaría bajo su mando.

De pie sobre el estrado, el comisario Sarria contemplaba con afecto a sus hombres. Hombres y mujeres, aunque, como les solía decir con frecuencia: «No me apetece andar con mariconadas de “os” y “as”. Os llamo a todos hombres, o a todos mujeres; vosotros decidís».

—¿Se os ocurre algún nombre para la operación?

Hubo susurros, sonrisas, y alguien contando un chiste en voz baja. Siempre ocurría lo mismo al nominar un operativo, porque su clave no quedaría entre ellos, sino que saltaría de inmediato a los medios de comunicación.

—Propongo «Cesta de la compra» —propuso el agente Cuesta—. Al fin y al cabo, vamos a cazarlos en un supermercado, ¿no?

—Es un almacén, no un supermercado —dijo a su lado otro agente—. Ya que vamos a tenderles una trampa, yo le llamaría «Operación ratonera».

—¿Y por qué no «Fuego amigo»? Les hemos descubierto gracias a la delación de su cómplice, que creíamos era de los nuestros.

Debatieron algunos minutos más hasta que, por fin, se decidió recurrir a la votación. Ganó por un voto de diferencia «Operación fuego amigo», que Arturo Sarria aprobó. Luego, durante el resto de la tarde, se dedicaron a analizar en un mapa las características del lugar y la disposición de los efectivos.

La llamada, directa a su despacho, le sorprendió. Una agradable voz femenina preguntó si era él el comisario Sarria, y añadió a continuación:

—Le paso con don Marcial Laguarda. No se retire, por favor.

El único ramo de flores recibido durante su estancia en el hospital de Cruces llevaba una tarjeta de la Corporación Futur. A mano, una nota de su gerente, Marcial Laguarda, le deseaba una pronta recuperación.

—Compruebo que no ha tardado usted mucho en volver al campo de batalla, comisario —dijo una voz ronca con ligero timbre metálico—. Me alegro de que esté totalmente recuperado.

La voz hizo que Arturo visualizara mentalmente a su interlocutor telefónico: grueso sin ser gordo, calvo, intensamente bronceado, con una aparatosa cadena de oro al cuello.

—Tuve suerte… Otros, con menos, no lo hubieran contado —y, aunque imaginaba el motivo de la llamada, inquirió—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Laguarda?

—Primero la cortesía de conocer de primera mano cómo se encontraba. Luego, preguntarle si ha tenido usted tiempo de pensar en nuestra oferta. Mis socios me presionan para que ponga en marcha el asunto cuanto antes, y su respuesta es clave para que tomemos una decisión u otra.

—Si le soy sincero, no. El hospital no es un buen lugar para meditar sobre el futuro. El tiempo transcurre muy lentamente, pero uno sólo se preocupa de saber cuándo saldrá de allí.

—Le entiendo. Sin embargo, un motivo de reflexión puede ser precisamente ése: el riesgo inherente a su trabajo. En nuestro grupo —resonó su risa en el auricular— el único riesgo se encuentra en las piernas de alguna secretaria. Bromas aparte, reitero que nos gustaría tenerle en el equipo. Y creo que, si fuera el problema, mis socios no tendrían inconveniente en mejorar la oferta que se le hizo.

—Muy generoso por su parte —dijo Arturo Sarria peinándose el bigote con los dedos—. Voy a tener un par de semanas muy complicadas, así que contactaré con ustedes entrado septiembre.

—Lo dejo en sus manos. Por cierto: nos hemos permitido mandar a su domicilio un pequeño detalle de amistad. Espero que le guste.

La línea se cortó.

Cuando llegó a su casa, su madre le aguardaba con una sonrisa en los labios.

—Te han traído una cosa, hijo. Tienes muy buenos amigos, por lo que veo.

En medio del comedor había una enorme cesta de mimbre con productos de gran calidad: champán, caviar de beluga, paté, trufas… Junto a ella, una cajita alargada envuelta en papel de regalo.

La abrió, curioso, y extrajo de su interior una pluma de oro. En una nota pegada en el frontal del estuche se leía: «Espero que firme con ella su contrato».

El almacén estaba situado en un polígono industrial cercano a Munguía, junto a la nave de un distribuidor de vinos y licores.

El acceso a la rampa por donde entraban los vehículos coincidía con la trasera del callejón, de modo que la actividad que allí se desarrollaba pasaba prácticamente inadvertida.

Un servicio intensivo de vigilancia permitió constatar que dos personas custodiaban permanentemente la nave en el exterior, mientras que otras tres permanecían en el interior.

Al anochecer del domingo, y con un intervalo de media hora, fueron llegando cuatro coches de gran cilindrada: un Mercedes G55 AMG, un Ferrari California, un BMW y un Audi A8. Todos ellos se introdujeron en el pabellón y no volvieron a salir.

Cerca de las nueve, dos furgonetas blancas siguieron el mismo camino.

Los agentes de vigilancia comunicaron a la base lo que estaba ocurriendo, transmitiendo el mensaje de que algo importante iba a suceder.

El operativo se puso en marcha.

Miembros de la Unidad de Delincuencia Organizada y de la Brigada Móvil, al mando del comisario Arturo Sarria, se desplegaron por el polígono, y, a su orden, los focos que habían instalado iluminaron la fachada del pabellón. Simultáneamente, un furgón blindado bloqueó la salida del callejón.

Los hombres del exterior no opusieron resistencia. Uno de ellos, que bizqueaba ostensiblemente, alzó los brazos gritando: «Yo llamo Constantin… ¡Por favor, no matar! ¡No matar!».

La puerta de entrada saltó con ayuda de un pequeño explosivo. Dentro, dos hombres armados, parapetados tras una carretilla Fenwik, empezaron a disparar con armas cortas, pero se rindieron en cuanto los policías respondieron con fuego de subfusil.

Amparado en la semioscuridad, un segundo grupo levantó la persiana e intentó escapar en una de las furgonetas, chocando contra el blindado que bloqueaba el callejón. Las cuatro personas que la ocupaban huyeron a pie y fueron detenidas a los pocos metros de iniciar la carrera.

Cuando se encendieron las luces del pabellón, los agentes de la UDO constataron las auténticas dimensiones del operativo que estaban llevando a cabo.

En el ala norte, además de los cuatro coches llegados durante la tarde, estaban aparcados otros dos Mercedes y un Audi A6.

Ocupando toda la anchura de la nave, estanterías metálicas de tres pisos almacenaban todo tipo de objetos. En la sección «Armas» había pistolas de varias marcas, detonadoras, fusiles automáticos, catanas y machetes. Un poco más lejos, el muestrario de joyas incluía anillos, relojes, collares, pulseras e incluso dijes de corbata. Había también una sección de perfumes de alta gama, expositores de abrigos de piel, y una gran variedad de artículos de electrónica, desde televisores a cámaras de vídeo.

El despliegue de los policías por todo el recinto permitió llegar a la segunda furgoneta. Al abrirla, descubrieron a ocho mujeres acurrucadas en su interior que no dejaban de sollozar.

El comisario Sarria se aproximó con cautela al tramo de escaleras de madera que conducían a un altillo en voladizo utilizado probablemente como oficina, y donde podrían obtener documentación sobre las actividades de la banda.

Pistola en mano, ascendió cuatro peldaños de la endeble escalera, agarrándose con la izquierda a la barandilla.

Un hombre surgió de repente del cubículo empuñando una Taurus 9 mm Parabellum. Arturo Sarria le dio el alto y alzó su arma, pero en ese momento su pierna herida claudicó, y cayó de rodillas. La muerte le rondaba por segunda vez. Pudo ver, a cámara, lenta, cómo el hombre doblaba el dedo sobre el gatillo, y, como tantas veces había leído, su vida desfiló a velocidad de vértigo ante sus ojos.

No llegó a terminar el gesto. La agente María Bayo, que cubría al comisario, disparó primero, derribándolo.

DOCE

El cadáver de la mujer llamada Colombina, prostituta, inmigrante sin papeles, cuyo mayor deseo era tener casa propia en España donde poder vivir ella y su hijo, se localizó en el viejo túnel de ferrocarril de Mioño, localidad cántabra próxima a Castro Urdiales.

Una llamada anónima alertó del hallazgo a la Guardia Civil. El lugar era frecuentado por drogadictos, lo que explicaba que el denunciante no hubiese querido identificarse.

La dotación mixta que acudió a verificar el hecho dejó el vehículo junto a la entrada del pasaje y caminó por el sendero hasta que, a un par de metros de la boca del túnel, sus linternas iluminaron un cuerpo femenino tendido de espaldas sobre la gravilla. Estaba desnuda y tenía el rostro totalmente destrozado.

—Se han esmerado —dijo el agente a su compañera—. ¿Has oído alguna vez la expresión «te voy a borrar la cara de un guantazo»? A ella se la han borrado, pero con un cuchillo o algo parecido.

No había casas en los alrededores, a excepción de un conocido asador que, fuera de las horas de restauración, cerraba sus puertas a cal y canto. Resultaba tremendamente fácil acceder en coche al lugar, más aún desde que se acometieran las obras de reforma del túnel para integrarlo en el circuito de la vía verde de Traslaviña. Si lo hizo de noche, el asesino pudo llegar con los faros apagados y sólo tuvo que andar unos pasos antes de depositar en el suelo su macabra carga, volviendo luego por donde había venido sin despertar las sospechas de nadie.

Confirmado el código, los siguientes pasos eran casi rutinarios: refuerzos, policía científica, comisión judicial… Se abría un atestado que podía, o no, cerrarse con el arresto de los culpables.

Una mujer asesinada es noticia. Una mujer salvajemente mutilada y luego asesinada es una noticia con posible impacto mediático.

Así lo entendió Katy Bueno al saltar la información a su ordenador mientras rastreaba datos para un artículo encargado por el suplemento dominical de su periódico.

Había ocurrido allí mismo, a escasa distancia de su casa de veraneo, y aunque sus vacaciones estaban a punto de finalizar y el tiempo era espléndido, emplear unos minutos para comprobar lo sucedido no resultaba un sacrificio excesivo.

Llegó cuando una ambulancia se llevaba el cuerpo sin vida. La Guardia Civil había precintado el acceso al camino de tierra batida y gravilla que conducía al túnel, pero el aparcamiento del asador estaba lleno de coches, y decenas de curiosos contemplaban las idas y venidas de los agentes y el personal judicial.

Su identificación como periodista no le sirvió de nada. Sólo pudo recoger los comentarios del personal de comedor del restaurante, testigos de la llegada de los agentes de la Guardia Civil y el revuelo que se organizó después.

—¿Anoche, o esta mañana a primera hora, vieron u oyeron algo extraño?

—No. Suele venir gente a pasear a los perros, ciclistas, y, a veces, grupos de chavales con ganas de juerga. También yonquis, pero avisamos de inmediato a la Policía Municipal.

Poco más podía hacer hasta que se identificase a la víctima y tuviese lugar la autopsia. Marcó un número catalogado en la agenda de su móvil como vip, y le respondió una agradable voz masculina.

—Hola. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Aunque supongo que ya estarás enterado, han encontrado muerta a una mujer en Mioño. Necesitaré saber quién es, qué le han hecho, y si existe alguna pista sobre la identidad de su asesino.

—Y además quieres que te escriba el reportaje…

—De eso me encargo yo. ¿Cuento contigo?

Su interlocutor suspiró.

—Siempre cuentas conmigo, Katy…

Se fue a la playa, y, tras una larga sesión de bronceado, decidió comer un plato combinado en el Galeón porque no le apetecía volver a casa mientras hubiese sol.

Tomaba el café cuando sonó en su móvil música de la banda sonora de Los intocables. Tenía todos los números de su agenda personalizados con sonidos e iconos, lo que le permitía identificar cada llamada y decidir su aceptación o rechazo.

Aceptó.

—Hola —dijo la misma voz de antes—. Se llamaba Colombina Ramírez Huertas, y era colombiana. Trabajaba como prostituta en un club de Laredo. Una amiga suya, preocupada porque no tenía noticias de ella desde que se fue del club, denunció su desaparición hace un par de días.

—¡Estupendo!

—Hay más —añadió su informante—. Tal vez exista relación entre ese asesinato y el de un individuo que apareció apuñalado en Bilbao, junto a la plaza del Corazón de María. Se trataba de un matón llamado o apodado «Bastardo», no sé, que se encargaba de «disciplinar» a las chicas. Como te imaginarás, el club ha sido ya «limpiado». Ahora es un antro de putas legales donde ya no entra nadie porque sólo quedan saldos. Le harán la autopsia dentro de un par de horas. Cuando esté listo el informe te llamo.

—Dios te lo pague…

—Me lo pagaras tú, y con creces.

El resultado de la autopsia resultaba vomitivo para un profano. Reseñaba con detalle los cortes, laceraciones y desgarros en la cara de la víctima provocados por un instrumento quirúrgico curvo que había cercenado su nariz, arrancado el labio superior y abierto las encías, destruyendo todos los tejidos blandos. Sin embargo, los ojos, que su asesino había protegido con separadores metálicos, estaban intactos, abiertos en una última mirada de infinito terror.

La aureola de ambos pezones, seccionada en redondo con otro instrumento muy afilado, colgaba de un hilo de piel. Había llevado tiempo realizar esa operación, porque, en contraste con las brutales heridas del rostro, el corte era limpio y simétrico.

Le faltaba también el dedo corazón de la mano derecha. Lo habían cercenado de un solo tajo, vendando posteriormente el muñón con gasas y esparadrapo.

Pero ninguna de esas heridas le causó la muerte. Se había desangrado a través de un profundo corte en la muñeca por donde se le fue la vida hasta la exanguinación total. El cuerpo tirado en el túnel no tenía una gota de sangre.

Con todos los datos en la mano, la periodista se sentó frente al ordenador, encendió un cigarrillo y empezó a escribir su artículo:

Muerte en el túnel

Por Katy Bueno

Como en una novela de Dashiell Hammett, otra historia negra de hampones, esclavitud de los prostíbulos, venganzas y asesinatos, nos salpica con su sangre.

Reciente aún la detención por la Ertzaintza de una peligrosa banda de rumanos y moldavos, un nuevo suceso viene a confirmar la implantación en Euskadi y provincias limítrofes de una delincuencia venida del este de Europa a la que la presión policial ha obligado a moverse hacia el norte, abandonando sus feudos tradicionales de la Costa del Sol y Alicante.

La Guardia Civil encontró ayer en la localidad cántabra de Mioño, el cuerpo mutilado de una prostituta colombiana…

* * *

«… El ensañamiento con la víctima —siguió leyendo Nacho—, sobre todo las horribles deformaciones de su rostro y la amputación de un dedo de la mano derecha, parece responder a una cruel venganza por haber abandonado el club donde trabajaba e intentado escapar de las garras de la organización mafiosa.

Según fuentes bien informadas, el asesinato en plena calle de San Francisco, de Bilbao, de un matón conocido como “Bastardo”, exoficial de la policía de Colombia, guarda estrecha relación con el caso. Protegidos por el secreto de sumario, los detalles de ambos sucesos revelarán sin duda la existencia de una auténtica red criminal que centra su actividad en el tráfico de drogas, la trata de blancas y los robos por encargo.

Sin embargo, algo todavía mucho más preocupante puede ser la implicación de algún miembro de la policía y la Ertzaintza en los turbios asuntos de esos grupos mafiosos».

Desayunaba en la terraza del hotel, con vistas a la bahía en la que un mar increíblemente azul mecía los barcos posados sobre su superficie.

Se sentía a gusto en aquel lugar. Al ponerse los pantalones cortos y el traje de baño, se desprendía de la impronta policial —ésa que, según algunos, «huele»— para convertirse en el ciudadano Nacho, el turista Nacho Álvarez, que pasaba sus vacaciones en la costa mediterránea dedicado a tomar el sol, darse chapuzones en la piscina y beber horchata con ron; una mezcla explosiva bautizada como Valeron a la que se había aficionado.

Sin embargo, aunque lo intentaba, no lograba desconectar del todo.

Estuvo al tanto, casi en tiempo real, de la «Operación Fuego Amigo», ya que el oficial Sobera conectaba con él cada hora. Celebró con una botella de cava el resultado satisfactorio de la misión, y se entristeció un poco por no estar allí y poder brindar con sus compañeros de Unidad.

Supo que el comisario Sarria había vuelto a ser ingresado; viejo loco de mierda haciendo siempre lo que se le ponía en los cojones. Debería aceptar el empleo que le ofrecían, trabajar unos pocos años más y retirarse. Cierto que, cuando hablaron del tema, su consejo fue otro, tal vez porque, en el fondo, sentía un poco de envidia al no ser él el destinatario de una oferta tan tentadora.

«Míranos —había dicho entonces Arturo Sarria—, somos dos birrotxos, dos viejos solterones que bebemos juntos porque no tenemos a nadie en casa que nos espere».

Y era verdad. En general, y salvo excepciones, los policías estaban separados o solteros, sin esperanzas de encontrar una mujer que quisiera compartir su complicado modo de vida. Un buen día, ibas a detener a alguien y te pegaban un tiro. Se acabó: ikurriña sobre el féretro, duelo de compañeros, y al hoyo.

Apartó los pensamientos negativos para concentrase en el trasero de una espectacular rubia que cruzaba la terraza con el vaivén de un carguero en plena tempestad. No era raro encontrar en el hotel y su playa semiprivada bellezas como aquélla; muchas de ellas extranjeras, pero también producto nacional de primera calidad. Se las notaba acostumbradas al lujo y a la vida sin problemas, con maridos que hacían negocios mientras sus esposas gastaban alegremente el dinero, o sin ellos, pendientes de los trámites de una separación judicial. Algunas eran putas de lujo. Cobraban precios desorbitados por el polvo de una noche, aunque les interesaba más cazar a alguien que pudiera mantenerlas, anotando ese gasto en el cajón B de la contabilidad.

La rubia circunvaló las mesas y pasó por su lado dedicándole la mejor de sus sonrisas. Un posible ligue si lograra quitarse a Marisa de la cabeza y se decidiera a romper tabúes. ¿Quién era el imbécil que había dicho que el género masculino tendía a ser más infiel que las mujeres?

Sorprendentemente estaba pensando en dedos. Marisa le contó, trasmitiendo las informaciones de Ausencio Arberas, que al cuerpo de su sobrina le faltaba un dedo de la mano derecha. A la mujer de la que se hablaba en el artículo también le habían amputado dos falanges de la mano derecha. Una había aparecido en Castellón y la otra en Cantabria, pero la coincidencia resultaba cuanto menos curiosa.

Eso le hizo recordar que llevaba cuatro días en Alicante y aún no se había planteado acercarse hasta Castellón de la Plana para entrevistarse con los policías que llevaban la investigación del caso.

Volvió a ver a la rubia de la terraza en el lobby, antes de la cena. Se había acodado en la barra y pedido Valeron, el combinado con sabor valenciano, al que debía su nombre, hecho a base de horchata, ron y una ramita de hierbabuena. La rubia paseó su cuerpo escultural por los alrededores, como si estuviese esperando a alguien, hasta que por fin tomó asiento en el taburete contiguo al suyo.

—Me llamo Celia. ¿Qué aburrido está esto, no?

Nacho le explicó que la gente se preparaba para bajar al comedor, y que el piano-bar no empezaba a animarse hasta la diez o las once.

—Es que acabo de llegar… —se justificó la rubia—. ¿Y tú?

—Yo llevo aquí cuatro días. El hotel es agradable y la comida bastante buena. Para los tiempos que corren, no me quejo.

—Cuatro días… ¿No te mueres de asco? Yo es que no puedo parar quieta en un mismo sitio más de dos noches. De hecho, he llegado y ya pensaba en marcharme.

—Viajas mucho entonces —dijo Nacho.

—Bastante. La semana pasada estuve en la Riviera Francesa. ¡Qué agobio! Aquello ya no es lo que era. Saint-Tropez llena de turistas en pantalones cortos y chanclas… Dégueulasse!

El combinado estaba haciendo su efecto. Empezaba con una suave somnolencia, pero instantes después se aceleraba el pulso y las cosas se veían con mayor optimismo. La proximidad del cuerpo de la mujer rubia, una pierna rozando casi la suya, elevaba aún más su presión sanguínea.

Recordó que había transcurrido casi un mes desde su última relación sexual con Marisa; un periodo de abstinencia superior al normal.

—¿Vas a ir a cenar? —le preguntó—. Si te apetece, podemos sentarnos en la misma mesa.

Ella apoyó una mano en su hombro.

—Me apetece otra cosa. En mi habitación guardo una excelente coca y una botella de champán que no he abierto. ¿Te seduce la alternativa?

Tenía clase y mucho mundo. Caminaba dos pasos por delante de él, marcando distancias de apariencia y dejando que él se guiara por el ritmo de sus caderas.

La habitación en la que entraron era similar a la suya, un piso más arriba. A Nacho le sorprendió el desorden en que se encontraba, poco acorde con el aire sofisticado de su huésped. Había ropa tirada en el suelo, unos zapatos sobre la butaca, y el cenicero de la mesita de noche lleno de colillas.

—Me ha entrado un pequeño arrebato —dijo la rubia siguiendo la dirección de su mirada—. He tenido una llamada de mi marido, de mi exmarido, que me ha puesto histérica. Me estoy separando, ¿sabes?

Sin darle tiempo a decir nada, empezó a besarle con una intensidad tras la que se escondían frustraciones, deseos insatisfechos y rabia. Nacho era consciente de que no le besaba a él sino a un hombre, a cualquier hombre, y que su actitud en nada difería a la de las prostitutas que hacían lo mismo por dinero.

La apartó con suavidad.

—Me tengo que ir —articuló—. Estoy cansado y mañana he de madrugar. Lo siento.

La mujer amagó un rictus de enfado y se dio la vuelta. Cuando Nacho abandonó la habitación, la vio junto al secreter, extendiendo sobre la superficie del mueble una generosa raya de coca.

—Soy el subcomisario Álvarez, de la Policía Vasca. Quisiera hablar con el inspector que lleva el caso de una mujer asesinada hace unas semanas. Se llamaba Rosa Imaz Salgado.

El policía de uniforme frunció ligeramente el ceño.

—Espere un momento, por favor.

Un despacho sobrio, con ventanas a un patio cerrado. La bandera española. Una foto del rey. Una mesa repleta de papeles, parecida a la suya, tras la que se sentaba un hombre de mediana edad con cierto parecido al actor José Sacristán. Junto al flexo, un pequeño rótulo le identificaba: «INSPECTOR LLOPIS».

—Bien. Usted me dirá…

Los dos eran jefes policiales, pero el inspector había empezado marcando distancias al no tutear a su colega.

La desconfianza entre el Cuerpo Nacional de Policía y la Ertzaintza, la Policía Vasca, hundía sus raíces en la creación de esta última y el consiguiente reparto de competencias territoriales, aunque se suponía que el carácter socialista del nuevo gobierno de Euskadi debía ayudar a limar asperezas entre ambos cuerpos.

Nacho carraspeó, incómodo.

—Como ya le habrán dicho, soy el subcomisario Álvarez, de la Unidad de Delincuencia Organizada de la Policía Vasca, y me gustaría comentar con usted algunos detalles del caso de Rosa Imaz.

—¿Creen que puede tratarse de un asunto en el que está involucrado el crimen organizado? —preguntó el inspector Llopis mirándole fijamente.

—A decir verdad, no. Y tampoco es ésta una visita oficial. La víctima es hija de un íntimo amigo mío —mintió Nacho—, y he venido a verle para interesarme por la marcha de las investigaciones.

—Y, en concreto, ¿qué quiere saber? Le recuerdo que el tema sigue bajo secreto de sumario.

—Cualquier cosa que tranquilice a mi amigo. Si es usted padre, podrá entenderlo. Interrogaron en Bilbao a su exmarido —continuó—, pero tenía una excelente coartada, y, además, opino que las características del caso no encajan en un crimen pasional. Parece que el asesino la torturó progresivamente utilizando técnicas que pretendían causar el máximo sufrimiento, dejando luego que su cuerpo se vaciara de sangre —sacó del bolsillo un recorte de prensa y se lo mostró al comisario—. Mire: se ha producido un caso similar en Cantabria.

—Lo sé —dijo el inspector—. Hubo otro igual en Medina de Pomar hace escasamente un año: un dedo cortado, todo tipo de torturas, y, al final, la mujer murió desangrada. En aquella ocasión, detuvieron a su pareja sentimental, que sigue en la cárcel acusado del crimen.

—Estaríamos hablando entonces de un posible asesino reincidente; un asesino en serie, vamos.

—Tal vez. En España estamos poco acostumbrados a ese tipo de criminales, pero de vez en cuando salta uno a la palestra: «el Mataviejas», «el Asesino de la Baraja», Joaquín Ferrandis, aquí mismo, en Castellón… Comprenderá entonces que seamos cautos en nuestras investigaciones.

—Burgos y Cantabria están relativamente cerca. Castellón sin embargo…

—Sí. Eso nos desconcierta. Se trataría de un individuo que no tiene problemas para moverse de un lado a otro. Por otra parte, lo desconocemos todo de él: dónde vive, cómo y por qué elige a sus víctimas, y, sobre todo, qué le impulsa a hacerles lo que les hace. Sólo podemos constatar que es extremadamente cuidadoso. Jamás una huella, un fluido, un cabello; algo que nos permitiera empezar a seguir su rastro. Tampoco existe conexión aparente entre sus víctimas —añadió el inspector Llopis—. La mujer asesinada en Medina de Pomar era una bailarina cubana que se quedó en España en el transcurso de una gira por varias ciudades del norte. Había denunciado varias veces que la policía secreta de Fidel Castro la perseguía y pretendía matarla por haber desertado. Aunque se comprobó que no era cierto, siguió presentando denuncias cada vez que se le acercaba un desconocido o creía observar que la seguían. Poco más le puedo decir…

Nacho contestó que le estaba muy agradecido y que, a la recíproca, le ayudaría en cuanto le fuera posible si alguna vez iba a Bilbao.

—¿Te hospedas en Castellón? —le preguntó el inspector, tuteándolo por primera vez.

—No. Estoy en Alicante, en el Meliá.

—Bueno. Trasmite de mi parte a tu amigo que estamos poniendo toda la carne en el asador para coger al que lo ha hecho —se levantó de su silla y estrechó con fuerza la mano de Nacho—. Ah, una cosa más… —añadió—. La hija de tu amigo escribía una especie de diario; unos cuadernos escolares en los que plasmaba sus impresiones por consejo de su sicóloga. Los he leído un montón de veces, pero no he encontrado nada en ellos que nos pueda ayudar.

Al llegar al hotel, Nacho se dio una ducha, se puso el traje de baño y bajó a la piscina dispuesto a relajarse y olvidar todo lo relacionado con los asesinatos.

Comió en el mismo grill de la piscina, y retomó la sesión de bronceado que, poco a poco, iba transformando el color lechoso de su piel en rojo escarlata.

Hacia las seis de la tarde, subió a su habitación, se duchó de nuevo, y se disfrazó de turista para dar un paseo por la ciudad.

Casi a punto de salir, llamaron a la puerta. Un botones le traía un abultado sobre sin remite.

—Han dejado esto para usted en recepción.

El sobre contenía fotocopias del diario de Rosa Imaz, la sobrina de Ausencio Arberas, asesinada en Castellón a los treinta años de edad.

Nacho sonrió. Todos los policías eran unos cabrones, pero, a veces, pesaba más en ellos la humanidad que el afán por hacer cabronadas.

TRECE

En el quinto mes de gestación, la madre del hombre oscuro empezó a desarrollar, sin razón aparente, un invencible miedo al parto.

Pensar que el bebé debía abrirse paso a través de vísceras sanguinolentas hasta alcanzar el pequeño canal de su vagina, ensancharlo y salir al exterior, provocaba en ella sudores fríos. Imaginar el dolor que eso iba a causarle, nublaba su mente y le provocaba crisis de histeria cada vez más violentas.

La tocofobia primaria, temor a parir en las primerizas era, en aquella época, un trastorno mental poco conocido, asociándose a problemas hormonales de las embarazadas. Su médico de cabecera le recetó tranquilizantes suaves, cuya incidencia en el feto fuese mínima, y prescribió reposo en cama, pero, ante la persistencia de los síntomas, optó por derivarla a la consulta siquiátrica externa del hospital de Basurto en Bilbao.

A medida que se aproximaba la fecha del alumbramiento, el estado de la mujer empeoró, alternando largos períodos depresivos con episodios de violencia, durante los cuales se golpeaba el vientre, se arañaba la cara, y pedía que le sacaran «eso» de su cuerpo. Tuvo entonces que ser internada y sometida a continua vigilancia en el pabellón de enfermos mentales.

Cuando empezó a sentir las primeras contracciones, enloqueció. Atada a la cama, se retorcía como si estuviese poseída, gritando que un monstruo la devoraba por dentro.

En pocas horas, su cabello oscuro encaneció totalmente, y los médicos optaron por practicarle la cesárea.

Se le extrajo un niño. Aunque pesaba poco, no presentaba deformidad física aparente, y, salvo una ligera macrocefalia, sus proporciones eran correctas. En algunos casos, perfectamente descritos, la tocofobia materna podía producir malformaciones en el feto; diagnóstico que se desestimó en cuanto la criatura emitió su primer llanto.

Tampoco hubo rechazo por parte de la madre, otra de las posibles consecuencias del trastorno, que parecía haber recuperado la cordura y ya no mostraba signos depresivos, salvo cuando se le privaba de la compañía del bebé para lavarlo o cambiarlo.

El niño intuyó pronto esa dependencia y aprendió a castigarla con su llanto hasta que conseguía colgarse de su pecho. La mayor parte del tiempo no mamaba; jugaba con los pezones hinchados que, con el tiempo, empezaron a presentar diminutas heridas por donde la sangre se mezclaba con la leche.

La madre del hombre oscuro permitió que siguiera martirizando sus pechos hasta la edad de cinco años. Para entonces, su marido la había abandonado y tuvo que buscar trabajo.

Lo encontró como zurcidora en una tienda de arreglos de ropa del pueblo. Cada mañana, acudía al pequeño taller llevando a su hijo en una sillita con ruedas, la dejaba a su lado, y empezaba la rutinaria tarea.

El niño no se movía de su asiento hasta la hora de salida, entretenido con los carretes de hilo vacíos que le daba su madre de vez en cuando. Se meaba encima, empapando los pañales, y su único alimento durante la jornada laboral era alguna pieza de fruta; un plátano o una manzana para calmar el hambre.

El misterio de la sangre empezó a fascinar al niño poco antes de hacer la primera comunión. En la catequesis, una niña tropezó junto al altar de la iglesia y se hizo una profunda brecha en la frente.

La sangre empezó a manar a borbotones, manchando las losas del suelo. El niño observó entonces que el rostro de la muchacha estaba desencajado, pero, a medida que el líquido vital huía de su cuerpo, iba apareciendo en él una expresión de alivio, de sentimiento liberador.

Los catequistas y el párroco les hablaban una y otra vez del supremo sacrificio de Cristo al entregar su vida a cambio de la salvación de los hombres, y del ritual compartido con sus apóstoles en la última cena: «Tomad y bebed: ésta es mi sangre… Sangre en su espalda, sangre en las heridas que le provocaba la corona de espinas, sangre en su costado. Se fue en sangre aterrado por la brusca conciencia de su soledad: Padre, ¿por qué me has abandonado…?».

Miedo y sangre: el binomio que marcaría su vida. Clara, una prima suya, hija de la hermana de su madre, sentía un temor enfermizo hacia los gatos.

En Ollerías Bajas, el barrio bilbaíno donde ella vivía, los gatos famélicos eran legión. Clara salía siempre a la calle mirando a un lado y a otro, temerosa de tropezarse con uno de esos animales tiñosos que maullaban lastimeramente.

El niño, que, junto a su madre, visitaba con frecuencia la casa de sus tíos, se propuso curarla. Atrapó a un gato algo más robusto que los demás, le cortó el cuello con un cuchillo de cocina, y manchó las sábanas de la cama de su prima Clara con su sangre, depositando luego el cuerpecillo bajo la almohada.

Al ir a acostarse y destapar el embozo, la pequeña Clara lanzó un alarido que sobresaltó a toda la vecindad. Allí estaba el gato muerto, desprendiendo ya olor a cadaverina a causa del calor, y varios regueros de sangre reseca trazando surcos sobre el lino blanco.

El instinto protector materno puso freno al enfado de su tía y al incontrolable llanto de su prima. Había sido una chiquillada, una broma de mal gusto, pero, al fin y al cabo, broma.

Ese incidente enrareció la relación entre hermanas, y las visitas mutuas se espaciaron hasta cesar por completo. Fue el primero de los episodios en los que tuvo que enfrentarse a los demás para defender a su hijo.

Conforme crecía, el niño revelaba un carácter taciturno que, de pronto, al hilo de una idea obsesiva, se tornaba vehemente y expansivo. Perseguía entonces a su madre allí donde fuera, intentando convencerla para satisfacer sus caprichos o seguir la corriente de sus elucubraciones mentales.

—Voy a ser astronauta, ama. Quiero que me compres un traje de astronauta con casco y todo.

Estirando su mísero sueldo, la mujer hizo bolillos para comprar al niño el traje de astronauta que deseaba. Luego fue la bicicleta de carreras, el balón de reglamento firmado por todos los jugadores de la plantilla del Athletic de Bilbao, el estuche de pinturas al óleo con el que llegar a convertirse en un famoso pintor…

Su paso por el colegio, religioso y de pago, incluyó un sucio episodio de pederastia. En los corrillos del patio los niños se reían de algunos curas que pretendían «meterles mano» a la menor ocasión, aunque casi siempre solía tratarse de pequeños tocamientos o roces deliberados cuando pasaban por su lado.

El más tenaz de todos ellos era el padre Gloria, un sesentón rubicundo y entrado en carnes, que impartía matemáticas y ciencias naturales. «¿Te ha dado el pase el padre Gloria?», se preguntaban los unos a los otros al salir de las clases de refuerzo.

El padre Gloria repartía sus «pases» indiscriminadamente, pero se fijó en el niño, ya en la edad de desarrollo, por sus andares algo turbios y el tono casi lechoso de su piel. Poco a poco fue acorralando sus movimientos hasta conseguir encajarlo en una tutoría personalizada tras el horario normal de clases. Una tarde, en la soledad del aula, le pidió que se acercara hasta la silla profesoral en la que estaba sentado, se levantó el faldón del hábito, y mostró al muchacho una verga empinada en cuyo extremo florecía el capullo hinchado de sangre. El conjunto adoptaba el aspecto de un formidable ariete capaz de derribar las estructuras más sólidas.

—Tócala —le dijo.

El muchacho quedó fascinado por el tamaño de aquel monstruoso glande, tan distinto a su pene, del que apenas asomaba una lengüecita rosada.

—Vamos, tócala —repitió el cura.

Sacó entonces su pequeño cortaplumas con canchas de nácar, uno de sus bienes más preciados, regalo de su madre, y lo clavó en la cabeza del cipote hasta que empezó a brotar la sangre mezclada con un líquido blancuzco.

El padre Gloria aulló de dolor.

El acuerdo para evitar el escándalo incluyó su salida del centro, pero sin que en ningún momento se mencionara la palabra expulsión. El padre Gloria fue relevado provisionalmente de la docencia.

Nunca había habido mujeres, ni hombres, en su vida. La adolescencia, la veintena, la treintena y la cuarentena trascurrieron junto a una madre cada vez más posesiva, manteniéndose los dos, excepto durante su corto período de trabajo como ATS, gracias al trabajo precario de ella, y luego a su pequeña pensión de jubilación. Tenían la casa en Sopelana, el chalecito adquirido por el matrimonio poco después de la boda del que el marido a la fuga nunca reclamó su parte, y que empezaba a necesitar arreglos urgentes, pero era el hogar donde residían y donde fermentaba su relación enfermiza.

El mundo del hombre oscuro giraba allí alrededor de sus ordenadores y sus libros; lecturas en las que tenían cabida las mil caras del miedo, desde Poe a Lovecraft pasando por Stephen King, Thomas Harris, Dean R. Koontz, y un sinfín de tratados, ensayos y estudios de toda índole acerca de los fenómenos terríficos.

Ella, una anciana desde los veinte años, sólo vivía para ver vivir a su hijo. Cuando éste empezó a matar, blindó sus sentidos y se negó a asimilar lo que, desde hacía tiempo, sabía que podía ocurrir.

* * *

«—Dime qué te gusta hacer».

«—Me gusta bailar, estar con los amigos, ir a la playa… ¿Y a ti?».

El hombre oscuro interrumpió el chateo. Además de perder el tiempo, el juego resultaba peligroso. Más del sesenta por ciento de los que se movían por la red no eran quienes decían ser. Tras una dulce quinceañera podía ocultarse una mujer frustrada, tres veces mayor, o un profesor de autoescuela con alma de poetisa, y el rastro que dejaban las conversaciones, incluso en foros privados, resultaba muy fácil de seguir.

Hasta entonces, sus métodos de caza habían sido más sofisticados y, sobre todo, más pacientes. En cuanto consiguió acceder a los sistemas policiales y a la red informática judicial de los juzgados penales y de instrucción, navegar entre denuncias, atestados y piezas sumariales se convirtió en un juego. Bastaba con pulsar unas cuantas teclas del ordenador para tener a su alcance el relato de múltiples historias tras las que se escondía el sentimiento más puro del ser humano: el miedo. Todo el mundo tenía miedo. Miedo a una vecina loca, a un marido violento, a un pederasta, a un violador de barrio, a una banda de atracadores… Se escribían páginas y páginas que acababan formando parte de gruesos tomos apilados en las estanterías: robos, estafas, agresiones, violaciones. «Causa con preso».

Era tan rico y fructífero ese vivero que no necesitaba localizar a sus presas en ninguna otra parte. Bastaba con seguir esos senderos de papel informatizado para saber casi todo de ellas, desde los motivos que les impulsaron a acudir a la policía en busca de ayuda, hasta sus múltiples contradicciones a lo largo de proceso.

Su condición femenina las hacía más transparentes. Al hablar con personas disfrazadas de ley y orden creían poder liberarse de todos sus temores, igual que ocurría con los pecados arrojados al oído de los sacerdotes en el confesonario.

«—Me acuso, padre…».

«—Ego te absolvo a peccatis tuis —pero la hidra de cien cabezas seguía allí, alimentándose de su miedo y creciendo a su costa».

Conservaba un completo fichero de las seleccionadas hasta aquel momento; siete en total. Con las cuatro primeras se mostró reservado, enterrando sus cuerpos en la parcela trasera del jardín, totalmente invisible a las miradas indiscretas, y no dejando rastro alguno de su obra. Sin embargo, la chica de Burgos, la cubana, inició la etapa «de reconocimiento». Movido por un impulso irresistible, marcó el cuerpo con la firma de su trabajo: un dedo cortado. Decía así al mundo que el autor, él, pertenecía a la élite de creadores, no al sórdido mundo de los criminales cuyas miserias seguía en las crónicas judiciales.

Otra sensación, esta vez de premura, le imponía un plazo cada vez más corto entre una acción y la siguiente. Intuía que el tiempo se acababa, y que las conclusiones de su estudio sobre la autoprovocación, basado fundamentalmente en extractos de lecturas divulgativas sobre esos fenómenos, podían quedar incompletas. Su tesis era que, estimulado hasta el paroxismo la raíz del miedo, el organismo estaba listo para expulsarlo definitivamente. El problema, irresoluble hasta el momento, estribaba en que esa expulsión suponía al mismo tiempo vaciar las venas y arterias del líquido vital que contenían, causando la muerte del sujeto.

Se quitó la camiseta, serigrafiada con las runas del grupo Led Zeppelin y la frase «Stairway to Heaven», y se puso una camisa negra y un pantalón del mismo color. Cogió del perchero la chaqueta, de lino negro, y, pese a que el cielo estaba totalmente despejado, se colgó del brazo el paraguas.

Como siempre, su madre estaba en la salita, boquiabierta frente al televisor.

—Me voy al pueblo, ama —le gritó a su sordera desde la puerta, intentando superar el ruido que surgía del aparato.

Ella le oyó.

—Vuelve en seguida, ¿quieres? Dicen en la tele que las cosas van cada vez peor. No sea que te atraquen en la calle para quitarte la cartera…

—No te preocupes, ama. No tardaré nada. Tengo que comprar algunas cosas, y, de paso, te traeré el Hola.

El coche, un viejo Renault Mégane, expuesto al sol, estaba a temperatura de horno. El hombre oscuro lo puso en marcha y condujo lentamente por el camino de acceso hasta la carretera general.

La riada de vehículos que avanzaba lentamente en dirección contraria era quilométrica: parejas, familias, grupos de amigos, chicas solas; algún que otro chico solitario también, con la radio puesta a todo volumen. Se dirigían todos a la playa, donde les aguardaba otra larga espera para aparcar y, como premio, unos centímetros de arena sucia y un mar gélido.

Él, que nunca había estado en la playa, no entendía esa locura colectiva que se repetía cada verano. En invierno, cuando sus altibajos de salud se lo permitían, solía acercarse hasta los acantilados y contemplaba el mar desde lejos mientras recreaba las historias de Lovecraft sobre los horribles seres que lo habitaban. Lovecraft, como otros visionarios, tenía el don de penetrar en el fondo de las cosas y ver lo que realmente contenían. El mal, lo monstruoso, se agazapaba en ellas, esperando la ocasión para reiniciar su imperio. Sólo en noches oscuras, sin luna ni estrellas, vagas criaturas abandonaban sus escondrijos y emponzoñaban los sueños de los mortales con imágenes de su propia muerte. No recordarían nada al despertar, pero la semilla había quedado enterrada en un rincón de sus mentes. «El miedo crece y se expande, contaminando la sangre transportada hasta por el más diminuto de los capilares».

El único remedio, la única cura, era la exanguinación. No importaba el día, ni la fase de la luna, ni las invocaciones al Maligno, como sostenían los partidarios de la magia roja: sólo derramando toda la sangre se expulsaban también los miasmas que contenía.

Intentó explicar esa verdad irrefutable a los médicos que le examinaron cuando, en la Clínica donde trabajó un tiempo como ATS, soltó la cánula introducida en la vena de un paciente y dejó que la sangre fluyera en total libertad. Pretendía así liberarlo de su espantoso miedo al cáncer, mucho más terrible que los dolores provocados por la enfermedad, que le impedía cerrar los ojos siquiera un instante.

Como ya ocurriera en el colegio, los responsables de la clínica prefirieron echar tierra al asunto, rescindiendo su contrato laboral y pactando una indemnización. Por su parte, los médicos emitieron un vago y escueto informe que hablaba de «crisis por estrés», y cerraron el expediente de quien iba a convertirse muy pronto en asesino en serie.

Al llegar al cruce, el hombre oscuro puso el intermitente e inició la maniobra para desviarse a la izquierda, en dirección al pueblo. En ese momento, un Mercedes Clase R que venía de frente adelantó a varios vehículos y, al intentar volver a su carril, impactó contra el Mégane levantando una nube de polvo.

Ligeramente conmocionado, el hombre oscuro salió del coche y se asomó a la ventanilla abierta del Mercedes. Una mujer de unos treinta años se aferraba al volante con el rostro desencajado por el susto.

—¿Está usted bien? —preguntó.

Ella ni siquiera pestañeó. Boqueaba como si le faltara el aire, emitiendo ruiditos roncos al tiempo que inspiraba.

El hombre oscuro observó que en la luneta trasera llevaba una gran «L».

—¿Se encuentra bien? —repitió.

La caravana se había detenido en los dos sentidos. Se acercaban otras personas, y se oyó a lo lejos el sonido de una sirena.

—Sí, sí —la mujer reaccionaba lentamente—. ¿Qué le ha pasado al coche?

—Ha sido un golpe fronto-lateral —dijo el hombre oscuro—. El suyo sólo tiene roto el piloto derecho, pero el mío se ha llevado la peor parte.

—¡Mi marido me mata, seguro que me mata! ¡Le prometí que no cogería su coche, y mire lo que ha sucedido…!

Presa de una crisis de histeria, empezó a llorar desconsoladamente.

—¿Y qué le explico yo? —hipaba—. Dígame: ¿qué le explico yo?

La llegada de una patrulla de la Policía Local puso fin al caos circulatorio. Obligaron a ambos conductores a aparcar en el arcén, recondujeron el tráfico, y les pidieron la documentación.

No había heridos, así que dejaron que rellenaran sus respectivos partes de acuerdo amistoso.

La mujer empezó a escribir apoyada sobre el capó del coche. Inclinado sobre su hombro, el hombre oscuro pudo leer su nombre en el apartado «Conductor»: Elena Izquierdo Monasterio.

CATORCE

Una nueva intervención y cuatro días más de estancia hospitalaria convencieron a Arturo Sarria de la conveniencia de tomarse las cosas con más calma.

El éxito del último operativo no había evitado críticas a su precipitada actuación y al hecho, resaltado en todos los medios, de que se hubiese saldado con la muerte de uno de los integrantes de la banda de delincuentes.

Hubo llamada del intendente, investigación interna, y muchas preguntas, tanto a él como a la agente María Bayo, que le había salvado la vida, y, aunque de su actuación no se derivaban responsabilidades, el procedimiento resultaba molesto.

Los médicos tampoco se quedaron cortos en sus admoniciones. El desgarro muscular producido por la bala se había ensanchado, obligando a nuevas suturas cuya consolidación resultaba incierta. Necesitaba entablillamiento y una posterior rehabilitación, lo que equivalía, como poco, a un mes de baja.

Pese a ello, era posible que le quedara de por vida una ligera cojera.

Obligado a permanecer encerrado en casa, sólo le quedaba el recurso de contemplar el mundo a través de la ventana del ordenador, como otro James Stewart en una versión moderna de la película de Hitchcock La ventana indiscreta.

«La Araña» atrapada en su propia red.

Dominaba Internet, instrumento imprescindible en su trabajo y fuente de vicios solitarios conectado a páginas de sexo lésbico, su fijación erótica, pero ahora tenía que servirle para aliviar el tedio de interminables horas en aquella casa-museo con la única compañía de una vieja criada y una anciana con síntomas de Alzheimer.

Ante el dilema de aceptar, o no, la oferta de trabajo de la Corporación Futur, empezó a rastrear datos sobre las empresas de seguridad en España. El denominado por algunos «negocio del miedo» movía cifras multimillonarias entre servicios de vigilancia, sistemas, transporte de fondos y centrales receptoras de alarmas. Era tan lucrativo que muchas de ellas operaban clandestinamente, sin poseer la preceptiva autorización administrativa que, en Euskadi, estaba supervisada por la Unidad de Seguridad Privada de la Ertzaintza.

Además de esas empresas, específicamente dedicadas a la actividad, las grandes compañías y las entidades bancarias tenían su propio cuerpo de seguridad, dirigido en muchos casos por ex altos cargos de la Guardia Civil, el Cuerpo Nacional de Policía, Los Mossos d’Esquadra o, ahora también, la Ertzaintza. La ventaja de tales profesionales era su gran experiencia en la lucha contra el crimen y su capacidad de mando, imprescindible para formar y controlar a la plantilla de vigilantes.

Tras leer unos cuantos informes sobre el tema y hurgar en los mensajes que dejaban los vigilantes en los foros especializados, empezó a entender el obsesivo interés de la empresa en captarle para su nuevo negocio. Su historial, su fama de hombre duro, y, sobre todo, su red de contactos le convertían en la persona idónea para ocupar el puesto de director de seguridad. Si por fin aceptaba, se convertiría en otro de los «policías a la fuga» a los que se hacía referencia en un artículo que había leído recientemente; un desertor atraído por las mejores condiciones económicas del sector privado.

La contratación de vigilantes de seguridad se extendía en todos los sectores. Había vigilantes en los juzgados, en los cuarteles de los tres ejércitos, en las academias militares, e incluso en centros de la iglesia como el Monasterio de Montserrat o el Santo Templo Metropolitano de Zaragoza.

A mayor crisis, más necesidad de protección, sobre todo si disminuía la seguridad ciudadana y el número de policías empezaba a resultar insuficiente.

«LA SEGURIDAD PRIVADA, A DEBATE»

«El vigilante de seguridad evitó el robo en una joyería…»

«Dos vigilantes ponen en fuga a una banda de atracadores…»

El vídeo, colgado en YouTube, reflexionaba sobre el creciente aumento de vigilantes en los comercios, grandes o pequeños, en las urbanizaciones y en los edificios públicos, y concluía:

«¿AUMENTAN LOS DELITOS O INTERESA CREAR FALSOS TEMORES EN LOS CIUDADANOS?»

«¿Estás seguro de que el bando en el que militas es el bando justo?».

La pregunta, que parecía sacada del calendario zaragozano, era de Izaskun, y estaba dedicada al policía que le reprochaba su vinculación con ETA; él, veinte años más joven.

La conoció en Portugalete, en fiestas de la villa jarrillera. Tenía el pelo muy corto y llevaba al cuello un pañuelo palestino: el uniforme de los simpatizantes de Jarrai, los cachorros de ETA.

Si al cruzar las primeras palabras ella hubiese intuido su condición de «cipayo», apelativo despectivo dirigido a los ertzainas, la historia se hubiera interrumpido en ese mismo momento. Pero él no dijo nada, y ella diluyó sus recelos en otro vaso de kalimotxo.

—¡Oléis a distancia! —le escupiría más tarde a la cara—. Cuando te conocí, tenía que estar muy borracha para no darme cuenta de nada.

En el País Vasco, Euskadi, esa tierra fronteriza con el Cantábrico que algunos extienden a la zona vasco francesa y Navarra, la procesión iba siempre por dentro.

Las familias nacionalistas, que compartían el sueño de la independencia, se enfrentaban por el método. El Partido Socialista de Euskadi, con sólidas bases en la margen izquierda, había navegado muchos años en aguas turbias hasta conseguir aupar al Gobierno Vasco a un lehendakari de su partido, ayudado por su tradicional enemigo: el Partido Popular. El PP iba perdiendo poco a poco su feudo tradicional de la margen derecha, pero ganaba votos en grandes ciudades como Bilbao y Vitoria, donde se asentaba la nueva burguesía no nacionalista.

Y en medio de ese revoltijo de siglas e intereses encontrados: ETA. La presencia de los cachorros del hacha y la serpiente disminuía a ojos vista, pero seguían ahí, agrupados en gaztetxes, taldes culturales, organizaciones juveniles y centros parroquiales, contemplando desolados cómo los dirigentes de la cúpula etarra iban cayendo uno a uno en manos de la policía francesa y la Guardia Civil.

Sin embargo, veinte años atrás, en los noventa, ganaban a los puntos a la Ertzaintza en el juego de la kale borroka, colocando barricadas, incendiando autobuses y quemando cajeros automáticos sin encontrar apenas resistencia. Eran sólo «chicos malos», alborotadores alegres y combativos que incluso despertaban simpatías entre determinados sectores de la población.

Como muchos de su generación, Izaskun había crecido entre algaradas y cargas policiales, sin saber muy bien por qué y contra quién se manifestaba.

«Independencia o muerte», «capitalismo opresor», «invasores asesinos», «cipayos traidores» eran frases de su escueta agenda ideológica extraída de viejos textos marxistas y consignas de panfleto. No importaba que sus padres fueran los dueños de dos pastelerías en Portugalete y otra en Santurce, ni que la mayoría de sus compañeros de lucha procedieran de hogares de la burguesía media y no tuvieran que preocuparse por su futuro. La llamada a la movilización convocaba a jóvenes que creían tener en sus manos la llave del portón revolucionario, y sólo conseguían liberar hormonas.

A sus veinte años recién cumplidos, Izaskun se enamoró de inmediato de aquel hombre, diez años mayor que ella, que encarnaba muchos de los defectos y virtudes de la denostada figura paterna. Serio, responsable, con experiencia en la vida y en la cama, la llevó a un par de restaurantes caros y puso a sus pies una alfombra de pequeños lujos que hasta entonces había despreciado.

Accediendo a su deseo, se casaron por lo civil, lo que no impidió que hubiera banquete, regalos, y un viaje de novios a Punta Cana. Para entonces, ella conocía sobradamente a qué se dedicaba su pareja, y no mostró su desagrado en ningún momento. Había perdido el contacto con los compañeros de kale, y el mundo que se abría ante sus ojos se le antojaba cómodo y mullido, como el diván que acababan de comprar para su casa en Indautxu, en pleno centro de Bilbao.

El falso sueño apenas duró dos años. Arturo Sarria acumulaba méritos y ascensos mientras Izaskun se sentía cada vez más prisionera en aquella barriada elegante, con vecinos que iban a misa todos los domingos y se trataban de usted al cruzarse en la escalera. A escondidas de su marido, empezó a realizar frecuentes escapadas a Portugalete, retomando las viejas amistades y el ambiente borroka con el que había cruzado la adolescencia. Le hablaron de «militancia comprometida», convenciéndola de que su labor ya no estaba en la calle sino poniendo sus ojos y sus oídos al servicio de la causa, y empezó a realizar pequeños trabajos de identificación y seguimiento para el entorno de ETA.

Su nombre apareció en unos documentos incautados a dos presuntos etarras en Anglet. Arturo, que había recibido la información al mismo tiempo que los de la División Antiterrorista, trató de parar el inevitable golpe hablando primero con ella.

Izaskun no se molestó en desmentirlo. Transformada de nuevo en la muchacha díscola y malhablada que era conocida en su cuadrilla como «Goxua», dulce en euskara, le echó en cara su conformismo con el sistema y su participación directa en la represión del pueblo vasco. Le acusó de antipatriota, de mercenario y de torturador, invocando la lucha armada como única solución al problema.

Recordando el pasado de su padre y su propia trayectoria profesional e ideológica, esas frases le dolieron más que el reconocimiento de una infidelidad.

—¿Sabes lo que estás diciendo…? Veo que esos cabrones te han lavado el cerebro a conciencia. Si intentas calmarte, aún estamos a tiempo de encontrar una solución al problema.

—¡No quiero solucionar nada, y menos que tú participes en ello! ¿Te crees muy importante, verdad? Pues sólo eres un cipayo de mierda al que un día ajustaremos las cuentas junto a muchos otros… No entiendo cómo pude dejarme embaucar por ti. ¡Oléis a distancia! Cuando te conocí, tenía que estar muy borracha para no darme cuenta de nada.

No cabía más conversación, ni quedaba cuerda en el carrete. Arturo Sarria se mudó esa misma noche a la casa de su madre, y supo que habían detenido a Izaskun cerca de la frontera, cuando intentaba escapar a Francia.

De vez en cuando le llegaban noticias sobre ella. Estuvo algún tiempo en la cárcel, y luego se perdió su rastro. En el 2004 se la volvió a relacionar con una cadena de atentados con bomba en la Costa del Sol, y su rostro apareció en los carteles de los terroristas más buscados. Se había convertido en una activista peligrosa, encargada de la formación y adiestramiento de los miembros de la banda recién reclutados.

Poco después del atentado, su lugarteniente Nacho Álvarez insinuó veladamente la posibilidad de que su exmujer estuviera involucrada en el asunto, pero él lo rechazó de plano. Conocía bien a Izaskun y sabía que había conseguido canalizar el odio por otros derroteros más efectivos para la banda armada, convencida definitivamente de militar en el bando «justo».

Llevaba días navegando en círculo por artículos clonados, páginas repetidas y foros donde los de siempre se enzarzaban en las mismas polémicas de siempre: bajas retribuciones de los vigilantes, escasa formación, menosprecio a la figura del «segurata»… A punto de cerrar su rastreo informativo, le llamó la atención el comentario de un internauta en un denominado «foro policía privada» refiriéndose a la Corporación Futur.

«… y esos kanallas financiados por la mafia italiana no les vasta con lo que tienen y quieren seguir robando en el negocio de la vigilancia privada».

Más abajo, otro le contestaba:

«Que más da. Todos roban y no les importa de donde sale el dinero».

Se trataba, casi con toda probabilidad, de alguien relacionado laboralmente con el grupo de empresas que se vengaba así de un despido o de una exclusión en un proceso selectivo. No tenía demasiada importancia, pero Arturo Sarria estaba acostumbrado a no dejar cabos sueltos, y menos cuando podía estar en juego su futuro.

Volvió a visitar la página de la Corporación. Era un entramado de empresas relacionadas con las actividades de limpieza de edificios públicos, transportes nacionales e internacionales, gestión de residuos medioambientales e imagen y diseño e ingeniería, que disponía de centros de trabajo en toda España, apostando firmemente por la globalización de servicios. Sin embargo, en comparación con otros grupos similares su cojera resultaba evidente. Necesitaba incorporar una división de vigilancia y seguridad; proyecto en el que él estaba invitado a participar.

No había datos del accionariado ni de la forma que adoptaban las diferentes sociedades mercantiles. Intentó localizarlas una a una, pero sus páginas remitían siempre a la genérica de la Corporación.

Se acordó entonces de Silverio, un amigo de su antigua cuadrilla de Pozas, que tenía una gestoría jurídica en la calle Colón de Larreategui. Guardaba su número de teléfono en la agenda del ordenador, en el apartado «temas legales».

—Necesito saberlo todo sobre esa agrupación y sobre las empresas que la integran. Es personal, así que cóbrame lo que sea.

Aunque no se veían desde hacía más de cinco años, retomaron al instante el contacto interrumpido, añadiendo pequeñas pinceladas a sus respectivas biografías.

Silverio acababa de ser padre por segunda vez. Se tropezaba de vez en cuando con alguien de Pozas. Se enteró de su atentado por la prensa. El trabajo iba bien; algo flojo con eso de la crisis.

—Y tú, ¿te encuentras bien del todo? Te llamábamos «El suertudo», porque lo bueno siempre te ocurría a ti. Un mediodía te encontraste quinientas pesetas cerca de una alcantarilla y nos invitaste a todos hasta que se te acabó la pasta.

—Voy tirando, aunque aún me duele la pierna. En cuanto acabe la rehabilitación, empezaré a salir a la calle y veré las cosas de otro color.

Su primer paseo fue hasta el museo Guggenheim. Al no poder impedir que le asignaran escolta, el pensamiento de que debían seguirle acoplados a su renqueante paso le amargó la salida. Tuvo que detenerse un par de veces, recuperar fuerzas y continuar caminando hasta que la mole de titanio ocupó su vista.

El emblema del Bilbao moderno atraía como un imán. Gustase o no su estructura, algo en ella hacía que el visitante la catalogase de sorprendente. Arturo Sarria nunca había sido un aficionado al arte en ninguna de sus manifestaciones, aunque no dejaba de reconocer que el edificio diseñado por Gehry tenía algo especial; mucho más vistoso que las obras expuestas en su interior.

Inició la maniobra de regreso un tanto bruscamente, comprobando de reojo que los escoltas retomaban sus posiciones, y estuvo a punto de tropezar con uno de los poyos metálicos de la entrada.

—Va a tener que contratarme como acompañante, comisario. Es la segunda vez que evito su caída.

La agente María Bayo estaba a su lado, sosteniéndole el brazo derecho.

Era una mujer guapa. Tenía facciones angulosas, con pómulos altos y marcados, y unos grandes ojos color melaza a juego con su cabello cobrizo, casi siempre recogido en una trenza. El uniforme disimulaba sus marcadas formas, aunque no conseguía evitar el pronunciado salto de hechura al final de la espalda.

«Tienes un culo mejor que el de Jennifer López», le habían piropeado más de una vez.

A decir de sus compañeros, la agente Bayo pasaba por ser la pieza femenina más codiciada de todas las comisarías de Vizcaya, aunque hasta el momento nadie había conseguido otra cosa que abrazos amistosos. Algunos afirmaban que era lesbiana, pero eso también formaba parte de la abundante rumorología sobre su persona.

—¿Qué haces aquí?

María Bayo le sonrió e hizo un gesto amistoso a los escoltas, dos mocetones altos y cuadrados como armarios.

—Logística, ya sabe. Desde hace quince días se viene produciendo una oleada de atracos en los comercios: joyerías, perfumerías, tiendas de ropa… Van de dos en dos, siempre encapuchados y armados con pistolas. Nos han puesto en alerta a todos.

—Creía que teníamos controladas a las bandas que operan por esta zona… —dijo Arturo Sarria, percatándose de que, por su situación de baja, estaba totalmente al margen de lo que ocurría.

—Más bien parece una maniobra de distracción para mantenernos ocupados. El subcomisario Álvarez piensa que sus objetivos reales son otros. Algo gordo, como un museo —la agente Bayo señaló con el dedo el edificio—, un banco… No sé. Se llevan poquísimas cosas de los lugares donde entran, como si su motivo real no fuera el robo. Los comerciantes están asustados, y las compañías aseguradoras juran en arameo. Hoy mismo está convocada una reunión en la Asociación de Comercios del Gran Bilbao para analizar el tema y tomar las medidas necesarias. Nos culpan a nosotros y a la Policía Municipal de quedarnos cruzados de brazos ante lo que ocurre.

—No es nada nuevo… Bueno, yo tengo que seguir mi paseo y tú la ronda. ¿Quién es tu compañero?

—Escobedo. Está en el coche.

—Vale entonces. Ya nos veremos.

La agente le retuvo con una leve presión en el pecho.

—Mañana libro y no tengo nada que hacer. ¿Quiere que le acompañe a dar una vuelta?

Los cuatro tomos de asientos registrales remitidos por la gestoría de su amigo Silverio revelaban un auténtico entramado de sociedades, casi todas limitadas, que se participaban las unas a las otras en un auténtico ejercicio de ingeniería financiera. En la mayoría de ellas, los constituyentes, algunos con apellidos italianos, eran siempre los mismos. El nombre de Marcial Laguarda se repetía, invariablemente unido al cargo de gerente o administrador único de las diferentes empresas.

Anotó los datos, y se sentó frente al ordenador para mandar un correo electrónico.

Caro Paolo,

Cabe la posibilidad de que los individuos de la lista que te adjunto estén fichados o tengáis sospechas de su vinculación con la mafia. Necesito su historial porque están metidos en empresas españolas aparentemente «limpias» que desarrollan múltiples actividades, y pretenden extender el negocio al lucrativo campo de la seguridad privada.

Supongo que Roma estará llena de turistas en pantalones cortos y chanclas y que, como es habitual, no funcionará el aire acondicionado en vuestras oficinas.

Espero tus noticias.

Pulsó «Enviar».

QUINCE

«Cuando dos amantes se reencuentran, el universo tiembla», dice un proverbio chino.

Y así ocurrió. Reducida la escala cósmica al dormitorio de Nacho, en su ático del Campo de Volantín, Marisa y él hicieron el amor sin barreras, jurándose que jamás volverían a estar separados durante tanto tiempo.

Nacho le habló de su estancia en Alicante, exagerando el lujo y la comodidad del hotel, añadiendo incluso su pequeño escarceo con la mujer rubia. No le contó, sin embargo, que, borracho de añoranza y Valeron, se había desplazado hasta Torremolinos y estuvo a punto de abordarla cuando se dirigía a la playa con sus hijos.

Por su parte, Marisa le relató su orgasmo en un cine al aire libre mientras pensaba en él, lo que provocó un nuevo arrebato pasional de mayor intensidad que los anteriores.

—Somos unos locos, Nacho.

Tumbada sobre la cama, totalmente desnuda, Marisa fumaba un cigarrillo. A su lado, con los ojos cerrados, Nacho le acariciaba el vientre con el dorso de la mano.

—Si se supiera, todo el mundo se apuntaría a este tipo de locura. Estamos viviendo una época muy rara, profundamente pesimista y carente de estímulos. Nadie habla de otra cosa que no sea la crisis, el paro, la caída de las Bolsas o la coyuntura internacional.

—De fútbol.

—Bueno, sí, de fútbol también. Cada uno se evade de la realidad como puede.

—Dime una cosa —preguntó Marisa— ¿era guapa la rubia?

—Sí. Muchas curvas, buenas tetas… Un auténtico bombón.

—¿Y por qué no te acostaste con ella? Yo lo hubiera hecho, te lo aseguro.

Nacho se incorporó a medias, le quitó el cigarrillo de los labios y la besó.

—Porque no me gustan las rubias, ¿te enteras? Además, estuve muy ocupado.

Le puso al tanto entonces de la conversación con el inspector Llopis y sus conjeturas acerca de los asesinatos.

—¿Ha habido más?

—Que sepamos, al menos tres; todos atribuidos a la misma persona. El último tuvo lugar hace muy poco en Mioño. Se trataba de una mujer colombiana, una prostituta que huía de su chulo. Sólo que el chulo también está muerto.

La escena parecía sacada de una película de Tarantino. Faltaba la música pautando la conversación; tal vez el «Mamma María» de Ricchi e Poveri.

—¡Joder! —exclamó Marisa—. ¿Te refieres a un asesino en serie?

—Es posible. Las víctimas presentaban las mismas mutilaciones y todas murieron desangradas. Seguramente existirá algo que las vincule —se levantó de la cama y sacó del bolsillo de la chaqueta, colgada en una silla, unos folios arrugados—. Te he traído una copia del diario de Rosa, la sobrina de vuestro amigo. Tenía un miedo paranoico a tropezarse con su exmarido, y se pasaba la vida huyendo. La última anotación corresponde a la noche del 23 de junio, la víspera de San Juan. Se trata de una sola frase: «Tal vez sea cierto y consiga arrancar el miedo de mi corazón».

Marisa alargó el brazo con intención de coger los papeles, pero Nacho se echó hacia atrás para impedirlo.

—No. Antes tienes que prometerme que no harás, que no haréis ninguna tontería. Dejad a la policía cumplir con su trabajo porque, si estamos en lo cierto, podéis meter las narices en algo muy peligroso.

—Nosotros trabajamos sólo con hipótesis —dijo ella—. Examinamos los casos desde todos los ángulos y bajo todas las perspectivas, y sacamos conclusiones. Nunca vamos más allá de nuestras posibilidades. Te prometo tenerte informado de cualquier avance en nuestro trabajo, por pequeño que sea —y para acabar definitivamente con su renuencia añadió, con voz de niña mala—. Venga, deja eso en la mesilla y explícame qué le hubieses hecho a la rubia si te hubieras acostado con ella…

Su mesa de despacho estaba llena de notas. Todo el mundo se había puesto de acuerdo para pretender hablar con él y repetía una y otra vez sus llamadas, como si su único trabajo fuese estar pendiente del teléfono.

Estadísticamente era el peor mes en muchos años. Tras un previsible agosto plagado de hurtos durante la Aste Nagusia y algunos robos en pisos en ausencia de sus habitantes, septiembre rompía todas las previsiones.

La ciudad parecía haberse vuelto loca. Sonaban las alarmas, se saturaban las centralitas, y una ola de histeria recorría las calles. Se hablaba de asaltos a plena luz del día, de atracos en gasolineras al ir a repostar y de intimidaciones en los cajeros automáticos. Unos culpaban a los negros del gueto de San Francisco, y otros a las familias de rumanos asentadas en Miribilla y Otxarkoaga, pese a que las denuncias de las víctimas no hacían referencia a ningún perfil concreto. Luego empezaron los atracos a los establecimientos comerciales. El modus operandi era siempre el mismo. Dos encapuchados, armados con pistolas, entraban en el comercio, intimidaban a los empleados, y se llevaban un exiguo botín que apenas justificaba el esfuerzo. Se pensó en un principio que se trataba siempre de la misma pareja, pero el visionado de las cámaras permitió constatar que la estatura y complexión de los sujetos no siempre coincidía. Hubo además varios robos, casi a la misma hora, en puntos muy alejados entre sí, lo que corroboraba la tesis de un grupo de delincuentes distribuidos por zonas.

Una mínima coordinación entre las diferentes unidades policiales hubiese acabado asignando tareas a cada una de ellas, pero, como venía siendo habitual, se abrió la veda. Todos querían apuntarse el tanto de unas detenciones que, sin duda, resultarían mediáticas, y así, un inusitado despliegue uniformado llenó de rojo, azul, negro y verde las calles de Bilbao.

Nacho empezó a verse desbordado por la situación. Dudaba de sus estrategias, preguntándose a cada momento qué decisiones hubiera tomado su jefe, el comisario Arturo Sarria, si hubiese estado allí. Sarria era un hombre con amplia experiencia, muchos contactos y arrestos suficientes para cantar las cuarenta al mismísimo intendente, pero él carecía de esas bazas. Tampoco quería alterar su convalecencia planteándole problemas que a él, por sustitución, le tocaba resolver, máxime cuando, según se comentaba, tenía otras cosas en que pensar.

El cotilleo de un posible lío entre el comisario y la agente María Bayo corrió como la pólvora por la comisaría y se extendió al resto de las ertzainetxeas. María Bayo, el mejor culo de la Ertzaintza, tenía muchos admiradores. A algunos les molestó la noticia, y otros se dedicaron a hacer chascarrillos sobre «la Araña» y sus particulares métodos de caza.

—A su edad, habrá tenido que untar los hilos de su tela con pegamento instantáneo.

—Dicen que tuvo que hipnotizarla para que no viera cómo es en realidad…

Le costó creerlo, aunque tuvo que rendirse a la evidencia cuando los escoltas le confirmaron lo que ya era notorio. No podía imaginar a alguien tan serio y de una trayectoria personal tan transparente haciendo arrumacos con una subordinada a la que llevaba más de veinticinco años.

Salvo la tarde-noche en que ambos se emborracharon y se revelaron pequeñas intimidades, la relación entre Nacho y su jefe inmediato se había mantenido siempre dentro del plano estrictamente laboral. Nacho admiraba en él su tesón, su entereza, su rapidez en la toma de decisiones, y pensaba que, si algún día llegaba a sucederle en el cargo, tendría antes que haber llegado a su altura, tanto personal como profesionalmente. Ahora caía en la cuenta de que detrás de su imponente figura, su marcial bigote y su mirada penetrante se ocultaba un hombre capaz de hacer las mismas tonterías que cualquiera cuando se le ponía a tiro un buen culo.

Empezó a repasar el informe sobre los asaltos a comercios, consciente de que un grueso nudo obstruía su línea de pensamiento. Algo estaba fuera de su sitio; algo que, a su vez, guardaba relación con otros temas agazapados en el fondo de su mente.

Allí estaba el gráfico delictivo de los últimos días, en franca escalada. Parecía como si alguien se hubiese propuesto despertar a la bestia de la seguridad ciudadana con el único fin de provocar un pánico a todas luces infundado. El resultado económico de esos asaltos resultaba casi ridículo, inferior incluso a los daños causados al destrozar vitrinas o violentar muebles cajoneros.

«No se aprecia voluntad de rematar». La frase surgió en boca de alguien que no recordaba durante uno de las múltiples reuniones convocadas a raíz del atentado contra el comisario Sarria. Se proponía analizarla con más detalle cuando su línea privada empezó a sonar insistentemente.

—Hola jefe —era la voz ruda del oficial Sobera—. Hemos pillado a un par de individuos intentando atracar el cajero manual del parking del instituto. Los llevamos hacía ahí en unos minutos.

Se trataba de dos raterillos de poca monta, dos pobres diablos con numerosas condenas a sus espaldas que, en el interrogatorio, reconocieron haber recibido mil euros cada uno por colocarse las capuchas e intimidar a los empleados del aparcamiento con pistolas de juguete.

—¿Quién os ha pagado, eh?

—Nos dio el dinero «el Valenciano». Dijo que había detrás gente de mucha pasta y que, si el tema salía bien, nos haría más encargos.

«El Valenciano», un viejo conocido de la Policía Vasca, actuaba siempre de intermediario en todo tipo de chanchullos, desde receptación de joyas robadas a traspaso de prostitutas entre clubes. Solía frecuentar los alrededores de la plaza Nueva, donde atendía a sus contactos y cerraba los tratos en cualquiera de los numerosos bares de la zona.

Su detención se produjo a las pocas horas. Un inicial mutismo dio paso al vómito informativo cuando le advirtieron de los graves cargos por los que podía ser imputado.

Él también era un mandado, se excusó. Un tipo con corbata y otro con aspecto de boxeador retirado le explicaron que se trataba de una broma, una especie de encuesta para comprobar si la gente se sentía protegida. Se trataba de contratar a tipos que asaltaran los comercios procurando hacer el mayor ruido posible, rompiendo cristales y vitrinas expositoras antes de marcharse. Jamás y por ningún concepto debían llevarse cosas de gran valor, y mucho menos intentar revenderlas.

—¿A cuántos fichaste?

—Ocho parejas, dieciséis personas en total repartidas por Bilbao y la margen derecha e izquierda de la ría. Cuatro se rajaron antes de empezar, y otros dos, tras entrar en una joyería de Deusto, huyeron con todo lo que habían robado. Me visitó de nuevo el boxeador y me dijo que, si volvía a suceder, haría hamburguesas con los dedos de mi mano.

No reconoció al hombre de la corbata ni al boxeador en ninguna de las fotografías que le mostraron, aunque recordaba que el de la corbata hablaba con un acento raro, masticando las erres.

—¿Y las armas?

—Todas de juguete. Los chinos las hacen tan bien que resulta difícil distinguirlas de las de verdad.

Poco a poco, como en un puzzle, las piezas iban encajando. Se escenificaba primero el atentado contra un mando de la Policía Vasca, aunque sin llegar a matarlo. Se soltaban luego por la ciudad a unos cuantos delincuentes a fin de fomentar el sentimiento de inseguridad ciudadana. Y, al olor de esa carnaza, los periódicos, las emisoras y televisiones locales multiplicaban sus artículos y tertulias con un tema recurrente: ¿Necesitamos mayor protección, aun a costa de ceder una parcela más de libertad personal?

Era la tesis de Robocop. Aumentaba la criminalidad. Nadie, ni siquiera la policía, estaba a salvo. Los ojos de las cámaras, cuyo número crecía de día en día, no resultaban disuasorios. La única solución consistía en incrementar las plantillas policiales, pero la economía en crisis no lo permitía. La palabra clave era entonces «privatización». Si el Estado, la Comunidad Autónoma o el Ayuntamiento carecían de recursos, la iniciativa privada tenía el deber de suplir esas carencias.

Las ideas iban fluyendo en la mente de Nacho al ritmo de los golpes que propinaba al saco de entrenamiento. El esfuerzo, la quema de calorías, le ayudaban a pensar con más claridad, pese al fuerte olor a sudor del gimnasio y los jadeos casi eróticos de algunos compañeros.

La siguiente pregunta resultaba obvia: «¿Quién?, ¿quiénes?», seguida de otras, «¿se producirá otra vuelta de tuerca?», «¿cuándo?».

«Cuando llegue la marea negra…».

La putilla de la discoteca no dudaba de lo que había oído: «Dijo que tal vez volveríamos a vernos cuando llegara la marea negra».

Un acertijo, una frase hecha, o tal vez se tratara sólo de una expresión equivalente a «nunca».

Lanzó unos cuantos ganchos más y se secó con la toalla antes de dirigirse a la máquina de abdominales. Siguiendo con su razonamiento, los beneficiarios de cuanto estaba ocurriendo tenían que estar relacionados con el mundo de la seguridad privada. No dejaba de resultar curiosa la coincidencia entre la oferta de trabajo a Arturo Sarria y su posterior atentado fallido; algo así como una especie de aviso: «Acepta porque eso te puede pasar». Al salir de la habitación del hospital donde estaba ingresado el comisario, se había percatado del enorme ramo de flores del que sobresalía un tarjetón con el nombre de Corporación Futur, lo que, sin conocer aún la tentadora oferta laboral que le habían hecho, le llevó a hilvanar entonces un pensamiento malicioso: «Le agasajan como a una moza casadera».

¿Dejarías malherido a quien quieres contratar? Tal vez. Podría ser una forma de presionar su voluntad, hacerle ver que en su actual trabajo, peor pagado que el que se le ofrece, existen evidentes riesgos. El efecto frente a terceros completaría la eficacia de una acción tan drástica.

Se extrañaba, no obstante, de que Arturo Sarria no hubiese llegado a esas mismas conclusiones antes que él, porque poseía una especial habilidad deductiva para resolver los casos más complicados, incluso cuando las pistas resultaban escasas o inexistentes. Sorprendió a todos con el desenmascaramiento y detención de los asaltantes de un furgón blindado en plena Gran Vía; hecho en el que resultaron implicados dos vigilantes y el propio director de la sucursal bancaria, y en los años que llevaba trabajando a su lado nunca dejó de sorprenderle su capacidad de análisis y su perspicacia.

Terminó la sesión marcándose la tarea inmediata de mantener una larga charla con el comisario en la que no tendría otro remedio que adoptar el papel de investigador.

* * *

La respuesta al correo electrónico llegó encriptada. Su alto contacto en Roma confirmaba la vinculación de cuatro nombres de la lista, socios fundadores de varias de las empresas del entramado de la Corporación Futur con la mafia napolitana. Tres vivían en España, en la Costa del Sol, y el cuarto en Lisboa.

Se habían visto implicados en numerosos actos delictivos, desde tráfico de drogas a blanqueo de capitales, pero nunca se había podido probar nada concreto contra ellos. A nivel judicial estaban totalmente limpios, ni siquiera un pequeño delito de tráfico.

Y terminaba:

«Me informas de su posible participación como accionistas en una nueva empresa dedicada al negocio de la vigilancia privada en España. Te contesto que yo no dejaría mi reloj al alcance de su mano.

Ciao, caro. Mantenme informado».

En cuanto dejó de leer, cogió el teléfono y marcó el número de la línea privada del subcomisario Nacho Álvarez.

* * *

—Funcionamos con sincronía telepática. Me pisaste la llamada.

Conscientes ambos del carácter oficial de la entrevista, y tras descartar sus respectivos despachos, estaban reunidos en la sala de juntas de la Unidad, en la pequeña mesa utilizada por los mandos durante sus charlas.

El subcomisario Álvarez había encendido el ordenador, dispuesto a reflejar aquel informal interrogatorio.

—Cuéntame cómo contactaron contigo —dijo.

Arturo Sarria le habló de la comida en el restaurante y de las buenas referencias, suministradas por un antiguo socio de su padre y miembro destacado del Euskadi Buru Batzar, sobre los otros dos comensales, Marcial Laguarda y Alfredo Boitin.

Comentó que hablaron de la crisis y el incremento de la delincuencia, y fue entonces cuando le propusieron ser el director del complejo que pensaban construir en Galdakao para albergar las instalaciones de una gran empresa de seguridad privada. El complejo incluiría un centro de formación, una residencia temporal y todo el entramado administrativo.

—Un pequeño Arkaute, vamos.

—Eso pensé yo entonces. He traído el dossier que me entregaron, donde se detalla todo el proyecto. Les dije que estudiaría el tema y les daría una respuesta más o menos inmediata, pero, como recordarás, sufrí un atentado.

—¿Volvieron a contactar contigo?

—Me mandaron flores al hospital, y hace poco recibí una llamada del gerente interesándose por mi salud y preguntándome si ya había tomado alguna decisión. Le respondí que todavía no, y me urgió a hacerlo porque los accionistas querían acelerar la puesta en marcha del tema.

—Ya sabrás —Nacho enfatizó con ribetes de ironía la palabra «sabrás», en clara alusión a la fuente informativa— que nos hemos enfrentado a una especie de ataque masivo a la convivencia que ha resultado estar perfectamente orquestado. Los delincuentes resultaron ser pequeños chorizos a los que habían pagado para provocar el miedo entre los comerciantes, y lo han conseguido en parte. El otro día, en la asamblea extraordinaria de su asociación, se decidió estudiar la contratación de vigilantes privados, sin importar el tamaño, el tipo de ventas o la ubicación del establecimiento. Hemos detenido a los pececillos, pero los peces gordos siguen escondidos. El coordinador del asunto es un viejo conocido nuestro: «el Valenciano». Te acordarás de él porque estuvo metido en el tema de los robos en concesionarios de coches y pasó tres años a la sombra gracias a ti.

—¿Le hicisteis cantar?

—Nos sopló que el encargo se lo habían hecho un tipo de corbata y otro con aspecto de boxeador retirado; imagínate qué pistas más buenas. Concluyendo: dos y dos son cuatro, y la historia tiene todo el aspecto de un montaje publicitario de lanzamiento de producto. Si lo mezclamos con tu curioso atentado, resulta que un oficial de policía herido refuerza la idea de la ineficacia del cuerpo, que no puede proteger ni siquiera a sus hombres, pero también supone un aviso a navegantes: a ti, para que aceptes, sin pensarlo más, lo que te proponen.

Una gran sonrisa distendió el rostro habitualmente serio de Arturo Sarria elevando su bigote en ángulo.

—Justo lo que yo pensaba —dijo—. Resulta, lo sé de fuentes totalmente fiables, que la Corporación Futur es un producto de ingeniería financiera que seguramente ampara actividades ilegales, entre ellas el blanqueo de dinero. Algunos de los socios de sus empresas están supuestamente vinculados a la mafia italiana, aunque, de momento, su historial sigue limpio. Montando una empresa de seguridad accederían a un mercado muy productivo y con grandes posibilidades de expansión, además de disponer de un pequeño ejército privado formado a la medida de sus estrategias.

Nacho fue incapaz de retener la exclamación que le llenaba la boca, sin calibrar la inconveniencia de dirigirla a un superior jerárquico.

—¡Eres la hostia! Me rompo la cabeza tratando de elaborar una hipótesis razonable, y tú ya lo sabías todo…

—Digamos que casi todo. Sin embargo, nos falta lo más importante: localizar los hilos conductores que permitan vincular a directivos de la Corporación Futur con mi atentado y el montaje de los robos.

»Mientras tanto, voy a empezar a redactar un completo informe para los de la Unidad de Seguridad Privada. En cuanto lo reciban, te aseguro que denegarán cualquier permiso de registro a esa gente.

—¿Qué piensas hacer con la oferta?

—Voy a esperar un poco más antes de ir a decirles personalmente lo que opino de ellos. Además, tengo la sensación de que esto no ha acabado todavía.

—Te refieres a la marea negra…

—La idea no me deja dormir. Le doy vueltas y vueltas sin encontrar sentido a la frase. ¿Y si preparan otro atentado parecido al mío pero esta vez con víctimas? Me preocupa también —añadió— que, hecho el encargo, nuestro hombre decida ejecutarlo a toda costa. Es un profesional, y eso le puede llevar a cumplir su misión aunque a quienes se la encomendaron ya no les interese seguir con el tema.

Nacho no pudo reprimir un pequeño estremecimiento.

—Ojalá te equivoques… —dijo.

DIECISÉIS

Estaban allí de nuevo, reunidos en la casona de Zabalburu con la misma ilusión de un grupo de escolares a principio de curso.

Mercedes Garmendia y Foucault, la anfitriona, contaba anécdotas de sus vacaciones bordelesas, rodeada de viñedos, de gatos y de tranquilidad, y el exjuez Raimundo Soto le hablaba de toros —malas corridas ese año—, encuentros taurinos en el Hotel Ercilla y la cartelera de obras de teatro durante la Aste Nagusia, la Semana Grande de Bilbao.

En otro corrillo, la escritora Alicia Ezkiaga discutía con Julián Ochanais y el padre Salinas sobre el retorno de Pérez Reverte a la Feria del Libro de Madrid, y un poco más lejos, Marisa Céspedes, la mujer del periodista, intercambiaba confidencias con el restaurador Ausencio Arberas.

Arberas había sido invitado especialmente a la sesión de apertura de la temporada de tertulias para conocer los avances realizados en la investigación del asesinato de su sobrina Rosa. Sabía que no podía esperar gran cosa de ese encuentro, pero suponía un bálsamo a sus sentimientos de dolor y rabiosa impotencia.

La criada dominicana entró en el salón y empezó a distribuir sobre la mesa las bandejas de embutido y queso, las pastas y las jarras con café y té.

Al terminar, como de costumbre, se dirigió a Mercedes preguntando si todo estaba a su gusto, y se retiró.

—Te la compro, Mercedes —dijo la escritora—. Pídeme lo que quieras, y te lo daré a cambio de esa joya.

Una vez sentados, el protocolo no escrito del «Club de la Novela Negra» exigía que se siguiera el orden del día, empezando por la noticia de las novedades editoriales en el género, siempre a cargo de la anfitriona, y el comentario de uno de los contertulios sobre la última obra leída.

Pero debido a la presencia de Ausencio Arberas en la reunión, se decidió prescindir de esos preámbulos y pasar directamente a las ponencias individuales sobre el caso de Rosa Imaz.

—Fijemos un turno de informes seguido de preguntas —propuso el juez—. Si os parece, empezaré yo con el mío —se aclaró la voz, ordenó los papeles que tenía en la mano, y prosiguió—: el cadáver de Rosa fue encontrado en una vaguada cercana a Castellón el 28 de junio. Llevaba muerta unas veinticuatro horas, lo que sitúa la fecha de su fallecimiento entre el 26 y el 27 de junio. El forense indica que ocurrió en un lugar totalmente distinto al hallazgo de su cuerpo, apuntando a un sitio cerrado, y, lo más importante, estando tumbada sobre una plancha metálica o camilla. Sus hombros y su espalda presentan marcas que no ofrecen ninguna duda al respecto —el juez carraspeó, bebió un sorbo de agua antes de continuar—: Las mutilaciones que presentaba sugieren una tortura metódica. Fue violada anal y vaginalmente con un instrumento romo, pero en su vagina no se halló resto alguno de esperma. Tenía los dos pezones cortados en redondo, sujetos al pecho por una pequeña tira de piel. No sé por qué pero me recuerda el juego de las cazuelitas. Las niñas abrían y cerraban las tapas de las cazuelitas, lo hacía mi hermana con su cocina de juguete, para comprobar si las comidas de mentirijillas estaban listas.

Ausencio Arberas se levantó bruscamente, con la mano en la boca, y corrió hacia el pasillo en dirección al lavabo.

—¡Pobre hombre! —exclamó el padre Salinas.

—Lo siento —dijo el juez—. Aunque resulta duro, tenemos que asumirlo. Le cortaron también el dedo corazón de la mano derecha —continuó—. Lo curioso es que, a continuación, le vendaron la herida para evitar que se desangrara.

—Pero, así y todo, murió desangrada —apuntó Mercedes.

—Sí. A causa de una profunda herida en su muñeca por donde se fue en sangre hasta la última gota. Parece que era ése el propósito final del asesino: exanguinarla.

—¡Qué horror!, —se tapó la cara con las manos Alicia Ezkiaga— ni en mis novelas sería capaz de reflejar tanta monstruosidad.

Julián Ochanais había pedido permiso para encender su pipa. La cargó con parsimonia, prendió fuego a la cazoleta, y, al instante, un humo dulce se esparció por la estancia.

—Sus facciones grabaron el miedo que sentía —dijo—. ¿Qué puede provocar tanto terror en una persona?

—Vivía en un continuo estado de temor —Marisa Céspedes se mostraba exultante por tener la oportunidad de dar su opinión—. Estaba convencida de que su exmarido la perseguía allí donde fuera, y eso la tenía amargada. En su diario, del que os daré una copia enseguida, refleja perfectamente sus sentimientos. Sin embargo, la noche antes de su desaparición escribió una extraña frase: «Tal vez sea cierto y consiga arrancar el miedo de mi corazón». Es como si algo o alguien le hubiese dado esperanzas de solucionar su problema para poder afrontar la vida con normalidad…

—Un momento… —le cortó el juez—. En las declaraciones a la policía del socio de Rosa, un ecuatoriano con el que recorría las ferias de los pueblos vendiendo baratijas, menciona la noche del 23 de junio, y dice que, al volver a casa, ella arrancó un anuncio colgado en un poste y se lo metió en el escote. Al día siguiente se marchó de la pensión. Tal vez se tratara de un vidente, de una tarotista, o de cualquiera de esos individuos que sacan dinero a la gente con sus patrañas.

—En una de las tribus donde teníamos la misión —intervino el jesuita—, el chamán practicaba la magia roja. Degollaba un carnero y mezclaba su sangre con la sangre humana. Cuando se trataba de hacer un hechizo de amor con mujeres usaba su sangre menstrual. Si el problema era una enfermedad o un mal de ojo, mezclaba los fluidos del animal y del ser humano y esparcía encima las cenizas de una hoguera, para atar las energías de ambos. Hasta hace muy poco, uno de los remedios de la medicina tradicional consistía en extraer sangre al paciente mediante cortes, o usando sanguijuelas. Con la sangre se iban también los malos humores y la ponzoña que causaba el mal.

Arberas acababa de regresar. Tenía el rostro lívido y un pequeño tic en la comisura del labio.

—Perdonadme —suplicó—. Ha sido demasiado fuerte para mí. Creí haberlo superado, pero compruebo que no.

Mercedes le miró con ternura.

—Vete si quieres. Puede que tengas que escuchar cosas peores.

—Prefiero quedarme, si no os importa.

—Bien… —retomó el juez su discurso—. Acabamos de introducir un elemento nuevo: la magia. Ello nos llevaría a seguir el rastro de alguien relacionado con las artes ocultas, o de alguna secta satánica que realice sacrificios sangrientos. La mayoría de ellas están fichadas por la policía, así que no resultará difícil conocer las que se mueven en la Comunidad Valenciana.

Marisa guardaba su triunfo para ese momento.

—No necesariamente. Se han producido otros dos casos idénticos. Uno en Medina de Pomar, hace un año, y el otro, cerca de Castro Urdiales, en agosto. Las dos víctimas eran mujeres, presentaban las mismas mutilaciones, y habían muerto desangradas. No resulta descabellado afirmar que Rosa pudo ser raptada, asesinada en cualquier otra parte, y tirada a la cuneta cerca de Castellón capital para complicar la investigación. De hecho, fue la hipótesis que barajó la policía cuando su principal sospechoso era el exmarido.

El profesor Ochanais batió palmas.

—¡Bravo, Marisa! Nos has dejado a todos estupefactos. ¿Nos adelantas ya su nombre?

Continuaron dando vueltas en círculo alrededor de los últimos datos, aunque resultaba evidente que cada uno debía procesar la información para extraer sus propias conclusiones.

—¿Y si ha habido más de tres asesinatos?, —exteriorizó su pensamiento la escritora—. Averiguarlo nos permitiría elaborar un mapa y poder delimitar así los límites de su territorio…

Mercedes Garmendia golpeó suavemente su taza con una cucharilla para reclamar silencio.

—Creo, amigos, que tenemos suficiente material de trabajo para una semana. Nos emplazamos de nuevo el jueves próximo, y espero que estemos cada vez más cerca de la solución. Ahora, si me lo permitís, haré un resumen de las últimas publicaciones y reediciones de ese género que nos es a todos tan querido…

* * *

Todos los días, al levantarse, Marisa se miraba al espejo y seguía con los dedos el mapa de su rostro intentando localizar algún pliegue sospechoso, preludio de una nueva arruga. Dentro de algunos años, le devolvería la mirada una mujer distinta, envejecida, que habría quemado buena parte de su existencia en un horno de baja combustión.

Pudo ser modelo, tal vez actriz, pero aparcó sus sueños para casarse con Iván y seguir, entre parto y parto, su mediática estela deportiva.

Ahora tenía un esposo localmente famoso, dos hijos y, de vez en cuando, un amante fugaz. ¿Era feliz así?

Nadie puede apropiarse de un concepto tan subjetivo como el de la felicidad. Uno cree ser feliz durante un rato, a veces un instante, hasta que cae en la cuenta de que esa sensación sólo responde a la suma de factores casuales. Antes de conocer a Nacho, flotaba en una burbuja de permanente bienestar. Apenas intervenía en las tareas domésticas, adjudicadas casi en su totalidad a la doncella externa, estaba rodeada de comodidad y jamás faltaba dinero en su bolsillo. Gimnasio martes y viernes, tertulia los jueves, cena con amigos los sábados. Si le apetecía, recogía a los niños del colegio; si no, lo hacía la muchacha.

Nacho trajo alicientes a su vida, pero también inquietud. Al principio fue un juego: morbo y curiosidad por conocer los entresijos de la vida privada de un policía. Luego hubo encoñamiento, despertar de fluidos vaginales en cuanto pensaba en él. A esas alturas de su relación, la dependencia de su voz, de sus abrazos, de su sexo cálido apenas encontraba freno. Intentaba maquillarlo con arrebatos de malhumor, desplantes e incluso fingida indiferencia, aunque sabía que resultaba inútil. Nacho=droga. «Tendrías que detenerte a ti mismo por haberme enganchado a tu polla», le dijo una vez.

—¿Qué tal ayer?

Iván Revenga, su marido, entró en el cuarto de baño y la abrazó por detrás, apretando un miembro tímidamente erecto contra sus nalgas.

Marisa trató de escabullirse lateralizando el cuerpo.

—Déjame, que me estoy maquillando… Bien, ya les conoces. Hablamos de la novela negra sueca, especialmente de Leif Persson, y analizamos el caso de Rosa Imaz, la sobrina de Ausencio Arberas.

—¡Pobre muchacha! —dijo el periodista—. Parece que nadie sabe lo que pudo ocurrirle. Hay una compañera en el periódico, Katy Bueno, que se dedica al periodismo de investigación, y está muy interesada en el caso. Es un poco seca, pero le apasionan esas cosas. Tal vez te convendría hablar con ella un día de éstos.

Salió de compras, quemó grasas y energía en el gimnasio durante una hora, almorzó con su amiga Clara en la terraza del Metro Bilbao, y se encontró paseando por Gran Vía a las cuatro de la tarde sin saber qué hacer.

Se había citado con Nacho, en su apartamento, a las siete. Solía ir antes, a veces con mucha antelación, tomando posesión de la casa como si fuera su propietaria. Se daba un baño, se servía una copa, y cuando él llegaba, le recibía vestida sólo con una camisa suya, dispuesta a comérselo.

Como otras muchas cosas, empezaba a preocuparle esa costumbre. Nacho era su amante, lo que, en principio, suponía evitar actitudes que recordaran la forma de vida de una pareja estable. Lo contrario implicaría duplicar conductas, asumir los mismos roles en domicilios distintos. Ella no quería nada semejante, y suponía que Nacho tampoco.

Localizó el número de la redacción del periódico donde trabajaba Iván, y preguntó por Katy Bueno.

—¿Katy? Soy la mujer de Iván Revenga. Creo que nos vimos el año pasado en la fiesta de Navidad. Me gustaría charlar contigo de un tema que, si no me equivoco, forma parte de tu investigación periodística. Se trata del asesinato de Rosa Imaz, una chica que apareció muerta en Castellón hace poco.

—¡Qué sorpresa! Así que tú eres la fiel esposa del megalocutor deportivo Iván Revenga. Vaya, vaya…

Estaban sentadas en una de las mesitas del Café Iruña con vistas a la calle.

Katy Bueno había llegado con retraso, cuando Marisa pedía su segundo café, vestida con pantalones vaqueros, un jersey granate y una ridícula boina de lana del mismo color en la cabeza.

Parecía un personaje extraído de una novela de detectives de los años sesenta. Era alta, desgarbada, y no usaba ningún tipo de maquillaje, ni siquiera un leve toque de color en los labios.

A Marisa no le gustó su tono, claramente irónico.

—Sobra lo de «fiel» y lo de «megalocutor», si no te importa.

La periodista encendió un cigarrillo con la colilla del anterior. Parecía algo nerviosa.

—Perdona. Achácalo a la familiaridad de quien ha compartido cosas contigo.

—No te entiendo…

—Bueno. Digamos que yo también me aficioné al Dry, disfruté de la brisa de verano desde la terraza del apartamento, y besé el antojo en forma de fresa de su nalga derecha.

—¿Nacho?

—El mismísimo Nacho Álvarez —ante el gesto de estupor de Marisa, la periodista esbozó una sonrisa—. No te preocupes; es agua pasada. Ahora estoy con alguien más importante y mejor informado. Pero —añadió— no creo que estemos aquí para hablar de él, sino, según me has dicho por teléfono, de la chica asesinada este verano en Castellón de la Plana. ¿Qué interés tienes tú en esto?

—Era la sobrina de un amigo nuestro, mío y de mi marido. Pese al tiempo transcurrido, la familia sigue sin saber nada. Cuando hablan con la policía y con el juzgado siempre les contestan de la misma forma: «La investigación sigue su curso». Iván me ha dicho que tú sabes mucho sobre ese caso.

La mirada de Katy Bueno eliminó su enfoque escrutador y empezó a contemplar con interés afable a su interlocutora.

—Sé cosas porque llevo muchos años dedicada a la crónica negra. Es la recompensa a la experiencia. Te cuento: aunque la policía no ha revelado nada, todo apunta a que su muerte es obra de un asesino en serie que opera por la zona norte desde hace tiempo. Hubo un caso similar en Medina de Pomar, hace un año, y el último ha tenido lugar cerca de aquí, en Mioño.

Marisa ya conocía esos datos, pero puso cara de genuino asombro, como había aprendido a hacer en las clases de interpretación.

—Es probable que no sean las únicas —prosiguió la periodista—. He investigado las desapariciones de mujeres de una edad similar a la de las víctimas desde 1999 y en un radio de cien kilómetros a la redonda, y el punteo de cada lugar muestra un curioso semicírculo: Llanes, Mioño, Medina de Pomar, Orio…

—Sin embargo, Rosa fue encontrada muy lejos de aquí.

—Eso es, al menos, lo que se nos quiere hacer creer. La autopsia señala marcas en los hombros y la espalda que indican que estuvo tumbada sobre algo metálico, probablemente una camilla, y que tenía señales de ataduras en las muñecas y los tobillos. También ahí existe coincidencia con las chicas asesinadas en Medina de Pomar y Mioño. No olvides, además, que era de Bilbao: Llanes, Mioño, tal vez Bilbao, Medina de Pomar, Orio… Estoy preparando un artículo con todos estos datos para publicarlo la semana que viene. Lo titularé «Un monstruo anda suelto». ¿Qué te parece?

Marisa asintió con la cabeza.

—Muy acertado —dijo.

Se despidieron con un beso en cada mejilla. Antes de subir al taxi, Katy Bueno le gritó desde la otra acera:

—Dile a Nacho de mi parte que la edad le ha mejorado considerablemente el gusto.

DIECISIETE

El artículo apareció publicado, a doble página, en la edición del miércoles:

Un monstruo anda suelto

Por Katy Bueno

Los ciudadanos nos sentimos más o menos protegidos en nuestra vida cotidiana porque suponemos que fuerzas y cuerpos de seguridad, velan por nosotros en todo momento. Sin embargo, cuando esa confianza choca con la realidad más espantosa, caemos en la cuenta de nuestra indefensión.

Aunque la policía se niega a reconocerlo, al menos tres mujeres, todas ellas jóvenes y desamparadas, han muerto en los últimos meses a manos de un sádico asesino tras ser violadas y torturadas salvajemente. Ha ocurrido muy cerca de aquí, prácticamente a la puerta de nuestros hogares, pero un velo de silencio se cierne sobre cada uno de los casos.

Todo apunta a un serial killer, un asesino en serie que actúa impunemente en la zona norte desde hace tiempo. Nuestra investigación ha permitido documentar varias desapariciones nunca aclaradas en un área comprendida entre los límites de Asturias y la frontera francesa. En cada uno de esos casos, el perfil de las posibles víctimas del monstruo encajaba con el de las mujeres asesinadas.

Proseguía el escrito con un relato detallado de las circunstancias en que se habían producido los crímenes, añadiendo hipótesis personales acerca del «cómo», «cuándo» y «dónde». Sugería, entre otras cosas, la posibilidad de que el presunto asesino mostrara una personalidad múltiple «… fruto tal vez de una infancia sobreprotegida», haciendo hincapié en su fijación por la sangre «… provocada por un acontecimiento traumático o una desviación sexual» y concluyendo que ninguna mujer estaba segura mientras ese individuo siguiera en libertad.

Su repercusión fue inmediata. El Jefe de Gabinete del Consejero de Interior llamó a la dirección del rotativo anunciando responsabilidades por lo que denominó «alarma infundada» y «revelación de información policial no contrastada», lo que, dadas las circunstancias, no suponía otra cosa que una reprimenda verbal.

Sin proponérselo, la periodista acababa de echar una brazada de leña al fuego de la histeria colectiva que agitaba Bilbao desde la última oleada de robos. En menos de veinticuatro horas la Ertzaintza recibió más de cien llamadas denunciando la presencia de «El monstruo» en lugares tan dispares como la Casilla, San Ignacio, la antigua avenida del Ferrocarril o Txurdinaga, e incluso una que mantenía haberlo visto en la barquilla del Puente Colgante.

ETB 2, la televisión vasca en castellano, mostró incluso un retrato robot del presunto asesino elaborado en base a los datos que suministraban quienes decían haberse cruzado con él. El programa especial en el que se insertaban esas imágenes contaba con la presencia de un abogado penalista, un sicólogo y una fisonomista. El áspero debate dejaba en el aire una inquietante pregunta: «¿Confía usted en sus vecinos?».

Entrada la noche del jueves, la Policía Municipal detuvo a un individuo con el rostro cubierto por una máscara de Scream. Había sido acorralado por un grupo de transeúntes, evitando por minutos su linchamiento.

Ese mismo jueves, último del mes de octubre, el «Club de la Novela Negra» no pudo celebrar su reunión habitual. Un escueto SMS comunicó a los contertulios que Mercedes Garmendia estaba enferma y le resultaba imposible recibirles en su casa.

Las llamadas telefónicas confirmaron que la viuda del librero había sufrido una grave hiperglucemia y se encontraba ingresada en la UCI de la Clínica de la Virgen Blanca.

Falleció en la madrugada del sábado, a los 83 años de edad. Aquella mujer recia, que había sobrevivido a su marido y al siglo XX, avanzando decidida por la primera década del XXI, dejó de existir cuando clareaba el Día de Difuntos.

La iglesia de la Quinta Parroquia estaba llena. Gente dentro del templo y fuera, en la calle, testimoniando su aprecio a quien había dejado una huella indeleble en la pequeña baldosa de la cultura bilbaína: escritores, gente de teatro, el gremio de libreros en pleno y una marea de personas anónimas cuyo vicio, confesable o no, era la lectura.

Junto a la puerta, encogido en su alta estatura, Raimundo Soto, exjuez del Tribunal Superior de Justicia, seguía la ceremonia con los ojos anegados en lágrimas. A la sensibilidad de los viejos sumaba una honda pena por la pérdida de su amiga de senectud; un vínculo más fuerte que la amistad en otras épocas de la vida. Desaparecía con ella el aliciente de cada jueves y la oportunidad de seguir manteniendo la ilusión de una actividad que guardaba relación con sus conocimientos y experiencia. A partir de ahora, no tendría sentido acceder a la red informática judicial, ni solicitar favores de antiguos colegas de la judicatura. Sólo le quedaría el paseo solitario por el Parque de Doña Casilda mientras rumiaba el libro mental de sus recuerdos.

Unos bancos más adelante, se sentaban Marisa e Iván Revenga, y, desperdigados por la nave, el resto de los integrantes del Club: Alicia Ezkiaga, Julián Ochanais y el padre Salinas, que se había juntado con Ausencio Arberas.

—Nuestra hermana Mercedes se rodeó en vida de amigos, los mismos que hoy han venido a darle el último adiós… —dijo el sacerdote.

Al volver la cabeza, Marisa había visto entrar a Nacho. Le sonrió procurando que su gesto no resultase demasiado efusivo, pero no pudo evitar tropezarse con los ojos inquisitivos de su marido. Se preguntaba desde hacía tiempo si sospechaba algo, porque detectaba en él actitudes recelosas, gestos huraños ante llamadas al móvil que no llegaba a coger, o salidas de casa poco justificadas. A decir verdad, le importaba poco. La mentira ocasional tenía un punto de misterio y aventura; la mentira permanente desgastaba el ánimo y empobrecía el espíritu.

Terminada la ceremonia, un miembro joven de los Foucault y tres de la rama Garmendia sacaron a hombros el ataúd. Mercedes sería enterrada en el panteón familiar de los Garmendia, allí donde Luisa, la criada dominicana, que no cesaba de llorar, tenía también su pequeño hueco.

Un funeral es un momento de encuentros y de relaciones recuperadas que, en el País Vasco, terminan casi siempre en la barra de un bar. Tras unos minutos en las escalinatas de la iglesia, los asistentes empezaron a desperdigarse por las cafeterías de Hurtado de Amézaga y la plaza de Zabalburu.

Julián Ochanais se aproximó a Marisa.

—Hemos quedado en vernos dentro de un rato en el Café Boulevard. ¿Vendréis?

—Iré en seguida —contestó ella, poniendo énfasis en el singular.

Iván Revenga, que había dejado de acudir a una reunión de la directiva del Athletic para asistir al funeral, la contempló con rostro serio.

—Los niños están solos en casa…

—Ejerce un rato de padre. No creo que os siente mal ni a ellos ni a ti.

El Café Boulevard, un establecimiento con solera abierto en 1871 donde se reunía lo más granado de la intelectualidad bilbaína, había sido reinaugurado recientemente tras más de tres años de cierre y unas negras expectativas de futuro. Ahora lucía en todo su restaurado esplendor conjugando el ambiente tradicional con las modernas instalaciones de su planta sótano y una coctelería en la que pedir sin temor un Dry Martini o un Manhattan.

Sentados a una mesa, los miembros del «Club de la Novela Negra» se miraban los unos a los otros en silencio. Todo había sucedido demasiado rápido, sin darles tiempo a reaccionar ni a interiorizar el duelo. Huérfanos de la presencia de la fundadora de la tertulia, eran sólo cinco personas con una afición común, pero insuficiente para cohesionar al grupo.

—Sabíamos que estaba enferma —dijo Alicia Ezkiaga—. A todos nos tiene que pasar en un momento u otro. Por lo que sé, no ha sufrido nada. Se fue sin apenas enterarse de lo que le ocurría.

El jesuita se persignó de modo mecánico.

—Si sirviera de algo, os hablaría de la vida eterna y la esperanza en la resurrección de los muertos, pero sé que muchos de vosotros sois agnósticos y, además, me faltaría convicción. De todas formas, sé que, si hay algo después, ella tiene que estar ocupando uno de los mejores lugares.

Un camarero se acercó para tomar nota de las consumiciones: café para el juez y Julián Ochanais; té para el resto.

—Y tráiganos, por favor, un plato de jamón y otro de queso.

Ese pequeño homenaje a las tardes jupiterinas en casa de Mercedes relajó el ambiente.

—Pero que conste —puntualizó Marisa— que luego me voy a tomar un buen copazo bien cargado.

El juez tenía mala cara. Tosió un par de veces y escupió en el pañuelo que llevaba en la mano.

—Creo que deberíamos plantearnos la conveniencia de continuar, o no, la investigación que teníamos en marcha. No creo equivocarme si os digo que a ella le hubiese gustado que fuese así. Además —añadió extrayendo un sobre del bolsillo de la chaqueta—, Luisa, la criada, me ha dado esta carta para que la abriéramos cuando estuviéramos todos juntos. Dice que la escribió en un momento de lucidez, poco antes de morir.

Con una mano visiblemente temblorosa, abrió el sobre y sacó de su interior un papel azulado cubierto por la apretada caligrafía de Mercedes y unas fotocopias.

—Preferiría que se ocupara de esto uno de vosotros —dijo, emocionado.

—Yo misma —se impuso la tarea Alicia Ezkiaga.

Mis queridos amigos —empezó a leer con voz trémula—, os imagino a todos en alguna parte atentos a la lectura de esta carta, como en el clímax de una buena novela policíaca. Se acerca el desenlace, y alguien está desvelando las últimas voluntades del difunto; papel que hoy me toca interpretar a mí.

Afortunadamente me ha dado tiempo de hacer los deberes. Rastreando libros y artículos sobre la hematomancia y los rituales de sangre, encontré cosas muy curiosas, entre ellas un artículo publicado a mediados de los ochenta en una revista dedicada al ocultismo y la magia negra que he podido fotocopiaros gracias a Luisa.

El autor mantenía en él que los miedos de cualquier tipo acaban por impregnar y envenenar las células del torrente sanguíneo, de tal manera que, en casos extremos, la única posibilidad de expulsar esos malos humores es la exanguinación y la inmediata transfusión de sangre nueva.

Logré contactar con el editor de la revistilla, un catalán ya jubilado, quien me comentó por teléfono que recordaba aún al que lo había escrito porque fue a visitarle a la editorial unas cuantas veces. Era, me dijo, un joven muy extraño, siempre vestido de riguroso negro y con una mirada penetrante que helaba los huesos. Vivía en Bilbao o en una población cercana; no recordaba exactamente dónde.

Insistió en colaborar asiduamente en la publicación, pero él rechazó su oferta alegando crisis económica. Me comentó que, pese a estar acostumbrado a los articulistas más extravagantes, le asustaba.

Por los datos que os acabo de facilitar, puede encajar en la tipología del individuo que estamos buscando. Hoy sería un hombre de unos cuarenta y muchos años, seguramente introvertido y solitario, sin amigos ni relaciones de pareja, con un aspecto peculiar si ha seguido la línea de moda de su juventud. No creo que os resulte difícil seguir atando cabos que os lleven hasta ese asesino antes de que siga haciendo daño.

Os dejo a todos vosotros mi amada biblioteca «negra». Confío en que sepáis repartírosla equitativamente.

Hasta siempre.

Mercedes Garmendia y Foucault.

Una bandada de ángeles pasó sobre la mesa del café ensombreciendo los espíritus de sus ocupantes.

—Mis notas apuntan básicamente en la misma dirección —rompió el hechizo Marisa al cabo de un rato—. Es probable que se descubran nuevos crímenes cometidos en diversas épocas en una zona geográfica muy reducida. Las desapariciones de mujeres a partir de 2004 siguen una cadencia lineal, sugiriendo la existencia de una base, un punto fijo desde el que opera el presunto asesino. Y ese punto parece situarse, como sugiere Mercedes en su carta, en Bilbao o sus alrededores. El único hilo desmadejado es precisamente el que ata a Rosa Imaz al caso. El cadáver de Rosa apareció en Castellón, pero con marcas que apuntan, como en el caso de las otras dos víctimas ya descubiertas, a un largo tiempo de tortura en el mismo lugar cerrado y sobre la misma camilla metálica. El trayecto de Bilbao a Castellón no supera las seis horas. El asesino pudo meter el cuerpo en el coche y trasladarlo hasta allí sin despertar sospecha alguna, ya que el paraje donde fue encontrado sólo lo frecuentan los excursionistas domingueros.

—De acuerdo —asintió Alicia Ezkiaga—, pero olvidas que fue vista por última vez en Peñíscola, en la mañana de San Juan. ¿Por qué se fue de la pensión tan deprisa y no advirtió a nadie de dónde iba?

—Es obvio que a reunirse con su asesino. El teléfono arrancado la noche anterior podía corresponder al anuncio de alguien que prometía curar todo tipo de miedos, y Rosa, obsesionada, pensó que sería la solución a sus problemas. Se encontraron en alguna parte y el asesino la durmió o la drogó para llevársela a Bilbao y someterla allí a todo tipo de vejaciones y torturas.

Como hacía siempre, Julián Ochanais, profesor de literatura en el Instituto Central de Bilbao, con una ópera prima en el cajón de su mesa de trabajo pendiente aún de publicación, pidió permiso para encender su pipa. Luego empezó a hablar:

—Por mi parte, tengo dos noticias que seguramente ayudarán a encajar el asunto. La primera se remonta a principios de los años 80, y apareció publicada en El Caso, aquel periódico de noticias truculentas al que llamaban «El diario de las porteras». Un ayudante de enfermería soltó a propósito las cánulas de un paciente sometido a hemodiálisis y dejó que fuera perdiendo sangre mientras él contemplaba absorto lo que ocurría. La familia presentó denuncia, pero la retiró más tarde al llegar a un acuerdo económico con el centro. El periódico encontró pronto un titular sensacionalista para aquel sujeto: «El enfermero vampiro». En cuanto a la hipótesis de un asesinato por encargo de su exmarido, surgió a raíz de una de las múltiples comparecencias de Rosa Imaz ante la policía manteniendo que un hombre, del que sólo pudo decir «que tenía una mirada penetrante», la atacó en plena calle y estuvo a punto de introducirla en un coche. Eso encaja con la posibilidad de que el asesino hubiera intentado ya capturarla al menos en otra ocasión. Resumiendo: tenemos a un posible sospechoso de cuarenta y pico años de edad, aficionado a vestir de oscuro y con una mirada que unos califican de «fría» y otros de «penetrante». Reside en los alrededores de Bilbao y su profesión, al menos la que fue en un momento de su vida, es la de enfermero o ATS. Sabemos también que siente obsesión por la sangre y se cree capaz de curar los miedos de la gente practicando algo parecido a la hematomancia. Si fuésemos policías, sólo nos faltaría detenerle.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Marisa.

—Los asesinatos refuerzan su ego —contestó el padre Salinas, que había estudiado sicología en Deusto—. Convencido de estar en posesión de la verdad, ha pasado de la fase de ocultación de los cadáveres a su exhibición pública, dejando incluso su firma en ellos, como en el caso de las tres víctimas que han aparecido hasta el momento.

—Desea que le cojan —dijo la escritora.

—Yo no iría por ahí. Quiere que le reconozcan su valía, sin importarle lo que pueda pasar después —apostilló el sacerdote—. Un abogado amigo mío me contó que aterrizó una vez en su despacho un individuo que afirmaba haber descubierto el remedio contra el cáncer y se proponía pleitear contra la Consejería de Sanidad y todos los oncólogos que se habían negado a escucharle. Sin darle tiempo a reaccionar, sacó de una cartera de mano varios frascos llenos de una materia oscura y los depositó sobre la mesa. «Son muestras de mis heces, que guardo en la nevera de mi casa. Con ayuda de un microscopio que la Virgen me ha regalado, concediéndome el deseo de ganar un pequeño premio en el cupón de la Once, he averiguado que los causantes del cáncer son los pelillos del culo. Se reviran, se meten dentro, y forman células cancerígenas. No lo digo yo: lo dice la prensa», y le mostró la descolorida página de un diario local cántabro. Bajo el titular «Remedio contra el cáncer o superchería» aparecía la foto del sujeto frente a la fachada del Hospital de Valdecilla. Nuestro particular asesino espera también salir del anonimato cuando se reconozca el carácter científico de sus teorías. En ese momento el interés médico de su descubrimiento eclipsaría la maldad de alguno de sus actos. El fin de salvar a la humanidad justificaría así todos los medios empleados.

Con aspecto de infinito cansancio, el juez cogió su bastón e inició la maniobra para levantarse de la silla.

—Bien. Se supone que con eso hemos terminado. Haré un informe con todos esos datos y se lo mandaré a la Ertzaintza, para que se cuelgue las medallas de haber resuelto el caso.

—Si os parece —propuso el profesor Ochanais— podemos reunirnos de vez en cuando, aquí o en cualquier otro sitio. La muerte de Mercedes no tiene por qué suponer la disolución del club.

—Desde luego —ratificó Alicia Ezkiaga sin demasiado convencimiento—. Nos llamaremos, ¿verdad?

—Vuelvo a misiones —dijo el jesuita—. No he conseguido reforzar mi fe, pero al menos tampoco la he perdido del todo, lo que, en buena parte, os lo debo a todos vosotros y, en especial, a mi amigo Julián Ochanais. Creo que a partir de ahora seré más condescendiente conmigo mismo y mis debilidades. Ayudar a los demás puede una forma distinta de entender la religión.

Por turnos, se besaron y se desearon suerte, convencidos ya de no volver a verse salvo en circunstancias extraordinarias.

Marisa se quedó la última, recogiendo su abrigo y su bolso. Cuando todos fueron engullidos por la puerta batiente, descendió a la planta baja y se acodó en el mostrador de la coctelería al tiempo que encendía un cigarrillo.

—Un Dry Martini —pidió al camarero.

En el hilo musical sonaba una versión orquestada de Ghost.

«Por ti, Mercedes», pensó al beber el primer sorbo de aquel líquido transparente y frío que cruzaba la garganta dejando aromas de ginebra y limón. Había decidido de pronto matricularse en los cursos de criminología de la Universidad del País Vasco.

DIECIOCHO

Por primera vez en su vida, el hombre oscuro experimentaba una pulsión parecida a la de sus víctimas. De pronto, en mitad de la noche, una mano recia le oprimía el corazón provocándole angustia, sudor frío y temblores intermitentes. Presentía que todo estaba a punto de terminar sin darle tiempo a culminar su proyecto y a exponer al mundo sus conclusiones.

Debía darse prisa, aún a costa de dejar a un lado la prudencia. Abundaban las presas, pero no servía cualquiera. Necesitaba una mujer todavía en edad fértil cuyas experiencias vitales hubieran calcificado en las arterias residuos de sus angustias y sus miedos. No bastaba pues un espíritu asustadizo, ni alguien sobrecogido por un temor puntual y pasajero. El miedo tenía que ser permanente y cronificado, fruto de una larga exposición a la fuente terrífica. Sólo así cabría intentar su sanación, la curación definitiva del mal interno que padecía.

Vedado el camino de Internet, demasiado abierto a ojos indiscretos, y descartado también el rastreo de denuncias o sumarios judiciales, que exigía un largo período de búsqueda y selección —tiempo del que no disponía—, tenía que confiar en su instinto predador.

La mujer del accidente había escenificado una reacción anómala al referirse a su marido, como si temiera represalias más graves que una simple reprimenda. En principio, eso no significaba nada. Muchas mujeres vivían sojuzgadas por sus parejas sin ser plenamente conscientes de la dominación que sufrían y, lo más importante, sin que en su relación interviniera aparentemente el miedo, disfrazado siempre de palabras como amor, respeto o fidelidad.

La mujer vivía en una lujosa urbanización de Getxo, cerca del campo de golf. Su marido, bastante mayor que ella, era director de una empresa de maquinaria industrial, y todas las mañanas, a las ocho en punto, cruzaba el perímetro, vigilado por guardias de seguridad, a bordo de su Mercedes Clase R para dirigirse a su puesto de trabajo. En cuanto doblaba la rotonda y tomaba el acceso a la carretera general, ella se asomaba al balcón con un móvil en la mano.

El hombre oscuro, que la espiaba desde la esquina resguardado por un seto alto, creyó en principio que tenía un amante y le llamaba al quedarse sola, pero se percató pronto de que sus labios no se movían. Usaba el teléfono a modo de pantalla protectora, aparentando una actividad inexistente.

Hacia las once de la mañana, siempre vestida a la última moda, se dirigía a Bilbao en su coche, un Renault de color verde pistacho que mostraba en su cristal trasero la «L» de nuevo conductor, y lo aparcaba cerca de El Corte Inglés. Un color tan llamativo hacía muy fácil el seguimiento por la carretera de La Avanzada, a veces abarrotada de tráfico, permitiendo su inmediata localización si lo perdía de vista.

El periplo por las tiendas elegantes de la Gran Vía bilbaína y sus alrededores ocupaba la mayoría de su tiempo. A veces salía cargada con bolsas, que se apresuraba a dejar en el coche, aunque lo normal era que no comprase nada. Cerca de la una se sentaba en una de las mesas de la cafetería Metro Bilbao, cercana a la plaza de Moyúa, y permanecía allí más de media hora tomando un poleo de menta y fumando cigarrillo tras cigarrillo. Nunca hablaba con nadie, ni parecía conocer a nadie en la ciudad; cosa extraña en quien, sin duda, ocupaba un escalón en la clase media alta vizcaína.

Comía, siempre sola, en un restaurante vegetariano de la calle Ledesma. Tomaba luego un café en la degustación cercana y emprendía el camino de vuelta a la urbanización.

Su marido llegaba del trabajo a las siete de la tarde. Ella se asomaba al balcón tres minutos antes de que el coche accediera a la verja de entrada, retornando al interior de la casa en cuanto se introducía en el garaje comunitario.

En su tiempo de acecho, el hombre oscuro nunca les había visto salir juntos. Tan extraño comportamiento le hizo pensar en una pareja en conflicto con marcada tendencia al aislamiento social, aunque esa teoría no justificaba la rutina diaria de la mujer.

Encontró la clave una mañana en que ella varió su ruta matutina y se dirigió al hospital de Cruces. Un discreto seguimiento le permitió comprobar que su destino era la consulta de siquiatría externa del centro hospitalario, atendida por tres especialistas, y que su médico era el doctor Siero, en cuyo gabinete entró al cantar la megafonía su nombre.

El hombre oscuro dedicó toda la tarde a navegar por Internet. Entró en la red hospitalaria, accedió a las fichas de los pacientes, seleccionó especialidad y médico, y tuvo a su alcance el historial de la mujer llamada Elena Izquierdo Monasterio quien, a bordo de un Mercedes Clase R, había abollado su coche días atrás.

Leyó que padecía una depresión mayor en fase de cronificación detectada dos años antes, poco después de su matrimonio con el industrial. A pesar de los tratamientos con estimuladores de ánimo y ansiolíticos, y a las sesiones mensuales de terapia, su estado no mejoraba. Presentaba tristeza vital, insomnio, personalidad melancólica e introvertida y sentimientos de rechazo, a lo que añadía la casi total inhibición de la libido.

Como enfermero que había sido, al hombre oscuro no le resultó difícil interpretar ese cuadro clínico. Solía asociarse a enfermedades como la fibromiálgia o el síndrome de fatiga crónica, o bien tenía una raíz exclusivamente psíquica, fruto de una situación estresante o un trauma severo. Siguió hurgando en el historial hasta encontrar el dato revelador que estaba buscando: «Refiere una violación por dos hombres en una casa abandonada cercana a su antiguo domicilio. Los dos individuos se ensañaron con ella y la dieron por muerta. Fue encontrada por un vecino que escuchó sus sollozos. La policía no ha localizado aún a los autores».

A simple vista, parecía reunir todos los requisitos que exigía a sus sujetos experimentales. El enfrentamiento con la raíz de su mal, el trauma de la violación, podía conseguir liberar de golpe esos temores enquistados y lanzarlos en cascada al torrente sanguíneo, lo que la convertía en una candidata perfecta para sus propósitos.

La eligió.

Aunque habían rellenado los partes para sus respectivas compañías de seguros, la mujer le había rogado en el último momento que no tramitara el siniestro. No quería que su marido se enterara de lo sucedido, afirmando que ella se encargaría de pagar los gastos directamente al taller en cuanto tuvieran preparada la factura.

Aprovechando esa circunstancia, el hombre oscuro la llamó por teléfono.

—Han surgido pequeños problemas que me gustaría comentar con usted —mintió—. Nada importante, tranquilícese, pero alguien del taller de reparaciones se ha puesto en contacto con mi aseguradora y me están mareando desde entonces. ¿Cuándo le parece que nos veamos?

—No sé… —dudó ella—. Mañana mismo, si le parece.

Una vez colocado el cebo en el anzuelo, se lanza el sedal al agua agitando de vez en cuando la caña con un suave movimiento horizontal. El pez muerde el engaño y se debate con energía para intentar escapar. Es el momento más delicado de la pesca. Hay que cobrar poco a poco, sin brusquedad, evitando el nerviosismo. Así la presa avanzará hasta el retel en línea recta, reduciendo sus posibilidades de escapatoria.

—Le pediría como favor especial que se acercara hasta mi casa, a la hora que le venga bien. Mi madre está muy enferma y no me puedo mover de su lado. Habrá visto en el parte que le entregué que vivo aquí cerca, en Sopelana.

Titubeo. Movimiento circular alrededor del sedal mostrando recelo.

—Tal vez mejor en otro lugar que nos venga bien a los dos… Algún bar en Algorta, por ejemplo.

—Lo siento. Ya le he dicho que apenas salgo, excepto para hacer las compras más indispensables. Mi madre padece insuficiencia respiratoria, y si no actúo de inmediato en cuanto sufre el ataque, corre el riesgo de asfixiarse. De todos modos —apuntilló— no merece la pena darle más vueltas. Si vuelven a llamarme los de la compañía de seguros, les entrego el parte que hicimos y ellos se encargarán de todo.

—¡No!, —la negativa de la mujer fue casi un grito—. Iré mañana a su casa, hacia las doce del mediodía.

Un Renault verde pistacho siguió el sendero alfombrado de hojas y se detuvo frente al número 6 de la Urbanización Brisnor, a un kilómetro escaso de la playa de Sopelana.

Noviembre estaba a punto de cruzar el ecuador, y el día se presentaba desapacible, frío y lluvioso, calado por un persistente sirimiri que obligaba a mantener permanentemente encendido el limpiaparabrisas.

Su conductora no se había cruzado con nadie en su trayecto desde la salida del pueblo. Las urbanizaciones cercanas a la costa se quedaban vacías a partir de septiembre, coincidiendo con el comienzo del curso escolar, y Brisnor no era la excepción a la regla. Vio incluso varios carteles con la inscripción «Se vende», uno de los indicadores de la crisis que sacudía al país y de la que se quejaba hasta su circunspecto esposo.

La mujer pretendía terminar cuanto antes aquella historia. Intuía que el dueño del coche contra el que había chocado quería hacerle un pequeño chantaje; cosa que estaba dispuesta a asumir si se echaba tierra definitiva al incidente.

El portón empezó a abrirse automáticamente. Daba acceso a una parcela cementada rodeada por un pequeño jardín, bien cuidado, en el que predominaban los rosales y las azucenas. En la puerta de entrada de la casa aguardaba su dueño, el hombrecillo del Mégane negro.

Su voz atiplada y su casi grotesco aspecto físico disonaban con la fuerza hipnótica de su mirada. La mujer la había visto antes en algunos santones de la India y en imágenes de mitos vampíricos como Vlad Tepes, el príncipe de Valaquia, cuyo retrato tuvo ocasión de contemplar en el Castillo de Bran, durante un viaje a Rumania con su marido. Sin embargo, al tropezarse con sus ojos, se sentía protegida por una barrera que frenaba cualquier incursión a través del nervio óptico hacia zonas sensibles del cerebro.

—Buenos días —le saludó el hombre—. Pase usted, por favor. No tardaremos nada.

Atravesaron el pasillo cruzando por una habitación en la que una anciana contemplaba absorta la pantalla del televisor. Volvió ligeramente la cabeza al pasar ellos, y la mujer creyó ver en sus ojos un brillo de resignada desesperación.

—Es mi madre. Como verá, no se encuentra demasiado bien. Entremos, si le parece en mi pequeño cubículo al que llamo despacho.

La mujer tuvo tiempo de ver una habitación llena de libros, con varios ordenadores ocupando un espacio en media luna. Luego el mundo se desvaneció.

El hombre oscuro dedicó el resto de la mañana a repintar el Renault verde pistacho en el interior del garaje y a cambiar las matrículas del coche. El nuevo color, ahora gris perla, pasaría totalmente desapercibido en cualquier aparcamiento.

Tomando precauciones a la salida del complejo, condujo el vehículo hasta Bilbao y lo aparcó en el subterráneo del Instituto Central. Tomó después el metro hasta Sopelana, y recorrió a pie, bajo la lluvia, la distancia hasta su casa.

Todo había salido como esperaba. Se cercioró de que su madre siguiera hipnotizada por el rayo catódico, y bajó al sótano.

La mujer yacía desnuda sobre la camilla, atada de pies y manos. No lloraba, ni gritaba. Parecía sumida en un trance, contemplando fijamente las manchas de humedad del techo y lanzando de vez en cuando un sonido parecido al piar de los pájaros.

—Ya estoy aquí —le dijo al oído—. Te voy a ayudar a deshacerte de tu terrible carga, pero necesito que colabores conmigo. Cuéntame qué te hicieron esos hombres…

Ella parpadeó.

—Esos hombres —prosiguió el hombre oscuro— te golpearon con saña. Te quitaron la ropa, y por turnos, te violaron una y otra vez, por delante y por detrás. Después te obligaron a chupar sus vergas flojas hasta que recuperaron la potencia y te violaron de nuevo. ¿Lo recuerdas?

La mujer parpadeó con más fuerza.

—Te resistes a soltar el recuerdo porque te hace mucho daño. Desde entonces te da asco hacer el amor. Mira…

El hombre oscuro se acercó al cuadro de luces cercano a la puerta, subió uno de los diferenciales y presionó «Play» en el mando a distancia. Las cuatro paredes de la habitación y el techo se llenaron de imágenes eróticas: penes erectos, vaginas impacientes, actos sexuales entre varios hombres y una mujer, coitos en posturas inimaginables… El crescendo del sonido envolvente provocaba ecos de jadeos, ayes y palabras soeces haciendo de la caja audiovisual en que se había convertido el sótano un repetidor orgiástico.

Una corriente eléctrica pareció recorrer el cuerpo de la mujer. Tensó los músculos, elevó la espalda en arco y empezó a chillar con fuerza mientras una espuma blanca se escapaba de su boca.

El hombre oscuro sonrió al apretar otro botón del mando. Esta vez las imágenes correspondían a escenas de violación filmadas desde todos los ángulos y sin ahorrar los detalles más crueles. Los jadeos y los ayes se tornaron chillidos de terror, llanto y frases de súplica.

—Muy bien. Te voy a dejar un rato con tus monstruos. Revive tu trauma hasta que sólo desees ser liberada.

Silbando una melodía que, se dio cuenta de pronto, era la de El tercer hombre, subió al piso y se sentó frente a los ordenadores.

* * *

El informe elaborado por el exjuez Raimundo Soto del Castillo sobre las conclusiones a que había llegado el «Club de la novela negra» en el caso del asesino múltiple fue entregado a la Ertzaintza un lunes por la mañana.

De forma casi simultánea, un abultado sobre con el mismo contenido llegó a las manos de la periodista Katy Bueno junto a una pequeña nota de Marisa Céspedes:

«Exprime tus fuentes porque hay material para un buen artículo. Gracias por tu discreción».

Esa misma tarde, con la cabeza apoyada en el vientre desnudo de Nacho después de hacer el amor con él de forma casi salvaje, Marisa le resumió el resultado de sus investigaciones, exponiéndole el temor de que el asesino pudiera actuar de nuevo.

—Convence a quien sea para que se tome en serio este asunto —le suplicó.

Nacho movió la cabeza en un gesto de reprobación.

—¿Se acabó jugar a los detectives?

—Sí. Quiero ser un detective de verdad.

* * *

El martes al mediodía, antes de que se hubiese puesto en marcha el operativo para detener al presunto asesino en serie, la policía local de Plentzia recibió una llamada anónima comunicando el hallazgo de un cadáver en un chalé de la Urbanización Brisnor.

Los agentes encontraron la puerta de la casa abierta. En la salita, casi pegada al televisor, estaba una anciana que reprimió un grito al ver entrar a dos policías uniformados. Confesó no saber qué pasaba porque, dijo, había comido y se había quedado dormida en el sillón. ¿Qué hora era?

En la siguiente habitación, un pequeño estudio repleto de libros y aparatos electrónicos, encontraron el cuerpo de un hombre de mediana edad, vestido con pantalones cortos y una camiseta negra con el anagrama del grupo musical Led Zeppelin. Tenía un cuchillo clavado en la espalda, a escasos centímetros del omoplato izquierdo, y su cara se aplastaba contra el teclado de uno de los tres ordenadores colocados en media luna sobre la mesa de trabajo. Su asesino le había cogido desprevenido cuando visionaba un DVD cuyo contenido podía deducirse del fotograma en pausa: el rostro de una joven mostrando una expresión de miedo no fingido.

El registro del resto de la casa reservaba una sorpresa aún mayor. Al examinar el piso inferior, los policías dieron con el acceso al sótano.

En su interior el ruido era insoportable. Se trataba de un reducto sin ventanas, en el que la superficie de cada pared, incluido el techo, servía de pantalla de proyección de imágenes; un cajón audiovisual construido para ofrecer cinco versiones diferentes de un mismo tema: la violación de mujeres en diversos grados de sadismo.

En mitad de la estancia, sobre una camilla de hospital, yacía una mujer desnuda que, al verles, se puso a llorar de forma histérica mientras repetía su nombre:

—Me llamo Elena Izquierdo. Me llamo Elena Izquierdo…

Se trataba de la mujer cuya desaparición había sido denunciada por su marido dos días antes, y que, según los informes de la Ertzaintza, se temía pudiera ser la nueva víctima de un asesino en serie que actuaba en la zona norte, desde Santander hasta Guipúzcoa.

DIECINUEVE

La noticia aparecía en primera plana, acompañada de una fotografía en la que un numeroso grupo de sacerdotes se dirigía en procesión hacia un templo del que sólo se apreciaba parte de la fachada:

SACERDOTES Y OBISPOS DE LAS DIÓCESIS VASCAS Y LATINOAMERICANAS SE DARÁN CITA EN LA BASÍLICA DE BEGOÑA.

El próximo 27 de noviembre, festividad de la Presentación de la Virgen María, más de 200 personas, sacerdotes y obispos vascos y de algunas diócesis de Latinoamérica, celebrarán un encuentro bajo el lema «Paz y solidaridad» en el incomparable marco de la Basílica de Begoña, de Bilbao.

Al desdoblar el periódico, el subcomisario Nacho Álvarez se atragantó con el café y lanzó un exabrupto que hizo dar un respingo a su compañero de barra, en el bar donde acostumbraba a desayunar cada mañana.

—¡La madre que me parió! Eso era la puta marea negra…

En un escenario semejante cabía esperar cualquier tipo de actuación, desde un atentado selectivo a una masacre. Intentar evitarlo supondría el despliegue de un gran número de efectivos, sin contar la protección de las jerarquías eclesiásticas en su desplazamiento hasta la Basílica y el refuerzo de escolta a las autoridades asistentes. Y aún así, nada garantizaba que estuvieran a salvo.

Carraspeó, intentando aclarar un nudo de saliva enquistado en la garganta, y marcó el número de Arturo Sarria. Como era habitual en las últimas semanas, su teléfono permanecía apagado o fuera de cobertura, así que le dejó un mensaje:

—Llámame sin falta en cuanto puedas. Es urgente.

Se veía incapaz de afrontar él solo una crisis de tal envergadura. El ejercicio de la suplencia tenía un límite tanto temporal como de actuación, y ambos se habían rebasado con exceso. Era la ocasión de hablar con el intendente y solicitar un alivio de la carga acumulada por la baja del comisario.

De camino a la comisaría, escuchó en Radio Euskadi la misma información algo más ampliada: las ponencias y debates se celebrarían en la residencia de los jesuitas, pero el último acto, la ofrenda a la Virgen, iba a tener lugar la mañana del 27 de noviembre, a cinco días vista, tras una misa concelebrada por los obispos de Bilbao, San Sebastián y Vitoria y el obispo de la diócesis de Nuestra Señora de la Altagracia, de la República Dominicana.

Sin saber qué le había movido a hacerlo, se encontró de pronto fuera de su recorrido habitual, conduciendo por la calle Buenos Aires en dirección al Ayuntamiento, y tomando el carril de subida hacia Begoña.

A esa hora de la mañana el aparcamiento de la basílica, habitualmente repleto de vehículos, estaba prácticamente vacío. Bajó del coche y recorrió la estructura del templo: un macizo edificio de tres naves que había conocido la destrucción y el saqueo durante la guerra de la independencia, las dos guerras carlistas y la guerra civil, y que se mantenía aún en pie gracias a las ayudas de los fieles; no en vano se situaba en el mismo escalón icónico que el Athletic de Bilbao o la ikurriña.

Cuadriculó mentalmente la zona colocando hombres en el claustro enrejado, el balcón de la casa parroquial y el hueco de acceso al patio interior. Ubicó también dos furgones en la carretera de acceso a Arabella y Artxanda, y cerró el perímetro de entrada con otros tres vehículos policiales.

Ya en el interior, tras sortear el acoso de dos mendigos, recorrió la enorme nave buscando posibles zonas donde una persona podía ocultarse.

Había dos confesonarios cerca de la puerta, pero no vio ningún hueco, panel o pared protectora que permitiera pasar desapercibido. El lugar idóneo para esconderse era el coro, desde donde se tenía acceso a cualquier parte de la nave en perfectas condiciones de visibilidad, así que situó a otros tres hombres en el centro y los laterales de la barandilla.

Satisfecho de su inspección, se obligó a pensar como lo haría alguien acostumbrado a causar daño.

Visualizado el objetivo, todo debía girar en torno a ese punto, desde la ubicación del arma hasta la ruta de escape más cercana. El problema era que se desconocía quién o quiénes iban a llevar la diana en el pecho: un obispo, un grupo de sacerdotes, una autoridad autonómica o local…

De pronto se fijó en ella. Patrona de Vizcaya, la talla de la Virgen de Begoña concitaba la devoción de mucha gente, incluso de quienes se consideraban poco creyentes. Era un blanco fácil, de 93 centímetros de alto, situado en medio del altar, a una altura que facilitaba el disparo en alza. Su destrucción o grave deterioro resultaría sin duda más efectivo que cualquier muerte. Si el propósito de los delincuentes era provocar un clima de inseguridad, un atentado contra la Amatxo centuplicaría el efecto deseado.

Imaginó las portadas de todos los periódicos, las noticias en permanente urgencia de la televisión local, y un titular globalizado: «Tiro al corazón de Bizkaia».

El intendente escuchaba el relato del subcomisario Nacho Álvarez con los ojos entrecerrados, como si ese gesto facilitara la asimilación de lo que estaba oyendo.

—… y creemos que detrás de todo, incluyendo la reciente oleada de robos y altercados, se encuentra un grupo de empresas poco transparentes que pretende abrir su mercado al negocio de la seguridad privada, empezando por sembrar inquietud entre la gente. Ofrecieron al comisario Sarria el puesto de director del nuevo centro, y, para forzar su aceptación, atentaron contra él, aunque intentando no causarle demasiado daño. Encargaron el trabajo a un individuo que hemos identificado como Michel Sabas, un sicario a sueldo originario de Marsella fichado desde hace tiempo por la Interpol. El sujeto cometió la estupidez de encapricharse de una putilla que frecuenta la discoteca del Hotel Ercilla, y su frase de despedida «Tal vez volvamos a vernos cuando llegue la marea negra» me dio, nos dio, la pista para pensar que cometería su próxima acción durante el encuentro de sacerdotes y obispos que tendrá lugar el 27 de noviembre en Begoña. Pensamos que intentará terminar lo que empezó, aunque haya recibido órdenes en contrario.

El intendente, un hombre del nuevo gobierno, amagó una sonrisa.

—Un mar de sotanas… —murmuró—. Es buena la metáfora.

—Sí —dijo Nacho—. Y además de eso, un montón de gente viendo la ceremonia: centenares de posibles víctimas. Sin embargo —prosiguió amagando un carraspeo—, no creo que su objetivo sea una persona concreta, sino la estatua de la Virgen de Begoña.

Sin dar tiempo a que su superior contrarrestara ese arriesgada afirmación, le expuso las razones que la motivaban. Se habían puesto de moda las agresiones contra el patrimonio artístico, y la Iglesia detentaba una buena parte del mismo. A fin de proteger sus tesoros, el Monasterio de Montserrat, la Basílica del Pilar, la Catedral de León y varios templos más disponían ya de un sofisticado servicio de seguridad, pero la Basílica de Begoña ni siquiera tenía instalado un circuito de videocámaras.

—… imagínese el revuelo que produciría un atentado contra la Amatxo. Sería peor que si el Athletic hubiese bajado a tercera.

—Bien —dijo el intendente enarcando una ceja—. ¿Y qué sugiere usted?

El incipiente carraspeo nacido en la garganta de Nacho se desvaneció al empezar a hablar. Detalló un plan de actuación para blindar la Basílica y sus alrededores durante la ceremonia. Detalló las unidades necesarias, el emplazamiento de cada hombre y la estrategia de repliegue después del acto religioso.

—De modo paralelo —concluyó su discurso—, habría que establecer un servicio de vigilancia en el hotel y en la discoteca. Sugeriría emplazar a dos agentes femeninas en el interior del local a fin de proteger a una putilla que lo frecuenta y puede identificar al hombre que buscamos.

El intendente se levantó de su asiento.

—Perdóneme un instante…

Regresó al cabo de unos minutos con un gesto de satisfacción en su rostro.

—El viceconsejero aprueba el operativo —dijo—. Queda usted encargado desde ahora de su dirección y control. Disponga usted del número de agentes que considere necesario. Yo firmaré las órdenes de trasvase temporal que sean necesarias.

* * *

El hombre se acercó a la barra del bar y pidió un whisky sin hielo. Su traje gris y la corbata azul marino que lo conjuntaba no desentonaban con la vestimenta de los otros hombres que también se acodaban en el mostrador; todos huéspedes del hotel y relacionados con el mundo de los negocios.

Con el vaso en la mano, se volvió para contemplar la sala. Fotografiaba mentalmente cada metro cuadrado y lo comparaba con los datos registrados en su anterior visita, buscando algún detalle fuera de contexto que le obligara a ponerse en guardia.

No observó nada anómalo. Detectó más chicas que la vez anterior —la crisis, pensó— y sonaba la misma música disco intentando animar una pista de baile casi siempre vacía.

La pelirroja con quien había pasado la noche meses atrás estaba sentada en un diván cercano a la entrada. Parecía aburrida, jugueteando con su bebida y fumando cigarrillo tras cigarrillo.

Era realmente buena en la cama. Se planteó repetir con ella y terminar a una hora que le permitiera estar totalmente despejado al día siguiente.

Con alguna excepción, acostumbraba a no llevar a las chicas a su propio cuarto. Solía reservar, siempre por Internet, habitaciones en hoteles distintos y con nombre diferente, lo que, además, le permitía disponer de un doble refugio si las cosas iban mal dadas.

Entre la barra y el diván ocupado por la pelirroja se formaba un estrecho pasillo bifurcado en varios ramales que, a su vez, conducían a otras isletas de encuentros íntimos.

Las agentes Bayo y Aguirre ocupaban mesas algo alejadas del punto cero, representando a la perfección su papel de pequeñas busconas de discoteca. Ambas habían sacado del armario sus vestidos más atrevidos, se habían maquillado más de lo normal, y aparentaban ansiedad por captar pronto la atención de un cliente generoso.

Cerca de allí, el agente Lainez fingía atender el servicio de sala yendo y viniendo desde el mostrador a las escasas mesas ocupadas.

El hombre avanzó por el pasillo hacia la muchacha pelirroja que, al verle, empezó a sonreír, pero, de pronto, se detuvo en seco.

El camarero.

Un destello de luces de la pista acababa de poner en evidencia el audífono que el falso camarero, el agente Lainez, llevaba en la oreja derecha.

Calculando la distancia hasta la salida, el hombre echó a correr con el cuerpo inclinado hacia adelante, como un jugador de rugby, mientras a su espalda sonaban gritos y voces de alto:

—¡Policía! ¡Deténgase!

Golpeó con fuerza al bulto que le cerraba el paso, accedió al hall del hotel, y huyó escaleras arriba a una velocidad que revelaba su excelente forma física.

* * *

Más de doscientos sacerdotes, periodistas y fieles madrugadores empezaban a abarrotar la Basílica de Nuestra Señora de Begoña para asistir a la misa concelebrada que daría paso a la ofrenda a la Amatxo en la festividad de la Presentación. Fuera, formando pasillo, una multitud contemplaba el lento avance de los obispos y su séquito hacia el interior del templo. El pueblo vasco conservaba aún sus tradiciones religiosas, aunque las nuevas generaciones se alejasen cada vez más de la Iglesia, y seminarios como el de Derio acabasen convertidos en hoteles o superficies comerciales.

Desde su puesto de mando en la furgoneta de comunicaciones, el subcomisario Nacho Álvarez seguía en los monitores el desarrollo del acto. Había mandado instalar cámaras en lugares estratégicos para que ningún rincón de la nave escapase al gran ojo. En el interior y exterior de la Basílica, decenas de agentes ocupaban sus puestos a la espera de sus órdenes: todo previsto, todo controlado.

Sabía que se enfrentaba a un auténtico experto. La noche anterior había conseguido eludir una trampa teóricamente infalible y desaparecer como si se lo hubiese tragado la tierra. Registraron una habitación del Ercilla reservada por Internet a nombre de un tal Pablo Crespo, con signos evidentes de no haber sido utilizada, y peinaron los registros de varios hoteles más sin resultado alguno.

Pero Nacho intuía su presencia, aguardando el momento oportuno que le permitiera realizar su trabajo y desaparecer.

—¿Dónde estás, cabrón?, —le preguntó a la pantalla que mostraba un vista general de la iglesia.

Había pasado horas frente a los planos y las fotografías del templo imaginando tanto los escenarios posibles como los más inverosímiles para llevar a cabo un atentado, desde la hipotética existencia de pasadizos ocultos construidos durante las guerras carlistas, a un arriesgado salto aéreo por la cúpula, pasando por el descenso en vertical al rosetón de la fachada: punto idóneo para realizar un disparo a la estatua, si realmente era ése el blanco elegido. Y si no lo era, que Dios les pillara confesados. Con tanta gente hacinada en un espacio cerrado, las consecuencias podían alcanzar el grado de catástrofe.

—Pantalla dos… —advirtió el controlador de vídeo.

En el monitor, un sacerdote alto y corpulento acababa de salir de la fila que se dirigía al altar con un objeto en las manos que parecía un fusil de culata corta. Lanzó algo al suelo y, al instante, el espacio se llenó de humo impidiendo la visión de lo que estaba ocurriendo.

—¡Plan B! —aulló el subcomisario Álvarez—. Colóquense las máscaras, abran la puerta principal y las dos laterales y avancen en cuña hacia el sujeto. No disparen si no es absolutamente necesario.

Fuego y humo también estaban en su agenda: un incendio provocado, bombas de humo para sembrar confusión. «Acabarás siendo un buen policía porque piensas a veces como un auténtico criminal», solía decirle su jefe, el comisario Sarria.

Siguieron unos minutos de incertidumbre hasta que, poco a poco, la niebla empezó a despejarse y reveló el caos reinante en el interior de la iglesia. La gente huía hacia las salidas atropellando cuanto encontraba a su paso, pero, afortunadamente, los amplios portones facilitaban el desalojo masivo.

—Pantalla cuatro —dijo el controlador.

El monitor mostraba la portada principal. Una masa compacta de hombres, mujeres y niños se precipitaba hacia el exterior colgando en el aire frío de aquella mañana de noviembre un rosario de gritos, ayes y lamentos. A la derecha de la imagen, el sujeto, que se había despojado de la sotana con la que estaba disfrazado, intentaba hacerse un hueco entre la multitud. Tenía una pistola en la mano y se protegía tras el cuerpo de una mujer, a la que sujetaba por el cuello.

El subcomisario Álvarez cruzó los dedos. Aquel hombre no era un vulgar asesino, sino un sicario acostumbrado a trabajar solo sin dejar rastro de sus acciones. Ahora que los nervios acababan de colocarle en un escenario que seguramente no controlaba, su reacción resultaba impredecible. Sin embargo, más allá de la mera bravata, la toma de rehenes requería la decisión de llegar hasta el final con todas consecuencias, y quería pensar que esa circunstancia no concurría en el sujeto.

Accedió a la megafonía.

—¡Habla la Ertzaintza! ¡No tiene escapatoria! ¡Entréguese!

Luego abrió el micrófono de conexión interna:

—Está en la puerta principal. Despejen la zona y cierren el círculo a su alrededor. ¡Si se escapa esta vez, los edificios de Vizcaya serán los mejor custodiados de toda Euskadi!

El hombre empezaba a bajar las escaleras empujando a su rehén, que parecía a punto de desmayarse.

—¡Entréguese!, —repitió el subcomisario por la conexión megafónica provocando eco en los altavoces—. ¡Ha fracasado! ¡No empeore la situación!

De pronto, el hombre soltó a la rehén que le servía de escudo, se sentó en el escalón, dejó la pistola a un lado, y encendió un cigarrillo mientras varios agentes se dirigían hacia él armados hasta los dientes.

—¡Virgen Santa!, —exclamó Nacho Álvarez secándose el sudor de la frente.

VEINTE

—Deus ex machina…

—¿Deus qué? —preguntó Nacho.

—Es una expresión que proviene del teatro clásico —dijo Arturo Sarria—. Significa que en la resolución de determinados problemas intervienen a veces elementos extraños que, apartándose incluso de la lógica, dan un giro brusco a la historia.

Acababan de comentar el desenlace del caso en el que el propio Sarria había sido una víctima más. Como era de esperar, el sicario a sueldo no reveló un solo dato que no conocieran, pero las pruebas contra él resultaban abrumadoras. Pasaría unos años en la cárcel meditando sobre sus errores, y probablemente nadie más volvería a contratarle.

Poco después del atentado fallido en Begoña, Marcial Laguarda, el gerente de la Corporación Futur moría en un extraño accidente de automóvil cerca de Lugano, en Suiza. Las oficinas de la empresa en Bilbao habían cerrado, y se había cancelado la inscripción registral de la empresa de seguridad.

De Alfredo Boitin, el socio de Marcial Laguarda, no se tenía noticia alguna. El juez encargado del caso había emitido orden de busca y captura contra él, aunque se tenía la sospecha de que se encontraba oculto en algún país sudamericano.

Nacho y Arturo pidieron su cuarto Dry Martini. Celebraban el éxito de la operación policial, el ascenso de Nacho a comisario y el comienzo de las navidades, y, aunque eran más de las tres de la tarde, sus estómagos se conformaban con el alcohol y los cuencos de cacahuetes que el camarero iba depositando sobre el mostrador mientras sonaban canciones de Bob Marley. La coctelería del Café Boulevard, el acogedor espacio en blanco y negro situado en los bajos del viejo café, no podría desbancar nunca al mítico JK de la calle Iturriza, pero sus combinados también propiciaban segundas o terceras rondas.

—Así que el tipo ese se sentó en las escaleras y encendió un cigarrillo…

—Como lo oyes. Estaba muy tranquilo, aceptando que había perdido la partida. Cuando le pusieron las esposas, no movió un solo músculo.

—La resignación de los peones al ser comidos —filosofó Arturo Sarria bebiendo un sorbo de su copa—. Ellos garantizan la seguridad de las piezas importantes. ¿Se podrá llegar más arriba en esta historia?

Nacho se encogió de hombros.

—Lo dudo. Como lo tienen todo muy bien atado, al desaparecer las cabezas visibles resulta casi imposible encontrar otros culpables. Ya sabes cómo son estas cosas: pasa un tiempo y los asuntos empiezan a dormir el sueño de los justos. Por cierto, ¿es verdad que vas a pedir una excedencia?

Arturo Sarria se retorció la punta del bigote.

—La Ertzaintza se está convirtiendo en un puto antro de cotillas —masculló, malhumorado—. Sí. De hecho, ya la he pedido. Quiero tomarme un par de años de reflexión y explorar opciones de futuro. Estoy pensando en montar una guardería de animales domésticos y criadero de perros.

—¿Perros? ¿Será coña, no?

—En absoluto. En la academia de Arkaute estuve algún tiempo en la Unidad Canina. Se me da bien ese trabajo, y a María también le encanta. Exige una inversión importante y mucha dedicación, pero creo que merece la pena intentarlo. Ya veremos…

«Espero que no se te ocurra quitarnos al mejor culo de la Unidad», pensó Nacho; frase reconvertida por la autocensura en:

—Espero que no se te ocurra quitarnos también a la agente Bayo.

—Depende de ella —dijo Arturo Sarria con una sonrisita irónica—, aunque sé que os jodería mucho perder al mejor culo de la Unidad, que es en realidad lo que estabas pensando, ¿no?

Una boina plomiza cubría la ciudad presagiando lluvia. Hacía frío y los transeúntes se envolvían en sus prendas de abrigo caminando a un paso más rápido de lo normal. Se trataba de hacer cuanto antes las últimas compras y buscar refugio en sus domicilios para celebrar la nochebuena.

Veinticuatro de diciembre, en puertas del año nuevo. Otro ciclo vital a la vuelta de la esquina, aunque esta vez marcado por su inesperado nombramiento. «COMISARIO ÁLVAREZ», podía leerse en la puerta de su nuevo despacho.

La cabeza le daba vueltas. Se sentó en uno de los bancos del paseo del Arenal y resopló con fuerza. Estaba bastante borracho, pero no le importaba demasiado. Nadie le esperaba. Desde hacía mucho tiempo, sus nochebuenas no se diferenciaban en nada del resto de las noches. Cenaba algo ligero, zapeaba en la televisión y se quedaba dormido en el sofá envuelto en los sonidos navideños que provenían de los apartamentos limítrofes: villancicos, zambombas, petardos, risas infantiles… Casi con toda seguridad, Marisa, su amada aprendiz de detective, estaría ya en su casa preparando la cena, dando los últimos retoques al árbol y escondiendo los regalos del Olentzero. «Familia feliz, igual que uno de los platos estrella de los restaurantes chinos».

El inesperado final del caso del asesino en serie de Sopelana, el «Sanador de Miedos», como lo había bautizado la periodista Katy Bueno en su último artículo, generó páginas informativas y artículos de opinión durante mucho tiempo, sobre todo a raíz del descubrimiento de cuatro víctimas más enterradas en el jardín. Que se supiera, había asesinado a siete mujeres y un hombre. La que hubiese sido su novena víctima, hallada en el sótano de la casa, tuvo que ser internada en un centro psiquiátrico a la vista de su deteriorado estado mental.

Encerraba a sus presas en una sala de proyecciones múltiples, obligándolas a contemplar día y noche escenas relacionadas con la esencia de sus miedos, generalmente traumas sexuales. Luego las torturaba salvajemente y las dejaba desangrarse hasta morir; un ritual que parecía guardar relación con determinadas prácticas de magia roja.

Su muerte seguía rodeada de misterio. La patrulla de la policía local, alertada por una llamada anónima, se encontró la puerta del chalé abierta de par en par y a un hombre, el presunto asesino en serie, con un cuchillo clavado en la espalda.

Fue identificado como Isidro Rey Nonalte, de cincuenta años de edad y sin antecedentes penales. Su madre, una anciana de más de ochenta años, sorda y medio ciega, no había visto nada, no había oído nada, y sólo repetía a los agentes:

—¿Qué hora es? ¿Qué hora es?

La policía local de Plentzia y los de la criminal coparon todas las felicitaciones, sin aludir en ninguno de sus comunicados al detallado informe elaborado por el exjuez Raimundo Soto en base a las conclusiones del disuelto «Club de la Novela Negra», pero no consiguieron explicar, más allá de las meras hipótesis, cómo y a manos de quién el monstruo había perdido la vida. Cabía la posibilidad de una venganza, la de cualquier familiar de las víctimas, aunque el escenario del crimen, su propia casa, y la única puñalada recibida, que la autopsia describió como «poco profunda pero mortal de necesidad», no encajaban en esa teoría.

—La madre de Norman Bates no está muerta y se levanta de su silla para hacer pagar a su hijo todos sus crímenes —bromeó un agente en la comisaría.

Sin embargo, el examen psiquiátrico de la mujer la describió como «incapaz de cometer un acto volitivo de tales características». «Deus ex machina», que hubiese dicho Arturo Sarria.

Por su parte, Nacho preparó un dossier y se lo mandó al inspector Llopis, de la comisaría de Castellón de la Plana, con una nota de agradecimiento: «La pesadilla ha terminado para muchas mujeres. El asesino estaba en nuestro territorio, así que nos hemos tenido que encargar del caso, sin dejar de reconocer el excelente trabajo que habéis realizado vosotros. Gracias por tu confianza. En Bilbao tienes a un colega.

Comisario Nacho Álvarez».

En su nueva andadura, los contactos y las relaciones con todo tipo de gente iban a resultar imprescindibles.

Notó una sensación húmeda en la cara. Levantó la vista y vio que empezaban a caer gruesos copos de nieve. Intentando no tambalearse en exceso, prosiguió su camino hasta el apartamento.

Cerca de allí, una cuadrilla de jóvenes llevaba en andas al Olentzero mientras coreaban la canción navideña vasca: «Olentzero joan zaigu mendira lanera intentziorekin ikatz egitera…».

Le costó un rato introducir el llavín en la cerradura. Habitualmente, el único sonido que percibía al entrar era el tictac del reloj de cuco suizo que tenía en el salón, pero esta vez llegaban ruidos de la cocina, como si alguien estuviera trajinando con cazuelas y sartenes, al tiempo que un olor a comida invadía su pituitaria y provocaba una punzada de dolor en su estómago.

Se puso en guardia.

—¡Quién anda ahí!

Una sonriente Marisa, vestida con una camisa suya y el delantal que usaba al ejercer de cocinero para las visitas, asomó la cabeza por la puerta y le lanzó un beso con la mano.

—Soy yo, gilipuertas. ¿Quién si no se iba a atrever a colarse en casa de un comisario?

Los vapores etílicos no le permitían evaluar correctamente la situación. Era Nochebuena y Marisa estaba allí, preparando la cena, convirtiendo en una fiesta lo que prometía ser una velada solitaria, como otras tantas en su vida.

—Estoy borracho —logró articular.

—Ya lo veo —dijo ella sin dejar de sonreír—. Cuando te emborrachas, se te colapsan las neuronas. Ven, acércate.

Puso sus manos en la cabeza y le revolvió el pelo, igual que se hace con los niños pequeños.

—Escúchame, ¿quieres? Hoy estoy aquí, pero mañana tal vez me arrepienta y me vaya con mi marido y con mis hijos. ¿De acuerdo?

—Bueno —ronroneó Nacho abrazándola, derrumbándose casi sobre su cuerpo—. ¿Sabes que está nevando?

JULIO GARCÍA LLOPIS. Nacido en la localidad costera catalana de Arenys de Mar, pero afincado en Bilbao desde los 19 años, es Doctor en Ciencias de la Información, Licenciado en Derecho y Diplomado en Cinematografía.

Su obra literaria abarca diversos campos, desde textos jurídicos a libros de relatos viajeros: Sandalias de celuloide (Ediciones Beta), La mirada del tercer ojo (Ediciones Beta) y ensayos sobre cine: La imagen del miedo. Cien años de cine de terror. Ha investigado también en el campo de la poesía experimental, redactando el llamado «Manifiesto de la poesía audiovisual» y realizando exposiciones y presentaciones de sus poemas audiovisuales en salas de arte de reconocido prestigio.

Ha publicado varias novelas: Saldrás mañana, Los verdes campos de Ítaca, y la trilogía de novela negra Marilyn y otras rubias (Ediciones Beta), El sanador de miedos (Ediciones Beta) y Rumor de togas, participando también con sus relatos en dos antologías literarias, Tic-tac. Cuentos y poemas contra el tiempo y Golpe a la crisis.

El grupo Planeta ha publicado, en formato de libro electrónico, dos novelas del autor La vida oculta y El muerto que sonreía a la luna, esta última, en clave policiaca y con muchas gotas de humor, sobre un audaz robo en el Museo Guggenheim de Bilbao.

Su obra más reciente, La era del trauma explora el oscuro mundo de los recuerdos traumáticos tanto a nivel colectivo como individual.