Tercer volumen de la compilación de la correspondencia del autor de Rayuela. Unas cartas que pueden leerse como diario personal, autobiografía o cuaderno de bitácora de sus libros. Organizada en cinco volúmenes que abarcan un período comprendido entre 1937 y 1984, la presente edición de la correspondencia cortazariana presenta más de mil cartas inéditas, recupera los fragmentos suprimidos en ediciones anteriores e incluye índices de obras del autor y de personas citadas. Edición a cargo de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga.

Julio Cortázar

Cartas 1965-1968

Cartas - 3

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 03.04.2019

Julio Cortázar, 2012

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.0

1965

A SARA Y PAUL BLACKBURN

París, 9 de enero de 1965

Dear Sara:

Thanks for many, many things. First of all, your letter; of course, Goyen’s and Warren Miller’s[1] opinions about my novel are flattering. I never read Miller, but I admired a lot Goyen’s The House of Breath. I’ll try to find here Ninety Miles from Home, especially now when a dense swarm of Cuban cronopios have landed in Paris and made my humble abode a kind of tropical hut (it reeks of rum and big cigars!). So thanks for the quotes; let’s hope that there shall be more in the same vein when the Malcolm starts its trip in March. Honestly, Sara, I wish it for Pantheon’s sake more than for mine; after all, Los premios is something very old and almost forgotten after the struggle that was the composition of Rayuela. But the jolly old ship, like the one in Joseph Conrad’s Youth, has a tenacity of its own; let’s trust it.

So I forgot to mention the description of the book on the flap? How uncanopyalesque of me! Of course I was delighted, especially about that part when they (by which I mean professor Blackburn) speak of me as an amateur jazz music. As soon as I read that sentence, I took out my flaming horn and blew such an awful chorus that a big Mexican jar fell from my desk and returned instant to its original Azthec dust[2].

Sigo en español, puesto que ahora me dirijo también a ti, Pablito, cuya carta te agradezco mucho. How are the migrations of birds[3]? O sea que tengo que decirles algunas cosas que interesan simultáneamente a Sara and/or Paul, y lo mejor es hacerlo en español para andar más rápido.

SOUVENIR PRESS: Bueno, me alegro de que les mandes una parte de la traducción de Rabassa, pero lo mismo escribiré a Sudamericana para decirles que son unos lazy dogs as usual[4]. Creo que ya les he dicho que lamento que Souvenir Press sea mi editora inglesa, pues como bien lo dices tú, Sara, no tienen ningún prestigio en el campo de la literatura. Lo que no me dices es si van a publicar pronto The Winners en Inglaterra; me interesa saber si Uds. ya les han enviado la traducción inglesa. ¿Sabes una cosa? Estuve en Londres hace unas semanas, y al salir de mi hotel en Bloomsbury Street, lo primero que vi en la casa de al lado fue Souvenir Press (no canopy, of course, what could you expect of that firm!).[5] Como soy muy perverso, no entré nunca, fiel a mi principio de no visitar a los editores. En fin, espero que todo se arregle. Lo que me dices, Sara, sobre los cuentos, es muy justo y sensato. Me parece muy bien que Paul trate de obtener el mayor provecho posible de la venta de los derechos, puesto que es en beneficio de todos. Te agradezco mucho que digas «Julio, not Pantheon, was the main character in the morality play…»[6]. Eres muy buena y muy generosa, y Mr. Blackburn también, aunque probablemente un poco menos, porque al igual que yo no le gustan los perros y tú, en cambio, amas tanto a los perros como a los gatos, lo cual prueba la enorme canopy que cubre tu corazón. En resumen estoy completamente de acuerdo en que Paul no venda los American rights hasta que se coticen mejor…

Paul, hiciste muy bien en pedirle 50 dólares al profesor horrendo como tú lo llamas. Seguramente no los pagarán, pero a lo mejor sí, porque yo soy tan FAAAAMOSO en Latin America, que mis cuentos ya valen bastante dinero. Ese señor no es amigo mío, de modo que puedes arreglar el asunto on a strictly commercial basis.

STOP THE PRESS: Acabo de recibir el boletín de Pantheon donde en la primera página se anuncia la aparición de The Winners. Me gusta mucho la presentación, creo que da una excelente idea sobre el contenido del libro[7]. ¡Qué ganas tengo de recibir el primer ejemplar!

Me alegro mucho de que les haya gustado el libro. Hasta muy pronto, y gracias por todo. Paul, cuando tenga copias te mandaré algunos cuentos que he escrito en este último año; hay algunos que me gustan mucho. Son extraños, desafían todas las nociones del tiempo y del espacio, ponen en aprietos al lector. But who is afraid[8]?

Un gran abrazo para los dos de Aurora y de

Julio

A JORGE CARNEVALE

París, 9 de enero de 1965

Querido Carnevale:

Perdóneme el atraso; anduve por Inglaterra, y después París se puso invernal, es decir que llegó un enorme cargamento de cronopios de todas partes para ver la saison, y siempre hay alguno que consigue mi teléfono o me espera en la esquina; consecuencia, caminatas, exploración de barrios poco recomendados por las agencias de turismo, y tendencia general a no dormir y a descuidar las obligaciones.

Llegó su envío para Cuba. Cae muy bien porque va a pasar por aquí Antón Arrufat, que es el Gran Selector, Suprema Instancia y Patrón de la Vereda de la revista, aparte de un gran amigo mío y macanudo escritor. Le daré en mano propia (aunque sería mucho más sutil imaginar que Antón lleva una mano ajena de repuesto, o algo así; nunca se sabe con estos peligrosos-cubanos-sometidos-a-las-directivas-del-Kremlin), le daré sus cuentos y también Dispersión que me gusta mucho. De los cuentos prefiero «Retorno» por la idea, aunque creo que se le fue la mano (propia) en estrechar manos (ajenas), es decir que el folklore vampírico se nota demasiado desde el epígrafe hasta las referencias internas. Tengo por ahí la idea de que el gran cuento de vampiros debería escribirse sin que jamás asomara la referencia directa al vampirismo; pero reconozco que no es fácil, como dijo el sastre londinense que había cosido a puñaladas a su madre. De todos modos, en un país donde en general los cuentos me parecen bastante trabajosos por el lado de las ideas, donde no hay mucha imaginación y se cree que basta con eso que llaman «sentimiento» o «verdad», su cuento me gusta por imaginativo y creo que al Patrón le gustará también. Muchas gracias en nombre de la Revista.

También me llegó Cero, que leí las otras noches de punta a punta. Siempre es alentador, en un sentido patafísico, encontrarse una contratapa donde en dialéctica batalla con la Palabra Cero aparece el número 1. Esas cosas son la sal de la tierra, y no títulos tales como Afirmación, Espíritu, y otros hallazgos parecidos que abundan en las publicaciones sudamericanas. A mi mujer se le había ocurrido hace poco crear una revista que llevaría el título siguiente: La Marmota Intransigente. Si no fuera porque no tenemos plata (y poesía) creo que la fundaríamos nada más que para imaginar la cara de la plana mayor de la SADE.

Muito obrigado por la sección «Cronopiaje», cuyo lema me pareció simplemente glorioso. De los cuentos el que más me gustó (pero todos son muy publicables) es el de Conde Sauné; si lo ve, dígale que si edita algún tomo de cuentos o los publica en revistas, me gustará siempre leerlos. Dada mi modestia tradicional, dejo para lo último su nota sobre mi librito[9], que usted ya me había adelantado por avión y que me sigue pareciendo excelente, incluso en los desacuerdos. Está muy bien toda la parte de poesía de Cero. Hay de todo, creo, pero es una poesía dinámica y verdadera, es decir, una poesía con lo que los filósofos llaman «correlato objetivo» y que faltó durante tanto tiempo en nuestra tierra, donde los poemas abundaban en una flora y una fauna que jamás habían vivido los poetas como no fuera en el diccionario, y que sin embargo pretendían darnos como el producto de una necesidad interior impostergable. ¿Conoce la anécdota de la condesa de Noailles, paseando con Colette por un jardín y preguntándole el nombre de una hermosa flor? «Se llama amaranto», le explicó Colette. «¿Amaranto?», exclamó la condesa. «Pero si es la flor de la que tanto he hablado en mis poemas!». Esto podría haber ocurrido en Parque Centenario, con protagonistas sumamente vernáculos. Y no es que yo defienda un correlato objetivo de bajo corte realista; pero siempre me hartó la mera ecolalia. Cuando Neruda o Vallejo nombran una cosa cualquiera, uno sabe profundamente que detrás de la evocación verbal o eufónica hay una referencia que cabría llamar existencial si no fuera que ya nos estamos poniendo pedantes, y entonces chau, adelante con la revista, y un abrazo de su amigo

Julio Cortázar

A MANUEL ANTÍN

París, 10 de enero de 1965

Mi querido Manuel:

Recibí tu carta del primero de enero, y poco después me llegó la revista con la excelente nota de Blanca Varela sobre mi libro[10]. Me alegré y me emocioné al ver tu nombre junto al de mis amigos peruanos. La crítica de Blanca me pareció muy lúcida y sensible, y creo que el último párrafo resume como nadie ha sabido hacerlo esa tentativa insensata y necesaria que quiso ser Rayuela. Me hace mucho bien ver de día en día cómo hay que ser uno mismo cada vez más para que finalmente una obra alcance su sentido más hondo. Lo digo porque sé que es también tu caso; a pesar de las dificultades y los problemas, sé que terminarás alcanzando lo que te propusiste desde un comienzo: un cine en el que muchos reconozcan sus propios problemas y su propio tiempo. Los «entendidos», esa minoría de olfato fino y antenas largas, te cuenta ya entre los mejores directores de cine; pero ya verás cómo la mancha de vino se irá dilatando sobre el mantel hasta abarcar un diámetro cada vez mayor. Tus dificultades son, en el fondo, la mejor garantía; y no a un plazo demasiado largo. La transición puede ocurrir en cualquier momento, y ojalá ocurra con Intimidad de los parques.

Te agradezco mucho tu preocupación por el aspecto económico de nuestro trabajo. Puesto que ya lo has mencionado más de una vez en tus últimas cartas, me siento autorizado a hablarte con toda naturalidad de eso, cosa que jamás hubiera hecho en otras circunstancias pues sé de sobra con cuántas dificultades has filmado tus películas. La verdad es que si cuajara esa co-producción peruano argentina a la que aludes, yo me sentiría muy contento, porque este año va a ser un mal año para nosotros; trabajaremos muy poco en las organizaciones internacionales, y la instalación de nuestro ranchito de Saignon, por más modesta que sea, significa un problema económico muy pesado. Imaginate, pues, con cuánto alivio recibiría la noticia de que nuestra colaboración podría traducirse también en cifras. No sé si te conté que un señor Betanín me mandó pedir autorización para filmar Los premios. Como para mí es un perfecto desconocido, me desquité por lo menos mentalmente de todos los ayunos anteriores, y le pedí cinco mil dólares. Huelga decirte el silencio cavernoso que siguió. Pero la verdad es que si alguien a quien no conozco va a hacer un probable mal film con mi novela, por lo menos que me sirva a mí para vivir dos años sin hacer estas malditas traducciones que cada vez me aburren más. (Dicho sea de paso, y aunque no lo creo necesario, convendrá que guardes absoluta reserva sobre esto que te cuento.)

Quiero creer con vos que la presencia de tu film en Cannes (y la de ustedes, por consiguiente) quedará confirmada muy pronto. La fecha del festival es perfecta para que podamos encontrarnos, y Aurora y yo saboreamos por adelantado esa gran alegría. Hacé cualquier cosa para que se realice: dibujá el pentágono mágico en el living de tu casa, convocá a Satán, comprá filtros mágicos; yo por mi parte agito desde ahora la auténtica clavícula de Salomón, consulto los días impares mi bola de cristal, y estudio como un maniático las carreteras entre Cannes y Saignon. No es posible que tantas fuerzas coaligadas no terminen por forzar la realidad y plegarla, como una doncella que renuncia con no poco alivio a la virginidad, a nuestros todopoderosos deseos.

Con un gran abrazo de los dos para Ponchi, y otro para vos, con nuestro mejores deseos,

Julio

A GREGORY RABASSA

París, 12 de enero de 1965

Querido Gregory:

Perdón por la demora; a mi viaje a Londres se sumó la llegada [de] un amigo cubano[11] a quien quiero mucho y del cual tuve que ocuparme en París; por eso no pude leer y comentar las páginas que me había enviado usted hace tiempo. Cuando hace algunos días recibí otro envío, me dio un remordimiento terrible y empecé a trabajar inmediatamente. Le envío aquí su penúltima serie, y seguiré de inmediato revisando el resto, que espero enviarle pronto.

Tal como ha ocurrido hasta ahora, sigo creyendo que la traducción va muy bien. En especial me ha gustado mucho cómo resolvió usted dos cosas que eran bastante espinosas: las deliberadas faltas ortográficas de Oliveira cuando se burla irónicamente de sí mismo (agregando h a las palabras), y luego la forma en que ha re-creado usted el glíglico. Las dos cosas suenan estupendamente bien, y tienen ese aire lleno de segundas intenciones que los lectores sensibles advertirán de inmediato.

De acuerdo con su opinión sobre «La Maga». Of course, you know best, y me alegro de que me lo haya explicado.

Conozco personalmente a Virgilio Piñera (estuvo en París hace unos meses, y en La Habana anduvimos bastante juntos). Creo como usted que tiene cuentos excelentes. Escribió hace poco uno que se llama «El caramelo» que es una maravilla. No conozco Cuentos fríos, pero voy a pedir el volumen a Buenos Aires.

Gracias de nuevo por todo, Gregory, y espero enviarle la otra tanda dentro de muy poco.

Un abrazo fuerte de su amigo,

Julio

¡Felicidades para 1965… y los siguientes!

A FRANCISCO PORRÚA

París, 15 de enero de 1965

Mi querido Paco:

Tu carta se hizo esperar, pero valía la pena; la leí como quien se bebe de un solo y delicioso trago un gran vaso de agua fría. Después, cuando pude quitársela a Aurora, la releí despacio (pasando del agua al coñac, si querés). A reserva que desde Bariloche me mandes la Gran Carta, podés tener la seguridad de que estoy colmado con ésta y que te la agradezco de veras. Yo creo que los dos tenemos que agradecernos nuestras cartas de más de una carilla, porque es heroico, che, dedicarles todo el tiempo que toman cuando se está tan ocupado. (Mi diablito especialista en estas cuestiones me encaja un pinchazo en la oreja izquierda y dice: «Heroico, ¿eh? Si es cuando se divierten de veras, ustedes dos, que me venís a hablar de heroísmo».) Tiene razón mi diablito; yo, aunque mi carta me lleve horas, soy feliz escribiéndola; en cuanto a vos, vos sabrás. Primero puse un solo «vos», pero después me di cuenta de que si no se lo repite, la frase termina chueca y se cae en las baldosas; todo esto me pasa por ganarme la vida como revisor en la Unesco. En fin.

Tengo pilas de cosas que decirte, algunas en respuesta a tus noticias y otras espontáneas y vivarachas por cuenta propia. Mejor si empiezo por los facts and figures para quedar tranquilos, aunque nada me impedirá mezclar los temas para que no resulten aburridos. Me alegré mucho de la cena con Borges y Pauwels[12], y todo lo que me contás de Jorge Luis. La verdad es que pude haberlo visto mucho más en París, porque él estaba visiblemente contento de sentirme cerca y de hablar; pero nada puede producirme más horror que ese círculo ansioso y snob que se va formando en torno al gran escritor, las miradas rabiosas de Fulanita que quiere para ella sola a Borges mientras Menganito revolotea como un barrilete rabón a la espera de su cue, y cinco o seis Zutanos y Perenganas hacen la rueda con cara de éxtasis e intenciones igualmente monopolistas. Mirá, el poco rato que estuve con él bastó para que nos entendiéramos como siempre; si casi no lo conocí en Buenos Aires, ¿qué razón había para acercármele en París? Fue lindo seguirle las conferencias, verlo de lejos, pensar en tantas cosas; ayer, hablando con Calvert Casey que vino a París por una quincena y que fue mi gran camarada en La Habana, le oí decir: «Si Borges supiera cómo, a pesar de todo, lo queremos en Cuba, y cuánto nos gustaría que fuera alguna vez…». Lo dijo de Borges y de Victoria. En fin, también me alegró todo lo que me contás de Pauwels, a quien no le tuve nunca simpatía por razones de orden ideológico, pero que debe ser brillante y entrador como él solo. Me parece muy bien que edite el cuento en Planète[13], y tu idea de algunos textos cronopiescos es muy buena, aunque me gustaría saber cuáles has elegido porque así, de golpe, no se me ocurre ninguno. Desde luego estoy de acuerdo y creo que a Gallimard le encantará que salga un cuento mío en la revista; es casi como si saliera en Paris-Match, sin querer ofender a nadie por supuesto; me refiero estrictamente a su valor publicitario.

La descripción por lo menudo –como diría Guillermo de Torre– de la cena con Alejandra nos produjo a Aurora y a mí un infinito regocijo, porque era como haber estado presente; la gorda pasando revista a las pasajeras debe haber estado como para alquilar balcones. Salto de ella a Andralis, porque me gusta mucho que haga la tapa para el libro de Alejandra, y además porque la idea de que Juan te secunde como Enderezador de Tipografías es una idea formidable. Cierro este pasaje burocrático-amistoso, no sin antes alegrarme de lo que me decís sobre la tarea que le has confiado a Edith; será muy poco, como decís vos, pero la va a estimular y consolar, espero; huelga agregar que mi última carta a ella quedó sin respuesta, tal como yo lo suponía. Muy bien, hay una gran ley del juego que la vida va enseñando a tajo limpio; que cada uno sepa lo que le toca, y cuantas menos palabras, mejor.

¿Qué es el HAM, che, que mencionás varias veces?

Dejando de lado al desagradable Dr. Promies, a quien veo con placer que tenés a raya, quiero decirte algo de los problemas anglosajones. En estos días tuve una carta muy interesante de Pantheon, que coincide con lo que me decís sobre la Souvenir Press de Londres. (¿Te conté que apenas me instalé en mi hotel, hace un mes, lo primero que vi fue la chapa de Souvenir Press en la casa de al lado? Eso que llaman coincidencias… Huelga decirte que no los fui a ver, ni tampoco a los de Harvill Press, donde Cohen quiere publicar los cuentos.) Bueno, efectivamente Pantheon me dice que Souvenir Press está enfurecida porque ustedes no le mandan Rayuela, y, como Pantheon debe creer que eso se debe a la Southamerican Lazyness, agregan que «I shall send them (Souvenir) a copy of some of the English translation of Rayuela ((que por cierto avanza muy bien, justamente estoy corrigiendo algunos capítulos, y me gusta mucho)) on the basis of which they may at least decide and see what the book is like… etc.»[14]. Bueno, yo comprendo que Pantheon esté deseoso de cerrar trato con Souvenir sobre Rayuela, pues eso los alivia económicamente, pero por otra parte me alegro enormemente de que vos estés haciendo todo lo posible ante Collins para que se decidan[*]. Mirá, si esto te puede ayudar, ahí va un resumen sobre la situación: Cohen va a convencer a The Harvill Press (que es una rama de Collins) a publicar los cuentos traducidos por él; ustedes recibirán el pedido de cesión de derechos, naturalmente. Pero en posesión de ese dato, yo creo que vos podrías presionar a Collins haciéndoles notar que Cohen puede asesorarlos para juzgar el libro. Cohen me dijo francamente que mis cuentos le interesan mucho más que las novelas; por razones idiomáticas (yo estuve con él toda una tarde) sé que es incapaz de entrar a fondo en Rayuela, que juzga an experimental book y, por consiguiente, de interés relativo para los ingleses. Pero si conseguís que los de Collins se interesen por Rayuela y, a la vez, obtenés respuesta definitiva de Souvenir Press (su negativa, quiero decir, porque si acepta estamos fritos puesto que tienen una opción, supongo), en ese caso haríamos entrar en acción a Pantheon, que estaría archidispuesto a mandarle a Collins una muestra de la versión inglesa del libro, tal como ahora lo están haciendo con Souvenir Press.

La verdad es que jamás entenderé que Los premios haya sido vendido a Souvenir. Pantheon dice acerca de esa casa: «I think if they do decide against taking The winners on in England there will be no problem at all in finding a firm more reputable than they who will (they are perfectly “reputable”«, but perhaps you know that they have published only one novel in the past, concentrating almost exclusively of books like The World of the Sport, The World of Racing, The World of Etc., all of which sell thousand and thousand of copies which is why it’s not be at all to have them as publishers of The winners or Rayuela)»[16]. Bueno, ya ves el set-up. Esa editorial debe ser positivamente repugnante, y ojalá no les guste la versión inglesa que les manda Pan-theon y dejen a todo el mundo en libertad para vender Rayuela a una editorial verdaderamente prestigiosa. (Y ahora yo pregunto: ¿cuándo va a aparecer The winners en Inglaterra? En USA sale dentro de dos meses justos, y me mandaron el jacket del libro con una gran foto y una presentación que es más divertida que verídica pero llena de interés editorial, eso podés tenerlo por seguro. Creo que convendría que vos les exijas a los de Souvenir, que cuentan con la traducción desde hace rato, que te indiquen en qué momento va a salir el libro.) Los de Pantheon, que me quieren mucho, lamentan por razones económicas la posibilidad de que Cohen logre publicar los cuentos antes de la aparición de The Winners, pues suponen que Harvill Press pagará mucho menos que si ya hubiera una novela mía en circulación. Literalmente: «The moral of the story is that Sudamericana could have squeezed out more than the shameful fee Harvill Press will probably pay them for the stories if they had waited for Souvenir Press to publish The Winners in London»[17]. ¡UF!

En fin, quedás enterado; no demasiado, porque esto es vago y fluctuante, pero supongo que todos los negocios editoriales se le parecen.

Me alegré mucho de que a Sara y a vos les gustara el libro que les mandamos. Estos dos últimos años han sido el paraíso de los pintores naïfs: unas exposiciones extraordinarias en todas partes, culminando con una en París a la que casi nos fuimos a vivir… Pensé, y veo que no anduve desacertado, que a ustedes les tenía que interesar un libro bastante completo sobre esa patafísica de la pintura, que muchas veces me consuela de otra pintura demasiado seria. Está demás que te diga que todas tus zozobras, dudas, perplejidades y otras ansiedades psicosomáticas acerca de lo que te corresponde hacer, me sumen en la más cavernosa de las indiferencias. Espero haber sido claro.

Tuve unas líneas muy amables de Vocos Lescano, y supongo que a estas alturas se arregló la cosa y tenés un montón de guita en el bolsillo. Vos guardámela un tiempo, que ya te mandaré a mi cuñado para que a su vez la destine a pagar algunas cuotas del departamento que le estamos comprando a mi suegra. De cómo el petróleo se convirtió en un libro que se convirtió en tres piezas, baño y cocina.

Tu teoría neurónica del sueño no encaja demasiado bien en mi sistema nervioso, a menos de suponer que cuando sueño con mi maestra de cuarto grado en realidad estoy soñando con mi vecina de la farmacia, porque la verdad es que pocas veces mi noche onírica es una completación de las rupturas de la vigilia. Pero, claro, a lo mejor la noción del tiempo cesa de tener vigencia (de eso no hablás), y los circuitos vuelven a cerrarse después de una apertura de 45 años, por ejemplo. Me encanta la palabra sinapsis, que tiene algo de remedio para la bronquitis; en otra carta me gustaría que remediaras mi evidente ignorancia y me devolvieras la fe en tu teoría.

Quiero decirte ahora cuánto me alegra tu intención de publicar el libro de Harss. Mirá, lo que le dijiste a L. LL. fue estupendo, porque che, parece mentira que el provincianismo editorial argentino llegue al extremo de que sus libros, como la serpiente que se muerde la cola, sólo puedan contener referencias a lo que ocurre «en casa». Esto coincide con lo que acabo de leer en el último boletín de Losada (que me manda vaya a saber por qué error en el fichero) y en el que aparece un artículo de François Bondy donde pasa revista a las discusiones del último premio Formentor (y su gemelo); como sé que Bondy, a pesar de discrepancias ideológicas notorias, me estima mucho, estoy seguro de que me menciona entre los candidatos eliminados a última hora; pues bien, en la versión de Losada se cita a cuanto japonés, samoyedo y letón fue nombrado, y se dice luego «y algunos otros», entre los que está tu servidor. La cosa no tiene importancia alguna, pero refleja el mismo espíritu que determinó la reacción de L. LL. al enterarse del plan de Harss. De modo que tu actitud me parece más que higiénica y necesaria, aparte de que estoy seguro de que el libro va a ser muy interesante y va a tener un éxito insospechado si se lo lanza como corresponde.

Bueno, tomo entonces nota de todo lo que me decís, y procedo a darte desde ya los elementos siguientes: Harss ha terminado mi reportaje[18] y el de Mario Vargas Llosa; ataca ahora a Carpentier, que está en París; luego va a Italia a pescarlo a Asturias, y de ahí creo que a Buenos Aires para encontrarse con Borges y Mallea. No sé cuál es su lista definitiva, él te lo dirá si se escriben. Le he avisado telefónicamente sobre la posibilidad que se presenta, y hemos quedado en que él te enviará el reportaje de Vargas (en español, por supuesto) mientras que yo haré lo mismo con el mío. Harss escribe mucho mejor en inglés que en español, motivo por el cual su texto necesita un editing. Mario hará el suyo, yo el mío, y pienso que cada escritor se ocupará de revisar las páginas que le toquen, aparte de la cepillada final que vos le dés; pero no creo que tengas mayor trabajo en ese sentido, aparte de alguna preposición chingada o alguna construcción troppo inglesa. Aurora me está ayudando a poner a punto mi parte, y espero poder enviártela por avión a fin de esta misma semana. Desde luego po-dés abrir el fuego directamente contra Harss, aquí va su dirección: Louis Harss, 9, rue de Mezières, Ap. 2-E, Paris 6. Hace dos días charlé con Vargas, que se va a Cuba como jurado de la Casa de las Américas; estaba profundamente satisfecho de sus entretiens con Harss, de modo que mi buena impresión se confirma otra vez. Pero vos verás.

Gracias por los Cronopios volando a París (no llegaron todavía, los muy jodidos); tengo muchas ganas de ver la tapa con los colores cambiados, y en cuanto al papel, paciencia. Eso de que allí todos esperan mi opinión sobre las nuevas ediciones de Bestiario y Los premios me parece muy conmovedor, pero falta el pequeño detalle de que no he recibido ningún ejemplar hasta ahora. En realidad necesito ejemplares de todos mis libros. ¿Les decís que me manden? Opiniones garantizadas a vuelta de correo.

Qué linda la anécdota del que compró un Bestiario cachuzo. Pero coincido con vos en que la nota sobre el crimen de Cochabamba y Piedras no parece tener demasiada relación con mi cuento; and yet, and yet… Vos mismo indicás una serie de curiosas aproximaciones (de hecho y de lugares), y eso coincide con lo que yo quisiera ahondar en ese libro[19] que ojalá pueda empezar en la primavera en mi ranchito del sur; esa oscura noción de «figuras», de constelaciones… de las que no te hablo más, porque bastante le dije a Harss, y lo leerás ahí en detalle. Se esperan, exigen y agradecen críticas; es un terreno en el que estás formidablemente dotado, y quisiera tenerte de fraternal antagonista antes, durante y después de escrito mi libro. Che, yo no escribiré nada sobre el paseíto por Europa del señor del octavo piso; no escribiré nada, pero haré algo mejor, prepararé mágicamente el terreno de este lado. Conozco el valor de ciertas invocaciones por el lado de la Place Maubert, la eficacia de subir a la Place de la Contrescarpe a la una de la mañana y charlar con los tres clochards que se acuestan sobre la reja del métro para calentarse; todo eso actúa, más otras cosas que sólo actúan si no se habla de ellas. Decile a Sara que tire un mechoncito de pelo en las vías de la estación Piedras del Anglo; vos, una noche de luna llena, bebé una cucharada de leche sobre la que caiga de lleno la fuerza de Selene. Y además junten guita, que siempre ayuda.

Mi viaje a Londres estuvo muy bueno; tanto, que este fin de semana me la llevo a Aurora para que también ella pueda ver The Persecution and Assasination of Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton under the Direction of the Marquis de Sade. Tras este estruendoso título se esconde una estupenda pieza del alemán Peter Weiss, puesta en escena por el genial Peter Brook; quizá hayas leído algo sobre esta obra, que ha sido el escándalo de Londres en esta temporada. La idea de Weiss es magnífica; está probado que Sade, encerrado en Charenton por orden de Bonaparte, se entretenía en escribir piezas de teatro y las hacía representar por los locos. La nobleza y los snobs, amigos de Sade, iban a divertirse con las insospechadas derivaciones que tenían a veces esas piezas cuando a los locos les daba por soltarse. A Weiss se le ocurrió que bien podría Sade haber escrito una obra sobre la muerte de Marat, pues se sabe que era autor de una «Apología» del tribuno. El resultado es una obra en que aparecen los locos, Sade, el director del asilo y su familia en calidad de público y un loco esquizofrénico que hace de Marat en su bañadera. Y durante tres horas es una admirable y ambigua coexistencia de razón y locura, de episodios que corresponden a la pieza de Sade y otros que nacen de las reacciones de los locos, todo lo cual termina de una manera tan infernalmente paroxística que yo salí del teatro en un estado de avanzada estupidez que, como verás por mi estilo, me dura todavía.

Londres estaba muy bello, con un aire navideño que naturalmente le iba muy bien. Como yo andaba solo (Aurora se había ido a Roma por unos días, con un contrato en la FAO) me dediqué a la exploración nocturna de Soho, que culminó en el descubrimiento de unos clubs de jazz donde escuché una música fabulosa. Releí a Kit Marlowe mientras comía steak and kidney pie en pequeños restaurantes con el ambiente dickensiano que tanto quiero, me dejé atrapar por las nieblas en las que todo es posible y finalmente no pasa nada, y de golpe, al salir del Aldwych Theatre, se me ocurrió un cuento[20] que escribí de vuelta y que está a la espera de una última revisión; te lo mandaré pronto para que me digas cómo te suena.

Y así, Paco, llego al final de esta carta que me ha llevado, entre mate y mate, una buena tarde. No sin antes preguntarte si viste una película de Nico Papatakis, que se llama aquí Les abysses, y que es increíblemente extraordinaria. Se basa en la historia real de dos hermanas que, hace unos 30 años, asesinaron a sus patrones en una granja francesa. En aquel entonces los surrealistas las defendieron, y la película, fiel a ese espíritu, las muestra en toda su tremenda verdad. Si la viste decime qué te pareció. ¿Viste The Servant, de Joseph Losey? Parece que es el año de los criados en el cine. Y qué año.

Todavía no te puedo mandar la edición cubana de mis cuentos porque no me han llegado los ejemplares que me tocan; pero lo haré sin falta. En un boletín del Fondo de Cultura Económica me enteré de que en una mesa redonda habían dicho que dentro de las letras latinoamericanas, El Siglo de las luces era la creación y Rayuela el apocalipsis. Uno se queda tan desconcertado, no te parece.

Si ves a Esteban, decile que un señor José Ortega, español convicto y confeso, le escribirá para pedirle consejo sobre una posible edición de Roussel en español. No tengo idea de la calidad del trabajo, y no hay compromiso alguno.

Para Sara y para vos, nuestros mejores deseos. No te dejes aplastar por esta carta, y escribí pronto. Un abrazo muy fuerte para los dos de

Julio

Buenas vacaciones en Bariloche. Manden fruta.

A GREGORY RABASSA

París, 16 de enero de 1965

Querido Gregory:

Hace unos pocos día le envié la penúltima tanda. Hoy sale la última. Como ve, he trabajado apresuradamente al final, pero estoy contento porque pienso que siempre le será de alguna ayuda.

Quiero decirle que no me crea demasiado pedante si a veces encuentra algunas marcas o signos de interrogación por cosas tal vez insignificantes. Lo hago con mi mejor deseo de ayudar, y prefiero pecar por ignorante que por desatento o descuidado. En muchos casos no habrá que modificar nada, pero siempre puede suceder que algunas observaciones mías le sean útiles.

En la página 104, usted resolvió muy bien el problema de insertar en el texto las palabras otherness y togetherness, intercalando una referencia a su empleo en la lengua inglesa. De todos modos, ¿no le parece que esas referencias le dan al pasaje –de por sí un poco «filosófico»– un aire demasiado erudito, casi doctoral? En realidad, si usted se limitara a incluir las dos palabras como si las hubiera traducido de su equivalente en español, sin subrayarlas, tal vez el pasaje resultara menos pedante. Ya sabe usted que Oliveira tiene horror a la pedantería, aunque no siempre consigue que Cortázar se libre de ella…

Bueno, espero sus noticias. Un abrazo fuerte de su amigo,

Julio

A JEAN L. ANDREU

París, 27 de enero de 1965

Querido Andreu:

Le contesto con retraso porque su carta llegó mientras yo andaba por Londres.

Comprendo los problemas que plantea el texto elegido por usted para atormentar a sus alumnos[21]. Para facilitar un poco la tarea, le devuelvo el pasaje, donde he indicado al pie los valores o acepciones de las palabras y expresiones en cuestión. Verá usted que casi siempre coinciden con lo que usted o Pepe[22] sospechaban. Veo con mucha alegría que estoy en muy buenas manos…

Hasta siempre, con un saludo muy cordial de su amigo

Julio Cortázar

Un saludo para Pepe cuando lo vea.

A GRACIELA DE SOLA

París, 28 de enero de 1965

Querida Graciela de Sola:

Todo llegó aquí en su momento… salvo yo, que estaba en Londres viendo algunas de las magníficas piezas de teatro que se dan en esta temporada. Muchas gracias por la buena idea de enviarme la cinta con su conferencia, que ahora cobra una presencia mucho más viva cuando miro las fotos que llegaron esta mañana. Me ha dado usted una gran alegría; no porque se haya ocupado de mí en esa charla (aunque por supuesto me llena de contento) sino por la generosidad que supone el envío de todos esos materiales, y sobre todo porque vuelvo a sentirme cerca de personas a quienes quiero y recuerdo mucho, como Sergio, como Zuleta y su mujer, y además porque ahora los conozco un poco más a usted y a su marido. Muchas, muchas gracias por todo eso. Acepto su sugestión de que le escriba a Sergio y, como ignoro su dirección, me permitiré enviarle la carta a usted, indicando en el sobre que es para él. Lo haré muy pronto.

Desde luego, tratándose de un mundo de cronopios como el de todos ustedes, mi audición de la cinta tenía que verse perturbada por toda clase de catástrofes. Tan pronto como leí las instrucciones le anuncié a mi mujer que pasarían cosas extraordinarias; en efecto, mi grabador es de dos pistas y no de cuatro, y la noticia de que habían sido grabadas las pistas 1, 3 y 4 me produjo un estado de profunda perplejidad, que traté de combatir empíricamente. Ya cebado el mate y debidamente instalados Aurora y yo en mi cuarto de trabajo (conocido entre mis amigos por «la pocilga») puse la cinta en marcha y usted empezó a hablar con una claridad extraordinaria, cosa que no dejó de producirnos una enorme estupefacción, ya que esperábamos toda clase de inconvenientes técnicos. Pues no, toda la primera parte de la conferencia la escuchamos muy bien, con los fragmentos leídos por Barrón, y algunas toses que le daban a la charla un clima muy agradable. Como todo lo que usted dice es –aunque excesivamente generoso– muy lúcido y acertado, la escuchamos como si hubiésemos estado allí, y después colocamos la cinta al revés y seguimos escuchando; todo iba perfectamente, tanto que ya nos habíamos olvidado de nuestras dudas y temores sobre las cuatro pistas y pensábamos que esas cuestiones técnicas eran un puro invento de los fabricantes. Fue en ese preciso momento que pasó el tren. Es decir que usted empezaba una frase, cuando se oyó una locomotora que avanzaba horriblemente (¿por qué pista, Dios mío?) hasta que un rápido con no menos de cincuenta vagones cruzó por la conferencia arrasándolo todo. Estábamos tan atontados que no atinábamos ni a interrumpir la grabación, dar marcha atrás, ensayar de nuevo… El tren pasó ensordecedoramente, y lo que vino luego fue mucho peor, porque desde muy lejos se oía su voz hablando, y además otra voz que también hablaba como si le estuviera discutiendo cada frase, y entonces comprendimos que a partir de ese momento era imposible seguir escuchando a menos de disponer de un grabador de cuatro pistas. Le escribo esta carta mientras espero la respuesta de un amigo francés que, según parece, podrá prestarme ese aparato la semana que viene; y así me enteraré del final de la charla… a menos que pasen otras cosas, que haya otros trenes, que otra persona siga discutiendo sus opiniones, o que en vez de su conferencia escuchemos un tam-tam de Nueva Guinea o la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, cosas así como muy bien podrían suceder cuando usted es la que me envía la cinta y yo soy el que la escucha.

Ya ve que a pesar de este percance (remediable dentro de unos días) le escribo lo mismo para decirle cuánto le agradezco su envío. Me emocionó enterarme de que es la sobrina de Vicente Fatone, que fue uno de los pocos profesores a quienes llegué a admirar y querer de veras en mi juventud. Fatone me enseñó los rudimentos de la técnica de la traducción, y mucho más que eso: me enseñó un rigor intelectual poco frecuente entre nosotros. Después la vida, y algunas incompatibilidades de carácter nos fueron alejando, pero bien recuerdo cuando lo encontré otra vez (en Nueva Delhi, en 1956) y tuve la alegría de estar mucho con él y hablar de viejos tiempos. En cuanto a Maffei, me alegró mucho saberlo bien; hacía años que no tenía noticias suyas. Si vuelve a verlo, dígale que le retribuyo con todo afecto el abrazo que me envía.

Quisiera escribir más largo, pero creo que por hoy basta; me he pasado el día entero sobre la máquina, y es como una horrible calavera llena de letras en vez de dientes. Mis afectos a Sola González, y hasta pronto, con la amistad de siempre,

Julio Cortázar

A GREGORY RABASSA

3 de febrero/65

Querido Greg:

Ahí van los cap. 28 y 29. Espléndida traducción as usual. Gracias.

No se inquiete por la parte argentina. Lo que sea demasiado local lo dejaremos caer o lo parafrasearemos. Yo lo ayudaré todo lo que pueda. Duerma, pues, tranquilo.

Lamento sus problemas personales. Yo los tuve (se ve en Rayuela) pero ahora soy muy feliz con mi mujer. Cheer up, old man!

Posible método de trabajo: Si hay muchos problemas «argentinos» indíqueme página y línea: yo enviaré la explicación o la paráfrasis. O.K.?

Un abrazo fuerte de su amigo

Julio

A SARA Y PAUL BLACKBURN

París, 9 de febrero de 1965

Dear Sara, Professor Blackburn,

Both letters from you duly received. Major goodie bonbon of the month arrived too, whow! It looks so beautiful I can’t believe my eyes. Did I really write that book? Are you sure? Seems some precious object from outer space, a boon from the Galaxy Gods. I caressed it, I put it on my library to admire it among others (and more less beautiful) volumes. I took off the jacket and was almost stunned by the richness of that dark voluptuous red[23]. ¡Qué libro más hermoso!

Paul, ahora no tengo tiempo de releer algunos capítulos para apreciar tu editing, pero tengo la impresión de que la traducción ha mejorado mucho; leí algunos diálogos y algunas descripciones, y me pareció adivinar tu mano. Muchas gracias, y esperemos que los americanos se diviertan con el Pelusa y sufran un poco con Medrano y con Raúl.

Sara, Paul, a peruvian friend arrived yesterday from Cuba and made me roar with laughter telling me about Allen Ginsberg’s visit to La Habana. Somebody invited Ginsberg to joint the jury for the CASA DE LAS AMÉRICAS literary prizes, and there went our Allen. First thing he did in a press conference was to make clear that he was a maricón y chupapijas, statement received with considerable amazement by the official and reporters gathered for the occasion[24]. Sin embargo, Ginsberg trabajó muy bien en el jurado (sección de poesía) y todo el mundo estuvo muy satisfecho con su venida. Anunció que quería ver a Fidel Castro para pedirle que se dé plena libertad a los homosexuales y que se suspenda la pena de muerte; como es natural, le dijeron que Fidel estaba demasiado ocupado y que en cambio podría hablar con el Ministro de Educación. Me hubiera gustado asistir a la entrevista, que debe haber sido gloriosa.

Paul, recibí el cheque correspondiente al cuento que le diste al Profesor Horrendo. Muy bien, muy bien. Está muy bien que paguen, qué diablos. Los cuentistas tienen tanto derecho a cobrar como los novelistas; pero los señores que fabrican las antologías piensan siempre que pueden conseguir los cuentos gratis.

Contesto a tu pregunta sobre UNA FLOR AMARILLA (sorry, the typewriter jumped up to the capital letters all by itself, I’m not that conceited yet). Well. La florecita amarilla did appear in one of the collections: the second edition of Final del juego made by Sudamericana last year. Did I not send you a copy? Yellow jacket with abstract design, 18 short-stories, all of then first quality, etc[25]. Ahora mismo te envío un ejemplar, pero ya puedes dar el credit que te indico. Tú sabes que la primera edición (mexicana) fue tirada a muy pocos ejemplares, y ahora que me leen mucho en todas partes, mi editor pensó en hacer una nueva edición; entonces yo aproveché para arreglar varios cuentos que andaban sueltos por ahí, en revistas o en los cajones de mi escritorio. Es muy raro que no te lo haya enviado, pero soy muy distraído. En fin, ahora lo recibirás.

Paul and Sara together: News about England. Well, Sudamericana says that Collins just wrote refusing Rayuela and insisting in the short-stories (a selection to be made by Cohen). The thing is clear: Cohen did not like Los premios nor Rayuela, he sticks doggedly to the stories.

Sudamericana says that if they sell the stories to Collins, it will be difficult to find a publisher for Rayuela later on. ATTENTION NOW: Sudamericana is trying to save me from the clutches of Souvenir Press (and you, Sara, sending then batches of Rabassa’s translation! Oh boy, life is funny!). So, in order to evade Souvenir Press, they are going to tell them that the book next to Los premios (that is to say, the one on which Souvenir Press has an option is, as you know, Historias de cronopios y de famas. Ergo, Souvenir has no rights at all on Rayuela. Ergo number two, Sudamericana is going to propose my entire work (how important I feeeeeel!) to two publishers: Heineman and McGibbon; now them? Sudamericana adds that they will inform those gentleman of Pantheon’s translation, so they’ll feel encouraged. That are the news. Please, Sara, tell me frankly your point of view. I have very good and sincere friends in Sudamericana, any suggestion from you shall be dully followed if I ask them do so.

What next? Paul, I was happy about the cronopios being broadcasted again[26]. No entiendo la referencia que haces a Selection of Heaven. ¿Son poemas tuyos? Me gustaría saber. Hace mucho que no leo nada de ti. Quiero decirte que Bud Flakoll y yo nos pondremos a trabajar firme en la traducción al español de tus poemas. Hay algunas modalidades típicamente americanas en tu poesía que yo no percibo con la suficiente claridad, de modo que Bud (the one who discovered the skeleton in the closet… I mean Kerrigan’s translation)[27] me va a ayudar a resolver esos problemas. Dentro de algunos meses, después del verano, podré mandarte una selección. Antón Arrufat, el director de la Revista de la Casa de las Américas, me preguntó si tú aceptarías publicar poemas en la revista (traducidos por mí y revisados por ti). Le dije que te lo preguntaría, porque comprendemos él y yo muy bien que publicar en Cuba podría ser peligroso para ti, y por eso jamás lo haremos si tú no estás de acuerdo.

Bueno, gracias otra vez por The Winners (this time it was I who made the capitals, and quite proud at that[28]).

Un gran beso para Sara, aunque Paul se ponga muy celoso.

Un abrazo muy fuerte para Paul, y cariños de Aurora para los dos,

Julio

Sara, me pides que te indique algunas personas a las que podrías enviar el libro with my compliments. Muchas gracias. Aquí están:

J. M. Cohen. 38, Park Place, London W. 2.

Mr. Luis M. Baudizzone. Arenales 2040, 2.º, Buenos Aires, Argentina.

Mr. Sandy Koffler. Unesco Courier, UNESCO, Place de Fontenoy, Paris VII, France.

Mrs. Edith Ardagh. 31, rue Guénegaud, 2ème. Paris VI, France.

¡Muchas gracias!

A AMPARO DÁVILA

París, 23 de febrero de 1965

Mi querida Amparo:

Me creerás muy ingrato y muy olvidadizo. Hace ya mucho que me escribiste, y luego recibí tu libro. Hablé muchísimas veces de vos con Marta y Rodolfo[29], sin contar que con frecuencia estás con Aurora y conmigo en casa, cuando te recordamos y quisiéramos tenerte con nosotros. Pero a la vez he tardado tanto en escribirte porque mi vida no ha sido demasiado fácil en estos tiempos; nada grave, por cierto, pero sí trabajo para ganarme la vida, cuentos que se me resisten y contra los cuales lucho días enteros hasta conseguir que se parezcan vagamente a lo que quise hacer, y por último una complicada y bastante enojosa correspondencia vinculada con las traducciones de mis libros. Tengo que ayudar simultáneamente a una italiana, una francesa y un yanqui que están traduciendo Rayuela. Si has ojeado ese libro, admitirás que su versión a otra lengua plantea tremendos problemas; apenas salgo de resolver una tanda de dificultades en italiano, recibo cincuenta páginas en inglés… y así vamos. Desde luego no me quejo, puesto que es mi tierra elegida (no sé si prometida); pero de hecho ese trabajo insume muchos días. Tal vez ahora quieras perdonarme, suponiendo que me hayas guardado rencor, cosa que no creo porque te conozco.

Muchas gracias por Música concreta, y por volver a encontrar la dedicatoria que tanto nos conmueve a Aurora y a mí. Quise leer el libro de corrido, sin esos «cortes» que enfrían el clima de la lectura, y esperé a un fin de semana en que estaba seguro de que no me interrumpirían. Estoy muy contento de haber leído así los cuentos, porque puedo decirte que de la suma de todos ellos se desprende una atmósfera común que le da una gran unidad y una gran fuerza al volumen. Creo que lo que más me gusta en tus relatos es lo que podríamos llamar su razón de ser, el impulso que te llevó a escribirlos; en otras palabras, eso que el lector común llama «la idea», o «el argumento», pero que los veteranos en estas cosas sabemos que viene de más atrás y que precede al tema. Cada uno de los relatos se basa en una situación de una tremenda fuerza; no es que la idea haya sido desarrollada con una técnica destinada a darle esa fuerza, sino que la raíz del cuento en ti me parece tremendamente fuerte, inevitable. Quizá la excepción sea «Arthur Smith», que es más literario por decirlo de algún modo (y muy brillante, dicho sea de paso); pero todos los otros son como explosiones, como algo que estaba acumulándose y que de golpe se abre paso. He tenido esa sensación con cada nuevo relato que releía o que conocía por primera vez. Ya me dirás algún día si verdaderamente acierto en esto, pero creo que sí.

Precisamente por eso, puedo agregar una crítica. Muchas veces encontré que el tratamiento verbal, el desarrollo del cuento a través de la frase, no guardaba la debida relación con esa fuerza inicial que me parece sentir en ti. En relatos tan extraordinarios como «El jardín de las tumbas», «Detrás de la reja» y «Tina Reyes», me hubiera gustado que te ciñeras más para hacerle plenamente justicia a lo que estabas contando. Hay momentos en que el diálogo afloja, se desmaya, y en otros casos es la descripción de cosas o de sentimientos que se vuelve quizá un poco repetitiva, que insiste en reiterar lo ya dicho, sin vigorizarlo por eso. Pero quiero agregar inmediatamente algo que me parece importante y justo: si te hago ese reparo es porque se trata de ti y de tus cuentos, de algo que me es muy precioso. Conozco un poco la prosa narrativa de nuestra América, y comparativamente sé muy bien que tus relatos tienen toda la firmeza estilística que suele faltar en buena parte de nuestros cuentistas. Pero precisamente porque te siento tan cerca de la perfección, de ese punto en que el cuento como hecho estético se adecúa impecablemente a la estructura que lo engloba, y ésta a aquél, entiendo que todavía puedes dar un paso adelante y eliminar esas «sobras» que advierto aquí y allá. El hecho de narrar una situación en la que uno está profundamente «comprometido» supone siempre el peligro de dejarse ir demasiado, d’en remettre, como dirían aquí; en algunas páginas tuyas siento como si faltara una síntesis definitiva, una revisión fría y casi despiadada para lograr el equilibrio final. Te diré que en materia de equilibrio último, creo que sólo dos escritores latinoamericanos de cuentos la han conseguido, cada uno a su manera: Borges y Rulfo. Los demás seguimos siendo todavía bastante románticos o bastante barrocos.

Muchas veces oí decir que vendrías a París, y luego me enteré de que habías cambiado de idea o pospuesto el viaje. Si me escribes, dime qué piensas hacer; nosotros te esperamos como siempre. En París, ahora que se ha ido Octavio, los únicos amigos mexicanos que vemos son Marta y Rodolfo, siempre tan encantadores y sensibles. Sabrás que Rodolfo expuso en Holanda, y que está trabajando mucho y muy bien. Cada vez me interesa más su pintura; tiene una fuerza extraordinaria, y es muy suya, libre de todo «americanismo» accesorio. Octavio pasó unos días en París, hace tiempo, y se volvió a la India con una preciosa chica, lo cual justificaba ampliamente el viaje. Desde allá me enviaron unas líneas para fin de año; creo que lo están pasando muy bien.

Ya he visto los dos primeros números de Diálogo. ¿Verdad que es una revista muy interesante? El segundo número afirma ya una personalidad, algo diferente. Ojalá tengan éxito, porque están haciendo un gran esfuerzo. Dicho sea de paso, si por razones de cualquier orden tuvieras inconvenientes, me lo dices, pero si no es así, ¿querrías darme un cuento para la revista de la Casa de las Américas? No sé si la conoces, aunque supongo que algunos números han de llegar a México. Yo formo parte del consejo de redacción, y quiero materiales de primera calidad para que siga saliendo como hasta ahora. Pero te repito que no debes sentirte obligada en absoluto si prefieres no publicar en Cuba; conozco las dificultades que eso plantea a veces a los argentinos y en general a los latinoamericanos. Probablemente no será el caso con respecto a México, pero nunca se sabe.

Nos hemos comprado una casita en la Haute Provence, en un pueblo de doscientos habitantes trepado en una colina. Estamos dispuestos a irnos a pasar toda la primavera y el verano, y yo espero poner en marcha un libro que tengo ya muy «vivido» pero del que no he podido escribir ni una sola palabra. Me consuelo entre tanto escribiendo algunos cuentos, que finalmente darán un volumen porque ya se han juntado cinco y son bastante largos. Uno de ellos es el que apareció ahora en Diálogo[30].

Si ves a Carlos Fuentes, dile que le mando un gran abrazo. Aurora me mostró la otra noche una noticia en un diario de aquí en la que se cita a Carlos a propósito de una película que están filmando Brigitte Bardot y Jeanne Moreau; si hablas con Carlos, dile que estamos muy contentos de saberlo en tan grata compañía. Ya verás cómo se sonríe mefistofélicamente.

Bueno, Amparo, una cosa es no escribir, y otra enviarte una carta que parece un ensayo de Julián Marías por lo larga. Aurora me pide que te abrace mucho en su nombre, y yo te digo hasta pronto, con todo mi cariño de siempre,

Julio

A ANTÓN ARRUFAT

París, 24 de febrero de 1965

Querido Antón:

Qué alivio, qué tranquilidad, saber que llegaste a Bruxelles-Midi y que te bajaste en vez de seguir a Cracovia, Vladivostok o Santiago del Estero (Argentina). El silencio que siguió a tu partida podía, naturalmente, interpretarse como un signo favorable o altamente ominoso. Es bueno saber que Guillermo estaba en la estación (o alguien que lo representaba) y que fuiste recibido como te lo mereces. Nosotros, viejo, nos quedamos muy vacíos con tu partida, y esa misma noche yo tendí la mesa y puse tres cubiertos, cosa que provocó la emoción de Aurora, que me trató primero de tonto y distraído, pero después me prestó por un momento su manita izquierda en señal de complicidad y apoyo.

Ésta ha sido una buena semana, porque tras de tu carta llegó una de Calvert, con lo cual las evocaciones estuvieron a la orden del día. Te contesto con algún atraso (y por eso envío la carta a Praga) porque me paso todo el tiempo en la Unesco y vuelvo bastante cansado a casa. De todos modos pienso que estas líneas te llegarán a tiempo.

La reunión en casa de David[31] estuvo muy divertida. Alejo guardó un mutismo penetrante, y la verdad es que se lo veía muy cansado y con más ganas de dormir que de beber o charlar. Pero nos desquitamos con Roberto, con Mario Vargas, con Jorge Edwards y con el poeta chileno Enrique Lihn, sin contar diversas señoras y señoritas que, como se dice en La Nación, amenizaron la reunión hasta altas horas de la madrugada.

Y ahora te volvés a La Habana, y reanudás tu vida de camisa blanca al viento, sandalias y paseos nocturnos sin temor de perderte. Te extrañamos y te extrañaremos, pero nos alegra también que hayas vuelto a lo tuyo donde tanto tenés que hacer y donde sos necesario. Lo digo asimismo por Calvert, cuya carta es una especie de inmenso suspiro de alivio por estar de vuelta. A diferencia de este amigo que te escribe, ustedes no tienen alma de apátridas. Pero no todos tienen la suerte (la dura suerte) de compartir un destino como el de tu tierra.

Bueno, ahora iré «rejuntando» los materiales para nuestra noble y meritoria Revista, y te los enviaré. También irán los libros, en un bello paquete decorado con un moñito. Y vos, algún día, te sentarás a la máquina y me mandarás unas líneas para que sepamos cómo llegaste y cuál fue el balance general de tu viaje.

Arnaldo leyó en silencio el párrafo que le dedicabas, y después produjo una de sus misteriosas sonrisas donde parece estar asomándose toda la bondad (y una pizca de malicia) de la tierra. Luego dijo una de esas frases elípticas de las que tiene la propiedad absoluta: «Antón es desde aquí hasta allá (moviendo las dos manos de izquierda a derecha), pero uno sabe que es siempre el centro». Aurora y yo asentimos respetuosos, y le repetimos su ración de crème de marrons.

Querido, que ésta te encuentre bien, rodeado de bellezas checoeslovacas (me refiero a las arquitectónicas, naturalmente) y que tengas un magnífico viaje de vuelta. Me atrevo a esperar que me escribirás pronto.

Aurora junta sus manos en tu cuello, lo que en ella es siempre signo de gran afecto. Y yo, sin llegar a esos extremos, te abrazo muy fuerte,

Julio

Italo Calvino: 56, Via di Monte Brianzo

Roma

A FRANCISCO PORRÚA

París, 27 de febrero de 1965

Mi querido Paco:

Tengo aquí dos cartas tuyas, del 29 de enero y del 8 de febrero (esta última me sorprendió mucho, porque para esa fecha te imaginaba ya en la Patagonia). Por si fuera poco, recibí anteayer una larga carta de Sara Blackburn, mi amiga de Pantheon Books. Aprovechando que en la Unesco hay una extraña máquina que saca fotocopias con una rapidez alarmante, conseguí que una secretaria caritativa me hiciera una copia que te envío. Repararás en una advertencia marginal de mi puño y letra. Desde luego Sara tiene plena confianza en mí, y yo en vos, de modo que puedo pasarte el documento porque se me ocurre que es muy preciso, suficientemente explicativo, y que te dará una perfecta idea de lo que está pasando. La verdad es que con Inglaterra no llegamos a entendernos; pero ahora pienso que habrá alguna salida. Vos me dirás.

No quería empezar esta carta hablando de negocios, pero hice referencia a la copia de la carta y tuve que explicar por qué te la enviaba. Ahora te hablaré de otras cosas, para ocuparme luego de cosas tristemente concretas. Primero de todo, ¿cómo les fue de vacaciones? Yo no conozco Comodoro[32], y si en mi carta anterior te hablé de Bariloche, fue sin duda por lo que vos sospechaste en tu carta (donde por cierto se anuncia la Gran Carta que no he recibido, o quizá sí y es tan Grande que no he podido realizarla tangiblemente). Mirá, me gustaría mucho que me mandaras el libro de Jung sobre la psique; será una gran lectura para el ranchito provenzal durante el verano.

Pido humildemente perdón por lo de HAM[33], pero los inventores somos así, unos distraídos. Como dicen que una palabra trae a otra, HAM me trae ahora a Sábato, que ha andado por aquí desparramando ingenio en mesas redondas y conferencias; los que fueron dicen que eran excelentes, y no lo dudo porque el muchacho sabe exponer y tiene bien despejadas las circunvoluciones. Te voy a decir que esta temporada fue terrible, aunque felizmente ya ha pasado. Con motivo del coloquio de Génova, media intelligentsia argentina y latinoamericana se precipitó a la ciudad de Colón, de ahí se vinieron en masa a París. Aurora, que ha desarrollado una increíble habilidad ofensiva y defensiva para protegerme, se fabricó cinco voces distintas para engrupir a todo el que telefoneara. A veces era ella, otras veces la femme de ménage, otras un refugiado tibetano, otras número equivocado, y en todos los casos anunciaba que el señor Cortázar acababa de salir bruscamente rumbo a Viena donde tenía importantes tareas que cumplir. Nos sacamos así de encima a cinco profesores, ocho jóvenes entusiastas de las letras, y tres poetisas, estas últimas con bastante trabajo porque son de las que perseveran. Volviendo a Sábato –que no me llamó, cosa que le agradezco pues poco creo que tenemos que decirnos los dos–, me llegó una invitación de Nerio Rojas para que participara en una mesa redonda sobre la literatura argentina, a la que asistirían el pibe Ernesto, Bayón, etc. Contesté muy educadamente que lo que en realidad necesitaba la literatura argentina era una cama y no una mesa redonda, opinión que me valió un cavernoso silencio del célebre psiquiatra, y que desde entonces me dejaran en paz. Todo esto para que veas que la vida de un argentino en París no es como en los tiempos de Arola, Canaro y Carlitos Gardel.

Me alegró mucho lo que me decís sobre Harss, porque lo creo un hombre digno de estima precisamente en la medida en que no hace nada por abrirse paso, salvo pensar y escribir inteligentemente. Te estoy revisando el capítulo que me toca en el libro, y te lo enviaré antes de fin de marzo.

Increíble lo de Berthe (Dora) Trepat. ¿Vos te das cuenta? Me dejaste petrificado, che. Por cierto que ahora que empiezo a figurar en antologías, el capítulo Trépat es de cajón. En la Revista de la Casa de las Américas publicaron un número dedicado a la novela actual latinoamericana, y ahí estaba el capítulo[34]. Me da un poco de rabia, porque en el fondo es menos rayuelesco que muchas otras cosas, pero precisamente el ser una parte tradicionalmente narrativa y novelesca entusiasma a los antólogos y a los críticos.

Planète me mandó una carta muy ceremoniosa firmada por el Rédacteur en Chef, Jacques Mousseau. Me anunciaban la publicación, en mayo, de «La noche boca arriba», y me «sugerían» un encuentro con la plana mayor. Les contesté que ya que incurrían en la locura de publicar un cuento mío, les daba las gracias, a la vez que dejaba para más adelante el encuentro. Si tu amigo Restany me fait signe, estaré muy contento de verlo, pues sé por vos que es un gran cronopio; pero a Pauwels y a tutti gli altri no tengo ganas de conocerlos, hay algo en ellos que me molesta y me subleva. La revista Arts acaba de denunciar el caso de una foto trucada por los de Planète para darle un aire misterioso que no tenía el original. Esas cosas.

Bueno, si querés pasamos por un rato a las cuestiones concretas. Recibí ejemplares de las nuevas ediciones, y le escribí a López Llovet una carta que le va a molestar mucho, me temo. Pero no es culpa mía, porque después de ver la tapa de Bestiario y el lomo (inter alia) de Los premios, me asombra todavía haber podido expresarme con tanta delicadeza. Julio Silva, que vio Bestiario, me dice que allá se limitaron a utilizar la maqueta tal cual, sin darse cuenta de que las letras eran un mero ensayo, y que (esto lo sabía Andralis, y me asombra que no se los dijo) la foto de la mujer tenía que salir al revés, es decir mirando hacia la derecha… En cuanto al lomo de la novela (ya sabés que soy sensible en materia de lomos), parece casi una tomada de pelo. ¿Cómo es posible una monstruosidad parecida? Menos mal que también llegaron los Cronopios para consolarme; todo el mundo encontró aquí que ha quedado muy bien. Y con Final del juego han hecho un esfuerzo, y Jonquières se quedó mucho más tranquilo. Vos me preguntás ahora si tengo alguna idea para la tapa de la nueva edición de Las armas. ¿Qué idea querés que tenga, Paco? En materia de tapas se me va la moral al suelo, se me va. La tapa actual es vomitiva, desde luego, pero pedirle a un artista de aquí que me piense otra cosa, y después que ocurra lo que ocurre… Vos hacé lo que te parezca mejor; ya me imagino lo que has de sufrir en esta clase de faenas, pero yo me niego a seguir colaborando porque no sirve de nada. Imposible conseguir que me manden pruebas para que el artista las controle; imposible sacarlos de sus rutinas. En general, la presentación de cualquier libro argentino me produce una gran tristeza; porque estoy convencido de que no es una cuestión de dinero, sino de ir perdiendo poco a poco calidad, exigencia y ganas de hacer bien las cosas por parte de los gráficos. Yo a partir de ahora me concentro en lo mío, que es el relleno de la empanada, y les dejo el repulgue a los otros. Alá distinguirá en su día.

Paso a tus consejos monetarios, que nos provocaron a Aurora y a mí el consiguiente entusiasmo. Muchas gracias por ese dato, que ya ha tenido su consecuencia práctica. En la misma carta de López Llovet, le digo que me haga mandar a mi cuenta de Viena los dólares que resulten del Kennedy y de mis regalías acumuladas en Buenos Aires. Te diré que por primera vez me hace falta recibir en Europa un poco de plata, porque el ranchito de Saignon se está llevando todos mis ahorros (ya lo conocerán Sara y vos ((es una profecía, y se cumplirá, carajo)) y verán que fue plata bien gastada). Tras esta frase rousseliana y vaticinadora, vuelvo a lo otro; me han escrito que L. LL. está de vacaciones y que me contestará pronto; esperemos que no haya problemas bancarios por parte de Sudamericana, pero a juzgar por lo que vos me decís, es normal y corriente que se giren los derechos de autor al extranjero.

Escribo cuentos, y esto ya se va pareciendo mucho a un libro[35], pero todavía tengo que trabajarlos bastante. Me he metido en uno que, si me sale bien, será muy interesante desde el punto de vista técnico[36] (amén de lo otro, espero). En realidad es un primer ejercicio con vistas al libro largo que quisiera empezar este verano en el campo. Es una técnica de relato basada en una primera persona continua y ubicua, que elimina completamente al narrador tradicional sin por eso caer en la monotonía de la primera persona exclusiva. Resulta muy difícil de hacer, porque los «pasos» tienen que ser muy hábiles y sutiles, y muchas veces no le veo la salida. El tema me obsesiona desde hace mucho, y es muy difícil y penoso; se habla de un muchacho muy joven internado en un hospital, y del tipo ambiguo de relación que se crea entre él y una joven enfermera que lo atiende. Si lo termino en estos días y hago una primera copia, te la mando para que me lo critiques a fondo. Y también irá el cuento «inglés» que escribí después de ver el Sade-Marat. A todo esto los de Einaudi trabajan como locos en la edición de los cuentos en un solo volumen. Ya me han mandado varias tandas de traducciones, que suenan muy bien. Y Rayuela va ingresando en el inglés con un ritmo sorprendentemente vivo; cada 15 días tengo que dedicar dos jornadas a corregir la tanda que me manda el traductor; si sigue así, dentro de un año el libro estará listo para la imprenta. ¿Te dije que William Goyen mandó una crítica entusiasta de The Winners a Pantheon Books? Al muchacho le gustó muchísimo, cosa que me alegra. La edición quedó muy linda[*], y ya recibirás un ejemplar; de todos modos, desconfío de la traducción, incluso después del riguroso editing que le hizo Paul Blackburn. Esas cosas no se arreglan así nomás.

Para dejar liquidado lo de Inglaterra, le escribo a Sara Blackburn que te estoy poniendo al corriente de la situación tal como la ven por el lado de Pantheon, y que apenas me escribas con tus noticias, se las haré saber. Me revienta bastante este trabajo de go-between entre Pantheon y Sudamericana pero está escrito que jamás podré liberarme de estos problemas. En realidad no me di cuenta de que al darle a Blackburn mi representación para los USA, debí haber agregado el Reino Unido; en esa época yo ni sospechaba que alguna vez sería traducido a otras lenguas, y que los editores de esos dos países trabajan en coyunda.

Bueno, creo que con esto me he puesto bastante al día con vos. Recibirás mi carta, espero, con un rostro bronceado por los vientos sureños (así hablan en la delegación argentina ante la Unesco, te lo juro) y te sentirás con las suficientes vitaminas para contestarme largo. Hablando de vitaminas, una muestra de humor británico: en un tratado de genética que miraba ayer en la Unesco, un biólogo inglés se refiere a no sé qué cromosoma que, mal conectado con los genes, da como resultado un individuo de ínfimo nivel intelectual. «Es decir –agrega– que si por ejemplo Shakespeare hubiera sufrido de esa anomalía, en vez de ser quien fue, a lo más a que habría podido aspirar hubiese sido a una cátedra de literatura inglesa en cualquiera de nuestras universidades.» Perdoná la pésima redacción de esta frase, pero ya estoy medio cansado.

Hasta pronto, Paco, con nuestros cariños para Sara y para vos. Que el Minotauro te haya recibido con un bramido de buen agüero te desea, con un gran abrazo,

Julio

A GREGORY RABASSA

París, 15 de marzo de 1965

Querido Gregory:

Perdón por el retraso con que te envío las dos remesas de traducción que me enviaste en febrero. Estuve ausente de París, y luego tuve mucho trabajo en la Unesco (de alguna manera hay que ganarse la vida), de modo que sólo este week-end pude dedicarme a fondo a tu traducción.

Tu trabajo me sigue pareciendo espléndido. No te lo diría si no lo creyera sinceramente. Precisamente porque tu trabajo me parece tan inteligente y tan sensible, y porque me siento feliz de tenerte como traductor, es que me empeño en leer atentamente cada página para ayudarte a que logre la máxima perfección. A veces temo parecerte tonto o pedante, pero creo que en conjunto mis observaciones pueden ayudarte (aunque a veces sean inútiles).

En este caso, y dado que el capítulo 36 es fundamental para mí, he insistido en que examines unas cuantas cosas. Creo que has conseguido perfectamente el tono, pero como hay pasajes difíciles, era natural que en algunos casos te equivocaras; creo que todo tiene fácil remedio. Fíjate especialmente en la página 223, donde se plantea una cuestión complicada para el lector norteamericano, a propósito del verso «tuércele el cuello al cisne». Yo creo que una nota al pie explicaría todo, pero si no te gusta, habrá que suprimir todas las referencias al cisne, y quitar varias frases, lo cual será complicado. En fin, te pido que me digas en tu próxima carta cómo has resuelto ese problema. Todo lo demás son detalles.

Magnífica la forma en que resolviste el problema del texto inicial de César Bruto. Me gusta muchísimo.

Ahora me doy cuenta de que te he estado tuteando en esta carta, y creo que antes nos hablábamos de usted. ¿Puedo pedirte que me imites? Te siento ya como un amigo muy personal, y quiero que lo sepas.

Un abrazo fuerte de

Julio

A MANUEL ANTÍN

París, 24 de marzo de 1965

Querido Manuel:

Aunque no tengo ninguna gana de hablar del tema, me parece leal hacia vos decirte que hace unos días vi La intimidad de los parques, y que me pareció por debajo de lo que esperaba. Te conozco demasiado y somos lo bastante amigos como para no comprender que esta reacción mía te va a doler. Lo lamento mucho, porque nada hubiera podido hacerme más feliz que repetir, incluso en una escala mucho mayor, lo que alguna vez te dije de La cifra impar. Pero no sé mentir, y tu film me parece que no sólo está lejos de mí –lo que tendría poca importancia– sino de vos mismo como director y como artista.

Ignoro si nos veremos pronto (he oído decir que el film irá a Cannes, de modo que no sé si vendrás de todas maneras a Europa). Comprenderás que nada podría gustarme más que hablar contigo del film para tratar de comprender todo lo que ahora me frustra y me desencanta. Te escribí una larguísima carta dándote todos mis puntos de vista, pero decidí no enviártela; creo que puedo equivocarme mucho en ella, ser injusto, incluso cruel. Una conversación sería mucho más útil para los dos; ojalá haya la oportunidad de poner en claro todo esto que ahora se me antoja confuso, decepcionante y hasta incomprensible.

Me cuesta incluso escribirte estas líneas. Prefiero no seguir, alguna vez podremos hablar o escribirnos en mejor estado de ánimo.

Un abrazo para los dos de tu siempre

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Mi querido Paco:

A la espera de tus noticias, esta fotocopia que creo te va a interesar mucho[38]. La carta me llegó esta mañana y mandé otra fotocopia a Sara Blackburn, de Pantheon Books, for immediate action (envío de una parte de la versión española, que avanza maravillosamente). Creo que el brusco cambio de opinión de Cohen (que en Londres me dijo que Rayuela no le interesaba y a quien me di el lujo de no hacerle el menor comentario, cosa que debió dejarlo un tanto perplejo) modifica tus posibilidades de la manera más favorable. Por eso te mando la carta con estas dos líneas, para que procedas como te parezca mejor. Cuando reciba noticias tuyas te escribo largo. «One of the books of the century…» ¿De cuál century?, me pregunto malignamente. STOP THE PRESS: En Planète salió «La nuit face au ciel», con unos dibujos horrendos, pero muy bien impreso. Una foto que me pregunto quién les vendió, en que tengo el aire del que se desayuna con peyotl y estrangula entre dos y tres viejas rentistas por día. Muy divertido todo. Un gran abrazo y espero que esta vez la operación England marche bien.

Julio

A PAUL BLACKBURN

París, 25 de marzo de 1965

Mi querido Paul,

Una rápida carta para contestar a los puntos más importantes de tus dos últimas. Estoy con tanto trabajo esta temporada que me cuesta escribir cartas largas. Te prometo una especial dentro de unas semanas. So.

Primero, muchas gracias por la noticia de los tapes. Ya sabes que siempre me alegra muchísimo recibirlos, sobre todo porque tus tapes los escucho muy bien. En cambio desde la Argentina me enviaron un tape de una profesora que pronunció una conferencia sobre your humble servant, pero como estaba grabada en 4 tracks, y yo tengo un aparato de 2 tracks, what happens but that track 1 is ok and maybe track 3 is ok too, only they show a perverse tendency to merge with tracks 2 and 4, so in the most beautiful part of the lecture the voice of Miss De Sola starts an angry argument with another Miss De Sola’s voice, and one has the impression that a whole bunch of over-excited females are proceeding to murder and quarter poor cronopio Julio. Besides, as track 3 had been not used for the lecture, but it seems that nevertheless it was recorded alongside a railway, lo!, in the middle of a very sapientous statement by Miss De Sola, there comes a locomotive at a terrific pace, and the whole lecture goes to the devil and, believe me, I was as happy as I can be because lectures get on my nerves while fast trains delight me. So please never record your tapes in more than 2 tracks, so help us God[39].

BUSINESS: Paul, yo les envié a ti y a Sara la copia de la carta de Cohen just to help[40]. Me da la impresión de que tú crees que yo estoy muy excitado por ese asunto, y no es así. PLEASE DO WHAT YOU THINK BEST[41]. Yo me quedo muy calladito, y estoy seguro de que ustedes terminarán por arreglar este complicado asunto de Rayuela. I’m taking you to the letter: I’ll stay cool. (Know a pianist called Hank Jones? Wonderful player. Just heard him swinging Soul in 3/4 with Milt Jackson and Lucky Thompson. If you see the record, grab it, boy, grab it.)

BUSINESS REVISITED[42]: Che, estoy muy feliz por lo que me dices de que a Pantheon le gustaría publicar una selección de los cuentos. Tú sabes que en el fondo yo soy un cuentista más que un novelista. Y estoy seguro de que mis cuentos, bien traducidos, podrían interesar a los americanos. Ergo:

1) Mr. Blackburn, have you forgotten that you are my ALMIGHTY AGENT?[43] Qué es esa historia de negociations con Sudamericana o los mexicanos? Are you pulling my leg? (You’ll have to pull a lot, I assure you.)[44] Pablito desmemoriado, las NEGOCIACIONES tenemos que hacerlas TÚ y YO y PANTHEON. (La Trinidad, rodeada de angelitos.) So forget everything about those damned copyrights you speak about, you obnoxious complicated amnesical AGENT. We’ll deal directly, damn it. So[45]:

2) Hay diversas posibilidades, todas ellas interesantes. Por ejemplo, Einaudi, el gran editor italiano, publicará todos mis cuentos en un solo volumen. Esto está muy bien para Italia. Pero pienso que para los Estados Unidos, sería mucho mejor hacer una selección cuidadosa de los cuentos que mejor puedan ser entendidos y apreciados. Yo he escrito un total de 37 cuentos. Einaudi publica 34 en un solo volumen, pues los otros están inéditos (los escribí hace poco). Yo quisiera saber qué cantidad de páginas podría tener la edición americana. Si fueran unas 350, por ejemplo, yo te propondría una selección de unos 15 o 18 cuentos. ¿Qué te parece? Pero antes de hacer esa selección, necesito que me digas lo de las páginas para no perder tiempo. Si 350 páginas es mucho (o poco) me lo dices. En realidad yo tengo cuentos para un tomo de 500 páginas, pero supongo que hay que estar muerto o ser Hermann Melville para que a uno le publiquen tantos cuentos de una sola vez. De modo que si Pantheon prefiere, por ejemplo, un tomo de unas 200 o 250 páginas, tú me lo dices. Quedamos así, pues. Yo te contestaría a vuelta de correo, proponiéndote una selección, con posibles alternatives. OK? Hay una segunda posibilidad: publicar un tomo de, digamos, 250 páginas. Si el público lo recibe bien, y Pantheon está contento, podemos luego hacer otro tomo de 250 páginas, y en esa forma habremos publicado casi todos los cuentos.

Te envío estas líneas en seguida, puesto que así me lo pides. I’LL TRY TO GET THE RECORDS. THANK YOU VERY MUCH FOR MINE. RUE DES MESANGES IS REAL. I’LL GO AND SEE TOMORROW MORNING. LOVE TO SARA.

Good bye, Mr. Agent[46],

Julio

No te imaginas lo feliz que me hace la idea de que publiquen los cuentos.

Gracias por las reviews. Very kind people, really[47].

A FRANCISCO PORRÚA

París, 30 de marzo de 1965

Mi querido Paco:

Hombre, menos mal que me llegó tu carta cuando ya empezaba a sentirme muy inquieto por tu silencio. No es que temiera por tu salud, puesto que había recibido una carta de López Llovet en la que nada había de inquietante, pero lo mismo me preocupaba (Aurora ha sostenido siempre que yo antepongo la preocupación al problema, y tiene bastante razón; hace dos meses, un día en que me asusté porque no volvía a casa a la hora convenida, acabé movilizando a la policía del barrio y a todos los amigos, con inmenso regocijo de todos ellos cuando Aurora se apareció muy tranquila después de recorrer todas las tiendas de París en busca de una blusa).

Lo malo de que tu carta haya llegado después de la de Jorge es que los dos no coinciden en todos sus puntos, como podrás verificar si lees mi respuesta a aquél; pero no creo que sea nada grave, de modo que empiezo por otras cosas. La primera, que me alegro de que la bronquitis haya quedado atrás; segundo, que espero me mandes alguna vez la Gran Carta. En realidad lo que ocurre es que un buen día uno se pone a escribir una carta cualquiera, y de golpe resulta que es la Gran Carta. Toda premeditación excesiva suele ser inhibidora, como dicen que le pasó a Baudelaire con madame Sabatier. By the way, y por tratarse de un episodio parecido, no te pierdas un film francés inspirado por Stendhal, De l’amour[*]; como decía Cocteau citando una frase de Corot, creo, «no es nada, pero es encantadora y parece pintada por un pájaro». En materia de cine lo estoy pasando muy bien, porque unos cronopios de Saint-Germain-des-Prés me designaron «miembro abominable» de una Reunión de Grandes Abominables, que se juntan a ver películas de vampiros, werevolves y otros monstruos. Gracias a lo cual pude gozar de una copia completa del primer Frankenstein, diversos Dráculas, y por último el fabuloso King Kong, que es uno de mis grandes recuerdos de juventud y que ha conservado todo su patetismo y su belleza. Eso me ha consolado un poco de la proyección en privado de La intimidad de los parques, que me parece un fracaso de Antín. La incapacidad para comunicar sus verdaderas intenciones resulta aquí irritante, porque se traduce en tedio y desconcierto. Me duele por él más que por mí, al fin y al cabo yo me siento aludido en eso que se ve en la pantalla, pero a Manuel lo quiero mucho y sé cuánto rigor y cuánta exigencia tiene en un medio tan asqueroso como el cine argentino. Desgraciadamente, en este caso esas cualidades no se han traducido en lo que hacen de ellas los Bergman, los Godard o los Resnais.

Bueno, hablemos de Ugenia, como decía Rastignac. (Una de las cosas que te mostraré cuando vengas a París en vez de desplazarte como un trífido por la Patagonia y otros sitios absurdos, será la casa de Balzac en la rue Berton; es una maravilla de atmósfera y de verdadera literatura vivida.) Empiezo por quitarme de encima un episodio desagradable. Vos serás muy profético en eso de querer sacarme de encima[49] a los planetarios, pero yo soy recontraprofético, pues dos semanas antes de recibir tu carta donde me exponés tus buenas intenciones liberadoras, aquí se armó la gran podrida. Te la resumo telegráficamente. Carta de Mousseau anunciando que publicará «La nuit face au ciel». Respondo civilmente y agradezco. Sale el cuento, con múltiples ilustraciones y foto de estrangulador, todo muy simpático y generoso y excelente en apariencia. Un amigo francés más vivo que yo, me dice como al pasar: «En vous relisant j’ai eu l’impression qu’il manque quelque chose dans votre truc»[50]. Procedo a cotejar con el texto de Gallimard: los tipos habían amputado 15 frases, cambiado una palabra y soldado dos frases que, como resultado de las antedichas amputaciones, quedaban medio chuecas. Una hora más tarde le mandaba yo a Pauwels una carta como no recibirá otra en su vida, con copia a Claude Gallimard para que aprendan a vender mejor mis cuentos. Respuesta de Pauwels, patética. «Je suis aterré par votre lettre…», etc. Carta de Mousseau, intentando explicar los cortes (la explicación es muy planetaria y consiste en que ninguno sabe quién cortó ni por qué lo hizo). Las dos cartas terminaban con urgentes súplicas para encontrarnos y comer. Yo, abrazao a mi rencor como buen gaucho, respondí agradeciendo la sinceridad y las excusas, y pare de contar. Finibus litis Planetae v. Cortazarus. Pero creo que el episodio les enseñará a distinguir entre un artículo periodístico sobre el hombre de las nieves, y un texto literario donde cada coma (según cree el autor) cuenta. Che, completamente de acuerdo con lo que decís sobre Restany. A él no tendré ningún inconveniente en verlo y compartir una rotunda sopa de cebolla en cualquier bistró de la orilla izquierda; pero la plana mayor, Io me ne l’attacco, como decía Gassman en Il sorpasso. Como ves, hoy estoy muy cinematográfico.

Lo de Inglaterra ha llegado a una tal complejidad que prefiero no entender y dejarlo todo en tus manos, que son siempre las más seguras y capaces. Aunque no me lo decís, supongo que recibiste mi fotocopia de la carta de Cohen. Me parece muy bien que le hayas escrito a Sara Blackburn; su posible «lealtad» para con Souvenir Press no nos interesa para nada a nosotros, y si éstos no tienen derecho alguno a la rayuelita, pues se la damos a Collins o a Cape. Jorge me envió copia de una carta de Tom Maschler, que era sumamente. (Sería bueno que alguna vez, para tu diversión privada, hicieras notar en Sudamericana que mi notoriedad en Cuba ha repercutido increíblemente en el United Kingdom; en realidad Cohen y Maschler me descubrieron de verdad al llegar a La Habana y encontrarse con que tu servidor es casi tan popular como el Che (y eso que el cuento «cubano» provocó los malentendidos previsibles, empezando por el mismo Che que lo leyó y dijo: «Estará muy bien, pero no me interesa», cosa que yo habría dicho en su lugar); la verdad es que, según me escriben, el libro que hicieron con textos míos ha tenido mucho éxito.)

Paco, atención con esto: lo que dicen los de Collins sobre la traducción al inglés de Rayuela habrá que discutirlo a pie firme si se llega a un acuerdo con ellos o con Cape. Primero, la versión está saliendo muy bien, y yo la controlo página a página, cosa que dadas las dificultades «textuales», es una suerte que pocos libros tienen. Tenés mucha razón al decir que ni a mí ni a Pantheon nos haría gracia una segunda traducción inglesa. Yo creo que la solución es enormemente sencilla, y habrá que proponerla con toda la firmeza del caso. Ellos pueden perfectamente utilizar la traducción de Rabassa (que así se llama, aunque esté en la Columbia University), haciendo un english editing para todo lo que sea slang (que podrán sustituir por su bendito cockney) y formas idiomáticas demasiado yanquis. En esa forma la base del libro, controlada por mí línea a línea (no te imaginás el trabajo que me tomo, y habrá que decírselo a estos tipos) quedaría a salvo, y ellos sustituirían los americanismos por formas más dignas del King’s English. Esto no sería ni largo ni difícil ni caro. Y yo estoy pronto a controlar esas sustituciones si así lo quieren, para tranquilidad general.

TRANSFERENCIAS: Todo va muy bien, Paco, y no te preocupés en absoluto por lo del Kennedy. Jorge me explicó la cosa, y en realidad me vino muy bien que pagaran a mi madre de esa suma, y que el resto quede allí para que yo pueda irle dando sucesivamente lo que le haga falta. Gracias por el resumen de las royalties de los Cronopios, cuya copia te devuelvo firmada. Ahora espero que el total de la guita se haga presente en Viena; me va a venir muy bien porque es un año de poco trabajo, y como hicimos agregar una pieza a nuestro rancho provenzal, esos dólares serán extraordinariamente.

TAPAS: Aquí es donde la carta de Jorge no coincide con la tuya. Jorge me pregunta si tengo alguna idea para Las armas, y si quiero pedir un proyecto a algún artista amigo. Por lo visto ignoraba que vos habías pedido proyectos a un pintor amigo. Yo, ignorante de esto último, hablé con Julio Silva, que de inmediato me prometió trabajar en la cosa y preparar una documentación completa para mandarles. Claro en el fondo mejor es tener de más que de menos. Le dije a Jorge que la tapa debe centrarse en el clima del jazz, dado que «El perseguidor» se destacó hace mucho del pelotón y es justo darle su merecido. Silva piensa en una tapa donde haya una alusión fotográfica al Bird, todo ello debidamente transfigurado para que no parezca una biografía de Parker o un alegato en pro de la integración. Te mandaré el resultado as soon as possible, y vos, si tu amigo trabajó ya y lo mantenés en la carrera, mostrá los productos.

Con respecto a Bestiario, decís que Andralis «había olvidado aparentemente que la mujer tiene que mirar hacia adentro». Pero no, es al revés. La pobre mira ahora hacia adentro, con cuatro letras montadas sobre la nariz. Silva, que es el verdadero padre de la criatura, maldijo el día de su nacimiento cuando vio eso. La mujer tiene que mirar hacia afuera, y la palabra BESTIARIO le caería entonces más o menos por la nuca. Dice también Silva que lo elemental sería trabajar con dos clisés, uno para los negros y otro para los grises, pero aquí ya no entiendo mucho. Che, muchas gracias por tu promesa de ocuparte vos mismo de las tapas, pero no te preocupés más de la cuenta, mirá que viene el invierno y no estás para excesos. Yo soy chinche pero no quiero fatigar a un amigo que tanto hace por mí. Stop that wicked smile, you obnoxious Patagonian wanderer[51].

Espero a Jung y los MINOTAUROS. Buena lectura para el bastidon. By the way, a partir del 30 de abril, toda correspondencia mandala y hacela mandar a: SAIGNON par APT (VAUCLUSE), FRANCIA. De lo contrario, habrá unos retrasos monstruosos porque la gorda (o sea nuestra portera, cuya inteligencia provocaría el desprecio de una gallina) no es de fiar para la reexpedición de las cartas. Si te causa sorpresa mi dirección, te diré que Saignon es la aldea en lo alto de la colina donde tenemos el bastidon, y que Apt es la pequeña ciudad a la que pertenece administrativamente. Naturalmente, el Vaucluse es la provincia, y a unos veinte kilómetros de nuestra casa está la fuente donde Petrarca vio a Laura…

Decís que esperás ansiosamente los cuentos y el profile de Harss. Bueno, no estés tan ansioso. Los cuentos los pondré a punto en el bastidon, como ya se lo anuncio a Jorge. Escribí uno de 25 páginas[52], mientras andabas por tierras de onas, que es terrible. Intenté (no sé si te lo anunciaba en mi anterior) una técnica muy curiosa, en todo caso para mí, una primera persona ubicua. Muy difícil de hacer, pero dicen Aurora y Jonquières, sus dos únicos lectores hasta ahora, que en el cuento todo fluye heracliteanamente, lo que sería una prueba de que la técnica anduvo bien. En cuanto al tema, me costó mucho escribir ese cuento, que quizá peque por patetismo pero hasta ahora no lo lamento. En fin, recibirás el libro enterito hacia junio. En cuanto a lo de Harss, como acabo de terminar un trabajo para la Unesco, me dedicaré de lleno a ponerlo a punto y te lo mandaré antes del 20 de abril, quizá antes del 10 si tengo suerte. Pero hay un sol tan fabuloso en París, que tengo más ganas de vagar que de otra cosa, máxime que Aurora se me escapó a la FAO, en Roma, por 3 semanas, y ando soltero y en un París primaveral, cosa que poco tiene que ver, por suerte, con la escritura.

CONCURSOS Y OTRAS YERBAS: Quiero hablarte francamente sobre la cuestión de Primera Plana. Ante todo, ¿sabés de quién es ese «pastiche en serio» de mis libros al que aludís? Te lo pregunto porque hace un tiempo recibí el manuscrito de una novela de un chico llamado Néstor Sánchez, muy influido por mí pero al mismo tiempo con un enorme talento, a tal punto que pienso escribirle que te haga llegar una copia (no a título de editor, podés quedarte tranquilo en ese sentido, sino amistoso). Tanto me gustó el libro (que necesitaría una enérgica revisión, pero tal como es vale por todos los Verbitskys, Malleas y otros próceres) que pienso que si a vos también te gustara, deberíamos darle un empujón, entonces sí editorial, a ese muchacho. Pero, claro, si quiere la mala pata que sea precisamente ese pastiche al que vos aludís, eso representa ya una opinión de tu parte, y queda terminado el asunto.

Mirá, ya que Tomás te sigilosó su proyecto, contrasigilosale, para evitarme problemas y evitarle a él desencantos, mi punto de vista. Jamás iré como jurado a la Argentina. La sola idea de llegar como Minos o como Radamanto a un país del que me fui porque me dio la real gana, me parece inconcebible. Ergo, muchas gracias por acordarse de mí, por tenerme tanta confianza y tanto afecto (quiero que Tomás sepa todo esto, porque lo quiero mucho y conozco su sinceridad); pero me quedo en París. Ya sé, Paco, que esto me costará no verte y no ver a Sara. Vos también, creo, sabés un poco cómo soy y por qué soy así.

Un gran abrazo para la paleontóloga, y decile que lo de los raspadores tehuelches me ha dejado al borde del baboseo. ¿Se puede saber qué cosa raspaban esos dignos aborígenes? ¿No me pueden mandar un dibujo, una descripción, un alegato?

Un gran abrazo, viejo, con todo mi cariño,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 1 de abril de 1965

Querido Paco:

Dos líneas para acusar recibo de tu última del 25 de marzo, que por desgracia llegó después que te despaché (ayer) una larga respuesta a tu penúltima carta.

RE COHEN: Me parece bien escribirle a Cohen sobre la traducción del libro, y lo haré apenas saque esta hoja de la máquina. Pero no entiendo que me digas que yo podría «insinuarle que otro editor (Cape) está dispuesto a comprar a ciegas el libro…». Si releés la fotocopia que te mandé de la carta de Cohen, verás que él se adelanta al problema cuando dice textualmente: «As for publication here, I now have a second publisher interested. So if Collins-Harvill don’t take it (and the stories), Cape’s very likely will. I intend to translate the stories»[53].

PRIMERA PLANA: Ya te contesté sobre esto en mi anterior.

THE WINNERS: A mí también me emocionó que a Goyen le gustara el libro[54]. En cambio un tal Orville Prescott, en The New York Times del 22 de marzo[55], hace polvo la novela con un entusiasmo tan convincente que al final yo estaba de lo más convertido. Termina con esta pregunta que te dará el tono: «And why indeed are some novels such pretentious bores?»[56] Como ves, il faut de tout pour faire un monde.

Sara Blackburn me escribe oficialmente para decir que Pan-theon quiere contratar ahora un volumen de cuentos, y que le prepare una lista de los que me parezcan más adecuados. Es una excelente noticia para mí; siempre pensé que hubieran debido empezar por los cuentos, pero ya se sabe que los editores (y el público)…

Espero tus noticias. Julio Silva me mostró ya un proyecto de tapa. Partiendo de una borrosa y fantasmal imagen del Bird, que sólo reconocerán los muy iniciados. Apenas tenga listos los documentos, te mando todo.

Hasta pronto, con un gran abrazo,

Julio

A ANTÓN ARRUFAT

París, 2 de abril de 1965

Mi querido Antón:

Cuánto tiempo ha pasado desde que te fuiste, muchacho. Para mí, metido en un par de cuentos que me vampirizaron durante dos meses, tu paso por París tiene algo de vacaciones de verano (aunque fuese pleno invierno) puesto que significó largas charlas, caminatas, exploraciones por París, y tantas cosas es-tu-pen-das (que la entonación la ponga tu recuerdo).

Ahora, bruscamente, despierto a mi deber y me pongo a trabajar para la Revista. Primero de todo quiero decirte que recibí el número 27, con la espléndida cubierta de Antonia Eiriz. Y antes de que me olvide: hay en la Unesco un escritor español joven, llamado Francisco Fernández Santos. Es ensayista, aunque ha escrito uno que otro cuento (flojos). Pero como ensayista y polemista es de primera; socialista, se ha batido polémicamente con gentes tan conocidas como Juan Goytisolo, y en mi opinión les dio una paliza cada vez que se metió con ellos. Bueno, este muchacho vio la Revista (gracias a tu servidor, que le pasó todos los números que tenía) y se quedó deslumbrado. Me preguntó cómo podría hacer para conseguirla, y yo le dije que te lo preguntaría a ti. Si se lo puede incluir entre los que la reciben en París, creo que no será inútil; entre otras cosas, ya le he pedido un ensayo que te mandaré para que decidas si merece publicarse. La Revista habría que enviarla directamente a la Unesco, y a nombre de Francisco Fernández Santos.

Bueno, aquí te mando textos. Primero, los de Jonquières, que me parecen de primerísimo orden; no te oculto que las «prosas» (¿pero cómo llamar prosa a esas increíbles construcciones de la imaginación?) me gustan más que los poemas, pero quizá fuera bueno mostrar las dos cosas. CURRICULUM VITAE:

Eduardo A. Jonquières. Argentino, nacido en Buenos Aires en 1918. Pintor y poeta. Publicaciones: La sombra, 1941; Permanencia del ser, 1945; Crecimiento del día, 1949; Los vestigios, 1953; Pruebas al canto, 1955; Por cuenta y riesgo, 1963; Zona árida (en preparación).

By the way, este hombre no sería mal candidato para un jurado de poesía.

Siguen poemas de Claribel Alegría. Creo que ya tienes sus datos biográficos.

Siguen poemas de Jacques Depreux. Tú mismo los escogiste de una serie que te mostré en París. Creo que cinco está bien, pero si necesitaras más, tengo nuevas traducciones. CURRÍCULUM VITAE:

Jacques Depreux. Nacido en 1922 en Saint-Omer (Pas-de-Calais). Francia. Aunque escribe poesía desde hace varios años, no las ha reunido en volumen.

Iba a agregar aquí el «Canto de amor» de Hubert Juin, pero en el momento de releerlo descubrí que puedo mejorar todavía la traducción, de modo que lo retengo y te lo envío por separado un día de estos.

Apenas te fuiste me precipité sobre El antagonista: tal es la perversidad de la criatura humana. Has hecho muy bien en reunir en volumen esos cuentos, de los que me gustan el que da título al libro (me gusta muchísimo, tiene algo de ciertos cuentos ingleses que ocurren en islas tropicales, el primer Somerset Maugham, quizá, antes de que se estropeara tanto, y también de Conrad, pero un Conrad menos metafísico y más metido en la angustia personal); y después, no por orden sino al azar del recuerdo, me gustan «El viaje», «El viejo» y «El cambio». Como ves me gusta casi todo el libro. «La dádiva» me dio la impresión de que habías pasado rozando un gran cuento.

Sabrás (se lo conté a Calvert el otro día) que hubo aquí un ágape tremendo con diversos agregados culturales y escritores argentinos. Cito: Franqui, Pablo Armando, Guillermo y señora (también estaba la señora de Franqui), Arnaldo, Cortázar y señora. Ya ves qué mesa; para mejor, en el Vagenande, ese restaurante de la belle époque que te había gustado mucho una noche. Fue muy bueno reunirse con todos esos amigos, fumar tabacos y dejar la literatura por el suelo (exaltando a los amigos como se debe, por supuesto). Me gustaría irme un fin de semana a charlar largo con Guillermo, porque aquí apenas se queda un día y no podemos trenzarnos como quisiéramos. Me ha dicho que es candidato al premio Formentor, o sea que Seix Barral presentará la novela que le premiaron hace poco y que está todavía en manuscrito. Ojalá se lo gane, sería formidable.

Por paquete certificado te envié los libros, hace bastantes días. Desde luego recibirás primero esta carta, que pasará a unos ocho mil kilómetros por encima del paquete y le sacará una ventaja bárbara. Tengo una tía a quien estas «mostraciones parcializadas de la realidad», como diría un Herr Doktor de Heidelberg, le producen una estupefacción infinita, razón por la cual yo me pasé años poniéndole ejemplos de esa naturaleza sin previo aviso. Por ejemplo, dentro del tema de la aviación: «Tía, cuando usted viajó de Buenos Aires a Montevideo, ¿se le ocurrió pensar que iba sentada en una silla que volaba?». Mi tía, luego de un instante de reflexión, se ponía pálida que daba miedo. El avión estaba bien, con su piso sólido donde apoyar los zapatos, pero de golpe, el pensar que había estado sentada en una silla voladora, la aterraba retrospectivamente. Nunca fui su sobrino preferido.

Vos, che, harías bien en sentarte a la máquina y escribirme como corresponde. A los miembros de un consejo de redacción se los cuida y se los atiende, señor. De modo que me acusa recibo más que rápido y me manda algún librito que me tenía prometido.

El 30 de este mes nos vamos a nuestro ranchito provenzal. Ergo, escribí a esta dirección: SAIGNON par APT (VAUCLUSE), FRANCIA. Pienso pasarme el verano en mi valle con perfume de lavanda, escribiendo. Terminé ya un libro de cuentos, pero necesita mucho ajuste, y allá podré hacerlo muy bien.

Bueno, Antón, hasta pronto. Abraza a todos los amigos de la Casa, y dile a Chik que me llegó su segunda carta y que se la agradezco muchísimo. Ojalá podamos ver a Mayito[57] si viene a Francia, pero tendrá que viajar por la Provenza puesto que no estaremos en París.

Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte de

Julio

Aquí hubiera debido poner que Aurora te envía sus cariños, etc., pero sería una triste mentira, pues Aurora está en Roma, trabajando para la FAO, y no tiene la menor idea de que te escribo.

OTROSÍ DIGO: los de Sudamericana prometen enviar ejemplares de Rayuela. Apenas los tenga cumpliré con la Casa y mandaré 2 ejemplares. Dicho sea de paso, me gustaría recibir tres o cuatro ejemplares de mi libro. Creo recordar que sólo me llegaron dos; regalé uno y me queda el otro, pero quisiera unos pocos más, si es posible. Gracias.

A AURORA BERNÁRDEZ

París, viernes 3 de abril

Topotita Itaíta:

Vos, ahí. Yo esperando, ahí. A las cuatro y media por expreso, ahí. Pero me alegré mucho con tu carta, que respira sol romano (y trabajo en la FAO, pobrecita).

No lo niego: vos me invitaste y yo no fui. Pero si supieras cómo me estoy quitando trabajo de encima, cómo pongo al día mi correo, cómo paseo por París que está maravilloso, y cómo voy a conciertos, cines y teatros, comprenderás que hice muy mal en no irme con vos porque corro el peligro de perder ocho kilos. Es increíble (hablo en serio) la cantidad de cosas que tengo que hacer antes de que nos vayamos. Lo de Harss quedó interrumpido, y me lo reclaman de Buenos Aires; comprenderás que tengo para cuatro o cinco días de trabajo. Los líos editoriales me llevan horas hasta dejarlos más o menos encaminados, y como se traducirán, espero, en dólares, creo que vale la pena. Para tu regocijo especial sigo recibiendo reviews de los USA, todas favorables hasta ahora menos una de un tal Orville Prescott, en el New York Times, donde hace polvo la novela, y la declara a pretentious bore[58]. Yo creo que puede ser un bore, pero que no es pretentious.

Sigo dándome corte y contándote todo lo que hago: fui a Sceaux, una mañana maravillosa, y encontré la rue des Mésanges, y en ella a Henri Chopin, y naturalmente Chopin era un cronopio enormísimo que me vendió en seguida los discos para Paul y para mí. Ya lo escucharás, tiene cosas increíbles. Se lo pasé a Perkins[59], para arrancarlo a un ataque de tristeza provocada por la 56788574756647477 agarrada a patadas con su mujer, y le hizo mucho bien. Sus maniobras inmobiliarias son muy complicadas, pero parece que finalmente comprará un dep. en Mallorca. Por qué, para qué, cómo y a costa de qué, son cosas que hay que oírselas decir para creérselas. Ya está seguro de que tendrá que quedarse en la Unesco… 5 años más. El pobre está hecho polvo, su mujer también, y los chicos parece que han sentido esta vez de cerca la verdadera situación. What a mess.

Fui a Domaine musical, que estuvo muy bueno, y me encontré con Hubert y Anette Damisch. Me invitaron a cenar el miércoles. Te lo digo porque será absolutamente necesario hacerlos venir a casa en esos 10 días en que estemos todavía aquí.

Sigo con mis rattrapages culturales. Comprendí que estaba quedando muy mal con Margot, le telefoneé, me la encontré en la galería. Te imaginás cómo estaba de contenta. Me llevó a su casa y me hizo una tortilla de queso riquísima, y luego yo me rajé al cine porque quería ver Le bonheur[60]. Después de verla pensé que Agnès Varda a fait plutôt un malheur[61]. Pero habría que pensarlo y discutirlo. Hay cosas muy extrañas en esa película; o la vieja está piantada o hay momentos en que nos toma el pelo.

La casa me da mucho trabajo, porque hago lo posible para que no derive del chiche al quilombo, pero hay que ver lo que cuesta. Lavo ropa, lavo vajilla, tengo provisiones impresionantes, podría resistir el asedio de Pilleboue, la condottiera Voisin y Madame Prince[62] durante varias semanas. Sólo madame Walch, probablemente, me vencería con su voz de urraca maléfica.

Vi a Depreux que les manda cariños a las dos. Contesté como correspondía una carta de tu amiguita, desplegando una vez más mis conocimientos de italiano. Llegó esta mañana carta de Rosario: esta loca no dice ni una palabra de la cama. Le contesté que avise en seguida, puesto que tenemos que pensar en ese problema. Rosario me avisa que el carpintero termina la entrega, y que hay que garpar. Ya lo hice por mandat, y de paso les fleté el dinero de ellos, para no tener que hacer otro el 15. Aldito vino ayer a la tarde a buscar el suyo, y me mangó 100 más, que le di, qué iba a hacer. Parece que se va a armar el lío del auto, cosa que nos costará 800 francos o algo así; Aldo hace lo que puede por parar el asunto. Me dijo que los padres (y él) están dispuestos a quedarse en la ruina (la de Saignon, se entiende), y que con medio millón la volverían perfectamente habitable. Speriamo bene.

Te copio: «La casa está en este momento exactamente como si hubiéramos sufrido un bombardeo. La cocina sin piso, con dos agujeros, uno enorme, la veranda sin techo, todo lleno de escombros. Los albañiles están trabajando rápidamente por todos lados; Aldo levantó el piso de la cocina para que hagan la losa. La parte nueva ya tiene el techo casi listo». ¿Estás contenta, honguito pelusiento?

Escribime pronto, y decile a Italo que estoy conmovido de que relea con tanto cuidado la traducción de mis cuentos. ¡Riego las plantas! Te extraño mucho, bicho feo, y ojalá el 20 sea mañana y vos llegues y yo te dé tantos besitos,

Woof Woof

A MANUEL ANTÍN

París, 5 de abril de 1965

Mi querido Manuel:

Tu carta me demuestra que, desgraciadamente, me equivoqué. Como pudiste leer en mi carta, yo había empezado por escribirte otra muy extensa, que encontrarás ahora junto con estas líneas. Me pareció demasiado aplastante, demasiado «caliente», puesto que era el producto de una primera reacción, y decidí no enviártela. Pensé, equivocadamente según descubro ahora, que si te enviaba unas pocas líneas señalándote mi desconcierto y mi decepción, siempre podría hacerte llegar luego el otro texto cuando te mostraras con ganas de leerlo, o dártelo alguna vez en mano propia, o tirarlo al canasto.

Pero al decirme vos que no te gusta una opinión «inargumentada», comprendo perfectamente mi error; debí enviarte esa carta de entrada. De todos modos, ahora la leerás y encontrarás una parte de los argumentos que fundan mi opinión. La carta fue escrita al vuelo, poco después de ver la película, y es un monólogo bastante inconexo; de todos modos, ahora que la saco del sobre para enviártela, veo que contiene lo esencial de mis críticas. Vos me dirás un día, si tenés ganas, en qué medida te parecen fundadas.

No me creas más vanidoso de lo que soy, Manuel. De ninguna manera estimo que mi juicio sea inapelable. Vos decís que has escuchado muchos elogios en Buenos Aires, y estoy seguro de que es así. Pero en Europa debemos tener ya otros criterios (para bien o para mal) pues todos los amigos que me acompañaron ese día fueron bastante unánimes en sus juicios, y mi carta contiene incluso algunos argumentos que les escuché en esa oportunidad. Debo haber tenido mala suerte, pero a nadie de los que estaban en la sala le gustó el film. Me parece justo decirte también que nadie negó sus altas calidades, digamos éticas, su tentativa en cuanto cine de gran calidad. Pero aquí es frecuente que esas tentativas se acompañen de un logro total en la realización, y es ahí donde yo no puedo estar de acuerdo con tu obra, por las razones que te detallo en la otra carta.

Creo que Novaes te escribirá también; el otro día me telefoneó para invitarme a ver la película. Le expliqué que ya la había visto (por lo demás, aunque hubiese querido verla otra vez, me resultaba imposible por mi trabajo en la Unesco), y al día siguiente me llamó para darme una impresión que, para mi tristeza, coincidió plenamente con la mía.

Perdoname el haber querido obrar mejor abreviando en primera instancia mis reparos. Ahora, puesto que vos lo has querido, te mando el texto completo. Escribime cuando tengas ganas; me quedo muy apesadumbrado y con una rara sensación de que he perdido algo, de que algo muy bello se me ha escapado de las manos.

Una abrazo fuerte para Ponchi, que espero siga bien después del desagradable interludio al que te referís. Aurora está en Roma por dos semanas, razón por la cual no se suma a estos saludos, aunque bien pueden considerarla como presente.

Un abrazo muy fuerte de tu amigo

Julio

París, 21 de marzo de 1965

Querido Manuel:

Prefiriría no tener que escribirte esta carta, pero a la vez sé que no puedo dejar de hacerlo. Acabo de ver Intimidad de los parques, con Aurora y algunos amigos –peruanos, españoles, argentinos y salvadoreños–. Si alguno de ellos me hubiera demostrado de alguna manera que estoy equivocado, podría vacilar antes de decirte todo lo que sigue, pero creo que nunca he encontrado tanta unanimidad en el desconcierto, en el rechazo, en la no comprensión. Me pasé la noche interrogando a mi mujer y a alguno de esos amigos, buscando y buscándote. No he encontrado nada, y te escribo para decirte que tu película, alta y esforzada como es, ambiciosa y sin concesiones como todo lo tuyo, se estrella una vez más en una especie de soledad, de incomunicabilidad que termina por exasperar y fatigar. Lo que en Los venerables todos me había parecido un enigma (o sea, una incapacidad mía de penetrar en tu universo) se vuelve ahora otra cosa, una sensación de fracaso; porque el universo de esta película es también el mío, y ocurre que tampoco consigo entrar en él, tampoco entiendo ni siento nada.

Todo lo que nos escribimos, todo lo que discutimos en los meses pasados me vuelve a la memoria. Creo que mi tentativa por conseguir que tomaras resueltamente partido por un sentido determinado del drama, no dio resultado alguno, y que finalmente hiciste lo que desde un comienzo habías decidido hacer: algo que en nada se parece a mi cuento, una historia psicológica en la que aquí y allá asoman algunas alusiones inquietantes de orden sobrenatural (que nadie de los que me rodeaban comprendieron, sobre todo los que desconocían mi cuento); la paloma muerta, el encendedor… jeroglíficos indescifrables para ellos, por la sencilla razón de que no encontraron nexos suficientes que potenciaran esas alusiones. Pero no es eso lo más triste para mí. Al fin y al cabo, si optabas por un relato resueltamente psicológico y psicoanalítico, podías haber logrado una gran película. Mi impresión es que nadaste todo el tiempo entre dos aguas, y que eso te quitó la eficacia necesaria; lo que para vos era muy claro y muy evidente pasó a ser –como en Los venerables– una serie de momentos inconexos (la falta de coherencia, de ilación vital es para mí lo más penoso del film, reducido a una serie de secuencias casi autónomas, en todo caso sin vida).

Me parece justo decirte que durante el primer cuarto de hora tuve la hermosa sensación de que todo eso se organizaba, se armaba, y el público también lo sintió. La idea de repetir la escena del descubrimiento del ídolo es magnífica, y tiene la propiedad maravillosa de mostrar cómo lo que se vuelve a ver por segunda vez es siempre otra cosa, enriquecida o modificada, en todo caso enormemente más sugestiva. Pero exactamente a partir de ese momento, empecé a perder interés. Los personajes se me volvieron rígidos, carentes de sentido, marionetas repitiendo un texto oscuro y sin tensión alguna, con intercalaciones de elementos inexplicables (comprenderás que aludo a la procesión y a los toros, la primera por innecesaria y «pegada», los segundos por demasiados reales, vivos y calientes en una historia tan inexplicablemente helada y artificiosa). En ningún momento conseguiste (en mí, por lo menos) animar a tus muñecos, hacer sentir que además del drama que están viviendo, son seres que viven de otra manera, que trabajan o comen o participan de otros instantes que los que vas acumulando implacable y fríamente a lo largo del film. «¿Pero de qué hablan?», me dijo al oído un amigo español que no conoce mi cuento pero es sensible y está perfectamente al día en cualquier orden. La pregunta no era contestable, yo por lo menos no pude contestarla. Durante más de una hora oímos hablar, vimos tres cuerpos girando los unos en torno de los otros como en un ballet que no se resuelve, y cuando llegó el final, el desconcierto fue completo. Creo recordar que te lo había advertido al leer el libro: imposible culminar en un asesinato como ése, en una escena como la siguiente (el hombre con el hacha, esperando), cuando todo lo que ha precedido a ese desenlace está tan lejos de la sangre, del desencadenamiento de fuerzas oscuras que mi cuento trataba de mostrar. Quizá pensaste que «civilizando» esas escenas les quitabas irrealidad, pero no es así. Y esto me lleva (ya ves que estoy pensando en voz alta, y deseando terminar esta carta cuanto antes) a todos los otros errores parciales que me parece encontrar en tu obra y que se suman para que el público se quede completamente fuera del drama. En materia de escenarios, por ejemplo, el taller de Mario es absurdo. ¿Qué clase de soledad misteriosa puede evocar ese ambiente? Yo tuve todo el tiempo la sensación de que entre la casa de Héctor y la de Mario no debía haber muchas cuadras de distancia. Y para tocar otro aspecto capital: la escena misma del descubrimiento del ídolo, ¿creés que puede darle al público, por más sensible que sea, la noción de que acaba de ocurrir algo grave, algo que va a gravitar en el futuro de los personajes? Todo el acento lo pusiste en los senos de Teresa; de acuerdo, pero el otro polo de esa fuerza era la estatua. Te aseguro que no comprendo cómo es posible desenterrar de una manera tan desenvuelta, tan sin misterio, tan sin sacralidad, un ídolo en el que hubiera debido concentrarse toda la malignidad de Macchu Picchu. Simplemente hay un señor que ha hecho un agujero del que bruscamente asoma un ídolo insignificante (y lo que es peor, insignificante a lo largo de toda la película, y sobre todo al final, o sea que está demás, y por consiguiente también mi cuento está demás). ¿Cómo es posible centrar un episodio así en esas ruinas prodigiosas, sin concertar las imágenes de manera tal que el hallazgo del ídolo sea un acto sacrílego, y que eso se sienta, se lo sienta en las piedras, en el cielo, en lo que quieras? En cambio en esa escena no hay más que indiferencia por ese aspecto; el público está asombrado del grito de Héctor, de la reacción de Teresa… y el pobre ídolo desaparece, literalmente deja de tener sentido, si es que lo había tenido en algún momento. ¿Creíste que después, con las meras referencias aisladas, con el episodio de la paloma o el encendedor, ibas a hacerle sentir al espectador que ese ídolo estaba siempre allí, activo y maligno? Pero vuelvo a lo anterior: incluso eliminando por completo al ídolo (bien que en esa forma el crimen final pierde todo sentido), hubieras podido crear un clima psicológico que hubiese reemplazado el clima sobrenatural. Para mí no hay ni el uno ni el otro. Hay tres personajes que penosamente desenvuelven un conflicto confuso, por momentos realmente incomprensible (no quiero hablarte de la intercalación del otro cuento; ya sabés que nunca estuve de acuerdo, y ahora menos que nunca, sin hablar de mi libro en plena pantalla que me hizo pasar un mal momento). Qué sé yo, Manuel. No tengo don crítico, y simplemente estoy soltando mi tristeza ante algo que me parece que pudo ser muy hermoso. Recuerdo haberte dicho que en tu libro, el personaje central era Héctor, y que el problema más grave para vos era que Héctor, como persona, carecía de todo interés. Una de las primeras cosas que me dijeron anoche fue: «Pero los conflictos de ese señor son tan aburridos como él mismo». Aburridos, sí, porque el pobre Héctor-Rabal es aburrido, desde la primera escena ha puesto la misma cara que tendrá en la última, y avanza torpemente, sin vitalidad alguna (él, que físicamente está lleno de vida, y ése es otro elemento penoso e incomprensible en el film) hacia un final totalmente incomprensible. En la escena final, ¿a quién llama Teresa por teléfono? Aurora y yo juramos haber oído «Héctor». Pero en el libro, Teresa llamaba a Mario. Nos hemos esforzado por entender, y Aurora armó una larga teoría sobre que Teresa (Teresa-ídolo) optaba en último término porque Héctor, que no la preocupa, mate a Mario, del que está enamorada, a fin de quedar nuevamente libre y sola. Todo lo cual sería muy hermoso y muy sutil si hubiera una coherencia cinematográfica que nos llevara fatalmente a intuir ese camino. Yo no pude, yo me perdí en una angustia y un desánimo que no me han abandonado desde entonces.

Incluso hay cosas evidentes que me parecen falsas y exasperantes. ¿Te acordás de lo que nos escribimos sobre la banda sonora? Mirá, esa música de instrumentos antiguos en Macchu Picchu es la cosa más convencional y fuera de lugar imaginable, Manuel; créeme por lo menos eso, te lo dice alguien que es particularmente sensible a la música de cine. Hace más de quince años que escandalicé a todo el mundo en B.A. cuando dije que Georges Auric debía ser ahorcado por la música que hacía para películas como La sinfonía pastoral y otras de esa época. Una banda sonora se ha vuelto parte esencial de una película, creo que estarás de acuerdo; lo que Resnais o Mizoguchi son capaces de hacer en ese plano, ¿por qué no lo harías vos en el tuyo? Pero estar mirando Macchu Picchu y oír al mismo tiempo algo que parece Frescobaldi y que se repite monótonamente, me recordó penosamente la música que acompaña a las películas «documentales» sobre diversas regiones pintorescas del globo. Un amigo poeta me dijo: «Lo más hermoso, lo más puro era el momento en que sólo se oía un rumor de agua». Tenía razón: en ese momento tocabas algo verdadero, había un ajuste estético total entre la imagen, el drama y el sonido. Pero casi en seguida se escuchaban otra vez esas cuerdas totalmente absurdas frente a esas estructuras ciclópeas que reclaman el silencio, o una música especialmente concebida para ellas.

En esta carta he empezado por decirte sin rodeos lo que me ha frustrado al ver tu película. Dejame decirte también que en muchos momentos te he sentido muy presente y muy arriba. He llegado a decirme –sin poder darte pruebas, porque tendría que saber todo lo que no sé sobre cine– que en Intimidad de los parques hubiera bastado muy poca cosa para que todos esos elementos incoherentes y confusos se coagularan, adquirieran un sentido. Mirá, no se trata solamente de entender. Hay películas de Bergman que por diversos motivos (el idioma, por ejemplo, o lo que va de un sueco a nosotros) resultan confusas e incoherentes; pero sin embargo siempre pasa por debajo una corriente vital, algo que justifica el drama, que mantiene el interés. El rostro, por ejemplo, a mí me resultó muy oscura, pero no dejé de interesarme un solo segundo. ¿Cómo es posible que tu film, en el que estás vos y estoy yo, no haya podido transmitirme un sentido cualquiera? Paradójicamente he llegado a pensar que yo, demasiado comprometido con tu obra a través de tantas charlas y cambios de cartas, puedo haber deformado mi pre-visión del film al punto de quedar decepcionado porque ahora no coincide con mi esperanza. ¿Pero qué decirte de la reacción de todos los que estaban conmigo y que no sabían nada por adelantado? Tengo que rendirme a la evidencia de que no has conseguido transmitir tus intenciones, que hay una obra muy hermosa pero muy fragmentaria, de la que se sale con un sentimiento desagradable de frustración. No entiendo cómo tus amigos y colaboradores de Buenos Aires, si son sinceros y lúcidos, no te han prevenido contra eso cuando todavía era reparable. Yo desde aquí, no he podido más que asistir al hecho consumado, y me duele mucho. Pienso en lo que sentirás cuando leas estas líneas y quisiera no mandártelas. Pero haría mal, y no me agradecerías, creo, un silencio hipócrita o los eufemismos de práctica en estos casos. Te espero en otra película, tal como te encontré en La cifra impar. Tengo confianza en vos, en la medida en que venzas los demonios de la incomunicación en que parecés moverte ahora. Siempre estaré a tu lado, siempre seré tu amigo. Perdoname una carta tan amarga.

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 5 de abril/65

Mi querido Paco:

Comprenderás el efecto que me ha hecho la noticia que me mandás, y la gran tristeza que siento por la pérdida de Jorge[63]. Poco lo traté, pero aquí en París lo sentí de golpe como un amigo, lleno de sensibilidad y afecto. Acabábamos de cambiar cartas en las que hacíamos proyectos para vernos en octubre, si él y Edith pasaban por París. Pero me imagino el golpe que habrá sido para vos, de quien Jorge me habló aquí con una admiración y un cariño que me conmovieron. Acabo de escribir al pobre Don Antonio, y a Edith. Tan inútilmente, por lo demás. Pienso también en Don Julián, que ha de sentir duramente esa pérdida. Gracias por tus líneas, viejo, y un abrazo muy fuerte para Sara y para vos de

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 12 de abril de 1965

Mi querido Paco:

Este envío se cruzará probablemente con alguna carta tuya, pero como estoy preparando mi partida a Saignon (nos vamos hacia el 30, pero hay toneladas de cosas que dejar listas en París, puesto que tenemos la intención de quedarnos allá todo el verano) prefiero despachar ya estos papeles que tienen alguna importancia.

Supongo que recibiste las líneas que te envié en respuesta a tu triste noticia sobre Jorge. Esta mañana me llegó una carta de Don Julián, que está profundamente dolorido. Ya me dirás vos cómo anda todo por allá, y qué va a pasar en Sudamericana. En todo caso sé que la presencia de Jorge nos va a faltar mucho a todos, y a vos en especial puesto que me consta que trabajaban en un clima como no es frecuente en esas casas. No dejés de contarme lo que va sucediendo, ya sabés que siempre estoy un poco detrás de la puerta de tu oficina.

Bueno, te mando dos cosas. Primero, la maqueta y los documentos que preparó Silva. Según me dice él, son más que suficientes para que el técnico que se ocupe de la cosa pueda hacer algo impecable. Me pidió que cuando te escribiera agregase las siguientes especificaciones. 1) Tirar el azul primero y el negro después. 2) El azul, como verás en la maqueta, sigue en el interior; por consiguiente, el texto de la solapa va también en blanco. TODOS LOS TÍTULOS Y TEXTOS VAN EN BLANCO, por dentro y por fuera. TAMBIÉN EL LOMO. 3) Julio Silva espera (y creo que merece) que se le mande una prueba. Dada la forma en que este muchacho se ha portado conmigo, y la rapidez con que ha preparado todo, pienso que es lo menos que podemos hacer. Mandásela directamente a él, 12, rue de Beaune, Paris 7. En esa forma te la devolverá sin pérdida de tiempo.

Habrás adivinado que la imagen es la del Bird en persona, pero lo bastante afantasmada para que la cosa no parezca publicitaria.

Te envío, además, el texto de Luis Harss, para que tengas una idea de cómo está haciendo su libro. Yo corregí un poco el texto español, pero ya verás vos que todavía se lo puede limar; incluso puede contener inexactitudes cuando se hacen referencias de tipo editorial. Personalmente me gusta esa entrevista, porque es muy auténtica y me da oportunidad de decir algunas cosas. Por supuesto, todo está siempre por debajo de lo que uno escribe cuando se tira a fondo, pero la finalidad del libro es otra, y creo que en su género está lleno de vida y puede dar una imagen clara de los escritores que incluye. Decime qué te parece, mirá que Harss es un muchacho macanudo y comprenderá cualquier reparo.

Va también, como recuerdo, una invitación de la muestra de Julio Silva en una galería de París, con una cronopiada de tu servidor[64]. La razón de ese texto es que todos los cuadros y dibujos que se verán en la exposición tienen el estilo de lo que verás en la invitación; o sea que más de cuatro visitantes se quedarán un poco aterrados al verse en medio de un concilio de caníbales, zombies, dinosaurios humanos, o cronopios malévolos y jodidos.

La última cosa es una carta de Cohen, fechada el 6 de este mes. «I have talked to Collins about Rayuela and the short stories. They had never refused the translation by Rabassa, which they had not seen. Sudamericana have made a mistake. I think you can take for certain that Collins-Harvill will take both the novel and the short stories. They showed me their report on Rayuela, which was enthusiastic; and I told them, of course, that I was now quite convinced by the book alone. It seems that Pantheon have already engaged a translator for the stories; which means that I shall not translate them. But the important thing is that they will appear in England.»[65]

Ya ves. Desde luego, la frase: «…that I was now quite convinced by the book alone», explica el tiempo que nos ha hecho perder la lentitud de convencimiento del bueno de Cohen. Pero todo termina bien, al parecer.

Escribí cuando tengas un rato. Un gran abrazo para Sara, y otro muy fuerte para vos de

Julio

Aurora está en Roma, revoloteando por los foros. Ça alors…

A FRANCISCO PORRÚA

París, 13 de abril de 1965

Querido Paco:

Ayer te despaché por carta certificada todos los materiales para una posible tapa de Las armas secretas. Pero me olvidé de agregar el texto de Luis Harss, que te anunciaba en mi carta. Aquí lo tenés.

Aprovecho para pedirte un favor. El Correo de la Unesco va a sacar un número dedicado a los problemas de libro, y me han preguntado si les podría conseguir alguna foto o fotos donde se viera una gran librería de Buenos Aires, o una editorial, o una Feria del Libro: cualquier foto en la que se tenga una idea de la importancia de la Argentina en materia librera. Pensé que ustedes deben contar con bastante material en ese sentido, y que una foto de la Librería del Colegio, por ejemplo, no quedaría mal en una revista que edita 9 ediciones diferentes y se lee en el mundo entero.

El único problema es que esta gente está terriblemente apurada. Si podés obtener la foto o fotos (convendría que fuese más de una en lo posible), te ruego hacerlas mandar inmediatamente por avión a: Sr. Sandy Koffler, El Correo de la Unesco, Unesco, Place de Fontenoy, Paris VII. Y gracias de mi parte.

Espero tus noticias. Un abrazo fuerte,

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 13 de abril de 1965

Querido Guillermo:

Muchas gracias por los recortes, que no tenía y que se suman a algunas fotocopias que recibo de los USA y donde The Winners es objeto de consideraciones muy ponderadas (como dicen los escritores argentinos).

Por paquete (o paquetes, porque no sé si el correo aceptará el envío en uno solo) va el Edgar Poe[66]. Dado el extraño parecido que la edición tiene con una pareja de elefantes (enanos, en todo caso, pero igualmente considerables) dile a Miriam que no se asuste y que acepte el envío. No hay que darles de comer, duermen en un rincón, y lo único que dicen, de cuando en cuando, es: Never more.

Mirá, para Rayuela vas a tener que esperar, porque en Buenos Aires sale en estos días la nueva edición y apenas me envíen ejemplares te haré llegar uno. ¿Y cuáles –oh cronopio– son los otros libros que te prometí? Mándame nomás una tarjeta postal con el Manneken Pis de un lado y los títulos del otro, y yo obedeceré a vuelta de correo. Debo estar desmemoriado, che.

Acabo de saber lo de Antón por un telegrama y una carta de Fernández Retamar. Aquí se da por seguro que la cosa es el resultado de la visita de Allen Ginsberg; si así fuera, mal asunto. Dudo de que nadie haga la Revista mejor que Antón, pese a que estimo a Retamar y no dudo de que será muy eficaz. Pero ustedes no pueden privarse así nomás de gente como Arrufat, y además todo eso tiene olor a venganza de los petite nature contra los que valen de veras.

Hasta pronto, Guillermo, con nuestros cariños para Miriam, y un abrazo para vos de

Julio

A SARA BLACKBURN

Paris, April 15 1965

Dear Sara:

I’m very happy about the good news you give me concerning the English edition of my books. Two days before your letter I got a short message from Cohen telling me Collins were decided to buy Rayuela and the short stories; he added that Pantheon had insisted in an American translator for the short stories, which put him aside as a possible translator. He added: «That is of no importance, the only thing that matters is that the stories appear in England» (I quote by heart because I’m writing far from Paris, at my French’s translator farm, a very lovely one by the way). So, Sara, I don’t think that Collins shall solicit my endorsement of Cohen. Of course, if they do, I’ll follow your suggestions and tell them that it is their (and Pantheon’s) funeral (no offense meant!).

Thank you for your joy about Rayuela finding a British home. I share it, of course, and I’m very glad you send Collins Rabassa’s translation.

In the meantime, I saw other reviews of The Winners. The one in Time Magazine[67] created a very deep sensation in Unesco. I had never realized the influence that such a magazine could have on the common reader. People that seemed to ignore me or just said «hello» casually, came to my office under the most stupid reasons, just to look at me and say that I had been most lucky in getting a column and a photograph in TTTiiiiiimmmeee!!!! An American friend of mine told me that the review could be considered as very good. Well, now you see that I’m not giving my back to the American critics. (At the same time I’m glad you chortled over my letter to Miss Shapiro.)

Short Stories: Well, I’m glad you like «Cartas de mamá». You see, I had not included it in the selection because, after all, a considerable number of stories had to be put off; but as I like it too, I’m glad to add it to the anthology. The best thing would be to include it in Part III, after «Los buenos servicios» and, of course, before «Las armas secretas». Right? I wondered a lot about your projected title. It would not be my choice, but I know very well that your preferences vary very much according the national and literary contexts. So, if you think that Letters From Mama would do for the book, I believe you and quite agree to the idea.

From April 26, my address for the summer will be:

SAIGNON par APT

(VAUCLUSE)

FRANCE.

Of course my Paris mail shall be transferred to Saignon, but it is much better that Paul and you write directly there.

Thanks very much, cronopio Sara, for your good wished concerning the International Publisher’s Prize, but I don’t believe they’ll give it to me. It will be Nabokov or a russian novelist whose name evades me… By the way, there’s a very dim possibility of my going to the States for 2 or 3 months, to work as a reviser in the United Nations. Aurora would go with me, of course. But I just tell you this as a wishful thinking. If it would come true, what a wonderful thing would be to meet you and Paul again! Now it’s my time to cross my fingers[68].

Un gran abrazo para Pablito y para ti de

Julio

A GREGORY RABASSA

París, 18 de abril de 1965

Dear Greg:

Aquí tienes tus últimas páginas. Podrás ver que hay muy pocas observaciones; debo decir que hasta ahora, a pesar de tus temores, te las arreglas estupendamente con la parte «porteña» del libro. El capítulo del tablón lo has traducido con una fidelidad interior que me conmueve y me hace muy feliz. Se ve que has sentido cómo por debajo del texto aparente hay un sentido subyacente, y en tu versión eso no se ha perdido, muy al contrario.

Una sola cosa importante quisiera decirte. El final del capítulo, en inglés, me parece que se perjudica si dejas en español esa parodia que cantan los chicos[69]. ¿No crees que podrías encontrar una equivalencia aproximada en inglés? La música de Caballería ligera es de Von Supée, y es muy conocida en los conciertos populares; imita un poco el galope de una caballería

Do re mi mi mi mi, do re mi mi mi

do re mi mi mi mi, re mi soool fa… ¿La reconoces, verdad? (Si no es así avísame, te la canto en un pedazo de tape y te la envío.) Yo pienso que debe ser una melodía muy popular en los Estados Unidos, y sería bueno que al señor le metieran el palo en el culo, pero en inglés. De lo contrario, es evidente que son demasiadas líneas en un idioma ininteligible para el common reader.

Oye, estoy muy contento, porque Sara por un lado, y J. M. Cohen por otro, me dicen que se arregla muy bien la edición inglesa de Rayuela, a base de tu traducción. ¡Qué bueno! Nadie podría repetir lo que tú estás haciendo con mi libro, e incluso por razones muy egoístas me alegro, porque una segunda traducción me obligaría a tener que volver a pasar por esas 600 páginas que me tienen tan harto como han de tenerte a ti.

Las chipolatas son una especie de pequeñas salchichas, pero la forma en que tradujiste me parece muy bien.

Los juegos en el cementerio: a beauty! No toques nada, está perfecto.

Gracias por consolarme sobre el juicio de Mr. Orville Prescott. Pero si supieras comment je m’en fous, tanto de los elogios como de las críticas. Ma da exactamente igual. Lo único que me importa es la opinión de algunas personas, y casi nunca son críticos que escriben a sueldo en los magazines. So.

No creo que vaya a Copenhague, pero si me toca ir por algún trabajo de free-lance buscaré a Brew Moore. Conocí en París a Lalo Schiffrin, un argentino que vino a verme porque había leído «El perseguidor», un cuento mío donde se habla del Bird, y estaba entusiasmado. Nos hicimos grandes amigos.

Hasta pronto, Greg, con un abrazo muy fuerte de tu

Julio

De ahora en adelante (hasta que te avise) escribe siempre a: SAIGNON par APT (VAUCLUSE), FRANCE. Pasaré allí el verano.

A ANTÓN ARRUFAT

París, 21 de abril de 1965

Mi querido Antón:

No hace mucho te escribí y te envié un paquete (o un sobre, ya no me acuerdo) con materiales para la Revista. Días más tarde recibí noticias en el sentido de que Fernández Retamar te reemplazaría en la dirección de la Revista; luego vino una carta suya, en la que me informa sobre ese cambio y me dice del ingreso de Lisandro y demás personas en el Consejo de Redacción.

Bueno, ya me conocés lo bastante como para saber que no voy a hacer comentarios ociosos o inútiles. De París a La Habana hay mucha distancia, y a lo largo de ese trecho las noticias suelen tergiversarse o llegan de una manera tendenciosa. Aquí se habla, se comenta, se lamenta o se encomia, según los gustos o las circunstancias. Yo, Antón, empiezo por mandarte un gran abrazo y te deseo como siempre lo mejor –es decir, que trabajes en lo que más te guste, y que vivas en paz. Desde luego, estando Roberto al frente de la Revista, seguiré haciendo lo que pueda desde aquí; ya se lo he escrito.

Aurora anda por Roma, trabajando en la FAO; llega mañana por la mañana, y dentro de unos 10 días nos iremos a ese ranchito con el cual te fatigamos la paciencia mientras nos toleraste en París. Allá espero poder trabajar a gusto; quiero poner a punto un libro de cuentos que ya existe pero cuyos materiales necesitan todavía esa implacable revisión que sólo puede hacerse con suficiente distancia y tranquilidad. Después emprenderé algún otro «gran juego», otra rayuela vertiginosa que me anda por la cabeza (qué va, por todos lados, la cabeza tiene poco que ver en eso, si se mira bien). Entre tanto camino solo por París, voy de noche a escuchar jazz a las caves del barrio árabe de la rue de la Huchette y la rue St. Séverin, y mucho al teatro, a las exposiciones y a los cafecitos donde el vino no lo pone a uno triste. Tengo un poco de cafard, porque extraño a mi mujer, pero su ausencia me ha servido para hacer algunos balances personales necesarios, adelantar enormemente mi trabajo, escribir cartas que eran ya un puro remordimiento, y mirar París con los ojos de la soledad, que son en el fondo los que ven más hondo y más duro.

Escríbeme a mi ranchito. La dirección es SAIGNON par APT (VAUCLUSE) FRANCIA. Por favor, escríbeme aunque sean dos líneas. No quisiera que haya ahora un largo silencio de tu parte, porque Aurora y yo nos afligiríamos de verdad. Después quedarás en libertad, pero ahora envía dos líneas.

Le he escrito también a Calvert. Te lo digo, para que sirva de referencia, ya que a veces se pierden cartas; también él sabe que te escribo a ti.

Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte de

Julio

A TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

París, 21 de abril de 1965

Querido Tomás:

Gracias por su carta tan cariñosa y sincera. Sé que con usted puedo entenderme siempre, y que nada me impide decirle con toda franqueza mis sentimientos.

Mi negativa, probablemente mal expresada en mi carta a Paco, incluía automáticamente las dos cosas, el posible viaje a Buenos Aires, y la participación como jurado en el concurso. Con respecto a lo primero, usted mismo me ahorra repetir razones que ya conoce bien. Por lo que toca a lo segundo, no estoy en condiciones de aceptar una tarea que, si ha de hacerse como corresponde, es pesada y difícil. Este año supone para mí una serie de obligaciones que no me dejarán el menor tiempo libre. Dentro de diez días me voy a una casita que tengo en el Midi de Francia, a encerrarme y a trabajar. El trabajo es doble; por una parte quiero «poner a punto» un libro de cuentos, que está ya escrito pero necesita una revisión muy detallada, lo que supondrá dos meses de labor; y además –y es lo que verdaderamente me importa– quiero poner en marcha un libro del que tengo ya ocho o diez comienzos diferentes, y que me atormenta de tal manera que es cuestión de encontrarle la vuelta o caer en una depresión que quisiera evitar porque conozco de sobra sus consecuencias. De ninguna manera puedo permitir que entre estas tareas (con los cuentos ya estoy trabajando aquí, antes de irme de viaje) se interponga una obligación como la de ser jurado en un concurso literario. Usted ve bien que procedo con un total egoísmo, pero ésa, me temo, es la definición misma del escritor o del artista vocacional. Hace cuatro años que rechazo sistemáticamente las múltiples invitaciones que recibo para ir a congresos, coloquios, mesas redondas y reuniones internacionales; si las hubiera aceptado, Rayuela estaría aún en manuscrito. No se trata de que yo estime demasiado lo que hago; simplemente ocurre que eso que yo hago es lo que soy. No ignoro que otros escritores son capaces de administrarse de otra manera, y los envidio. Precisamente es el caso de Mario Vargas, a quien tanto quiero, y que puede trabajar a fondo en sus novelas a la vez que asiste a toda clase de reuniones internacionales. Pero Mario, entre otras cosas, tiene 28 años, y yo cumpliré 51 dentro de unos meses; no deja de ser una razón valedera a la hora del trabajo… (Dicho sea de paso, me alegra mucho que puedan contar con Mario, que es de una honestidad intelectual sólo comparable a su brillante inteligencia; ojalá vaya a Buenos Aires, pues sin duda llegará a ser un buen amigo suyo.)

Permítame, Tomás, adivinarle el pensamiento por un momento. Yo sé que usted, mientras leía los párrafos precedentes, pensó que yo fui como jurado al concurso de la Casa de las Américas. Pero esa excepción, de la que no me arrepiento, obedeció a razones que iban más allá de la literatura. Cada uno ayuda como puede a lo que ama. Cuando los cubanos me invitaron, pensé que mi única contribución útil a lo que estaban haciendo en Latinoamérica era participar intelectualmente en alguna de sus tareas. Fui como jurado de un concurso, pero principalmente fui como un hombre que admira un esfuerzo desesperado por salir del colonialismo y del subdesarrollo, y arrima el hombro en la medida de sus posibilidades. Si volvieran a invitarme, volvería a ir. Para mí, esa ruptura con mi soledad y mi trabajo tenía un sentido profundo. Espero que también comprenda esto.

No sé si entre sus planes inmediatos o no demasiado futuros, se cuenta otro viaje a Europa. Si es así, quisiera que me lo avisara con tiempo suficiente, para poder encontrarnos. Tanto a Aurora como a mí nos daría una gran alegría reanudar personalmente una amistad que así, por carta, tiene siempre mucho de nostalgia.

Hasta siempre, con un abrazo de su amigo

Julio

Mi dirección, desde ahora hasta fines de agosto será: SAIGNON par APT (VAUCLUSE).

A FRANCISCO PORRÚA Y SARA DEL PINO

París, 21 de abril de 1965

Mi querido Paco:

Tu carta del 11, que recibí esta mañana (elle a pris son temps!), me dio una gran alegría, porque veo que estás saliendo del pozo en que te había sumido la desaparición de Jorge, y que tenés el coraje de reanudar tus tareas. Supongo que, incluso, te sirve para luchar contra ese penoso vacío que has de sentir todo el tiempo en torno a vos. Me conmueve lo que me decís de Don Antonio; realmente hace falta un coraje extraordinario para lanzarse otra vez a la tarea, en esas condiciones.

Junto con tu carta vino una de Tomás, que acabo de contestarle. Presumo que él te hablará de ella, de modo que no voy a repetir aquí las razones que tengo para no aceptar la propuesta. A vos te voy a decir otras cosas, que responden a los párrafos de tu carta. Yo creo, Paco, que no tengo por qué ser sensible a razones de orden, digamos, sentimental o de agradecimiento con respecto a Primera Plana. Vos me hablás de «lo que ha hecho esta gente por tus libros». No lo ignoro, pero no estoy agradecido. Trataré de ser más claro. Primero, no soy un ingrato ni un desagradecido, pero mi noción de la gratitud es muy definida. Por ejemplo, yo te estoy profundamente agradecido a vos por infinidad de motivos, que empiezan desde los tiempos en que fuiste capaz, con una generosidad y una inteligencia muy grandes, de guiar los siempre inseguros criterios editoriales de la calle Alsina. Tu discreción, tu manera casi secreta de decirme de pasada algunas cosas –en nuestra primera charla en el café de la esquina de Bolívar y la Plaza de Mayo–, tu colaboración incansable con alguien que, por andar tan lejos, representaba la fatiga de una correspondencia incesante. Vos no tenías nada que ganar con todo eso, vos lo hiciste porque mis libros te gustaron y los apoyaste. Yo sé que una novela como Rayuela te debe eso que las señoras llamarían «desvelos», es decir un trabajo tremendo en todos los planos. Y sé o adivino muchas otras cosas, muchísimas. Y también están Sara y Esteban, esas otras formas de vos mismo, y una amistad que para mí es como una presencia incesante. Pero frente a eso, lo que Primera Plana pueda haber hecho por mí no tiene comparación posible. Dentro de la ley del juego, ellos escribieron sobre un escritor que estaba «en el aire» –me tocó a mí, pero podía haber sido otro–, y si como consecuencia de eso mis libros se vendieron a montones, considero que se trató precisamente de eso, de una consecuencia y nada más. Cuando Le Monde de París publicó media página de Alain Bosquet sobre Les armes secrètes[70], a mí me pareció muy bien y a Gallimard todavía mejor, puesto que también influyó en la salida del libro; pero de ahí a sentirme «agradecido» a un periódico que cumple con inteligencia su función, creo que hay una diferencia. En esta cuestión está, lo admito, la persona de Tomás, y es al único que lamento herir, o quizá ofender, con mi negativa. Pero también Tomás, al venir a entrevistarme, cumplía una función en la que yo no era el objeto profundo sino la conveniencia periodística de la hora. ¿Comprendés lo que quiero decirte? Por más insólito que haya sido ese artículo de Primera Plana (como lo subrayás vos) no me siento ligado moralmente a él para echarme encima la pesadísima tarea de leer montones de novelas en un momento en que no veo la hora de trabajar en lo mío. Esto se lo he dicho claramente a Tomás. Soy un egoísta, lo sé, pero un escritor o un artista es eso o no es nada. Y además le he explicado lo de Cuba, que constituiría la excepción a mi intransigencia, y espero que lo comprenderá. Me voy dentro de pocos días a Saignon y me pongo a trabajar como un loco en el libro de cuentos y en el otro libro –que no sé todavía cómo calificar, pero que me obsesiona desde hace dos años–. No quiero que nada se cruce este año en mi camino. Sólo Cuba podría hacerme abandonar por unas semanas mi trabajo, y espero que no suceda. No sé si he conseguido transmitirte todo lo que anda por debajo de estos párrafos, pero pienso que sí. En todo caso, los habré decepcionado un poco a todos ustedes; tal vez, a la larga, acaben por comprender esta necesidad de estar solo, de trabajar en algo que dista de estar logrado y que me reclama entero, sin distracciones. En fin, basta de explicaciones.

Paco, me alegro enormemente de que hayamos coincidido con Néstor Sánchez. Pero claro que es un escritor, pero claro que le voy a escribir que vaya a verte. Nosotros dos necesita una revisión muy severa (no sé qué pensás vos, pero tiene pasajes casi ininteligibles, es decir que uno comprende lo que el muchacho quiere hacer y decir, pero a veces se vuelve demasiado críptico y eso no es bueno para nadie). A mí el libro me produjo una tremenda impresión, y creo que si él lo revisa severamente (le daré algunos ejemplos que había subrayado cuando lo leí), su novela va a ser algo considerable. Creo que debemos felicitarnos mutuamente por el buen ojo que hemos tenido (y también Tomás, cuando te pasó el libro).

Bueno, me he quedado perplejo con la historia de tus «abajo» por «arriba» y otras cosas parecidas. Pero la verdad es que me escribiste lo de la carta a Sara Blackburn y lo de la dirección en que miraba la señora de Bestiario. Desde luego, todo queda aclaradísimo. Vos comprate una brújula y hacé ejercicios en el balcón, combinados con un poco de yoga, alguna copita de grapa para acentuar el sentido de la orientación astral, y esas cosas. A ver: ¿dónde es «arriba»? ………….. (Contestá en la línea de puntos.)

Paso a las tapas, por vía de la señora en cuestión. Bueno, la diferencia es evidente, ahora la señora tiene la nariz libre y toda la tapa se ha llenado de una atmósfera mucho más insidiosa y oprimente, que es lo que se deseaba conseguir. Silva da respingos de alegría y alivio, y yo ya te figurás.

Lo de la tapa de Las armas secretas me deja preocupado. Tu carta se cruza con la mía donde te mandé la maqueta de Silva. Ahora recibo las de tu amigo Fresán[71], que desde luego me parecen excelentes, sobre todo la del saxo (el pedazo de la cara del negro que aparece en la otra es un poco ominosa, no muy «jazz», más bien monstruosa y amenazadora). Pienso que el saxo haría una tapa preciosa, pero pienso también que Silva ha hecho algo que está bien –espero tu opinión, desde luego–, y no te oculto que me dolería mucho que hubiese trabajado en vano. Todo, desgraciadamente, viene del malentendido que hubo con Jorge; si él no me hubiera propuesto sugerirle una tapa, sin que yo supiera que Fresán ya trabajaba por pedido tuyo, nos hubiéramos ahorrado este exceso de maquetas que ahora viene a jorobarnos bastante. Yo no quisiera que Fresán se moleste (por lo que se refiere a vos ya sé que no hay problema), de modo que escribime con toda franqueza qué pensás de la cosa. Propongo esta posible solución: que Fresán haga la tapa del próximo libro de cuentos. No es un premio consuelo, desde luego; su trabajo me ha gustado mucho, y estoy seguro de que el libro quedaría muy bien. Y hay entre los cuentos temas que sin duda le servirían para imaginar una tapa padre.

Para terminar con esto: vos me escribís dándome tu opinión, y decidimos.

Gracias por hacer cambiar el lomo de Los premios. Humberto Rivas dirá lo que quiera, con apoyo de Deutschland über alles, pero io me ne fischio. Ese lomo es apenas un bife de chorizo.

Los de El escarabajo de oro son unos puntos de abrigo[72]. Buenos chicos, pero echan mano de cualquier cosa. De todos modos, la gente que leerá la antología de Álvarez no serán en general los pocos lectores del coleóptero áureo, y además es un hecho que a la gente le encanta ver en un libro los cuentos que ya ha leído en revistas, siempre que le queden algunos que no conoce.

Qué bueno que tengas Cine Abominable en Buenos Aires, aunque sea en Villa Devoto. Desde luego, una de las cosas más abominables que pueden verse por allá es El perseguidor –salvo la banda sonora, excelente–.[73] ¿Te dije que vi Intimidad de los parques? No entendí nada. Se lo escribí a Antín, que no entiende que yo no entienda. Ah, si dan una película de Alain Jessua, La vie à l’envers, no te la pierdas. Es una primera película, pero tiene unas ideas y una intención como pocas veces.

Querida Sara: Tu descripción de los raspadores me ha puesto la gallina de piel. Los tehuelches debían ser unos raspadores formidables; uno se los imagina de acá para allá todo el día, en el tedio de las pampas, raspando cualquier cosa que encontraban. Me imagino las noticias en los diarios españoles del tiempo de la conquista: DOSCIENTOS INFANTES CASTELLANOS Y TRES ARAGONESES RASPADOS HASTA LOS HUESOS. Qué pasado tenemos, hermanita. Después que te vengan a hablar del Partenón y de la Carta Magna.

Leí sumamente pasmado (casi escribo raspado) el documento Rizzoli. Como Einaudi saca dentro de muy pocas semanas los cuentos en un volumen (preciosa edición by the way) se me ocurrió que podría haber una maniobra deletérea, y consulté confidencialmente a Italo Calvino, que es hombre de Einaudi pero también amigo mío. Tan pronto me conteste, firmo o no la aceptación y te la mando. Si es no, irán las razones para que te plantes.

Esta carta es insolentemente larga, pero ya termino. Primero, me alegro que te dispongas a estudiar el problema de mis libros en España. Para tu mejor ilustración, el que anda vorazmente detrás de mis cosas es Carlos Barral, que como sabés es un tipo macanudo. No se resigna a que yo les siga dando todos mis libros a Sudamericana, y cada tres semanas me manda un cable, telefonea o me envía misteriosos emisarios para ver si entre tanto he escrito cuatro o cinco novelas y estoy dispuesto a ceder por lo menos una. Desde luego va muerto, pero pienso que a lo mejor Sudamericana podría combinar con él algún plan de difusión de mis cosas en la península. No sé cómo, una doble edición, qué sé yo. De todos modos, la editorial interesada es Seix Barral y el hecho concreto es que en España oyen hablar mucho de mis libros pero no consiguen ni uno. Lúgubre.

Y para terminar, me permito hacer una alusión monetaria, cosa que siempre te evito pero dadas las circunstancias actuales me veo un poco forzado, ya que no sé a quién podría escribirle. Sí, quizá a Don Antonio, pero me cuesta escribirle en estos momentos. La cosa es muy sencilla: ¿cómo anda la transferencia de mis dólares a Viena? Me sería sumamente útil que eso ya estuviera hecho o a punto de hacerse. ¿Me podés indicar en qué etapa está la cosa? Muchas gracias, y ya no te molestaré más en este orden de cosas.

Esperaré el Jung y los MINOTAUROS bramantes y sigilosos. Buena lectura para Saignon, junto con otros Jung y muchos cuentos de fantasmas que compré en Londres en enero. Cada vez que chille una lechuza voy a dar un brinco en la cama, tales son los placeres de la simple vida de campo.

Hasta muy pronto, Paco, espero tus noticias en Saignon, y un gran abrazo para Sara y para vos de Aurora y de

Julio

Estoy muy contento con lo de Collins. ¿Te dije que la traducción americana de Rayuela va quedando formidable? Ahora Pantheon Books quiere sacar una selección de cuentos. Por ahí debieron empezar, no con The Winners, pero ya se sabe.

A ÁNGEL RAMA

París, 21 de abril de 1965

Querido Ángel:

¿Vos alguna vez escribiste una carta utilizando un artefacto tan funcional como éste? No lo hagas jamás, por lo menos a máquina; la de pliegues y contrapliegues que necesita para entrar en el rodillo es digno del famoso tratado de papirolas del doctor Solórzano, let alone Unamuno[74]. Pensar que no hace más de un siglo uno escribía una carta, la doblaba y la convertía en su propio sobre. Claro que estaba lo del lacre, pero no me vas a decir que no era vistoso.

Gracias por tus buenas noticias y tu deseo de que arrime el hombro. Ni que hablar que sí. La marcha sobre Buenos Aires (sic) me parece altamente necesaria. El problema es que yo me voy al Midi el 30, y empezaré a trabajar en serio hacia el 7 u 8 de mayo; entonces pondré a punto alguna cosa y te la enviaré por avión. Será un cuento, supongo, pero lo malo es que mis últimos cuentos me están saliendo largos. ¿Por qué no me indicás el límite de cuartillas, para que yo mire entre mis papeles si hay algo que no les plantee dificultades? La otra cosa que te pido (no es una condición, pero sí un pedido personal) es que las pruebas las veas vos personalmente o alguien de toda tu confianza. Aunque nunca he recibido Marcha (con eso contesto a tu pregunta) he podido leer muchos números recientes mientras reemplazaba a Despouey[75] en El Correo de la Unesco (horresco referens), pues tiene su escritorio cubierto de literatura uruguaya; la verdad, a veces me da un poco de miedo cierto tipo de erratas y descuidos que se advierten allí. Quedaríamos, entonces, en que vos vas a junar de cerca el fato, como dice un ahijado mío que aspira a físico nuclear.

Tus informaciones cubanas son por lo menos fantasistas. No fue Haydée quien salió sino Antón, para mi gran tristeza; lo que en cambio es cierto es que Retamar lo reemplaza, cosa que me consuela un tanto. Como le voy a escribir a Antón, le recordaré que te mande unas líneas.

Mandá dos líneas con el dato pedido, a: SAIGNON par APT (Vaucluse), y dirigí allí cualquier correspondencia hasta el mes de agosto inclusive. Si lo ves a Onetti le das un abrazo mío, y aquí va otro para vos de tu amigo

Julio Cortázar

Si das orden de que me envíen Marcha, que sea a mi casa de París, por favor. Muchas gracias.

A PAUL BLACKBURN

Paris, 1 de mayo de 1965

Dear Pablo,

There! Everything is signed, countersigned, in witness thereof, etc. Ugh!

Well, you sent the contracts to Saignon, but we were still in Paris, so a friend who is living in our «ranch» sent the letter back to me and everything was fine. In the meantime I got your letter and I felt sad about this job hunting of yours. As you very well say, in 10 years it will mean nothing, but I can understand you are quite fed up about the nasty business. Well, Pablito, I cross my long and bony fingers, and hope for the best. They say I’m a rather good prophet (did you know I described Eva Peron’s funeral two years before her death? It was in a first novel called El examen, which never found a publisher but was widely read in manuscript by a lot of friends who so became witness of my prophecy…). So, I dare say that you’ll be soon out of trouble. I’m not joking, Paul.

Glad you got the record. I met Henri Chopin who is a terrific cronopio, and he gave me some avant-garde materials that I sent to you by boat. Did you get them? Nothing to jump about, but very nice. Listen, stop that kidding about the 10 dollars. Next time you mention the records’ price, I’ll write Sara she has married a monster. You’re warned.

Pantheon’s check will be warmly welcome, because we did buy the ranchito at Saignon and we are as dry as the magnificent Sahara, camels included. By the way, as you seen rather unqualified geographically speaking, I may inform you that the ranchito is proudly set in the Vaucluse département, very near Aix and Avignon and Carpentras. The beautiful well where Petrarca first saw Laura is at 15 km. Nice, uh? So now you two know where you could spend a real provençale holydays someday[76]. Qué bueno sería que pudieran venir y que los cuatro viviéramos allí un tiempo, rodeados de lavanda y tomillo, y hablando de los trovadores and the death of kings.

No news about the too vague possibility of our crossing to the States. But let’s hope for the best, maybe the ONU will need your humble servants[77].

En estos días estamos muy preocupados y tristes por la historia de los marines que desembarcaron en Santo Domingo. ¿Cómo quieres que América Latina pueda sentir confianza en los Estados Unidos? Le Monde publicó un telegrama de la AP, de Washington, revelando que en 1962, Kennedy impidió una tentativa de envenenar un cargamento de azúcar cubano destinado a la URSS. ¿Lo sabías? Machiavelli pas mort. Me imagino todo lo que va a decir Castro en su next speech…

Bueno, ahora sí escribe a Saignon, pues nos vamos para allá la semana que viene. Estoy muy, muy contento de que publiquen los cuentos. Rabassa sigue mandándome batches de Rayuela, todo va muy bien. Es un chico formidable, y trabaja de verdad. ¿Le vas a dar la traducción de los cuentos? ¿Piensas traducirlos tú, al menos en parte? Yo me ofrezco desde ahora para ayudar desde aquí, resolviendo los problemas de interpretación y, sobre todo, de «atmósfera», que en mis cuentos es lo más importante. They have to achieve a certain balance, a rather mysterious swing that makes its sex-appeal, so to say[78]. (Creo que hay que decir «their», no «its», I’ll never have a chair in Oxford.)[79]

Sara querida, un gran abrazo y muchas gracias por tenerme confianza y quererme tanto. Paul, hasta muy pronto, con todo el cariño de tu

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 1 de mayo de 1965

Querido Paco:

Dos líneas para devolverte, firmada, la copia de la carta de Rizzoli[80]. Tardé en hacerlo porque quise consultar a Einaudi (por vía de Italo Calvino, que es amigo mío). Me dice que es un sistema normal de venta cuando un libro no ha marchado bien o no ha sido bien distribuido. Económicamente no nos valdrá un centavo, pero tampoco habría regalías si lo siguieran vendiendo al precio original, de modo que parece mejor dejarlos que lo liquiden a mitad de precio. Por lo demás, me dice Calvino que no han llegado a un acuerdo definitivo con Rizzoli sobre la inclusión de los cuentos de Las armas secretas en el volumen que va a salir ahora, de modo que parece mejor dejar que la edición de Rizzoli siga su camino por el momento. Yo lamento mucho que el libro de Einaudi salga tan incompleto, pero ya he renunciado a entender a los italianos, y estoy harto de escribir cartas sobre cuestiones que al fin y al cabo ya no tienen nada que ver con la literatura.

Supongo que recibiré en estos días noticias tuyas. Nos vamos a Saignon a fines de la semana que viene (el 7 o el 8); desde allá te escribiré en seguida.

Con mis cariños a Sara, un gran abrazo de

Julio

3 de mayo. Abro esta carta para agregar que esta mañana mi banco de Viena me avisó la llegada de los dólares correspondientes al Cabeza de Toro. No sabés lo bien que me van a venir. Espero que los de Sudamericana estén ya en la recta final, pero la Bestia les ha puesto una tapa que te la debo. Muchas gracias. Ahora voy a averiguar con un amigo de Buenos Aires cómo se hace para mandar dinero en las condiciones más ventajosas. Desde luego, si sabés de un sistema (incluso si sabés de algún amigo tuyo a quien le pueda interesar) avisame en seguida. Tengo que mandar unos mil dólares a Buenos Aires, para liquidar parte de la compra de un departamento para mi suegra.

A MANUEL ANTÍN

París, 4 de mayo de 1965

Mi querido Manuel:

Como tu carta no requería una contestación inmediata, y yo estaba «tapado» de trabajos diversos, dejé pasar los días… un poco demasiado. Pero ahora que estamos en vísperas de irnos a Saignon para los meses de verano, no quiero irme de París sin enviarte unas líneas y darte noticias nuestras.

Comprendí muy bien todo lo que me dijiste en tu carta, y si hay algo que respeto y admiro en vos es tu firmeza y tu voluntad de mantener, cueste lo que cueste, los criterios que te has impuesto en materia de cine. En ese sentido –y al margen de lo que puedan parecerme los resultados– me tendrás siempre de tu lado, porque también yo me he fijado metas muy ásperas y poco accesibles. Tal vez las circunstancias nos permitan algún día hablar largo y minuciosamente de Intimidad, para ver de iluminarnos mutuamente y comprender mejor muchas cosas que ahora, en un plano exclusivamente estético, nos separan.

También yo quisiera ver Circe, y espero que la ocasión se presente a partir de septiembre, cuando volvamos a París. En el interín, nada podría alegrarme más que saberte embarcado en una nueva película, sea sobre la novela de ese chileno del que me hablas (y que no conozco) o sobre otro tema de tu gusto. Cuando tengas un minuto libre (no serán muchos, me temo) mandame dos líneas para seguirte desde aquí.

Me llevo un libro de cuentos casi terminado para ponerlo a punto en la tranquilidad de Saignon. Nos quedaremos allá lo más posible, porque París ha estado bastante insoportable estos últimos tiempos; demasiada gente llama a mi puerta, y no siempre puedo echarlos sin ceremonias. Hasta allá no llegarán, queda demasiado a trasmano.

Decile a Ponchi que Aurora y yo le deseamos todo lo mejor, como tíos de verdad[*]. Hasta siempre, con todo nuestro cariño, y un gran abrazo para vos de tu amigo

Julio

A GREGORY RABASSA

París, 4 de mayo de 1965

Querido Greg,

Recibí los capítulos 42-47, que te devuelvo corregidos. Verás que no hay mucho que tocar. Creo, como tú, que te estás arreglando muy, pero muy bien en la parte argentina. No te preocupes por las malas interpretaciones de algunos argentinismos; si tropiezas con demasiada dificultad, deja el trozo en blanco, y yo te enviaré una explicación del pasaje. No quiero que te tomes más trabajo del necesario, puesto que desde un comienzo te prometí cooperar lo mejor posible desde aquí.

Felicitaciones por la beca para el Brasil. ¿Así que te vas en septiembre de este año? Hombre, si pasas por Portugal, bien podrías dar un salto hasta París! Yo no creo que vaya a Buenos Aires, de modo que allá será difícil vernos.

No conozco a Nélida Piñón, pero es que en realidad no sé nada de literatura brasileña, y lo lamento. (Sólo la poesía de Drummond de Andrade, que es un poeta fenomenal.) Me alegro de que esa chica sea una beleza. Pienso que quizá la amiga mía que conoce sea Franca Beer. Ya me lo dirás, aunque la cosa no tiene demasiada importancia. (Mais où sont les neiges d’antan?)[82]

Acabo de enterarme de que Saul Bellow ganó el Internacional. Tengo aquí Henderson, the Rain King para leer, justamente lo compré hace un mes para llevármelo en las vacaciones. Guimaraes Rosa fue candidato hasta la votación final, a mí me eliminaron antes, y al final ganó Bellow. No sé qué piensas de él, yo te lo diré algún día después de leer Henderson.

Hasta pronto, Greg, con un abrazo de tu amigo

Julio

Ahora envíame cualquier cosa a: SAIGNON par APT (VAUCLUSE) FRANCE. Estaré allí hasta septiembre, o sea bastante.

A JEAN BARNABÉ

París, 8 de mayo de 1965

Mi querido Jean:

Cuando uno recibe una carta como la suya, siente que en todo caso ha valido la pena escribir algunos libros capaces de traerle tan alta recompensa. Rayuela ha provocado ya centenares de críticas y de cartas, muchas de ellas sensibles e inteligentes; pero usted –y no es la primera vez que sucede– tiene una especial manera de reaccionar frente a mis libros, sea en pro o en contra (o en esa instancia más alta donde pro y contra se resuelven en algo más rico y valioso), y por eso su valoración cuenta mucho para mí. Tal como me lo imaginaba, ha leído Rayuela con la actitud vigilante que el libro reclama a sus lectores (y que pocos adoptan, pues la gente lee pasivamente o, a lo sumo, con criterios de mera «crítica literaria» al estilo de las reseñas que hacen tan aburridas la mayoría de nuestras revistas).

Precisamente su actitud frente a mi libro ha sido tan activa, tan exasperada, tan polémica, que nada podría haberme alegrado más. Esto se nota sobre todo al comienzo de su carta, cuando me previene contra la mala pasada que puede jugarme eso que usted califica generosamente de «exceso de inteligencia». Depuis la première page jusqu’à la dernière, je me suis surpris à dialoguer avec vous, à réagir, à m’irriter souvent..[83]. Créame que tanto Horacio como Morelli se han sonreído, felices. Porque eso, y sobre todo eso, es lo que quieren de sus lectores: un diálogo violento, exasperado, con insultos si es necesario, con amor si también es necesario, pero en todos los casos con libertad, con independencia, en una lucha fraternal y necesaria. Ahora, a su vez, ellos le contestan: Es cierto que el hiperintelectualismo del libro puede jugarme una mala pasada, y lo tengo muy en cuenta y quizá no reincida nunca más en él (o lo proyecte a otras síntesis donde haya menos referencias, citas, comentarios, para preferir las sustancias a los accidentes). Pero también es cierto que el Río de la Plata y sobre todo Buenos Aires –«capital del miedo», la llama alguien por ahí en el libro–, necesitaban que alguien se echara encima y hasta el exceso el terrible riesgo de ser tomado por un pedante, un «culto», una rata de biblioteca, un amateur-erudito, si esta última simbiosis es posible. La verdad, Jean, es que en mi país somos muy hipócritas en ese terreno. Siempre recordaré que un amigo argentino llegó el año pasado a París, vino a verme, y durante una hora habló conmigo de temas altamente intelectuales: todo el cine, los libros, la música, la filosofía y la poesía que pueden desfilar en un diálogo de dos hombres que no se han visto durante mucho tiempo y quieren ponerse al día en todo lo que les interesa. Después, casi sin transición, agregó que acababa de leer Rayuela, y que aunque lo había apasionado, encontraba que las conversaciones de los personajes pecaban por exceso de intelectualidad. Me lo dijo después de haber pasado una hora cometiendo el mismo pecado con infinito deleite, y cuando se lo hice notar con una sonrisa, se quedó confundido y terminó reconociendo que su reproche no caía demasiado bien después de esa demostración de lo que son los argentinos de nuestro medio. La hipocresía (nada grave, por lo demás) está en esa especie de pudor que consiste en ser hiperculto en el plano oral, pero teniendo buen cuidado de no llevarlo al plano de la escritura. Ya cuando Los premios se me dijo que los diálogos eran demasiado sofisticados; y sin embargo, esos diálogos son apenas un reflejo de los que yo y mis amigos hemos sostenido a lo largo de toda nuestra vida. Desde luego, el error imperdonable estaría en hacer que todos los personajes se mostraran intelectuales, pero eso creo haberlo evitado. La Maga no lo es, y Talita tampoco. Los otros (Horacio, Etienne, Ronald, Traveler a veces) son como mis amigos y como yo mismo, gente que no se avergüenza de mostrar una cultura en la medida en que tratan de utilizarla como algo vivo, y no como una serie de fichas de biblioteca. Comprendo de sobra que a usted la ironía de Rayuela lo satisfaga mucho más que las especulaciones intelectuales, porque a mí me pasa exactamente lo mismo, y creo que coincidimos en que la segunda parte del libro es más densa y se acerca más al centro precisamente porque todo el artificio intelectual ha quedado atrás y se está frente a una realidad que sólo cede sus llaves al humor, a la burla, a esa despiadada ironía que es en el fondo lo más valioso que nos queda después de asimilar una cultura. Me conmueve mucho que usted haya sido tan sensible a la descente aux abîmes de la parte final del libro, porque es allí donde yo puse todo lo que tengo, y fui hasta donde podía llegar en ese momento. Y sin embargo (no me defiendo, sino que busco una explicación) he llegado a preguntarme si hubiera podido vivir (y luego escribir) esa segunda parte, sin la preparación mental y moral que supone la primera. Nunca hemos hablado de esto, pero le contaré brevemente la historia: yo empecé escribiendo el capítulo «del tablón», el largo episodio en que Horacio y Traveler se juegan a Talita de ventana a ventana. Después comprendí que no podía seguir adelante si no liquidaba previamente la parte de París, de la que sólo tenía fragmentos sueltos (algunos escritos en 1952, poco después de llegar a Europa, cuando me parecía mucho al Horacio de los primeros episodios). Y ocurrió que tuve que escribir toda la primera parte, para reanudar luego los episodios de Buenos Aires. Se trata, si quiere, de problemas técnicos, pero también pienso que respondían a necesidades más profundas. Comprendo y lamento que exageré la dosis de intelectualismo. ¡Pero si me hubiera visto y oído en mis primeros años de París, con la gente que me rodeaba, y con la vida que hacíamos todos! París exaspera todas las potencias cuando se entra en su gran rosa negra; y los sudamericanos, subdesarrollados y resentidos y con complejos de inferioridad cultural, sienten que ahí puede haber una experiencia liberadora, y algunos –Vallejo, por ejemplo, o Picasso, ese sudamericano de Málaga– la realizan. El pobre Horacio no va mucho más allá de sus narices, porque desconfía incluso de la confianza; pero en su día trató, más bien penosamente, de encontrarse a sí mismo en París. Sus herramientas eran sobre todo mentales, y bien que la Maga se lo hizo notar. Todo lo que siguió era consecuencia forzosa de esa salvación a medias. En Buenos Aires, Horacio es más auténtico porque se ha entregado a su destino. Ya no se habla de budismo Zen ni se cita a Heráclito. Literariamente, la situación es más noble, más humana, menos pedante. Pero sigo preguntándome si la segunda parte tendría algún sentido sin esa larga, fastidiosa, exasperante introducción parisiense.

Desde luego usted acierta cuando ve la culminación del libro en esa búsqueda personal de un centro. Rayuela fue imaginada por eso y para eso; todo lo que envuelve y muchas veces oculta esa búsqueda es secundario con respecto a ella. También yo pensé en Valéry (con referencia a Leonardo), y creo que usted tiene razón al citar a Malcolm Lowry. Habría que agregar, en mi caso, a Musil, que influye hondamente en mucho de lo que pasa en Rayuela. ¿Cuáles son las frases de Karl Barth sobre Mozart? Me gustaría conocerlas. Pero quiero agregar que usted no se engaña cuando cree que el fin último de mi libro es esa tentativa de entablar contacto con un «centro». Incluso es un fin explícito en muchos momentos; lo único que puede despistar es que el centro mismo es confuso, porque Horacio no sabe, no puede saber, qué hay en eso que de a ratos llama su kibbutz del deseo, su conciliación última. Incandescence figée[84], lo llama usted, y es una bella expresión.

También creo que usted tiene razón cuando analiza la actitud amorosa de Oliveira. Pero claro que la Maga no es una mujer. Un hombre que busca en una mujer lo que parece buscar Horacio, la irrealiza automáticamente, la destruye como mujer; las catástrofes físicas y morales subsiguientes son un hecho fatal e irremediable. Horacio lo sabe, además, y por eso sus diálogos con la Maga tienen una ironía amarga todo el tiempo, un sabor a cosa ya muerta. Pero a la vez, porque Horacio es un gran infeliz en el doble sentido que le damos a la palabra en la Argentina, está enamorado de esa mujer que él ha convertido en un fantasma. Horacio usa a la Maga como si fuera otro instrumento para su tentativa de salto en lo absoluto. Cualquiera que haya tenido el menor comercio con las mujeres sabe de sobra que es el único uso condenado al fracaso absoluto. La mujer puede despertar en nosotros el sentimiento y la nostalgia de lo absoluto, pero a la vez nos retiene en la relatividad con una energía casi feroz. Pedirle que salte con nosotros es provocar la doble catástrofe. Horacio lo pide, a su manera. La Maga responde, también a su manera. La monstruosa paradoja del amor es que, como se dice por ahí, es «dador de ser», enriquece ontológicamente, pero al mismo tiempo reclama un hic et nunc encarnizado, prefiere la existencia a la esencia.

¿Seguiremos esta charla con un cigarrillo y café? Cuando ustedes lleguen a fin de mayo, nosotros estaremos en una casita que hemos comprado en Saignon, un pueblo cerca de Apt en el Vaucluse. Si van al Aveyron, ¿no podríamos encontrarnos en mi casa, o a mitad de camino? Escríbame, si lo cree posible, a Saignon par Apt. Nada podría alegrarnos más que volver a ver a Marta y estar por lo menos un día con ustedes dos. Nos quedaremos en Saignon todo el verano, quizá hasta fines de agosto.

Un gran abrazo para los dos,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon, 13 de mayo de 1965

Querido Eduardo:

Muchas gracias, viejo. Sos el gaucho de siempre, el amigo infaltable. No te lo digo por el cheque, como comprenderás, pero también el cheque cuenta. Me imagino que dados tus planes no te sobra el dinero; si de algo me alegro, sin embargo, es que tus planes sean dignos de algunas dificultades presentes o futuras. Tu refuerzo me viene admirablemente bien, porque como era de suponer al presupuesto original se agregan ahora diversos imprevistos, que suman mucha plata. Pero creo que voy a poder manejarme bien gracias a tu contribución y a los dólares que tienen que llegarme de Pantheon por el tomo de cuentos que acaban de contratar.

Hicimos un viaje muy divertido, aunque al principio estuve muy inquieto por el enorme peso que llevaba Léonie; pero está visto que es un cacharro a toda prueba, y al final ni se notaba la carga. Tomé por caminos tranquilos, descubriendo pueblos y cosas de maravilla, dormimos la primera noche en Beaune y la segunda en Grignan (homenaje a Mme de Sevigné), y llegamos ayer al mediodía al bastidon, donde encontramos a los Franceschini[85] muy bien, en pleno trabajo. Faltan muchas cosas, pero todo se irá haciendo; el tiempo es una maravilla, hay sol y no sopla el mistral. No creo que se pueda pedir más.

Casi no he podido mirar mi valle, porque apenas llegué hubo que iniciar una traducción de la Unesco, que me valdrá otros cien mil francos. Pero la semana que viene empezaré a caminar por el pueblo y a darle una mano a Aldo en la pintura y la electricidad, que son las dos cosas que todavía hay que completar. Lo pasamos muy bien, y Angelina ha hecho una obra hermosísima. ¿Cuándo venís a verla? Largate un week-end, te voy a esperar en auto a Avignon o a Cavaillon. Allez, un bon mouvement!

Gracias de nuevo. Me resulta raro escribirte, he perdido completamente la costumbre epistolar con vos. Se me ocurre que si no tuviera esta maldita traducción que hacer, podría llenarte diez páginas. Te salvás de una buena. Pero me hubiera gustado; todos estos últimos años tengo continuamente un sentimiento de culpabilidad con respecto a vos. Me porto mal, te veo poco o nada, a veces me aburro abiertamente en mitad de una charla (espero que te suceda lo mismo, sería justo). Y sin embargo no he cambiado en el fondo; es la vida la que cambia, pero desde caminos muy alejados todavía, ya ves, saco el pañuelo y lo agito. Es triste envejecer.

Cariños a todos. Hasta pronto, con un abrazo,

Julio

A SARA Y PAUL BLACKBURN

Saignon, May 17, 1965

Dear Sara, dear Pablo,

Llegamos hace 5 días a Saignon, tierra de la lavanda y del vin rosé. La casita es muy bella, y cuando le saque fotos les mandaré para que la conozcan. Casi en seguida llegó el sobre con las reviews de The Winners, que leí muy atentamente. Tengo la impresión de que ustedes creen que a mí no me importan las opiniones críticas sobre mis libros, pero no es exacto. Las críticas inteligentes (a favor o en contra) me son muy útiles; lo que no me interesa es el mero comentario más o menos periodístico o profesional. Por eso quiero decirles que estoy contento del conjunto de las reviews que he leído, porque tengo la impresión de que en muchos casos el libro ha sido bien entendido y apreciado, ya sea para decir que es bueno o para ponerlo en duda. Desde luego, se me escapan muchos de los puntos de vista del lector o del crítico norteamericano. No entiendo que uno de ellos, por ejemplo, diga que los latinos estamos demasiado preocupados por los problemas metafísicos. Yo creo que todo hombre inteligente y sensible, sea latino o anglosajón, siente una angustia metafísica. ¿Por qué sorprenderse tanto de Persio? Otra cosa curiosa es la referencia frecuente a Kafka. Yo creo que K. no ha influido casi nada en mí; lo respeto pero no le tengo afecto, lo siento casi inhumano a ratos. Pero, claro, a veces las influencias son inconscientes, y son los críticos los que las descubren. En resumen, muchas gracias por haberme enviado tantos clippings; me serán muy útiles para comprender mejor a los Estados Unidos, mientras los Estados Unidos se esfuerzan por comprender al Pelusa y a Raúl Costa.

Pablito, pasó una cosa muy triste. La víspera de nuestra partida para Saignon, llegaron tus tres tapes. Me diste una enorme alegría al pensar en la cantidad de poemas y otras cosas que habrá en tu regalo, pero desgraciadamente mi recorder está roto y no pude traerlo. Si consigo otro espero que podré escuchar pronto los tapes, pero Saignon es un pueblecito de 200 habitantes, y aquí no hay posibilidad de conseguir o alquilar un recorder. De modo que tendré que esperar hasta que pueda hacer venir el mío desde París. Lo peor que puede ocurrir es que sólo escuche tu voz dentro de tres meses, pero ojalá todo se arregle antes. Muchas gracias, Paul, me diste una gran alegría con tu regalo.

Sara, espero que te llegaron las copias firmadas del contrato por los cuentos.

Recibí otro batch de Rabassa, ayer por la tarde, y mañana empezaré a corregirlo. By the way, are you happy about Saul Bellow’s prize? I am not, but it isn’t out of pure despite (je m’en fous éperdument des prix littéraires) but I have a notion that Bellow, after all, is an excellent, perhaps a very good second-rate writer. Gombrowicz deserved the prize much more than Bellow, he’s a revolutionary artist, a great creator. (They say that Herzog is a masterpiece. I’ll read it, and maybe change my mind. If I do, I’ll let you know.)[86]

Bueno, esta carta es solamente un pequeño newsreel, pero ahora voy a tener más tiempo y podré escribirles LARGAS CARTAS LLENAS DE CRONOPIOS BAILANDO TREGUA Y BAILANDO CATALA POR TODOS LADOS. I promise.

Hasta pronto, amigos, con un gran abrazo,

Julio

A ARNALDO CALVEYRA

Saignon, 18 de mayo de 1965

Querido Arnaldo:

Los dioses lares fueron propicios, gracias a vos, y todo anduvo muy bien y llegamos después de dos días y medio de un viaje muy agradable, siguiendo rutas solitarias y durmiendo en pueblos chicos, que es donde se duerme (todo duerme, hasta de día). Los Franceschini nos esperaban con la casa llena de olores nuevos, algunos químicos y otros vegetales, pero también el olor de las papas fritas y por la tarde el primer mate como por derecho de conquista, amargo y con un perfume diferente de los de aquí. Ya ves, ya plantamos la bandera criolla en medio del pastis y la pétanque.

Las cosas están muy bien desde ayer, pero no te escribí antes porque traía la obligación de hacer una traducción muy larga y muy urgente para la Unesco. Como me convenía materialmente, acepté, y estuve toda esta semana encerrado con Aurora, despachando un informe sobre… la educación en El Salvador! Pero ayer salió el paquete rumbo a París, y qué alivio, qué paseo por el tomillo y los boris de piedra. Ahora sí estamos de veras, y por eso te escribo para contártelo.

Como no sé dónde vivís, le mando esta carta a Claribel que te la hará llegar. Me gustaría que nos mandases dos líneas diciéndonos cómo van tus cosas (empezando por tu problema odontológico, como diría el doctor Lastra) y si tus planes ya empiezan a tomar la forma de un calendario preciso. ¿Cuándo calculás venir por aquí? Por nuestra parte, y para ponernos bien de acuerdo, te resumo cuál es la situación. Como aquí las cosas se hacen muy lentamente, quedan por terminar una serie de cosas bastante importantes: vidrios, electricidad, pintura interior, placards, etc. Los Franceschini tendrán trabajo hasta más o menos el 15 de junio, según alcanzo a calcular. A partir de ese momento, todo se simplificará, porque entonces se puede atacar el exterior (el famoso cemento, por ejemplo, que vos y yo vamos a hacer saltar) con la tranquilidad de tener una cosa cómoda y sin problemas urgentes. Desde luego, si a vos te conviene llegar aquí antes de esa fecha, el único problema será que estarás muy incómodo porque seremos 5 en una casa que no está equipada todavía para eso. De ahí que si tus cosas pueden funcionar como para que vengas en cualquier momento pero a partir de la mitad de junio, personalmente pienso que sería mejor para todos. Pero puede suceder que tus planes no se ajusten a esto, y por eso te pido que me escribas y me dés tu punto de vista.

Tengo que pedirte un favor. ¿Te acordás de las herramientas alemanas a diez mil francos? Bueno, los alemanes como de costumbre son tan HEFFICIENTISCH que meten la pata hasta la ingle. Los muy tontos han mandado el paquete a… París, sección aduanas de la Gare d’Austerlitz. La aduana me manda el papelito adjunto, y me dice que si el 6 de junio no he retirado el paquete, va de vuelta a Alemania.

Por eso, te adjunto algo que quizá no valga nada y quizá sí. Una especie de poder, para que junto con el papel, lleves a la aduana y trates de liberar el paquete. Si no te lo dan, explicales el problema y preguntales si ellos mismos no lo pueden enviar a Saignon por el SNCF. Vos me enseñaste el sistema… y ahora ya ves las consecuencias! Y muchas gracias, y mandame decir cuánto te costó la farra.

Cuando recibamos tus noticias, Aurora te pedirá también que vayas por casa, donde Madame Boivin te dejará entrar pues tiene la llave. Aurora te hará una lista de pequeñas cosas que olvidó y que necesitamos: la válvula de la olla a presión, por ejemplo, gracias a la cual podremos comer rotundos pucheros. Yo te pediré que me busques el manuscrito de la novela de un chico argentino. Dos o tres cosas por el estilo. ¡Pobre Arnaldo!

Donc, Monsieur, répondez en vitesse, como disait Elvire Popesco[87]. Ahora me limito a estas noticias generales, y en la próxima, ya recibida tu carta, te contaré más y mejor.

Aurora te abraza mucho, y yo soy siempre

Julio

A LUIS TOMASELLO

Saignon, el mejor village del mundo,

22 de mayo de 1965

Querido Luis:

Aquí nos tenés, desde hace unos diez días, rodeados de tachos de pintura y rollos de cable eléctrico, ayudando a los Franceschini a darle los últimos toques al ranchito, que está quedando fenómeno. Rosario y Aldo se han portado fabulosamente, con el buen gusto y la habilidad que era de esperar en ellos, y una conciencia profesional extraordinaria; el resultado es óptimo, y yo creo que la casita va a quedar muy confortable y simpática. En cuanto a la parte de Angelina, ni qué decir que está muy bien, y que nos ha resuelto todos los problemas.

Apenas llegamos, subimos a echarle un vistazo a tu casa, que sigue bien plantada y esperándolos. El tiempo está muy bueno, aunque hubo una tormenta eléctrica y un aguacero formidables; ahora hay sol desde hace cinco días, y la temperatura sube cada vez más, aunque todavía falta mucho para el verano. Los valles son una maravilla, y ya hemos explorado los caminos que rodean Saignon; verás, cuando vengan, las cosas extraordinarias que hay del otro lado del pueblo, donde está la otra serie de rochers. Creo que hemos encontrado un sitio muy hermoso para vivir en el verano, y estoy seguro de que ustedes pensarán lo mismo el día en que vengan a quedarse una buena temporada.

Nuestros planes, como sabés, son quedarnos aquí por lo menos hasta fines de agosto; los trabajos finales en la casa terminarán hacia el 15 de junio, y a partir de ese momento estaremos instalados definitivamente. Por el momento me divierte mucho bajar a Apt y comprar enchufes, alicates, tornillos, tarros de pintura y otros materiales de trabajo. Estamos en la etapa de los placards y la pintura; yo me encargo de la electricidad, y Aurora cocina para toda la tropa. Nos divertimos mucho, porque el trabajo entre amigos es siempre una forma de descanso.

Dicho sea de paso (esto es un poco confidencial) me gustaría saber cuáles son tus planes de trabajo este verano, me refiero a trabajos en tu casa. Te lo digo porque los Franceschini terminarán con nosotros hacia el 15 de junio, o sea dentro de menos de un mes, y a partir de ese momento no saben si se volverán a París o si encontrarán algo por hacer por aquí. Yo sé que a ellos les gustaría tener más trabajo, puesto que les permitiría ocuparse de a ratos de su «ruina», que piensan habilitar parcialmente para vivir en ella. Te digo esto porque si a vos te conviniera la ayuda de ellos en este verano, quizá sería bueno que me dijeras algo (o les escribieras directamente a ellos) para que ellos puedan trazar sus planes futuros. Pensalo, y en todo caso haceme saber cuáles son tus intenciones. A Aurora y a mí nos encantaría que ustedes se largaran este verano, primero por tenerlos aquí y charlar y vernos seguido, y segundo porque yo trataría de ayudarte todo lo posible en tu trabajo; soy un pasable bricoleur, y tengo buena voluntad. En fin, no dejes de mandarnos alguna noticia pronto.

Espero que Delia y Germán[88] estén muy bien. Aurora los abraza a los tres, y yo te digo hasta pronto y te mando un abrazo fuerte,

Julio

A GREGORY RABASSA

Saignon, 24 de mayo de 1965

Dear Greg,

Recibí aquí en mi ranchito de Saignon los capítulos que te devuelvo una vez leídos. Hay muy poco que señalar, pero en la p. 311 fíjate que hay un error que te he subrayado varias veces, porque es importante. Desde luego, el tono que le das a tu traducción me sigue pareciendo muy justo y muy próximo al que tiene en español. Ahora vas a entrar en la etapa final, la de los capítulos sueltos y los apéndices, y ahí la cosa te será más fácil y más difícil al mismo tiempo. Más fácil, porque muchas páginas son muy lógicas y coherentes, de modo que la traducción no planteará problemas. Y más difícil, porque tendrás muchas veces que resolver problemas en los que habrá que acudir a las paráfrasis más que a la traducción directa. Pero ya estás tan metido en el clima del libro, que estoy seguro de que llegarás al final sin demasiadas dificultades; ya cruzaste la parte más honda del río.

Me parece muy bien que evites las footnotes; para pedantes, ya hay bastantes en Buenos Aires y en Madrid. Oye, la historia del embajador Porras y Porras me pareció estupenda. Hay, creo, una equivalente en el caso de un embajador argentino, llamado Siri, que fue nombrado en el Japón. Parece que el día de la recepción oficial, los japoneses habían instalado un biombo en el salón, para poder esconderse y llorar de risa a gusto, puesto que Siri, en japonés, significa culo o algo así.

Greg, ahora sí que estoy en un lío. Me pides las diversas citas en inglés en su original, pero aquí en Saignon yo estoy completamente alejado de la civilización, y no volveré a ella hasta comienzos de septiembre. Vamos a hacer una cosa: tú dejas las partes en inglés en blanco, y luego, cuando yo vuelva a París, las copio y se las mando directamente a Sara (o a ti, si todavía estás en Nueva York). O.K.?

Muy buena tu traducción de Light Cavalry. Muy marcial y heroica, no?

Bueno, sígueme enviando papel a Saignon, que te lo devolveré lo antes posible. Hasta pronto, con un gran abrazo,

Julio

A ÁNGEL RAMA

Saignon, 26 de mayo de 1965

Querido Ángel:

Tu carta, inexplicablemente escrita con cinta roja (¿o serás daltónico?) trepó las colinas de Luberon y llegó hasta nuestro ranchito donde, armados de diversas herramientas, nos dedicamos a instalarnos para pasar el verano. Aunque el sol es enemigo de las letras, verás que sé cumplir mis promesas y que te mando un cuento para Marcha[89]. No creo que sea excesivamente largo, pero ya sabés que si es así no hay problema alguno; mi orgullo apunta tan alto, que casi nunca tiene ocasión de ejercitarse. De modo que me lo devolvés y asunto acabado, hasta que haya algo menos frondoso.

Verás que, diabólicamente, he imitado tus extravagancias cromáticas en una nota al corrector de pruebas (que, y lo digo alzando los ojos con la ansiedad del que se ha visto masacrado en más de cuatro imprentas, espero seas vos mismito, o en su defecto alguien de toda confianza). Creo que la lectura del cuento te mostrará la razón de que no haya ni un solo punto y aparte; se trata de repetir, en el ánimo del lector, esa misma «posesión» total que sufre el personaje del relato. Por eso opté por los diálogos insertados en el cuerpo de la acción, y por lo tanto entre comillas. Todo eso, creo, tiene alguna importancia para que el relato alcance su sentido verdadero.

Si te interesa la anécdota paralela, te diré que la idea nació mientras yo estaba en el Aldwich Theater, todavía bajo la terrible y maravillosa impresión del Sade-Marat dirigido por Peter Brook. Es tal la participación que Brook exige del público, que de golpe no me pareció absurda la posibilidad de que me vinieran a buscar para meterme en el escenario. El cuento estaba prácticamente escrito cuando salí del teatro para ir a reponerme un poco a un pub.

Hace varias semanas que no tengo noticias de Cuba, como no sea un telegrama de la Casa de las Américas, que también habrás recibido, pidiendo mi firma para una declaración contra el desembarco yanqui en Santo Domingo. Allá fue mi firma con todas mis ganas, llevándose probablemente mis últimas esperanzas de pasar alguna vez tres meses en Nueva York. Pero no es de mí que se trata ahora, por supuesto.

Aurora te envía sus saludos. Mandá unas líneas (en cualquier color, aunque te sugiero el turquesa, que va muy bien con el paisaje de aquí). Dale mis afectos a Benedetti, y decile que aquí se habla de su venida a Europa; que confirme, para ir preparando los tragos y las muchas ganas de charlar. ¿Vos cuándo venís? Nosotros volveremos a París hacia el primero de septiembre.

Un abrazo fuerte,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 30 de mayo de 1965

Mi querido Paco:

Recibí tu carta del 22, cuando ya empezaba a sentirme inquieto por tu silencio, y temeroso de que el correo hubiera hecho una de las suyas. Me preocupa mucho todo lo que me contás de tu estado de ánimo, del trabajo que tenés, y los problemas que te plantea la editorial. Desde luego, no me cuesta mucho darme cuenta de que la desaparición de Jorge tiene ya repercusiones muy penosas en el plano práctico, aparte de lo que ha de significar para vos en el terreno personal. Yo conocí el clima de la editorial antes de Jorge, y aunque era de lejos y por carta lo conocí lo bastante bien como para sentirme muy exasperado más de una vez. Me imagino lo que ha de pesar la rutina, la vejez[*], los resentimientos, la falta total de audacia en muchos terrenos, y sospecho que no te has de estar sintiendo nada cómodo; aunque no me lo ocultás, muy al contrario, tengo la impresión de que ha de ser todavía peor. Por otra parte, pienso que las cartas de triunfo las tenés vos, si te decidís a pelear y sobre todo a resistir lo que sea necesario; claro que me faltan elementos de análisis, pero es evidente que el juego tiene que serte favorable. Lo malo es que, conociéndote como te conozco, te debe resultar difícil jugar en una cancha que no te resulta propicia. Cuántas veces he pensado que a lo mejor las circunstancias te lanzaban a otra etapa de tu vida, en la que pudieras sentirte más tranquilo y a gusto. Yo tuve que aguantar muchos años haciendo trabajos que me asqueaban, hasta que di con este oficio internacional que, por aburrido que sea, me da una independencia total y una libertad muy grande. Creo que no lo cambiaría por nada, defiendo mi soledad como gato panza arriba, pero desde luego he tenido suerte; hay muchos, aquí, que aguantan situaciones incómodas y lo pasan muy mal. Con los años me voy volviendo maniático en este terreno de la libertad total. Sólo Cuba puede arrancarme a mi vida, hacerme participar en una tarea que no es la mía. En estos últimos meses me he negado a asistir a tres reuniones internacionales de escritores, y pienso seguir así hasta el final. Saignon es deliciosamente tranquilo, y llevamos aquí 15 días alciónicos. Mi idea de lo alciónico te hará sonreír, porque consiste sobre todo en pintar paredes, instalar cables eléctricos, arrancar malezas y destapar acequias para que nos llegue el agua que la comuna nos concede dos veces por semana para regar el huerto. Entre una u otra de esas tareas leo un libro, contesto una carta, reviso los cuentos que te mandaré uno de estos días, ya orquestados en volumen. Cuando se afirme el verano (todavía sopla el mistral y hace fresco de tarde) sacaré fotos y te mandaré algunas para que conozcas el bastidon. ¿Te dije ya que a 9 kilómetros de aquí está el castillo del marqués de Sade, en Lacoste? Como dice mi guía Michelin, c’est là où se déroulaient les sataniques orgies…[91] Curiosamente, muy cerca está el pueblo de Rousillon, que merece su nombre porque las tierras y las faldas de las colinas son profundamente rojas; hay un ambiente curioso en esa parte de los valles. Pero Saignon es inocente, pequeño, lleno de viejos que aran los campos y viejas que nos venden conejos y lechugas. Los sábados por la mañana bajamos al mercado en la plaza de Apt, recorremos los puestos para comprar nuestras provisiones, y tomamos nuestro pastis en el café, bajo el sol. Todo ha entrado ya en su ritmo lento, que tanto bien puede hacernos después del de París. En 15 días revisé a fondo los 6 cuentos del libro (tengo ganas de escribir otro, porque 7 es mejor número); en París me hubiera llevado un mes. El solo hecho de que no haya teléfono es como una inmensa amnistía. Y huele a tomillo, che, y las retamas están en flor. Yo no soy un entusiasta de la naturaleza, pero los valles, al atardecer, tienen algo mágico. Me dan ganas de volver a escribir versos y a lo mejor lo hago; pero Sudamericana no lo sabrá nunca oficialmente.

Espero la inminente aparición del tomo de Einaudi con todos (casi todos) los cuentos. Italo Calvino en persona escribió una breve presentación, muy discreta y creo que justa. Te haré mandar un ejemplar en seguida. ¿Recibiste el de The Winners? Pantheon me envió un baúl de reviews, casi todas muy favorables. Y firmé el contrato para un tomo de cuentos con ellos. Lo que me decís de Collins me alegró mucho; gracias por la buena idea de hacerme transferir mi adelanto directamente a Viena, va a venir muy bien este año. El banco vienés no me ha confirmado todavía los dólares de Sudamericana (los de Minotauro llegaron hace tiempo); pero supongo que no tardarán.

(Para dejar atrás en seguida la cuestión guita, te agradezco lo que me decís sobre mi problema de mandar dólares a B.A., pero creo que no me expliqué bien. Mi problema es que los dólares que quiero enviar están en un cheque de Pantheon, a mi nombre y contra el Crédit Lyonnais de París. En Francia no se puede cobrar en dólares, o cambiar ese cheque por otro, igualmente en dólares, contra B.A. De modo que le he escrito a un amigo, que entiende de esas cosas, para ver si endosando ese cheque puedo enviárselo para que lo venda allá lo mejor posible. Si a vos te interesa (o a algún amigo tuyo que ande en cuestiones de dólares) decímelo, porque podría enviártelo a vos; pero me temo que así no se pueda hacer, es decir, que un cheque a mi nombre no pueda ser vendido en B.A., aunque esté endosado por mí. Cada día entiendo menos estas cosas.)

Me alegro mucho de que el cambio de impresiones con Harss te haya parecido bien, y que hayas encontrado más puntos en común conmigo. Che, lo que pasa es que nosotros somos mellizos que se ignoran; la suma de coincidencias y correspondencias más o menos mágicas que hay entre nosotros es para dejarlo frío a Cagliostro. ¿Así que habías imaginado una novela dentro de las líneas de lo que yo quisiera hacer? Contame más de eso, Paco, cuando estés con ganas. Alejo Carpentier dijo en París que estaba escribiendo una novela sin personajes, es decir que los personajes estaban en función de grandes movimientos históricos (en este caso la caída de la tiranía de Batista). Leí un capítulo en la revista de la Casa de las Américas, y me pareció que la teoría era muy superior a la práctica. Pero esta noción de estructuras, de figuras, está muy en el aire y tendrá que encontrar su gran encarnación literaria uno de estos días. Yo no sé por dónde empezar, realmente; tengo un baúl de aprontes y de partidas, algunos no muy malos, pero no veo todavía la cosa en su punto candente, cuando te olvidás hasta de lo que querías hacer y los dedos echan a tocar el piano en la máquina. Pienso demasiado, ahora; pero puede ser que Saignon me dé el ambiente para, un día de éstos, empezar de veras algo que sea un poco lo que quiero hacer.

Mirá qué hermoso este fragmento que encontré en un número de la revista Hermès. Es del Vijñaña Bhairava, estrofa 61, y dice (trad. Silburn):

Au moment où l’on perçoit deux choses, prenant conscience de l’intervalle entre elles, qu’on s’y installe ferme. Si on les bannit simultanément toutes deux, alors, dans cet intervalle, la Realité resplendit[92].

Estuve leyendo, en un número del Mercure de France, unos recuerdos de Benjamin Fondane sobre León Chestov, que me han dado ganas de leer todos los libros de Chestov (conozco una pequeña parte); creo que está un poco olvidado, y que es injusto. Por cierto que una de las cosas que más me han divertido en estos días es un pasaje de la autobiografía de John Cowper Powys, donde habla de una teoría de un teólogo inglés moderno, para el cual Dios no es más que la suma de nuestros magnetismos personales. Sentada esta premisa, se puede dar el paso siguiente: no sólo Dios no manda en nosotros, sino que ocurre todo lo contrario. Por consiguiente, Cowper Powys se instalaba en su ventana por las tardes, y le ordenaba a Dios diversas cosas, tales como concederle la inmortalidad a su padre (de C. P.), salvar la vida de unos peces que se estaban asfixiando en un estanque por falta de agua, curarle el reumatismo a un amigo, etc. El viejo daba estas órdenes con gran seguridad, y estaba convencido de que Dios le iba a obedecer en seguida.

¿No me podrías hacer llegar un tubo de Meksalexa, para que también yo pueda ingresar en la comprensación expansiva cósmica? Ya veo que tu correspondencia «planetaria» es de las buenas. Espero que contestarás como corresponde a esos cronopios.

Recibí una linda carta de Tomás, que me emocionó. Es un gran muchacho y creo que nos hemos entendido muy bien sobre el asunto de marras. Bueno, estoy contento con lo de Néstor Sánchez. Le prometí indicarle algunas cosas para que vuelva a pensar algunas frases demasiado incomunicables, y lo haré porque creo que merece que uno se preocupe un poco por él. (Te lo digo después de haber hojeado Los burgueses y otros productos vernáculos… Mamma mia, qué tristeza.)

Mandame pronto unas líneas. Prometo seguir detrás de la puerta de la oficina, pero con un garrote para darte una mano si hace falta. Vos me chiflás y yo entro fajando. Un gran abrazo para Sara (¿van bien los raspadores?) y para vos

Julio

Le avisé a Silva que recibirá la prueba de tapa. Va a estar contento.

A PAUL BLACKBURN

Saignon, 31 de mayo de 1965

Querido Paul:

El cheque llegó muy bien. Es de un color verde muy bonito. Muchas gracias.

Me alegro mucho de saber que vas a traducir los cuentos[93]. Te propongo que a medida que los vayas traduciendo, me los envíes para que yo pueda colaborar contigo desde aquí, como ahora lo estoy haciendo con Greg Rabassa. Ya sabes que en muchos de mis cuentos lo que realmente importa es la «atmósfera», y eso depende muchas veces de cosas casi imperceptibles, de matices o de meras alusiones. Por eso pienso que si trabajamos un poco juntos, los dos quedaremos igualmente contentos.

Saignon está muy bonito, pero yo todavía tengo bastante que trabajar en el ranchito para que quede confortable. Pintura, electricidad, puertas y ventanas, clavos, tornillos, baldosas, yeso y mucho cemento con arena y cal. Muy divertido, porque mientras se trabaja uno puede silbar tranquilo, mirando los valles.

Sigo de cerca la situación en Santo Domingo. What a mess. Y en Cuba la emprenden ahora contra los homosexuales. Hay días en que uno se pregunta cómo este planeta sigue dando vueltas. Pero es que la Realidad tiene que ser otra, no es posible que Santo Domingo y De Gaulle y Lady Bird y Mary MacCarthy sean la realidad.

La trompeta suena muy bien al aire libre, pero los pájaros huyen. Ahora me explico por qué Orfeo tocaba la lira; algo mucho más suave. The sleek rascal[94].

¿Todos los amigos están bien? Me acuerdo de Jerry, de Kelly, de todos. Diles que no los he olvidado. Vaya a saber cuándo iré a los USA, si es que voy. (No querrán darme visado, después de lo de Cuba.) Pero quién sabe, quién sabe…

Un gran abrazo para Sara. Hasta pronto, Pablito,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Señón, 4 de junio de 1965

Joven argentino:

La Cullera nos ha dejado pantelantes y siderados. La descripción es como estar ya ahí (no es un lance, pero quién te dice algún día) mirando los diez kilómetros de plalia, naturalmente cubiertos por diez quilómetros de gallegos, lo que constituye el único punto flaco (aunque hirsuto) de tu carta. Che, por lo que contás la casa es muy grande. ¿Es casa o dto.? Da lo mismo, con ese contenido y esa situación. Lamento que te hayan contraído el crédito de manera tan procustiana; haré lo que pueda (Unesco aidant) para devolverte la plata, a fin de tener también yo una piedrecita un poco mía en ese departamento donde te deseo, les deseo, toda la tranquilidad estival y marina posible.

Precioso tu regalo, que será objeto de un suntuoso sous-verre tan pronto hayamos despejado las paredes de cables sueltos, arañas de dimensiones cósmicas, clavos e inscripciones obscenas dejadas por los pastores cuaternarios que, con la pureza e inocencia del hombre primitivo, han trazado idílicas (y nostálgicas) descripciones del culo de cuanta pastora circulaba por las garrigues colindantes.

(El dibujo del feutre vagabond[95] irá puesto atrás del otro, para exhibirlo en ambientes de gran confianza solamente.)

Aquí, aparte de un frío considerable estos días, que nos permitió estrenar regocijadamente la chimenea (réussite total de la Pestapasto[96]), el sol trata de convencerse de que en Francia, quand-même, hay de cuando en cuando un resquicio entre las nubes. Los Franceschini siguen haciendo maravillas; el gran living ya está pintado, las vigas lucen magníficas, y yo elegí un pedazo de madera donde Rosario había limpiado los pinceles del trabajo, lo erigí en obra de action-painting, y lo colgué con gran resultado estético. La pinacoteca empieza; por su lado, Glop fabrica rotundos pucheros y descubre los secretos del butagaz. De noche hay grandes conciertos; Aldo toca el acordeón y yo la trompeta. T’as qu’à te l’imaginer.

De a ratos, cuando tengo las manos demasiado rotas de acarrear piedras o instalar cables eléctricos, trabajo un poco en lo mío. Escribí otro cuento, revisé la serie de seis ya listos que mandaré a Buenos Aires para hacer un libro. Espero pronto el tomo de Einaudi. Sigo recibiendo críticas de The Winners. De los lugares más raros de los USA. En el New Yorker[97] me hicieron polvo, me acusaron de fake writer[98]; me consuela que de paso dicen que Dante es una lata. No está mal como compañero de anatema, eh. Desde luego, estos recortes permiten apreciar lo que es la llamada «crítica de libros», o sea una mierda perfecta. Los elogios delirantes (Mr. Cortazar, whose genius no one could deny…)[99] se alternan con las mise à mort más salvajes. Como siempre, lo único que cabe hacer es seguir trabajando. Pero he advertido que mi editor americano está un poco resentido por lo que llama «mi falta de interés por la crítica». Se equivoca; lo que pasa es que eso no es crítica.

Chau, viejo, con nuevas felicitaciones por la Cullera (es un poquito feo ese nombre, ¿no? A menos de emplear el departamento para llevarlo a su sentido más profundo). Afectos a todos los tuyos, y un abrazo fuerte de Aurora y de

Julio

A JEAN BARNABÉ

Saignon, 5 de junio de 1965

Querido Jean:

Estábamos almorzando (en nuestro bastidon, almorzar significa por el momento sentarse a la mesa y echar mano de cualquier comestible que tenga la desgracia de quedar al alcance de nuestras manos) cuando llegaron en fila los tres niños de monsieur Micoulé, receveur de la poste. El primero traía un paquete, el segundo una carta, y el tercero, que es una niña, sus largas trenzas. Estos niños vienen personalmente con el correo porque saben que voy a regalarles las estampillas, y que Aurora tiene siempre un pedazo de chocolate para ellos. Pero esta vez fueron ellos quienes nos hicieron los regalos: noticias de los amigos, y una yerba fragante. Muchas gracias, Marta, Horacio está muy reconocido! Pero en todo eso hay algo triste, y es el accidente de su padre. Veo por lo que me dice que la fractura no es grave, pero quedar inmovilizado un largo tiempo es siempre penoso. Mi peor recuerdo de París es un mes y medio en el hospital Cochin, con una pierna rota. (Dicho sea de paso, recuerdo que en ese entonces los médicos poco se preocupaban de reforzar la dosis de calcio. Yo me puse a tomarlo por mi cuenta, secretamente, y un buen día resultó que mi rodilla se había soldado dos semanas antes de lo previsto por las altas autoridades del hospital; gran sorpresa de los médicos, y gran alegría de mi parte. Quizá convendría tenerlo en cuenta para el mejor restablecimiento de su padre.)

Nos alegra mucho pensar que, de una manera u otra, vamos a encontrarnos. Nosotros nos quedaremos aquí hasta fines de agosto, o sea que coincidiremos con ustedes hasta esa fecha. Avíseme tan pronto sus planes se concreten, y propóngame lo que le parezca mejor. Por un lado nos encanta la idea de ir a verlos unos días al Aveyron, porque podríamos conocer con ustedes esa zona donde sé que hay maravillas; pero también, si se puede, nos gustaría mucho verlos llegar hasta Saignon, para que conozcan nuestro rancho que está quedando muy simpático. Ya estamos en la etapa de la pintura, y Aurora se dispone a sembrar césped. ¿Le dije ya que estamos a pocos kilómetros del castillo del marqués de Sade? Todos los pueblos del Luberon son muy hermosos: Gordes, Rousillon, Bonnieux. Todavía no conocemos bien la región de Vaucluse, pero tampoco queremos agotarla demasiado rápidamente. Aquí hay un silencio y una calma que, viniendo de París (¡cómo comprendo su angustia frente a la circulación, esa pesadilla con olor a nafta!) son como una recompensa. Entre martillazo y martillazo, he tenido tiempo para revisar y «poner a punto» los siete cuentos que enviaré a Sudamericana para que hagan un volumen. Y si puedo, atacaré un nuevo libro; en todo caso, tengo la atmósfera necesaria para pensar, rechazar, elegir, todas esas operaciones vertiginosas que preceden al hecho mismo de escribir.

Usted me pide consejos sobre lo que puede verse de bueno en París. Cuando nos vinimos, había en el Musée de l’Homme una espléndida exposición de 100 piezas de arte primitivo. («¡Piezas!» El francés está acabando rápidamente con mi castellano.) Ah, si van a Inglaterra, y Peter Brook está dando en el Aldwych, The Persecution and Assasination of Marat, NO DEJEN DE VERLO AUNQUE TENGAN QUE SOBORNAR A LA REINA ISABEL PARA CONSEGUIR ENTRADAS.[*] Para mí ha sido el espectáculo teatral más extraordinario de mi vida. Vi la pieza en diciembre, y en enero me la llevé a Aurora para que no perdiera esa maravilla. Volviendo a París, creo que en esta temporada no hay gran cosa que ver en el teatro. Como performance de grandes actores, vale la pena ver a Madeleine Robinson y a Pascal Gérôme en Qui a peur de Virginia Woolf, pero la pieza en sí… No es que sea mala, muy al contrario; pero viene después de Huis clos, y se siente.

Esperamos sus noticias, Jean. Qué bueno va a ser charlar largo después de tanto tiempo. Dígale al señor Barnabé que esperamos que su convalecencia sea muy rápida. Nuestros afectos para todos, y hasta muy pronto, con un abrazo de su amigo

Julio

¿Musil? Le propongo la lectura de Les exilés (Seuil, versión de Philippe Jaccottet). Todo el vértigo metafísico de Musil está condensado ahí. Después hablaremos de los otros libros.

A PAUL BLACKBURN

Saignon, 9 de junio de 1965

Dear Paul[101],

Sorry to bother you: this is a «financial» letter. I’d like to know if you could arrange to substitute the cheque of 910 dollars you sent me (and which I have still in my pocket) for an equivalent one made to my sister-in-law, who lives in Topeka, Kansas.

I explain: I have to send that sum to my mother-in-law, in Argentina. An American cheque in dollars can be very advantageously negotiated in Buenos Aires, but it has to be a personal cheque, that is to say, made to my mother-in-law’s name. Of course I could ask you to do this instead of making a cheque to my sister-in-law, but there is a difficulty: to send a cheque by mail to Buenos Aires (even certified) is very risky nowadays. Letters dissapear mysteriously. So, if you make the cheque to my sister-in-law, she’ll accept it in her Texan bank, and make another to her mother, which she’ll send by a friend who is flying to Argentina soon.

So, if you agree, I suppose all you’ll have to do is to deposit my cheque in your account, and make another one just as I tell you. Here are name and address: TERESA BONESATTI, M. D., 3405 Mayo, TOPEKA, KANSAS.

You see, I can’t deposit this cheque you sent in a Parisien bank, because the’ll pay it in francs, and francs are not an advantage in Argentina. So it has to be dollars.

Well, just in case the damned thing was not feasible, I still keep my cheque here, waiting for your answer. If you give the green lights, I’ll send it to you right away. I suppose in that case I have to sign it (to endorse), but tell me so. I’m quite ignorant in these matters, among others.

So sorry to cause all this trouble, Pablo, but I have been asking all around for a convenient arrangement of this business, and the answers are too confusing. France is a very bad country for this kind of things.

My next letter will be human. This is just a dismal piece of stolid business. Burn it and drop the ashes in the Hudson River.

My love to Sara. Tell her I’ve been told I’m a fake writer. In order to confirm this lofty statement, she only has to read The New Yorker. Rabassa sends imposing batches of Rayuela. Saignon is a lovely village. Photos will follow soon.

Un gran abrazo, y muchas, muchas gracias,

Julio

A PAUL BLACKBURN

Saignon, 18 de junio de 1965

Mi querido Paul:

Sí, yo también quisiera que estuviéramos todos en Barcelona, tomando una manzanilla «con tapas» en las Ramblas o en la Plaza Real. Pero en cambio tenemos que escribirnos por encima del océano, por encima del tiempo. Letters are contra natura, after all. Damned mean things[102].

Muchas gracias por resolver mi problema del cheque. Aquí te lo devuelvo, y cuando llegue el momento, le envías otro a mi cuñada. Ya le escribí a Topeka para avisarle, de modo que no tienes más que enviarle el cheque, ella comprenderá de qué se trata. Y muchas gracias de nuevo, Paul. Me has resuelto un problema complicado.

Tus ideas sobre el Midi de Francia son bastantes confusas, si se tiene en cuenta que te interesan los trovadores. Of course the Var has a coast, and a very fine one at that[103]. Pero nosotros, los trovadores argentinos, vivimos en el departamento de Vaucluse, o sea (fíjate bien): un triángulo al norte de Marsella, con valles muy hermosos, y ciudades que se llaman Aix, Avignon, Carpentras y Apt. Tal como lo sospechas, vamos a Aix y a Avignon to shop y pronto iremos a pasar todo un día en Marsella, que está a 85 km de Saignon. The Var is close to Vaucluse, only nearer to the Mediterranean. Our region is called Haute Provence because it stretched on the northen part of the Provence. Now, pupil Blackburn, go the blackboard and draw a nice map to show you follow professor Cortázar’s lessons[104].

¿Estás traduciendo El cantar del mio Cid? Hombre, qué buena noticia, pero debe ser terriblemente difícil.

De los sus ojos tan fuertemientre llorando

Tornava la cabeça e estávalos catando…

¿Cómo lo traduces, en prosa, o en verso libre?

Me alegran mucho las noticias que me das sobre los amigos Jerry y Kelly, de los que siempre me acuerdo. So Jerry has a ranchito too. Does he know how to get rid of ants? Piping a flute, perhaps, or by black magic? Reading them some lines from Archibald MacLeish? Dancing a square dance? Teaching them dissolute habits in order to break their disgusting slavish organisation?

So Kelly is trying to prove that three is company. Well, well. Maybe it is… for him[105].

Aquí en Saignon somos solamente dos, pero trabajamos por cinco. Aurora se ocupa del jardín, y yo instalo la electricidad, pinto paredes y fabrico muebles. Al mismo tiempo reviso mis nuevos cuentos y quisiera empezar un libro largo. Pero Rabassa no me deja, porque este simpático muchacho me está enviando tantas toneladas de traducción que apenas termino un batch, there pops another, and so on. It’s like the plagues in the Old Testament. A blessed plague, by the way, because the translation is jolly good.

I promise to send you photos of my place, my pastoral place. Soon[106].

Un gran abrazo a Sara.

Love to you both, amigos queridos,

Julio

A GREGORY RABASSA

Saignon, 21 de junio de 1965

Querido Greg,

Con esta carta y este envío se concentran tus últimos tres batches de trabajo. Me retrasé un poco al principio, porque tenía que darle prioridad a la traducción francesa de Rayuela, y después tuve que descansar, porque este libro mío ya empieza a darme asco a fuerza de abrirlo y cerrarlo todo el tiempo para responder a todos los problemas que me plantean estas revisiones. Pero hace una semana empecé de firme contigo, y aquí tienes todo lo que me has mandado últimamente.

A riesgo de ser monótono, te digo una vez más que tu traducción me sigue pareciendo muy buena, fiel y libre a la vez (que es lo más difícil). Desde luego, has entrado en la tercera parte, donde hay muchos textos llenos de trampas y dificultades; los he leído atentamente, y ya verás que te he señalado todo lo que me parecía interesante hacerte notar.

Algunas observaciones:

1) Página 245 de tu traducción (original, p. 373). He tratado de explicarte al margen las cosas que hay obligadamente que cambiar. Te lo señalo aquí especialmente, porque me interesa que ese pasaje quede bien.

2) Página 336. Tontamente corregí una o dos veces la indicación de second o third floor, olvidado que en inglés se cuentan los pisos de otro modo. Perdóname, y no te preocupes por mis marcas.

3) CEFERINO PIRIZ. Supongo que ya habrás llegado a la parte en que figura el texto de ese loco genial (que vive en Montevideo, y cuyo texto es auténtico). Bueno, en algunas partes que ya has traducido, se hace referencia a ese texto, de modo que tendrás que hacer un buen checking para que los términos coincidan. Las páginas donde se hace referencia a ese texto son, en tu traducción, las páginas 380 y 437. El texto de Piriz empieza en el capítulo 129.

4) Casi siempre, traduces che por hey. En algunos casos queda bien, en otros no. Yo creo que puedes suprimir ese «hey» a menos que realmente te guste mucho. Nuestro «che» es absolutamente intraducible, y tal vez sea mejor suprimirlo.

Quiero decirte, además, que el empleo del wh para reemplazar las h de Oliveira, me suena maravillosamente bien, y queda muy cómico y expresivo. Me divierto mucho cada vez que lo encuentro.

Aquí en Saignon no tengo los recortes originales en inglés que aparecen en algunos textos. Me parece bien que los dejes en blanco, y cuando yo vuelva a París los buscaré y te los enviaré, o se los enviaré directamente a Sara si ya te has ido al Brasil.

Greg, me alegro mucho de lo que me cuentas de tu amiga. ¿Le gustó Lennie Tristano? Espero que tus problemas personales se arreglen de la mejor manera, y que te vayas tranquilo a Río. El otro día tuve carta de Paul; se ha puesto a traducir una serie de mis cuentos, para otra edición de Pantheon. En esa editorial son realmente cronopios; nunca creí que se iban a decidir a publicarme con tanta frecuencia y entusiasmo.

Hasta pronto, con un abrazo fuerte de tu amigo,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 22 de junio de 1965

Mi querido Paco:

Supongo que recibiste mi primera carta campesina. Esta será breve pues se limita a devolverte la prueba de tapa que le mandaste a Silva, y que él acaba de enviarme con sus observaciones.

Supongo que coincidirás con él y conmigo, sobre todo si tenés a tiro la maqueta original. Como muy bien me explica Silva, al azul le falta azul, es decir profundidad, peso y atmósfera; todo lo que determina el contraste con el negro y el blanco, y por consiguiente el efecto buscado por Silva.

Las notas de Silva sobre la prueba son suficientemente claras; creo que hay que insistir en lo siguiente sobre todo: a) que tiren el azul primero y luego el negro (no aceptar explicaciones soi-disant técnicas, porque Silva sabe tanto como cualquier gráfico, y si él lo dice es porque se puede y se debe hacer); b) el negro debe ser más fuerte; c) el azul debe continuar en el interior de la solapa y el texto de ésta irá en blanco sobre ese fondo azul. Desde luego, el azul debe abarcar igualmente la contratapa, para que esto no parezca un lábaro en un amanecer frío y lluvioso.

Como complemento, notarás que Silva señala que las letras del lomo carecen de nitidez; en su carta, emplea familiarmente la expresión «letras babosas», que te trasmito para tu regocijo privado y de estricta utilización familiar y amistosa.

Bien pensado, y aunque me arruine en franqueo (¿quién nos pagará a Sudamericana y a mí lo que llevamos gastado en estampillas en estos diez años?) no resisto al placer de mandarte la carta de Silva, para que veas qué cronopio es y de paso lo que le ocurre al español de un pintor que lleva ocho años hablando francés.

Bueno, ¿y cómo estás vos, y cómo andan las cosas por allá? En Le Monde acabo de leer que nuestros adustos generales le han dicho a Ilia que se apure a hacer votar las partidas para renovar el material de guerra, pues hay que estar atentos al comunismo que se extiende por Latinoamérica. Noticia que he recibido con respetuoso silencio.

Aquí en Saignon se largó el sol y el calor que es una maravilla. Aurora y yo estamos tostados, llenos de picaduras de diversos bichos, y ya hemos explorado montones de pueblos trepados en las colinas, que tienen nombres tan bonitos como Rustrel, Sivergues, Simiane la Rotonde, Castellet… Pronto te mandaré unas fotos del rancho, para que veas cómo es. Seguí revisando los cuentos, y escribí otro, pero todavía está con los andamios puestos y el yeso fresquito; y con eso hay siete, que es un buen número. Del libro largo, ni medio; sigo en los aprontes, me distraigo, leo montones de libros, vago por los campos y junto lavanda y tomillo. Todavía no encontré ningún raspador, pero ya llegarán.

Cuando me escribas, ¿podés, por favor, confirmarme si Sudamericana me mandó mis regalías a Viena? Las estoy esperando como el maná, pero mi banco no me dice ni medio. Ya sé que hemos quedado en que no te molestaré por cuestiones «contables»; pero si me decís solamente en qué está la cosa, me evitás una carta un tanto molesta a Don Antonio. Ese asunto se había iniciado con Jorge, quien me escribió que la cosa estaba ya en el Banco Central. Desde entonces, no he sabido más nada.

Che, en Minotauro leí un excelente cuento de Alfred Bester, de la pareja que ha sobrevivido a la destrucción de Nueva York. Tiene mucho humor y está muy bien hecho. Monstruo, al final me vas a convertir. Claro que también leí otros que… (lo que sigue, censurado).

Mandá unas líneas pronto, prometo carta larga. Un gran abrazo para Sara y para vos de Aurora y de

Julio

A VICTORIA OCAMPO

Saignon, 23 de junio de 1965

Mi querida Victoria:

Creo que ya en alguna otra carta le pedí perdón por escribirle a máquina. Sé que no está bien, y sin embargo reincido, porque escribir a mano me resulta cada vez más penoso. En todo caso, estoy mucho más presente cuando escribo así, a toda velocidad y tachando de cuando en cuando algún comienzo de frase en el que la máquina se toma libertades excesivas.

También tengo que pedirle disculpas por el involuntario retardo de mi respuesta, pero ya verá usted por el encabezamiento que no estoy en París. Nos hemos venido a Saignon, un pueblecito de 200 habitantes, en plena Vaucluse (a unos veinte kilómetros de la fuente donde Petrarca vio por primera vez a Laura), donde encontramos un bastidon que se convertirá en nuestro refugio una vez que hayamos terminado de pintarlo y de ponerle cortinas de paja. Tenemos un jardín que es como un balcón sobre los valles del Luberon. Muy cerca está Gordes, Bonnieux, y casi al lado la torre del castillo del marqués de Sade, en Lacoste (donde, como dice la guía Michelin, se déroulaient les sataniques orgies). Ya ve que no hemos elegido mal para citarnos con el sol, el tomillo y la lavanda.

Todo esto es para explicarle que nuestra portera de París, que es un personaje extraordinario, quedó con instrucciones de remitirme cada quince días la correspondencia acumulada. ¿Por qué los quince días se convierten en veinticinco? La noción del tiempo de madame Boivin es inescrutable, y a ello se debe que su carta haya llegado ayer por la tarde. Dándome –y esto es lo primero que hubiera debido decirle– una muy grande alegría. Antes de ver su nombre en el dorso del sobre, ya había reconocido su letra, en especial las t y la f mayúscula. (Debe ser una deformación profesional, pero suelo recordar mejor la letra que la cara o la voz de muchos amigos lejanos; o quizá es una forma de consuelo, puesto que a lo largo de los años las cartas tienden a reemplazar cada vez más la relación directa, tan azarosa entre la Argentina y Europa.)

Espero que ya está perfectamente restablecida. Si la operaron en enero y todavía sigue sintiéndose dolorida, me doy cuenta de que no se trataba de algo banal. Si yo fuera tan egoísta como me creo a veces, debería alegrarme de que sus insomnios le hicieron conocer mis cuentos, pero debo tener alguna generosidad, puesto que lamento las circunstancias que la acercaron a mis Armas secretas. Es curioso que yo, cuando estoy enfermo, me vuelvo resueltamente hacia los novelones del siglo XIX. En un hospital, hace diez años, releí casi todo Dickens; en una clínica, otra vez, llené un montón de lagunas balzacianas. Lo del «opio de Occidente», después de todo, es más literal de lo que uno piensa; yo estoy muy contento de que mis relatos la hayan distraído, arrancándola por un rato a sus dolores. Y estoy todavía más contento de que hayan sido Las armas secretas, porque en ese tomo están los cuentos míos que todavía prefiero.

¿Cuándo viene a visitarnos a París? Alguien me había dicho que asistiría al coloquio del Columbianum en Génova, y aunque yo no voy nunca a reuniones de escritores (no sirvo para discutir ni para criticar), esperé que después viniese a Francia y pudiéramos vernos. Más tarde supe por otros amigos que usted no había ido a Génova.

En este momento mismo entra el cantonnier[107] de Saignon para anunciarme que han matado a Ben Bella. No es una noticia confirmada, pero no me sorprendería que fuese cierta. Cuánta sangre, cuánto odio. Pasada cierta edad, uno tiende a algodonarse cómodamente en cosas como las que comento en esta carta: los mensajes de los amigos lejanos, la lavanda, el sol… Y entonces, precisamente entonces, la fría realidad. Pero en todo caso ese toque de atención servirá como siempre para que cada uno de nosotros siga haciendo lo que cree que debe hacer.

Gracias, Victoria, por su carta tan cariñosa y tan suya. Aurora la recuerda con su afecto de siempre, y yo la abrazo muy fuerte,

Julio Cortázar

Mario Vargas Llosa vive en: 17, rue de Tournon, Paris 6ème.

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon –signum–, 23 de junio de 1965

Máááário!!

Esta mañana llegó tu carta con los geniales DOCUMENTOS. Lo de Adolfo Mitre es absolutamente la verdad –la verdad argentina en toda su infinita mierda. Ni qué hablar que lo leímos en voz alta, tratando de volver a sentarnos lo antes posible cada vez que nos caíamos alternativamente al suelo de risa. Quizá lo más glorioso (entre tantos momentos inmarcesibles) sea esa parte donde el ilustre descendiente de don Bartolo cuenta que el origen de la familia en cuestión es una abuela «ultrajada por un malón». Aurora y yo, rápidos como el rayo, nos imaginamos la escena. «Cómo habrá quedado», dijo Glop, siempre compasiva. Yo, más cínico, me pregunté para mis adentros cómo habrían quedado los ranqueles. En fin.

En cuanto a la carta del señor Armando Hugo Ponsetti, forma también parte de la técnica de la trenza, que en la Argentina ha sido llevada a la perfección. (Y en México, porque habrás advertido con regocijo que a la carta de Ponsetti sigue otra de un tal Robles, que es ABSOLUTAMENTE SIMÉTRICA. La primera, es a favor de Sábato y en contra de mí; la segunda, es a favor de Yáñez y en contra de Fuentes. Me sospecho que hay alguien en la redacción que tiene un gran sentido del humor y que decidió publicar las cartas en esa forma.)

No sé si habías leído el estudio de Rodríguez Monegal[108] que ha dado pie a tan indignada denuncia. Me lo envió desde los USA, y me pareció bueno; si te interesa (habla mucho de Onetti, de Carpentier y de mí) te lo pasaré en París. Es divertido ver cómo los sabatistas le sacan el jugo a las ya gastadas referencias a Camus y Graham Greene, como si eso tuviera algún valor perdurable. Por si fuera poco, ahora se agrega un tal Otto Wolf, que es más bien un desconocido. Qué lindo sería escribir un diccionario biográfico en joda, y en las entries correspondientes a Camus y a Greene, poner simplemente: «Escritor inglés (o francés) que elogió la obra de Ernesto Sábato».

Bueno, no te contesté a tu anterior porque los trabajos de todo orden me tienen muy ocupado. Me duelen todos los huesos de acarrear piedras y de cosechar cerezas (hemos comido entre 10 y 20 kilos cada uno, y todavía están los árboles llenos de maravillosos globulilios encarnados). Pero no creas que no te agradecí las fantasías del fieltro vagabundo, que se suma a mi pinacoteca particular (en el doble sentido, porque hay algunos de tus fieltros que ruborizarían al gendarme de Saignon. Libertin, va).

Lo malo es que no consigo «vivir en el campo». Sobre mi mesa se agolpan cartas más o menos urgentes, y la maldita traducción de Rayuela en inglés y en francés; apenas termino una tanda de correcciones y la pongo en el correo, ya me cae otra por la cabeza. Junto con tu carta llegaron esta mañana 8 capítulos right from New York. Shit.

Julio Silva consiguió alquilar una casa en Goult (cerca de aquí, 10 km), que le denichamos nosotros, y pasarán todo agosto aquí. Pero por nuestra parte se nos están complicando las cosas. Como hay que juntar plata, porque el presupuesto excedió largamente nuestros cálculos, acabamos de aceptar trabajo en Ginebra (a reserva del que pueda mandarnos o darnos la Unesco) y les hemos propuesto todo el mes de agosto; la ventaja es que nos iríamos agradablemente de Saignon a Ginebra, vía Grenoble y Aix-les-Bains, y de ahí podríamos volvernos a nuestro bastidon a comienzos de septiembre. El tiempo está maravilloso; sol y más sol, y un calor estupendo. Casi todos los días exploramos algún pueblo de los alrededores, o nos perdemos en los valles. Los Franceschini terminaron sus trabajos aquí, pero siguen viviendo en casa; por la mañana van a un chantier donde los contrataron para hacer la pintura, y por la tarde se dedican a trabajar en su «ruina», que poco a poco se irá convirtiendo en una casa. Son excelentes compañeros, de una discreción a toda prueba, y no nos molesta nada convivir con ellos.

Bueno, mandá noticias o recortes cuando tengas ganas (y fieltros!). ¿Ya se fue María a Buenos Aires? Creo que era en estos días. ¿Qué haces vos? ¿Siempre vas a los USA de paso o de vuelta de Baires?

Cariños de Glop (que está hirviendo una coliflor). Un gran abrazo,

Julio

A SARA BLACKBURN

Paris, July 3, 1965

Querida Sara,

You must imagine by now that I’ve turned hermit or been kidnapped by a provenzal Fu-Man-Chu. The melancoly truth is that Aurora and I discovered that we were running short of funds (plumbing, painting and electrifying a ranchito is very expensive in the Midi, even if you carry on a very modest basis), and decided to accept a very tempting offer by Unesco. I got your letter the very day we were jumping in the car to come back to Paris. I could not answer you before, things were too muddled here, but I’m having a peaceful week-end, so now you and other friends shall know of my hereabouts. We intend to spend July in Paris, working; then, in August, there are two possibilities; the first and nicer, to go back to the ranchito with plenty of time ahead and enough dollars; the second, to work in Geneva where they offer us another engagement for about a month.

Well, except the fact it was a pity to leave Saignon, we are fine and the summer is as nice in Paris as in the Midi (a few allowances made). You know, your letter arrived a day late. I mean, you asked me to send by airmail my parcels to Greg, but just the day before I had sent three batches (unified in a beautiful, big, brown envelope) by ordinary mail. So, Sara, I’m very sorry but the letter was already in its way.

For the following batches (I received two since I left Saignon) I’ll do as you say. I intend to work on those chapters this afternoon and tomorrow, so if I’m lucky I’ll send them to Greg on Monday 5.

You say that I «keep a record of that I spend». Well, you ask very difficult things. I suppose that when the job is finished, the total amount will be about 20 dollars. How dear literature is!

The last three batches Greg sent were a joy to read and correct. He has found le lieu et la formule, the exact tone, the almost infallible way of rendering my meaning and all the hellish innuendos that make this book a big plague. I’m so glad that you agree too, because of course I cannot judge the translation from an English-language point or view. All I can say is that Greg has a genius for coining every mental structure in the english mould (wow, this is too metaphorical! But true at the same time).

I’m looking now for the few texts I translated from the English. I hope to find them, and send them to Greg with the latest batches.

Muchos cariños para Pablo. Un gran abrazo de

Julio

Please write to my Paris adress. I’ll let you know when I’ll be back to the ranchito[109].

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

París, 3 de julio de 1965

Mi querido Roberto:

La gente se obstina en llamar casualidades a cosas que responden a ritmos que no conocemos y que muchas veces son tan fatales (o causales) como el aburrido hecho de que el sol salga todos los días por el este. Ayer me desperté a las seis de la mañana y, muy asombrado de algo que me sucede pocas veces, decidí aprovechar la ocasión para trabajar un poco a la manera de Valéry, con la diferencia de que primero cebé un buen mate amargo y me instalé con la máquina de escribir y unos libros en el rincón más alejado de la casa, para dejar en paz a Aurora (que se despierta hacia las nueve, la muy haragana).

De los libros que tenía a mano junto con el mate y el tabaco, el primero fue Historia antigua. Fíjate que lo había encontrado en París el domingo pasado, al volver del Midi donde pasamos un mes y medio, y no había tenido un solo minuto de tranquilidad para leerlo como me gusta leer a mí la poesía (creo que ya te hablé de eso a propósito de Con las mismas manos). En ese gran silencio de la primera mañana, con el patio de casa muy desierto y hasta sin pájaros, leí todo tu libro, tan pequeño y tan inmenso para mí. Pero antes de hablarte de él, déjame explicarte por qué empecé hablando de las llamadas casualidades. Terminé la lectura, seguí tomando mate, y entonces llamaron a la puerta, y el que llamaba era el cartero, y lo que traía era tu carta del 11 de junio. Parece nada, verdad, pero yo siempre me quedo deslumbrado y agradecido cuando me ocurre algo así. De ochenta o cien libros que están esperando lectura en casa, elijo el tuyo y lo leo; entonces suena el timbre y hay una carta tuya. Desde luego los gerentes no se fijan en esas cosas, razón por la cual entre otras cosas tienen tanto dinero y son tan respetables.

Historia antigua me conmueve como quizá no te imaginas, porque tu libro es un libro muy privado, muy personal –eso se siente, creo, casi todo el tiempo– y quizá no estés muy seguro de que todo lo tuyo que hay ahí dentro puede pasar con tanta fuerza a un lector. Digamos entonces, sin modestia, que soy uno de los lectores que mereces (puedo decirlo, hermano, porque es recíproco, y bien que lo sé). Así como en el retrato de Antonia Eiriz no estás, en cambio qué profundamente eres tú en cada verso de ese libro tan para adentro y desde adentro, tan confidencial (pero dale a la palabra el valor que tanta mala literatura tiende a quitarle, y que nosotros debemos devolverle porque es una de las hermosas palabras con que cuenta un hombre para sobrevivir). Y otra cosa: como siempre que lo privado, lo muy personal y confidencial es verdaderamente poesía en la medida en que anula y desmiente ese egoísmo que parecería inseparable de la experiencia propia, entonces hay puente, hay canto. O dicho de otra manera, quizá más justa: lo privado y lo confidencial llegan a ser poesía en la medida en que se supera ese egoísmo. Curioso, me acuerdo ahora de unos malos versos románticos ingleses (¿Tennyson?) donde se dice que el poeta «enseña cantando lo que ha aprendido sufriendo». Detrás de la ramplonería un poco moralizante, hay algo más hondo, hay esa transubstanciación de la experiencia personal que se vuelve poema. Todo tu libro es una permanente alquimia en ese sentido. Alguien capaz de escribir el «Homenaje al olvido» es un gran poeta.

Todo esto sería tanto más hermoso de decir si estuvieras aquí o yo estuviera allá, y pudiéramos hablar largo rato. Gracias por acusarme recibo de los materiales que le había enviado a Antón para la revista. Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo muy bueno: el ensayo de Fernández Santos. Verás que es largo, quizá demasiado para un solo número (es decir, si decides publicarlo); quizá se podría dar en dos números, aunque sería una lástima porque el ensayo está articulado de una manera que todos los antecedentes de la primera parte aclaran luminosamente la segunda, y la memoria del lector no alcanzará a mantener el puente entre los dos números. En fin, tú verás. Lo que me ha interesado en este ensayo es que las críticas al marxismo «barato» o tendencioso están estupendamente sostenidas por las referencias bibliográficas. En el fondo la tesis no es nueva, lo verás; pero como decía Gide, aunque todo ya se ha dicho, nadie escucha y hay que empezar de nuevo. Creo que para muchos escritores y artistas cubanos, que puedan estar un poco confundidos en el plano teórico de su oficio, este ensayo les aclarará una cantidad de cosas. Dime lo que piensas.

Otra cosa: te ruego, si es posible, que incluyas al autor de este trabajo en la lista de los que reciben aquí la revista. Su dirección es: Francisco Fernández Santos. 2, Allée des Frères Lumière - Villeneuve la Garenne (Seine).

Otrosí digo: ¿me puedes hacer mandar dos ejemplares del número donde salió aquella charla sobre el cuento? Muchas gracias (es el número 15-16).

Roberto, acúsame recibo de este envío, y pídeme lo que quieras de París.

Dile a tu mujer que Aurora y yo le enviamos un abrazo. Y otro muy fuerte para ti de

Julio

No, no conozco a Eliseo Diego, pero buscaré sus libros.

Me divirtió mucho la historia de tu conversación con el Che en el avión. (Me divierten mucho menos los persistentes rumores que circulan en Europa a propósito del Che; espero que sean eso, rumores.) Es natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante (no lo dices tú, pero yo había recibido otras noticias que me lo hacen suponer). Una sola cosa cuenta, y es que en ese relato no hay nada «personal». ¿Qué puedo saber yo del Che, y de lo que sentía o pensaba mientras se abría paso hacia la Sierra Maestra? La verdad es que en ese cuento él es un poco (mutatis mutandis, naturalmente) lo que fue Charlie Parker en «El perseguidor». Catalizadores, símbolos de grandes fuerzas, de maravillosos momentos del hombre. El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso; ellos son ya de todos, porque por un momento han superado la mera condición del individuo.

Mis afectos a todos los amigos de la Casa.

A GREGORY RABASSA

París, 9 de julio de 1965

Querido Greg:

Aquí tienes los capítulos correspondientes a tus dos últimos envíos. He tardado en enviarlos porque tuve que volverme con mi mujer a París, a trabajar por un mes en la Unesco. Nos habíamos quedado sin dinero en Saignon, y nos ofrecieron cinco semanas de trabajo. Saltamos en el auto, y en dos días volvimos aquí, pues había que aprovechar la oportunidad. Por desgracia, eso me retrasó en mi trabajo. Pero aquí tienes todo.

Cuando te envié un gran sobre por vía marítima, no sospechaba que Sara iba a escribirme pidiéndome que hiciera los envíos por avión. Ya le escribí explicándole que su carta había llegado tarde. Pero ahora esto te lo envío por avión. Supongo que tú has de estar a punto de enviarme el final (si ya no lo has hecho). No te preocupes si lo enviaste a Saignon. El correo me lo devuelve a París, y apenas se pierden dos días en la operación.

Bueno, ya verás que he corregido muy poco, porque como siempre tu trabajo es espléndido. Me puse a buscar los textos en inglés, y encontré solamente tres, que te copio en páginas aparte. Los otros han desaparecido, pero como son noticias de periódicos, la cosa no tiene importancia, me parece.

Si por causalidad esto te llega antes de que me hayas despachado lo que te falta, envíalo directamente a París. Pero te repito que no importa si ya lo hiciste a Saignon.

Bueno, quiero decirte además que tu traducción del texto de Ceferino Piriz me ha parecido muy buena. Conserva toda la insensatez necesaria, y muchos giros tienen exactamente el twist mental de mi filósofo uruguayo (que existe de veras, como creo haberte dicho, aunque mis lectores tienden a suponer que yo lo inventé…).

¿Te gusta Malcom Lowry? ¿Verdad que Under the Volcano es un gran libro? Ahora que encontré la cita y voy a copiártela, me dan otra vez ganas de releer todo el libro…

¿Cómo van las cosas? Pobrecita tu amiga, si te pones a regalarle ejemplares de Rayuela le vas a hacer perder la tranquilidad. Dile de mi parte que yo no soy culpable. Eres tú quien lo hace. Yo, si estuviera en tu lugar, le regalaría muchos globos de colores, una cabecita de jíbaro, y uno de esos cepillos de dientes que cuando los estás usando empiezan a sonar y se oye, por ejemplo, Lover man.

Hasta muy pronto, Greg, y gracias, de verdad y con un gran abrazo, muchas gracias de tu amigo

Julio

A LEOPOLDO MARECHAL

París, 12 de julio de 1965

Muy estimado Marechal:

Perdóneme el que le escriba a máquina, pero la verdad es que pierdo toda espontaneidad tan pronto tengo una pluma entre los dedos. Como mis cartas son siempre «en borrador», me siento mucho más cómodo escribiendo a toda velocidad lo que me pasa por la cabeza. Perdóneme también que le conteste con retraso, pero he andado viajando y sólo ahora tengo un poco de tranquilidad para pensar en los amigos.

Gracias por su mensaje tan cordial. Creo que tiene usted razón, porque lamenta haber tardado tantos años en enviarme unas líneas; yo lo lamenté profundamente en la época en que usted publicó Adán Buenosayres, pero también pensé que usted tendría sus razones para no decirme lo que me dice ahora. Por otra parte, ¿qué importa el tiempo? Lo único bueno es recibir en cualquier momento de la vida una carta como la suya, y pensar que valía la pena haber roto una lanza en su día por una obra admirable e incomprendida.

Me alegra de verdad que Rayuela signifique algo para usted, porque para mí, es la prueba de que esa tentativa ha cuajado, por lo menos parcialmente. Poco o nada me importa el juicio «crítico» a dos o tres columnas, sea favorable o negativo; algunas cartas de gente joven, algunos testimonios inesperados y conmovedores, y ahora esta carta suya, me pagan con creces un trabajo de años. Pienso que usted lo comprenderá muy bien, porque nos marcó un gran rumbo con su Adán…; y porque sin duda pasó por experiencias análogas.

Me divierte pensar que Horacio Oliveira se ha juntado alguna noche con el grupo de porteños que vagan por los suburbios, y que lo han recibido como a un amigo. Me divierte y me conmueve imaginármelo junto a ellos asistiendo al glorioso encuentro del taita Flores con el malevo Di Pasquo, saboreando hasta las lágrimas el zapatillazo del pesado Rivera en la cabeza de Samuel Tesler. No cualquiera, creo, tiene entrada al velorio del pisador de barro. Yo agradezco por Horacio, y miro por sobre su hombro.

Hasta siempre, Marechal, con un gran abrazo de su amigo

Julio Cortázar

A MANUEL ANTÍN

París, 12 de julio de 1965

Mi querido Manuel:

No me creas olvidadizo. Hace semanas que ando con tu carta en el bolsillo, pero mis planes se vieron bruscamente alterados, y eso me jorobó en todos los planos, incluso en el de la correspondencia con los amigos. Pensábamos quedarnos tres meses en Saignon, y eteakí que de golpe, al terminar las obras de nuestro ranchito, descubrí que mis cálculos habían sido demasiado optimistas y que me faltaría plata. Aceptamos inmediatamente una oferta de trabajo de la Unesco, saltamos inmediatamente en la roja Léonie (que así se llama nuestro 4 caballos, según creo sabés) y nos volvimos a París con mucha tristeza. Nos quedaremos aquí hasta fin de mes, y si todo va bien nos volveremos al rancho en agosto, con dinero para vivir sin preocupaciones hasta bien entrado el otoño. (Aparte de eso, en septiembre tengo que ir dos semanas a Teherán por un congreso, lo cual está muy bien en todos los terrenos.)

No sabía que Novais Teixeira se hubiera «despachado» epistolarmente contra Intimidad, como me decís. Me llamó por teléfono después de verla, eso sí, y me dijo cosas que coincidían con mi propio punto de vista; supongo, claro, que te los habrá repetido por carta. Vos sabés que ese hombre te estima enormemente; esa mañana estaba sinceramente triste por no haberle gustado la película. Comprenderás que si alguien podía coincidir con él –me refiero a la tristeza y a sus razones– era yo. No he sabido nada de lo del festival de Berlín, porque en esos días estábamos en Saignon y no leíamos más que cuentos de fantasmas ingleses (o cuentos ingleses de fantasmas); aquí, de vuelta, no he sabido nada.

Veo que por el momento no tenés planes de trabajo definidos, pero me gustaría que me escribieras cuando esos planes se concreten (porque se concretarán, de eso estoy seguro). ¿Se estrenó Intimidad en Buenos Aires? Leí que había habido un lío tremendo con la censura y Calky. O sea que todo sigue como siempre, supongo.

Yo escribo y pongo a punto unos cuentos bastante largos, que ya dan un volumen, todavía sin título. Hay relatos bastante vertiginosos como experiencia (y experimento). Dejarán bastante «en el aire» a muchos lectores, pero eso no tiene importancia; a mí me gustan y creo que ninguno de ellos es inútil para lo que sigo buscando. Para darte una idea, te resumo el esquema de uno de ellos. Hay dos acciones que se desarrollan alternadamente y en tiempos totalmente distintos: unos juegos en un circo romano, con gladiadores, y una conversación telefónica de ruptura, en París. En ambos casos hay, si querés, un denominador común: la crueldad. Alguien hiere, alguien es herido; pero toda analogía termina ahí. Al final, el hombre que hablaba por teléfono se duerme con un cigarrillo encendido en la boca, y se le incendia la cama y la casa; el fuego, que también ha estallado en el circo romano al final del espectáculo, es como un lazo entre esas dos cosas totalmente ajenas. El lector verdaderamente sensible admitirá –como lo creo yo– que el cigarrillo encendido en París en nuestros días, es el que pone fuego al velario del circo romano una tarde de gladiadores. Por eso creo que el cuento se llamará «Todos los fuegos el fuego».

Bueno, Manuel, espero que Ponchi esté muy bien, y que ese niño que tan admirablemente comparabas en tu carta con un trencito que viene pausadamente del norte, siga su viaje sin inconvenientes. Esperamos noticias, y que sean todo lo buenas que ustedes tres se merecen.

Un abrazo de Aurora para los dos, y otro mío,

Julio

A ALEJANDRA PIZARNIK

París, 14 de julio (allons,
enfants de la patrie…) de 1965

Alejandrísima:

No estés enojada conmigo por este largo silencio. También los silencios atan, y yo he visto más de cuatro paquetes de masitas atados con hilo negro; basta desmoronar el moñito para que aparezcan los merengues, los relámpagos y las religiosas, sin contar los hornitos (3 fr., 25 les 100 gr.). Cosas así todos los días.

Bicho lejano, la semana pasada fuimos a Montmachoux a cenar con Laure y Philippe, y todo el mundo habló tanto de vos que yo traje otra silla y la puse por las dudas. Gracias a mi sistema de espionaje me he enterado también de que las socias del Club de las Piantadas[110] se reúnen en los cafés para acordarse de su amiguita de la calle Montesdeoka. Tu popularidad secreta (sic) puebla las terrazas del barrio latino. Hay un pintor que firma Piza; otro, Arnik. Hay un cocktail que se llama Alexandra. Un infame plagiario llamado Hesiodo ha publicado un libro que se titula Los trabajos y los días. En el patio de casa, debajo de la pawlownia, juega una gatita negra que imita tu manera de abrir grandes los ojos. Ya ves que no te pudiste ir.

Y entonces, mientras nosotros estábamos en nuestro ranchito de Saignon (que todo el mundo llama Saigón para ofendernos y vilipendiarnos), llegó a París tu libro[111], y lo encontramos hace diez días cuando tuvimos que volver para trabajar en la Ionesco. Aurora lo leyó de un tirón, y no te escribió todavía; yo lo leí anoche, despacito, con coñac y una pipa, y ahora te escribo. Vos sabrás valorar los méritos respectivos de estas conductas.

Es muy difícil no ser idiota en una carta, cuando uno es lo que es y nada más. Hace años que me revienta convertir una carta en una especie de reseña para uso privado del autor. A lo mejor todo lo que me da tu libro es preferible insinuarlo con palabras sueltas o con dibujos. Dibujos no sé hacer; palabras sueltas sí:

Cafard

mandrágora

farol

unicornio

polilla

hueco (tan lleno, tan lleno)

Me dolió tu libro, es tan tuyo, sos tan vos en cada línea, tan reticentemente clara, tan por debajo y por adentro. ¿Conocés el sistema que consiste en hojear un libro e ir citando versos o pasajes, con algún comentario o elogio o censura? A mí no me gusta. Pero te voy a decir: Lo que siento es lo mismo que frente a algunos (muy pocos) cuadros o dibujos surrealistas: Que estoy del otro lado por un segundo, que me han hecho pasar, que soy vos, que estoy colgando de la punta de la tela como una de esas arañas rojas que hay en la Provenza y que tienen, parece, alianza con el Oscuro. Ahora sé (ya lo sabía, pero ahora lo sé de alguien que está vivo, cuya mejilla he besado alguna vez) que todo o casi todo puede ser dicho en muy pocas palabras. Cada poema tuyo es el cubo de una inmensa rueda. Otros hacen la rueda entera, y hay que ver cómo se atasca en las cunetas; vos dejás que la rueda sea otra cosa, algo que unos pocos ven dibujarse mucho más allá de la página. Y entonces Ben Hur gana con sus ruedas de aire que dejan atrás todas las ruedas de roble y bronce. Tus poemas me parecen pequeñísimos grabados, o mejor todavía cilindros babilónicos, y un día cuando vengas a ocupar esa silla que puse para vos y que siempre pondré en casa y en todas las casas y hasta en los ómnibus y en los pararrayos, entonces te llevaré al Louvre para mostrarte un cilindro que descubrí hace poco, en la sala etrusca, y que no es en absoluto un cilindro etrusco entre otras razones porque los etruscos nunca tuvieron cilindros, esos atrasados de mierda, pero el conservador o el radical del Louvre lo ha puesto en la sala de los etruscos de puro cronopio que es, o porque no queda lugar entre los cilindros babilónicos. Y te lo mostraré, y darás grandes saltos.

Recibí hace varias calendas una carta tuya que después se me perdió gracias a un hespléndido hacto fayido, porque me pedías colaboración para no sé qué colección ornitológica o ictiológica (¿cormorán y delfín? ¿Tía Vicenta?).[112] Desde luego no tengo nada para mandar, como no sea la cuenta del albañil que nos agregó una pieza a la casita de Saigón y que nos dejó tecleando por varios meses, el muy artesano. Si me pagan esa cuenta, se las dejo publicar; tiene unas faltas de ortografía muy decorativas, y en cierto modo es un acto letrista. La mejor parte es donde dice:

Sf. s.v.p., à raison de….45,67 fr., à valoir sur ch.p.,

soustrait de 54,25 fr. pour des imp. colmatés………456,27 fr.

Hacía mucho que no leía un poema tan ceñido. Ni tan caro.

Qué bonita la edición de tu libro. La tapa me dejó maravillado. ¿La hiciste vos misma? No es nada frecuente que en Buenos Aires salgan libros tan cuidados y con un papel y unas tintas tan buenos. El azul es hermosísimo, y la erótica viñeta (ya sé, ya sé, pero es así, cada uno ve lo que puede) me parece perfecta. Te discuto un poco el título; no me acaba de gustar. Será quizá porque toda mención del trabajo me estremece.

Pocos serán los elegidos por tu libro, me temo. Pocos habrán vivido en la dimensión que permite encontrar tanto con tan poco –aparentemente– correlato verbal. No es que yo tenga nada contra los poemas largos (los de Olga, por ejemplo, son maravillosos, y tengo que escribirle sin falta uno de estos meses; lo haré desde Saigón, decíselo si la ves; tardé mucho en leer su libro, por esas cosas, pero ahora sí, ahora es mío y me ha dado todo lo que tiene, creo, y me ha hecho muy feliz, a mi manera de ser feliz, y a la manera de ella, of course; nos entendemos). Sigo: no es que yo tenga nada contra los poemas largos, pero siempre hay como un milagro en un gran poema breve. (Esos hai-kai, a veces, o Nathalia Crane, o Char, a veces, o Juárroz.)

Aurora está grillando un bifacho, y llega el bálsamo hasta mi hestudio. ¿No te parece una noticia sensacional? La gatita negra acaba de ver una paloma en la pawlownia y se ha trepado como una loca a ver si la chapa. Debo admitir que en este momento no se te parece nada. Yo puedo verte muy bien persiguiendo palomas pero seguro que pondrías una buena escalera contra el tronco y te ajustarías un paracaídas. La paloma hemprendió el vuelo; la gata está entre triste y mufada. Muy impactada por el suceso, como dicen ahora por tus pagos.

No me guardes rencor (¿cómo podrías? ¡Imposible!) y escribime. Mi silencio, diría Binetti, es esa operación cósmica por la cual las begonias se convierten en miel. Pero ahora que lo pienso nunca vi una abeja en una begonia, seguro que les repugna.

Te quiero mucho,

Julio

A GREGORY RABASSA

París, 18 de julio de 1965

Mi querido Greg,

Casi parece mentira que hayas terminado esa inmensa traducción. Recibí las últimas páginas, y las revisé inmediatamente. Creo que tanto tú como Sara estarán contentos de que las devuelva casi de inmediato. Encontrarás unas cuantas cosas para corregir, porque en algunos casos se ve que has estado con poco tiempo y se te han escapado errores que podrás arreglar fácilmente con lo que te indico. Hay sobre todo algunas cosas importantes para mí en el capítulo 144, y hacia el final. Pero nada que no puedas poner fácilmente a punto.

En cada carta que te he ido escribiendo cuando te devolvía las páginas, te he dicho cuánto apreciaba y agradecía tu trabajo. Ahora que está terminado, y que ya puedo imaginarme el libro en su totalidad, necesito repetirte lo mucho que ha significado para mí encontrar a un traductor –que además se ha vuelto un gran amigo– en el que yo podía tener una total confianza. Hace unas noches estuve discutiendo con amigos franceses e ingleses algunos problemas de traducción, y les cité ejemplos de cómo tú habías resuelto cuestiones muy difíciles y que exigían al mismo tiempo una gran inteligencia, sensibilidad y sentido del humor. Se quedaron asombrados, porque esas cualidades se pueden encontrar por separado con bastante frecuencia, pero reunidas en una sola persona son siempre algo casi milagroso. Todo esto no te lo cuento por cortesía o «por quedar bien», puesto que no es en absoluto necesario entre tú y yo. Pero quiero que sepas la alegría que ha significado para mí tenerte como colaborador en una tarea tan llena de trampas, zancadillas y guiñadas de ojo.

De acuerdo con tu FIRED EGG. Me parece muy bien tu manera de ver esa cuestión.

No entendí muy bien lo que me dices sobre la forma en que piensas dejar los textos de Ceferino. Lo que me mandaste y que yo revisé me había parecido excelente y muy divertido. ¿Cuál es el cambio que piensas introducir? Este pasaje de tu carta me resulta un poco confuso. Si tienes copia, reléelo y si puedes me lo explicas, OK?

Me has jodido con las mariposas inglesas, che. No encuentro el pasaje del Observer. Eran unos nombres latinos muy cómicos, y mi mujer se tomó el trabajo de buscar los equivalentes en español y traducir el pasaje; pero ahora, claro, no se acuerda del original inglés. Es curioso, yo guardé todos los borradores de Rayuela por las dudas (ya viste que encontré algunos textos que te envié en mi última carta), pero otros han desaparecido; quizá fueron los que tradujo mi mujer, y se olvidó de devolverme los originales. En esta casa todo termina en la basura, sabes, porque los dos somos terriblemente distraídos. ¿Cómo podríamos hacer? Si te divierte, inventa nombres, falsos nombres latinos de mariposas inglesas. En el Webster hay una página en colores con nombres divertidos: APANTESIS VIRGO, CATOCALA CARA, THECLA HALESUS, PAPILIO TROILUS. Te regalo todas estas mariposas, y la más linda se la das a tu amiga con un cariño de mi parte.

Bueno, Greg, espero que aunque nuestro trabajo «profesional» está llegando a su fin, seguiremos escribiéndonos. Mándame unas líneas desde el Brasil, para que yo sepa cómo estás. Me gusta tu idea de pasar el Carnaval en Río el año que viene; es una cosa que nunca pude hacer, pero debe ser una experiencia fabulosa si uno está dispuesto a tirarse a fondo. Y tú, estoy seguro, debes ser un deep diver[113], si se dice así.

Hasta siempre, con la gratitud y el afecto de

Julio

En estos 3 meses que siguen voy a andar por Ginebra, Teherán, Viena y mi ranchito del sur. No te sorprendas, pues, si tardas en recibir respuesta a alguna carta tuya.

A FRANCISCO PORRÚA

París, 20 de julio de 1965

Mi querido Paco:

Es casi seguro que empezaré esta carta asombrándome de tu silencio, y no es menos seguro que apenas la haya metido en el buzón me llegará una tuya en la que tal vez te muestres un tanto perplejo por mi laconismo. Lo malo es que estas sospechas lo llevan a uno a demorar de día en día el acto de escribir; con un esfuerzo meritorio he reaccionado en este mismo instante, después de terminar la revisión de un documento unesquiano sobre la alfabetización en Mozambique. O me muero de aburrimiento, o inteligentemente me pongo a charlar con vos; ya ves que la elección no es difícil.

En serio, te escribí una carta larga desde Saignon, y no tuve ninguna respuesta. Tampoco la editorial me envía comunicaciones oficiales (suponiendo que hubiera alguna necesidad de ello), y ni siquiera recibo los tan ansiados ejemplares de las nuevas ediciones de mis libritos, que tanta falta me hacen para quedar bien con lo que Aurora llama sarcásticamente «tus admiradoras de provincia», y que en la mayoría de los casos son ancianos profesores de literatura de los departamentos hispánicos de los Estados Unidos, el sur de Francia y hasta de Sydney, país de canguros.

Entre tanto se me han juntado algunas cuestiones sobre las que te quiero hablar, y primero te explicaré mi insólita presencia en París. Se nos acabó completamente la guita en Saignon, porque las obras de apuntalamiento del rancho costaron más de lo que creíamos en nuestra inocencia, y cuando la Unesco nos ofreció un mes de trabajo, hubo que saltar al auto con la muerte en el alma, y volver a París. Claro que una vez aquí uno se consuela bastante, un poco porque sale de apuros y otro poco porque hay películas y callecitas y todo lo que te imaginás. Pero fue una lástima cortar las vacaciones cuando yo, terminado el libro de cuentos, me afilaba las uñas frente a la perspectiva de atacar de frente el gran monstruo narrativo que vengo masticando desde hace dos años. En fin, quedará para octubre, fecha en la que recién podremos volver al rancho; porque, Paco, estas organizaciones son una especie de ciclo infernal. De París nos vamos a Ginebra el 2 de agosto, y luego de unos seis o siete días en el ranchito (porque nos daremos un salto, eso sí, aunque más no sea por masoquismo), yo me voy a Teherán por dos semanas, y luego a Viena por cuatro o cinco; o sea que sólo a mediados de octubre me meteré de veras a trabajar y a leer en Saignon. Como ves, mi nomadismo asume proporciones incalculables; pero en Irán veré, espero, Persépolis, Shiraz o Ispahán. No te sorprendas si vuelvo convertido al sufismo.

Me gustaría saber más de vos, cómo andan tus cosas. Incluso tu silencio me deja caviloso, pero quiero esperar que todo se vaya normalizando en Sudamericana y en Minotauro, y que te dejen vivir lo más tranquilo posible. A la espera de tus noticias, te iré dando las mías, no por narcisismo sino porque algunas de ellas son más bien importantes, y la primera se llama Josef Cermak. Este señor es un cronopio checo que está muy dolorido y ofendido con ustedes, porque hace más de tres meses que les escribió para pedirles los derechos de mis cuentos y no sé qué más, sin que hasta ahora haya recibido una sola línea. Pidió tambien un ejemplar de Rayuela para ver si podían traducirlo al checo, y tampoco le fue enviado. Ahora Cermak vino a París, me buscó y resultó un tipo macanudo que quiere hacer muy bien las cosas. En Bratislava, o sea en la otra área lingüística, hay un doctor Oleriny que se dispone también a traducirme al eslovaco[114]; lo que me importa más es que Sudamericana arregle la cuestión con Cermak, que representa a la universidad y a la editorial del estado de Praga. Ya sé que las divisas no son convertibles y que eso atenúa el interés directo del Old Man from Barcelona; pero la cosa tiene el máximo interés para mí, primero por las ediciones en sí, y después porque puedo gastarme las regalías en Praga, y ese gasto es una de las cosas más maravillosas que se pueden hacer en este mundo cuando ya se ha estado una vez en Praga y se sabe lo que es eso.

Vos verás, entonces, la manera de dejar rápidamente arreglado el acuerdo con Cermak; por mi parte yo los dejé bien a ustedes, porque le expliqué lo que había sucedido en la dirección de la casa, y los retardos que sin duda había provocado en la correspondencia.

By the way, esto me trae a la memoria algo más bien desagradable. ¿Vos te enteraste de una propuesta yugoeslava para traducir Las armas secretas? López Llausás me mandó copia de la propuesta de Sudamericana, que era en mi opinión casi ofensiva para los presuntos editores; se hablaba de «facilitar al autor los medios para trasladarse a Belgrado y hospedarse allí en un hotel de primera categoría», etc. Te confieso que me quedé estupefacto, porque nunca he comprendido por qué yo tenía que ir a Belgrado, etc. No me extrañó, después de eso, que los yugoeslavos guardaran un cavernoso silencio; la carta parecía destinada exprofeso a quitarles todo interés. En su tiempo (esto pasó en diciembre del año pasado) no le dije nada a L. LL.; porque esperaba la reacción de los otros, y después se me olvidó la cosa; pero ahora que los checos protestan por el silencio, me acuerdo de ese episodio y me fastidia un poco. Mirá, a mí las ediciones ultracortinaférrea me interesan en todos los planos; no se gana dinero con ellas, pero se puede conocer los países y eso es mucho.

Y para terminar, recibo una carta de la señora Sofía Chadzynska, de Varsovia, donde me anuncia sin rodeos que las ediciones Czitelnik la han autorizado a traducir Rayuela. ¿Sabés algo de eso? Me pide que le facilite el texto inglés o francés cuando aparezcan, para poder ayudarse; dice también que vivió 13 años en Buenos Aires, y que conoce el lunfardo mejor que Framini[115].

Jamás tuve la menor noticia de las libras que Collins debía ingresar en mi banco de Viena. No hablemos de los dólares de Sudamericana, porque acabaré por ponerme lúgubre. Me da no sé qué escribirle al Old Man por ese asunto, pero tendré que hacerlo, pues de todas maneras es una situación bastante rara.

Paso a algo más agradable. Hace cinco días Italo Calvino me mandó el primer ejemplar de los cuentos completos (o casi completos, pues se suprimieron dos que no caerían bien en Italia). No sé si ya conocés la nueva colección de Einaudi, que se llama Ricerca Letteraria. Son unos tomos en rústica, con tapa gris, muy hermosos. Demás está que te diga cuánto me emociona ver todos los cuentos juntos y ordenados en la forma que prefiero. Apenas reciba los ejemplares que me tocan, saldrá uno para tus manos.

Estoy muy contento con la versión inglesa de Rayuela, infinitamente superior a Los premios. He trabajado mano a mano con el traductor, que me enviaba los capítulos a medida que los iba traduciendo, para que yo se los devolviera anotados; creo que es una versión fidelísima, y llena de swing. La traducción francesa avanza lentamente, porque Laure Guille tiene un niño de 2 años que le da mucho trabajo; pero lo que ya he visto me gusta bastante.

La revista Claudia, por intermedio de Olga Orozco, me compró en 200 dólares un cuento que aparecerá en noviembre. Con esos dólares viviré dos meses en el ranchito, donde a lo mejor escribo un cuento que venderé en 200 dólares, con los cuales viviré…

Bueno, no sé si con esto termino de hablar de cuestiones editoriales. Me gustaría charlar con vos de otras cosas, pero ahora mismo se me ocurre que hay algo más que quiero decirte antes de cerrar el capítulo. Orfila Reynal me escribió desde México para pedirme un «Breviario» del Fondo. Hace mucho que tengo ganas de divertirme un par de meses escribiendo una especie de viaje alrededor de mi biblioteca (entendiendo esta última palabra en un sentido sumamente amplio, pues abarca revistas, noticias policiales, afiches y frases de cartas). Siempre he pensado que en los malos libros, en los más olvidables relatos policiales o fantásticos, hay por allí una frase o un momento admirable. Mostrar esa chispa, sin darle demasiada importancia, y sobre todo mezclar las alusiones y las referencias de la manera más heterodoxa posible, puede resultar entretenido para el autor y para el lector. Así, puede ser que este invierno me dedique unas semanas a fabricar ese librito[116]. Si se te ocurre alguna variante divertida, avisame.

Este cambio de letra te dará idea de cómo vivo estos días. La carta empezó en la Unesco hace dos días, y ahora sigue en casa, pero entretanto se me hizo polvo la Remington y un amigo me pasó esta Olympia que tiene unos caracteres como para elefantes. Junto con la máquina me pasó un recorte de un diario argentino donde figura en primera página esta maravillosa noticia de policía: MURIÓ ATRAGANTADO CON UN BIFE. Y más abajo, con letra más chica: «El impresionante suceso ocurrió en Tafí Viejo. Era invitado».

Alejandra me mandó su precioso libro de poemas. Qué bien quedó la edición, en la que te sospecho metido a fondo. La tapa es hermosísima y todo está muy bien pensado para esa poesía breve y tan ceñida. Aurora y yo extrañamos mucho a Alejandra, pero me alegra pensar que allá puede ir publicando sus libros; aquí, en los últimos tiempos, vivía peligrosamente mal y todos teníamos un poco de miedo. Entre tanto han seguido viniendo y yéndose muchos amigos cubanos, que están contentos con la cosecha de caña y menos contentos con la ola de puritanismo sexual que se ha desencadenado en la isla. Me escriben que en la Casa de las Américas hubo lo que llaman un «conversatorio» (especie de mesa redonda) sobre Rayuela[117]. Batieron todos los récords de asistencia y de entusiasmo, a tal punto que lo van a repetir en estos días. Me llenó de alegría saber que dos de los que presentaban y comentaban el libro eran Lezama Lima y Fernández Retamar. Vos sabés que para mí Lezama es uno de los monumentos del barroco americano; que le haya gustado mi libro me parece una recompensa como pocas.

Bueno, ahora te anoto un par de direcciones para que puedas dar directamente conmigo cuando escribas. Del 2 al 27 de agosto:

Office Européen des Nations Unies

Section Espagnole de Traductions

Palais des Nations

GENEVE, SUIZA.

Después de esa fecha, escribí a París, porque yo andaré por el Irán y no tengo idea de mis whereabouts exactos. Pero después del 20 de septiembre, escribime a Viena (Agence International de l’Enérgie Atomique, Section Espagnole de Traduction, Kaertnerring, Wien I). Y luego… pero ya nos habremos escrito en el interín y te daré indicaciones. Ahora, en sobre separado, le voy a mandar dos líneas a L. LL. para que le haga entregar dinero a mi madre; creo que, bien mirado, le voy a refrescar la memoria con respecto a los dólares que Sudamericana quedó en depositarme en Viena.

Julio Silva y yo estamos haciendo un libro en común[118], una de esas carpetas para bibliófilos en papel japón, etc. Julio pone una serie de litografías que me gustan mucho, y este otro Julio se divierte aportando pequeños textos en francés que llevan títulos tales como «Le discours du pince-gueule» y «Comme quoi on est très handicappé par les jaguars». Supongo que el libro aparecerá hacia mayo, y que no lo comprará nadie, mais les deux Jules s’amusent comme des fous[119].

Hasta pronto, Paco, con un gran abrazo para Sara, y mis deseos de leerte pronto. Aurora, que está intentando hacer panqueques con resultados dudosos, los abraza mucho. Escribí, hermano.

Julio

A JUAN MARTINI

París, 26 de julio de 1965

Amigo Martini:

Muchas gracias por el envío. Recibir setecientos monos[120] de un solo saque es algo que no le pasó ni al mismo Köhler, que según recuerdo sabía todo lo que se puede saber sobre los chimpancés. Y ya que hablamos de antropoides, me acuerdo de que hace unos años, vagando por el zoológico de Vincennes, vi a una magnífica pareja de chimpancés en el momento en que el guardián les daba de comer. Les tocaron tres bananas; el macho, que por algo lo era, le dio una a su patrona y se mandó la otra. Agarró la tercera, y en el momento en que mi mujer iniciaba una risita irónica, nos quedamos helados: porque después de partirla en dos de un mordisco lleno de delicadeza, le dio una mitad a su esposa y se comió la otra. Sentí frío, palabra de homo sapiens.

Para volver a nuestra especie (aunque a veces… pero no nos pongamos lúgubres) ya le pasé su ejemplar a Vargas Llosa, que parecía muy contento; al menos los peruanos se sonríen en esas circunstancias, y presumo que eso debe ser más o menos lo mismo que en la Argentina. Yo, por mi parte, he estado leyendo los números de la revista y también Testimonios (que repartí en una casa donde el que no habla español lo comprende o aspira a). Este diariero ha terminado, pues, su labor de la semana y así lo hace saber a los pulpos que, disfrazados de monos, lo explotan sin lástima desde la ciudad junto al río inmóvil.

Me gusta la revista. Usted se va a reír, pero al margen del contenido (una parte, por lo menos), lo que me gusta es que ustedes están cuidando la presentación. Las revistas de jóvenes suelen estar plagadas de faltas de ortografía, erratas, empastelamientos y otras catástrofes gráficas. Su revista es limpia, pulcra; usted se volverá a reír, porque los muchachos no creen en estas cosas, pero eso muestra una seriedad que yo valoro. Me fastidian las publicaciones donde se quiere componer el mundo, y para eso se habla de com ponere lmundo. Pero esto es un detalle, y sobre todo me gusta la revista porque tiene algunos cuentos que merecían publicarse –el suyo, el de Marta Lynch, el de Lagunas–, y una crítica que los autores reseñados harán bien en leer porque les será útil, tanto por los elogios como por las reservas.

Me alegro de que sean amigos de Castillo y de Liberman, cronopios incurables. De una sola cosa no me alegro, y es que no tengo nada para mandarles por el momento. Termino unos cuentos, pero todos son demasiado largos para la revista, sin contar que todavía están en la incubadora. Ahora me voy de París por razones de puchero, y a lo mejor se me ocurre algo que no sea demasiado frondoso; en ese caso queda prometido. Por el momento, gran reparto de maní a todos los antropoides amigos, y un coco entero, con el agua y todo, para usted, de este otro mono viejo,

Julio Cortázar

A JORGE BOLECHOVER

París, 28 de julio de 1965

Amigo Jorge Bolechover:

Esa casa no existe[121]. Nació de algunos recuerdos de infancia (los trenes, las vías, los terraplenes son muy importantes para los niños). Todo lo demás lo puso la imaginación.

Me alegro, sin embargo, de que su profesor le haya pedido que buscara la casa. Usted y sus compañeros se habrán divertido mucho paseando. A lo mejor, algún día, con los recuerdos de esos paseos escriben algún cuento. En todo caso la vida es siempre un poco eso, buscar cosas que no existen. Quizá, buscándolas, las creamos, las sacamos de la nada. Y además, ¿quién nos quita el paseo?

Un saludo para su profesor y para todos los expedicionarios,

Julio Cortázar

A ANTÓN ARRUFAT

Ginebra, 11 de agosto de 1965

Mi querido Antón:

Aunque sabía indirectamente que me habías escrito, daba tu carta por perdida después de tanto tiempo. Menos mal que llegó, hombre. Y qué vuelta. Guillermo la mandó a Saignon, de ahí la reexpidieron a París, y de París acaba de llegarme a Ginebra donde estamos trabajando 4 semanas para las Naciones (des) Unidas. Yo tengo cada día más respeto por el correo, che. Alguna vez te contaré historias de cartas que me han llegado de una manera que sólo cabría calificar de milagrosa si uno creyera en esa clase de milagros standard. Y los otros, los verdaderos, están en otras cosas que en el correo.

No comentaré demasiado tu carta, pero te agradezco (y Aurora también) que me la hayas escrito con tanta franqueza y sinceridad. Ya sabía yo por muchas otras fuentes lo que estaba pasando. Y además, como sin duda has sospechado, tengo un instinto que me hace ver sin engaño detrás de algunas inevitables, comprensibles y muy dignas discreciones. En el fondo, eso es ser amigo de alguien, y por eso lo somos vos y yo. Cuando tuve las primeras noticias de los vientos que soplaban en la isla, no me fue difícil imaginarme lo que ocurriría con mucha gente a quien quiero. En todo caso, y aunque todos ellos terminen por encontrar nuevas tareas y nuevas razones de vida, hay algo que me parece inadmisible, y es la tortura moral, la angustia de sentirse bruscamente extranjero entre los suyos. Sobre todo cuando la verdad, como bien lo decís, es que la maniobra ha respondido como siempre a los resentimientos de cuanto mediocre se cree poeta o novelista o director de publicaciones o bailarín. Pero nada de esto es nuevo para vos, y creo que te alegrará más que te hable de otras cosas.

Me decís que estás mejor de tu artritis, y me alegro. Aurora, gran autoridad en Freud, afirmó que el hecho de que te resultara imposible sostener la pluma en la mano era una manifestación claramente psicosomática. Yo la invité con otro café, puse un aire admirativo, y creo que ella sospechó que le estaba tomando un poco el pelo. Pero a lo mejor tiene razón. Ahora que estás en condiciones de escribir, la otra mitad del tratamiento no son las pastillas de tu galeno, sino terminar la novela, y terminarla este mismo año, y mandarle rápidamente una buena copia a Julio Cortázar, que la quiere leer, y basta.

By the way (y para que tomes ejemplo, cubanito perezoso), Mario Vargas me pasó las voluminosas páginas de su nueva novela, de la que habías dado un capítulo en la revista. Qué formidable es, che. Un novelón, pero en el mejor sentido de la palabra, es decir novelón a lo Sudamérica, lleno de cosas que pasan, de acciones que se enredan, se cruzan y se resuelven, de episodios tremebundos, de personajes que se te fijan en la memoria para siempre. Pero, y aquí Mario les saca ventaja a todos los demás, HAY QUE VER CÓMO ESTÁ ESCRITA LA NOVELA. Una seguridad, una belleza, una técnica fenomenales. Hay este milagro: meter un tema de novelón en una forma absolutamente actual, de verdadera vanguardia, absolutamente el anti-Siglo de las Luces. Ya verás y me creerás. Todos los defectos del libro (los tiene, y le estoy escribiendo a Mario para tirarle de las orejas fraternalmente) son nada al lado de la profunda verdad estética que, como quería Platón, es en último término la Verdad a secas.

Me emociona lo que me contás sobre esos chicos que copian a mano un capítulo de Rayuela. Por cierto que mandé a la Biblioteca el único ejemplar que me quedaba. De Buenos Aires, donde sale una nueva edición, me prometen ejemplares, y apenas los reciba enviaré todos los que pueda a La Habana. Supe por Marcia del conversatorio, y por Retamar y por Calvert. Me quedé al borde de las lágrimas al enterarme de que mi gran Lezama había estado metido en la trifulca. Uno tiene a veces esas recompensas, che. También a él tengo que escribirle y mandarle el libro.

Querido Antón, entre dos hórridas actas sobre productos básicos te he escrito estas líneas aprovechando que tenía a mano una máquina. No me dejés caer, volvé a escribirme pronto, aunque sea unas líneas. Y sobre todo, escribí para vos, ESCRIBÍ. Te lo pido como si fuera un favor personal, porque admiro lo que has hecho hasta ahora, y quiero seguir leyéndote siempre.

Aurora agradece conmovida la alusión a los pollitos y a la crème de marrons. Ves, esas cosas ya no nos la quita nadie, viejo.

Un abrazo muy fuerte de tu

Julio

No me llegó el disco de Bola de Nieve. Carajo, che. ¿Quién se lo ha quedado? Voy a pensar una de esas maldiciones talmúdicas que llegan como cohete teleguiado y […].[122]

A FRANCISCO PORRÚA

Ginebra, 11 de agosto de 1965

Mi querido Paco:

Aquí donde me ves, voy a tener que poner a mano todos los acentos y hasta el palito de la eñe. Me vine sin mi máquina, no sé por qué, quizá pensando que en un país tan perfecto como éste uno puede alquilar una máquina a la vuelta de la esquina. Y es cierto, pero tienen un teclado suizo, es decir que para escribir «querido Paco», te sale algo como w#’$%& +”_#%%$, y eso no se debe hacer con un amigo. Tuve que aceptar este cacharro que escribe muy bien pero me obliga a relecturas cuidadosas; seamos humildes, a lo mejor es bueno.

Me hacés una reseña medio rara sobre una carta tuya a Saignon que yo no habría recibido. Yo creo que sí, que he recibido todo, porque monsieur Micoulé, jefe de correos de Saignon, me devuelve toda la correspondencia a París a cambio de las vistosas estampillas que yo regalo a sus hijitos en edad escolar. De modo que ya ves. Che, ¿qué es eso del suero diftérico y de tu infancia? Hablás de cosas sumamente remotas e improbables, si querés que te diga la verdad. Espero que ya estés bien; cuando se toma DIPHTEROTOXINUM no puede haber otro resultado. Parece un producto para las enfermedades de las higueras. Mala comparación, dirás vos, pero te equivocás porque la higuera me es muy simpática, aunque más no sea por la maldición que le echó nuestro señor Jesucristo (cuya vida novelada por San Mateo acabo de ver en un remake de Pasolini que tiene cosas muy bellas).

Bueno, tengo un trabajo tan monstruoso en las Naciones (Des)unidas, que no te voy a escribir demasiado largo esta noche. Pero además de tu carta me llegó una de López Llausás, y hay tema para algunas cosas que no quiero demorar. Primero, L. LL. me dice que están haciendo el trámite para los $US. Perfecto, speriamo bene. Luego me habla de su alegría por las muchas traducciones extranjeras de mis libros. Cita a Cuba, cosa que me ha dejado estupefacto; Yugoeslavia y Checoslovaquia. Esto último confirma los datos de tu carta, que me alegraron mucho. Gracias por decirme que Chermak no había escrito. La verdad es que yo creo que sí escribió, y que mandó mal la carta; el hombre estaba muy deprimido cuando lo vi en París. Le escribo en seguida dándole la dirección de Humberto Primo, y supongo que podrás entenderte muy bien con él; es un scholar, tipo serio, y a la vez bastante cronopio: ese cocktail que a nosotros nos gusta.

Me parece perfecto que hayas pedido a los yugoslavos que pongan la guita loca a mi nombre. ¿Me confirmarás cuando la cosa esté hecha? Ahora veo que me lo prometés a renglón seguido. Gracias, y también me alegro de que les hayas tirado de las orejas a los de Collins. Y si querés, demos un saltito hacia España, porque hay un párrafo en la carta de L. LL. que me ha dado varias ideas que a lo mejor a vos te gustan, y también a él. Pero yo te las escribo a vos solamente por el momento. El párrafo dice: «No sé si se lo dijo Porrúa (no me lo dijiste) que me gustaría que preparara un texto lo más representativo posible de su literatura de ficción, para publicarlo en la colección EL PUENTE… Si le parece mejor que el próximo libro que nos dé para Sudamericana, intentemos hacer una edición especial en España, también puede ser. Escoja de estas sugestiones la que mejor le parezca». El problema es que no entiendo la primera frase, lo de «texto lo más representativo posible de su literatura de ficción», etc. ¿Que yo escriba un libro, o seleccione un cuento? Me he puesto a pensar en el problema español, y pienso que lo que más me gustaría es que aparecieran todos mis cuentos en un tomo, como ha hecho Einaudi en Italia. Los españoles no me conocen, y esa edición sería prácticamente material inédito para ellos. Y entonces surge el nombre de Seix Barral. Carlos Barral, que es un gran cronopio, me ha pedido veinte veces un libro, y yo se lo he negado siempre por razones de fidelidad a Sudamericana. Pero un tomo con todos los cuentos, creo que no perjudicaría para nada a Sudamericana, puesto que el público lector sudamericano ya está agotado o poco menos. No me olvido de que a vos te había gustado la idea de hacer ese tomo en Buenos Aires, pero pensá si económicamente no sería preferible que yo pueda seguir dándote cosas inéditas (como el nuevo tomo de cuentos); en cambio los españoles podrían publicar todos los cuentos en un tomo. No sé nada de «El puente», pero desde luego me gustaría mucho Seix Barral por la forma en que presenta los libros y los lanza. Está, además, Rayuela. ¿Por qué no preguntarle a Barral cuál de los dos libros preferiría, y dejar el otro para «El puente», en caso de que la cosa sea interesante? Mi pálpito es que a Barral le gustaría más todos los cuentos, y en ese caso a lo mejor «El puente» puede editar Rayuela. En fin, pensá la cosa y contestame cuando te venga bien. Yo puedo tantear a Barral llegado el caso. Espero tu parecer sobre este asunto que siempre me ha preocupado un poco.

Una última cuestión internacional. Me decís que has arreglado con los polacos para editar una selección de cuentos. Yo recibo ahora una nueva carta de la eventual traductora de Rayuela, que me dice que «Czytelnik escribió a Sudamericana y los trámites para la autorización (de Rayuela) están en marcha, falta solamente la contestación de Buenos Aires». Como esta señora está muy interesada y apurada, antes de darle demasiado corte epistolar quiero que me confirmés este asunto, si llega a buen puerto.

Última cuestión que me concierne. Me decís que te indique cuántos ejemplares necesito de mis libros. Bueno, L. LL. me dice en su carta que me manda 6 de Rayuela. Por qué 6 y no 17 o 32, no sé, pero es así. Yo prefiriría 10 y que la cosa quede terminada. Además quiero 5 Armas secretas cuando salga la nueva edición, 5 Bestiarios y 5 Cronopios. Desde ahora, muchas gracias.

Conseguiste regocijar infinitamente a Aurora con tu descripción de la fiesta en homenaje a Silvina Bullrich. ¿Es en serio, che? Me cuesta creerlo, de verdad pero si uno se pone a pensar en tantas cosas… En fin, hablemos de lo nuestro. Ahora que saco de mi valija tu carta del 19 de julio (esa que pensabas se había perdido) veo que realmente estabas un poco perturbado, porque entre otras cosas te olvidaste de firmarla. Pero es bueno que estés perturbado, porque en tu carta había material para ocho horas de charla, y aunque te dije más arriba que no te iba a escribir largo, hasta el final de esta carilla no paro, así que agarrate bien. Vos sabés, estoy tan contento de que vayan mejor los asuntos de la Bestia. Me gusta que publiques The Star Makers, que no conozco pero que leeré (no hay edición popular en inglés, lo que explica mi ignorancia; ahora viene a rescatarme el Cabeza de Toro, y ya era tiempo). Gracias por estar contento con los cronopios; ya lo creo que me acuerdo cuando acepté cínicamente el suicidio que me anunciaste aquel día en el Richmond. And yet, and yet… Algo nos decía a los dos que los cronopios se iban abrir paso a patadas, que para eso están mandados a hacer. ¿Sabías que cada tantos meses Blackburn los lee en alguna radio americana, y que tienen un éxito increíble? Esta tarde recibí una carta de Blackburn. Como si nada, me anuncia que tengo tres mil dólares de royalties por The Winners y el adelanto por Rayuela. Salí de pobre, che. De paso me invitan a ir a una universidad donde se juntan poetas a discutir cuestiones de oficio, pero no pienso ir. Sigo firme en eso de no ir a ningún congreso. Pero me duele por Blackburn, como me dolió por Tomás no ir a lo de Primera Plana. Y lo peor es que mi actitud no tiene ningún mérito especial; retobamiento, nomás.

Che, qué buena noticia lo de la novela de Marechal. ¿Ya la leíste? Da un poco de miedo, después de tantos años. No me sorprende lo que me decís sobre sus declaraciones sobre mí. Me mandó una carta a Saignon, of all places. Una carta que llegó exactamente con 19 años de atraso, pero que lo mismo me gustó recibir. Y también recibí una increíble misiva de Victoria, contándome que una noche en que el dolor de muelas no la dejaba dormir, pidió que le leyeran y alguien le empezó a leer mis cuentos, y entonces, ah, ah, ah… Cada día abro cartas por el estilo, pero la más divertida es la de un chico de segundo año del nacional, que me pregunta dónde carajo queda la casa de «Final del juego», porque el profesor de castellano les leyó el cuento y los mandó a que identificaran el lugar donde están las vías del tren y la puerta blanca… Te imaginás mi respuesta, cariñosa y zumbona a la vez.

Me gustaría mandarte la lista que me pedís sobre los cuentos que me gustaron o no en la revista, pero los números se quedaron en Saignon y yo no leí más que unos pocos relatos; hay otros que abandono de entrada, y otros que dejo para después. Pero si realmente te interesa el test, puedo dedicarme unos cuantos días a leer un par de números del principio al final, y darte mi opinión. ¿Viste la versión que hizo Peter Brook de Lord of the Flies? Me acuerdo de tu cara un poco indignada cuando yo le pegué al libro (íbamos por la calle San Martín, creo, y era de mañana). La película está bien, es fiel al libro, y tiene, creo, sus mismos más y menos.

Y ya está bueno por hoy. Mirá, hasta el 27 estoy en Ginebra. Después en Teherán. Si no me escribís aquí, hacelo a París, por donde pasaré el 5 de septiembre para saltar al avión que me llevará a Irán. Después, Viena. Pero escribí antes, si no se va a hacer muy largo. Paco, otra vez te hablaré de lo que me decís de tu novela. Cuántas cosas hay ahí adentro que me tocan de cerca. Hoy, creo, no te podría hablar de eso. Pero más tranquilo, a lo mejor desde Viena, sí. Un abrazo para Sara y para vos de

Julio

A GREGORY RABASSA

Ginebra, 12 de agosto de 1965

Querido Greg,

Te contesto con algún atraso porque tu carta fue a París mientras yo trabajaba aquí para las Naciones Unidas, y mi portera no es precisamente un rayo. Pero ayer la recibí, y me diste una gran alegría con tu larga y cariñosa carta. También recibí una carta de Paul Blackburn, de modo que fue un gran día.

Me alegro de veras que hayas quedado contento con el trabajo que has hecho. Por mi parte, me siento por primera vez tranquilo frente a la traducción de un libro mío. Me parece muy bien, además, lo que me dices sobre el cuidado que tendrá el editor para que se respeten todas las características tipográficas. Yo le pediré a Sara que me manden las últimas pruebas, para tener una tranquilidad adicional, y estoy seguro de que el libro saldrá perfectamente impreso.

Me he dejado tu carta en casa, y te escribo en la oficina, porque tengo tanto trabajo que vuelvo muy cansado a casa, y prefiero hacer un alto en la tarea para charlar un rato con un amigo. Espero que todos tus planes de viaje y de trabajo salgan como esperas, y que lo pases muy bien en el Brasil. Qué bueno sería que alguna vez se concretara tu viaje a Europa. Creo, sí, que tienes que conocer París, porque tú sabrás entrar en sus lados más misteriosos, que los viajeros ignoran casi siempre. Yo, que llevo aquí 13 años, no conozco todavía París. Cuanto más camino por sus barrios, entro en sus cafés, me pierdo en sus suburbios, más tengo la impresión de que he desembarcado hace una semana, y que me falta todo por ver. Creo que eso es bueno, porque la sensación de lo maravilloso se conserva fresca y como disponible. Me hace gracia que a veces, en casa de amigos franceses, los dejo estupefactos porque conozco rincones y ambientes de la ciudad que ellos jamás sospecharon. Pero creo que eso ocurre siempre con los extranjeros que de veras «se meten» en una ciudad. Los nativos no salen casi nunca de su barrio y de sus pequeñas costumbres.

Otra ciudad que me gustaría conocer bien es Londres. Siempre voy por pocos días, y me quedo con las ganas. Espero vivir allí alguna vez un año o cosa así, para descubrir sus mandrágoras, sus alquimistas y sus vampiros. He leído tantas novelas inglesas en mi vida, que tengo una idea completamente fantástica de la ciudad, en la que se superponen diversas épocas y formas de vida. La verdad es diferente, pero debe ser igualmente fascinadora. ¿Y Nueva York? También la imagino misteriosa. Algunas noches, caminando con Paul y Sara, tuve la impresión de que, como decía Damon Runyon, any-thing can happen in Brooklin. Aunque los paseos eran más bien del lado del Village…

Nos has hecho reír mucho con tus almirantes japoneses y tus mariposas. Tengo muchas ganas de leer el pasaje sobre las mariposas para ver qué nombres elegiste. Deben ser muy divertidos. Oye, ¿conoces la definición que da de la mariposa un diccionario español del siglo XVIII? Es la siguiente, y juro que es exacta. «MARIPOSA s.f. Especie de gusano con alas, de costumbres estúpidas.» (¿Te imaginas cómo sería la cara, cómo serían las uñas y el alma del tipo que pensó esa definición?)

Me he muerto de risa con la metida de pata de tu presidente, que en vez de citar a Robert Lowell citó a Matthew Arnold. Y nada menos que dos versos de «Dover Beach», que medio mundo conoce de memoria. Hace 20 años escribí un cuento que nunca publiqué, y que tenía por epígrafe los versos finales del poema[123], And we are here as on a darkling plain… etc., where ignorant armies clash by night[124]. A lo mejor yo también me equivoqué, y alguien me demostrará algún día que había citado a Robert Herrick.

Dentro de 15 días me voy a Teherán donde hay un congreso de la Unesco. Va a ser formidable, porque creo que podré visitar Ispahán, Shiraz y las ruinas de Persépolis. Ya te contaré a la vuelta.

Bueno, Greg, perdóname esta carta un poco deshilvanada. Esta noche voy a releer la tuya, y si hay algo que me queda por decirte, lo agregaré al final. Gracias por escribirme, y sigámoslo haciendo de tiempo en tiempo. Dile a tu amiga (nunca me dijiste cómo se llama, y por eso no sé cómo decirlo) que le envío un saludo muy cariñoso. Y para ti, como siempre, el afecto de tu amigo

Julio

P. D. Releí tu carta. Gracias por pensar en una edición brasileña de Rayuela[125]. Acepto tu ofrecimiento de hablar con algún editor de Río.

Si vas a México, espero que conozcas a Carlos Fuentes, que es un gran cronopio.

A PAUL BLACKBURN

Ginebra, 15 de agosto de 1965

Querido Pablo:

Te contesto con retraso porque tu carta fue a París y mi horrenda portera (una vieja gorda muy buena, pero más tonta que una gallina), la guardó muchos días antes de enviarla aquí a Ginebra donde, por desgracia, tuvimos que venir a trabajar cuatro semanas. Digo por desgracia, pero en el fondo nos ha ido bastante bien, pues conseguimos alquilar a little farm, una fermette en Nyon, a 25 km. de Ginebra y en pleno campo. La highway pasa cerca, y en 20 minutos llegamos a Ginebra. Por suerte trajimos el auto, y en esa forma vivimos en el campo y pasamos unos week-ends muy agradables. Aurora se está tostando como si estuviera en la playa, pero yo tengo tanto que escribir que casi no puedo salir al parque, y desde mi ventana estoy mirando a Aurora que se estira al sol como un cangrejito contento. Pero no importa, pues estoy poniendo al día todas mis obligaciones literarias y epistolares. El 27 terminamos aquí y esa misma noche salimos para Saignon, donde nos pasaremos una semana descansando. Luego Aurora se va a Mallorca donde tenemos amigos, y yo subo a París para tomar el avión rumbo a Teherán (conferencia de la Unesco). De Teherán y de Mallorca, el matrimonio se reunirá en Viena el 20 de septiembre, para trabajar 4 semanas, y luego nos vamos a Saignon el 15 de octubre y NOS QUEDAMOS hasta que el frío de diciembre nos obligue a volver a París. What a schedule[126]!

Me alegra muchísimo todo lo que me cuentas en tu carta. Primero, las vacaciones parmi les peupliers (aspen es álamo, ¿verdad?). Por la descripción que me haces, el lugar es muy bonito, y Sara y tú estarán TRANQUILOS. Escribo esto con mayúscula, porque la TRANQUILIDAD empieza a tener para nosotros el mismo valor que en otros tiempos tuvo la sal, o el oro, o las especias. Me imagino que mientras te escribo, ustedes están viajando a San Francisco. De acuerdo a lo que me indicas, te envío esta carta a Portland, patria del cemento (en la Argentina, al cemento se le llama «pórlan», que es nuestra manera de pronunciar Portland). ¿Y qué demonios van a hacer a Porlan, ustedes dos?

Aquí voy a intercalar una mala noticia. Economou me escribió invitándome, y yo le contesté diciéndole que no iría. Le expliqué (y quiero que tú conozcas también mis razones) que jamás he ido ni iré a una reunión de poetas o escritores, sea oficial, universitaria o privada. La única excepción (que estoy dispuesto a repetir) es mi trabajo como jurado de literatura en la Casa de las Américas de Cuba, y eso por razones que tú conoces bien. En estos últimos cuatro años me han invitado a los congresos de escritores de Hamburgo, Berlín, México, Génova, Buenos Aires, Yugoeslavia y ahora Long Island. Siempre he dicho que no, y estoy obligado a continuar negándome, porque si voy a uno solo de esos congresos, ya no tengo ninguna razón válida para negarme en el futuro. Y, Paul, detesto esa clase de gatherings, por más amistosos, informal y espontáneos que sean. Soy un solitario, un hombre que cree en los amigos como individuos, no como el resultado de encuentros all charges paid[127]. Sé que en esas reuniones se pierde el tiempo (al menos yo lo perdería) y que no he nacido para discutir en público, leer en alta voz o conocer escritores. Comprendo de sobra que pierdo la gran oportunidad de encontrarme contigo y con Sara (y otros amigos, como el mismo Economou, y Kelly y Jerry), pero a pesar de todo sigo esperando ir por mi propia cuenta a Estados Unidos, y verlos a ustedes al margen de cualquier congreso literario. No sé si mis razones te convencerán, y quizá pienses que soy un egoísta. Lo lamentaría mucho, pero lo mismo seguiría negándome a ir en esa forma. No se puede ni se debe aprovechar de algo cuando no se cree en su valor o su eficacia, y yo no creo en las reuniones, y me parece inmoral aceptar que me paguen un viaje para ir a hacer algo que me parece inútil. A puritan, maybe. En todo caso, me nace de muy adentro, y a un amigo como tú y como Sara les puedo decir francamente cómo soy y cómo pienso.

Recibí una larga carta de Greg, en que me dice que ya cobró su traducción de Rayuela y que Sara tiene ya el manuscrito, y que todo va muy bien. Ahora sigo trabajando con la versión francesa, que saldrá muy bien, pero que se está haciendo lentamente. Greg trabajó a una velocidad fantástica, teniendo en cuenta las dificultades que se le planteaban. ¿Y tú, cómo andas con los cuentos? ¿No me los vas a ir mandando de a uno o de a dos para trabajar un poco juntos? I’d like so much to cooperate just a little in your work[128].

Estoy muy conmovido por la noticia del cheque que me vas a mandar. Es una maravilla, porque representa para mí por lo menos tres meses sin trabajar. Bless thou be, oh God Dollar, burning pillar of argentine writers[129]… Bromas aparte, te aseguro que mis royalties en los USA son muy importantes para mí, porque es una moneda muy valiosa, mientras que los pesos argentinos no valen nada. Mis libros se siguen vendiendo muchísimo en toda Latinoamérica, pero desde el punto de vista económico no significan gran cosa para mí. No sé si te dije que Einaudi, el gran editor italiano, publicó todos mis cuentos reunidos en un solo volumen. Si lees italiano y te interesa tenerlos como posible consulta mientras traduces, avísame y te mandaré un ejemplar. Ahora parece que se va a llegar a un arreglo para que en España publiquen todos los cuentos y Rayuela. Vamos a ver qué dice el Caudillo… (By the way, recibí una carta de Antonioni, el director de cine italiano, que leyó «Las babas del diablo» y quiere hacer un film[130]. Ojalá se decida y nos pongamos de acuerdo, porque eso también me permitiría vivir bastante tiempo sin trabajar para Mother Unesco.)

Volviendo al cheque, como tú no me lo enviarás hasta fines de septiembre, lo mejor será que yo te escriba desde Viena, entre el 20 y el 25, para indicarte exactamente cómo tienes que hacer. Creo que ya puedo recibir el dinero en dólares, en mi banco de Viena, donde me abrieron ya una cuenta para los dólares. Pero aquí no tengo el número de esa cuenta, de modo que lo mejor es que yo te envíe dos líneas desde Viena para darte exactamente el nombre del Banco y el número de mi cuenta. Tú, entonces, me haces un giro en dólares para depositar en mi banco. OK?

Aquí no hay ningún stallion llamado Stanley que entienda el español, pero hay muchísimos mosquitos, y un suizo que corta el trigo con una máquina que hace un ruido bastante agradable. Oye, si no tengo demasiado trabajo, desde Teherán te escribiré para contarte cómo es Persia. Creo que podré visitar las ruinas de Persépolis, y Shiraz. ¡Oh, alta sombra de Xerxes! (Are you sure it was a stallion named Stanley, and not an stanley named Stallion? Thing are deceitful, you know.)[131]

Compré una novela de John Updike llamada Rabbit, Run. ¿Será buena? Me han hablado mucho de los cuentos de Updike, y voy a comprarlos pero tengo que ir a una buena librería donde estén todos los pocketbooks americanos. Bueno, Paul y Sara, muy queridos, hasta pronto. Les enviaré noticias desde todas partes. Gracias por las tan buenas noticias, y hasta pronto. Algo me dice que nos vamos a ver muy pronto, porque nos da la gana, como dicen en España. Aurora les manda un beso, y yo un gran abrazo (y un beso para Sarita),

Julio

A MARIO VARGAS LLOSA

Ginebra, 18 de agosto de 1965

Querido Mario:

A esta máquina le faltan todos los acentos; los iré poniendo a mano cuando relea esta carta, pero perdonarás que se me salten algunos. Por paquete certificado te devuelvo la novela, y espero que recibas las dos cosas sin demora. He dejado pasar una semana después de la lectura de tu libro, porque no quería escribirte bajo el arrebato de entusiasmo que me provocó La casa verde. Y sin embargo, ahora que voy a decirte algunas cosas sin pensarlas demasiado, dejando que la máquina vuele casi a su gusto, siento que el entusiasmo no solamente no ha disminuido sino que se ha afirmado, se ha vuelto ya eso que todo novelista quiere para su obra: recuerdo, memoria segura y firme. Quisiera decirte, ante todo, que una de las horas más gratas que me reserva el futuro será la relectura de tu libro cuando esté impreso, cuando no haya que luchar con esa a partida en dos que tiene tu condenada máquina (tirala a la calle desde el piso 14, hará un ruido extraordinario, y Patricia se divertirá mucho, y a la mañana siguiente encontrarás todos los pedacitos en la calle y será estupendo, sin contar la estupefacción de los vecinos, puesto que en Francia las-máquinas-de-escribir-no-se-tiran-por-la-ventana).

Sí, leer tu libro impreso va a ser una gran maravilla, porque volveré a vivir el largo viaje de Fushía y Aquilino, que me parece la viga maestra del edificio, o mejor, el hilo conductor de todo el tapiz, como en los diagramas geográficos la línea del nivel del mar parece regir todas las curvas ascendentes y descendentes, las montañas y las fosas submarinas. Y volveré a encontrarme con Bonifacia y con Lituma, con Nieves y con Lalita, para mí los personajes más vivos y logrados de la novela después de Fushía, o junto con él. Fijate que así, soltándote unas primeras impresiones casi pasionales, te estoy dando ya una opinión sobre el libro; pero me parece necesario decirte, antes de seguir, alguna cosa sobre la totalidad del libro. Bueno, Mario Vargas Llosa. Ahora te voy a decir toda la verdad: empecé a leer tu novela muerto de miedo. Porque tanto había admirado La ciudad y los perros (que secretamente sigue siendo para mí Los impostores), que tenía un casi inconfesado temor de que tu segunda novela me pareciera inferior, y que llegara la hora de tener que decírtelo (pues te lo hubiera dicho, creo que nos conocemos). A las diez páginas encendí un cigarrillo, me recosté a gusto en el sillón, y todo el miedo se me fue de golpe, y lo reemplazó de nuevo esa misma sensación de maravilla que me había causado mi primer encuentro con Alberto, con el Jaguar, con Gamboa. A la altura de los primeros diálogos de Bonifacia con las monjitas ya estaba yo totalmente dominado por tu enorme capacidad narrativa, por eso que tenés y que te hace diferente y mejor que todos los otros novelistas latinoamericanos vivientes; por esa fuerza y ese lujo novelesco y ese dominio de la materia que inmediatamente pone a cualquier lector sensible en un estado muy próximo a la hipnosis (y eso no significa pérdida de lucidez, sino paso a una otra forma de lucidez, que es el milagro de toda gran novela, de un Lowry o un Joyce Cary o un Dostoievski, y no te pongas colorado, peruanito, que yo no elogio así nomás a nadie, aunque sea un amigo muy querido).

A todo esto Aurora se había apoderado del primer cuadernillo, y me seguía de cerca, de modo que terminamos casi al mismo tiempo el libro y pudimos hablar mucho y criticar todo lo que encontrábamos criticable, y controlarnos mutuamente para evitar las ingenuidades o los entusiasmos excesivos o momentáneos. Para mí fue una gran alegría que mi mujer sintiera exactamente lo mismo que yo, porque es una crítica severa y tiene sobre mí la ventaja de que es más desapasionada y toma sus distancias y juzga objetivamente. Cuando sentí que ella reaccionaba igual que yo, las pocas dudas que pudieran haberme quedado sobre mi primera impresión se disiparon totalmente. Hoy, a muchos días ya de la lectura, seguimos hablando con el mismo tono del primer día. Has escrito una gran novela, un libro extraordinariamente difícil y arriesgado, y has salido adelante por todo lo alto, como diría alguno de nuestros compañeros españoles. Me río perversamente al pensar en nuestras discusiones sobre Alejo Carpentier, a quien defiendes con tanto encarnizamiento. Pero hombre, cuando salga tu libro, El siglo de las luces quedará automáticamente situado en eso que yo te dije para tu escándalo, en el rincón de los trastos anacrónicos, de los brillantes ejercicios de estilo. Vos sos América, la tuya es la verdadera luz americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la medida en que es capaz de haberte hecho lo que sos.

Quizá te moleste este tono un poco exaltado. De acuerdo, bajaré el registro y te hablaré profesionalmente, sin olvidar las críticas que se me ocurren y sobre las que volveremos a hablar cuando nos veamos. Pero como también me ocurre que la novela me interesa profesionalmente, hay algo que tengo que decirte de entrada y sin el menor regateo: en el plano técnico La casa verde es maravillosa. Yo no sé si alguien ha empleado ya el recurso que utilizas de los flashbacks incorporados a la acción en presente; no recuerdo ningún ejemplo, y pienso que lo has inventado. Cuando lo advertí por primera vez (Fushía y Aquilino hablan en la barca, Aquilino quiere saber cómo se evadió Fushía de la cárcel, y ahí nomás sigue un diálogo en presente, y otra vez atrás), sentí una impresión casi vertiginosa. Comprendí que conseguías un téléscopage del tiempo y el espacio, que le ahorrabas al lector un montón de ideas y situaciones intermedias, que tocabas lo esencial de lo narrativo, esa elección de lo realmente significativo y necesario, que a su manera todo gran novelista logra. A ese primer acierto técnico, que me sigue pareciendo cada vez más extraordinario, se suman muchos otros análogos; la irritante, a veces exasperante ambigüedad de los planos del tiempo, que exige del lector una atención vigilante, los episodios que coexisten en un solo momento del relato por el hecho de que hay una relación analógica entre ellos y es natural que los acerques (es natural, pero había que hacerlo, y es difícil, como en el relato paralelo de la muerte de Toñita y del aborto de Bonifacia). Es curioso, pero cuando iba llegando al final del libro, antes del epílogo, tuve una sensación que pocas veces he tenido al leer novelas; la de que había como una complejísima estructura musical, en el sentido en que un poema sinfónico supone temas entretejidos de una manera que el oído, que los percibe consecutivamente, puede sin embargo lograr gracias a la distribución, a los timbres, a los desarrollos y los leit-motivs, algo como una estructura simultánea, un enorme pedazo de música petrificada en la que todo lo que fluía se organiza en un inmenso tapiz suspendido delante de los ojos –del oído, si quieres– como una vivencia total y simultánea. No sé explicarme mejor, pero pienso que mientras hilvanabas los temas, los subtemas, las infinitas recurrencias y resonancias de la novela, entraste sabiéndolo o no en una dimensión musical. No lo entiendas a la manera de una influencia, por supuesto (creo que no eres demasiado melómano) sino de una analogía «estructural». Yo, que soy melómano incurable, no encuentro otra manera de decirte hasta qué punto la trama de tu libro me parece una especie de potenciación, de proyección hacia ese plano de la arquitectura sonora, sin la cual ninguna obra humana (plástica, literaria o poética) puede superar sus limitaciones. En todo caso, desde el punto de vista de la armazón narrativa, tu libro es uno de los más complejos y más incitantes que he leído en muchos años.

Te prometí las críticas, y paso a ellas para no seguir elogiando de una manera que puede parecerte indiscriminada. La primera observación viene de Aurora, y yo la comparto. No nos gusta el título del libro. Es pintoresco, y muy por debajo de todo lo que ocurre. Ya sé que un título es cosa difícil, pero trata de imaginar otro. Me gustaría sugerirte alguno, pero no se me ocurre nada. Y ahora, pasando a los personajes, quizá te sorprenda que, para mí, Anselmo no está logrado. Digo que quizá te sorprenda porque en algún sentido debe ser para vos el eje mismo del libro, sin contar que el epílogo está centrado en torno a él. Pues bien, no he logrado «vivir» a Anselmo. Así como Lituma chorrea vida, y Bonifacia, y Fushía, y los inconquistables en pleno, y Lalita, me ocurre que a Anselmo lo veo… literariamente. No entiendo demasiado su llegada, la fundación del prostíbulo, su decadencia, me fastidia un poco cuando está viejo y trabaja para su hija, no llega a emocionarme su amor por la ciega ni su muerte. Me pregunto por qué, y quizá cuando vuelva a leer el libro lo descubra.

En líneas generales siento como si la segunda parte de la novela estuviera algo por debajo de la primera, pero es que hay una tal variedad y una tal fuerza en todo lo que ocurre al principio y hasta la mitad, que uno queda un poco como un perro apaleado y puede ser que entonces influya alguna fatiga hasta física. No te preocupes por esta observación, que puede ser demasiado subjetiva. Pienso también (hice una nota para indicarte el lugar exacto, pero la he perdido) que algunas referencias «explicativas» están completamente de más, a menos que sean irónicas y se me haya escapado la intención. Me refiero a una parte donde das algunos datos geográficos sobre el Marañón (u otro río, pero creo que es el Marañón), y lo haces en uno o dos párrafos que parecen intercalados didácticamente, y que me molestan por eso. Precisamente lo estupendo del libro (ayer se lo decía a Déustua)[132] es que la descripción de la naturaleza, que es fundamental en la novela, está de tal manera fusionada con la acción, que jamás se da uno cuenta de que tú le estás mostrando al lector cómo es un claro del bosque, una curva del río, una calle de la ciudad. Hay una sola atmósfera, en que todo ocurre simultáneamente, escenarios y acciones, y eso es de lo más difícil y te lo digo por amarga experiencia personal. El clima general del libro (sequedad y arena y viento, o calor húmedo y alimañas y pantanos) surge con una fuerza tremenda, y alguna vez que me he detenido a analizar un par de páginas para ver cuál era la acumulación de detalles que provocaba esa fuerza, he visto lo que te digo más arriba, es decir, que te basta contar a tu manera para que todo se dé en una misma instancia narrativa, sin esa separación escolar entre «descripción» y «acción» que es propia del novelista común.

Hablando de descripción, se me ocurre que así como en la edición de La ciudad y los perros, Seix Barral incluyó la foto del Leoncio Prado, estaría muy bien que en La casa verde hubiera un mapa. Los no peruanos tendríamos un gran placer en ubicar mejor el escenario general del libro, y creo –es una idea de Aurora, que como ves colabora bastante en esta carta– que si la cubierta del libro fuera un gran mapa de toda la Amazonía (abarcando el lomo y la contratapa), en esa forma se eliminaría lo que tiene de pedante o «científico» un mapa en el interior del libro, y a la vez el lector se daría el lujo de situar a Iquitos o de imaginar la barca de Aquilino en algún tramo del libro. A esto te agrego que un pequeño glosario no sería inútil; las diversas tribus indígenas, y unas cincuenta palabras-clave del libro, merecerían una explicación. Uno las va comprendiendo por el contexto, pero comprenderás que los no peruanos estamos a veces un poco perdidos. Silabario puta, soldado carajo, che. Chuncha de la madre, calato, gamitana o zúngaro, silabario jodido, che Mario.

Última cosa: creo que nunca le das su verdadero nombre al Pesado, pero al final cuando se ha casado con Lalita, le das su apellido y el lector se queda desconcertado hasta que lo reconoce. O le suprimís el apellido (creo que sería lo mejor, porque uno ya es amigo del Pesado, y no tiene otro nombre que ése) o se lo das un par de veces al comienzo para que no sorprenda al final.

Bueno, yo creo que por esta vez ya está bien. Espero no haberte aburrido demasiado, pero cuando nos encontremos (alguien susurra que venís a Ginebra en estos días, y sería estupendo, porque nosotros estaremos hasta el 27 y podríamos quizá encontrarnos todavía), volveremos a hablar mucho de tu libro. Te agradezco que me lo hayas confiado así, en manuscrito; me permití prestárselo a Raúl, que lo había leído sólo en parte y quería terminarlo. Otros me lo pidieron (Girbau[133], por ejemplo), pero me negué, porque no me sentía autorizado a hacerlo.

Perdoname la improvisación de esta carta, dale un beso a Patricia de parte de Aurora y de mí, y un gran abrazo de este hermano tuyo que se siente tan feliz de haberte escrito esta carta,

Julio

Oleriny me manda una postal, y dice que no le has mandado el libro. Me pide que «pierda dos palabras en su favor». En checo, supongo que quiere decir que te recuerde que le gustaría recibir la novela.

No tengo aquí la dirección de Chermak en Praga. ¿Podrías hacerle llegar las líneas que te envío adjuntas? Muchísimas gracias.

A FRANCISCO PORRÚA

Ginebra, 25 de agosto de 1965

Querido Paco:

Mañana cumplo 51 años. Dentro de diez días tomo un avión para Teherán (oh alta sombra de Hafiz, oh alfanjes de Ferdusi). Estas dos razones combinadas (la vejez y la posibilidad de que el avión aterrice verticalmente en cualquier punto del viaje) me mueven a hacerte llegar este libro. Esperemos que no sea el último, porque honradamente tengo muchas ganas de escribir otro, que siempre es el otro, la gran esperanza, el rescate de todos los libros imperfectos que uno ha hecho hasta ahora.

Verás que contiene 7 cuentos. A reserva de tus críticas y comentarios, que necesito como siempre, te propongo el título y el índice siguiente:

TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

I.- La autopista del sur

II.- La salud de los enfermos

III.- Reunión

IV.- La señorita Cora

V.- Instrucciones para John Howell

VI.- Todos los fuegos el fuego

VII.- El otro cielo

El libro te está dedicado, y es una melancólica alegría y una curiosa extrañeza para mí que la segunda vez que dedico un libro, sea también a alguien que se llama Francisco. El primero fue un compañero de estudios y mi mejor amigo; murió en 1941, llevándose con él lo mejor de mí; dedicarle Bestiario, que él había visto hacerse, fue el vino y la leche que se vierte en las tumbas de los amigos jóvenes. Hoy, a tantos años, le ofrezco este libro a otro Paco, por suerte vivo, por suerte maravillosamente vivo. Nadie merece más esta dedicatoria; si el libro no te desencanta, me sentiré muy feliz de que sea tuyo. Pero que eso no borre tu sentido crítico; estamos a tiempo para todo, incluso para rehacerlo o no publicarlo. Seguí mereciendo la dedicatoria incluso después de conocida.

Tengo copia de todos los relatos, salvo de «Reunión», es decir que llegado el momento de corregir las galeras, bastará con que me envíes ese cuento y tires el resto. Los originales no son muy buenos desde el punto de vista mecanográfico, pero pienso que tampoco son inaceptables. Huelga decir que quiero galeras, pues incluso ahora, mientras miro por encima algunos cuentos, quito y agrego cosas, me arrepiento de otras, proyecto pequeños cambios o sustituciones. Nada grave, pero esas cosas que ya no se pueden hacer en pruebas de página sin provocar las iras de-los-altos-responsables.

La tapa, si querés, la discutiremos en otra carta, cuando me dés tus impresiones sobre todo esto. Ya sabés que del 20 de septiembre al 15 de octubre me encontrarás en Viena: Agence Internationale de l’Energie Atomique, Kaertnerring, WIEN I, Austria.

Espero que recibiste mi carta-folletín donde te hablaba de cien cosas. Ahora me limito a estas líneas, porque ya estamos embalando nuestras cosas para irnos de Ginebra pasado mañana. Si puedo, te mando unas líneas desde Teherán o, mejor, desde Ispahán, que los entendidos pronuncian Isfahán.

Un gran cariño para Sarita, y el abrazo de tu

Julio

A ARNALDO CALVEYRA

Ginebra, 27 de agosto de 1965

Querido Arnaldo:

Unas pocas líneas solamente porque te imaginás que en este período de viajes, contraviajes, vuelos a Teherán y retornos estratégicos al bastidon, no está uno lo bastante concentrado como para escribirle bien a un amigo. Pero recibimos tu hermosa carta de Londres, nos emocionó y alegró ver cómo estás aprovechando tu estancia en la ciudad, cuánto ves y trabajas y aprovechas de esa espléndida experiencia que es el teatro inglés.

Te mando un recorte que salió ayer en Le Monde, porque te alegrará ver qué bien han recibido los borgoñeses The Knight of the Burning Pestle. Qué bueno que el trabajo de Thierrée[134] tenga su recompensa. Verás que el crítico dice que la pieza debería ser presentada el año que viene en París. Ojalá, iremos turbulentamente a verla, y daremos grandes saltos entre acto y acto, que es lo que hay que hacer cuando una pieza es buena.

Dentro de pocas horas salimos para el bastidon, donde nos quedaremos 5 días. Aurora sigue a Mallorca, yo vuelvo a París para saltar a mi avión, y el 20 de septiembre nos reunimos los dos en Viena, donde estaremos hasta el 15 de octubre (Aurora se va antes a Roma, para trabajar una semana en la FAO). Todo esto para confirmarte nuestros desplazamientos. Esperamos alguna noticia, y sobre todo que estés contento, que el Moctezuma mueva lentamente su gran cabeza llena de plumas de quetzal, y que la Piedra del Sol gire, gire todo el tiempo, muy despacio pero ineluctablemente, y que eso se sienta en la obra y sea como su profundo motor silencioso.

Un gran cariño de Aurora, y el abrazo de siempre de tu

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 4 de septiembre de 1965

Querido Paco:

Anoche llegué muy tarde de Marsella, después de tragar durante ocho horas de viaje gran parte de The White Goddess de Robert Graves, que tiene lo suyo pero que no es precisamente un libro metódico, cosa que en el fondo lamento porque vuelve muy complicada la lenta intuición de lo que el gordo mallorquí quiere hacernos creer. Encontré aquí una catástrofe y una cosa buena. La catástrofe es que tus amigos de Sudamericana, mandando al quinto carajo tu excelente consejo del año pasado y mis largos esfuerzos para convertirlo en realidad, me han mandado la guita en forma de francos franceses, por intermedio del Banco de Galicia (tenía que ser, los ancestros de Aurora no se pierden una) que le giró la plata al Crédit Lyonnais. Te diré que la cosa no es terrible, pero de todos modos significa que yo pierdo mi gran oportunidad de resolverle durante mucho tiempo los problemas a mi madre y a mi suegra mediante un cambio ventajoso. La cosa está hecha y no hay tu tía, pero me agradaría poder decirle cuatro frescas a L. LL. No lo haré porque le tengo mucha lástima desde la muerte de Jorge y me temo que se toma las cosas a lo trágico; por lo menos, con el asunto de las tapas, no se pierde ocasión de hablar de tapas «a gusto suyo», y otras alusiones a mi pervertido sentido estético. De modo que dejemos caer la cosa, y rabiemos juntos sin que por eso la sangre se nos dé vuelta, como decía una tía abuela que alcancé a conocer muy de chico.

Hablando de malas noticias, no te preocupes en lo más mínimo por lo de Collins. Después de este saque, comprenderás que unas libras menos no modifican la weltanschaaung. Ya las cobraré, y para gastarlas tengo tiempo.

Comprenderás que la buena noticia era tu carta, porque una carta tuya me llena siempre de un raro contento que da vueltas como un mono en un trapecio. Debe ser eso que llaman el afecto; en todo caso tus cartas son las únicas que alcanzo a abrir yo, antes de que Aurora se lance rápida como el rayo para ganarme de mano. Ha conseguido abrirme cartas de-gran-im-por-tan-cia, pero las tuyas no; siempre llego yo primero, y aunque nos largamos al mismo tiempo sobre el felpudo, donde suelen estar esperando por la mañana, le gano por media cabeza y, como decía Mallea, me río con todas las vísceras de su grotesquería sin pareja. La pobrecita, muy cejijunta, se consuela explorando La Gaceta de Tucumán que no sé por qué suele venir junto con tus cartas. Pero no es lo mismo, claro.

Tomo nota de las noticias polacas, checas y otras. Mi amigo el scholar-cronopio de Praga te escribirá sin duda. Antes de irnos juntos a España para hablar de ese merengue te adelanto una primera buena noticia. Hopscotch está en la imprenta de Pantheon, y sé que te alegrarás; sale en marzo-abril del 66, y los cuentos en el 67. Pantheon procede a libro por año, y no quieras saber lo que son sus cheques. La zona del dólar, que yo siempre creí una frase como «la reunión se desarrolló en un ambiente de grato esparcimiento» y otras por el estilo, no es macana. Estos dólares me consuelan de lo que la alquimia catalano-gallega ha convertido en francos. No te imaginás lo que representa para mí la posibilidad de trabajar menos el año que viene y meterme hasta el tope en el libro. Sí, claro que lo comprendés.

Re España. Paco, me parece muy bien lo que me decís. No hablaremos más de Seix, porque me has hecho ver más claro algunas cosas. Le metemos con Edhasa (qué nombre, che, parece uno de esos productos para lo que mi hermana califica delicadamente de «mal de damas»). Fijate que en Ginebra me vino a ver un pibe catalán llamado Gimferrer que entre otras locuras está escribiendo sobre mí[135], of all subjects, y le pregunté por «El puente» y dio grandes saltos y dijo que sí, que claro, que era excelente. O sea que la colección está viva, puesto que le gusta a un joven cronopio. En suma: hagamos lo que te parezca mejor. Vos pensalo y decime qué texto, selección, libro viejo o nuevo conviene, y adelante. Creo (es un pálpito basado en las caras de todos los poetas españoles que vinieron a mi despacho en Ginebra y desde la puerta me miraron respetuosa y asombradamente antes de mangarme algún libro porque no los encuentran en la península), creo, digo, que no será una mala cosa que algo mío salga en España. La verdad es que debió empezar hace cinco años, pero el tiempo, como decía Parménides…

Noticia personal y todavía muy privada. Recibí una carta increíble de Antonioni. Leyó los cuentos en la edición Einaudi, se subió por las paredes (supongo que con la ayuda de Mónica Vitti, el muy desgraciado, mirá que tener eso en casa…), y me dijo que «Las babas del diablo» era exactamente lo que estaba buscando hace años para hacer un film. Y que cuánto. Yo lo consulté a Calvino, le mandé un poder, y en eso estamos. Pero Antonioni me telefoneó hace cinco días a Saignon (la cara del jefe de correos era de antología, créeme) y me dijo que nos arreglaremos, y que filmará la película en noviembre en Roma. Si le contás esto a Sara (y te pido que sí, que lo hagas, porque Sara está siempre en estas cartas) pedile primero, o después, el Gran Juramento de los Sioux. Nadie debe saber esto hasta la firma, pero te lo confío por magia, para que tu alegría empuje y ayude.

Me alegro tanto de que seas buen amigo de Harss, que es un chico realmente inteligente y sensible. Yo no sabía nada de su novela, che. Ojalá le encuentres un traductor. ¿No hubo más noticias de Néstor Sánchez? Le mandé desde Saignon algunas páginas de su novela con algunos subrayados para que medite sobre la diferencia entre la poesía y la mera confusión; creo que el libro es demasiado bueno como para que salga con esas faltas. Y me alegro que me hables de Alejandra, porque esta gorda infame (estás autorizado a mostrarle este pedazo, refregándoselo minuciosamente por la cara) no me escribe desde hace eones.

No encontré ejemplares de mis libros aquí, pero veo que recién han salido. Está bien, no hay tanto apuro, pero quisiera mandar Rayuela a algunos cubanos que no la tienen.

De acuerdo, espero alguna otra vez comentarios más precisos sobre las figuras. Y ahora me pongo a hacer valijas y a acomodar papeles para irme el lunes, o sea prácticamente mañana, a Teherán. Ya te dije, creo, que me escribas a Viena; te pido sobre todo que me confirmes si recibiste los cuentos, porque evidentemente el paquete se cruzó con tu carta a ocho mil metros de altura, en algún lugar del Atlántico.

Aurora está en Mallorca, compitiendo con las nereidas. Yo estoy solo en casa desde anoche, con una lluvia terrible, teniendo que ir a comer a los bistrós del barrio, y con un poco de mufa. Pero el 20 nos encontraremos en Viena, y hablaremos de ustedes, tema que siempre nos hace bien y nos alegra.

Bueno, Paco, hasta pronto, con un abrazo muy fuerte,

Julio

Me permito meter aquí los recibos de Sudamericana. Mi ruina la deberé al correo aéreo, y aprovecho esta carta para salvar unos francos. Parece cosa de tacaño cuando se ve la cifra del recibo, pero la verdad es que en francos no es para renunciar a la Unesco. Ah, una noticia que te gustará. Estoy haciendo un libro de lujo con Julio Silva: litos de él y textos míos escritos directamente en francés (in the cronopio mood). Uno de los ejemplares que me tocarán ya es tuyo. Veremos cómo te lo envío el año que viene, tendrá que ser «por mano» dado su precio y peso y tamaño. ¿Por qué no lo venís a buscar, ya que estamos, y vos y Sara se pasan un tiempito con nosotros en el ranchito y en París?

Está bien, está bien. No soy un sádico. Los quiero mucho, eso es todo.

A SARA Y PAUL BLACKBURN

Viena, September 26, 1965

Querido Sara y Pablo,

As a humble servant of the Atomic Agency, I have the honour to inform you that the b particles from a given radioactive species are emitted with a continous energy distribution extending from zero to a maximum value. Beta-ray spectra have been studied in some details by magnetic deflection methods. Of course, if you don’t agree, I’ll appreciate your comments and observations, in order to issue a special paper entitled: TWO AMERICAN CRONOPIOS DENY DEFLECTION METHODS. It would create quite a sensation in this peaceful town, I assure you.

Now, to tell the truth, I earn my kartoffel purée working in this blasted Agency, but every minute I can spare, I concentrate in Jacobean tragedies. Do you like JACOBEAN TRAGEDIES? You should, you ought to, because Jacobean tragedies are the salt of the earth, and quite a lot of its pepper too. For instance, take The White Devil, by John Webster, or The Revenger’s Tragedy, by Cyril Tourneur. Your Mickey Spillane is double nothing by comparison. I’m looking forward to another JACOBEAN TRAGEDY. It is Beaumont and Fletcher, and has a very promising title: The Changeling.

Sarita: I got your letter of September 15. Muchas gracias for promising to send the proofs in November. I will return them to you AT ONCE. Cross my heart, elbows, knees and ears. You are an angel, now I’ll sleep peacefully. My worst nightmare these times was the American edition of Rayuela going to the bookshops with all the cross-references wrong. You see, I’m quite sure your house will make a perfect job of it, but dreams, especially nightmares, are uncontrollable. From now on, I’ll only dream that Italian, French and German editions of Rayuela will be faulty. Oh, what a beautiful life a writer leads! By the way, Sara, give my warmest thanks to all the poor copy-editors who prepared the book for the printer. It must have been a hell of a job.

Yes, you can keep the reviews until I’m back in Paris (end of November, I guess). Now, in answer to your queer query: in a way it was I who drew the rayuela, but the thing is more subtle. First, I asked a kid I know (8 years, pigtails, one missing tooth, name Marisandra) to draw a rayuela in the side walk. She did it, and I climbed plane-tree to take a photograph. My idea was to print the real thing in the cover but somehow the photograph was blurred, lacked force. So I decided to use Marisandra’s rayuela as a model, and gave it to Julio Silva, an argentine painter, who concocted the whole cover. The idea of making a little rayuela in the back of the volume was mine. I’ve always believed that the back of a book is the most important part of it, as soon you put it in library. For instance, I hate longitudinal titles, which force you to almost break your neck to read the book’s name. Better three horizontal lines than one longitudinal, there’s a motto.

One of the big bosses of this Agency just came in and looked at these drawings. «What are you doing?», he asked serpentinely. «Why», answered I, «as you can see, sir, I’m trying to express the question of the relationship between the precision of the computed values and the precision of the input information. Consider, sir, the indepent measurement of two quantities x and y, which lead to the result that the probability of observing a value of x between x and x = dx, is X (x) dx…». Of course, he beated it[136].

Pablo: ¿Cómo estás, hombre? Espero que el otoño sea muy hermoso en Nueva York, aquí en Viena es muy bonito, con un sol amarillo y nubes altas. Esta mañana estoy contento porque recibí un sobre lleno de recortes de diarios y revistas italianos donde se ocupan de la edición de mis cuentos (creo que te dije que salieron todos los cuentos en un bello volumen editado por Einaudi). Estoy contento porque varios críticos italianos han comprendido lo que quiero hacer cuando escribo cuentos. Lo han comprendido todavía mejor que los críticos franceses; por lo menos, a mí me gustan más estas reseñas, llenas de inteligencia y sensibilidad. Creo que tendré que ir a Roma el mes que viene, porque Antonioni va a hacer un film con «Las babas del diablo» y tendré que ir a firmar un contrato. También es una buena noticia, aunque no me gusta el ambiente del cine. Pero si me pagan bien, podré dejar de trabajar otro poco, y eso siempre es bueno; quiero escribir otra novela, y necesito mucho tiempo.

Paul, ahora puedo darte las indicaciones sobre el dinero que me vas a enviar. Lo dólares los giras directamente a mi banco de Viena, en el que tengo una cuenta en dólares, es decir que no habrá necesidad de cambiar el dinero. El envío tienes que hacerlo a:

CREDITANSTAL BANKVEREIN

WIEN I, AUSTRIA.

Para la cuenta del Sr. Julio Cortázar, cuenta BV 66-61672 (Atomic Agency Branch).

Espero que con esto no tendrás ninguna dificultad. Y muchas gracias, amigo.

¿Sabes una cosa? Aurora se fue a Mallorca mientras yo estaba en Teherán, y volvió muy contenta y tostada. Cada vez tengo más ganas de darme una vuelta por España, hace ya muchos años que anduve por allá, y me gustaría volver a Galicia y a Andalucía. Pienso que también tú tendrás saudades españolas a veces. Mi viaje a Irán fue magnífico. Desde el avión, las altas mesetas son impresionantes. ¿Cómo pudieron florecer las primeras grandes civilizaciones en un paisaje tan desierto y tan salvaje? Cuando volé de Teherán a Shiraz, para visitar las ruinas de Persépolis, tenía la impresión de ver la superficie de la Luna, con sus cráteres y su soledad total. Persépolis me hizo pensar en el «Ozymandias» de Shelley. Cuánta grandeza, cuánta sangre; y ahora, unas altas columnas en pleno desierto. En Shiraz visité algunas mezquitas muy bellas, y vi las mujeres más hermosas de la Tierra. Creo que ahora podré comprender mejor a Omar Khayam y a Hafiz. Conocí una chica irania que se llama Minou. Le dije que en francés su nombre significaba «gatita», y me dijo que en persa quiere decir «Paraíso». So, as you see, one may even find a kitten in paradise[137].

Bueno, Paul, escríbeme unas líneas a Viena si tienes ganas, me quedo aquí hasta el 15 de octubre.

Un gran abrazo para Sara,

y otro para Pablo,

from the iranian-austrian

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Viena, 28 de septiembre de 1965

Mi querido Paco:

Aurora me trajo tu carta desde París, cuando se reunió conmigo en Viena la semana pasada. Recién ahora puedo empezar a contestarte, porque los primeros días tuve que dedicarlos íntegramente a los isótopos radioactivos, la desalinización del agua mediante la energía nuclear, y a cosas que se llaman, te lo juro por lo más sagrado, virutas para compactados, residuos desengrasados y barras buenas envainadas o no envainadas. Decime si esto es vida.

Te alegrará saber que sobreviví a varios miles de kilómetros surcados en diversos aviones, y que he vuelto muy satisfecho del Irán, donde el Shah me dio una vida padre durante 14 días, y el Congreso Mundial para la Liquidación del Analfabetismo (sic) acabó casi con nosotros a fuerza de blah-blah-blah. Lo del Shah consistió en cenas dignas del Vathek de Beckford, servidas por ejemplo en los jardines del Palacio Golestan, enorme artefacto de mármol lleno de maravillosas alfombras por las que habría que andar descalzo para sentir mejor esa increíble materia, los colores y los diseños. Como todo el Oriente, la mezcla de esos palacios es de no creerlo. Junto a los maravillosos tapices, hay por ejemplo una mesita hecha con cuernos de ciervo, y sobre ella un teléfono celeste con campanilla de oro. En las vitrinas se alternan increíbles armaduras sasánidas con porcelanas salidas directamente de la casa Roger y Galet[138]. Pero las bebidas y las cenas son auténticamente orientales, y también la cortesía, la finura, la música y las danzas que acompañan las fiestas. Detesto los banquetes, pero en el Oriente hay que ir siempre, porque si se tiene suerte conocerá uno a una irania que hable francés o inglés, y la irania elegirá las cuatro cosas que hay que probar entre doscientas bandejas y copas. Si tenés suerte, la irania te llevará otro día al bazar, que ocupa unas veinticinco manzanas laberínticas, pero ella sabrá escoger lo más secreto y más característico y te hará asomar por un momento a una mezquita donde no podemos entrar los infieles y tampoco las iranias si no llevan el velo. En esa forma, el horrendo Congreso fue pasando muy bien, y apenas tuve un día libre salté a un viejo Douglas que me llevó a Shiraz. Aquí, silencio. Hay cosas que no se explican, o que se explicarán alguna vez, pero en todo caso hoy no te puedo hablar mucho de lo que fue andar por esa ciudad deliciosa, y sobre todo recorrer sesenta kilómetros de desierto para llegar a las ruinas de Persépolis. Yo, que siempre he venerado la memoria de Alejandro, lo vi otra vez entre las columnas de la gran sala de Darío, y pensé que no era cierto que estuviera borracho, que él mismo arrojara la primera antorcha del incendio. Calumnias, Paco, calumnias. A Alejandro debió fascinarlo como a mí la increíble sucesión de escalinatas con sus frisos laterales, y los enormes dioses tutelares que defienden las entradas de la gran sala donde diez mil persas rendían homenaje al Rey de los Reyes. Pero quizá en el fondo mi recuerdo más impresionante es el paisaje de la meseta irania vista desde el avión. Es la luna, con sus cráteres, su soledad, su increíble falta de vida. ¿Cómo pudieron nacer aquí algunas de las grandes civilizaciones? Y no sólo el Irán; cruzar sobre el Líbano, sobre buena parte de Turquía, produce la misma sensación de ver un planeta muerto. Al nivel del suelo, en auto, se descubre la vida: tribus nómades con sus camellos, sus tiendas de campaña, el brillo de un gran samovar en torno al cual se adivinan las siluetas de las mujeres. O un manantial casi inexplicable entre tanta piedra y tanta arena roja. En medio de ese desierto, Teherán es una especie de Buenos Aires menos construida y más estropeada, con un tráfico infernal donde se impone la pura ley de la selva, entre gritos, injurias, risas, todo de una cordialidad extraordinaria (injurias incluidas, porque eso forma parte del juego oriental). Me hice gran amigo de los iranios; incapaz de decir o entender una sola palabra de farsi (persa), tomé taxis y ómnibus, y siempre llegué a destino, acompañado por las bromas y la buena voluntad de todo el mundo. No hay taxis individuales; uno se para en la calle, a riesgo de su vida, y levanta la mano. Pasan taxis con dos o tres tipos, y hay que gritarles adónde se quiere ir. ¿Pero cómo, en farsi? Lo mismo se grita algo, y entonces uno que otro taxi se para, y empiezan diálogos en el que uno aúlla: ¡¡UNESCO CONGRESS!!, y los del taxi se tuercen de risa y contestan, por ejemplo: HOW ARE YOU? BYE BYE!, y finalmente abren la puerta, vos te metés dentro, y después de complicados itinerarios para ir llevando a destino a los otros pasajeros, te depositan en la sede del congreso. El sistema es baratísimo y divertido, porque vas conociendo todos los rincones de la ciudad; pero no hay que estar con el tiempo contado, porque siempre llegarás tarde.

Te imaginarás lo que me parece Viena, ciudad germánica, después de ese simún de locura. Esto es absolutamente un apfelstrudel de cemento armado y la gente parece una multiplicación de gólems vestidos de verde. Aurora, que vuelve de Mallorca, y yo que desembarco de Teherán, estuvimos cuarenta y ocho horas consternados, maldiciendo este contrato que nos ata aquí por cuatro semanas. En fin, ya nos estamos adaptando, pero esta vez ha sido duro. Asombra pensar que a seis horas de avión la vida puede estar ocurriendo de una manera tan diferente, y que el sol te quema como en pleno verano, y que los ojos de las mujeres son tan negros y tan enormes. Allah es grande, y los turcos hicieron la gran macana al renunciar al sitio de Viena; menos mal que dejaron el café, que es el mejor de Europa.

Tengo muchas cosas que decirte después de leer tu carta. La primera, que te agradezco tus impresiones sobre los cuentos. Voy a releer «La autopista» (creo que tengo una copia en Saignon, o lo haré en París a la vuelta) porque no me sorprendería nada que tuvieras razón y que las primeras páginas necesitaran una reescritura total. No me acuerdo nada de esas páginas, salvo la idea general, pero voy a mirarlas bien de cerca. Me alegra mucho que te haya gustado tanto el cuento que le da el título al libro. Por ser el último, por estar todavía muy pegado a mi piel, me había dejado lleno de dudas; además, es la segunda versión, porque la primera, demasiado seca, había provocado una rotunda negativa de Aurora, y yo me fío muchísimo de la opinión de mi mujer porque, rara avis, no está nada inclinada a creer que lo que yo hago está bien. De modo que cuando le gustó la segunda versión, pensé que podía agregar el cuento al libro (y de paso encontrarle el título, que me preocupaba bastante). En cuanto a «John Howell», lo que cuenta Marcha es exacto y yo se lo referí a Ángel Rama, que le sacó el jugo en la presentación. Dicho sea de paso, me voy a tener que cuidar en mi correspondencia privada, porque en estos últimos tiempos me han estado publicando cartas o fragmentos de cartas sin preguntarme mi opinión. Los chicos de Cero hicieron algo que me divirtió bastante; una carta privada que yo le había enviado al director, salió publicada con el glorioso título de Carta de papá[139]. Qué jodidos. Lo malo es que esas cartas uno las escribe sin mayores preocupaciones, y la letra impresa revela impúdicamente sus flaquezas formales y de fondo.

Para terminar con los cuentos, me parece excelente tu idea de publicar el libro en «El puente». Y señalarles ahí a los interesados que Edhasa tiene mis otros libros. Creo que será una buena noticia para un montón de gente joven.

No te preocupés más por la cuestión de los dólares. En el futuro, cuando tenga que cobrar regalías, les escribiré directamente a los contadores de Sudamericana, dándoles las instrucciones precisas para que me giren los dólares a mi cuenta de Viena. Ahora, recibido el dinero en francos, no puedo hacer más que depositarlo en mi cuenta de París. Pero lo que me decís sobre la posibilidad de negociar francos en B.A. es una buena noticia, y voy a averiguar los detalles para cuando tenga que enviarle dinero a mi madre. Lo que sí haré será señalarle a L. LL., como vos me lo sugerís, que el chiste me ha costado ciento y pico de miles de pesos; es bueno que el Old Man se entere y trate de coordinar un poco mejor sus distintos departamentos. By the way, acepto tu oferta de entregarle a mi madre los treinta mil pesos de Luchterhand. No le he dicho nada, y será una sorpresa agradable para ella. Muchas gracias.

Ya que estamos inclinados sobre le coffre à phynances, arreglame por favor una nueva locura de Collins. Los de Pantheon me escriben que The Harvill Press les ha hecho saber (por qué a ellos, nadie se lo explica, pero es lo mismo) que como no hay «a reciprocal tax agreement» entre el Reino Unido y la Hargentina «we would be obliged to retain tax at 8/3d in the £, and though this sum might eventually be recovered from the Hargentine Government, this would be a long and difficult proceeding…»[140], razón por la cual sugieren pagarme en Francia. Pero para esto dicen que yo tendría que producir un certificado de pago de impuestos, cosa que jamás haré porque no los pago (como international civil servant) y el lío será total e inextricable. Ergo, Paco, te pido: que les rajes dos líneas diciéndoles que me giren el dinero a mi banco en Viena (CREDITANSTALT BANVEREIN, cuenta CA-BV 66-61672). Estoy prácticamente seguro que entre Londres y Viena no debe haber inconveniente alguno para girar dinero. Deciles secamente que me interesa recibir el dinero en Viena, sin más explicaciones. Creo que aceptarán. Si esto fallara por cualquier cosa, entonces pediré que me guarden el dinero en Inglaterra, e iré a gastármelo con John Howell. Pero no hay que decirlo ahora, porque casi seguro pensarán que es lo más cómodo para ellos, y no me lo girarán a Viena. OJO: Mandale carta a Mrs. Marjorie Villiers, pues ella es la que firma. Y vamos a ver si ahora te dejan y me dejan tranquilo. (¿No podríamos contratar una calculadora IBM entre vos y yo, e irnos entre tanto a veranear a Copacabana?)

Che, me diste una gran sorpresa al hablarme de las novelas de Harss. Este muchacho es tan simpático como misterioso, empiezo a darme cuenta. Mirá si habremos charlado en París, pero como se trataba de su libro (las interviews), el interrogatorio lo dirigió siempre él, y no tardé en darme cuenta de que no era hombre dado a la autobiografía. Como es un rasgo que cada vez aprecio más, nunca le pregunté mucho sobre él y ahora vos me salís hablando de dos o tres novelas en inglés de las que no tenía la menor idea. Consecuencia: voy a tratar de conseguirlas apenas vuelva a París, porque conociéndolo a Harss y sabiendo que a vos te han parecido buenas, y además que una de las novelas sucede en B.A., comprenderás que tengo muchísimas ganas de leerlas. ¿Cómo andan sus entrevistas con Borges y los demás? Veo que Harss quisiera quedarse un poco por allá; ojalá le consigas algo, como decís. ¿Conocés a su mujer? A mí me resulta encantadora, y la creo muy inteligente. La verdad es que hacen una pareja como pocas. En cuanto a Néstor Sánchez, también me alegro de que salga su libro, aunque lamento que no le haya metido mano más a fondo; los cuelloduristas, los consagrados, los robertogiustistas y los enchufistas de la literatura lo van a agarrar por sus lados flacos y será una lástima. Pero lo bueno del libro es tan bueno que al fin y al cabo no importa demasiado que de a ratos se salga de la pista.

Aunque no creo que convenga todavía hablar de la operación MÓNICA, te paso las últimas noticias: Ponti producirá el film, y según me escribe Italo Calvino, que es mi apoderado en Italia (!), del cuento no queda más que el personaje del fotógrafo. Agrega, filosóficamente, que es mejor para mí, y que él le vendió un guión a Antonioni del cual solamente quedó una cosa en el momento de la filmación: un tucán que le había gustado como idea a Mónica Vitti. Me pregunto qué le va a gustar del cuento; a lo mejor el tipo del auto, nunca se sabe con estas emancipadas. La otra es que Ponti me invita a ir a Roma, tutto pago, para firmar contrato. Yo, que me pinto solo para pararles las patas a estos Trimalciones del séptimo, he escrito que sólo estoy available del 18 al 20 de octubre. Si en esos días Ponti está en Boston o en Reikjavik, no sé lo que va a pasar. Pero hay que darse los gustos en vida. Me acuerdo (a lo mejor te lo conté) que el año pasado me telefoneó a la Unesco un productor ítalo-suizo, desde Zurich, ofreciéndome dos millones de francos (antiguos) para ir a un castillo y pensar un escenario de una película de fantasmas («vous êtes l’homme pour ça, alors je vous attends samedi à l’aérodrome», etc.).[141] Cuando dije que hasta dos meses después no podría pensar en ese viaje, hubo del otro lado un silencio cavernoso. No están acostumbrados, comprendés. Cuando se lo repetí, hubo otro silencio, y después una voz bastante cambiada anunció que me escribiría para confirmarme los detalles. Hasta hoy, of course. Debo agregar que lamento no haber conocido el castillo, porque parece que realmente había un fantasma, y a lo mejor entre él y yo hubiéramos planeado uno de esos films que te la debo.

Me duele saber que los malditos impuestos no los dejarán venir a Europa. ¿Pero por qué diablos tenés que pagar tantos impuestos, vos? Che, no me resigno; creo que vos no te extrapolás lo bastante hacia una dimensión europea. Está mal para el director de la revista Minotauro, donde abundan las extrapolaciones. Sara, ¿por qué no vendés o empeñás la colección de raspadores pehuelches y lo empujás a Paco y te empujás vos misma en un jet? Dénse una vuelta, Aurora les hará una paella y yo les pondré discos de Jelly Roll Morton. Además, en Saignon quedan todavía muchas tapias por hacer y unas paredes que reclaman cal y canto. Qué bueno sería olvidarse de las ediciones por un mes, y recorrer juntos el Lavandou (the very name is must). En fin, puede ser que estas insinuaciones nada subliminales pero llenas de cariño vayan ganando la endodermis, y un buen día los dos se despierten con el pasaporte en la mano y las valijas hechas.

Mis planes inmediatos son Saignon hasta que nos corra el frío a fines de noviembre; la única variante posible sería el viajecito a Roma para lo del tucán. Ah, hablando de Roma: recibo excelentes reseñas de Bestiario (y no me olvido que te debo un ejemplar, pero tendrás que esperar hasta mi vuelta a París; a lo mejor Einaudi te envía otro antes). Hay un señor Gianni Toti, que escribe en Paese Sera[142], que sabe todo lo que se puede saber sobre mí. Por ejemplo, leyó «Reunión», cita el epígrafe del Che, y protesta enérgicamente por la exclusión del relato en el volumen. Conoce a fondo los cronopios, cita la edición de Minotauro, y da la impresión de no ignorar nada. Las otras reseñas son muy inteligentes y a veces demasiado exaltadas, pero ninguna tan buena como la de este crítico. ¿Vos sabés algo de él? Por si te interesa, la fecha de su crónica es 27.8.65.

Bueno, Paco, hasta una próxima. ¿Me mandás unas líneas a Saignon?

Un gran cariño a Sara. Abrazos para los dos de

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES Y MARÍA ROCCHI

Viena, 1 de octubre de 1965

Querido Eduardo:

Aurora me contó que habías almorzado con ella en nuestra gastronómica Oie blanche, y que esa misma noche llegaba tu familia de Roma. Supongo que arribaron en perfecta salud, y que la escala romana habrá estado muy bien. En cuanto a nosotros, comprenderás que después de los deslumbramientos recíprocos de Mallorca y de Teherán, esta ciudad de wienerschnitzel[143] y perros salchicha nos parece cerveza aguada, y que no vemos la hora de mandarnos mudar. Mi viaje a Irán valió la pena, aunque el Congreso para la Liquidación del Analfabetismo tendió más bien a la liquidación de los revisores y traductores, que tuvieron que despacharse casi 900 páginas en 14 días de trabajo. Pero no importa, porque el primer día libre me tomé un avioncito que me llevó a Shiraz, donde busqué las sombras de Omar Khayam, de Saadi y de Hafiz, y luego hice sesenta kilómetros de desierto para inclinarme en la apadana de Darío ante las sombras del Rey de los Reyes y de su joven conquistador macedonio. Las ruinas de Persépolis son extraordinarias, y el viaje valía la pena aunque sólo fuera para ver de cerca los frisos de los tributarios y los grandes dioses protectores del palacio.

Pero hubo más cosas. Teherán es una ciudad muy divertida, una especie de inmensa Buenos Aires, un poco más confusa y en todo caso más estropeada (en Oriente nada parece terminado, y a la vez ya en camino de convertirse en ruina). Los iranios son como napolitanos: hablan hasta por los codos, se ríen, se injurian, se amontonan, y al cabo de dos días uno descubre que son cordiales y amigos, y que están siempre dispuestos a acompañarte sin fines lucrativos. El Shah y Farah Dibah nos dieron un banquete monstruo en el palacio Golestan, donde las alfombras hicieron mi felicidad (el resto es horrible, hay mesitas hechas con astas de ciervo, y sobre ellas teléfonos de color celeste). Las iranias tienen unos ojos que les dan la vuelta a la cara, como decía Cocteau de la sonrisa de Zizi Jeanmaire. Se come caviar a kilos, y se lo empuja con vodka en proporciones equivalentes. El final de nuestra estancia fue un verdadero montaje teatral, porque el Shah cumplía 25 años de reinado, y Teherán se convirtió en un super-Parque Japonés a base de lamparitas de colores, que son un adorno que atrae irresistiblemente a los orientales. Ya verás fotos nocturnas de la iluminación, que creo me salieron muy bien.

Aquí me aguanto los isótopos y cosas tales como «barras buenas que van al desengrasado», «pérdidas debido al compactado de virutas», y «cartuchos combustibles que se envainan». Hay cosas que lindan ya con una poesía muy especial, y basta aislar las frases y reordenarlas para fabricar poemas extraordinarios. Imaginá, por ejemplo, el uso que se puede hacer con esto: «Para cada uno de los cartuchos buenos se levanta un acta de recepción», o con metales que se llaman zircaloy, tántalo e indio. Hay válvulas de mariposa, por ejemplo, y quizá una de las cosas más bellas sea la operación de «trasvasar el agua pesada de la cisterna a la calandria». Con esta yapa: «Hay alambres espaciadores de gadolinio, que es del tipo de gato magnético». Y esta otra: «Habrá que calcular la esperanza de vida de los cojinetes…»

El 9, Aurora se va a Roma. El 17 por la mañana yo llego a París, de donde quizá saldré al día siguiente para Roma (because el film de Antonioni, que está en la etapa de firma de contratos). Si no voy a Italia –le di un poder a Calvino, y preferiría que él arreglara todo, porque no me interesa ir a Roma por 2 o tres días, es demasiado tantálico–, nos veremos en París en seguida; creo que incluso si voy podremos encontrarnos un rato el domingo 17. Hacia el 20 el matrimonio se encontrará en el bastidón, y pare de contar hasta fin de año.

Querida María: Espero que llegaste bien con toda la familia, y que encontraste sol, calor y fuentes en Roma. También a vos espero verte si paso un día por París, para charlar de tantas cosas. Un gran cariño a todos los chicos, y un abrazo de Aurora y mío para los dos «viejos»,

Julio

A MANUEL ANTÍN Y PONCHI MORPURGO

Viena, 8 de octubre de 1965

Mis queridos Ponchi, María Marta y Manuel:

Mi portera de la place du Général Beuret, la gorda y honrada Madame Boivin, quedó encargada de reunir la correspondencia y enviármela, cada veinte días, a mis diversos domicilios en este mundo, que han sido sucesivamente Saignon, Teherán y Viena. Esto explica que sólo me he enterado hace media hora de la llegada de María Marta, pero en esta media hora he acumulado tanta alegría por tener una nueva sobrina que no quiero dejar de mandarles este triple abrazo, al que se suma el de Aurora, igualmente triple.

Me parece muy bien que mi sobrina haya ingresado en el mundo varios días antes de lo esperado, porque prueba un carácter enérgico y determinado, y desde ya estoy seguro de que todos los esfuerzos que hagan ustedes dos por educarla mal, enseñarle idiomas y danzas clásicas, darle una cultura humanística, etc., se estrellarán ante su sentimiento incontenible de libertad e independencia. Mi sobrina se les ha escapado antes de que pudieran aprisionarla en las redes que la familia y la sociedad tienden astutamente para hacer de todos nosotros ciudadanos eméritos. Lo profetizo: cuando en el futuro sus condiscípulas resuelvan laboriosamente ecuaciones de segundo grado, María Marta estará trepada a un sauce, estudiando un nido de horneros. Será amiga del viento, del pelo suelto, de los perros abandonados, de los libros sin tapas, de los chicos difíciles. Con todo eso, y un poco de suerte, será feliz. Yo, su tío, la toco con esta varita mágica y se lo anuncio.

En cuanto a ustedes, padres meritorios, espero que ya habrán pasado los peores sustos pre y post natales, y que habrán vuelto a sus órbitas normales (esta imagen de la órbita, tan original sobre todo, prueba en todo caso que estoy trabajando para el Organismo Atómico, y que su maldito vocabulario se me está contagiando).

No sé si los porteños habrán tenido ya noticias de algo que era un gran secreto hasta hace poco, o sea que Antonioni me escribió para decirme que quería filmar «Las babas del diablo», un cuentecito que, junto con todos los otros, acaba de salir en italiano. Todo hace suponer que la película se filmará dentro de dos meses, y que Ponti, el productor, se decidirá a pagarme suficientes liras como para que yo me digne a firmarle un contrato. Antonioni me telefoneó antes de que yo me fuera a Teherán a luchar contra el analfabetismo por cuenta de la Unesco, y me dijo que el cuento era la cristalización (sic) de un tema que andaba buscando desde hacía cinco años. Yo me quedé sumamente cristalizado al oír semejante afirmación, pero ya verás que poco quedará del original en la película. Te lo digo porque Italo Calvino, que es amigo mío, le escribió una vez un libro a Antonioni, y cuando llegó el momento de filmarlo, Italo descubrió que lo único suyo que había quedado era el tucán. Después supo por Mónica Vitti que le gustaba mucho la idea del tucán, y que por eso lo conservaron. Ya ves que no me hago ilusiones, pero tampoco me importa; el cine es siempre otra cosa, con sus derechos propios y sus limitaciones también propias; el que quiera leer mi cuento no tiene más que abrir el libro.

Lo de Teherán fue muy hermoso. Me gustó el Irán, su gente, los ojos increíblemente grandes y negros de las muchísimas Farah Diba que circulan por todos lados. Vi las ruinas de Persépolis, vi las mezquitas de Shiraz, bebí tanto vodka y comí tanto caviar que ahora estoy a agua mineral y a bife vuelta y vuelta. Pero pronto nos replegaremos a nuestro ranchito, hacia el 20 de este mes, y poco a poco reanudaré mi íntima amistad con la salvia, el romero, el orégano y el estragón, sin mencionar el pernod y el vino rosé de la región. (Todo esto es para mantener vivo en ustedes el deseo de venir alguna vez a quedarse largamente en estos valles provenzales donde muchas veces, a lo largo de las caminatas, se los nombra y se los recuerda.)

Hasta pronto, sobrina, y portate mal sin miedo que tus papás son mucho más buenos de lo que parecen. Tu tío te alienta y estimula desde el otro lado del mar.

Un gran abrazo y toda la alegría de

Julio

A ALEJANDRA PIZARNIK

Viena (ciudad de mis hensueños),
8 de octubre/65

Querida ex gorda:

La violenta terapéutica preconizada al Dr. Porrúa tuvo, como se ve, grandes efectos, y tu verde carta es la prueba más flagrante. Es evidente que para inducirte a escribir no hay nada mejor que tratarte de gorda, sumarle un adjetivo ominoso, y pasarte el todo por el rostro. Pero ahora es el momento de que también yo haga mi hamandonorable: recibí tu carta anterior, la leí en París, y no te la contesté. Estamos realmente como dos personajes de Dostoievski, de confesión en confesión. Ahora corresponde que vos te tires al suelo y me grites: «¡Pégame! ¡Soy indigna!». Y que, de rodillas, yo me mese los rulos y aúlle: «¡Alexándrova Pizarnikóvaya, pequeña y querida Axolótlava, húndeme las unias en los hojos! ¡He pecado! ¡Debo confesarlo! ¡Me suscribí al Figaro Littéraire!». Y luego nos abrazaremos, mezclando nuestros cloruros de sodio ópticos, y llamaremos al tarantás para terminar la noche en la dacha (o en la ducha, eso dependerá de tantas cosas).

No te contesté la carta. La carta no te la contesté. No te la carta contesté; cabalísticamente hablando, la frase no tiene arreglo, siempre da lo mismo. Sabés, en esos días yo me iba a Teherán y no estaba para correspondencias: pocas veces en mi vida se me juntaron tantos líos, ninguno grave pero todos exasperantes. Me fue muy bien en el Irán (hablaremos alguna vez, porque te llevé un poco de la manita mientras visitaba las tumbas de Hafiz, de Saadi y de Omar Khayam) y de ahí volví a Viena, donde me esperaba Glop que a su vez desembarcaba, negrita como Sabú, de una temporada en Mallorca en compañía de Claribel Alegría y sus cuatro hijos. Aquí todo se fue aquietando poco a poco, pues los austríacos han nacido para aquietar cualquier cosa. Creo que esta carta marcará la reanudación de mi correspondencia normal con los amigos. Bastará escribir unas 547 cartas más o menos. Y esto me lleva al tema de tus afligidas amigas escritoras. Mirá, cuando me llegue el momento podré irles diciendo algo sobre sus libros, pero entre la vida de gitano que he elegido vivir, y la increíble cantidad de publicaciones que recibo, me resulta imposible ser bien educado con la gente. Hasta hace dos años, era capaz de mandar dos líneas a cualquiera que me enviase un libro interesante; ahora, con lo que me llega del Uruguay, la Argentina y sobre todo Cuba (el correo del 15ème arrondissement me odia minuciosamente, y los carteros se cruzan a la vereda de enfrente cuando me descubren), me he quedado irrescatablemente atrás. En la piecita donde produzco las gemas de mi estilo, y que conocés bien, ya no hay lugar ni para estar de pie. Sólo se puede entrar por la parte alta de la puerta, y con movimientos natatorios. Cuando en el librito de los cronopios profeticé que el mundo acabaría bajo una montaña de papel impreso[144], ignoraba hasta qué punto se iba a cumplir empezando por el autor de la profecía.

Así, pues, deciles a Clara Silva y a Marta Lynch que mi silencio será descortés pero no desagradecido ni soberbio. Me revienta el cómodo sistema de enviar una tarjetita (como la que tenía ya impresa Don Alfonso Reyes) acusando recibo de un libro, porque ya se sabe lo que eso significa. Prefiero escribir de verdad, aunque sea media carilla, o no escribir.

Me has dejado pensativo con tu arduo caminar por el alambre tendido; hay un enigma que creo comprender, pero que probablemente no comprendo. Como esa alta figura juglaresca y funambulesca se propone dentro de un laberinto en el que deambulan Nerval y Lichtenberg, mi confusión es total. Decís que te decidiste de una vez por todas a cruzar por el alambre. Aunque no entienda del todo, siento que una decisión total, cualquiera que sea el alambre en cuestión, está bien. Pero no te me pongas tan sibilina en tus cartas, o agarro la tenaza y te corto el alambre.

Sur ces paroles, Madame, je vous quitte pour aujourd’hui. ¿Verdad que en tu próxima me vas a mandar por lo menos un poema? Escribí al ranchito de Saignon (Vaucluse), donde estaremos a partir del 20 de este mes, para descansar de tantos viajes recientes y tantas páginas traducidas. Ah, una noticia: en París hay un tipo que es dueño de varios ateliers en Montparnasse. Esos viejos ateliers con el techo muy alto. Bueno, el tipo ha convertido cada atelier en dos, poniendo un techo a media altura. Y como en esa forma cada ambiente sólo tiene un metro cincuenta y tres de alto, les alquila los ateliers a los pintores japoneses. No me digas que no es genial.

Aurora habla vagamente de escribirte, pero yo no me fiaría, ya se sabe qué clima reina en el Club de las Piantadas. Yo te abrazo muy fuerte,

Julio

A PAUL BLACKBURN

Vienna, October 14, 1965

Dear Professor Blackburn, sir,

Quédate tranquilo, Pablito: I’ll die a cronopio yet[145]. Aunque reciba cheques de más de tres mil dólares, aunque te escriba en estas hojas solemnes de papel burocrático que me regala la Atomic Agency (la Hatomic Hagency), lo mismo seré un cronopio. Y en mis relaciones con Antonioni, puedes estar seguro que lo que más me gustará será Mónica Vitti, y así sucesivamente.

Bueno, muchas gracias por el envío, señor HAGENTE HEJEMPLAR. Oye, después de todo es una gran maravilla que le debemos a los cronopios, pues tú me conociste por ellos, y yo les debo a ellos tu amistad, el cariño de Sara, y todo lo que ha ido sucediendo desde ya hace unos cuantos años. Nunca me olvidaré de aquel documento lleno de sellos rojos y de canopies que me enviaste, y que me dejó tirado de culo en el suelo. Lo primero que me dije fue: «Mi agente es un fama, porque solamente un fama puede mandar un documento tan importante». Para colmo, el cónsul americano que certificó mi firma me hizo levantar el brazo y jurar no sé qué cosas, y mi desconcierto llegó a límites supersónicos. Pero no, mi agente era un gran cronopio, y su mujer un cronopio inmenso, y los dos juntos una verdadera colonia de cronopios con muchas patas y ojos y John Coltrane y jamón con huevos y un cronopio argentino bastante enfermo en esos días, pobre.

Tú eres Ruy Díaz, el Cid de Bivar, coño, claro que sí! ¿Ya tradujiste la mitad del poema? Yo soy Alvar Fáñez, y te acompañaré, Mío Cid, hasta el final de tu campaña. Entraremos a saco en Madrid y le romperemos la crisma al Caudillo Hijo de Puta, te lo digo por Santiago y el Criador.

Espero que Sara recibió una postal en la que le agradecía el envío de una review del TSL. The English boys are going fast[146].

Es muy difícil escribirte en esta oficina llena de gente que entra y sale, y todos hablan a gritos como solamente pueden hablar los españoles, de manera que voy a terminar por hoy, y te volveré a escribir desde el ranchito. Muchas gracias por todas las direcciones de hoteles y restaurantes: los guardaré para cuando vaya a España y sobre todo a mi querida Barcelona y a su plaza Real con palomas, sí señor, con las palomas de Pablo el de las palomas y las gaviotas, Pablo el cronopio. (Iré a comprar un litro de coñac a la Gran Bodega F. Seuba, para que me den la copita de vino dulce y la tapa. Esas cosas no hay que perderlas nunca.)

Aurora está en Roma, y tal vez yo vaya a buscarla si tengo que firmar con Mónica Vitti. Si no voy, ella volará a Marsella y yo iré a buscarla con el auto y nos encerraremos en el ranchito por uno o dos meses. I’ll write to you both from there[147].

Pablo, Sara, un gran abrazo de

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 22 de octubre de 1965

Mi querido Paco:

Todo se junta, todo se complica, y apenas puedo enviarte dos líneas para aclararte el cable de Roma. Llegué esta mañana a Saignon y me encontré por un lado con tu carta –que contestaré dentro de unos días con todo detalle– y también con la noticia de que operan a mi madre de la vesícula, cosa que dada su edad me preocupa mucho y me impide pensar con demasiada coherencia. Por eso me limito a enviarte por expreso estas líneas explicativas para que sepas a qué atenerte.

Ponti, el productor de Antonioni, me pidió la semana pasada (yo estaba todavía en Viena) que viajara a Roma para firmar el contrato para la filmación de «Las babas del diablo». Llegué el lunes, y casi de inmediato surgió el jaleo legal que nadie al parecer había previsto. El abogado de Ponti (el Dr. Golino[148] a quien tenías que enviarle las fotocopias de los contratos) planteó la cuestión de las ediciones extranjeras del cuento. Le indiqué de qué países se trataba, y me pidió copia de los contratos de edición, incluso el contrato original entre Sudamericana y yo. Naturalmente, yo no los tenía. Dado que no era posible volver a París para revolver entre mis papeles en busca de copias de los contratos, y dado que el abogado se negó a que Ponti firmara nada por cuanto temía que algún país se negara a la exhibición de la película en su territorio, se planteó una situación que sólo podía ser resuelta mediante el cable que te hicimos, amén de otro que envié a los USA donde la cosa era todavía más inquietante para Ponti, pues la idea de que le cierren el mercado norteamericano le quita todo interés en filmar el cuento. El resultado es: a) Golino espera que le envíes lo antes posible todas las fotocopias para estudiar la situación legal; b) en vez de firmar el contrato definitivo conmigo, hemos firmado un documento provisional por el cual Ponti toma una opción de 30 días sobre mi cuento, a la espera de que su abogado reciba las copias de los contratos y sepa a qué atenerse sobre la situación en todos los países a los que Sudamericana ha cedido los derechos.

Esto significa que por un lado yo tendré que volver a Roma dentro de un mes, cuando la cosa esté aclarada, para firmar el contrato definitivo; y significa, sobre todo, que de la celeridad con que Sudamericana le envíe a Golino esas fotocopias, depende que la opción sea finalmente confirmada por Ponti.

Con los USA me arreglaré sin trabajo, pues Pantheon es una casa amiga e incluso si legalmente tienen derechos sobre el cuento renunciarán explícitamente puesto que les pediré que lo hagan. En cuanto a vos, no tenés que preocuparte en absoluto por el contenido de los contratos que envíes; simplemente mandalos, y Golino los estudiará para que Ponti se quede tranquilo. No te olvides del de Collins, e incluso los que tengas con algún país socialista; se entiende que se trata solamente de Las armas secretas. Desde luego, si yo hubiera sabido esto en París, hubiera encontrado copias de los contratos entre mis papeles, pero no siendo así, nos dimos cuenta de que la única manera posible de acelerar el trámite era cablegrafiarte. En esa forma, supongo que dentro de dos semanas como máximo, Golino tendrá el fajo de fotocopias. Che, que me carguen todos esos gastos en mi cuenta, porque entre las copias y el envío por avión, va a ser un buen montón de pesos.

Ahora, dentro de unos días, te contesto de verdad tu carta, donde hay mucho que me interesa; hoy realmente no puedo, entre la fatiga y la intranquilidad por lo de mi madre. Dale un gran abrazo a Esteban cuando lo veas; confío, como vos, que saldrá rápidamente del paso.

Hasta muy pronto, con un gran abrazo,

Julio

¿Me podrías poner dos líneas confirmándome el envío de los papeles a Roma? Escribí a Saignon, de donde no me muevo por el momento.

A GRACIELA MONTES

Saignon, 24 de octubre de 1965

Querida Graciela Montes:

Perdóneme que le escriba a máquina pero si lo hiciera a mano (usted tiene una Párker, y yo uno de esos lápices de fieltro japoneses) probablemente no entendería nada, porque he estado gran parte de la mañana juntando piedras para levantar una pared, y como ocurre siempre en esos casos me tiembla terriblemente el pulso y el fieltro se pasea por todas partes salvo por el dibujo de las letras. Es posible que también eso se refleje mientras le escribo a máquina, porque ahora mismo estoy viendo que las u me salen débiles y que tengo la tendencia a poner x por todas partes; pero de todos modos, con paciencia y quizá siguiendo las instrucciones de Legrand en el cuento de Poe, llegue usted a hacerse una idea de esta respuesta. Para serle enteramente franco, prefiero además la máquina porque puedo escribir a toda velocidad y sin pensar, que es la única forma de escribir una carta a un amigo.

No le diré nada de su carta, creo que el hecho de responderla le probará que se la agradezco y que me ha dado una gran alegría. Sin lastimar su modestia, sepa que no me ocurre con frecuencia recibir cartas así de la Argentina. Y antes de hablarle de la pared, agregaré solamente esto: Vale la pena haber escrito algunos libros que ahora me valen una comprensión y un afecto como los suyos.

Pienso que lo que más la divertirá será que le diga algo de lo que estoy haciendo, y por eso van dos veces que saludo a una pared. Esta pared, junto con otro montón de trabajos de carpintería, pintura y albañilería, representa mis vacaciones de otoño (¡esta máquina!)[149] en un pueblecito del sur de Francia. Tengo una especie de rancho al que le hemos agregado una gran pieza con una chimenea y una gran ventana que mira hacia el valle; mi mujer se ocupa del jardín, que por el momento contiene sobre todo yuyos, y yo me destrozo las manos tratando de demostrar que un intelectual puede también ser un obrero, cosa en el fondo más posible que lo contrario pero igualmente difícil. Nuestro rancho queda en una colina que parece un balcón sobre los valles provenzales. Estamos muy cerca de Aix en Provence, de Avignon y de Marsella, pero lo bastante lejos como para no tener intrusiones ciudadanas. Cada tantos días bajamos al pueblo a comprar provisiones, y yo puedo leer o escribir en un silencio que París, con todo lo que significa para mí, me está negando cada vez más. Empiezo a preguntarme si no nos vendremos a vivir definitivamente en este rincón un poco perdido. Ahora le diré dos secretos: a seis kilómetros de mi pueblo se alza la torre del castillo del marqués de Sade, en Lacoste; y a unos treinta, está la fuente de Vaucluse donde Petrarca conoció a Laura. No se lo diga a nadie.

Llegamos aquí hace tres días (por eso estoy tan trabajador, dentro de una semana volveré a mis costumbres sedentarias: un libro, una pipa, un trago, un disco) y nos quedaremos hasta que el frío de diciembre nos eche. Encontramos un gato negro, que vino a pedirnos de comer; ahora se aparece por la ventana de la cocina todas las noches, y devora enormes cantidades de fideos, cáscaras de queso y leche condensada. Graciela, espero que no la fastidie esta crónica campesina, pero no quiero hablar de literatura, todo eso está en mis libros. Aquí era mejor contarle la pared, el gato, y también un abrazo de

Julio Cortázar

A LEÓN FERRARI

Saignon, 2 de noviembre de 1965

Mi querido León:

Recibo con mucho retardo tu envío de septiembre/octubre. Desde luego, el episodio no puede sorprenderme a esta altura de mi vida, porque me basta leer los periódicos argentinos para advertir que nada ha cambiado básicamente desde que me fui del país, como no sean los nombres de los jugadores de fútbol, los diputados nacionales y los precios de los trajes. Se puede hacer la prueba de mirar al mismo tiempo un ejemplar de La Prensa o La Nación de 1954 y otro de 1964; se tiene la impresión de que, como en un mazo de barajas, lo único que ha cambiado es el orden y colocación de las cartas. El viejo mazo donde las figuras se siguen llamando Miedo, Estupidez y Venalidad, pasa de mano en mano; y casi todas las cartas siguen estando marcadas.

Menos mal, León, que a cambio de eso hay gente nueva y decidida y arriesgada en la Argentina. Tu carta a La Prensa lo prueba, junto con tantos otros testimonios que recibo de tiempo en tiempo. No todo está tan mal por allá en la medida en que para cada E. Ranallo[150] haya un León Ferrari. Desgraciadamente, la proporción no es de uno contra uno, pues si fuera así hace rato que los Ranallos de mi país estarían todos en el Paraguay, suponiendo que los hubieran dejado entrar. Tendrás que seguir luchando solo contra montones de Ranallos, vaya a saber cuánto tiempo. Pero vos y yo sabemos que esa lucha ya está ganada. Hasta perdiéndola se la gana. Otros lo verán un día, pero los otros son siempre el hombre, y eso es lo que importa.

Personalmente, espero que ese bajo ataque tele-comandado no te acarree demasiadas molestias. A Alicia y a vos queremos decirles que los recordamos con el afecto de siempre, y que nada nos gustaría más que verlos pronto. Aurora irá a B.A. en enero. Ella les llevará el gran abrazo de

Julio

A PAUL BLACKBURN

Saignon, November 2, 1965

Querido Pablo:

En el horizonte surge otro Profesor Horrendo. Éste se llama Peter G. Earle, de la University de Pennsylvania, y quiere pagar, el insensato, $ 50 por una selección de cronopios. Le escribió a mi editor de Buenos Aires, quien me envió la carta, y ahora yo se la remito a mi HERR AGENT in New York, viz. Professor Blackburn, in order to due action. So. Por las fechas que da Earle Horrendo, parece que tendrías que escribirle en seguida para darle la autorización, pues piensan publicar la antología dentro de 3 o 4 meses[151].

In the meantime, Sara envió una maravillosa carta al abogado Golino Horrendo, que supongo lo habrá tranquilizado completamente sobre el futuro de la película en los USA. Antonioni se fue a Londres donde piensa filmar el cuento; si todo marcha bien, podré firmar el contrato definitivo dentro de un mes y medio.

Por suerte aquí en Saignon no hay cine, no hay librerías, no hay escritores, no hay diarios. Hay los valles de la Haute Provence, el tomillo y los pájaros (pocos). Llevamos aquí diez días y yo tengo un terrible dolor de cintura porque derribé a hachazos un viejo árbol, y su fantasma se está vengando lentamente. The lousy oak[152]. Nos vamos a quedar aquí hasta fin de mes; el tiempo está magnífico, mientras en París llueve y hace frío. Hacemos grandes caminatas, y yo descubro insectos extraños y rocas con inscripciones que me parecen muy antiguas, aunque probablemente fueron hechas durante la última guerra.

¿Puedes hacerme un favor? Te mando este cheque por $ 300. Como verás, es un cheque muy raro. En efecto, mi banco de Viena sólo utiliza estos cheques, ya sea para chelines austríacos o para dólares. Ahora bien, supongo que en New York no habrá ninguna dificultad en cobrar ese dinero y depositarlo en tu cuenta, pero en Buenos Aires es muy diferente porque la gente no está acostumbrada a aceptar cheques en dólares cuando vienen en un papel que aparentemente está destinado a otra moneda. Lo que te pido es: a) que cobres el dinero; b) que hagas un cheque por esa suma a la orden de ABRAHAM BURD, y que se lo envíes por carta certificada a:

Abraham Burd

Arroyo 1160

Buenos Aires, ARGENTINA.

Tu cheque le pemitirá a Burd obtener un cambio muy favorable, y darle el dinero a mi madre y a la madre de Aurora, ya que se trata de enviarles un poco de plata a las dos.

Por favor, todo gasto que tengas en esta operación, me lo descuentas. I mean it.

No necesitas escribirle nada a Burd, yo me encargo de avisarle que irá un cheque tuyo. Oye, pon el cheque dentro de una hoja de papel bien doblado, porque en Buenos Aires very funny things happen with bank papers[153].

Te volveré a escribir muy pronto. Dile a Sarita que le mando una postal con una vista de Saignon.

Love to both,

Julio

Estoy empezando otro libro. Awfully hard at the start, as always. But great fun too, and fear, and big lots of madness all around. You’ll see.

Te mandaré los cronopios en alemán (Luchterhand[154]). TOO GERMAN!

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 2 de noviembre de 1965

Querido Paco:

Tengo aquí varias cartas tuyas, así como una de L. LL. Primero de todo, gracias por haber apurado la entrega de los treinta mil a mi madre. Tu noticia sobre su salud me la confirma mi tía en dos cartas; parecería que doña Herminia se va a reponer bastante bien, aunque a sus años yo desconfío siempre un poco y espero todavía un poco más antes de sentirme plenamente tranquilo. Si el año que viene se siente ya muy bien, he pensado en invitarla a venir a Saignon a pasar la primavera y, si le gusta, el verano; creo que eso le hará más bien que todas las vitaminas en frascos.

Si querés empezamos por los business y después te cuento cosas más divertidas. Primero, le envié a Blackburn la carta del prof. de Pennsylvania, para que dé la autorización. Segundo, recibí (espero que también vos) la edición alemana de los cronopios[155]. Tipográficamente es preciosa, y tiene una forma muy adecuada para ese tipo de textos. Las ilustraciones, como cabía prever, son la peor versión germánica del mundo de los cronopios: todo se ha convertido en pesadilla surrealista y sobre todo expresionista. El dibujante es muy bueno, pero lo que hace no tiene nada que ver con el texto; supongo, claro, que a los alemanes les parecerá que coincide exactamente, razón por la cual me tiene sin cuidado la cosa. Pero aparte de este reparo, que es básico, la edición es muy hermosa.

Hablando de dibujos, ¿cómo quedó al final la tapa de Silva para Las armas? Vos sabés que al pasar por París esperaba encontrar ejemplares de las nuevas ediciones, y no encontré nada. Vamos a ver si el primero de diciembre tengo más suerte. Con respecto a la tapa para Todos los fuegos el fuego, se me ocurre que ese amigo tuyo que tan gentilmente (y tan bellamente) había hecho una maqueta para Las armas, podría quizá tener interés en hacer la tapa del libro. Si no te parece mal, avisame en tu próxima carta; de no poder él (se me ha olvidado el nombre) yo hablaría con amigos de París, pero pienso que él podría hacer algo excelente. Creo, y tal vez sería bueno decírselo si decide trabajar en eso, que el libro debe tener una tapa muy simple y escueta; incluso si preferís una mera composición tipográfica, de acuerdo. Pero en este último caso tendríamos que hacer algo muy afinado y que salga de las consabidas cubiertas ya tan adocenadas.

En el aire, entre Teherán y Viena, tuve un minuto maravilloso: a mediodía, desde un cielo límpido, vi las Cícladas o las Espóradas, el Egeo casi negro rodeando esas tortugas pedregosas. Pensé… Bueno, lo que pensé o viví se tradujo en Viena en un cuento breve, de unas 7 páginas[156]. ¿Creés que estaríamos a tiempo de incluirlo en el volumen? Si te parece bien decímelo, y te lo mando en la próxima.

Me llega esta mañana tu carta del 29 de octubre. Gracias por contestarle así al dottore Golino (que es un enmerdeur de primera) y mandarle esos dos contratos «en limpio». Por supuesto que Harvill no abusaría jamás de esa cláusula, los ingleses no son aprovechadores de esa laya, y además la cuestión de Rhodesia los tiene demasiado ocupados. Espero ahora las noticias de Golino; creo haberte dicho que Pantheon resolvió su parte con la misma elegancia y rapidez que vos. Ponti debe tener de mí un concepto muy elevado, che, porque semejante eficiencia por parte de los amigos prueba el «peso» de una persona. Si le vieras la cara a Ponti comprenderías lo que entiende él por «peso». No te preocupes por la nota de Grossi en PP[157]. Ya no hay secreto que guardar. Pero, desde luego, si lo hubiera habido me hubieran fastidiado («hubiera» y «hubiese», son dos lepras del idioma, ¿no te parece?).

Me alegro mucho de que los suecos hayan comprado Rayuela. Supongo que se llamará SMORREBROD o algo así. ¿Qué pasó con los japoneses? En Roma vi la edición de una de las novelas de Calvino, y era tan bonita que me dieron ganas de imaginarme en japonés.

En Ínsula va a salir una nota bastante larga de Gimferrer sobre mis cosas. Te lo digo porque es la primera vez que en España se ocupan de mí, y pienso que vendrá bien para tu proyecto de «El puente». Te mandaré un ejemplar cuando salga.

Sí, tuve una alegría bárbara de encontrarme a Harss (cuyo nombre escribís siempre «Harrs», con un empecinamiento increíble[*]), y a la bella Bárbara. Yo no sé si estoy flaco, pero ella estaba mejor que nunca. Lo malo es que eso sucedió en el único día que pasé en París, antes de irme a Roma por lo de Antonioni, y apenas pudimos hablar porque quiso la suerte que aparecieran muchos conocidos en el Odéon esa noche. Había una representación del teatro Kabuki de Tokio, con unos trajes de esos que para qué.

Me ha conmovido enormemente el envío que te hizo tu hermano y que tuviste la buena idea de enviarme. Cuando uno ingresa al mundo de la carrocería, está seguro de la inmortalidad. En el 2010 habrá una línea en la 576a. edición de la historia de la lit. de Anderson Imbert: «J. C., escritor argentino, del que se ha dicho que su estilo recuerda las carrocerías de Zagato».

Otra conmoción, ésta de veras, es confirmar la sospecha de que a Sara tenía que gustarle Jelly Roll. Preguntale si conoce (pero seguro que sí) el libro de Alan Lomax, Mr. Jelly Lord. Es cursi, pero tiene testimonios de primera mano sobre Ferdinand la Menthe. Decime, ¿tienen algún disco con extractos de las grabaciones que hizo Jelly Roll para la Congress Library? Mamie’s Blues, Alabama Bound, Winin’ Boy, etc…. Contestame, porque si no lo tienen, yo podría buscarlo en París y se los mando con Aurora cuando vaya en enero.

Te reservo no solamente una pared para pintar, sino gran parte de la casa. Estoy seguro de que lo harás muy bien, y que en tu pintura no se verán las costuras como en el vidrio (muy bello, tu verso).

Aquí en Saignon, preocupado por lo de mi madre pero al mismo tiempo con una enorme sensación de paz y de silencio, me puse a ordenar los centenares de fichas y papelitos que llenan una carpeta y que apuntan al libro que quiero escribir. Como de costumbre descubrí que nada me servía de entrada, aunque también como de costumbre, habrá un momento del libro en que cada cosa se irá insertando en su debido lugar. En realidad el libro ya está escrito, sólo que yo no lo sé. La literatura corriente va del lenguaje a la obra; yo, desde Rayuela, siento que tengo que hacer el camino inverso, «subir» de la obra al lenguaje, a eso que será un libro. Sea como fuere, desde hace cuatro días golpeo esta vieja Royal y ya han empezado a circular unos tipos raros que hacen las cosas más inesperadas, especialmente para mí. Las figuras se irán armando, espero. Anoche un tipo metió la afeitadora eléctrica en un plato de puré para ver lo que pasaba. En fin.

Bueno, Paco, hasta pronto. Aurora (que está asando un conejo que tiene un aire resueltamente comestible, cubierto de tomillo y de salvia, pobre bestia inocente), proclama desde la cocina que le gustaría tanto que nos lo comiéramos entre los cuatro. Pero todo llegará; todos los conejos el conejo, ¿no te parece?

Un abrazo fuerte,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon, 9 de noviembre de 1965

Querido Eduardo:

Arnaldo y María Esther[159] llegaron el viernes, y Arnaldo se ha quedado con nosotros y nos acompañará hasta el 28, en que emprenderemos juntos el retorno a París, donde me conviene estar a partir del primero de diciembre. Junto con ellos viajó el fantasma de Saignon, que me fue debidamente entregado en manos propias por el doctor Calveyra. Tu fantasma parece bondadoso y propicio, se asemeja bastante a una lechucita benévola, y debidamente aposentado debajo de un vidrio adornará uno de los muros de este venerable bastidon, al que evidentemente le faltaba el espectro que le dará renombre alguna vez. Por el momento sólo teníamos un gato, que en homenaje a Teodoro W. Adorno fue bautizado Teodoro, y que viene fielmente a comerse gran parte de nuestras vituallas. Pero ahora con el fantasma el bastidon puede considerarse plenamente equipado.

Como el tiempo está magnífico, hemos paseado mucho con los amigos. Les mostramos Saint Saturnin, Bonnieux, Lacoste, Buoux con sus ruinas de un fuerte medieval extraordinario, Gordes la dorada, y la abadía de Sénanque donde Arnaldo tiene un gran amigo, el Père Martin, que nos explicó en detalle la iglesia. Hemos hecho picnics sensacionales en los caminos y en los bosques, y ahora volvemos a una vida más hogareña en la que Arnaldo hace de leñador, labriego, arador y demás actividades rústicas, todo lo cual parece gustarle mucho. Aurora nos cocina unos conejos casi sobrenaturales, y yo… bueno, yo leo mucho, car tu sais bien que la nature et moi ça fait deux[160]. Pero también echo mi cuarto a espadas de cuando en cuando en materia de bricolage; estoy electrificando viejas lámparas provenzales de opalina, para darle al living ese color dorado que le va tan bien a la charla y a la buena música. Cette machine fout le camp, je finis à la main[161]. ¿Todos bien en el Molino Verde? Abrazos muchos

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon (Vaucluse y no Alpes Maritimes como ponen ciertos ignaros en sus sobres, que llegan por puro milagro según acaba de afirmar el receveur del PTT, Monsieur Micolin), 19 de noviembre de 1965

Querido Eduardo:

Business foist, como pronuncian en N.Y. Ahí va cheque por los 1.400 N.F. La devolución en cuotas de 500 me ha conmovido profundamente, pero te advierto que si optás por darme a veces 600 y a veces 300 la cosa no tendrá la menor importancia; yo sé que en caso de necesidad podemos instalarnos en el Molino Verde, de modo que no me preocupo. Te escribo después de haber encendido un estupendo fuego en la chimenea del living, ayudado por Arnaldo que es el rey del rejunte de ramitas secas y otras materias combustibles. La leña me la traigo de Apt en el auto, cuya propensión a convertirse en camioneta previo plegado de los asientos traseros es de una utilidad extraordinaria. Me subo al pueblo 200 kilos de leña y, cuando lo necesito para la otra estufa, 40 litros de mazout. Con eso y las provisiones que compra Glop en nuestras descentes a la ciudad, estamos como sátrapas. Arnaldo creo que ha engordado, y en todo caso duerme como una viga de roble. Yo duermo mal, en cambio, porque empecé un libro y eso me desacomoda siempre el onirismo, la líbido, los complejos y todo el pasado ya un tanto remoto; pero qué importa, si una vez despierto le saco casi siempre el jugo a esas pesadillas y a esas duermevelas donde sigo encontrando las soluciones a mis problemas de escritura, y nuevos problemas cuya solución aparece después en plena vigilia. Por el momento, 40 páginas en todas direcciones, puntos de ataque por los que desfilan personajes en continua contradicción pues en la página 30 ya no me acuerdo de cómo eran o lo que hacían en la página 15. Rayuela empezó igual y no le fue tan mal, fijate que hasta hizo méritos para competir con ese noble y orsinesco Bomarzo del que me has mandado unos trozos es-cojidos (tu selección me permite el juego de palabras, libidinoso!).

Bueno, aparte de esto nos hacemos melancólicamente a la idea del regreso, dentro de 9 días; me consuela pensar en el cine y las exposiciones y el teatro y los amigos (last but not least). No sé si te dije que Glop se va a B.A. hacia el 15 de diciembre, para instalar a su madre en el nuevo departamento. Yo pasé unas semanas de inquietud porque la operaron a mi madre de la vesícula, y con más de 70 años no es broma; pero le ha ido muy bien, ya me ha escrito dos cartas en plena convalecencia, y mi horrendo temor de verme forzado a ir yo también a B.A. ha quedado disipado; comprenderás que prefiero ahorrarme esos muchos francos y en cambio invitarla a mi madre a que se venga el año que viene a pasar el verano al bastidon y a acompañarnos a Viena en septiembre si tiene ganas de viajar un poco. De modo que Glop se va sola por dos o tres meses, y yo me pasaré el invierno igualmente solo en París. No será precisamente alegre, pero trabajaré mucho en lo mío y fatigaré a mis amigos con mis apariciones intempestivas en cualquier momento, sin contar que a lo mejor me voy otra vez a Londres (ça devient maladif, tu vois) o a Amsterdam, o al campo con Laure para trabajar bien, o a diversos barrios de París donde mis personajes se empeñan en vivir y hacer las cosas más disparatadas; anoche uno metió la afeitadora eléctrica en un plato de porridge para estudiar el efecto que, debo decirlo, fue más repugnante que espectacular.

No me alegro de algunas de tus noticias, pero sí de otras. Está muy bien que el fieltro vagabundo persevere, y el ofrecimiento de Gid debería ser aceptado sin vacilación. ¿Por qué no me llevás un día a esa casa de campo donde tiene los talleres? Me refocilo pensando en tu Vatican II. Descreído, va! Che, pásenla bien en Cullera, y hasta el 1º de dic. en que habrá un gran rejunte en París. Prepará scotch que llegaré con sed, aquí me arreglo con el pastis pero no es una bebida que quede, como decía creo Cendrars. Arnaldo manda abrazos y Glop y

Julio

Tenemos un gato al que le pusimos Teodoro en homenaje a Adorno y, de sobrepique, a Murena qui se gorge d’Adorno et de Wittgenstein depuis quelque temps[162].

A JEAN Y RAQUEL THIERCELIN

Samedi 20

Chers Jean, Raquel,

Nous étions si heureux, on a tellement parlé de vous trois (+ Mingo, + Achab!)[163] au retour, que nous avons eu l’impression d’arriver à Saignon en un quart d’heure. Voilà pour vous dire tout ce que signifie notre rencontre pour Aurora et moi-même. Quant à Arnaldo l’Incendiaire il dort encore (il est 11 heures!) mais je sais qu’il est aussi heureux que nous.

Le bonheur comporte la distraction, donc Aurora a laissé son sac chez vous, et dans son sac il y avait la lettre de Jean, et dans la lettre, ô poupées russes, il y avait votre téléphone. Donc, impossibilité de vous téléphoner lundi. Je prends les devants et voilà cette lettre pour ne pas être incommuniqués. Donc, c’est vous qui nous ferez signe pour nous dire quand monterez-vous à Saignon. Si vous téléphonez à Saignon (PTT), le receveur prendra le message, car il est un ami. Prévénez-nous et surtout venez!

A lundi (X)

    mardi (X)      Faites votre choix, comme

    mercredi (X)      dit le père Sartre.

    jeudi (X)[164]

Con un gran abrazo de Aurora y de

Julio

A SARA BLACKBURN

Saignon, November 20, 1965

Dear Sara,

You just knocked me off my feet. I perfectly understand the situation concerning the blues quotations, though at the time I ignored the thing was so tight in the USA. In France (or Argentine) you are allowed to quote whole passages of anything without trouble at all. Well, every country its own pests, of course.

Now, what do you suggest to do? Your letter is quite explanative, but it seems to leave up to me an eventual solution. If we rephrase the blues quoted, following the example you gave me, I suppose it will be all right, because after all every singer makes big changes when singing the blues and no reader will be too strict about the exact wording of the quotations.

The Ellington bit is more difficult to handle, because the quotation points exactly to the blues in question, and no rephrasing would alter it. I’ve no copy of Rayuela here, but I remember I even name Cootie Williams, who sang the words in the old Ellington record. (By the way, I quoted by heart, so probably my version is a «rephrasing» too.) In order to avoid the sharks, it would be necessary in this special case to put off the whole quotation, names included, but that would mean putting off the whole chapter, because it is a very short one (less than one page). So I feel really at a loss here. Besides, I remember now I quoted one or two blues from a book on the subject. Don’t remember the author nor the title. The Yas Yas Girl blue was taken from there; the Champion Jack Dupree blues, too. Quotations from Jelly Roll came from my records and Alan Lomax’ book on Morton. I can see now that all this makes a big problem for Pantheon.

Anyway, I think the rephrasing could apply to almost all the quotations. The little chapter about the Ellington blues I leave open to your advice. As I’ll be back in Paris by the 1rst December, write me there; in the meantime I’ll look over the blasted book and try to work out an alternativa for that page. OK?

Why the USA don’t stop the Vietnam mess instead of battling against publishers and authors? Human rights should pass before copyright, no? (Sorry, but these blues make me see red. Daltonism they call it, dont they?)

Send me a few word to Paris. I see now you speak of page proofs and December 8 as a deadline. Sara, I don’t know what to do here, I’ve not the book. Write to Paris; on arriving there I’ll find your letter and accordingly if there’s anything for me to do. In case the person you were telling me of, made major or minor changes in the texts, just let me know, I’ll answer you as candidly as ever. And be of good cheer, as they said in Elizabethan times.

Did Professor Blackburn received a letter (and a cheque) from me? His cavernous silence makes me think on Milton’s description of the void spheres of heaven.

Next book I’ll only quote Sanskrit texts. I promise.

Abrazos, and the devil take musical unions[165],

Julio

A PAUL BLACKBURN

Saignon, November 26, 1965

Dear Paul,

Muchas gracias por la cuestión del cheque. No importa que se retrasara un poco, pues lo importante es que llegue a Buenos Aires y Burd pueda venderlo. Déjame explicarte un poco más este asunto, pues en tu carta me parece advertir una ligera impaciencia, y la verdad es que jamás se me ocurriría darte trabajo si no hubiera razones de importancia. Las razones son muy simples: a) El cheque de Viena no hubiera sido negociable en Buenos Aires; b) En cambio, tu cheque procedente de los USA, sí es negociable in the free market, which means that you get about 300 pesos for each dollar, while you only get 170 pesos if the cheque is cashed in a bank. So Burd shall negotiate and get (quite legally, by the way) an amount which shall make whistle my mother. And she really needs the money, because she just underwent an operation (liver trouble); she’s all right now, but I want to help her a bit to cheer up and make everything right again[166]. Para terminar con esta cuestión: si yo pudiera tener una cuenta en los USA, no te habría molestado, pero me han dicho que es imposible hacerlo desde Francia. En fin, muchas gracias por todas las molestias, Paul, y perdóname.

So, you are 39 by now. A mere child, daddy, think of your Julio who last August made his 51. Hard to believe, really, I still feel 30 and live by that standard, much criticized of course by family, friends and admirers. You see, Antonin Artaud lost all his teeth the year before his death, but he was convinced to the last that they would grow again. For my part I’m convinced that I’m immortal. My last words shall probably be, «don’t forget to wake me up at eight sharp, I’ve a trumpet solo to polish up». By the way, some dexterity at the trumpet should assure me an honorable place in Paradise, no? Well, Paul, happy birthday to you or, as we say in Buenos Aires, apio verde tuyú.

I’ll be waiting for the recording of your reading at Bard College. As soon as I find my parisian papers (one week from now) I’ll look some spanish translations I made of poems of yours, so you can send them to Clayton Eshelman. Clayton makes me think of Clay, the big Cassius. So he licked Floyd Patterson, what about that. The «noble art» is dying, of course. Jack Dempsey would have knocked Clay out just by sneezing from his dressing-room. Maybe literature is following the same road. I’m very sceptical these times.

Tell Leanne (and Al, but who is Al, by the way?) that I’m so glad about Joe. Tell Sara I earnestly hope the duck she cooked was a big success. Talita, in Rayuela, cooked a duck too. Did Sara follow the same recipe? It included throwing the duck in the kitchen’s floor and treading upon him a few times. The Argentine tenderizer way.

Glad to know you were going to Washington to join a protest against the Vietnam business. Aurora and I went to Sault, a little provenzal town, to join in a protest against De Gaulle’s plan to build 20 missil’s silos (or whatever you call the sending-off trick). The Old Man is quite off his nut. He definitely takes himself for Joan of Arc, blast him.

Write to Paris, send tape. I’m on the look-out for a new Henri Chopin record. You’ll have it as soon as it starts bellowing (and those record do bellow).

Love to Sara and you[167], con un abrazo muy fuerte,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 1 de diciembre de 1965

Querido Paco:

Llegué anoche a París y encontré tu carta del 25 que te contesto a rajatabla. Realmente este asunto del film nos va a enfermar a todos, y me siento muy culpable por el trabajo que te está dando en especial a vos que tenés que hacer frente a esta locura de abogados y alemanes. Por supuesto, junto con la tuya había una carta de Golino, histérico, pidiendo mi inmediata intervención. Pero yo voy a atenerme a tu plan de acción que me parece el más sensato. Si he entendido bien conviene esperar la respuesta de Promies a tu carta, antes de que yo intervenga directamente ante Luchterhand. Para tu conocimiento, te pongo en autos de lo que sigue:

El 12 de octubre recibí carta de Promies (junto con un primer ejemplar de los cronopios en alemán). Me decía: «…Reste à parler (sic) l’édition du tome 2 de vos contes, comme le prévoit le contrat conclu avec l’editorial Sudamericana, s’établit que c’est l’auteur lui-même qui fait la sélection des contes contenus dans les volumes Bestiario, Las armas secretas et Final del juego. C’est pourquoi je vous serais très reconnaissant si vous pourriez faire cette sélection…… etc.»[168]. Por suerte le contesté que en Saignon no tenía mis libros, y que esperara mi vuelta a París. Por consiguiente, como ves, no hay todavía ninguna selección de mi parte.

Desde luego, pienso que si Luchterhand quiere jorobar, puede decir que ellos han comprado los derechos de los LIBROS, con todo su material, y naturalmente el cuento está incluido en ese caso. Pero me pregunto qué puede ganar Luchterhand si quiere «negociar» con Golino. ¿Sacarles dinero?

Por otra parte, ahora que lo sigo pensando, pienso que si yo no he hecho todavía la selección de los cuentos, Promies no puede esgrimir ningún derecho sólido contra Golino, pues aunque no tengo aquí a la vista la copia del famoso contrato de Sudamericana y Luchterhand, tengo en cambio una carta de L. LL. donde me cita el texto del «nuevo artículo» del contrato, donde se habla de los derechos subsidiarios y se dice que: «SUDAMERICANA transfiere al EDITOR para la versión alemana de las obras, todos los derechos ………………. filmación, transmisión… etc.». Ahora bien, ¿qué VERSIÓN ALEMANA existe del cuento? No ha sido elegido por mí, no ha sido traducido, no ha sido impreso. Realmente pienso que si Luchterhand se pone firme, lo haría de puro jodida y nada más.

STOP THE PRESS: El cartero se aparece con un sobre de… Promies. Me habla de todo un poco, y al final, como si nada, deja caer (notá que es una carta del 26 de noviembre, o sea que Promies ya estaba enterado de lo de Antonioni): «En ce qui concerne la sélection des contes pour le deuxième volume, il suffirait de m’envoyer le plan à la fin de cette année…»[169]. ¿Qué pensás? Desde luego, yo no le mando nada por el momento hasta que vos me escribas tus últimas noticias. Tengo la impresión de que Promies espera mi selección, dando por sentado que incluiré el cuento, y que eso reforzará su posición. Menos mal que no se me ocurrió mandarle una lista el mes pasado, cuando estaba en babia sobre estos líos de copyright.

En cuanto a Golino, le pongo dos líneas muy escuetas, diciéndole que Sudamericana está ocupándose de la cuestión, y que espere. Me imagino que Ponti y el mismo Antonioni deben estar frenéticos, pues se trata del último eslabón de la cadena, y estos italianos caen fácilmente en el pánico, como se ha visto en Caporetto y otras películas históricas.

Una última sugestión: si tenés que escribirle nuevamente a Promies, quizá sería bueno decirle que todos mis editores extranjeros han renunciado a cualquier derecho sobre el cuento, primero por un gesto de amistad hacia mí (es el caso bastante emocionante de los USA, que enviaron una carta estupenda a Golino, incluso tomándole un poco el pelo por sus temores) y segundo porque cualquiera se da cuenta de que una película hecha por Antonioni será una fenomenal propaganda para el libro que contenga el cuento. O sea que a Luchterhand lo que en realidad le conviene es renunciar a los derechos, y publicar el cuento; ésa es la política más acertada, y los yanquis lo vieron perfectamente.

Bueno, escribime aunque sea una postal lo antes que puedas, yo no me muevo de París. Pero antes quiero decirte que encontré todos los paquetes con los ejemplares de los libros. Muchas, muchas gracias. Las armas secretas es precioso, me gusta mucho como quedó la tapa de Julio, la forma del libro, todo. (Curiosa «coincidencia»: «Las babas del diablo» está completamente corrido de lugar en la primera página, ¿te diste cuenta? Una sólida metida de pata, pero por suerte sólo gráfica, pues no afecta al texto en sí.)

En cuanto a Rayuela, la guillotina le ha hecho mucho daño, pues ya habrás apreciado el desnivel que se produce en la cubierta[170]. ¿Cómo los tipos no se dieron cuenta de que había que equilibrar la tapa? Cortaron por abajo solamente, y el cambio general de proporciones perjudica mucho el libro, sin hablar de la tinta brillante que parece lustrada con pomada Cobra, y la hinchazón hidrópica resultante del nuevo tipo de papel –que es horrendo–. Pero nada de todo esto me quita la alegría de contar con ejemplares, pues tengo que enviar algunos a Cuba donde no sólo faltan alimentos terrestres…

Hasta pronto, Paco. Aurora llegará hacia el 20, calculo, y te llamará en seguida. Mandame entre tanto noticias, para ver si este maldito asunto queda liquidado de una vez por todas.

Un gran abrazo para Sara y para vos,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 6 de diciembre de 1965

Mi querido Paco:

Menos mal que las cosas se compensan y tienden a equilibrarse; tu carta del 3 llegó junto con una de Golino Horrendo (como le llama Paul Blackburn, que escribe en un español inverosímil), y sirvió entre muchas otras cosas para sacarme la bronca que me había causado la carta del avvocato. Este Golino no hace más que cumplir con su deber, lo comprendo muy bien, pero nos está dando a todos una vida de perros. Como sabés por mi última carta, decidí no intervenir ante Luchterhand hasta no recibir noticias tuyas, pues creo que Sudamericana debe y puede manejar mejor que nadie esta cuestión. Pero Golino me escribe ahora diciendo: a) que después de la primera carta de Promies, ha recibido un telegrama (que evidentemente muestra tu intervención, como verás) en el que Promies dice que «nous sommes prêts à céder nos droits de filmation en allemand à faveur de J.C., à supposer que toutes les maisons d’édition qui publient l’oeuvre de J.C. réfusent aussi a leur bénéfice selon nous assure Editorial Sudamericana»[171]. Como ves, Promies ha reaccionado bien después de tu intervención. ¿Pero vos creés que Golino Horrendo se queda contento con ese telegrama? En absoluto: me dice que necesita una renuncia sin condiciones de Luchterhand, o sea que esa incidental sobre «à supposer que…» no le gusta. b) Golino agrega que ni Gallimard ni Harvill le han escrito todavía; c) Reuniendo todas sus flechas, Golino me insta en consecuencia a que yo pida inmediatamente a Luchterhand, a Gallimard y a Harvill (y por si fuera poco a Pantheon, que ya le mandó una carta inequívoca) sendas declaraciones de renuncia, sin condiciones de ninguna especie.

La idea de pasarme tres horas frente a esta máquina me produce espanto cuando se trata de cosas como éstas. Pero pienso que ahora sí voy a intervenir yo personalmente para evitarte a vos más correspondencia inútil, y para tratar de liquidar lo más rápidamente posible la fase final de este asunto. Le escribo a Promies, y creo que mandará la carta definitiva a Golino sin más vueltas. Voy a telefonear a Gallimard para saber si escriben o no. En cuanto a Harvill, no sé. Quizá vos les podrías mandar un cable emplazándolos a mandar esa declaración, o una carta por expreso diciéndoles que la cosa urge (lo cual es cierto, porque Antonioni se va a pegar un tiro si este asunto no se resuelve; por la carta de Golino se ve que están con unos nervios del demonio). Te digo esto de Harvill porque allí yo no conozco a nadie, y es mucho más lógico entonces que sea Sudamericana la que insista en su pedido. ¿De acuerdo? Pero de Luchterhand y de Gallimard me encargo yo.

La joda de todo esto es que como ya ha pasado un mes desde que firmé en Roma ese contrato provisorio (más bien una opción a reserva de que las cuestiones de copyright quedaran claras), Golino está más que impaciente; me imagino que le está corriendo el dinero, y que Ponti tira la bronca (a menos que sea la Sofía[172]). Me enviaron un documento de prolongación de la validez del anterior, y así va todo, mucho más complicado y despacio de lo que Antonioni y yo, pobres inocentes, creímos al principio. Pero vamos a ver si ahora vos liquidás lo de Harvill mientras yo hago lo mismo con Luchterhand y Gallimard.

Un espacio en blanco para poner aire fresco entre lo que antecede y lo que sigue. Me alegré tanto de que te gustara «La isla a mediodía», y te imaginás todo lo que sentí leyendo el relato sobre el sueño de Sara y el tuyo. Sí, las figuras están armadas y bien que lo sentimos vos y yo. Ahora que en Saignon empiezo a trabajar erráticamente en ese libro largo que quisiera escribir, me di cuenta que la dificultad no está para mí en la carencia sino en el exceso de aperturas de todo orden. Cada página, y a veces cada frase es como una jugada de ajedrez que en vez de ser eficaz en el tablero que tengo ante los ojos, repercute en una infinidad de otros tableros que de golpe se vuelven visibles, o aparecen para desaparecer a la jugada siguiente; y así yo creo que si escribo este libro lo habré escrito en cierto modo a ciegas, a puro coup de dés, pero a la vez esa ceguera es una lucidez que no tenía antes, y de golpe empiezo a entender que la ceguera de Homero debe ser en el fondo un mito más, un mito tan significativo que hasta parece pueril. Che, como no vas a publicar esta carta, creo inútil agregar que la mención de Homero no es comparativa, etc.

Para volver a «La isla», espero las pruebas que me anunciás para releer despacio el final, pues no quisiera que la oscuridad necesaria que hay en ese desenlace fuera tal que el lector no entendiera. Es decir que si no entiende porque le falta imaginación o sensibilidad no me importa, pero me preocupa que no entienda por una falta técnica mía. Me parece que está suficientemente dicho en las frases finales que los pescadores encuentran el cadáver y que no hay nadie más, o sea que Marini vivió sus horas de dicha en un plano que no es el de la realidad cotidiana, o también que le fue dada la recompensa de vivir esas horas mientras su cuerpo terrestre caía al mar junto con el avión y moría en la playa. A veces todo puede depender de una coma o de una palabra, pero prefiero ver el cuento impreso para decidir si es necesario.

Qué bueno que Esteban se vaya recuperando. Dale un abrazo mío cuando lo veas y decile que esta semana se inaugura en París una exposición del surrealismo organizada por Su Santidad André I, que se venga así de otra exposición que los surrealistas excomulgados hicieron hace dos años. Iré a verla y te contaré, supongo que estará bien. Max Ernst expone ahora unos cuadros-objeto que son muy hermosos y que tienen la refinada negligencia que se permiten los que están ya al final del camino. París, después de un mes y medio de vida campesina, me parece delicioso; hay exposiciones estupendas, cine a chorros y mucho teatro. Vi Pierrot le fou, el último film de Godard, que según Aurora es un poco Rayuela, pero ya sabés cómo es la familia en esos casos. ¿Vos viste La vie à l’envers, un film de Alain Jessua? Eso sí era un poco… pero me parece que sigue hablando la familia. Qué asco, che.

Ya te dije que encontré los ejemplares de los libros, todo llegó muy bien y me trajo la alegría de Las armas secretas que ha quedado estupendo. Ahora vos me hablás de nuevas ediciones: mirá, en el fondo lo que más me alegra por vos y por mí es que se vayan agotando los cronopios. Eso sí que es divertido, un libro que no tuvo casi crítica, que provocó las muecas despectivas de más de cuatro bien pensantes, y además un libro que sólo podía encontrar un editor con vocación de suicida y zás, lo encuentra y ahora resulta que el suicidio hasta deja unos pesos… Es para reírse, no te parece. Hablando de pesos, te agradezco mucho la noticia de los 4600 y pico, porque le vienen más que bien a mi madre que anda con líos de dentista y eso parece que le cuesta mucho. Le voy a escribir, y ella o mi tía te llamarán, a menos que vos encuentres alguna manera de hacerle llegar esa plata. Y muchas gracias. En cuanto a mis royalties du côté de chez López Llausás, supongo que me enteraré un mes de estos cuando me manden esas boletas alargadas en las que sólo comprendo la cifra al pie. Vamos a ver si esta vez la embocan y me fletan la guita a Viena. Hablando de Viena, el Banco me anuncia £ 70 enviadas por esta emocionante institución: HAMBROS BANK LIMITED LONDON SKARABORGS ENSKILDA BANK. Qué monstruosidad, che, un animal mitológico mitad inglés mitad víking. ¿Qué es eso, el adelanto de los suecos? ¿O lo de Harvill? No, tienen que ser los suecos. En Viena se estarán agarrando la cabeza, pues ya tengo tres cuentas separadas, en chelines, dólares y ahora libras. No hay mucha guita en ninguna de las tres, pero eso sí, la correspondencia a la alemana es fenomenal: estados de cuenta semanales, tarjetas, anuncios… Mi portera está estupefacta, y me cree un espía de la Alemania del Este (los envíos de Cuba ayudan a fomentar esta hipótesis, todo el barrio me mira de reojo, encontré veinte kilos de libros y revistas de Cuba al llegar de Saignon; los carteros indignados, yo repartiendo propinas para calmarlos, on voit bien que vous êtes écrivain, me dijo uno de ellos con un aire de infinito desprecio).

Paco, aquí termino esta divagante misiva, porque la idea de tener que escribir a Golino Horrendo me da náuseas por anticipado y quisiera quitarme este lío de encima. Es un mes muy duro para mí, porque estoy trabajando a fondo con Laure Guille que termina la versión francesa de Rayuela, Pantheon me manda las galeras de la versión americana… Oui, on voit bien que je suis écrivain. Pero no me quejo, che, solamente estoy un poco aplastado. Aurora sale el 16 de aquí, y les telefoneará tan pronto como salga del scrum volante que le harán sus 143 parientes porteños más mi madre y algunos amigos. Ella les contará tantas cosas.

Un gran abrazo para Sarita y para vos de

Julio

Releo la carta de Golino; dice que te manda copia. Mejor, porque así verás cómo anda la cosa. Desde luego, si querés apurar a Gallimard, dale, pero yo atropello desde aquí porque comprendo que el tiempo cuenta cada vez más en este asunto. Y sería una lástima que Ponti se eche atrás y lo jorobe a Antonioni (y a mí, of course).

A FRANCISCO PORRÚA

París, 13 de diciembre de 1965

Mi querido Paco:

Acabo de recibir tu carta con las instrucciones re Golino Horrendo (desde hace dos semanas he decidido llamarlo Ugolino Horrendo).

Me adelanté en parte a tus indicaciones. Primero, le escribí a Promies. No me contestó todavía, pero no creo que tarde. Segundo, telefoneé a los Gallimard, que juraron enviar inmediatamente la carta a Ugolino: supongo que ya la tendrá.

En cuanto a Harvill, me parece excelente la idea de hacer intervenir a Cohen, que me quiere mucho. Acabo de escribir dándole todos los elementos, incluso el texto de la cesión de derechos que me enviás y que está muy bien. Creo, pues, que en pocos días quedará liquidado lo de Alemania y lo de Inglaterra.

Apenas sepa que la cosa está liquidada, te avisaré, porque sin duda Ugolino me conminará a que vuele a Roma para firmar el contrato definitivo. Están que arden, y supongo que a Ponti le debe haber subido la presión a 32, cosa que a lo mejor le viene perfectamente a Sofía.

Aurora sale el jueves por la noche, y estará en Buenos Aires el viernes por la tarde. Dada su cabecita loca, presumo que dentro de los primeros diez días discará tu número. La verdad es que la pobrecita va a estar abrumada después de casi cinco años de ausencia. Yo recibí entre tanto las pruebas de Todos los fuegos pero me perdonarás si tardo todavía unos días en devolvértelas porque he tenido que darle prioridad a la versión francesa de Rayuela, que está a punto de ingresar en la tenebroma maquinaria gallimardiana (me salió «tenebroma» y está tan bien y es tan justo que prefiero no corregir la palabra).

Aurora necesitará dinero en Buenos Aires. Pienso que cuando me manden el contrato de Todos los fuegos (que esta vez se retrasa con relación a las pruebas, cosa rara en los procedimientos usuales de Sudamericana) sería bastante útil que los editores (que así se llamarán en adelante) adelantaran a la esposa del autor (que así se llama desde hace trece años) una buena y redonda suma que le permita instalar a su madre en su nuevo departamento y comer sándwiches con sus amigas en la confitería del Águila. Mi mujer queda, pues, autorizada a saquear las arcas de Sudamericana hasta donde lo permita L. LL. ¿Se lo decís –a L. LL.– de mi parte? Habíamos jurado no hablarnos de cuestiones de guita, pero si supieras lo que me cuesta escribirle al Old Man con ese estilo que hay que emplear… Che, en serio, si no te gusta hacerlo, just forget it.

Prometo una larga carta, y las pruebas bien corregidas. Un gran abrazo, y hasta pronto,

Julio

A PAUL BLACKBURN

París, 14 de diciembre de 1965

Querido Paul,

Muchas cosas me han llegado una tras otra: dos cartas tuyas, una de Sara, la caja con el TAPE, el paquete con las pruebas de Hopscotch… ¿Te das cuenta la suerte que tengo? Y de Buenos Aires me llega la noticia de que Burd recibió y transformó los cheques en pesos argentinos. No te preocupes, pues, si no te escribe, todo está muy bien, y de nuevo muchas gracias.

Mi recorder se rompió el domingo, y lo llevé a reparar; me lo han prometido para pasado mañana, de modo que aquí está el tape esperando la hora de convertirse en sonido. Yo también quiero hacerte un tape dentro de poco, con música y cosas divertidas y cuentecitos. Aurora se va pasado mañana a Buenos Aires a visitar a su madre, y estará dos meses en la Argentina. Me voy a sentir bastante solo, y hacer ese tape para Sara y para ti será un entretenimiento para algunas noches en que tenga mucho cafard. Pero no será un tape lúgubre, quédate tranquilo.

I like Pogo very much. La manera de hablar de los personajes es una gran lección de poesía (en el sentido semántico y joyceano). Oye, cuando pasen en N.Y. una película de Jean-Luc Godard que se llama Pierrot le fou no dejes de ir a verla, porque es una maravilla. Aquí en París todo el mundo está muy excitado con las obras de Leroy Jones, que se llaman en francés Le métro fantôme y L’esclave. Me gustaron bastante, aunque las encontré como casi siempre me sucede con el teatro norteamericano (Albee, for instance) demasiado violentas, quiero decir sin esa gradación de la violencia que en el fondo permite lograr la violencia más grande. En Leroy Jones todo estalla desde la primera frase, y entonces se pierden algunos efectos que de otra manera tendrían mayor eficacia. Pero la pieza que ocurre en el subway es muy buena, realmente, y la idea es magnífica.

Paul, TIENES QUE IR AL PERÚ. Espero que el State Dept. no se haga el idiota y que tengas tu pasaporte para viajar. Yo no conozco Perú pero en cambio conozco la poesía de Vallejo, y tengo muchos amigos escritores peruanos y sé lo que es eso. El país está políticamente muy mal, ya sabes la historia de las guerrillas y la forma en que están liquidando a la oposición; pero en el plano intelectual hay gente que vale mucho en Lima, y podrás trabajar bien. Yo estoy revisando aquí algunas versiones en español de poemas tuyos para enviártelos, a fin de que puedas publicarlos en Quena. By the way no me gusta nada este título, demasiado folklórico. Es como si en los USA publicaran una revista literaria que se llamara Manitou o Tomahawk, algo así.

Estoy trabajando desde anoche en las pruebas de Hopscotch, para indicarle a Sara algunas cosas que habrá que tener en cuenta. Me gusta mucho la tipografía y la impresión, creo que va a ser un hermoso libro. Dile a Sara, si esta carta llega antes que la que voy a escribirle a ella, que me estoy apresurando todo lo posible, por eso no te escribo más largo pues pienso que Pantheon tiene apuro por recibir mis noticias.

«I saw more vision in one Van Gogh at the Phillips that I’d never seen before…»[173], me dices en tu carta anterior. Sí, me acuerdo de ese museo, me acuerdo también de los maravillosos primitivos italianos de la National Gallery de Washington. Me fue muy útil tu descripción del gran meeting de protesta, porque naturalmente los periódicos, aquí, dieron las noticias a su manera, y ya se sabe. Dile a Chuck Stein que algún día me gustaría hablar con él de simultaneidades y de coincidencias. Well, esta carta es un verdadero collage de noticias, ya te darás cuenta de que estoy nervioso y con mucho trabajo, pero al mismo tiempo me gusta tanto escribirte y sentirme muy cerca de ti y de Sara. STOP THE PRESS: Recibí los dos primeros números de Some/Thing. Qué hermosa revista, qué bien presentada. Imposible leerla ahora, pero apenas lo haga le escribiré a Jerry para darle las gracias y hacerle algún comentario de los dos números. Estuve tratando de traducir al español «The Net of Moon», que en inglés me gusta mucho, pero es difícil, Paul, muy difícil. Toda tu poesía es muy difícil de traducir al español, porque ese realismo que tú manejas tan bien en inglés (entiendo por realismo esa manera de decir que tienes, ese aparente matter-of-factness de cada frase tuya, de toda tu poesía), ese realismo, por llamarle así, sufre terriblemente al pasar al español, corre el peligro de «prosaizarse», ¿me entiendes?, y por otra parte yo no puedo ni quiero «poetizarte» en español porque sería una cabronada y dejarías de ser tú. De manera que empecé

RED DE LA LUNA

Impacto de estas espléndidas

cosas en el justo sentido
Cómo

?

no mezclarse con ellas, cómo fingir

Y EL RESTO EN MI PRÓXIMA CARTA, porque no me gusta nada lo que hice y voy a trabajar en ese poema[174] y en otros tuyos con mi buddy Bud Flakoll, que es un gran cronopio y te tiene un gran afecto porque sabe quién eres. Oye, en «The Net of Moon» me parece adivinar un gran erotismo, no sé si me equivoco, hay algunas expresiones que Bud me aclarará (how to come to it hugely/erected), etc., y no sé si es la influencia de Sade y otras lecturas antropológicas que estoy haciendo, pero no quisiera equivocarme, de modo que voy a trabajar con Bud y espero poder mandarte buenas traducciones para que las publiques en

QUENA, THE BIG BILINGUAL MONTHLY BOUND TO

APPEAR SOON IN THE NOBLE PERUVIAN SOIL WHERE

ONCE ATAHUALPA ETC[175].

Estoy borracho, verdad? Mezcla de ron cubano, indian tonic and lemon juice (a highly explosive mixture, I would not give it to a nun). Or would I? Ir depens on the nun[176]. Well, y ahora escucha:

Aquí les mando unos regalitos de Navidad. Los dibujos de TOPOR me gustan mucho, son verdaderamente de humor negro. El librito de André Breton, Borde y Molinier te va a divertir (surréalisme pas mort!) y la revista de cine tiene fotos muy buenas ON THE MACABRE SIDE. Finalmente, Phases tiene un texto mío que escribí directamente en francés[177], y muy buenas reproducciones de cuadros. Los poetas y los artículos son también buenos; conozco a casi todos los cronopios que colaboran en esa revista[178]. Si quieres recibir otros números, dímelo, te los haré enviar.

Y ahora un gran abrazo para los dos, Aurora sends love to you both (she’s flying tomorrow to Buenos Aires for two months), maybe this shall explain the cuban cocktail, I don’t like her leaving for such a long time but MAMMA (her mamma, of course, but all mammas are always MAMMA, happy is phoenix who is born of itself) needs her, etc. Well[179].

Felices fiestas, muy felices fiestas para los dos. Todo mi gran cariño,

Julio

A GREGORY RABASSA

París, 14 de diciembre de 1965

Querido Greg,

No creas que mi silencio es olvido o nada parecido. Estuve en el sur de Francia hasta la semana pasada, y cuando volví a París me encontré con unos 20 kilos de correspondencia, de los cuales unos 7 kilos eran muy urgentes sin contar que entre tanto Sara me mandó las galley proofs de Hopscotch, ¡qué me cuentas!

El resultado de todo eso fue que he estado durmiendo apenas cuatro horas por noche, y trabajando como un loco hasta esta mañana. Pero ahora no quiero dejar más tiempo sin enviarte unas líneas al Brasil. Bueno, por tus dos cartas cariocas se ve que estás bastante contento, y ahora que tienes un departamento supongo que vives cómodamente y que ya estás muy enterado de lo que pasa con la bossa nova. Te confieso mi gran ignorancia en cuestiones brasileñas, de modo que me alegraré mucho el día en que me envíes el ejemplar prometido del libro de Clarice Lispector. Hay un poeta que me parece formidable, y es Drummond de Andrade; siempre que he leído cosas de él (incluso traducidas al español, con todo lo que eso significa como empobrecimiento de un poema) me ha parecido extraordinario. Y fíjate si no es curioso, a Drummond lo conocí gracias a Cuba, porque los chicos de la revista de la Casa de las Américas han publicado muchos poemas de Drummond, traducidos por un poeta argentino, y gracias a eso he descubierto a un poeta que me parece magnífico. Pero a lo mejor tú me puedes dar los nombres de otros, para que trate de conseguir sus libros; y también de cuentistas y novelistas que realmente valgan la pena.

Claro, si vas a Buenos Aires te puedo indicar a los Hippies, como les llamas tú para mi gran regocijo. Pero no olvides que hace 14 años que falto de mi dulce patria, de modo que no te hagas demasiadas ilusiones. Hay un muchacho (esta máquina está borracha, las líneas se van para todos lados, damn it) que trabaja en la Editorial Sudamericana y se llama Francisco Porrúa. Es un inmenso cronopio, y mi gran amigo en cuestiones editoriales. Dirige, dentro de Sudamericana, una filial que se dedica a literatura fantástica, llamada Editorial Minotauro. No tienes más que telefonearle a Sudamericana y decirle que eres el cronopio que tradujo Rayuela para Pantheon. Se va a caer de espaldas, y ahí nomás te invitará a tomar cerveza; el resto corre por cuenta de ustedes. Su mujer es también una chica formidable, de una sensibilidad enorme y llena de «duende». Yo creo que si quieres conocer a gentes que valgan la pena, Paco Porrúa te pondrá en contacto con los voltajes más altos. El resto lo verás tú por tu cuenta, ya sé que tienes unos ojos que ven debajo del agua (cf. Hopscotch). Hablando de lo cual, tengo aquí una tonelada de pruebas, largas como lengua de oso hormiguero, y en un papel muy bonito. Ustedes los americanos gastan el dinero a chorros hasta en galley proofs. En la Argentina las pruebas son tan malas que cuesta leerlas a veces (menos mal que mi editor me trata muy bien y me envía pruebas en papel especial…). Te voy a decir, Greg, que le pedí a Sara que me mandase un juego de galley proofs por la cuestión de las cross-references. Tu texto ya sé que está perfectamente bien, y en materia de erratas tipográficas, los de Pantheon saben hacerlo mucho mejor que yo. De modo que me he limitado a comprobar si las cross-references estaban bien tipografiadas (se habían comido una, por suerte me di cuenta, aunque supongo que también los de la editorial lo habrían visto) y creo que va a salir un libro muy bien presentado e impreso. Gracias por ocuparte de él en el Brasil, ojalá tengas suerte aunque dadas las circunstancias actuales en ese país donde abundan las cerdas (tu me comprends!) la vida editorial no debe ser muy intensa ni interesante.

Me gustó mucho tu frase sobre el jazz, donde hablas de «la siempre Lady Day». Qué bonito y qué verdadero, la siempre Lady Day. Oh sí, anoche mismo estuve escuchando un viejo disco donde canta Sweet and Mellow, y es una maravilla.

Mándame unas líneas cuando tengas tiempo, yo me quedo todo el invierno en París salvo que haré un viaje rápido a Roma, porque Antonioni quiere hacer un film con un cuento mío y eso es interesante. Un gran abrazo de

Julio

A FRANCISCO PORRÚA Y SARA DEL PINO

París, 22 de diciembre de 1965

Querido Paco:

No sé si cuando te lleguen estas líneas habrás visto ya a Aurora, aunque espero que sí. Te habrá contado, supongo, cómo perdió el primer avión y cómo nuestra admiración por Freud se multiplicó al infinito. En fin, yo entre tanto recibí copia del contrato con los suecos, del que acuso recepción aquí para ahorrarme una carta a L. LL., porque en materia de cartas estoy tapado hasta la cabeza y trato de eliminar todo lo eliminable.

Empiezo por ponerte al tanto de RE: GOLINO HORRENDO. Gallimard le mandó el O.K. Cohen me escribió que había hablado con una Mrs. Villiers, de Harvill, la que le dijo: «that clearance has been sent»[180]. Pero presumo que la enviaron tarde y a Sudamericana, en cuyo caso me explico la desesperación de Golino. Le recomendé que telefoneara a Mrs. Villiers para que le enviase directamente el papelito. En cuanto a Promies, se ha portado finalmente muy bien, pero Golino todavía no está contento, y quiere que la carta que Luchterhand le envió diciéndole que me cede a mí los derechos, me la envíen directamente a mi nombre para que no quede duda. Cada vez comprendo mejor que el derecho lo inventaran los romanos. En fin, le escribí a Promies pidiéndole esa última molestia, y para endulzarle la vida le envié de paso la selección para el segundo tomo de cuentos, incluyendo como nobleza obligada «Las babas del diablo». Hablando de Promies, veo que los dibujos de los cronopios te han producido el mismo santo horror que a mí. Pero esa gente es incurable, no es con ahorcar a Von Ribbentrop que se arreglan las cosas.

Che, me alegré mucho de tu charla con mi madre y la cita que se mandaron para encontrarse aquí en París. Decime, ¿realmente estás maquinando algo, o te complacés solamente en desangrarme despacio? Por si fuera poco, surge la revelación de que Sara vivió cerca de mi casa; claro que habrá sido bastante después de mi venida a Europa, pero pensar que a lo mejor hubiéramos podido subir al mismo colectivo… ¿Cómo les fue en mi casa? Todo depende del pie con que se pisa el penúltimo escalón, y además no depende de mi madre, pobre, que tiene la mejor voluntad del mundo con mis amigos; pero en mi casa hay un aura jodida, sabés, una atmósfera armada a lo largo de treinta años de desgracia y de fracasos, de todo lo que me hizo salir volando apenas pude. Querida Sara, como te imagino leyendo esta carta (a lo mejor antes que tu marido, y no es la primera vez que te hago este mal chiste), quiero agradecerte que te hayas molestado en ir a Villa del Parque. Mirá, desde que la dejé a Aurora en Orly me siento cada vez más arrepentido de no haberme puesto una máscara de viaje que, bien lo sé, hubiera podido quitarme apenas llegara a lo de ustedes. Pero no sé, a lo mejor dentro de un tiempo, o a lo mejor ustedes vienen pronto, tu marido está soltando frases sibilinas en sus cartas, vos dejalo nomás mientras yo aquí cruzo los dedos y me leo las 450 páginas del tratado de magia de Seligmann (de cómo salvar los cursos de agua salada/ de cómo hacer venir por ensalmo/ de los anzuelos espirituales o imanes de energía hiperespacial). Chau, Sarita, con un beso.

De vuelta con vos, adusto editor, para hablarte de negocios. Sí, primero de todo, no te pierdas el diario de la camarera[181], seguro que nos tomamos ese café al que me invitás.

Tapa del libro: excelentísima idea la de hacer una cubierta en que entren las galerías. Charlando con Silva, que como sabés es un lince para esas cosas (¿te dije que se quedó encantado con Las armas secretas?) me sugirió algunas cosas que vos podrías a tu vez pasarle a Fresán para ver su punto de vista. Posibilidades: 1) Tapa y contratapa ilustradas, la una con la Galerie Vivienne (ya tengo viejas fotos) y la otra con el Pasaje Güemes; digamos que en el lomo del libro se operaría la fusión de las dos fotos, insinuando el posible paso de una galería a la otra. 2) Tapa ilustrada con la Galerie Vivienne, cortada verticalmente en dos, de manera que una parte quede en positivo y la otra en negativo, lo que sugeriría también la noción de «pasaje» de un plano a otro. Yo tengo 3 fotos de la Galerie Vivienne y mañana me voy a los Archives a buscar otras más viejas si es posible, y también grabados de época. Te diré que las fotos me las vendió el viejo librero de la misma Galería, que es todo un personaje y que tiene el culto del barrio. Le queda un ejemplar de una maravillosa foto, pero no quiere separarse de ella ni me la prestará para hacerla reproducir. Pero a lo mejor la encuentro mañana en los Archives; por su parte Silva anda buscando también materiales. Es decir que en mi próxima carta irá todo lo que hayamos podido encontrar, y entonces te pediré como siempre que me hagas mandar la maqueta para mirarla despacito.

PRUEBAS. Aquí van algunas pocas observaciones que te pido estudies vos mismo, porque algunas son un tanto polémicas.

P. 13.- (Casi al pie).- «Esa» hambre. Claro, sí… pero nosotros creo que decimos «ese». ¿Lo resolvés vos mismo?

P. 27.- Me decidí a incluir «CHE», entre comillas, en el nombre del Che. Para que quede bien claro, por si acaso.

P. 31.- Dejemos pantocrátor tal como está impreso, sin mayúscula, y con su acento que le queda bien compadre.

P. 35.- Claro que es pasacalle, pero nadie lo dice en la Argentina. Si se acepta allegro y adagio, bien puede ir también en italiano.

P. 36.- ¿Te gusta como queda lo de «canción folklórica inglesa», metido así debajo del título de la canción? Quizá sería mejor sacarle la coma a high y debajo poner lo de canción folklórica inglesa entre paréntesis, corriendo el texto hacia la derecha. Vos verás esto mejor que yo, pero mis ojos protestaron al ver esa composición.

P. 50.- Segunda corrección en rojo a la izquierda («cuando» en vez de «que»). En sí la corrección está bien, pero vos decí la frase como argentino, y vas a ver que en el habla nuestra es más normal decir que que cuando. También aquí te pido que decidas.

P. 56.- Una errata de las que hace el diablo. Por favor controlála en páginas.

P. 67.- A «kimono» le devuelvo la k, y a «transparente», la n. Con respecto a esta última palabra, no puedo impedirme sentir que su transparencia desaparece por completo apenas la leo sin n. Todo esto como bien sabés responde a razones extra-juliocasarescas, pero en nuestros libros por lo menos somos los patrones, aunque metamos la pata muchas veces.

P. 73.- Aquí tengo que decirte que estoy revisando «El otro cielo» sin el original a la vista, porque te mandé la única copia de que disponía. Por eso no entiendo qué había escrito yo ahí donde ahora me ponen «algo como un veda». Por favor, controlá y dejalo como en mi texto.

P. 78.- (Cuarta línea.) Debe ser «detenido», y no «definido», supongo. También aquí te pido que peruses el original.

ÚLTIMA NOTA: En la página 68, prefiero que diga boulevard en francés, por razones de armonía con las muchas referencias a rue de… En cambio en las páginas 74, 79 y 80, donde la palabra va en plural, te propongo una transacción, o sea «boulevares»: la ou por las razones antedichas, y el plural a la española para que no suene tan demasiado franchute y se me enoje don Avelino.

Y esto es todo, y muchas gracias por controlar vos mismo estas cuestiones.

Por lo que pueda suceder en el futuro, quiero que sepas desde ya lo siguiente. Te acordarás que Orfila me había pedido un libro para el Fondo, que yo le prometí en la medida en que se puede prometer un libro no escrito y que no se sabe si va a ser escrito o no. Ahora me escribe Orfila para contarme su salida violenta del Fondo, la creación de la editorial Siglo XXI, y, naturalmente, «tomarme la palabra» sobre ese libro que, de ser escrito, aparecería en la nueva editorial. Dadas las circunstancias, comprenderás que no puedo ni quiero dejarlo caer; le he escrito que si a lo largo de este invierno la máquina se pone a teclear, lo haré con rumbo mexicano[182]. Este tecleo (esto te lo digo a vos) no tendrá nada que ver con el libro que sabés, el que traté de empezar en Saignon. Será otra cosa, si es, o si no terminará como la sibilina frase de Don José Matorras[183].

Bueno, Paco, me sospecho que mi próxima será más personal. Aurora me hablará de ustedes, y vos de ella, y todo eso me hará muy feliz. Espero noticias de todos. Pago por adelantado con este abrazo

Julio

Que en 1966 haya un rincón en París.

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

París, 24 de diciembre de 1965

Mi querido Roberto:

Tu carta me trajo una gran alegría, porque la verdad es que hacía rato que estábamos sin noticias el uno del otro. La culpa la tuve sobre todo yo, o si quieres la vida, porque para ganármela (la vida, no la culpa) tuve que viajar mucho para ir a hacer absurdas traducciones a diversos rincones de Europa. El mejor fue Teherán (pese al Sha y a su régimen) donde pasé dos semanas de una vida intensa, desde donde pude llegar a las ruinas de Persépolis y caminar por las maravillosas calles de Shiraz. Pero de esto hablaremos alguna vez más despacio; ojalá no pase demasiado tiempo sin que nos encontremos.

Roberto, encuentro que la revista sigue saliendo muy bien, y que cada número le añade algo más nuevo y valioso. No hablemos ya de la presentación, que es siempre un acierto y una renovación continua (el número 32 me pareció particularmente logrado en ese sentido), pero además creo que estás logrando presentar materiales de muy buena calidad y además muy variados; he hecho algunas pruebas psicológicas entre gentes que pueden leer bastante bien el español, o entre pintores que miran las revistas como meros objetos, y siempre el resultado ha sido positivo. Esta revista tiene un duende propio, no cabe duda, y me alegra ver que llega con tanta vitalidad a un número que suele ser fatal en nuestra América (¿cuántas revistas han pasado del número treinta sin esclerosarse, sin repetirse, sin volverse una institución?). Estoy esperando con todas mis ganas el número de homenaje a don Ezequiel. Aquí en París, Claribel Alegría y Jonquières están muy contentos de que hayan aparecido sus colaboraciones, y desde luego para Fernández Santos será una buena noticia la de que su ensayo aparecerá muy pronto; el hombre andaba un poco inquieto, y me lo dijo varias veces. En estos días recibí un cuentecito-poema del argentino Jorge Carnevale, que me había mandado materiales que retuve pues no me parecían tener la calidad necesaria. Le he pedido que agregue otros cuentecitos como el que menciono porque éste sí es bueno; si me envía otros dos o tres, te los haré llegar en seguida.

Tomo muy buena nota de tu carta a Rodríguez Monegal. Sé que se ha instalado en París porque me telefoneó para encontrarnos a comienzos de enero; presumo que me hablará de la revista en cuestión[184] y me pedirá colaboración. Aunque yo estaba ya al tanto de los orígenes de esa publicación, tu carta me aclara unas cuantas cosas. Será curioso ver qué hará Emir frente a nuestra actitud, porque aunque casi no lo conozco, entiendo que es un hombre honrado y lúcido; en ese sentido estoy deseando oír lo que tenga que decirme sobre esta eterna cuestión del fin y los medios…

Me emocionó todo lo que me dices del Che, porque lo comparto plenamente. En marzo saldrá en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos míos, donde irá naturalmente el que escribí después de leer las páginas del Che sobre el desembarco con Fidel. No sabes lo que me alegra que ese cuento se edite en la Argentina, donde le arañará los ojos a tanta gente que sigue lamentando lo que llaman «mi entrega». En cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea. En fin, Roberto, esta carta no es lo que yo quisiera, pero te la envío tal cual porque me urge que tengas alguna noticia mía. Si vinieras a Francia, avísame por favor con tiempo para no desencontrarnos. Diles a todos los amigos de la Casa cuánto los recuerdo. Abraza a tu mujer de nuestra parte, y recibe todo el afecto de Aurora y de

Julio

1966

A FRANCISCO PORRÚA

París, 5 de enero de 1965[185]

Mi querido Paco:

Te imaginás todo lo que me trajo tu carta de fin de año. Pasarlo solo aquí fue bastante lúgubre, y mi único consuelo era imaginarlos a ustedes charlando con Aurora, porque así podía sentirme más cerca de los tres y manotearles de paso una que otra copa, y muchos cigarrillos. Vos te das cuenta, uno se cree muy liberado de supersticiones cosmogónicas, de aniversarios y de años que mueren para que entren otros, pero cuando te vas acercando al filo de la medianoche empieza algo que ya nada tiene que ver con la inteligencia, que se instala en pleno estómago y que hace mucho daño. En un minucioso plan de autocastigo rechacé todas las invitaciones de esas casas donde te hartan de pavo y besuqueos y te dan una especie de felicidad precaria; tanto para la Nochebuena como para fin de año decidí quedarme solo y evitarles a otros una cara avinagrada. Hice las típicas cosas del solitario: comí en un boliche, me fui al cine, volví a casa a tomar mate y a leer. Pero me alegro de que eso haya quedado atrás, porque no tuvo nada de agradable, y en el fondo me porté tan romántica y sentimentalmente como si hubiera ido a casa de amigos a cantar villancicos y besar a los niños junto al árbol de Noël.

Me das una gran alegría cuando me hablás del encuentro con Aurora, y de cómo no hubo necesidad de demostraciones fervorosas con fondo de la perspectiva Nevski. La verdad es que jamás se podrá contar con Aurora para eso, toda su ternura está escondida y sólo nosotros podemos sentirla; yo sé muy bien cuánto los quiere, porque tus cartas suelen pasar por sus ojos antes que por los míos, mientras ignora deliberadamente otras amistades que no parecen darle nada. En cuanto a Sara, me conmueve que se haya hecho amiga de doña Herminia, que sí tiene la ternura a flor de piel, por desgracia demasiado a la vista, lo que le ha costado caro en la vida. No sabés lo que me hubiera gustado escucharlas hablando de cafeteras o de sillones; y, más todavía que eso me gustaría verla a Sara con el collar. Qué suerte que te gustó el libro, a mí me habían fascinado las ilustraciones; es el libro que uno quisiera tener en la cama cuando está engripado.

Pero tu carta tiene un anverso, y es mucho menos agradable. Hace ya mucho que sé o que adivino que tus problemas con el Viejo son graves y que tarde o temprano harán crisis. Desde luego, si este señor no cree en la importancia de la parte literaria de su casa, debe ser casi imposible entenderse con él. Y cuanto antes busques una salida ventajosa (la ventaja consiste casi siempre en adelantarse a las decisiones ajenas, por lo menos yo lo hice casi siempre que me fui de algún empleo, y Dios sabe de cuántos me fui en esta vida), creo que será mejor. Me alegro, entonces, de haberte hablado de Orfila y de mi problema con él. Vos me planteás bastante en serio una posibilidad (o la posibilidad de una posibilidad) de incorporarte a las actividades de Siglo XXI. Pero en ese caso, Paco, habría que proceder rápido, porque una editorial por más flamante que sea integra casi en seguida su equipo interior y exterior. Descarto lo de la sucursal en París, porque ninguna casa tiene sucursales aquí, ya que el mercado en español es muy pequeño; suele haber representantes, casi siempre los tipos que tienen librerías españolas en el barrio latino, pero no creo que eso fuera viable para vos. Más interesante me parece la idea de la sucursal o la representación en Buenos Aires. ¿Vos sabés algo? Ni hablar que, apenas me dieras vía libre, yo le escribiría a Orfila en ese sentido, y quién te dice. Mi amistad con Orfila no existe de hecho, se limita a haberlo conocido en B.A. hace 15 años, en casa de Baudizzone, y después a las cartas que me envió desde el Fondo para pedirme un «Breviario». Pero como tengo eso que llaman un enorme prestigio en México, y desde luego la editorial debe estar muy interesada en publicar un libro mío, no me sorprendería nada que Orfila prestara una gran atención a la idea de que vos te hagas cargo de una representación o lo que sea en Buenos Aires (¿y España? Habría que ver también eso). En resumen: dame datos concretos, si lo creés conveniente, y atropellamos. Mirá, si vos te vas de Humberto I, yo no tengo ningún interés en seguir con ellos. Antes estaba Don Julián, y eso era otra cosa; también con Jorge pudo ser otra cosa; pero el Viejo y yo, ça fait deux, como dicen aquí. De modo que si las papas quemaran, incluso te digo francamente que si llego al término de esta locura que estoy tratando de escribir, a lo mejor esa locura y vos podrían incorporarse simultáneamente a la órbita orfiliana. Ya ves que no me voy por las ramas, y que tu amistad y tu tranquilidad personal y económica me parecen mucho más importantes que una permanencia en Sudamericana que, por las razones antedichas, no me creo obligado a respetar a partir de ahora. Desde luego sólo firmaré el contrato del libro de cuentos si me deja completamente libre para el futuro; no lo he recibido todavía, pero me fijaré muy bien en su texto.

Sigo trabajando en la cuestión de la tapa. Aquí van tres fotos de la Galerie Vivienne, y antes de cerrar el sobre espero poder agregar la reproducción de un grabado antiguo, por si sirviera, y una serie de fotos que hice yo mismo la semana pasada. Con eso, Fresán y vos irán viendo qué se puede hacer; Silva, como siempre, está a tu disposición para cualquier cosa en caso necesario.

Me alegro de que las pruebas (mis observaciones) te hayan parecido bien. Lo de Antonioni parece acercarse a su fin; Golino Horrendo me avisó que Gallimard y Harvill le habían enviado las clearances, y yo completé lo de Luchterhand. Supongo que en cualquier momento me llamarán de Roma para ir a firmar; pienso aprovechar las liras de Sofía para quedarme tres días en Florencia y ver otra vez los Masaccio de la capilla del Carmine, inter alia.

Pantheon Books me escribe que va a lanzar una gran promotional dance para Rayuela, y está escribiendo a todos mis editores para que le envíen críticas, notas de lectura, etc. Se interesan por saber si hay algún escandinavo en el baile, y he aquí que yo no me acuerdo del nombre de la editorial sueca. ¿Podés mandármelo, junto con la dirección? La verdad es que L. LL. no me mandó, creo, copia de ese contrato, y eso que suele hacerlo. Te agradeceré el dato, porque quiero ayudar a los amigos de Pantheon.

Harvill mandó a París a un gran fotógrafo americano, Jerry Bauer, para que me hiciera fotos. Vi las pruebas, que eran magníficas, y te lo digo porque ese muchacho trabaja free-lance y está muy dispuesto a entrar en contacto con cualquier editor que se interese por las iconografías. Si a Sudamericana le vienen bien nuevas fotos mías podés conectarte con Bauer vía American Express, Roma.

Recibí la novela de Marechal[186] y la antología de la lit. fant. Muchísimas gracias. También me llegó una novela de Héctor Bianciotti[187] que, pese a mis loables esfuerzos, etc. El otro día me llegó el manuscrito de Siberia Blues[188]; le voy a hincar el diente apenas pueda. De los Harss no tengo noticias, por culpa mía sobre todo porque quiero aprovechar esta soledad para escribir lo más posible, y hasta ahora la cosa va marchando, por lo menos en borrador. Pero veré pronto a los Harss, y te contaré.

Bueno, Paco, yo también les deseo a los dos que este año sea de ustedes. ¿Sabías que hay un dios maya encargado de ir a buscar el nuevo día, transportarlo hasta que termina, y volver en busca del siguiente? Te regalo un dios que está a cargo de todo el año, y que lleve en la palma de la mano el perfil de Sara y el dibujo exacto de tu corazón.

Te abrazo muy fuerte,

Julio

Claro que estaré en París cuando vengan.

STOP THE PRESS: Justamente acababa de retirar la copia del viejo grabado cuando recibí tu nueva carta con las noticias sobre Fresán. Pobre muchacho, che, decile que lo siento mucho. Pero por la tapa no te preocupes; vos sabés que Silva tiene un verdadero placer en ayudarme, y el otro día se le caía la baba hablando de la tapa; de manera que en vez de mandarte los documentos se los paso en seguida a él para que trabaje. Vos, por favor, mandame esa foto de la galería Güemes de que me hablás, por si hacemos un collage. Pero el grabado es precioso (acaban de entregármelo) y a lo mejor Silva prefiere trabajar sobre él; con todo, sería bueno tener también el documento argentino.

Sara: conque… pisito que puso Maple[189], ¿eh? Muy buena suerte en tu trabajo, bonita.

Paco: de acuerdo por lo de la solapa. Te buscaré críticas inteligentes, aunque mi modestia sufra. Irán junto con los bocetos o la maqueta de la tapa. Tomo nota del contrato del libro, también de tu decisión de lanzar a la Bestia en un gran rush. ¿Puedo ayudar desde aquí?

A FRANCISCO PORRÚA

París, 19 de enero de 1966

Querido Paco:

Ecco el contrato, dûment signé. Me quedo con la vistosa copia.

Aurora, que en sus cartas practica el delicioso desorden que es una de las cosas que más quiero en ella, no me ha hablado hasta ahora de sus finanzas. No sé si Sudamericana me hará un adelanto por este libro (el contrato no dice nada) o si Aurora podrá cobrar (o habrá cobrado) regalías por los libros anteriores. Ya me dirá ella cómo están las cosas y, por supuesto, toda cuestión de finanzas la manejaré directamente con L. LL., pues vos no estás para esas tonterías.

Un pedido: Ramón Xirau, director de Diálogos, revista mexicana que has de conocer y que está saliendo muy bien, quiere otro cuento mío con suma urgencia. Quizá recuerdes que ya publicaron «La salud de los enfermos». He decidido darles «Todos los fuegos el fuego», pero la única copia te la mandé a vos. ¿Podrías conseguir una de las pruebas de galera de ese cuento, o el manuscrito original, y mandárselo cuando te venga bien? Una prueba sería mucho mejor, sobre todo si contiene mis posibles correcciones de las que ya no me acuerdo como es natural; tal vez algún asistente tuyo podría marcar las correcciones sobre una prueba virgen, o algo así. Pero si no se puede, entonces te pediría que rescataras el original. Y muchas gracias.

Cometo una grave infidencia, que quedará para siempre entre Sara, vos y yo. Es un párrafo de la carta que acabo de recibir de Aurora, donde dice: «A Paco sigo amándolo, y a Sara cada vez más; son realmente maravillosos». Yo no te oculto que la encuentro un tantico exagerada, pero en fin…

Espero los materiales prometidos (la foto del pasaje Güemes). Te adelanto que mi tocayo Silva se mandó ya tres bocetos, uno que ya conozco y dos que veré esta misma tarde; empiezo a creer que vamos a poder prescindir de lo que mandás, pero nunca se sabe. Aspecto financiero: si Silva tiene que mandar hacer algún trabajo (parece que hay que reproducir una foto, y algo más que no sé) supongo que Sudamericana pagará lo que sea –que no será mucho, puesto que Silva no cobra nada–. Me parece una cuestión de principio el que no sea yo el que garpe la guita de la cobertura, como la llama Silva que habla un idioma absolutamente genial. Dice, por ejemplo: «Esta cobertura es bidón, te das cuenta de que está demasiado ancrada (encrée!)». De él recuerdo una anécdota gloriosa, una vez que vino a casa y se pasó dos horas haciendo citas de una tal Sara que ni Aurora ni yo conocíamos pero que parecía un gran poeta. Al final se descubrió que se refería a Tristan Tzara. Y de él esta maravillosa definición del dibujo, que incluiré en algún libro: «Mirá, pibe, a la mano hay que dejarla hacer lo que se le da en las pelotas».

Paco, el miércoles 25 me voy a Ginebra a ganar plata. Escribime, pues, a:

Office des Nations Unies

Section de traduction espagnole

PALAIS DES NATIONS

GENEVE.

Golino Horrendo telefoneó anteayer para decir que todo va bien pero que todavía le falta una última carta de Collins y otra de Luchterhand. El inglés y el alemán lo van a mandar al reverendo carajo, pero está escrito que el tipo quiere documentos jurídicamente intachables. Le puse dos líneas a Promies y al director de Collins, para apurar la cosa. Parece que Antonioni trabaja ya en la película. ¿La veremos juntos en Europa, che?

Mi nuevo libro (si es que terminará siendo un libro o se quedará en papeles sueltos) tiene ya unas noventa páginas. Algunas me gustan, hay líneas y constelaciones que se definen; pero es tan difícil escribir desescribiendo, no queriendo dejarse llevar por la facilidad de un «relato». Cada vez comprendo más a los escritores que terminan callando; el día en que ya no hay mayores problemas de expresión, todo hombre honesto se plantea el problema de si no estará haciendo trampa, escribiendo profesionalmente. O sea que apenas has ganado la batalla después de 30 años de llenar papel, la perdés con vos mismo. O no la perdés, pero tratás de escribir a contrapelo de la facilidad, y ahí te quiero ver. No creas que he olvidado lo que pasó con Rayuela; a la gente le gustaron sobre todo los capítulos de novela tradicional, y a mí en cambio son los que me interesan menos porque como ésos podría escribir cinco por semana, modestia aparte. (En el fondo, ¿no me estaré equivocando? ¿No habría que dejarse ir, puesto que tanto se ha luchado para llegar a esa capacidad narrativa? No sé. No lo creo en mi caso, y no me importa; si no termino este libro, siempre me quedará en la piel la sal de esta corriente contra la que sigo nadando.)

Un beso en la nariz para Sara. Te abrazo muy fuerte,

Julio

A MANUEL ANTÍN

París, 22 de enero de 1966

Mi querido Manuel:

Gracias por tu carta, que me dio una gran alegría, sobre todo por saberlos muy bien a ustedes tres, y porque veo que has seguido trabajando y que estás contento de tu última película. Ojalá pueda ver Encuentro con un traidor en algún lugar de Europa, y muy pronto. Cuando pienso que ni siquiera conozco Circe me siento de golpe sumamente subdesarrollado, pero espero que un día haya una proyección en París, no solamente de Circe sino de todas tus películas. Lo de la bola de nieve vale tanto para el cine como para cualquier otra expresión artística o intelectual, lo sabés bien. Ahora, por ejemplo, que Godard es célebre, en París desentierran y proyectan semanas enteras sus más antiguas películas que habían pasado inadvertidas o que la censura no había permitido mostrar. ¿Por qué no sucedería lo mismo con tu obra? Yo volvería a ver con tanto gusto La cifra impar, y buscaría una vez más las llaves de Intimidad de los parques. La verdad es que en París se encuentra cualquier cosa, menos cine argentino, y es una lástima. Pero volviendo a vos, no sabés cuánto me alegra saber que has hecho otra película, porque tiendo a suponer que abrirá la posibilidad para una siguiente, et ainsi de suite. De todos modos, tus comentarios sobre la situación del país en esa materia no son nada alentadores, pero hace años que la cosa va mal y sin embargo vos has filmado una cantidad de obras; me permito entonces seguir siendo optimista por lo que a vos se refiere. En otra carta decime qué pensás hacer en el futuro inmediato; sobre todo, si venís a Europa, confirmame la noticia inmediatamente para no desencontrarnos.

Pienso que cuando recibas ésta, a lo mejor Aurora ya les telefoneó. La pobre ha estado totalmente tapada por su parentela y sus obligaciones filiales, pero supongo que ya respira un poco más desahogadamente y que empieza a ver a sus amigos. Me gustaría tanto que viera a María Marta y que te arrancara una foto para que yo también la conozca a través de la visión de su padre. Yo me he pasado más de un mes solo en París, trabajando lo más posible en un libro y viendo cuanta pieza de teatro o película había digna de ser vista (ya estoy en mi tercera visión de Pierrot le fou que, lo temo, sólo puede ser medido en toda su belleza por los franceses, pues el texto es de una tal sutileza en materia de citas literarias, frases poéticas y guiñadas al espectador, que ningún doblaje o ningún subtitulaje, si se dice así, podría dar la más pequeña idea). Lo de Antonioni avanza lentamente, porque el abogado de Ponti no me llamará a firmar el contrato definitivo hasta que todos los editores de este mundo le hayan jurado por escrito que no van a utilizar sus posibles derechos de adaptación del cuento, etc. Sé, de todos modos, que Antonioni trabaja ya en el film, que se hará en Londres, y que Catherine Spaak será una de las actrices. Como ya me conocés bien, te habrás dado cuenta a esta altura de las cosas que esa película me tiene notablemente sin cuidado; todos mis amigos se excitan mucho más que yo y me mandan recortes alusivos. Para mí todo eso está tan lejos y tiene tan poco que ver con mis intereses reales, que lo único positivo hasta ahora es haber charlado un rato con Antonioni y haber sentido lo que vale. Ah, y la plata, que me permitirá vivir unos meses sin hacer traducciones.

Me voy a Ginebra pasado mañana, precisamente porque necesito plata y me ofrecen trabajo. Aurora volverá a fines de febrero, y entonces yo regresaré a París o ella se me reunirá en Ginebra, ya veremos. De todos modos tenemos la intención de pasarnos todo el verano en el ranchito de Saignon; ya sabés, si venís a Europa.

Dámeles un gran beso a Ponchi y a María Marta. Y de cuando en cuando mandame noticias para que yo te siga y te acompañe en tu trabajo.

Un gran abrazo,

Julio

Acabo de recibir carta de Aurora. Dice que telefoneó 2 veces sin que nadie contestara.

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

París, 23 de enero de 1966

Querido Roberto:

Por Mario Vargas tuve noticias frescas de todos ustedes. Cené con él en casa de Juan David, y naturalmente no se habló más que de Cuba y de la Tricontinental; me vino muy bien, porque aunque nuestro siempre bien informado Le Monde se había ocupado en detalle de la reunión, el testimonio personal de Vargas me permitió entender cosas que el mero periodismo no puede dar. Aquí, huelga decírtelo, la historia del arroz chino nos angustia y preocupa mucho, porque no vemos cómo se va a salir del paso. A muchos signos de inquietud y de desaliento que se han acumulado en estos meses (sumados a cartas de amigos que me han perturbado y afligido como quizá no alcances a imaginarte, aunque sí, claro que te lo imaginarás), se suma ahora este problema concreto que contribuirá a hacer todavía más difícil y azarosa la tarea de los que siguen con el timón en las manos. Ah, tener la lámpara de Aladino aunque sólo fuera cinco minutos; con qué inequívoca claridad formularía yo mis tres deseos. Pero ya ves, sólo tengo esta máquina de escribir y mi gran cariño por ustedes. Que éste te llegue, en todo caso.

He seguido atento al problema de Emir Rodríguez Monegal. Comí con él y me entregó copia de la respuesta a tu carta. Conoces, pues, su punto de vista; ayer, por casualidad, me lo encontré en un restaurante (estaba precisamente con Mario Vargas, a quien debía estarle explicando el problema, pues Emir quiere que todos sus amigos estén bien enterados de la cosa, lo mismo que tú). Me repitió que quiere ir a Cuba a hablar contigo y con la gente de la Casa; ojalá lo haga, porque sería la única manera de que todo el mundo vea más claro en este asunto que parece viciado desde su nacimiento. Emir ha tenido la inteligencia de no pedirme colaboración, limitándose a darme sus puntos de vista. Yo espero ahora que vaya a Cuba, y el futuro dirá qué puede salir de este asunto que, después de todo, no tiene tanta importancia.

Dos informaciones al director (¡ejem!) de la revista. La primera, que encontrarás aquí mismo unos cuentecitos de un argentino, Jorge Carnevale, director de la revista Cero. Me gustan, quizá porque están evidentemente derivados de mis cronopios, pero creo que soy lo bastante objetivo como para que me gusten al margen de eso o, sobre todo, a pesar de eso. Tú dirás si te interesan para la revista. Carnevale es cuentista; si decidieras publicarlo, me avisas y te envío un curriculum vitae.

Segunda cuestión, que toca a una posible edición de un libro, y que quizá te interese. En Ginebra conocí a un traductor español llamado Aguirre de Cárcer; este señor se ha pasado quince años traduciendo al español, por gusto propio, poesía francesa, desde la edad media hasta hoy. Me mostró una abultada carpeta con sus versiones, y de golpe me di cuenta de que dentro del plan cultural cubano, una antología (quizá bilingüe, quizá solamente las traducciones) podría ser muy útil. Las traducciones me parecen excelentes, sobre todo las de los románticos y los simbolistas. Son versiones con metro y rima, es decir, de lectura «agradable» para el público al cual se destinaría el libro. ¿Crees que puede interesarle a alguna de las editoras cubanas que lanzan libros con fines de formación cultural? Si en principio les interesa, avísame y Aguirre mandaría algunos poemas para que tú o el encargado de la edición puedan juzgar y decidir. Personalmente, apoyo de lleno su trabajo; es sensible, suena muy bien, y hay un gran respeto del original, cosa casi imposible en las traducciones medidas y rimadas.

Esto es todo por ahora. Si me escribes, hazlo al Office des Nations Unies, Section de traduction espagnole, Palais des Nations, Genève. Estaré en Suiza uno o dos meses, todavía no sé.

Mis afectos a todos los compañeros de la Casa, y muy especialmente a Marcia. Abraza a tu mujer de mi parte, y recibe todo el afecto de tu

Julio

Aurora está en Buenos Aires, ocupándose de su madre que no anda bien de salud. Dime si necesitas cualquier cosa de allá, yo le escribiría en seguida.

¿Qué hubo de los poemas de Jacques Depreux?

Claribel Alegría está consternada porque no recibe más la revista. Y muy feliz de que le hayas publicado un poema.

Julio

A MARCIA LEISECA

París, 23 de enero de 1966

Querida Marcia:

Por Mario Vargas acabo de tener noticias recientes de ti y de los amigos de la Casa. Ni qué decir que además sigo recibiendo las publicaciones cubanas que ustedes me envían y que me permiten mantenerme lo más próximo posible a esa gran obra cultural que ustedes están llevando adelante. Pero, desde luego, tener noticias personales y directas es una alegría muy diferente y muy íntima; por eso, después de haber hablado con Mario, te envío estas líneas para que sepas cómo los recuerdo y qué cerca estoy siempre de ustedes.

Hace tiempo recibí un envío que «dirigir» hacia Buenos Aires; desde luego, ya está hecho. Cuentas siempre conmigo para esa clase de cosas, pues sé de sobra los problemas que plantea el aislamiento cubano. Por aquí pasó hace un mes Alicia Cooke, que me traía una carta de Roberto. En fin, como ves, de una manera u otra sigo en contacto con ustedes. Mario me dijo que tenías la intención de hacerme llegar el texto de esa mesa redonda que hubo en la Casa acerca de Rayuela. No te imaginas cuánto me gustaría recibirlo, pues intervinieron en esa discusión Lezama Lima y el mismo Roberto, cuya inteligencia y sensibilidad admiro como bien sabes. ¿Podrás enviarme por lo menos un resumen de ese conversatorio? Desde ahora, muchas gracias. Y ya que de pedidos se trata, quiero que sepas que nunca recibí más que dos ejemplares del libro mío que editó la Casa. ¿No te sería posible hacer que me enviaran por lo menos otros dos?

Por mi parte, acabo de recibir ejemplares de la nueva edición de algunos libros míos, y por paquete certificado los mando a la biblioteca de la Casa. En abril saldrá otro tomo de cuentos en Buenos Aires; apenas lo reciba, irá uno para ustedes.

Dile a Lisandro que no se olvide de que aquí tiene un lector que lo admira y lo quiere. Díselo, no te olvides. Y que me mande algo ese perezoso que no se acuerda de los amigos.

Un gran abrazo para todos los compañeros de la Casa. Para ti, el afecto y el recuerdo de siempre,

Julio

Aurora está en Buenos Aires ocupándose de su madre que no anda muy bien. Si necesitas algo de la Argentina, escríbeme y se lo avisaré.

A GREGORY RABASSA

París, 23/1/66

Querido Greg:

Me voy a Ginebra esta noche, a trabajar un mes para las Naciones (Des) Unidas. Recibí tu carta del 8/1, me alegro de que lo estés pasando bien con tu amiga y con Río. Tengo tanto que hacer que no puedo escribirte de veras, pero quiero que recibas un abrazo y sepas que me alegra tanto tener buenas noticias tuyas. Dentro de unos 3 meses podré enviarte un libro de cuentos que va a salir en Buenos Aires. Envíame noticias a París, de aquí me remiten el correo a Ginebra. Un gran abrazo

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 24 de enero de 1966

Querido Paco:

Con el pie en el estribo, dos líneas para dejar arreglado los problemas prácticos de tu carta del 18 que acabo de recibir. Todo lo demás que hay en tu carta quedará para otra, desde Ginebra. Te digo solamente que me hace muy feliz todo lo que me contás de tus planes, y estoy seguro de que finalmente las cosas de la gran Bestia saldrán bien. ¿En qué puedo ayudar para el rush? La idea del libro de Calvino es formidable; la petisa se apuntó un poroto, y además te lo va a traducir schön[190], como dicen aquí los reos del café de la esquina que se acuerdan irónicamente de la ocupación alemana. Apenas vaya a Roma por lo del film, lo apestillaré a Italo; no habrá problema desde luego. Ah, Collins mandó la clearance; tuve carta de Knittel, director de Collins, por lo demás muy simpático por lo que me dice sobre mis libros. Espero que el Horrendísimo se deje propiamente de joder a partir de ahora.

Bueno, aquí van las cuestiones prácticas. A los de Primera Plana dales «La isla a mediodía»[191], porque en mi anterior te mandé pedir urgentísimamente «Todos los fuegos» para la revista Diálogos de México. Creo que todo va muy bien en esa forma.

Tomo nota de la re: Olaso. Pediré mucha guita, para ganarme un mes de fiaca. Necesito tiempo y más tiempo libre, ahora que mi libraco empieza a aglomerarse un poco. Y justamente me ensartan los de Ginebra… Pero también trabajaré, no hay otra cosa que hacer allá, ni siquiera las muchachas son mirables en la calle, todas parecen llevar la cartera llena de yoghourt y relojes.

INCREÍBLE COINCIDENCIA: ¿Coincidencia? Qué va a ser coincidencia. Che, es increíble, vos y yo SOMOS UNO, como Baudelaire y Poe eran uno sin saberlo. Yo soy el dueño de Minotauro y vos trabajás para la Unesco. Cosas así. Mirá, doce horas antes de recibir tu carta, Silva y yo decidimos hacer una maqueta poniendo el pasaje Güemes en la contratapa y repitiendo el título como visto en un espejo, exactamente lo que me sugerís en tu carta. No hay derecho, Silva se va a quedar petrificado. Lástima que me voy sin haber recibido la foto, porque tendrán que enviármela desde aquí a Ginebra, y yo a Silva desde allá, lo cual atrasará el trabajo; pero como no me has dado plazos, supongo que un par de semanas más no será tan grave. Avisá en todo caso.

Escribí pronto. Casi no puedo creer que ya hables de venirte a Europa con tono que cada vez parece más decidido. I just cross my fingers[192]. Un gran abrazo para los dos,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Ginebra, 31 de enero de 1966

Mi querido Paco:

Todo, en Suiza, es más eficiente, y así ocurre que tu carta del 27 me llegó esta mañana y te la contesto casi en seguida. Todo, en Suiza, es más aburrido, salvo por suerte tu carta, que como todas las tuyas me trae una bocanada de aire menos pasteurizado que el de esta ciudad impecable. Pero esta vez, dentro de todo, he tenido bastante suerte; el mismo día de mi llegada, un colega me ofreció un flat con balcón sobre un jardín donde juegan unas maravillosas ardillas y se pasean unos enormes mirlos de pico amarillo. Pude, pues, sacar de inmediato la Remington y enchufarme en el libro, pues he llegado a la etapa maravillosa y desesperante en que uno es el esclavo de su trabajo; aquí, en todo caso, no lo lamento, porque estoy seguro de que trabajando a fondo toleraré mejor la soledad y el ambiente ginebrinos. En cuanto a las Naciones Unidas, siguen iguales a sí mismas, o sea que estoy rodeado de gallegos peludos que hablan de Franco con el mismo tono y los mismos argumentos que hace veinte años, y que dicen cosas tales como: «Sí, Leonardo y Miguel Ángel no se puede negar que eran artistas, pero lo que no se les perdona es la mariconería, chico». Tengo un amigo poeta, Claude Tarnaud, y otro peruano, Raúl Déustua, que me salvan de la madre hispana. No me quejo, ya ves.

Bueno, contesto a los puntos concretos de tu carta (a la espera de otra menos concreta y más larga que me prometés, no te olvides que estoy desterrado en Helvecia, che). Lo del adelanto y las royalties no tiene ninguna importancia, Paco. Lo que cuenta es que Aurora pueda percibir el dinero que necesite y que, por la cifra que me mencionás de mis regalías al 30 de junio, será bastante inferior a mi crédito. Muchísimas gracias por ofrecerme dinero de Minotauro, pero pienso que no será necesario. Lo del adelanto sobre Todos los fuegos lo dije porque me acordé que cuando Rayuela o Los premios, Don Julián me hizo pagar una suma adelantada, pero veo que no hay ninguna necesidad de eso. Te contesto, pues, concretamente: el dinero que le entregarán a Aurora (50.000 pesos) deberá entenderse como pago de parte de mis regalías atrasadas. ¿No te parece lo más simple y lógico? Si por otra causa cualquiera eso no se puede hacer (me decís que a veces Sudamericana no tiene fondos a mano, pero eso sería para otra vez y no por los cincuenta mil de ahora), en ese caso acepto y agradezco que le adelantes dinero a Aurora sobre lo que te parezca mejor (traducción, cronopios, etc.); pero me parece mucho más lógico que todo el dinero que Aurora saque de la editorial en esta temporada provenga de lo que ya se me debe. En todo caso, tenés carta blanca para proceder como prefieras.

TAPA DEL LIBRO. Bueno, queda eliminado el pasaje Güemes. Le escribo a Silva para que mande directamente el resultado de sus trabajos, y vos hacé jurar a los responsables que prepararán las pruebas para que Silva pueda verlas aquí en París; tiene demasiada conciencia profesional como para conformarse con el solo envío de los documentos. Che, me metí en un lío con los textos para la contratapa que me pediste. El lío es que yo tenía que buscarlos antes de irme de París… y en todo el lío de cerrar la casa, hacer la valija y ver todo lo visible en París a razón de cinco películas, tres exposiciones y dos piezas teatrales por día, se me olvidó por completo el asunto. ¿Y ahora cómo hacemos, Paco? Nadie, salvo yo, puede entender mis papeles, porque como podrá explicarte Aurora, eso que yo llamo científicamente «mis papeles» es, según ella y el consenso público, un enorme montón de materias magmáticas del que protuberan piolines, cintas magnetofónicas, contratos de edición y zapatos de basketbol. Qué macana, che. ¿Y qué hago yo ahora? ¿Inventamos dos o tres críticos inexistentes de nombres islandeses y venezolanos y les hacemos decir cosas? No es serio, claro. ¿Y si no ponemos nada? ¿Y si sacamos dos o tres frases percutantes (galicismo, ¿no?) de los mismos cuentos? ¿Y si le pedís un texto a Murena[193]?

Me alegro muchísimo de las buenas noticias sobre el libro de Harss. Qué bueno que los yanquis editen La vida breve. Onetti va a estar más que contento, sé que las noticias sobre una edición en Francia lo habían alegrado, de modo que me imagino lo que será esto para él. Che, los monstruosos tipos de la Souvenir Press, ¿te mandaron por lo menos a vos un ejemplar de The Winners? A mí, ni medio. En el New Stateman salió una reseña muy simpática, pero es todo lo que sé. Creo que en mi anterior te dije que ya viaja hacia tus manos el tomo de Einaudi. Fue por barco porque no tenía tanta guita para fletarlo por avión; pero va certificado y el aire yodado le hará bien.

Acepto y agradezco los sucesivos libros de Jim Ballard, cuya frase me pareció digna de meditación (en cosas así, aunque menos quasarescas y proboscídeas, ando yo también ahora). Write soon, old man. To-nite I’ll attend a Duke Ellington concert. Funny to meet the Duke in Geneva, no? But such are the mazes of time[194].

Todo mi cariño para Sara (¿cómo va Maple?) y un gran abrazo para vos,

Julio

No sé si recibiste mi carta en la que te pedía que urgentemente me mandaras el (extraído de las pruebas, o el original) de «Todos los fuegos el fuego», pues lo prometí a Xirau para Diálogos de México. Por las dudas te reitero el pedido, pues he recibido otra carta en la que me apremian un poco, y quisiera cumplir lo prometido. Muchas gracias. En esa carta te decía, contestando a tu pregunta, que podías dar «La isla a mediodía» a los de Panoramas.

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Ginebra, of all places, 1 de febrero de 1966

Mi querido Guillermo:

Primero de todo, espero que la fiebre haya bajado, que tu hija esté curada, que Miriam y vos no estén más inquietos, que no tengas más que salir por la noche temprana a buscar boticas y pediatras. No sabés cuánto me dolió tu carta por las muchas y diversas noticias que contiene, y un dolor mezclado con la alegría de recibirla, esa mezcla tan baudeleriana de placer y pena que es, dicen, la razón de que siempre haya aspirantes al puesto de verdugo. (¿Sabías que en Inglaterra, hasta hace dos años en que el cargo perdió interés, se recibían anualmente más de 100 applications para tan delicada labor?)

Tu carta me alegra porque nos pone otra vez en contacto después de una demasiado larga distancia; veo que no recibiste las líneas que te mandé a Cuba (c/o Casa de las Américas) cuando supe lo de tu madre por unas líneas de Calvert. No me sorprende, porque muchas cartas se pierden de París a Cuba, y tengo pruebas (o indicios que equivalen a pruebas para mí) de que no es en Cuba donde desaparecen, sino sencillamente que no llegan; en alguna parte hay un agujero donde cae para siempre un bien calculado diez por ciento de la correspondencia destinada a tu país. Pero no tiene importancia, puesto que me has escrito y tengo una dirección a la que contestarte. Lo que en cambio me parece más importante es descubrir así, from the horse’s mouth[195], tu estado de ánimo que sólo por referencias consternadas, alusivas, indirectas, pasmadas, escandalizadas o simplemente apenadas conocía. Como tu carta, en el terreno de que hablamos, es de un ejemplar recato, no seré yo el que entre en una búsqueda de confidencias geopolíticas. Hace ya varios meses que las cartas de algunos amigos de allá me dan la medida de la inquietud y el desencanto de todos ellos; también, para mi conmovido asombro, he visto en todos ellos la voluntad de no poner obstáculos a lo que pueda haber de positivo y necesario en el proceso cubano; la gente a la que ha aludo se ha «vuelto a su casa» en la medida de lo posible, como creo que hubiera hecho yo de hallarme en su lugar, y siguen arrimando el hombro en aquello que mejor pueden hacer: un libro, un cuadro, cosas así. En tu caso, veo que has sentido la necesidad de poner mucha agua y mucha tierra de por medio; tú sabrás, quizá algún día podamos hablar de todo eso, si quieres. Yo, en mi limitada colaboración de asesor distante de la Revista de la Casa, sigo enviándole materiales a Roberto, ayudando en lo que puedo, y esperando a que a esta mala etapa siga otra en la que pueda ver más felices a los amigos. Y vos, che, entre tanto releíste la rayuelita. Qué coraje, hombre, ni yo mismo la he leído dos veces. ¿Por qué te «asombró» la cita de Lezama? Ya sabes de mi admiración por el gran gordo, que según parece participó en una mesa redonda sobre mi libro de la que me han contado muchas cosas pero ninguna verdaderamente inteligible; me escriben que Paradiso está por salir. Yo espero todavía ganarme ese paraíso, que me está resultando cada vez más lejano desde que, en 1953 [sic], conocí los primeros fragmentos gracias a Ricardo Vigón y le mandé una carta delirante a Lezama, que todavía se acuerda. Y ya que te gustaron mis palíndromos (deberíamos discutir sobre la escritura de esta palabra, probablemente vos tenés razón, pero a mí me suena tan bonito palindromas), observo que sos un desagradecido, porque está muy bien que te guste la muchacha que salta el atlas de Lenin, pero más debió gustarte ese que dice Átale, demoníaco Caín, o me delata. Tu silencio me quema el alma, creeme.

Estoy tapado de trabajo en esta Ginebra adonde llegué en busca de dólares mientras Aurora, en Buenos Aires, se ocupa de su madre que anda enferma. Quisiera pasar un verano tranquilo y sin trabajar (es decir, trabajando en un libro que ya empecé) y por eso acepté un contrato de revisor en la Naciones (Des) unidas. Contesto así indirectamente a tu pregunta sobre la Unesco: es año de poco o ningún trabajo, pero cuando vuelva a París le hablaré a mi jefe que es un hombre excelente y entonces podré quizá darte algún dato más concreto. Pero, entre tanto, ¿por qué no presentas unos curriculum vitae en estas organizaciones ginebrinas donde siempre hay trabajo, y a veces mucho? En Madrid debe haber una oficina de las Naciones Unidas donde te darían los formularios y las indicaciones. ¿Ya trabajaste para estas máquinas infernales o no? ¿Puedes dar una lista de libros traducidos, si es por ese lado que buscas, o de trabajos que puedan interesarles en otro orden de cosas? En todo caso mandame a mí tus antecedentes en materia de traducción (lenguas, posibles trabajos realizados, etc.) y yo hablaré aquí con el jefe de la sección española; no es un amigo, pero es cortés y siempre un buen traductor es bienvenido en estas casas. Espero escribirte más largo la próxima vez, ahora me espera un documento de 346 páginas sobre el caucho natural y el sintético. El autor debe ser estúpido o bien tiene un sentido del humor increíble, porque continuamente habla de «la elasticidad de los precios del caucho». En fin. Abrázala mucho a Miriam de mi parte, y que los niños estén bien. Escríbeme a la dirección que te pongo en el sobre. Y un abrazo fuerte,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Guinevere du Lac (Lehman),
segundo mes del año + Luna tierra humana,
Hourra l’Oural!

Sir,

Ne fait pas cas des aiguilles du vent, le caméleon plaint les aveugles, il faut apprendre à escalader les chutes: la sagesse est proche. Rêve, aussi.

Dis, n’aurais-tu pas trouvé la clé du tapis? (Le caméleon te questionne, qui te regarde avec sa peau). Après tout, vieux frère, on était si proche de la flamme! Il aurait suffit d’un coup d’épaule, celle de Pélops –en ivoire, cf. ton Larousse.

Ceci dit, je te signale que le dessin de moi que tu as osé dans ta pénible lettre d’élephant grippé (trompe dégoulinante, on voit ça d’ici, c’est à cracher sur Romain Gary) me laisse parfaitement indemne dans mon dandysme. Je trace une bite de dimensions considérables sur chaque image de la Sainte-Vierge que tu peins sur commande des curés de ton arrondissement. Tu n’est qu’un vieux crocodile débauché par les Swingle Singers.

Rattrape-toi quand-même un peu, va. Corrige-moi cette petite histoire que j’ai faite pour un livre qui va éditer Roberto Altmann avec des bois de Guido Llinás[196]. Fais-le à l’Unesco, rien ne m’est plus agréable que de t’imaginer faisant quelque chose d’utile[*] et gagnant en même temps des dollars internationaux. Corrige sans peur (mais avec des taches) et renvoie-moi ça dans des délais utiles. Merci, Bayard.

Basaldúa pas bête, je vois. Si vraiment il a réussi à te faire travailler un peu, je lui tire mon tuxedo et lui pardonne pas mal de couvertures. Fais de ta convalescence une belle théorie de tableaux et de dessins, rappelle-toi les abeilles butinant dans la carcasse du lion (aucune ressemblance, mais enfin, après tout un lion mort vaut un élephant sur pattes[198]).

Recupero el español, pese al placer perverso que tengo en imaginar tus crujidos de dientes a cada una de mis frases gálicas (el morbo, dirás vos) para decirte que estoy muy de acuerdo con filles d’absence y con the Barnabooth’s touch. Paso a tus posibles títulos. Los que proyectás para la poesía pecan de monotonía con relación a tus últimos libros; la serie de títulos (al fin y al cabo uno ordena los libros en la biblioteca y en la memoria, y suele citar sus nombres uno tras otro) es demasiado seca y tajante. Vos dirás que precisamente se trata de eso; yo no sugiero que caigas en cosas como «Recordación del clavel» o «Delirios de un pagano», pero admití que Debe y haber suena demasiado en la línea de Pruebas al canto y de Por cuenta y riesgo. No me parecería nefando que optaras por uno de los títulos que citás, pero no sé, me gustaría un poco más de elasticidad. En cuanto a las prosas, De pies a cabeza es el título que más me gusta. Me hace un poco de gracia que confieses que estás buscando título para unas prosas que todavía no has escrito. Pero al fin y al cabo sería un buen punto de partida.

Creo que conocés todo lo que yo he leído sobre Lowry. Si tanto te interesa, ¿por qué no la vas a ver derecho viejo a Clarisse Francillon, que fue su gran amiga en París y que te dará bibliografía y quizá datos personales interesantes?

Ginebra está horrible de lluvia, pero no hace frío. En cambio Roma, el sábado, me esperó con toda la primavera en su piel dorada (de aquí podés sacar otro título, te presto o te regalo estas haudacias). Chichita me preguntó mucho por ustedes, me dijo que había recibido tu tarjeta, me dijo también que estaba apenada porque vos te habías levemente enojado con ella. Giovanna[199] me recibió con demostraciones amistosas inconfundibles, e Italo me introdujo en las catacumbas de Santa Agnese. Firmé mi contrato con Ponti y me volví a Ginebra; todo en 14 horas. Fue como una especie de sueño muy hermoso, con un largo vagabundeo solitario a las dos de la madrugada por la Piazza del Popolo, y los frescos del Pinturicchio en Santa Maria in Araceli, y ese olor a pan que tiene Roma a las ocho de la mañana. Antonioni empieza a filmar en Londres en abril. Hasta ahora la película tiene un nombre muy breve: Historia de un fotógrafo y de una mujer en una mañana de abril. Yo le dije que desde ahora lo voy a llamar Mizoguchi Antonioni. Se lo dije in mente, porque no estaba, pero es lo mismo.

Gracias por ayudarme con esos papeles. Dale un abrazo a Arnaldo cuando lo veas. Cariños por casa. Que tu grippe ya ande lejos. Un abrazo fuerte,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Ginebra, 17 de febrero de 1966

Mi querido Paco:

Dos líneas rápidas para acusar recibo de tu carta del 2, y devolverte las pruebas corregidas. Hiciste muy bien en mandármelas; aunque no hay nada grave, verás que algunas cosas merecen que estudies mi punto de vista, y decidas. Paso directamente a eso. (No te devuelvo más que las páginas donde hay correcciones, de ustedes y mías, a fin de ahorrarme un poco de franqueo. Se entiende que las que no te mando están perfectas.)

PÁGINA 42.- No tengo el texto original, pero me parece que para hacer calzar el final del cuento al pie justo de la página (lo que ya es bastante horrible) me han mochado alguna cosa. Miré las líneas 9-10. No creo haber escrito esa frase tan corta («Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas»). Parece faltar un verbo. Yo digo: puesto que el cuento termina en página par, ¿por qué no correr un poco el texto para terminar en la p. siguiente y que el libro esté un poco más ventilado?

PÁGINA 71.- Lo siento mucho, pero para mí los diádocos son con acento, y así deberá quedar. Diacodos rima con locos y con cocos. On s’en fout de l’Académie, cette fois (et bien d’autres[200]).

PÁGINA 100.- No entiendo las señales. ¿Quieren ganar una línea o ya está ganada? Si hay que ganarla, que supriman, en la penúltima línea, las palabras: «me duele tanto aquí».

PÁGINA 105.- Varias veces he aceptado el «debe de ser», pero aquí no. La frase es muy oral, muy directa, y el «de» me huele a gallego de lejos. Ergo, taché la corrección.

PÁGINA 143.- Por si te sorprendés del cambio, puse «comediógrafo» porque en dramaturgo hay la voz drama, que se repite tres líneas más abajo en «melodrama».

PÁGINA 167.- La vistosa línea: …………….., IV, 5, está a igual distancia del epígrafe que el comienzo de mi texto. No puede ser. Hay que subirla más.

P. 177-178.- Ojo, Paco. ¿No había un espacio entre el texto que termina la 177 y el que comienza la 178? Creo que sí, creo incluso que ya lo señalé en las galeras. Si el espacio existe, (y estoy casi seguro, por el cambio que hay en esa parte del relato) hacé que lo pongan, por favor. SORRY. Comparando las páginas veo que el espacio existe.

PÁGINA 182.- Otra historia de espacios. ¿Por qué tan poco aire, ahí? Si te fijás, parecería que el epígrafe forma parte del texto, que es como una frase un poco más sangrada. No puede ser, te ruego que ventilen a fondo esto. Entre el final de la primera parte del cuento y el comienzo de la segunda debe haber un buen cuarto de página en blanco, o algo así. Tal como lo han compuesto queda inaceptable estéticamente.

Eso es todo. Como Silva no me ha escrito, presumo que siguió mis indicaciones y te mandará directamente el trabajo. Tal vez recibas esto y lo otro casi al mismo tiempo.

Bueno, acabo de recibir carta de Aurora en la que me confirma su vuelta el 25, y me dice que le han extraído ese quiste del tobillo que la fastidiaba. Me dice que Sara y vos van a ir a verla a su casa; hay que ver cómo los explota la petisa, so pretexto de que está convaleciente… No te imaginás lo que me alegra cada mención de ustedes en sus cartas, y huelga agregar que las menciones son frecuentes. De vos hablé mucho con Italo Calvino en Roma; creo que ya sabrás por Aurora que Italo se quedó muy contento con la posibilidad de editar su libro en la Bestia. Yo creo que va a ser un gran éxito, porque los relatos son deliciosos. Creo que sabrás también que lo de Golino Horrendo terminó felizmente, que fui a Roma y que firmé el contrato. Gracias, otra vez, por haberme ayudado tanto en eso. Ahora leo en el Observer que Antonioni filma en Londres una película titulada The Story of a Photographer and a Beautiful Woman in an April Morning[201]. Aunque no lo creas, es «Las babas del diablo».

He adelantado bastante el nuevo libro, al punto de que si tengo un poco de suerte lo terminaré este verano en Saignon. Jamás lo hubiera creído posible, pero una vez más compruebo que, como en el caso de otras cosas mías, todo ya estaba bastante concocted a lo largo de estos tres años en que no había escrito más que algunos cuentos. O sea que, en definitiva, uno trabaja todo el tiempo, che, y está lleno de méritos. Es bueno que se sepa.

Tengo que darte una noticia más bien triste: leí The Drowned World de Ballard, después de recibir la carta en que me hablabas de él, y no pasó nada. La misma impresión de siempre frente a ese tipo de literatura: very brilliant, admirablemente imaginada… pero esa gente es meramente frontal, como siluetas recortadas en un papel. Y Strangman y sus cocodrilos me dieron verdaderamente en el hígado. Queda, como recuerdo, ese momento muy hermoso en que desecan la laguna y el viejo biólogo, mirando un montón de edificios, los reconoce y dice: «Leicester Square». Pero, dicho esto, me faltó tiempo para volver a Aragon, cuya Mise à mort es una novela que se las trae.

Paco, te despacho esto para que recibas en seguida las pruebas. Cuando llegue Aurora y me hable mucho de ustedes, horas y horas de ustedes, entonces les escribiré otra vez y largo. Ahora, un abrazo para mi Sarita bonita, y otro muy fuerte para vos de tu

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Ginebra, 18 de febrero de 1966

Dear and well-known international civil servant:

As Richard III once said, thank you very much for the poli-shing up you gave to my humble French efforts. Por qué te escribo en inglés, misterio; probablemente un efecto retardado de una no menos retardada comunicación de la UNCTAD a la BIRF, o algo así que tuve que revisar esta mañana. Moi, ce que j’aime c’est de t’écrire en français, rien que pour te voir râler d’ici. Tous les verbes mal conjugués, aucun accent à sa place, un flottement inépuisable de la pensée qui voudrait exprimer une chose et en exprime une autre: mais, ne serait-ce pas cela la Poêêêêsie, petit père? Car il est connu que quand on écrit dans une langue qu’on ne possède pas à fond, la Muse en profite pour glisser ses oracles. Si, par exemple, je te disais maintenant que tu ne souffres pas d’une tension trop basse, car ce qui t’arrive c’est que tu es arrivé finalement à te placer au-dessus de ton soma? Simple inversion des termes, en apparence, mais voilà: une nouvelle, ébluissante perspective s’ouvre devant toi si tu veux bien croire à mes aperçus delphiques. De la baisse de tension considérée comme propulseur du logos. Je me suis laissé dire qu’on peut vivre même très bien avec 6/9, tandis que si c’était 14/21, alors la, vieux, je serais déjà en train de préparer mon meilleur sonnet ou, bien sûr, «Eduardo» rimerait avec «bardo», ce qui serait justice. Ca commence à monter un tout petit peu la vielle tension, hein?

Cette merde de machine a l’inconvénient de la perfection, c’est a dire qu’elle a un clavier français parfait, avec des touches pour le é, le è, le à, le ù, etc. Or je me suis habitué depuis des années a composer mes lettres et mes accents, donc ce préfabriqué me gène affreusement. En tout cas, comme disait Lope, il y a déjà un bon bout de lettre droit sur pattes.

Toute ta laborieuse philosophie, qui remplit avec des répulsives pattes de mouche les deux tiers de ta lettre, me laisse souverainement indifférent. Assez, espèce d’Amiel (tu vois l’influence de la Suisse) de te gratter pour le bénéfice de personne, assez, je t’en conjure. Je suis très monté contre toi ce matin, ta lettre m’a fait mal, m’a donné la nausée. (La nourriture genevoise y est aussi sûrement, on ne trouve pas de steak honorable, les frites semblent faites avec de la paille, le pain c’est du chewing-gum qui s’ignore.) En vérité, vieux, tu devrais des fois avoir un peu honte. Il va de soi que tu n’a aucun raison de te gêner avec moi, par exemple; tu sais que je serais toujours là. Mais comme ta lettre n’est probablement qu’un exemplaire parmi plusieurs adressés à des différents correspondants, et que cela dure depuis exactement quinze ans (si je ne m’abuse, en tout cas ce serait la chronologie qui me reviendrait à moi), je trouve que ce dostoievskisme un peu dégoulinant devrait quand-même avoir fin au profit de quelque chose plus valable, soit le silence, soit –et c’est ce que je désirerait pour toi et pour ceux qui t’aimons bien– une extrapolation vers ce que tu sais faire si bien quand tu te dignes le faire, voire des poèmes ou des tableaux. Ne me trouves-tu pas un peu grognon ce matin? C’est pour faire monter en flèche ta tension. Râle, bile, bout, bave, écume, déchire ta veste, mets-toi en boule: c’est toujours mieux que continuer cette inlassable éxudation d’humeurs à longueur de quart de siècle.

Comme tu vois, monsieur Cortazar est très Lord Chesterfield ce matin. Passons à Eugénie Grandet. Merci de tes observations et corrections, maintenant je pourrai envoyer le truc à Llinás. Tu as bien raison, je crois, dans tout ce que tu as marqué. Cependant, je suis surpris que le système de la double coupure de certaines phrases t’aie paru mauvaise. Claude Tarnaud avait trouvé cela très possible et même «agissant» comme forme expressive. Je crois que je laisserais les doubles coupures malgré tes réserves. Par contre, toutes les autres corrections ont été suivies, et je suis à tes genoux dans la plus grande des reconaissances. Donc tu trouves cela un peu Ionesco? Eh bien, tant mieux. Je crois quand même qu’en dehors de la petite histoire qu’on raconte là-dedans, il y a une leçon à extraire de ma tentative: On écrit toujours avec plus de mots que nécessaire. C’est une bonne hygiène, de temps en temps, de raconter avec des noyaux expressifs. Il faut toujours compter sur le lecteur intélligent. La grande erreur du baroque a été ne pas comprendre qu’une amorce de volute donnait la volute toute entière conformément aux lois de la Gestalt (il est vrai que celle-ci est arrivée plus tard!).

Aurora arrive à Paris le samedi 26. J’irai la chercher le même jour, et nous rentrerons à Genève le lendemain pour y rester tout le mois de Mars. Finalement on aura des sous pour notre été à Saignon, ça vaut bien un mois en pleine purée calviniste.

Cher, soigne-toi bien et ne me prends pas trop au sérieux. Un tout petit peu, quand même. Je ne voudrais pas t’avoir fait de la peine. Mais il m’arrive parfois de croire que rien n’est encore perdu pour toi, et c’est précisement alors que je voudrais te balancer dans toi-même avec toutes mes forces. Je suis maladroit, pardonne-moi[202].

Un abrazo fuerte,

Julio

A ARNALDO CALVEYRA

Ginebra, 20 (o 18, o 42) de febrero de 1966

Carta al Doctor Lastra.
Querido:

Te debo carta desde casi antes de irme. Quiero decir que todo el tiempo he tenido conciencia de que debía escribirte, pero conciencia, Ginebra y Naciones Unidas, ça fait trois. De golpe le mandé 2 cartas a Eduardo (una por motivos «interesados», el pobre está siempre tan dispuesto a corregir mis hexercices hen Français) y entonces mi guilt complex se proliferó y X por ∞, bref me sentí un gusano con respecto a vos, y por varios días pensé que si estabas enojado tenías tanta razón porque de alguna manera inexpresable creo que esta vez era yo quien tenía que escribirte, voilà, c’est fait, bonjour, toi, ça va?

Aquí todo empezó mal (Ginebra es así, no insistamos) pero va muy bien porque desde hace 15 días gracias a Claude Tarnaud, a Gibbsy su mujer –también llamada Dig-Dig, que quiere decir gacela en Somalia– y al inmenso cronopio Jacques Lacomblez, derivo en un mar de pura magia que me salva del yoghourt y de la higiene (me baño, sin embargo, pero solamente por fuera). Han pasado cosas increíbles: Lacomblez fue a Aix con su amigo Marc –un belga que en este momento está en el hospital con la cabeza rota– a visitar a nuestro Jean Thiercelin y a nuestra Raquel. Marc tiene un Volvo que corre a 180 km., te acordás que Jean nos contó en Saignon que lleva dos relojes pulsera para controlar todo el tiempo su moyenne. La tercera noche se fue solo a ver a sus amigos negros de Marsella, fumar kif y acostarse con una guinéenne. A las 4 de la mañana se hizo polvo contra un plátano. Jacques y Jean se enteraron al otro día y en el hospital se encontraron con que no se conocía la identidad de Marc, y como lleva el pelo hasta los hombros y una gran barba rubia, en la placa radiográfica habían puesto: Radiographie de Jésus-Christ. A todo esto, en Aix, Jacques y Jean habían difundido la especie de que Marc era el hijo del rey de los gitanos, y la gente lo creía. Pero la magia estaba ahí, créeme, porque de golpe Jean se acordó que el rey de los gitanos se llama Volvoi III, y claro, como Marc pilotea un Volvo… O sea que al entrar en la sala del hospital, el primero en aparecer fue un gitano. Además, Marc se drogó en un café que se llama Le mistral. Y la policía, que no estaba al tanto de eso, atribuyó el accidente «à un violent coup de mistral qui déporta la voiture vers le talus…»[203]. ¿Te das cuenta? Además, la noche del accidente, Jacques soñó que Gibbsy le decía un poema. Se levantó y lo escribió. Anoche me lo leyó. En un pasaje muy extraño, Gibbsy decía tres veces: Came, came, came! Jacques pensaba que era inglés, hasta que Jean le explicó que en argot, la came es la droga. Y así, Arnaldo, una cosa tras otra.

Diálogo de Marc con una hemorragia cerebral, y la monja enfermera.

–Allez, buvez un peu. C’est du jus d’orange…

–Je déteste les oranges. Elles sont pleines de pépins, je hais les pépins.

–Qu’est-ce que vous voulez, si le bon Dieu les a fait comme ça.

–Alors, il faut toujours passer par celui-là[204]!

(Escuchado por Jacques que tuvo que irse porque reventaba.)

Esta misma monja quiere ir en la ambulancia que llevará a Marc a Bruselas. El último recuerdo de Claude es Marc, casi inconsciente, manoteando el crucifijo que la monja lleva como una daga en la cintura y diciéndole: «Vous trouvez qu’il me ressemble?»[205] (y por supuesto, no sabe lo del chiste de la radiografía). Etc etc.

Te cuento todo esto porque, 1.º, estoy bastante borracho y 2.º) porque me parece muy Moctezuma. Vos dirás.

Aurora llega a París el sábado que viene. El viernes me voy a buscarla, y el domingo volvemos a Ginebra no sé si en avión o en tren. O sea que el sábado a la mañana, temprano si podés, telefoneame. Nos hablaremos o nos veremos, todo va a ser muy justo pero por lo menos un rato, eh.

Aquí hay una muy buena exposición en homenaje a Dadá, con muchos Duchamp y Picabia. Claude me contó que en New York, Duchamp le mostró un cuadro de Miró que conocerás. Es una croûte de marché aux puces que representa a un señor, y Miró le puso una barba negra y lo firmó.

–¿Verdad –dijo Duchamp– que con esa barba se parece a Apollinaire?

–Es cierto –dijo Tarnaud.

–Lo que es raro –agregó Duchamp– es que Apollinaire jamás usó barba.

Y se fue mascando su pipa.

Te abrazo fuerte

Julio

A GREGORY RABASSA

Ginebra, 25 de febrero de 1966

Querido Greg,

Perdóname la tardanza pero las NACIONES UNIDAS tienen de malo que lo obligan a uno a trabajar de veras cada vez que lo contratan. Me vine a Ginebra, of all places, a ganarme unos dólares para pasar el verano tranquilo en el ranchito, y tu carta fue a París y de ahí me la enviaron. Muchas gracias por todo lo que estás haciendo y lo que hace Nélida Piñón por mi libro. He leído muy atentamente todo lo que me dices sobre la editorial de Lacerda[206], y creo poder contestarte con pleno conocimiento de causa. Mi respuesta es: No. De ninguna manera quiero estar mezclado con una editorial en la que Lacerda tenga algo que ver. Hay en esto una buena parte de ingenuidad, porque vaya uno a saber de dónde salen los capitales de las sociedades «anónimas» que editan nuestros libros… pero en todo caso son anónimas para mí, mientras que en este caso tú me has prevenido lealmente que se trata de ese hijo de puta, y no quiero tener nada que ver con sus cruzeiros. Ya sabes, Greg, que a mí no me preocupa para nada eso que llaman una carrera literaria. Mis libros están saliendo en los USA simplemente porque los dos inmensos cronopios Sara y Paul se ocupan de hacer todo, y además encuentran gente maravillosa como tú para la traducción. Pero si en el Brasil no se publica nada mío, no me preocupa demasiado. Desde luego, si Nélida o tú encuentran alguna otra editorial que se interese por el libro, estaré muy contento. En todo caso, queda aclarado que no acepto ser editado por The Sow[207].

Muchas gracias por ofrecerme tu casa en Brooklyn Heights. Por supuesto que iría si me llega el día de vivir un tiempo en New York, sé muy bien que contigo conocería un mundo análogo al que me hizo ver Paul cuando estuve en el 60. (Lástima no habernos encontrado entonces, a lo mejor estuvimos en algún counter tomando cerveza a dos metros uno del otro…) Oye, espero que tu divorcio marche bien, es bueno que hayas arreglado con el abogado para que haga marchar las cosas. No conozco a Elis Regina, [así] que trataré de encontrar algún disco de ella en París cuando vuelva en abril. Me quedo aquí hasta fines de marzo, en el sobre va la dirección por cualquier cosa. Mándame el libro de Clarice, y los de Nélida si quieres que los muestre a algún editor parisiense. Estoy a su disposición para lo que quiera. Gracias de nuevo por todo lo que haces por mí. Te volveré a escribir apenas Sara me envíe Hopscotch, con mis primeras impresiones. Va a ser tan curioso ver todo el libro impreso (para ti también, supongo), después de tantos meses de cartas, capítulos sueltos, y cambios de ideas. Te abrazo con mucho afecto,

Julio

Mis mejores recuerdos a the Greek wonder girl (I’m just quoting you, mind[208]).

A FRANCISCO PORRÚA

Ginebra, 5 de marzo de 1966

Querido Paco:

Espero que ya estarás bien, que cualquiera de los libros que amás haya destilado su magia simpática para curarte según el mecanismo que tan bien me describís en tu carta. Como esta última venía en la mano de Aurora, te imaginás que por muchas razones ha sido una de las cartas que más me ha gustado recibir, pues a su contenido se sumó casi de inmediato una larga y deliciosa crónica oral de reuniones, comidas, charlas, encuentros y desencuentros con Sara y con vos. Te sonreirás sardónicamente, pero estoy arrepentido de no haber ido a Buenos Aires; es un arrepentimiento circunstanciado, que abarca exclusivamente el sector de tu casa y la de uno o dos amigos –más algún café, una plaza, el olor que hay en los amaneceres en el Once, esas cosas en que la nostalgia hace oír su canto de sirena, y hay que atarse al mástil y ponerse cera en los oídos–. En fin, Aurora llegó muy bien, con un poco de gripe que ya está pasando, y al día siguiente me la traje a Ginebra donde estamos por todo el mes de marzo. Nos envuelve todavía una gran irrealidad, pero yo pregunto y pregunto y poco a poco es como si de alguna manera hubiera estado también allá, eso sí con todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes. La verdad es que si Sara y vos se obstinan en no venir a Francia, acabaré por ir yo a verlos, pero nos citaremos en Colonia o en Gualeguaychú, un terreno neutral donde ustedes, que están tan vivos para mí, no se me aparezcan rodeados de tanto fantasma que me esperó en mis viajes anteriores y que me seguirá esperando con esa fidelidad característica de los fantasmas. (Hipótesis basada en este rasgo de fidelidad y perseverancia: los fantasmas, ¿no serán perros? O sea que todo perro muerto pasa a ser un fantasma; eso explicaría su torpeza, su rara conducta, los muebles que se caen, los ruidos raros, esa conducta tan poco humana de los fantasmas que nos obstinamos en creer pensantes y razonantes.)

La piedra es maravillosa. Es curioso, apenas me la dio Aurora y me dijo lo que era (o mejor de dónde venía y cuántos eones tenía, porque lo que era lo adiviné inmediatamente), lo primero que hice fue llevármela a la oreja y escuchar. Mi mano subió sola hasta la oreja y apoyó ahí la piedra. Luego estuve pensando en eso sin encontrarle explicación, pero cada vez que tomo la piedra vuelvo a sentir el deseo de escucharla. Tenés muchísima razón al definir el mito como una condensación instantánea de un proceso que en otro plano supone millones de años; eso explicaría su enorme fuerza, su eficacia en las zonas profundas. Y es además la negación del tiempo como fatalidad histórica o causal. Precisamente, con referencia a la causalidad, siempre he sentido que eso que llaman el instinto de los animales, y que sigue siendo totalmente inexplicable en términos causales, se relaciona de alguna manera con el mito en la medida en que sólo renunciando a las categorías del entendimiento es posible aprehender su esencia, confusa y penosamente, y entrever que esa esencia, el ser de los metafísicos, no nos será jamás revelada si no abolimos físicamente el tiempo. Porque una cosa es postular que el ser es intemporal, como en Parménides, y otra cosa es vivir el ser a través de la operación de una araña haciendo su tela. Con la araña, o por ella, se está por un instante en la dimensión del ser, y se mide el horror de seguir, antes y después, prisionero del tiempo donde nace también prisionera la inteligencia y casi toda la sensibilidad. En realidad la frágil tela de araña que veo en la ventana es la misma cosa que la piedra que me has regalado: las dos son todo el tiempo, es decir que lo anulan por una monstruosa acumulación en el caso de la piedra, o por una no menos monstruosa infalible repetición en el caso de la tela. Y si sigo así, viejo, el adusto correo suizo no querrá franquearme este ladrillo, de modo que irrumpo otra vez en el tiempo como una marsopa resoplante, para informarte que tu cursillo sobre Ballard me ha dejado casi tan petrificado como la madera que me mandaste. Me fue muy mal con The Drowned World, pero voy a buscar en seguida The Four Dimensional Nightmare, y quién te dice. También procuraré mercar un Patrick White, cuyo nombre confieso avergonzado que se me había borrado. Ah, y muchísimas gracias por el Olaf Stapledon, que devoraré apenas termine Pale Fire que me divierte bastante por el momento. Habíamos ya hablado de Sirius, ¿no? Me acuerdo con emoción de ese librito, de modo que espero mucho de este otro. Decime, ¿fue a propósito que en una frase decís: «Reaccioná, Julio, que el joven Jim…», etc.? Porque Jules et Jim es un film de Truffaut, and a very beautiful one at that. Trataré, además, de reaccionar.

Che, ahora comprendo muchas cosas una vez que sé lo de los dos grados de Virgo. Con cosas así, la tapa y la contratapa del libro se explican sin esfuerzo. Me alegro mucho de que el trabajo de Silva te haya parecido bien; vos sabés que yo no lo conozco, porque cuando me vine él había hecho tres o cuatro maquetas, todas buenas, pero ninguna con las dos fotos. De modo que como supongo que le mandarán directamente a él la prueba, tendré la primicia del trabajo terminado cuando vuelva a París en abril. Y ya que estamos, te paso los elementos necesarios para dejar liquidada la cuestión de Silva. La editorial le debe 80 francos por la composición, fotos, franqueo del envío. En cuanto al trabajo en sí, dice Silva que si a Sudamericana le parece bien, podría pagarle lo mismo que a cualquier maquetista de Buenos Aires, o sea la tarifa local. La suma de las dos cosas habría que entregársela a Julia Lublin, Galería La Ruche, calle Maipú número ??. Silva expondrá allí dentro de unos meses, y esa plata vendrá bien para los bastidores de sus cuadros; creo, además, que a Sudamericana le conviene evitarse el lío de girar dinero al exterior. Si estás de acuerdo con todo, confirmale a Silva o hacele avisar, porque es un muchacho tan macanudo que tengo especial deseo de que quedemos bien con él. Si preferís que todo este asunto yo lo profiera en una carta a L. LL., me lo decís en tu próxima.

¿Así que te gustan los Cosmicomiche? Yo encontré que había textos deliciosos, de una imaginación y una poesía extraordinarios. Ahora vamos a ver si la ponemos en acción a Aurora, que una vez que arranca trabaja muy bien, pero previamente hace como los gatos, o sea que da vueltas y vueltas en torno de la laucha sin decidirse a dar el salto. Pienso que me llevaré la segunda máquina de escribir a Saignon, y mientras yo le meto a mi libro ella podrá trabajar en la traducción, alcanzándonos el mate amargo de Rémington a Royal y viceversa.

Hace cuatro días me llegó por avión el impresionante volumen de Hopscotch. La sobretapa es horrenda, pero una vez que la has tirado a la basura, el resto es una maravilla de libro. Leí al galope algunas páginas (nunca puedo releer enteros mis libros impresos, me parece inmoral) y la traducción de Greg Rabassa me suena formidable. Vamos a ver qué dicen los americanos, me sospecho unos palos de primera y también, estoy seguro, algunas críticas inteligentes.

¿Así que le cambiás la tapa a los cronopios? ¿Y qué le ponés? Es increíble que ese libro se siga vendiendo, sobre todo que es peligroso. Pasó por aquí Freddy Guthmann, a quien quizá conozcas, y que es un gran tipo y muy cronopio: me dijo que al llegar al relato del velorio a cargo de la familia de la calle Humboldt[209], le dio un ataque tan monstruoso de risa que se sintió mal, se cayó al suelo, y esa noche creyó que se moría. A mí realmente ese texto no me parece tan gracioso, pero está visto que cada uno encuentra lo que quiere.

Bueno, Paco, aquí me espera la revisión de un texto en el que el secretario de la SIFE le pide al presidente de la UNCTAD que, junto con la FAO, el CIME, la OACI y el UNICEF, presten asistencia técnica a la FIAB, a la ISSS y al CAC. Comprenderás que con eso a la vista ya no está uno para nada.

¿Me escribís pronto? Un gran abrazo para Sara, y otro para vos,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Ginebra, 7 de marzo de 1966

Cher Hédouard,

Toujours dans mon meilleur frangentin, pour ton particulier plaisir, bonjour insecte. Moi, ça va. Toi? Ici, la bise. Et quelle bise, quelque chose ectoplasmatique qui monte du lac et te fout en pleine figure une bave genre fines de claire à 540 fr. douzaine. Pas très froide, il faut le dire, mais glutiparchemineuse à souhait. Ajoute à ceci qu’il n’y a pas cinéma (il y a toujours du Darry Cowl, mais ce n’est pas la même chose) et que la nourriture fait des épinards son plus haut panache. Tu vois ça, j’espère.

Moi, très assagi depuis qu’Aurora est là. Finit le petit chapitre de soûleries considérables et nullément innécessaires. Le bouquin fait des progrès dont je suis le témoin admiratif (je parle de nombre des pages, comme je ne les rélis pas pour l’instant je ne peux pas savoir si elles sont bonnes, mais en tout cas elles sentent le beaujolais et le Ballantine dans les petits bars de minuit sur les quais où les cygnes dérivent comme des méringues, j’ái découvert que le cygne est un des animaux les plus déguéulasses qui soient, le super-bourgeois, un crachat gonflé, quoi).

Mille merci pour le bouquin qui est arrivé ce matin. On règlera ça en Avril.

Si par hasard il tombe sur toi un argentin nommé Héctor N. Schmucler, dis lui où je suis, et que je rentrerai le mois prochain. Il m’a envoyé un extraordinaire travail sur Rayuela, et il est l’ami de Saúl[210]. Cela t’expliquera ce «laissez passer» assez insolite de ma part.

J’ai lu hier soir la moitié de ton livre, et je le finirai ce soir. Donc cette lettre reste au bureau, sagement enroulé dans le cylindre de la machine, et je la continue demain. Bon soir, Sire. Eh bien non, toute réflexion faite, j’ai encore une demi heure où j’ai décidé de chômer, et je te la dédie. Je viens de finir Pale Fire, de Nabokov. Je crains que si tu l’attaques à la version française, tu seras déçu, car il s’agit d’un vrai «exercise de style» en anglais, et je doute fort, comme traducteur et comme écrivaillerur, qu’il ne reste quelque chose dans une version. Mais en anglais c’est énormement amusant, plein de calembours, des farces et attrappes, des jeux des miroirs qui s’envoient la balle et parfois te la balancent en pleine figure. Je lis les livres de Claude Tarnaud, dont un jour j’espère te faire faire la connaissance, et qui a force de poésie, de magie et de jazz me console à Genève des tristesses de l’horlogerie. On en a fait de ces séances de jazz qui entrent comme un grand poignard noir dans le cœur de la nuit (sic), ce que finit toujours par un coup de fils hystérique du voisin d’en haut dont mon mari, Monsieur, doit se léver a six heures pour aller à son bureau! On comprend le désarroi du mari quand ce sont les drums de Max Roach ou le double quartet de Ornette Coleman qui déchirent le sacré silence de la conféderation helvétique. Passons.

J’ai reçu, tout frais, tout enfant d’une nuit d’Iduméé, le premier copy de Rayuela en américain, magnifiquement édité par Pantheon. La double coverture (the jacket, je ne sais pas comme cela se dit en français) est abominable, mais on n’a qu’à la jeter et le reste est d’une grande beauté. J’attends avec le plus vif amusement ce qui va se passer aux USA avec Hopscotch. Il va a avoir de ces engueulades, j’en attraperais de toutes les couleurs, mais je sais, je sais, je sais que mon frère le Poète en aura des nouvelles, si tu me permets de malmener ainsi le vers de Perse.

J’ai visité avant-hier la merveilleuse María Zambrano, entourée de ses trente chats et de ses souvenirs espagnols. Toujours si sensible, si ouverte aux grands vents d’un esprit qui semble parfois souffler de moins en moins (on le remplace par des Westinghouse Air-Conditioners).

Après ces batifolages avec la langue de Malherbe[211], me paso al ispamerikano para decirte buenas noches y volverme a casa a seguir tu libro. Tut-tut, old man. Sleep well, sweet Prince.

Miércoles (o jueves? Le temps est un songe, donc le calendrier aussi.)

No lo vas a creer, pero ayer fuimos a ver Help!, el film de los Beatles, y tampoco lo vas a creer, nos divertimos mucho. Ocurre que cuando se vive al borde de la inopia, se lanza uno a explorar las zonas más absurdas de la cartelera humana, y también ocurre que por ahí te llevás la gran sorpresa. Si viste la película, habrás advertido que sociológicamente es un documento de primera sobre la «alienación», tan celebrada y difundida en los salones de viejas sabihondas los viernes a las cinco. Ni los Beatles ni el director del film saben probablemente que han dejado un curioso testimonio del robotismo de los sixties. Primero de todo, los 4 Beatles son robots, muñecos de cera que no tienen relación alguna ni entre ellos ni con los demás. (Símbolo evidente: la casa con las 4 puertas, que finalmente se compone de una sola habitación, pero tampoco ahí hay contacto posible, pues hasta para hablarse de cama a cama, los B. utilizan el teléfono y además se limitan a monosílabos muy británicos. Etcétera: es para dar frío si se toma la cosa en serio, por lo cual es mejor reírse de las aventuras absurdas que les ocurren a esos pájaros simpáticos.)

De Zona árida me queda una impresión como de un largo caminar, muy solo, con mucho frío, por un litoral abandonado. Con las manos en los bolsillos, con la memoria en los bolsillos, con los ojos fijos en lo que la marcha va dando: guijarros, pedazos de sal, charcos de agua, medusas muertas, el reflejo en el agua de una nube de tormenta. Espero que no te fastidie esta manera analógica de tratar de expresarte lo que para mí es tu libro. Me dolió mucho, una vez más, quizá porque la lectura sucesiva de todos los poemas (conocidos y recordados parcialmente) va acumulando como es lógico la sensación central, que para mí se resuelve en una especie de no man’s land, como quizá también podría haberse llamado el libro. Tierra de nadie, en la medida en que es como el teatro ya muerto de una larga guerra, con huellas frías en el suelo y en el aire: un escenario abandonado por el último actor, que se va, con las manos en los bolsillos, por las bambalinas. Curiosamente, casi maravillosamente, la «Cuarta oda al mar», colocada quizá no por azar en el casi justo medio del libro, es como una tregua, un largo y muy hermoso momento de sol. Lo que no quiere decir que el resto no sea hermoso, pero lo es negativamente, como todo lo que llevás escrito en estos años.

(En este mismo momento, una gaviota ha estado a punto de estrellarse en el cristal de mi ventana. Golpeó con un ala, virando a tiempo, y se dejó caer casi hasta a la calle antes de remontarse otra vez. ¿Distracción, locura, signo? Estoy habitado por los signos esta temporada, todo es signo –de qué? De sí mismo, ya es tiempo de intentar una auto-simbólica. En todo caso se sumó a lo que te estaba escribiendo, a esas landas oprimentes por donde me llevaste, lector hipnotizado, rumbo al hueco donde alguna vez quizá hubo un faro.)

Sufro por Cuba, por el proceso de Cubela y lo que permite sospechar, por tantos signos de resquebrajamiento inevitables (los cubanos son hombres, ergo…), por el final presumiblemente sórdido que tendrá esa gran aventura. Sé que quedará el ejemplo, como el hueco del faro o de aquel árbol lleno de pájaros de que hablaba Supervielle, te acuerdas, en un hermosísimo poema. Creo que terminaba más o menos así:

Dans le forêt sans heures

On abat un grand arbre

…………

Cherchez, cherchez, oiseaux

La place de vos nids,

Dans ce haut souvenir,

Tant qu’il murmure encore[212].

Otra vez los pájaros, el hueco en el aire, el faro, tu libro: los signos. Che, esto va muy mal, yo me voy de esta carta. Que no te sea demasiado aburrida, los abrazo a todos, espero verlos pronto en París, te abrazo muy fuerte,

Julio

Aquel sábado en que el río Pilcomayo no te dejó salir conmigo a ver galerías fue una lástima de verdad. Yo necesitaba mucho charlar con un amigo esa mañana, después de tanta soledad ginebrina. Fui muy grosero en el teléfono, precisamente porque necesitaba mucho charlar con un amigo esa mañana, etc. Me excuso. Probablemente ni te diste cuenta, parecías medio dormido. No importa, peinture pas morte, possibilité promenades toujours valable. A bientôt, vieux frère[213].

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Ginebra, 17 de marzo de 1966

Querido Guillermo:

Perdóname el retraso, pero ya verás que valía la pena. No quise darte noticias vagas o meramente teóricas sobre las posibilidades de trabajo; preferí tantear personalmente todas las posibilidades, lo que me llevó este par de semanas con carta va y carta viene, y conversaciones personales con algunos amigos de Ginebra. Aquí están los resultados, previo abrazo inicial y ganas de saber cómo están Miriam y tus hijas y el señor Caín.

También, antes de hablar de cosas prácticas, quiero decir que si entendiste en algún párrafo de mi carta que yo disentía de lo que me habías dicho en las tuyas (o no me habías dicho, pero con esa manera muy tuya de saber decir lo que no se dice, y que hace a un escritor), debo creer que me expresé mal, o que leíste entre líneas algo que tu frondosa imaginación quiso poner en ellas, o que yo estaba tonto y dije lo que no pensaba. Guillermo, cómo podría yo pretender saber más que vos de cuestiones en las que no soy más que un lejano observador marginal y esperanzado y también angustiado y desconcertado? Un día hablaremos o no hablaremos, pero no vayas a creer que me permito la menor posición crítica con respecto a ti. He vivido demasiado para eso, y me creo tu amigo. Me excuso si pude herirte u ofenderte; no hubo la menor intención.

El problema de trabajo, si siempre te interesa por el lado de estas organizaciones internacionales, se plantea así. Por el lado de París, siento decirte que por el momento (digamos de ahora hasta fin de año) se presenta mal, porque la Unesco está en plan de ahorro. En abril iré a ver a mi jefe, y sabré más, e incluso puede que sepa algo bueno para ti, pero creo que por el momento convendría descartar París.

En cambio, las posibilidades en Ginebra no solamente existen sino que incluso pueden ser de rápida realización y muy aceptables para ti. (No olvides, by the way, que entrar en un circuito ginebrino como traductor free-lance significa que un tiempo después puede abrirse la puerta parisiense.) Aquí tienes chances en las Naciones Unidas, en el BIT (o OIT, como prefieras), en la U.I.T. y probablemente en alguna otra de estas casas con siglas infernales. El procedimiento que sigue es muy simple, empírico y práctico: si un aspirante a traductor se presenta aquí, puede en cuatro o cinco días pasar rápidos exámenes privados en cada una de estas casas, es decir que te encierran dos horas en un despacho con un texto en inglés y otro en francés, sin las formalidades de un examen colectivo, etc. Ahora bien, estos exámenes «privados» se hacen cuando el candidato es presentado personalmente por alguien que conozca a los respectivos jefes de las secciones de traducción de esas casas. Yo me voy de aquí a fin de mes, pero si quieres hacer la prueba –y yo te lo aconsejo cálidamente– te dejo desde ahora vinculado con un gran amigo mío que se ocupará de:

Escribirse contigo para arreglar tu eventual paso por Ginebra de manera que no pierdas tiempo y en muy pocos días agotes las posibilidades que se presenten;

Presentarte a los jefes en cuestión

Resolverte cualquier problema práctico (alojamiento barato, si fuera el caso, o cosas por el estilo)

Darte todos los elementos de juicio y los tuyaux necesarios previos a esos pequeños exámenes, para que pises terreno firme.

El amigo en cuestión, que se ha ofrecido con una gran generosidad a hacer todo esto, se llama Raúl Déustua. Es un revisor free-lance, de nacionalidad peruana, hombre macanudo y gran amigo mío. Conoció mucho a Calvert en New York, es gran amigo de Mario Vargas, y aunque no te ha leído todavía sabe muy bien quién eres y tiene muchas ganas de trabar relación personal apenas se presente la ocasión.

¿Qué te parece el plan? Si es de tu gusto, no tienes más que enviarle unas líneas a: 10, Chemin des Rasses, VEYRIER, GÈNEVE. El teléfono es 356544. Raúl te diría entonces, en caso de que te decidieras a pasar unos días aquí, cuándo conviene que lo hagas, pues a veces alguno de los jefes anda de viaje y conviene que Raúl te presente personalmente a ellos y les diga quién eres.

Los datos complementarios son los siguientes: Si el examen privado les parece aceptable, lo usual es que te den un contrato de prueba de dos o tres semanas, con lo cual te ganas ya unos buenos dólares. En realidad, el verdadero examen es ése, y si lo pasas, entonces ya entras en el circuito y puedes esperar contratos como cualquiera de nosotros. En otros casos (el BIT, creo) suelen dar un trabajo a domicilio, que les sirve también para juzgar definitivamente al traductor, y de paso lo ayudan económicamente. Tú ves que tu único problema sería venirte, digamos cinco días a Ginebra, y a partir de ese momento los contactos quedarían establecidos.

Si quieres escribirme por cualquier cosa (esta carta es quizá confusa) antes de comunicarte directamente con Déustua, puedes hacerlo siempre que me escribas en seguida, pues yo me marcho el 31. Voy primero a París, después a Roma, y después me quedo todo el verano en mi ranchito de Provenza para terminar un libro y mirar el cielo desde el nivel del pasto, que es la mejor manera que se conoce para mirar bien el cielo.

Te mando volando esta carta para que de inmediato puedas decidir lo que vas a hacer. Desde luego, si prefieres escribirle desde ya a Raúl, hazlo sin vacilar. Él ya te conoce, y está más que dispuesto a ser tu amigo aquí y ayudarte en lo que pueda cuando llegue la ocasión, como dice el tango «Mano a mano».

Che, termino esta carta con otra noticia que me parece buena. Un pajarito que a veces me escribe me ha dicho que uno de los lectores de Gallimard pasará una nota muy favorable sobre tu libro. A mí no me extraña, pero como conozco la mentalidad de alguno de esos lectores, me alegro de que ya por lo menos haya uno que sea capaz de reconocer lo bueno de este mundo. ¿Y yo, cuándo leo la novela?

Mis cariños a Miriam, a los que se suma Aurora. Y un abrazo fuerte,

Julio

A LAURE GUILLE-BATAILLON

Genève l’idiote, le 20 Mars, 1966

Cher Laure:

Ça y est, tu vas voir, maintenant que j’ai ton adresse à Carpentras, tu seras de retour à Paris, où t’attend ma dernière lettre que j’avais envoyé à Paris peut-être parce que tu étais à Carpentras!

C’est ainsi que los hommmmes viiiiivent… chante Aragon. Et si ce n’était que maladresses (je veux dire, des erreurs d’adresses[*])! Bon. Assez.

Madame, je suis ravi de ce que ma petite fleur jaune ait pu finalement vous plaire. J’ai l’impression que ce conte se lira particulièrement bien en français. Je suis très fier qu’il ait pu te toucher tellement, mais moi aussi, en l’écrivant, j’étais terriblement bouleversé et justement pour cela j’ai essayé un style sec, de simple rapport, sans me laisser aller. Mais je vois que quelque chose y passe…

Par contre, je doute fort des avantages de traduire «Torito», et je vais te dire porquoi. D’abord, je peux me tromper et le conte a peut-être de chances de «passer» en français. Mais si tu fais attention, tu verras que dans ce conte le vrai personnage c’est le langage et rien que le langage. L’histoire du boxeur est loin d’être intéressante, c’est toujours la chronique vulgaire du pauvre type qu’on fait monter aux nuages pour le précipiter dans la déchéance. Or, en 1951, quand j’écrivis ce récit, je voulais essayer la possibilité de toucher à fond les lecteurs argentins les plus snobs et les plus avertis, et ceci par le truchement d’une langue qu’ils affectaient de mépriser. Ce fut une gageure, et je gagnai ma petite bataille. Mais en France, où les formes vulgaires et argotiques sont la monnai courante de la meilleure littérature, quel avantage vois-tu de donner cette histoire somme toute assez terne? Même les épisodes en soi, qui peuvent toucher la mémoire sentimentale des argentins des années trente, ne diront rien aux Français. En principe je te déconseille de peiner sur ce conte. Mais si tu veux me donner un bout d’essaie, comme tu me le dis, il se pourrait que je découvre que tout ce que viens d’écrire était faux. A toi de chausser les gants ou de jetter l’éponge (tout ceci pour te mettre en train au cas où…).

Nous serons à Paris le 2 Avril, et nous vous téléphonerons tout de suite. Prépare d’ores et déjà un grand plat de pasta asciutta pour nous fêter, et une de tes justement célèbres salades. Je fais confiance à Philippe pour le choix du camembert. Monsieur Cortázar s’amènera avec maintes flacons de pinard.

Il me tarde de voir Vincent l’Auvergant Peau Rouge. J’ai un cadeau pour lui, deux petits bonhommes qui se promènent sur la table et qui s’arrêtent toujours au bord. C’est très drôle.

Aurora vous embrasse et met à point ses tactiques immobilières[215]. Hasta muy pronto, con todo cariño y un abrazo fuerte para los tres,

Julio

A JEAN THIERCELIN

Genève, le 22 Mars 1966

Cher Jean,

Comme je ne fais jamais des brouillons de lettres, tu devras t’attendre à des attentats épouvantables contre la très belle mais très difficile langue française. J’avais pensé d’abord t’écrire en espagnol car je crois que tu le lis couramment, sans compter que Raquel aurait pu te venir en aide. Mais finalement, tu vois, je lance cet étrange dentier (les majuscules sont les molaires, et voici les dents: ^^^^^^^^^^^^^) ((mais est-ce que cela se lance, un dentier? disons que je me mets à manipuler le dentier REMINGTON RAND en français)). En français? Monsieur René Etiemble, professeur dont la renommée n’est plus à faire (a mon avis elle est même un peu surfaite) tonne contre le franglais. Que dirait-il s’il pouvait lire mon frangentin! Tu sais, il m’arrive ceci qui est très beau et très redoutable à la fois quand je pense à mes amis français, je le fais en français, et par conséquent il me faut leur écrire en français car autrement il y aurait une espèce de traduction. En tant que traducteur-de-mon-métier, je ne connais que trop les malheurs, les misères et les pertes de cette assez sinistre opération. Donc je prefère m’exprimer directement mal que de le faire indirectement bien, car ce bien me semble hypocrite et faux. Me voilà moraliste, ce qui n’arrange pas beaucoup les choses. Dans le fond je crois que je m’amuse à écrire en frangentin, je le fais très lentement pour ne pas avoir à biffer la plupart de mes phrases, puis je relis ce qui précède et je le trouve tellement absurde que je m’amuse encore plus. Il va sans dire que dans cette affaire c’est toi le perdant. Mais que gagnerais-tu à me lire dans un espagnol qui ferait comme un paravent entre toi et moi? Et puis j’espère que tu te marreras aussi, et nous serons deux (trois, Raquel aidant) à profiter de mes libertinages verbaux.

Je te dois cette lettre depuis longtemps. J’avais l’intention de t’écrire à peine arrivé à Genève, car j’avais apporté ton poème pour le relire à mon aise ici et te répondre. Alors, brusquement, ce fut l’histoire de Marc que je sus par Claude et Gibbsy. Claude alla vous voir a Aix et au retour m’en parla longuement de vous tous, et aussi Jacques que je rencontrais chez les Tarnaud. Ce furent des jours étranges, et pas mal de choses me furent revelées sur vous tous, je veux dire ces liens merveilleux qui fait l’amitié entre certains êtres, ces échos et ces correspondences dont je fus le spectateur attentif et ému. Je décidai de ne pas t’écrire, car j’avais la nette sensation que j’étais en dehors de tout cela et que je n’avais pas le droit de m’y immiscer. Vous étiez tous pour ainsi dire autour de Marc, avec l’angoisse et la peur et parfois des rires énormes quand il était question d’un de ses mots ou de gestes. Je savais aussi que Raquel et toi avaient durement subi ces étranges ondes concentriques qu’est capable de faire une Volvo qui se love autour d’un platane. Quelque chose me disait qu’une lettre t’aurait donné l’impression d’un devoir amical, et j’aime me passer de devoirs dans l’amitié afin de la rendre plus pure et plus essentielle. Voilà, j’eus la joie de savoir que Marc était hors de danger, je vis souvent Gibbsy et Claude, je lis L’aventure de la «Marie-Jeanne», je relis encore une fois ton poème. Hier soir, chez des amis chiliens, avec pas mal de whiskies et de beaujolais qui me délestaient d’une semaine de documents des Nations Unies, j’eus l’envie de t’écrire, quelque chose comme un grand feu vert qui s’allumais en moi. J’espère seulement que tu ne m’auras tenu trop de rigueur de mon silence. Je fais confiance à ta sensibilité, je suis sur que tu te connais en silences. Le mien n’était qu’attente.

Ce que j’aime par-dessus tout dans ton récit (car il est un récit, n’est-ce pas, même en étant toujours autre chose, autres choses surimposées au texte premier) c’est, je crois, la proximité. On ne peut pas le lire sans en quelque sorte le devenir. Le langage, surtout, envoûte tout de suite le lecteur –pourvu que celui-ci soit de la race qui se tient au bord des frontières, prêt à les franchir dès que résonne le premier gong incantatoire. Je m’excuse de ces images mais elles essaient de réflèter mon état d’esprit en te lisant.

Cauchemar, oui, mais que veut dire «cauchemar»? Un mot hypocrite la plupart des fois, un recours facile pour ne pas avoir à affronter une réalité que, chassée de notre monde à coups de Raison et de Logique, jaillit par des voies détournées –et se venge. Car elle se venge, et celui qui a rêvé ce que tu racontes a dû payer un dur prix. J’ai dans mon actif quelques soi-disant cauchemars qui m’auront marqué pour toujours. Mais j’ai vite compri qu’il fallait les assumer, que le refus de la veille ne faisait que dévaloriser les puissances nécessaires d’en bas. Toi aussi, vicairement cette fois (dans la mesure où le rêve ne t’appartenait pas) tu as exorcisé une force redoutable. Et qu’importe que la matière du rêve ne soit pas la tienne? Je sens que le seul fait d’avoir choisi d’écrire ce texte prouve que tu peu être l’Orphée de n’importe quel enfer, car ce qui compte c’est la descente et non ce qu’on trouve au fond.

Cette descente, je l’ai ressentie à chaque phrase de ton beau texte qui m’a pris à la gorge du début à la fin. Il est tellement chargé d’énergie psychique que j’oserai même te dire que certains points suspensifs et signes d’admiration répétés deviennent inutiles et surchargent trop un langage dont la force profonde existe en soi et par soi. (Et puisque je te fais cette réserve minime, j’ajouterai une autre: peut-être certaines répetitions de mots nuisent parfois l’horreur noir partout présent, l’affaiblisant en voulant le souligner. Je songe au mot «immonde», qui m’a gêne par sa récurrence (on le trouve deux fois à la page 10, et de nouveau à la p. 12. Par contre il est très juste à la page 3, et dans sa forme «royale» à la page 17). Tout ceci n’est que du menu, mais comme j’aime moi-même que les bons lecteurs me signalent de points faibles, je crois que tu ne me tiendras pas rigueur.)

Je te dirai bien d’autres choses quand nous nous rencontrerons dans nos domaines, cette lettre me semble si loin de tout ce que je ressens. Mais au moins elle t’aura fait savoir combien ton beau poème m’a bouleversé. Je voudrais encore te lire, peut-être tu auras bientôt d’autres textes pour moi, anciens ou nouveaux. Claude me dit (le pauvre est très grippé, mais il lutte contre les virus à coups de Thelonius Monk et d’Ornette Coleman) que vous partez bientôt à votre très haut et seigneurial moulin. Quand rentrerez-vous au Quervalat? Je serai dans mon bastidon vers le 20 Avril, et le 1er. Mai je descendrai à Nice chercher Aurora qui doit travailler 2 semaines à la FAO, à Rome. A partir du 2 Mai nous serons à Saignon pour tout l’été. Je le souligne, tant je suis heureux de pouvoir vous l’écrire. Donc, faites-nous SIGNE pour nous voir le plus tôt possible.

Embrasse Raquel et Isabelle de la part d’Aurora et de moi-même. Pardonne moi encore le frangentin[216]. Y un gran abrazo de tu amigo

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

4 - 4 - 66

CRONOPIO AFLIGIDO SE RETUERCE SOBRE EL FELPUDO Y CALCULA POSIBILIDADES CATASTRÓFICAS DE MAGNA ENVERGADURA STOP.

Cronopio llegado con su consorte a París en la noche del viernes 1 de abril, seguro que encontrará noticias del cronopio Paco esperándolo como otras veces debajo de la puerta a la altura de la primera fila de baldosas (amarillas, una medio rota). Intensa consternación de este cronopio al descubrir las baldosas con todos los dientes afuera y ninguna lengua azul o blanca AIR MAIL. Sueño agitado, conjeturas, mate y bizcochos. A las diez del día siguiente, ILUMINACIÓN: probablemente el cronopio Silva ha recibido noticias por su lado, ergo LIT-tré 7581, rrrrr rrrr rrrr, ni medio. ¿Te has dado cuenta que un teléfono suena diferente cuando la casa está vacía? Insistencia fúnebre, inútil, tediosa. Probablemente Silva pesca truchas a orillas del Yonne, lugar de donde vuelve todos los años sin truchas y con un reumatismo horrendo. Cronopio cada vez más cejijunto espera hasta hoy, lunes 4, y escribe este mensaje con la total seguridad de que no llegará a manos del cronopio Paco porque O huelga O golpe O dirección equivocada O the awful cussedness of things[217], como decía el doctor Gideon Fell. (O es «o» con mayúscula, por joder nomás; pero también es cero, o sea la expresión previa y siniestra de las posibilidades negativas expuestas.)

Motivo indirecto de esta carta: la que envío adjunta para que Sudamericana haga lo que quiera. Hace poco me escribió Rabassa diciéndome que una editorial tras de la cual se oculta Charles the Pig (the Sow, mejor dicho)[218] quería comprar Rayuela. Si es ésta, preferiría que no me editen ellos. Pero no debe ser. También les escribirá una chica Nélida Piñón, que a lo mejor tiene que ver con esta carta. Todo es tan confuso cuando viene del Brasil, todo es tan lleno de ~ ~ ~. Y fijate que la directora se llama jurema finamour, es algo grande, che.

No creo que te llegue esta carta. Creo que las últimas tuyas se han perdido todas. Te escribo de puro vicio, porque esta carta seguramente no te va a llegar y estoy perdiendo el tiempo. Esta noche voy a ver un happening que se anuncia tumultuoso. Si esta carta te llega, avisame para que te cuente; lo haré desde Saignon, adonde llego el 20 para todo el verano. O sea que a partir del 15, lo mejor será que inclines el bumerang de modo que llegue a Saignon y no a París. En Ginebra visité el museo etnológico, que es de lo menos muerto que hay en esa ciudad. Hay una gran sección sobre la tierra de Arnheim y los aborígenes australianos. Vi los zapatos para volverse invisible y matar al enemigo: tienen plumas y son hermosísimos. El indígena se acerca impunemente a su adversario, y ni siquiera deja huellas en el suelo. Vi las tabletas mágicas que contienen el mana y la identidad: antes las escondían en las chozas o en la selva, pero ahora las entregan a la policía del distrito, que las ficha y clasifica. Cada tanto tiempo, el indígena va a la ciudad y pide permiso para mirar un momento su tableta; luego la devuelve y retorna a la aldea.

Me llevo a Saignon tu precioso libro sobre el Zen; ya te contaré. También a Stapledon. Y los discos de Gardel y De Caro que trajo Aurora, junto con los de Thelonius Monk mercados aquí y en Ginebra. Thelonius tocó en esa ciudad de zombies; por suerte tenía tanta marijuana adentro que no se daba cuenta de la clase de público que le había caído en suerte. Era maravilloso ver cómo se agarraba del piano y le daba despacito la vuelta mientras otro hacía un solo; parecía estar descubriendo un extraño universo, y avanzaba temerosamente y paso a paso, tocando muy suavemente el borde del piano. Me imagino que por momentos se preguntaba «¿Qué será esta cosa negra y chata? ¿Un oso?». Porque también él parece un oso, y su recorrido en torno al piano tenía algo de ceremonia amorosa. A todo esto los suizos metidos en sus plateas como otros tantos potes de yoghourt. Qué vida, che.

Write soon. Un beso para Sara. Aurora los sigue dibujando en el aire a cada rato, con las palabras y las manos. Un abrazo,

Julio

Va en sobre largo por razones mágicas. En otro no llegaría. Vamos a ver si en éste.

Un mexicano quiere filmar Rayuela. ¿Locura, hongos halucinógenos o sonso nada más?

A GRACIELA DE SOLA

París, 5 de abril de 1966

Mi querida Graciela:

Su carta y su estudio sobre la poesía de Juárroz me esperaban a mi retorno, después de una larga ausencia de París. He andado un poco por todas partes, tanto para ganarme (?) la vida como por gusto. Fui al Irán, vi las ruinas de Persépolis, caminé hasta la madrugada por las calles de Teherán, me asomé a ese gran misterio que es Shiraz, bebí el vodka de la amistad y la locura con gentes cuyo idioma no podía comprender pero que tenían, como yo, manos y bocas y sonrisas y esos gestos que nos hacen humanos por encima o por debajo de los diccionarios y las culturas. Volví una vez más a Viena, estuve en mi ranchito de la Provenza, bajé a Roma para asomarme apenas un segundo al infierno del cine (no arderé en sus llamas, no sucumbiré a su fácil corrupción de ombligos dorados y cheques como lenguas avezadas); conocí a Antonioni, que se llevará a ese infierno un cuento mío para hacer un film, volví a París y hasta me quedé dos meses en Ginebra, esa perfecta imagen del hastío. Y ahora estoy en París otra vez, antes de volverme todo el verano a mi rancho en el que quisiera terminar una novela que empecé en aviones y trenes y hoteles, y que me reclama con una curiosa voz entre hostil y enamorada, una voz como de lamia o de vampiro. Y hay vampiros en la novela, ya lo verá un día, pero vampiros nada convencionales; hay eso y otras cosas, y en todo caso una tentativa de entrar en otro orden de creación; todo muy oscuro y confuso para mí, lo que no me aflige aunque me duela, porque no creo en las claridades apolíneas a priori, sino que la luz me parece siempre un término de la sombra, y pienso que hay que tirarse en plena noche cuando de verdad se merece lo que pocos ven, un amanecer que empieza sobre los tejados. Digo «tirarse» porque estoy haciendo este libro como si sucesivamente me zambullera en cada nuevo arranque (llamémosle capítulo), y ya me he partido varias veces la cabeza y las costillas. Pero reincido, Graciela, reincido. Esta natación no se aprende con profesor ni en las piscinas municipales.

Su carta es triste, usted está triste, se lo siente en cada palabra. Pero trabaja y le escribe a sus amigos, y pienso entonces que la tristeza tendrá un término. ¿Qué importa que las revistas tarden en publicar ensayos, o que las Eudebas de este mundo escriban cartas dilatorias, con su fina capa de azúcar impalpable o su polvito de oro para dorar la grajea? (Se me está pegando el estilo del gran Lezama Lima a quien espero conozca y ame como yo –aunque desde luego es mejor no imitarlo, primero porque es inimitable, y segundo porque nada debe ser imitado.)

Me gusta mucho su trabajo sobre Juárroz. Va más allá del poeta mismo, a la vez que le hace plena justicia, pero sobre todo es una indagación reveladora sobre la poesía misma, que en este caso Juárroz ilustra admirablemente. Curiosamente, entre la correspondencia que encontré al llegar, había una edición en francés de Poesía Vertical II (excelente, por cierto) junto con su envío. Eso que llaman casualidades… Entre mate y mate (hacía dos meses que no los probaba) leí su ensayo, releí mis volúmenes de Juárroz, y la versión francesa. Una noche Juárroz-Graciela, una hermosa primera noche de París después de tanto tiempo.

Está bien que haya enviado su trabajo a Diálogos. Quizá no lo publiquen, porque la revista es pequeña y su texto es, como usted lo reconoce, muy extenso; pero es una revista donde hay gentes sensibles, y de todas maneras leerán sus páginas, y a lo mejor se animan y las publican. En todo caso me alegra que lo haya enviado a ellos y no a otras publicaciones que cada vez me parecen más resecas e innecesarias; no las nombro siquiera.

Contesto su pregunta: no sé de nadie que esté ocupándose de mis libros para Eudeba u otra casa. Pero como usted se interesa tanto por todo lo que hago, le señalo un trabajo muy excepcional que acaba de publicar un muchacho llamado Héctor N. Schmucler, en Pasado y Presente, de Córdoba (Año 3, n.º 9, 1965). Se llama «Rayuela: juicio a la literatura», y me parece un estudio muy fuera de lo común por lo bien pensado y por la información conexa que revela. Avíseme si no lo consigue, pues podría prestarle la separata que me ha enviado el autor.

Si un día tiene ganas de escribirme, hágalo directamente a mi ranchito provenzal. La dirección es: Saignon par Apt (Vaucluse), Francia. Estaré allí desde fines de este mes hasta comienzos de septiembre. ¿Le gustan el tomillo, el romero, el orégano, la lavanda? Los valles de la Alta Provenza huelen a todo eso en verano.

Un abrazo de su siempre amigo,

Julio

Un abrazo para Sergio cuando lo vea.

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, lunes 25 de abril de 1966

Mi querido Paco:

Fuimos demasiado pesimistas. Mi carta te llegó, y yo acabo de recibir tus líneas, en la que me anunciás una carta más larga. Ahora me limito a señalarte el gran éxito de nuestras tentativas epistolares, y hacerte saber que llegué felizmente a Saignon, después de dejar a Aurora en Orly y darme una vuelta de tres días por Alsacia, con un tiempo de perros pero con magníficas iglesias románicas que eran la finalidad de ese periplo. Rematé mi estudio de los monumentos alsacianos con una visita a la capilla que Le Corbusier construyó en un pueblecito llamado Ronchamp y que es muy hermosa. De ahí, siempre bajo el agua, puse proa al sur y, como era previsible, apenas llegué a la latitud de Orange (oh romanos hedónicos, que sabían de emplazamientos!) el sol salió de entre las nubes y aquí me tenés desde hace cuatro días, en plena primavera provenzal, solo en el rancho con centenares de arañas, mucho polvo, algunas goteras, y viviendo, comiendo y durmiendo a la buena de Dios, es decir muy mal pero sin que tenga la menor importancia. Este viernes bajaré a Niza a buscar a Aurora, que vuelve de Roma, y entraremos en una vida más normal. Los valles están hermosísimos, llenos de flores, y un amigo poeta me esperaba con un cajón de botellas de vino. No creo que se pueda pedir más.

Espero con mucha curiosidad la llegada de los ejemplares del libro. Tus ominosas referencias a la tapa no me sorprenden demasiado, porque desde aquí ya está visto que en materia de tapas no hay más que dos posibilidades: dejar que te la pongan, en el sentido más porteño del término, o pegarse un tiro. En cuanto a Silva, creo que merece de sobra el ejemplar que pensás enviarle. Su dirección es: 12, rue de Beaune, Paris VI.

Gracias por recibir con tanta alegría la oferta de esos locos finlandeses para importar a los cronopios a sus igloos. Me llegó una copia del contrato con la editorial polaca para la edición de Rayuela. La traductora Zofia Chadzinska, que será la encargada de la versión, me ha mandado hace un mes unas revistas polacas donde hay tres cuentos; con toda frescura me dice que como ustedes tardaron mucho en remitirle un ejemplar de Final del juego, dos de los cuentos los tradujo de la versión francesa. Le mandé una carta rajante, pero no me hago ilusiones en ese sentido; en materia de traducciones, la cortina de hierro es una realidad. ¿Sabías que a Mario Vargas Llosa le suprimieron en Moscú varios capítulos de La ciudad y los perros, y hasta le mandaron una carta para decirle que el libro quedaba mucho mejor y más interesante?

Otra cosa para terminar: Eudeba me manda una carta firmada por su gerente Spivacow[219]. Quieren algo mío para una colección de autores argentinos, con tiradas de 12.000 ejemplares y cosas por el estilo. Me dice que si no tengo o no quiero darle nada inédito, podrían hacer una selección de cuentos. Como no estoy nada enterado de lo que pasa por allá, te pido una opinión. Personalmente consideré que la cosa me deja perfectamente indiferente, pero a lo mejor la propuesta tiene aspectos que incluso interesan a Sudamericana, aunque lo dudo. Demoraré mi respuesta a ese señor hasta que me digas lo que te parece este asunto.

Mi próxima será larga y más divertida y con olor a tomillo y lavanda. Vos dame el buen ejemplo y escribí pronto.

Un beso para Sara. Te abrazo muy fuerte,

Julio

¿Qué pasa con el proyecto de España? En Ginebra todos los poetas y críticos que trato allí me asediaron para saber por qué no estoy editado o distribuido en España.

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 4 de mayo de 1966

Querido Paco:

Recibo en este momento tus líneas del 27 de abril. Como yo te escribí el 25, no comparto tu pesimismo y espero que ya habrás recibido esa carta, que acusa recibo de tus anteriores. De todos modos, y por las dudas, te mando adjunta la copia.

Debo señalarte, de todos modos, que hasta este momento no he recibido los ejemplares que me habías enviado por avión; pero como todo el correo me lo reexpiden de París, puede ser que haya habido alguna demora. En todo caso, leo en tu breve carta que ya se han vendido seis mil ejemplares del libro, y me hace gracia que el autor sea probablemente el único argentino (dentro de los happy few) que no conoce el libro. Pero estoy seguro de que me llegará antes de mucho. Por cierto que es bastante impresionante esa cifra que me das. Si L. LL. hizo imprimir solamente ocho mil, con ese criterio austero que me deja perplejo, no tardará mucho en ordenar una segunda edición. La verdad es que el sistema me parece muy poco «funcional», pero también es verdad que no soy catalán.

Te recuerdo lo de la carta-oferta de Eudeba. Dame tu opinión, porque tengo que contestar en un sentido o en otro.

Lamento tu estado de ánimo en el momento de escribirme; los amigos que se van lo mutilan siempre un poco a uno, y es evidente que el hombre no tiene las calidades regenerativas de las lagartijas. Yo empecé mi verdadera vida de adulto con la muerte de mis dos amigos más queridos, los dos en un año. Si te digo que todavía vuelvo y vuelvo, despierto o cuando bajo a la Ciudad (ya la conocerás si termino este libro que reinicio lentamente en Saignon), no creo exagerar. Vuelvo y vuelvo a esas muertes injustas; y las partidas, ya lo dice el adagio, etcétera. En fin, espero que estas líneas te encuentren mejor de ánimo y que los pintores se hayan mandado mudar del departamento. La verdad es que en sí los pintores y los albañiles son simpáticos, en todo caso yo me hago amigo en seguida de los de París y mucho más de los de Saignon. Tuve uno en París, un tal Lemaire, a quien siempre encontraba tirado en el suelo durmiendo unas monas olímpicas que se pescaba a mediodía. Se despertaba con aire gemebundo, y me hablaba del estado de su hígado y de que el médico le exigía beber mucha leche. Le producía tal tristeza la receta que me invitaba en seguida, para borrar la mala impresión, a bebernos un tintillo en el boliche de la esquina. Era tan cronopio que al irse le quedé debiendo unos tres mil francos que nunca me cobró; a los seis meses lo llamé a su casa, y no contestaba nadie. Se afirma que ha muerto, y en todo caso ya no vive allí. Me trabajó mal, pero me cobró apenas la mitad. No sé si desearte lo mismo, vos preguntale a Sara a ver qué opina.

Bajé a Niza a buscar a Aurora, y a lo largo de 250 kilómetros de sol y calor levanté a dos hitch-hikers extraordinarios; el primero es camionero pero se conoce a todo Goethe y el Quijote de memoria, aunque al final afloja cuando dice que el mejor escritor moderno es Bromfield. Enterado de que yo pasaría la noche en Niza antes de la llegada de mi mujer, me aconsejó diversos clandestinos y cabarets donde su nombre me abriría los caminos más insólitos. El otro estaba tan agradecido de que yo lo hubiera socorrido en pleno camino (se le había roto el auto) que nos invitó, al camionero y a mí, a chupar whisky en Cannes. La verdad es que llegué a Niza manejando con una sola mano y cantando canciones de Aznavour. Al otro día me puse la cara de todos los días, y lo!, Aurora llegó muy bien de Roma y aquí nos tenés en Saignon, haciendo asaditos a la sombra de los árboles y empezando un largo descanso entre la lavanda y el tomillo.

Bueno, espero tus noticias y confío en recibir el libro. News: The New American Library le compró a Pantheon mis dos novelas para publicarlas en paperbacks. ¿No era HAM[220] quien decía que mis libros no eran traducibles y, por ende, exportables?

Un abrazo fuerte,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon, 5 de mayo de 1966

Querido Eduardo:

Gracias por el libro y por la carta. Ya le escribí a Sakai dándole todos los datos que tengo aquí; desde luego su editor de Tokio podrá pedirle a mis editores europeos todos mis libros; le envío nombres y direcciones; es evidente que no me es posible enviarle los volúmenes porque no tengo ninguno a mano; pero si realmente se interesan los pedirán directamente a los editores, y podrán hacerse una idea. Esto de querer editar a un argentino sin tener por lo menos un lector de español es una idea muy japonesa, ¿no creés? Gracias también por los datos sobre las reseñas de Hopscotch. Tengo la de Donald Keene, que es excelente[221]; en cambio la que salió en Time[222] es idiota, porque si la leíste habrás advertido que el tipo se confundió sobre la manera de leer el libro… con los resultados previsibles. (Esto, divertidamente, prueba la tesis de la novela sobre los lectores-hembra.) Tuve una excelente noticia, y es que la New American Library le compró a Pantheon Books mis dos novelas para editarlas en paperback. Me dicen que habrá como seis mil dólares de adelanto, lo que representa para mí mucho Saignon y mucha tranquilidad. Notarás, de paso, que esta noticia confirma brillantemente la tesis de Murena de que mi novela es intraducible y, por ende, inexportable[223]. Las mejores venganzas son las que otros ejecutan por vos; desde lejos las saboreás, sin tener nada que ver. Y mi técnica de saborearlo todo desde lejos, en materia literaria, ha llegado a su total perfección. Cuando pienso en mis colegas que se agitan, sudan, corren a los editores y a los periódicos, se mandan cartas de explicaciones, hacen campañas de autobombo e interbombo… ¿Para qué, si lo mejor es escribir cada tanto un buen libro, y el resto corre por cuenta del libro y de los demás? Y hablando de buenos libros, acabo de leer el manuscrito de Cambio de piel, de Fuentes, que tiene verdaderas maravillas de escritura y de imaginación; no sé si la novela en su conjunto me parece tan buena como la mayoría de sus elementos; pero lo mismo creo que es un gran libro y sobre todo un libro «por todo lo alto» como diría alguno de mis colegas españoles.

Me alegra saber que la etapa de Nuestra Señora de los Campos empieza a dar sus frutos cromáticos; siempre pensé que la Virgen te protegería, de puro loca que es nomás. Espero que la pintura acrílica no tenga que ver con los acridios; para pintar langostas, ya basta con Matta que tiene siempre dos o tres en sus cuadros. Tu «arte pictórica» me gusta, eso de la tranquila agresividad y de la violenta calma. Así atacaba Kid Azteca en mis tiempos de Luna Park, perdón por la comparación pugilística pero nunca olvidaré esa manera de avanzar hacia el adversario como si un árbol empezara a moverse lentamente (y cuando eso ocurre, cf. Macbeth, etc.).

Mirá: nada quisiera yo tanto como verlo a Baudi. De manera que, por favor, averiguame las fechas exactas de su estancia en París, y creo que saltaré al tren y subiré dos días para estar un par de ratos con él y con Elena. Me desordena el trabajo y las vacaciones, y me cuesta guita, pero quiero ver a Baudi si es posible. Si los Franceschini ya están instalados en casa (la van a pintar y arreglar) nos meteremos en un hotel por un par de noches; todo eso no tiene importancia, y estoy impaciente por ver a Baudi.

Escribime, pues, dos líneas dándome el schedule de don Luis Miguel. Las hespero hansiosamente.

Re-empiezo la novela tanto tiempo interrumpida. Por el momento no hay más que confusión, pero eso mismo se habrá dicho Jehovah antes de organizar, si j’ose dire, el Caos. Ya veremos qué pasa a lo largo del verano.

Aurora llegó muy bien, fui a buscarla a Niza y me la traje. Cariños a todos los tuyos, y un abrazo fuerte de

Julio

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Saignon (Vaucluse), 7 de mayo de 1966

Mi querido Roberto:

Te contesto exactamente dos meses después de tu carta. No me excuso, porque anduve en Ginebra trabajando, y sólo hace poco, al volver por quince días a París, Mario Benedetti me entregó tu libro y los papeles que me enviabas. Ahora, desde mi ranchito provenzal, puedo contestarte unas líneas para no perder contacto contigo, con todos los amigos y con la revista.

Gracias de veras por tu libro. Qué gran cosa que toda tu poesía esté por fin reunida en un volumen; gran cosa para mí, que la leeré despacio en estos valles donde tu palabra me sonará con toda la voz; gran cosa para tantos lectores de nuestras tierras que sólo te conocen parcialmente. Oye, si necesitas hacer llegar ejemplares a amigos argentinos o de cualquier otro país americano, no tienes más que enviármelos y yo los reexpediré desde aquí; no hay problema alguno, muy al contrario. Esto vale para tu libro y para cualquier otro; ya lo saben los compañeros de la Casa, y ya lo he hecho algunas veces. No te olvides.

Me alegró mucho que me enviaras el texto de la mesa redonda sobre Rayuela, donde Lezama, Ana María Simo y tú dicen tantas cosas aleccionantes y «enseñadoras» para mí. Es tan útil y tan hermoso verse reflejado por tres espejos tan diferentes y tan excepcionales, cada uno a su manera; hasta en las discrepancias salgo ganador y aprendo algo. Te ruego, si ves a Lezama en estos días, que le digas que recibí Paradiso y que le escribiré apenas lo haya leído; me parece absurdo hacerlo antes, y su libro está aquí, junto con el tuyo, y yo no veo la hora de leerlos; pero antes he tenido y tengo que poner al día una serie de problemas personales y de trabajo. En cuanto a Ana María Simo, a quien no conozco, le escribiré también un día, porque me han impresionado mucho sus pareceres sobre mi libro y sobre la novela en general.

Al salir de París me telefoneó Fernández Santos. Quiere saber qué pasa con aquel ensayo que te envié hace bastante tiempo. El hombre está un poco receloso y se pregunta si algún fanaticón de esos que tú sabes no lo habrá tildado de «revisionista» o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de política, pero en mi recuerdo el trabajo de F. S. era inobjetable como crítica constructiva y como defensa de esos valores en que creemos tú y yo. ¿Podrías averiguar, además, si han incluido a F. S. entre los que reciben la revista? Parece que le llegó un número y luego nada más, pero de esto último no estoy muy seguro; lo que sí me interesa saber, para decírselo, si su trabajo saldrá o no en un futuro próximo.

Deberías pedirle a Carlos Fuentes algunos capítulos de Cambio de piel, su última novela todavía inédita que acabo de leer y que tiene cosas estupendas; hay pasajes que podrían publicarse perfectamente como relatos independientes. Si prefieres, puedo hacerlo yo, pero antes quisiera tu parecer.

Oye, cuánta razón tienes en una de tus intervenciones en la mesa redonda cuando presumes una posible influencia de Macedonio Fernández en mi libro. Yo me olvidé de citarlo en su momento, y lo lamento, y es una deuda que pagaré en su día. He estado releyendo a Macedonio, qué gran tipo, che. Es imposible que Macedonio no haya influido en mí aunque yo no me acuerde; no es a base de recuerdos que obran las influencias más profundas. Gracias por haberlo dicho, pues es muy justo.

Bueno, Roberto, abrázame a todos los amigos de la Casa y cuando tengas un momento mándame dos líneas. Muchos afectos de Aurora y míos para Adelaida, y para ti el abrazo fuerte de tu amigo

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 10 de mayo de 1966

Mi querido Paco:

Observá el escaso margen del papel. Aurora dice que es signo de tacañería, pero cuando me dispongo a escribirte más o menos largo, y pienso en el bulto que hará el sobre, se me ocurre siempre que cuanto más abultado es éste, más se despiertan las apetencias nefastas de los carteros coleccionistas de presuntos cheques, cadenas de oro o encendedores automáticos. Y entonces fabrico estas alfombras que parecen tejidas en el fondo de Jujuy, provincia pobre y noble. Vos armate de paciencia y ojo con la tortícolis posible a fuerza de ir de derecha a izquierda en un ángulo más bien abierto.

Aquí, desde hace dos horas, tu carta del 3. Aclaraciones y –espero– normalización momentánea de nuestro epistolario. Tu carta primera a París me llegó; si la contesté mal, si dejé cosas en el tintero, se debió a mi infernal ritmo de vida en el mes que precedió a mi venida aquí; con vos no necesito hacer profesión de modestia, y puedo decirte que el correo que debo contestar es a veces monstruoso. La portera se cae de culo cada vez que tiene que traerme el toco de sobres, paquetes, telegramas, sin contar la casa Ricard del ajenjo, para la que hago traducciones, y que me regala vuelta a vuelta cajones enteros de esa bebida tan poética cuanto nefasta, de la que hago en Saignon un consumo intensivo como corresponde a las tradiciones meridionales. Entonces, viejo, no tiene nada de raro que algunas cosas importantes se me quedaran rezagadas y a la espera de otra carta más larga. Ahora me pondré al día, y no te oculto que lo hago solamente por vos, porque anoche llegué a un momento de mi libro, después de cuatro arranques fracasados que me dejaron a la miseria y con ganas de meter todo en la chimenea, en que por fin le vi la punta al ovillo. Como he escrito dejándome llevar por las constelaciones que se armaban, hacia el final la cosa se vuelve terrible para mí porque no tengo mucho asidero fáctico o psicológico sobre tipos y tipas que se han enredado en otra alfombra jujeña de esas que para qué. Pero no te aflijas, no sos ni mucho menos the knocking at the door que dejó inconcluso «Khubla Khan»; al contrario, ahora tengo el hilo entre los dedos, y seguiré esta noche o mañana.

Te sabía mejor de salud por una referencia en tu penúltima, creo; siento que no puedas fumar, pero supongo que podrás reincidir más adelante; yo fumo poco pero variado (Gitanes, cigarros cubanos y pipa con tabaco escocés, decime qué lujo); si me faltaran me costaría un poco más vivir. Y me paso a tu carta para contestar con alguna disciplina a las cuestiones que tocás en ella. Tiene su gracia que 8.000 argentinos hayan visto la tapa de mi libro y yo no, pero puede ser que ahora figure entre los 7.000 de la segunda edición que tan cariñosamente me anunciás. Che, qué manera de vender empanadas, y eso que el relleno indigestará a más de cuatro, en todo caso a Silvina Bullrich, cuya divertida denuncia prueba una tendencia que he ido notando en estos tiempos, y es que mis colegas resentidos se tiran cada vez más a lo personal, faute de mieux. Dejémosla, pobrecita. La otra noche me contó en París Mario Benedetti que el pibe Ernesto había dicho que yo tenía un estilo femenino que le recordaba a Katherine Mansfield. Si fuera cierto (lo de tener un estilo semejante) yo lo consideraría un elogio; pero ya se sabe que allá, junto al río inmóvil, hay que escribir como macho, che, o no valés nada. Pensar que si el pibe Ernesto llegara alguna vez a escribir una sola paginita como Simone de Beauvoir o Christiane Rochefort, estaría salvado para la literatura… Es divertido pensar que estos puntos se exasperan porque no les queda más remedio que boxear con la sombra, con alguien que no les contesta y de cuando en cuando les larga un librito con paracaídas. Pero estoy gastando demasiado la cinta de máquina con cosas que no valen ni la mención.

Me encantan las repercusiones de la dedicatoria, Paco. Sí, vos me hablás de sus efectos terapéuticos y yo tuve un ataque de silencio, vos sabés que me ocurre. La gente que te rodea en la editorial es como la que me rodea (pero mucho menos, por suerte) en la Unesco. Existo de veras, durante 15 días, cuando sale mi foto en Time o en L’Express; es un fenómeno equivalente. Me miran de reojo, con falsa cordialidad, con franco encono, con escándalo; pero en todo caso esa «actualidad» es irresistible para los cretinos. En tu caso, en cambio, estoy seguro de que muchos amigos tuyos y míos (en tu caso amigos personales, y en el mío, lectores) se alegrarán y se conmoverán de sabernos unidos en un libro; también yo conozco aquí algunas gentes que toman en ese sentido mis fotos en los diarios; y éstos, uno solo de éstos, vale por toda la merza de los otros.

Tomo nota del viaje del Old Man a Europa. Tendré la suerte de no verlo, pues Saignon no está precisamente a distancia de taxi de los hoteles. Me gusta que hayan decidido editar en España mi último libro, y en cuanto a mis amigos españoles les pasaré el dato de Edhasa.

Re Spivacow: Ok, todo bien comprendido, nada más que agregar. Le mando dos líneas muy corteses, declinando la oferta.

Re conexa: Por aquí anda Héctor Schmucler, que no sé si sabés que publicó en Pasado y Presente, revista de Córdoba, un estudio sobre Rayuela muy bueno y muy serio. Quiere escribir un libro sobre mí, que editará Jorge Álvarez; se pasó dos días a la manera de Harss, pero en un plano mucho más disciplinado y «científico», pumping me up de una manera tan cariñosa como implacable. Acepté por lo siguiente: sé que a esta altura de las cosas ya hay no pocos malentendidos que me molestan (por ejemplo, las razones por las que me vine a Francia, y otras en esa línea, lo de Cuba, el engagement, etc.); Schmucler pondrá todo esto en claro, pues yo veré y aprobaré su texto. El muchacho es sensible e inteligente, y quiere sacar el libro (o más bien el ansioso Álvarez, que vino a verme pero yo me escondí dentro del ropero y Aurora dijo que estaba en una exposición de perros en el Bois de Boulogne o algo así), quiere sacar el libro, decía, este mismo año.

Puesto que cité a Harss, creo haberte dicho que lamentaba mucho la noticia de su separación de Bárbara. Me caen tan simpáticos los dos, y ella es tan linda. Me traje The Little Men, que leeré aquí junto con cuatrocientos libros más. Estos días se los dediqué a Macedonio, a Felisberto y a Onetti: ¿qué me decís del triplete?

Tu idea de la antología me gusta mucho porque me sospecho los materiales que vas a encontrar y que hasta sos capaz de inventar, pues en el fondo eso sería una de las cosas que habría que hacer en esa antología. No te olvidés que Borges acusaba a Ricardo Rojas de escribir sobre cosas inexistentes, como el cristo invisible, el radicalismo de mañana y la historia de la literatura argentina; ya ves que en este último acápite todo nos estaría permitido sin contar que gentes como vos y yo somos los makers of manners hasta en las antologías. En principio, me parece bien tu idea de incluirme con esos cronopios que citás; pero te voy a buscar entre viejos y nuevos papeles a ver si sale algo dentro de esa cuerda. O en una de esas lo sueño y te lo escribo, porque a veces me basta ponerme en una cierta onda y todo lo de abajo empieza a golpear en la tapa del sótano. No me olvidaré.

Sí, tu idea para la tapa de los cronopios me parece magnífica, y también me gusta el título de la colección. Pensé un momento en «Reversos» y en «Mutaciones», pero no sé. By the way, ¿existe en español el I Ching, el Libro de las Mutaciones? No creas que lo pienso en relación con tu colección sino porque asocié las palabras; yo tengo una edición preciosa hecha por Pantheon Books y alguna vez me lo leeré en detalle (tiene un maravilloso prólogo de Jung) y les adivinaré a Sara y a vos hasta el número del colectivo que tendrán que tomar el viernes 22 de abril de 1969 en la esquina de Cangallo y Suipacha.

Me llegó con tu carta un enorme sobre de Pantheon con las críticas de Hopscotch, algunas muy buenas e inteligentes, las otras esperablemente idiotas. Pero como siempre en los USA, ni siquiera los más inteligentes intuyen la búsqueda metafísica del libro; lo ven y lo elogian y lo exaltan como novela, nada más. En fin, ya es mucho; Pantheon quiere tener lista una antología de mis cuentos para septiembre, y el traductor me bombardea a razón de un cuento traducido por semana. Y eso se llama vacaciones, carajo.

Aurora promete escribirles. Está trabajando como una hormiguita en los Cosmicomiche, todas las tardes de 4 a 7. Se conmovió con la historia del retrato y de la emoción de Sara. Los besa a los dos, la muy besadora. Pronto les mandaré fotos del rancho y sus moradores. Un gran abrazo de tu

Julio

¿Me mandás 2 ejemplares del libro a Saignon? Yo creo que los 2 primeros se han perdido.

A MARIO VARGAS LLOSA

Querido Mario[224]:

Envío esta copia (que me hace llegar Roberto) a Jorge para que trate de encaminarla hacia tu errabunda persona. ¿Cómo están Patricia y Álvaro? Manda aunque sea una postal de cualquier parte. Dicho sea de paso, no voy a Cuba en la fecha que te proponen a ti y a los demás. Me es imposible por cien razones. Les he dicho que a partir del 1º de diciembre, cuando termine mi trabajo en la Unesco, estoy a su disposición, pues nada me gustaría más que volver a La Habana y abrazar a tantos amigos queridos. Pero ahora me es imposible. Te lo señalo pues en esta carta Roberto da por supuesto (more cubano) que yo estaré en ese avión…

Cariños de Aurora para ustedes tres, y un gran abrazo de tu

Julio

A MANUEL ANTÍN

Saignon, 1 de junio de 1966

Mi querido Manuel:

Ya sé que te sonreirás mefistofélicamente cuando te diga que se me cae la cara de vergüenza. Contestar en junio, aunque sea el primero, una carta de fines de abril, en fin… Pero tu carta llegó a París cuando yo andaba visitando iglesias románicas en Alsacia, y luego me vine a Saignon y encontré el rancho lleno de arañas y de goteras y se armó una lucha a muerte entre ellas y yo, mientras Aurora trabajaba en Roma al abrigo de tantas penurias, la muy suertuda. Pude finalmente expulsar a los insectos y restablecer las vías normales del agua, y entonces descubrí que mi correo ocupaba entre uno y dos metros cúbicos. A otro no se lo diría porque me creería jactancioso; pero la verdad es que cada uno de mis libros, y sus respectivas traducciones a varios idiomas, desencadenan una correspondencia tan monstruosa, que yo realmente debería tener cinco secretarias a cual más ricucha para que me contestaran las cartas. Exageración aparte (por lo de las arañas ya habrás visto que esta carta es hiperbólica, como conviene al alto y brillante sol de Provenza, y al vino rosé que es como una caricia de Simonetta Vespucci), se me fue pasando el tiempo y además seguí como loco una novela interrumpida largo tiempo. Perdoname, entonces, este retraso que no es ingratitud ni olvido (suena a tango, che, pero es verdad como los tangos).

¿Venís a Berlín? En tu carta se anuncia la posibilidad, que me alegró mucho, e incluso tu probable incursión hasta París. Nosotros, te lo digo por las dudas, nos quedaremos hasta fines de agosto en Saignon, pues quiero terminar este libro y además estamos muy felices en el ranchito. A lo mejor te tienta conocer estos valles y quedarte unos días con nosotros; hay una cama de la que todavía no se ha caído nadie, y muchísima comida. (Eso sí, no hay «Orientales».) Cómo nos gustaría poder ver la película que hiciste sobre el cuento de Roa Bastos. En cuanto a «El muerto», ya me imagino lo que puede dar en tus manos. En tu próxima decime si la filmarás en Brasil como lo sospechabas en tu carta. Yo ando muy alejado del cine en estos tiempos, en parte porque aquí no hay cine ni cosa que se le parezca, y también porque se me cansa la vista y sólo voy a ver películas muy especiales. Alcancé a ver en París la última de Godard, que me gustó mucho. No sé nada de lo que está haciendo Antonioni en Londres; me divirtió, mientras andaba solo por Alsacia bajo la lluvia, entrar a un café y ver un diario francés con una gran foto de un budincito que, de acuerdo a la leyenda, vient d’être découverte par Antonioni, qui tourne en Angleterre un film, etc[225]. Era una curiosa sensación de irrealidad; la gente de ese café de pueblo me veía, veía la foto en el diario, y era absolutamente imposible que establecieran la menor relación entre una cosa y otra. En casos así, mi felicidad es inmensa, razón por la cual procedí a doblar la ración de coñac. También, en parte, por la lluvia.

Me alegro de que te gustaran mis últimos cuentos; algunos son resueltamente experimentales y metafísicos, como el que le da título al libro, y el último que es tu preferido y quizá también el mío. Lo que escribo ahora es directamente la locura; perderé de golpe a todos mis lectores, y quizá ya sea tiempo. Hay que aprender a matar a los ídolos, porque hacen mucho mal a la larga. Y con esta reflexión un tanto misantrópica va un beso para mi sobrina, otro para Ponchi, el afecto de Aurora para los tres, y un abrazo de tu siempre

Julio

Saignon par Apt (Vaucluse)

A JOSÉ PEDRO DÍAZ

Saignon, 1 de junio de 1966

Señor José Pedro Díaz
Montevideo

Muy estimado amigo:

Muchas gracias por su envío de Tierras de la memoria de nuestro gran Felisberto. Me ha dado usted una doble alegría, primero por el texto en sí, y luego por el espléndido estudio que lo acompaña e ilumina.

Yo sabía muy poco acerca de Felisberto, aparte de ese saber total y al margen de cualquier dato que nos dan sus libros, los pocos libros que habían llegado a mis manos. Ahora, después de leer su estudio, no solamente puedo tener una imagen material de él, sino que la explicación y la interpretación que hace usted de su obra me lo iluminan con una claridad total. Estoy completamente de acuerdo con su visión de Felisberto, y creo que nada hay en su estudio que fuerce los valores de una obra para hacerlos calzar en la teoría. Muy al contrario, parecería que Felisberto está todo el tiempo tratando de ayudarlo a usted, alcanzándole pedacitos de libro (me refiero a las citas que usted ha elegido, claro está), en una complicidad amistosa y secreta como habrá sido él siempre. Su trabajo parece pensado por la otra cara de la luna de Felisberto, por esa conciencia que él había puesto entre paréntesis y que usted ahora reivindica para mostrar lo más profundo de su creación.

¿Seguirá usted trabajando sobre Hernández? La conclusión de su estudio me lo hace esperar. Sepa, entonces, que aquí tan lejos hay alguien que desde ya confía en recibir alguna vez otras páginas tan hermosas como éstas. Y de nuevo, muchas gracias.

Un saludo muy afectuoso de su amigo

Julio Cortázar

Saignon par Apt (Vaucluse)

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 1 de junio de 1966

Mi querido Paco:

Que la normalidad epistolar reine hasta nueva orden: acuso recibo de tu apreciada del 13 de mayo, en la que me ordenabas no responder, y de la superapreciada del 25 de mayo –que amaneció frío y lluvioso–, en la que no hay úkases, por lo cual y dado que tengo luz verde (aunque me escribís en papel azul) aprieto el acelerador y te respondo antes de que me llegue una paloma mensajera o un modelo reducido de Surveyor o de Lunik con dogmáticas conminaciones cretomicénicas. Como ves, me gusta imaginarte como un minotauro rodeado de platos voladores; al fin [y] al cabo, ¿qué es más fantástico, es decir, más real?

Completo las noticias sobre la vuelta a la normalidad con las informaciones condignas. Llegaron los 2 ejemplares del libro a Saignon, y quedan de lo más vistosos en mi estantería lugareña donde desgraciadamente no revistan las Four D.N. de nuestro Ballard, puesto que ninguna librería de París fue capaz de procurármelo. Sabrás que París es una aldea mucho más provinciana que B.A. en materia de literaturas anglosajonas, y que cada vez que voy a Londres me mando a mí mismo cinco enormes paquetes de libros adquiridos en Foyle’s en un estado de entusiasmo y excitación que deja absolutamente estupefactas a las vendedoras, sin hablar de mi pronunciación del inglés que las sume en ominosas conjeturas sobre mi verdadera procedencia planetaria. No desespero, sin embargo, de conseguirlo un día, pero no será en la Alta Provenza, totalmente arrollada por Marcel Pagnol y Jean Giono.

Renuncio a seguir hablando de tu carta misteriosa que yo recibí/no recibí, y contesté/no contesté. Yo creo que la contesté sintéticamente, faltando así a una leal reciprocidad, pero ya sabrás que paso por una época en la que me llueven cosas por la cabeza a un punto que Saignon, imaginado desde París como un paraíso de soledad, se ha visto ornado ya por tres visitantes, dos de ellos armados de cuestionarios socio-literarios, y por centenares de cartas, capítulos de libros traducidos en New York y en París y que debo devolver anotados, sin contar que Aurora pretende que yo le arme en un mes una enorme pradera de césped cuando cualquiera sabe los siglos que lleva la cosa. ¿Me perdonás un poco, entonces? Y un agregado: siempre seré muy feliz al recibir una carta como la que contesté tan mal (o no contesté, porque eso no se sabrá nunca del todo, hay una mancha negra como en la visión del toro que tan bien aprovechan los espadas para hacerse los guapos sin demasiado riesgo).

Me entusiasma tu antología, y me desespero esperando (esto no es de Santa Teresa) que se me vislumbre la antena, como dice literalmente una señora que va a veces a mi casa de B.A. Yo creo que se me vislumbrará y que te mandaré algo no demasiado indigno de tu libro. La luna está creciendo y mi licantropía corre paralela; anoche no pude dormir, y hoy me levanté a las cinco y tomé mate como un loco viendo las urracas en los valles, que a esa hora vuelan a ras de tierra no se sabe por qué, como no sea por la locura natural en estas aves. Acepto las invitaciones a festines nacidos de la guita derivada de la antología; te los retribuiré con los dólares que según me escribe Sara Blackburn va a pagarme Vogue por «Axolotl» que, como agrega Sara, will fit exactly between the new no-bras and the steel bayonet we are showing for fall[226]. Estos brutos pagan 500$. Ya ves que alcanzará para el salame (delicada alusión a tu encantador chófer, cuya frase es ya una household sentence de Aurora y mía).

¿LOS ALBAÑILES SIGUEN EN LA CASA?

Los dos recortes que me pegaste son absolutamente gloriosos y comprenderás mi natural emoción al enterarme de que domino en el corazón de Miss Argentina 1966. Si estuviera en B.A. valdría la pena preguntarle personalmente hasta dónde puede llegar ese dominio. Vos mirá de las que me voy librando, che.

¿Yo te dije que tenía aquí el I Ching? Me confundí, acabo de buscarlo en la biblioteca y se me quedó en París. Una macana, porque pensaba consultarlo en la etapa final de la novela, donde no hay brújula occidental que valga. Pero como he terminado el primer texto del libro, y empiezo ya a reescribirlo desde el vamos (descubriendo, como me pasa siempre, que en las primeras páginas ya completamente olvidadas se prefiguran las cosas más esenciales de las últimas, como la escopeta de «Las armas secretas»; ahora se trata de mujeres que llevan paquetes bajo el brazo; siempre me quedo de una pieza, a pesar de que ya debería estar acostumbrado, pero es casi humillante sentirse a tal punto dirigido por lo otro, y eso que lo otro es ahora una de las razones y los temas del libro), llegaré al final cuando esté de vuelta en París y el I Ching me será útil. Me alienta, además, que también vos estés inclinado sobre el oráculo; qué cierto es que siempre estamos como bebiendo del mismo vaso, y cómo me gusta.

No es mala idea la de pedirle a Rama el prólogo para tu antología, pero también es cierto que su estilo tiende a ser espeso. Tenés mucha razón en lo que decís de Schmucler, ya veré de mostrarle las nebulosidades cuando me pase el texto de su libro; el hombre tiene un gran talento, como creo has advertido, y lo otro es una cuestión de provincianismo en todos los sentidos; la lectura de algunos rotograbados que acaba de mandarnos mi madre me ha dejado en ese terreno absolutamente licuefacto. Te mando como muestra (maldita la falta que te hace, pobre, pero en fin… para que veas que me mantengo «en contacto», como dicen siempre los jóvenes progresistas que me escriben), el comienzo de esta cantata de Ilka Krupkin, que encumbra uno de los domingos de La Nación:

Quién me diera que la sangre rescatase

con el orden el valor de mi salud; Ef.6; 10 ss

de este modo pueda ser que trabajase y Ju.16; 12 ss.

en el verbo con solaz y exactitud.

Todo el poema está marginado de referencias a la pobre Biblia, que esta vez se ha convertido en la famosa biblia en verso de nuestras adolescencias; de paso, Aurora sostiene que «Ju» es una abreviación de mi nombre, y que no hay duda de que influyo terriblemente en Ilka. Quién te dice.

Paco, tengo una idea para vos. Yo no intervengo para nada en la cosa, de modo que si no te resulta, la olvidás y a otra cosa. Un uruguayo llamado José Pedro Díaz me mandó una novela inconclusa de Felisberto, Tierras de la memoria, que, como todo lo suyo, me fascinó. Además, hay un estudio excelente, pero excelente de veras de este señor Díaz, que está completamente al tanto de las teorías más actuales en materia de indagación literaria sin olvidar el estructuralismo y Gilbert Durand. Yo pregunto: ¿no sería tiempo de hacer una gran edición con todo o casi todo Felisberto? En realidad escribió muy poco, y daría un volumen de unas 500 páginas, que podría ser preparado y presentado por Díaz. Si la cosa te interesara un día, te pasaré la dirección de este hombre. Vos sabés que en el librito que le voy a hacer a los mexicanos, pienso hablar mucho de Felisberto y de Lezama Lima, esos dos grandes desconocidos (Felisberto menos que Lezama, pero de todos modos ausente de Europa y de los USA).

Te mando unos papeles de Penguin, que te tocan. Son de lo más prolijitos, ya verás. Y nos pagan 16£16sh, suma que agrego de inmediato a los festines antedichos; vos poné el % de la editorial para la propina al gallego del bodegón.

Dos cosas me alegran mucho: que te guste Mutaciones, y que estés a punto de caer en la locura de hacer tirar 10.000 cronopios. Pero, pensándolo despacio, ¿no será mucho? Es cierto que los auténticos lectores-cronopios lo primero que hacen es perder su ejemplar y tienen que comprar dos y hasta tres, pero de todas maneras… En todo caso, si te sobran seis o siete mil, vos me los mandás a París y yo se los mando todos dedicados a Caillois. Sería uno de los actos cronópicos más memorables del siglo.

Hiciste muy bien en pedirle a Sara Blackburn copias de las reviews; yo pensé en enviarte las mías, pero me las arrebató Fuentes que quería escribir una nota[227] de la que me hablan maravillas sin que todavía haya podido verla. Fuentes se ha ido a la pachanga del Pen Club en New York (lo de pachanga es expresión suya), al que me invitaron como a todos los congresos análogos; menos mal que el telegrama tenía respuesta pagada, y decir que no me costó apenas la propina al cartero que me trajo el cable.

No te preocupes por lo que haya podido decirte mi madre, que sin duda te resultó confuso. Si la cosa es necesaria, ya te lo explicaré yo en su momento, pues consistiría simplemente en asegurarle un pago mensual de un departamento que le adjudicarían en el barrio de doña Lola[228]. Pero la cosa está verde, y ella misma me ha pedido que espere hasta saber qué pasa. Me conmueve la alegría con que ella se refiere a vos y a Sara cada vez que los nombra en sus cartas; hasta tengo celos, che.

Van las fotos. Verás el rancho, con la pieza que le agregamos y que es lo único bonito pues se hizo con las piedras de la región y sin revoque alguno. Detrás del techo se alcanzan a ver los rochers que han dado fama a Saignon (Signum, donde los romanos, siempre vivachos, tenían sus villas de verano al pie de esas rocas). Luego verás la pieza con sus habitantes, y apreciarás mi tostado natural y la sonrisa de Aurora. La ventana que se ve detrás de Aurora es el tema de la tercera foto, para que te hagas una idea de nuestros valles provenzales; no te oculto que será una idea apenas vinculada con la realidad; pero tendrías que venir, y yo siempre pienso que un día vendrás y que yo me pasaré horas hablando con Sara de plantitas y de piedras mientras Aurora te pone un hacha en la mano e insinúa que no hay bastante leña para la chimenea.

Bueno, Paco, ahora sí tengo que ponerme a trabajar. Ah, una noticia final: tu traductora está laburando firme en el piso alto, ahora mismo se oye la Lettera 32 que compró especialmente para estar a tono con la nacionalidad del autor. La cosa avanza. Corriste un gran riesgo, pero ya ves, la confianza tiene a veces sus recompensas.

Cariños de los dos para los dos, y un abrazo muy fuerte,

Julio

A JULIO SILVA

Saignon –Signum de los romanos–,
4 de junio/66

Querido Julio:

Vos escribiendo a máquina sos sencillamente glorioso, me he divertido hasta el calambre leyendo cosas como «las escaparelas del glorioso ano», es admirable la colaboración patafísica que se establece en seguida entre vos y una máquina de escribir. A mí en cambio la máquina me obedece servilmente, como ves, no me sale ninguna errata divertida, y eso que me gustaría tanto fwyjgtt ñ%pwwjkiormente. En fin, qué le vamos a hacer, los objetos reflejan nuestro carácter, vos sos un cronopio contagioso y yo un fama opaco y sin ecos dactilofráfiwwkñty.

Aquí va el ejemplar del libro, aunque Porrúa me juró que te mandaba fruta como dicen los reos; te podés quedar con todo, ya verás lo que hicieron con la tapa, y sin embargo allá están tan echados a perder que varios amigos porteños encontraron que era sensacional, pero ninguno se dio cuenta de que la contratapa era la galería Güemes porque parece que en estos últimos años le han recauchutado el frente y claro, la memoria es corta y ya nadie se acuerda de nuestros gloriosos tiempos cuando íbamos a comprar chicle a los kioskitos del pasaje. En efecto, la primera edición se agotó en tres días, ya largaron otra a la calle y parece que la siguen comprando como si fuesen bananas, la gente se ha vuelto loca, habrá que seguir dándoles tapas echadas a perder con lomos que parecen del Marabout Géant, etc. Los críticos hasta ahora no han dicho más que pavadas, por ejemplo que es una lástima lo bien que escribo, y que antes cuando escribía menos bien era mejor; cositas así, estimulantes, que me refrescan el alma.

Nos alegramos mucho de saber que podrás ir a bosser à la Bosse, aunque todavía guardábamos algunas esperanzas de pasearnos los cuatro (los seis) juntos por estos valles que están maravillosos. El otro día conocí Oppède le Vieux, que es estupendo; sembramos pasto y estamos a las patadas con millones de hormigas que se rajan con los granos, lo que he aprendido sobre la bida de los insebtos, como dice César Bruto, no te lo podés figurar. Hay una luna así de grande desde anoche, y voy a cambiar la 4L por otra 4L con toit ouvrant y 5 HP siguiendo los consejos de un tal Silva, pintor, que a lo mejor conocés. Trabajo en un libro, escribiendo cada vez mejor para joder a los críticos, y leo a Macedonio, a Felisberto Hernández, a Daniel Defoe y a otros cronopios descomunales.

¡Viva la expo de diciembre! Yo aprovecho el paso de los artistas por mi humilde morada para ir aumentando mis colecciones. Jonquières vino tres días, y le di lápices de fieltro y placas de vidrio para que hiciera dibujos para mi linterna mágica; hizo cosas lindísimas, y ahora espero el paso de Don Silva para refilarle varias placas, no hay nada mejor que poner un buen disco de noche, apagar las luces y pasar las placas. Pinacoteca de luz y de humo, sombras mágicas en la pared de la chimenea. Qué vida, hermano.

Ay, sí, te escribiré los manuscritos. PLEASE, MANDAME LOS TEXTOS!! Tuve un típico acto fallido: traje el papel que me diste, pero me dejé en casa la copia de los cuentitos. Prueba cabal de que me hincha tener que copiarlos, pero paciencia, vos mandalos y te los hago al galope. Perdoná, viejo, no era mala voluntad consciente, pero sí inconsciente a toneladas. Besos a mis caracolitos[229], a Virginia, Aurora los quiere mucho y yo los abrazo fuerte

Julio

A RAQUEL Y JEAN THIERCELIN

Saignon, le 5 Juin, 1966

Chers Raquel Jean,

Merci de vos nouvelles et merci, Raquel, pour le programme. Nous avons loué pour Pélleas (le 29 Juillet) et pour un concert à St. Maximin, le 16. Cela nous suffit pour cette fois. Le concert de St. Maximin nous donnera en plus l’occasion de visiter l’abbaye du Thoronet. Quant a Don Juan, j’avou que je ne suis pas trop friand des opéras de Mozart, j’ai toujours préféré sa musique de chambre.

Quand venez vous à Saignon? Nous serions si heureux de vous avoir chez nous. Je vous prométs une séance de lanterne magique, j’ai des plaques que peut-être intéresseront M. Thiercelin.

Envoyez-nous un mot, nous vous attendons.

Les cerises (nature et en confiture) et les tomates étaient délicieux.

Il fait si beau, venez[230]!

Un abrazo fuerte de Aurora y de

Julio

A JORGE EDWARDS

Saignon, 11 de junio de 1966

Mi querido Jorge:

Ya estarías pensando que tus cuentos se habían perdido, o que por una de esas ruletas chinas del correo andarían camino de Tánger o de Copenhague. No, llegaron muy bien a mi pueblo, pero en cambio yo estaba tapado de trabajo, con una correspondencia atrasadísima, y obligado a colaborar con tres traductores diferentes que, desde Nueva York, Torino y París me bombardeaban con las preguntas típicas: «¿Qué quiere decir mazagrán, te meto un plomo en la buseca, no te mandés la parte?», etc. De manera que tuve que despejar primero lo más urgente, sin hablarte de la lucha contra las goteras y las arañas que libré en mi rancho hasta ponerlo en condiciones habitables. Pero ahora todo va muy bien, mis valles tienen un sol maravilloso, huele a lavanda y a tomillo, y a veces nos largamos con el auto hasta el mar a darnos un chapuzón por el lado de Aigues Mortes o de Saintes-Maries-de la Mer, adonde no han llegado todavía los turistas y las playas están maravillosas.

Gracias por tus cuentos, que Aurora y yo leímos y discutimos largamente. No le dés a mi opinión otro valor que el de una impresión muy personal, sin indagaciones críticas. Creo, como tú dices en tu carta, que «Griselda» y «La experiencia» están ya impecablemente escritos y que no necesitan revisión. Es curioso, sin embargo, que sean los otros dos relatos los que más me han conmovido, sobre todo «Adiós, Luisa». Es posible que todavía puedas retocarlos, ajustar algunas cosas, aunque a mí me parecieron de lectura más que satisfactoria, sin nada que sobrara ni faltara. «Noticias de Europa» es extraordinario, de una intensidad que me sobrecogió, y que precisamente nace de esa manera un poco como al sesgo como vas dejando caer las cosas. En el fondo creo que el relato que menos me interesa (relativamente a los otros tres) es «La experiencia». Pero puedo estar muy equivocado, no sería la primera vez.

Supongo que si a estos cuentos sumas los que ya tenías listos –pienso en «La procesión», que me fascinó–, te da un señor volumen, y que no deberías tardar en publicarlos. Ya me contarás de tus proyectos. Por cierto que en tu carta aludes a una posibilidad de darte una vuelta por el sur de Francia con Pilar. Si se concreta, ¿no podrías pasar por Saignon? Sería tan estupendo poder estar por lo menos algunas horas juntos; y si quisieran quedarse, ya veríamos de instalarlos no demasiado mal. La casa está ya muy terminada, y esperando a los amigos, de manera que ya sabes.

Aurora, que vino a espiar por sobre mi hombro, me dice severamente que el cuento se llama «Después de la procesión». Perdón.

Nosotros nos quedaremos aquí hasta fines de agosto, pues entonces tenemos que ir a Berna donde me espera una semana de trabajo para la Interpol (¡pórtate bien!); luego nos iremos a gastar esos dólares a Venecia, y de ahí a trabajar nueve días a Viena, para volver a París en los primeros días de octubre. Si tienes tiempo y ganas, cuéntame tus planes, y si hay más cuentos… pues aquí tienes a un lector más que deseoso de leerlos.

Adelanto una novela, leo mucho, siego la hierba, bebo el sabroso vinillo rosé de la región. Vivo en paz, sin teléfonos ni señoras argentinas que me ponen en su lista de visitas europeas, las muy cretinas.

Dile a Pilar que Aurora y yo le enviamos un abrazo cariñoso. Hasta siempre, y ojalá hasta pronto, con el afecto de tu amigo

Julio

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 11 de junio de 1966

Querida Graciela:

Perdóneme la demora en contestarle; he andado viajando un poco, conociendo Alsacia y los Vosgos, y luego me vine a Saignon donde me esperaba un enorme trabajo (revisar las traducciones en inglés y en francés de veinte cuentos, y ayudar a la traductora que está llevando Rayuela al italiano). Pero ahora me siento un poco más aliviado, sobre todo porque salvé la primera etapa de un nuevo libro que me había dado mucho trabajo a fines del año pasado, y de golpe lo veo con más claridad y puedo terminarlo, creo, sin demasiada exasperación.

Tengo algunas cosas que decirle sobre su proyecto de escribir un trabajo extenso acerca de mi obra. La primera cosa es casi profesional, y lo considero un deber de amigo y de colega. Creo haberle mencionado ya a Héctor Schmucler, que escribió un excelente estudio sobre Rayuela en Pasado y Presente (si no lo tiene, avíseme, puedo enviarle desde aquí una separata que me hizo llegar el autor). Schmucler está por dos años en Francia, y se me apareció en Saignon con el plan de escribir un libro sobre mi obra, que será publicado por la editorial Jorge Álvarez. Tengo la impresión de que esto es serio y que se hará, porque Schmucler me ha causado una excelente impresión; hablamos casi dos días, pasé por los pequeños infiernos de los interrogatorios de primero y hasta tercer grado (no en el sentido escolar sino policial), y el hombre se volvió a París con un cuaderno lleno de notas.

Le digo esto porque usted debería reflexionar antes de tomarse el enorme trabajo de escribir un estudio cuyo sumario me envía junto con su carta. ¿Tiene sentido en este momento, cuando parecería que un editor bonaerense va a publicar un libro sobre mí? Esta cuestión no puedo contestarla yo, pero sí era mi deber advertirle de cuál era la situación; usted verá si es preferible esperar un tiempo, o renunciar al proyecto.

Aquí en Saignon no estoy en muy buenas condiciones para proporcionarle algunos de los datos que me pide, pero sí para agradecerle una vez más todo el interés que se toma por mis cosas, y desearme a mí mismo que, a pesar de lo que le anuncio en los párrafos anteriores, usted siga adelante. Conozco su sensibilidad, y siempre estuve de acuerdo con la visión general que da usted de mi obra; me considero profundamente afortunado de contar con una crítica como usted. Así, pues, el ethos y el pathos han hablado sucesivamente en esta carta; Graciela de Sola decidirá.

Vuelvo sobre la cuestión de los datos que me pide. ¿Mi libro de poesía? Ni siquiera yo lo tengo, el último ejemplar se me quedó en B.A. cuando me vine. Le voy a escribir a mi madre para que se fije si hay alguno en la biblioteca de casa (que ha sido muy saqueada por parientes en estos 15 años); si aparece, le daré su dirección para que se lo envíe directamente. ¿Nómina de otros trabajos míos? Me acuerdo de un largo ensayo, «Situación de la novela», publicado por Cuadernos Americanos en 1948, 49 o quizá 50. Schmucler cita un texto mío, «Notas sobre la novela contemporánea» (Realidad, B.A., v. III, n.º 8, 1948) del que no me acuerdo ni una palabra. En Cabalgata, por los años 48 y 49, llevé una sección de reseñas bibliográficas, algunas de las cuales firmé. ¿Traducciones? Bueno, me acuerdo de: Daniel Defoe, Robinson Crusoe (la versión completa, pues en general sólo se edita la primera parte, la de la isla), Viau, B.A., 1948 o 49; Walter De la Mare, Memorias de una enana, Argos, B.A.; G. K. Chesterton, El hombre que sabía demasiado, Nova, B.A., 1946 o 47; André Gide, El inmoralista, Argos, 1948; Lord Houghton, Vida y cartas de John Keats, Imán, 1949; Alfred Stern, Filosofía de la risa y del llanto, y La filosofía existencial de Jean-Paul Sartre, Imán; y el libro de Giono que usted recuerda en su carta, y que ahora vivo todos los días en estos valles donde los nombres griegos asoman a cada paso junto con el olor del tomillo. El otro día fui a bañarme a Aigues-Mortes y estuve en Saintes-Maries-de la Mer, donde los gitanos veneran a Sara, la criada de las dos Marías, la Salomé y la Jacobé. Toda la leyenda es fascinadora, pues se sabe que en esa región existía un culto muy arcaico de las Diosas Madres, que formaban una tríada como era usual. El cristianismo, hábilmente, sustituyó las tres Madres por las tres Marías, fabricando un desembarco milagroso de las dos Marías y de María Magdalena, que luego fue «raptada» por otra región de la actual Provenza, debiendo ser substituida por Sara, la criada de las dos primeras Marías… Nadando en esas aguas que conocieron a Odiseo y a Palinuro, pensaba yo en esas metamorfosis infinitas y maravillosas del Mediterráneo. Y ahora, al citarle a Giono, vuelvo a acordarme.

Bueno, por lo que toca a Sola González, dígale por favor que recibí sus dos libros y que le escribiré cuando los haya leído (uno lleva sus atrasos bibliográficos a cualquier parte, y los míos suman centenares de libros, de modo que estoy obligado a hacer esperar a los amigos). En cuanto a las noticias que quiere sobre mi poesía, se reducen al librito casi inexistente, y a muchísimos poemas que duermen en cuadernos de diversas tapas. Entre los 20 y los 40 años escribí más poesía que prosa, y me creí un poeta en verso. Sigo pensando que alcancé a hacer algunos poemas buenos (como aquel sobre Masaccio que publicó Sur hacia 1950, creo), pero después mi noción de la poesía se hizo tan alta y vertiginosa y exigente a través de los ejemplos de Rimbaud, Keats, Artaud y tantos otros, que me decreté no-poeta, quemé montones de papeles, y sólo de tanto en tanto, cuando sopla ese viento del que hablaba Rilke en las Elegías de Duino, reincido solitaria y furtivamente.

Bueno, Graciela, esto por lo largo parece una novela de Cortázar. Escríbame un día de estos, ya sabe que la siento muy próxima. ¿Y cuándo me envía poemas?

Un abrazo de su amigo provenzal,

Julio

Como siempre, mis afectos a Sergio cuando divise su silueta de oso blanco en alguna esquina.

En Sur hay notas mías entre 1948 y 1953 (Artaud, Octavio Paz, Gardel, etc).

A JULIO SILVA

Saignon, 16 de junio de 1966

Querido cronopio Julio:

El libro es muy hermoso[231], acabamos de recibirlo y lo hemos estado mirando largo rato y encontrándolo cada vez más bello. Tus dibujos han quedado fabulosos, y creo que las diferentes tintas le dan al libro mucho duende y una gran vivacidad y movimiento. Estoy conmovido y orgulloso de haber colaborado contigo en este volumen que es como un maravilloso símbolo de amistad y de cariño. Los cronopios seremos locos, pero hay que ver las cosas que salen cuando nos juntamos. No me olvido, naturalmente, del cronopio Cassé, tercer mosquetero de esta aventura. No en vano vivís en el hotel de los mosqueteros, ya ves que no hay casualidades ni coincidencias sino signos.

Muchas gracias por las hojas sueltas que me mandaste, porque en vez de perderlas en los cafés y los bolsillos, las voy a convertir en prolijísimos envíos postales a una serie de personas que pueden llegar a ser compradores potenciales de nuestro bebé à trois. He hecho una lista, que abarca a gente de Buenos Aires y de diversos lugares de Europa; vos me mandaste 8 pliegos, pero yo podría distribuir 20 con posibilidades favorables para la venta del libro. ¿Creés posible hacerme llegar otras 12, o saldría muy caro en caso de que no las hayas hecho tirar? Si es así no te preocupes, yo estas 8 las voy a mandar a las personas que más me importan, y siempre será algo; pero si te fuera posible enviarme las otras 12, vendrían muy bien.

No sé la dirección de Robert Altmann, porque Guido Llinás me llevó «de oído» a su oficina, que queda en la rue Tronchet. Lo mejor es que le telefonees a Guido a la galerie Denise René, y él te dará la dirección.

En cuanto a mis editores, aquí va la lista que tengo a mano:

HERMANN LUCHTERHAND VERLAG

5450 NEUWIED AM RHEIN

Heddesdorfer Str. 31

REPUBLIQUE FEDERALE D’ALLEMAGNE

PANTHEON BOOKS

22 East 51th Street

NEW YORK 22, N. Y. ( 10003)

U.S.A.

Dentro de unos días te mandaré la dirección de Einaudi en Italia, no la tengo aquí pero te la averiguaré. Los otros editores no son importantes como para que les mandes nada (quiero decir que no son casas que puedan interesarse por el libro).

Empezaré a trabajar en los manuscritos, y espero poder mandártelos pronto. Me compré una estilográfica y todo, para hacer una escritura comme il faut.

Bueno, espero siempre tus noticias, te agradezco el envío del libro que no me canso de mirar. Hasta soy capaz de leerlo uno de estos días, con eso te digo todo.

Mis cariños a Virginia y a mis escargots, un abrazo a Cassé. Aurora manda su afecto.

Un abrazo,

Julio

A SAÚL YURKIEVICH

Saignon, 23 de junio de 1966

Mi querido Saúl:

Aunque ya lo sabía por Eduardo, me alegró mucho que me confirmaras personalmente que esta vez es de veras y que en octubre te veremos. Eduardo pasó aquí tres días con nosotros, y hablamos mucho de vos; estuvimos siempre de acuerdo en que tu decisión es la mejor, la que en todo sentido te conviene. Y ahora vos me decís que Gladis está contenta de acompañarte a Francia. ¿Qué más se puede pedir? Porque en estos viajes un poco definitivos…, el acuerdo de la pareja es absolutamente necesario, o de entrada hay peligro de que todo salga mal. Yo creo que ni ella ni vos lamentarán haberse venido, y en cuanto a tus amigos de aquí, su gratificado egoísmo se manifiesta en forma de grandes saltos de entusiasmo pensando que dentro de tan pocos meses vas a estar viviendo prácticamente en las puertas de París.

Nosotros también volvemos a París en octubre, previo paso por Suiza, Italia y Austria, en parte por razones de trabajo y en parte porque la Bienal de Venecia nos atrae mucho. Pienso que una vez todos reunidos (porque Rouen y París es casi lo mismo a los efectos de verse seguido) podremos mettre sur pieds un buen plan de acción para el invierno. Por lo pronto Aurora y yo hace años que queremos darnos una vuelta por Rouen (¡que no conocemos, a 150 km de París!) y el circuito adyacente. De manera que como al principio ustedes estarán bastante atareados con la instalación y tus tareas universitarias, seremos nosotros los que iremos a llevarles el postrecito. Luego supongo que te harás dueño de una 4L o algo así, y que entonces alternaremos las sedes de la rejunta. (Lindo título para un libro de versos, La sede de la Rejunta.) Y hablando de eso, Berenjenal y merodeo me parece muy bueno. La forma en que te estás haciendo odiar por la gente seria es una de mis más grandes alegrías. Te lo digo después de haber releído Ciruela la loculira, que es un libro muy serio pero que de a ratos no le dará esa impresión a la gente seria. Siempre es así, por lo demás. Un amigo porteño me decía: «A veces, delante de alguna gente, hay que hacerse el idiota para que no lo tomen a uno por idiota». ¡Si lo habré hecho yo en casa de algunas tías!

Me alegro de que te gustaran los cuentos, y no me extraña que «El otro cielo» sea tu preferido. También lo es de Alejandra[232], de todos los que conocen París y se han asomado a su olor y a sus paredes mohosas. No sé cómo ha caído el libro por allá, aparte del hecho material de haberse agotado en un santiamén. Me gustaría que por lo menos hubiera una crítica sensible (de la inteligencia no dudo nunca en la Argentina, pero sí de la sensibilidad). Acabo de terminar la primera versión de una novela, que no tiene título. Es una locura tan total que yo mismo me pierdo ahí adentro. Dormirá unos cuantos meses, la releeré, la copiaré, y luego veremos. Serás uno de los lectores piloto, un pre-reviewer como dicen en los USA.

Un gran abrazo para Gladis y los niños, que descuento prosperan con gran actividad de cucharas y chichones. Aurora les manda todo su cariño. Hasta muy pronto, con un gran abrazo,

Julio

Le hemos escrito a Arnaldo. No sabemos nada de él, fuera de tus noticias. El pobre debe estar pasándolo mal.

A ALEJANDRA PIZARNIK

Saignon, 24 de junio de 1966

Mi querida Alejandra:

Hace dos días ocurrió aquí una cosa nimia y horrible a la vez. Aurora oyó un gran golpe en el cristal de la ventana que mira hacia los valles, y me llamó asustada. Yo comprendí en seguida, aunque jamás había sucedido antes; fue una especie de conocimiento previo al conocimiento. «Es un pájaro», le dije, y me bastó asomarme para verlo muerto en el césped. Era uno de esos pajaritos muy hermosos que hay por aquí y que llaman grives[233]. Cuando lo levanté, caliente y sin la menor huella de golpe, con los ojos abiertos y todavía una apariencia de respiración (luego vi que era la brisa que levantaba un poco el plumón del buche) sentí que de alguna manera la muerte no estaba allí presente como hubiera podido estarlo, en su forma más abominable, si ese pájaro hubiera sido atrapado por un gato o por una perdigonada que lo hubiese desangrado lentamente. Pensé en lo sucedido: un pájaro que vuela con toda su juventud y su fuerza, que se estrella contra un cristal que no ha sospechado (sin duda algún reflejo en el interior de la casa le hizo suponer que podía seguir adelante) y que muere instantáneamente, fulminado por el golpe. Pero eso, no saber y no sentir, pasar del todo a la nada sin saberlo ni sentirlo, ¿puede ser la muerte? Para los testigos, sí, pero no para el pájaro, ni tampoco para un hombre al que se le cae encima un muro. Ahí está todo: darse cuenta y sufrir, o estar enfermo y sufrir, o ser condenado a muerte y esperar, es decir, sufrir. Yo que me he pasado la vida atado a la ilusión de vencer la muerte, de que los hombres lleguen alguna vez a vencerla (y no por vías escatológicas, única aparente solución hasta la fecha) me di cuenta en ese momento, mientras el pájaro empezaba a enfriarse en mi mano, que si llegáramos a acercarnos a la muerte cada vez más, adherirnos a ella privándola de sus armas favoritas, el tiempo y el dolor, el conocimiento y el dolor, acabaríamos por vencerla. ¿Qué le queda a la muerte si no se hace presente en el que muere… antes? Quizá sea esa destrucción previa la que acaba con nosotros, nos priva de las armas que quizá nos hubieran permitido pasar de un estado a otro, de un plano a otro, sin perder lo mejor de nosotros mismos. Aquí el Vedanta ha visto más hondo que nadie, al destruir la noción de «identidad individual», que engendra el dolor, el tiempo, la muerte definida por el diccionario. Si lográramos privar a la muerte de lo que nosotros mismos le hemos dado siempre, si la redujéramos a ese golpe instantáneo contra un cristal, yo creo que ya no habría cristal ni golpe salvo para los espectadores, y que nuestra esencia se mantendría inalterable al franquear la destrucción del cuerpo. Como ves, cuando me agarra la metafísica no me para nadie, pero ese pajarito murió el día en que empezaba aquí el verano y el contraste me dejó pensativo y además esa misma noche (tal vez por una secreta relación, por una figura que se cerraba) terminé la novela en que había estado trabajando todos estos meses. Ahora me siento más libre, y una de las primeras cosas que he querido hacer, además de ir con Aurora a una playa, es contestar tu hermosa carta y decirte, Alejandra, que quisiéramos tenerte aquí con nosotros, aunque te aburrieras mucho y encontraras que todas las plantas y las piedras son iguales (que es lo que yo pienso). Sí, en tu carta hablás del problema que significaría ahora para vos volver a Francia, y lo comprendo de sobra. Espero, sin embargo, que bruscamente surja la manera, porque esas cosas suelen ocurrir así de golpe y es mejor; por ahí Neptuno mezcla sus topacios con el leve fluido de las Cabrillas, y los imposibles dejan de serlo.

Una vez más, lo que me decís sobre mis últimos cuentos me toca de lleno porque no tiene nada que ver con las cosas más o menos convencionales que ya escucho a derecha o a izquierda. Hasta ahora sos la única que me ha dado la alegría de sentir que mucho, en mis cuentos, es operación poética, nace de ese territorio donde lentamente se pasean las Madres. Es tal la manía de las etiquetas, de las clasificaciones tranquilizadoras, que aun los críticos más inteligentes buscan explicarse algunos mecanismos de mi narrativa por vías racionales (o psicoanalíticas) sin ser capaces de ver algo tan evidente como lo que ves vos cuando me leés. Y otra cosa que has visto muy bien –y me lo decís con relación a dos cuentos por lo menos– es la complementaridad de los relatos que forman el libro. Hay ahí una serie de esfuerzos aparentemente paralelos o aislados, pero que en mí convergen a un mismo fin. Incluso un cuento que parecería muy aislado de los otros, como «La salud de los enfermos», tampoco lo está si se mira de cerca, en la medida en que la comedia en torno a la madre enferma, comedia en la que ella juega también su parte como se sospecha al final, acaba por organizar, crear una realidad más real y más terrible que esas vidas de fantasmas que viven todos en torno a la moribunda. En fin, como siempre vos ves mucho más lejos que cualquiera en ese terreno, sentís las fatalidades que juegan en esas ceremonias, y a mí me basta con alguien como vos para sentir que esos cuentos merecían escribirse.

Cuando llegó tu carta, Eduardo estaba pasando el fin de semana en nuestro rancho. Se indignó mucho cuando le leí el párrafo sobre la más adecuada y conveniente distribución de su libro a los amigos para evitar que éstos lo leyeran de pie en una librería, y juró por sus lares y petates (como decía un gallego) que te había enviado el libro ornado de vistosa dedicatoria. Parece que hay otros lesionados que tampoco recibieron la hobra. ¿Las huelgas hebdomadarias en la Argentina, una contracorriente zodiacal, un franqueo insuficiente?

Me decías en tu carta que Adán quería publicar tu reportaje sobre Rayuela. Si todavía eso está en pie, cosa que me alegraría mucho porque me acuerdo muy bien de esas páginas, contá conmigo para cualquier posible modificación o supresión o aumentación. Esto último es lo que se llama licencia por eufonía. Pero volviendo a la reportación, creo que tal como estaba nos exhibía a vos y a mí en la mejor de nuestras formas.

Aquí en Saignon estamos haciendo una vida de pastores intelectuales, o sea que entre guadaña y guadaña, Antón Webern o Sheridan Le Fanu. Me traje una colección de fantasmas ingleses maravillosa, que voy devorando poco a poco para que el miedo no me impida dormir. Exploramos la Provenza, que está insolente de lavanda, tomillo, romero, retamas y pernod. Una vez por semana nos vamos a cualquier playa mediterránea, pues estamos a 80 km. del mar, y combinamos el chapuzón con itinerarios arqueológicos para los que sabés que estoy muy dotado. Como que en abril, mientras Glop estaba en Roma trabajando, yo me fui con el auto a Alsacia bajo la lluvia, fijate un poco, y trabé íntima relación con no menos de diez iglesias románicas, otros tantos monasterios, y en Estrasburgo hasta vi una cinta italiana que se llamaba La cripta del vampiro y que te la debo.

Si ves a Olga, decile que mi banco me avisó que me habían transferido los doscientos dólares por el cuento. Decile también que jamás recibí un ejemplar de Claudia con dicho cuento, y que lamento mucho haberme perdido las colecciones de otoño y las modelitos que las visten. A lo mejor todavía me puede enviar un número. ¿Cómo está lo de la beca? Aurora le pasó a mi traductora los cuentos de Olga (que no tuve tiempo de leer, pero importaba que Laure los viera en seguida) y veremos qué posibilidades hay por aquí en ese sentido. Che, a Aurora le ha dado por tener una pelouse delante del rancho, y vos vieras. Sembramos el pasto hace 20 días, pero hay que regarlo todas las tardes, y eso supone entre 2 o 3 horas de cambiar el chorrito para todos lados, porque nuestras tierras son grandes, no te vayas a creer. Comme quoi, llega la hora de comer y no se ha terminado de regar, y cada veinte bocados Aurora clama: «¡Hay que cambiar la manguera!», lo que supone que yo corro hacia una lejanísima canilla y la cierro, mientras Glop cambia de posición la manguera, grita que ya está, yo abro la canilla, y entramos otra vez a seguir comiendo, y eso hasta las once de la noche. El césped es una lucha, señora. Zut, plus de papier. Dice Glop que besos y que mandes poemas. Yo también lo digo, yo también besos

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon –Signum–, 6 de julio

Egregio ragioniere:

Grazie per la misiva tanto eloquente. Mi piace que lei si piante a Cullera, dove troverà il profondo mare azzurro. Noi siame stati cinque volte alla spiaggi (La Ciotat, Gros du Roi, Saintes Maries de la Mer, etc) e abbiamo fatto accumulazione di iodo, sale, spuma, sabbia e sopratutto un imposante tocco di Febo Apollone. Adesso ci siamo ritirati alle nostre regione silvane, fra monti e colli, per lasciare il poste alle congés payés. La democrazia avanti tutto, comme dice il generale Ongania[234]. (Qué me decís de eso! Pobre país!)

Me gusta la idea de Cattolica, me gustan los nombres de los que van a producir los primeros sumarios. Desdichadamente sólo puedo prometer para más adelante, pues no tengo nada para dar. Terminé la novela, de la que no me gusta extractar pasajes (sistema que siempre he rechazado porque no sirve para nada), y no tengo cuentos inéditos. Si avanzo en estos meses el libro que he prometido a Orfila para Siglo XXI, entonces sí podré enviarles un fragmento puesto que serán textos independientes; pero por el momento lo único que hago es guadañar mis eras, y ya viste lo que son.

Buen viaje, buen retorno, y si Saignon te atrae para otro week-end, aquí estaremos hasta fines de agosto, con Tomasello que ya llegó y que se acaba de mandar una pizza padre en casa.

Afectos a todos los tuyos, un saludo y mis buenos deseos a Cattolica.

Abrazos fuertes,

Julio

Jean Thiercelin y Jacques Lacomblez asistieron a tus pinturas-linterna y las encontraron muy bellas.

A DAMIÁN BAYÓN

Saignon, 7 de julio de 1966

Querido Damián:

Nos llenó de alegría saber que habías entrado en la R.S[235]. porque además de ser muy justo, supongo que comporta una serie no despreciable de ventajas… Ya nos estamos imaginando que algún día nos harás dar laisser-passer para todos los museos, permiso para subirse a babuchas de la Venus de Milo (sería una experiencia vertiginosa, ¿no te parece?) y fotografiar con flash a la Gioconda, operación que según parece ni el mismo Malraux podría hacer. Por nuestra parte, estamos siempre esperándote con nuestro humilde barbecue y un vasito de pastis en este rancho que huele a lavanda, en compañía de Teodoro Adorno, nuestro gato negro así bautizado después de leer una vez más las citas que se hacen de dicho señor en el suplemento de La Nación. Hablando de lo cual y por una lúgubre asociación de ideas, qué me decís del general Onganía y sus adustos pregones y proclamas. El retrato que hacen de él esta semana en el Nouvel Observateur es para enfriarle la sangre a Joyce Mansfield, que la debe tener muy caliente según declaraciones de algunos sobrevivientes.

No te dés corte con tu viaje a la Bienal, porque en septiembre saremmo anche noi. Tengo trabajo en Berna a comienzos de ese mes, y hemos decidido gastarnos esos dólares en góndolas, Morandi, pizza en el Campo San Formio y, claro, Le Parc[236]. ¿Viste las idioteces que escribe un tal Freiminger en el Observateur de esta semana? Se puede no aceptar el premio a Le Parc, pero no ignorar hasta ese punto el Centre de Recherches Visuelles y las tendencias conexas. ¿Por qué no hacés una mise au point rajante y la mandás? Habría que pararle las patas a ese mozo; si yo fuera crítico de arte lo desafiaba a batirse con honda, kriss malayo o lecturas en alta voz de Roberto F. Giusti.

¿Con que viaje más que triangular en agosto-septiembre? Sos propiamente un globetrotter, y te envidio Perú y México. Bolivia y Colombia también, ahora que lo pienso. Yo espero ir a Cuba a fin de año, ahora pretendían que saltara al avión de Madrid para una reunión de urgencia de la revista de la Casa de las Américas, pero mi emploi du temps no me dejó. Si empezás a desplegar una sardónica sonrisa por lo del emploi du temps, puesto que debés suponerme tendido debajo de una higuera leyendo cuentos de fantasmas ingleses (o ingleses de fantasmas), te equivocás, brother, te equivocás, porque terminé hace un mes una novela que se llamará 62 (averigua, averiguador) y estoy metido hasta las rodillas, que ya es algo en mí dadas mis dimensiones, en un libro divertidísimo que le he prometido a Orfila para su nueva editorial y que responderá al título de La vuelta al día en ochenta mundos, y al subtítulo Collage. Si de aquí no me llevan al asilo de Saint Rémy, que queda cerca y es ilustre, es porque los franceses no se han dado todavía cuenta del grado de mi peligrosidad bibliográfica.

Aurora ha conseguido una pelouse increíble delante de la casa, a base de regar y regar y ahora cortar y cortar. Teodoro y yo nos revolcamos en grande en esa mullida alfombra. Por mi parte, provisto de una guadaña de tamaño natural, yo acometo el resto de nuestros dominios que, por el espesor de las lianas y la abundancia de animales de todo pelaje y tamaño, haría las delicias de Tarzán y de nuestros novelistas del retorno a la tierra. Comme quoi ya ves que nuestra vida es una lucha.

Aquí está Tomasello desde hace unos días, metiéndole a su casa. Sé que Angelina & sobrina se descolgarán pronto. También Torres Agüero y Odile[237], de paso para España. La Tebaida, quoi.

Aurora revolotea sus bracitos para pasarlos por tu alto cuello, y yo, sin darme tanto trabajo, te abrazo fuerte,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon, la irreductible,
16 de julio de 1966

Querido Eduardo (rodeado de multitudes):

¿Habrás conseguido rendre plus purs les mots de la tribu[238]? La descripción de Cullera y vos como el Cristo en el medio –dejad que los niños vengan a mí, pero el sirio tenía el campo abierto con lirios y todo, no un departamentito– (el subrayado es mío). Yo, con mis dos mil quinientos metros de tierra, lo que tengo son unos dolores de riñones fenomenales después de guadañármelas a pulso, juntar el heno con la horquilla y pegarle fuego; pero poseo, don inestimable, dos embrocaciones dignas de Paracelso: el linimento siamés, y el bálsamo de San Bernardo a base de grasa de marmota. Ya te darás cuenta de que con esos nombres, un mago proclive al nominalismo más puro como yo se cura en cuatro o cinco friegas, sobre todo si le suma las 617 páginas de Paradiso de José Lezama Lima, obra maestra incomparable que he leído en 15 días y que me ha dado más felicidad que toda la literatura propia y ajena de estos últimos 15 años (con mínimas, delicadas excepciones). Ya sé que ahora me lo pedirás, que le hincarás el diente, y que retrocederás aterrado (¿ya me devolviste todos los tomos del Musil?); pero yo, que progreso en la redacción sigilosa de La vuelta al día en ochenta mundos, incorporo en estos días, entre friega y friega, unas páginas sobre Lezama que irritarán, avergonzarán y quizá alentarán a unos cuantos cronopios del continente americano. Hablando del cual te presto este aforismo de Lichtenberg: «El primer americano que descubrió a Colón hizo un lamentable descubrimiento». Y este otro, que no viene al caso pero que es igualmente glorioso: «Un asno da la impresión de un caballo traducido al holandés».

¿Nótasme levemente inconexo, oh descendiente de cartesianos ancestros? Es el sol y el tomillo. Tu carta me alegró mucho porque se te siente bien, a pesar de que no sé por qué me proferís una serie de informaciones sobre desplazamientos mandarinescos en la Place Fontenoy, como si la Unesco pudiera tener alguna realidad tangible a orilla del Luberon (ya no la tiene cuando llego a su puerta, imaginate aquí!). ¿Te estarás dejando atrapar por el deporte unesquiano por excelencia, que consiste en prolongar las cadenas hasta la casita propia? Que a tiempo se oiga el ruido de las rotas[239], Mario! Acordate de Céline, on se croit enculé d’un centimètre et on l’est déjà de plusieurs mètres[240]… Hablando de lo cual el enculage se ha vuelto una especie de número obligado en las novelas que leo, primero la de Fuentes, ahora la de Gudiño Kieffer, este último con unas precisiones tan precisas que le señalaré que son falsas, por lo menos en un buen porcentaje de alunizaciones, por así llamarlas. Van a vulgarizar tristemente un rito que tenía hasta ahora un nimbo pudoroso, un sistema de alusiones como en Paul Morand o en Blaise Cendrars, o un valor hipostático como en Genet. Ya ni el culo se salva, hermano. Pobre Teócrito, finalmente será Petronio el que dicte la ley. Se cierra el paréntesis).

¿Aceptás lo de ciencias humanas? Creo que estarías mejor, salvo que te toque una de las ciencias diagonales y te ubiquen con la cabeza dentro de una oficina y los pies en el pasillo; tomá tus precauciones. Sí, también yo recibo noticias de Ongania que no onganian a nadie. Me repito con deleite la famosa parodia de Campodrón:

–Bello país ha de ser

el de América, papá.

–¿Te gustaría ir allá?

–Tendría sumo placer.

–Pues te vas a joder

porque no te he de llevar. (Herrera Isasi dixit.)

Bueno, veo que además de la inminencia de que vuelva a picarte la Hydra de la reacción (bonne continuation, que je te dis) te lanzás a Marruecos vía Club Méditerranée. Vos sabrás lo que hacés, viejo. Un amigo me contó en Viena que recibían a los «nuevos» con barcas remadas por tipos disfrazados de tahitianos y cantando Aloha Oé. Si eso es el lado partouzard, viva la Tebaida. En fin, te he escrito una carta falsamente méchante. Tu sais que dans le fond je suis un tendre[241]. Abrazos

Julio

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Saignon, 21 de julio de 1966

Mi querido Roberto:

Recibí tus cables y los contesté. Ahora entiendo que una carta mía, luego de la que te escribí en respuesta a la tuya, será útil por diversas razones.

No sé si finalmente se realizó la reunión de los asesores de la revista, pues vivo aquí completamente aislado del mundo. Por una carta de Jorge Edwards supe que tu mensaje a Mario Vargas Llosa había sido enviado al Perú donde se encontraba en ese momento; confío en que le haya llegado a tiempo. En cuanto a mí, sigo trabajando día y noche en dos libros que tienen que quedar terminados antes de fin de año; y es a propósito de uno de ellos que quiero decirte lo que sigue.

Lezama Lima me envió hace unos meses Paradiso. Para mí, que conocía algunos capítulos publicados illo tempore en Orígenes, la lectura de la obra completa ha sido uno de los milagros que pocas veces se dan en esta vida. Se podrá hablar días enteros en pro y en contra de lo que ha hecho Lezama; pero, when all is said and done, queda en pie una de las aportaciones más ricas que haya hecho un poeta a nuestra América.

Por eso, y porque me indigna el desconocimiento a veces fingido e irónico que advierto en mi país acerca de Lezama, decidí escribir unas páginas sobre Paradiso, que entrarán a formar parte de uno de los dos libros de que te hablaba[242]. Este libro aparecerá a comienzos del año próximo en Siglo XXI, la editorial mexicana de reciente fundación, que dirige el argentino Arnaldo Orfila Reynal. He prometido entregar los originales en diciembre y ésa es la razón fundamental de que haya declinado la invitación a viajar a Cuba, porque estoy concentrado en mi trabajo y debo terminar la «obra gruesa» antes de dos meses, puesto que en septiembre empiezo a ganarme la vida en Suiza y en Viena y ya no podré escribir más que de a ratos.

Creo que un largo ensayo sobre Paradiso en el libro de que te hablo será útil en más de un sentido, además de ser de una justicia elemental. Pero ahora surge una segunda posibilidad, y es sobre ella que quiero consultarte. ¿Qué ha pasado finalmente con Mundo Nuevo? Mis amigos de París me dicen que los tres primeros números son inobjetables desde el punto de vista que te imaginas. Sólo conozco el primero, y no sé si tú lo has visto y te han llegado los otros. Porque como Monegal insiste en pedirme colaboración, se me ha ocurrido ahora que si la revista se mantiene en un plano digno, la publicación en ella de esas páginas sobre Lezama sería bastante sensacional en muchos aspectos. Primero, porque «lanzaría» el nombre y la obra de un gran cubano entre millares de lectores que lo desconocen por completo; segundo, porque en mi texto se dicen cosas muy duras sobre el bloqueo a Cuba, las barreras del miedo y la hipocresía, con el tono y la intención que te imaginas.

No contestaré a Monegal hasta no tener tu opinión. Por eso te pido una respuesta inmediata, me bastarán dos líneas. Dime, también, si se celebró la reunión. Yo sigo alimentando la ilusión de poder ir a juntarme con todos ustedes en diciembre; creo que nada podría hacerme más feliz. Yo estoy contento de haber cumplido con Lezama en la forma en que te digo; si además pudiera verte, verlo a él, ver y estar con todos ustedes, ya no podría pedir nada más.

Te abrazo con mi cariño de siempre,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 26 de julio de 1966

Mi querido Paco:

¿LOS ALBAÑILES TIENEN ALGO QUE VER CON ESTO? Hace semanas y semanas que espero alguna noticia tuya, y por esperarlas no te he escrito, un poco cansado de que nuestras cartas se crucen (como probablemente le pasará a ésta). Pero ahora ya me siento demasiado inquieto como para no mandarte dos líneas.

Lo último que supe de vos fue una postal uruguaya en que me decías que estabas con Sara y Luis Harss en Punta del Este, trabajando y descansando; agregabas que te volvías a B.A. y que desde allí me escribirías largo. A lo mejor tu carta es tan larga que, como se le ocurriría a Borges, ocupa las veinticuatro horas del día y de la noche y se va prolongando pegada al tiempo sin que puedas terminarla nunca. Pero eso no me consuela a mí de tener tanto tiempo que empieza a ser más bien un anti-tiempo.

A lo mejor la culpa la tiene Morelli. El viejo se empeñó en mandarte una paginita, y yo le llevé el sobre al correo. Desde entonces, silencio de tu parte. Claro que también hay que pensar en Ongania y otras cosas que suceden por el lado de allá, y eso que Morelli no lo piensa demasiado y por eso te manda sus abstracciones en la seguridad de que van a caer en buen momento. No hay nadie más narcisista que el tano, te aseguro.

Sabrás que en el ínterin me llegó un gran regalo del cronopio Fassio. El único espejo que hay en el rancho funcionó de una manera ópticamente impecable, y me leí al término de ese siempre misterioso recorrido de los rayos luminosos. Entusiasmado, me gasté cinco mil francos (antiguos) en la compra de un epidiáscopo, tras de cuyo nombre se esconde un sistema de lentes y espejos que permite proyectar una estampilla o una mosca viva en la pared y conseguir resultados alucinantes. Lo primero que hice fue poner una oruga de las que abundan por aquí, pero Aurora y yo nos dimos un susto tan terrible al verla del tamaño de una vaca y haciéndonos gestos amenazadores, que le devolví la libertad y hasta la dejé instalada sobre una margarita que son su plato preferido. También proyecté el ombligo de Brigitte Bardot con resultados aplastantes. Decile a Esteban todo esto, y que le agradezco su regalo. By the way, si Esteban no tiene inconvenientes, pienso ocuparme detalladamente de la máquina para leer Rayuela en este libro que le estoy escribiendo a Siglo XXI, y que tiene ya unas 50 páginas. Basándome en los documentos, que haría reproducir fielmente, creo que puede salir un texto divertido; desde luego Esteban está a tiempo si prefiere cambiar cosas o sustituir algunos elementos; pero tendrá que apurarse porque el libro está prometido para fin de año. Vos dirás que todo esto yo se lo podría escribir directamente a Esteban, y a lo mejor él también lo dice; pero la correspondencia entre cronopios es un poco así, y yo sé que vos lo ves seguido and so on. De modo que no se me pongan complicados, che, y lean juntos esta carta entre dos cafés y un cigarrillo.

Terminé la novela a fines de junio, más rápido de lo que pensaba; desde luego es una primera versión (segunda, en realidad, pero todavía primera para lo que pretendo); ahora dormirá hasta el invierno, y entonces veremos qué pasa. Yo mismo no entiendo gran cosa, y no quiero dársela a leer a Aurora hasta no tener un texto que me parezca relativamente definitivo. Pienso que se va a llamar 62. No creo que tardes en descubrir la razón.

Bueno, te mando estas líneas por expreso. De veras estoy inquieto. Mandá dos líneas lo antes que puedas.

Un gran abrazo para Sara y para vos,

Julio

Los Cosmicomiche están listos[243]; Calvino los revisa en Italia.

A JOSÉ LEZAMA LIMA

Saignon (Vaucluse), 28 de julio de 1966

Mi querido Lezama:

No sabe con qué gusto, con qué cariño le envío esta carta y las páginas que la acompañan. Hace meses recibí su Paradiso, y aunque pensé acusarle inmediatamente recibo, me dije que más valía tomarme todo el tiempo necesario para leer y releer su libro, y escribirle después. Razones de trabajo demoraron el momento de entrar en Paradiso, pues cuando un autor cuenta para mí, me niego a leerlo con esas interrupciones que el ajetreo cotidiano va metiendo como cuñas de niebla en nuestro placer. Esperé entonces a estar aquí en mi casa de la Alta Provenza, donde hay una gran paz y donde vivo a solas con mi mujer y un gato (al que se menciona luego, como usted verá). Leí Paradiso a razón de muchas horas diarias, y las interrupciones fueron las naturales, dormir, bajar al pueblo en busca de provisiones, regar las plantas, jugar con el gato. Entre su libro y yo hubo un contacto permanente, y cuando lo terminé me sentí feliz y triste a la vez, frente a un vacío ya sin José Cemí, sin Fronesis, sin doña Augusta. Pero a la espalda, en la memoria, ¡cuánta maravilla para siempre!

No he de repetirle en esta carta las cosas que he tratado de decir en las páginas que dedico a Paradiso; pienso más bien que hay una serie de cuestiones que, a la espera de vernos personalmente, me gustaría poner en claro. La primera es que el trabajo que le envío puede tener una doble vía de difusión, la primera ya decidida y muy próxima, pues lo incluiré en un libro que ha de publicar a comienzos del 67 una editorial de México. El libro en cuestión será una especie de «almanaque» en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intención y humor; casi no hago crítica literaria, y las páginas sobre usted son la única tentativa en ese sentido que incluiré en el volumen. Me interesa darlas allí porque en Latinoamérica se me lee mucho, por buenas y malas razones, y yo estoy harto de que los inteligentísimos y cultísimos argentinos, chilenos y peruanos, inter alia, alcen las cejas con retenida sorpresa cada vez que yo me pongo a hablar en particular de un pasaje de alguno de sus libros de poesía o de prosa. Me parece elemental abofetearlos fraternalmente con unas cuantas páginas que los avergüencen y los inciten a agotar los medios para procurarse sus libros (prácticamente inhallables en nuestras tierras); el hecho de que Cuba esté injustamente aislada del resto de sus hermanas, no justifica en muchos casos una ignorancia que antecede con mucho al año de la revolución, o un conocimiento sumario y parcial que en muchos casos es peor que la ignorancia inocente o forzada.

Además, quisiera publicar esta «aproximación» a usted en alguna revista importante, pues será un camino más directo para el encuentro de muchos lectores con su obra. Le he escrito a Roberto Fernández Retamar para saber si sería posible hacerlo en Mundo Nuevo, revista que habíamos puesto entre paréntesis en la medida en que sus orígenes y su financiamiento nos parecían dudosos. Pero creo que las cosas se han aclarado un tanto por ese lado, y estoy esperando el parecer de Roberto para tomar una decisión; de ninguna manera quisiera colaborar (y sobre todo con un artículo referente a usted) en una publicación que resultara dañosa para la causa de Cuba. Si no se puede contar con Mundo Nuevo buscaré una revista importante de México, como Diálogos, o alguna de la Argentina.

Si le explico esto con algún detalle, exponiéndome a aburrirlo pues a lo mejor a usted lo tiene completamente sin cuidado que un artículo sobre su novela se publique o no (a mí me pasa eso con respecto a mi obra, de manera que lo comprendería perfectamente), lo hago por las razones que siguen y que tocan no solamente al hecho literario, sino a nuestra amistad, que en mi caso es también un gran cariño de ya muchos años. Cuando lea esas páginas que le envío, advertirá que en la primera parte se señalan una serie de reparos. He pesado cada una de mis palabras, y digo allí cosas que creo posible probar. Las digo porque tengo una amarga experiencia con respecto a sus libros anteriores: los lectores con quienes he hablado (argentinos, algún cubano, algún mexicano) tienden a no ver el bosque por culpa de los árboles. Si usted equivoca una cita, cae en ortografías caprichosas, o corrige negligentemente las pruebas de imprenta, esas bagatelas son inmediatamente puestas por delante de lo que verdaderamente cuenta; y eso sucede, como lo digo claramente en mi trabajo, porque pocos son capaces de bajar a aguas profundas, porque muy pocos merecen a José Lezama Lima.

He preferido, pues, poner las cartas sobre la mesa, señalar lo que considero faltas o defectos menores y dejar liquidada la cuestión para siempre. Toda la segunda mitad de mi trabajo entra en lo verdaderamente importante, y espero que no lo decepcione. Sin embargo, antes de publicar el texto en una revista o en mi libro de México, me alegrará mucho recibir su opinión, puesto que puedo haberme equivocado en muchas cosas, confundido o mal valorado. Somos demasiado amigos como para que usted no me diga llanamente todo lo que le parezca; lo espero, pues, y alguna vez en La Habana volveremos a hablar libro en mano, porque yo tengo millares de cosas que preguntarle, pasajes muy largos de Paradiso que se me escapan por ignorancia personal, matices que quisiera desentrañar, intenciones que una palabra suya pondrá en su justo rumbo. Ojalá pueda yo ir a Cuba muy pronto para eso, si usted lo quiere así. La otra vez casi no nos vimos, porque creo que nos parecemos y no somos de acceso fácil. Pero ahora hay más puente ¿verdad? Hay Paradiso, es decir usted, la proximidad que me ha dado su libro. Por eso me atrevo a esperar que nuestro diálogo (yo sé sobre todo escuchar, pero escucho bien) me ayudará a adentrarme todavía más en su admirable mundo.

Agrego algunas cuestiones concretas. En la página 2 he dejado en blanco parte del título en alemán de la gran novela de Robert Musil, pues aquí en Saignon casi no tengo libros y mi alemán es malo; ya lo completaré. En la página 23, al citar frases de valor mágico de la infancia, aludo a Treasure Island de Stevenson, pero no recuerdo si los hombres que se sentaban sobre el cofre del muerto eran doce o veinte; también lo verificaré en París cuando regrese. Y ahora algo importante: en su diálogo con Álvarez Bravo usted menciona (p. 34) el «período idumeico», la misteriosa tribu de Idumea, y refiere este mito al Génesis. Tengo aquí una mala Biblia (en francés, y de traducción dudosa); no he encontrado nada en apoyo de su referencia al Génesis. Como esa explicación suya me sirvió para comprender unos versos antes muy oscuros de «Para llegar a Montego Bay» –que deliberadamente puse después de epígrafe, a fin de explicarlos al final del trabajo–, la referencia a los idumeos y su exacta procedencia me interesa. Recuerdo solamente el verso de Mallarmé, Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée… (cito de memoria). Gracias por la aclaración que me será muy útil.

Desde luego, ya verá usted que esas páginas no son un estudio sistemático ni nada que se parezca; pero se me ocurre que tienen un tono que los cronopios reconocerán, y que despertará en muchos el deseo de procurarse inmediatamente Paradiso. Las he escrito gozosamente, seguro de salir del panegírico fácil y de los lugares comunes; pero alguna vez, como lo digo allí, usted encontrará a su Maurice Blanchot. Ojalá que mi tentativa concite intereses, despierte polémicas, ojalá arda Troya si es necesario. Yo seguiré rompiendo lanzas por usted donde sea.

Hasta siempre, con un gran abrazo de su amigo

Julio Cortázar

Hasta fines de agosto mi dirección será: Saignon par Apt (Vaucluse) FRANCE.

Luego, la de París: 9, Place du Général Beuret Paris XV.

P. D. Se me olvidaban dos cosas importantes. Aquí en Saignon no tengo más libro suyo que Paradiso y la Órbita, de donde extraje el texto del poema que puse como epígrafe. Sin embargo, mi memoria insiste en murmurar que cuando yo lo leí en Dador, el título del poema era «Para llegar a la Montego Bay». Dígame si tengo razón, aunque de todos modos lo verificaré a mi regreso.

La segunda cosa es importante. En un pasaje que creo fundamental hay una frase que no entiendo, o entiendo a medias, y que tal como figura en Paradiso (página 477) me resulta o ambigua o contradictoria. En mi cita, que encontrará usted en la página 18 del trabajo, he alterado su texto a la espera de una confirmación o una corrección de su parte. Para facilitarle la confrontación, le copio las dos versiones:

Paradiso: «…la fluencia del tiempo convertía el espectador de esas aparentes ciudades espaciales en figuras…» etc

VERSIÓN HIPOTÉTICA MÍA: «para el espectador, la fluencia del tiempo convertía esas ciudades espaciales en figuras…».

Mi cambio obedece a que, dentro del desarrollo del pasaje, entiendo que Cemí descubre que los agrupamientos son de raíz temporal, por completo diferentes de los agrupamientos espaciales. La fluencia del tiempo convierte esas ciudades espaciales en figuras, etc. Si su texto es correcto, entonces no entiendo que se diga que «la fluencia del tiempo convertía el espectador… en figuras». No es el espectador, creo, sino las ciudades las que pasan a ser figuras.

Pero como todo esto es muy denso y sutil, puedo haberme equivocado de medio a medio, y desde luego jamás publicaré el pasaje sin haber recibido una explicación suya en un sentido o en otro.

Gracias de nuevo, y otro abrazo,

Julio Cortázar

A ARNALDO CALVEYRA

Saignon, 30 de julio de 1966

Mi querido Arnaldo:

Angelina pasó por Saignon con rumbo a Italia, y por ella supimos del fallecimiento de tu hermana. Nada de lo que yo podría decirte aquí tendría sentido para vos, como no sea la presencia segura de nuestro cariño; inútil reiterártelo, pero ahí estamos, cerca como siempre, deseando que vuelvas y abrazándote mucho.

Esta carta debió ser escrita hace más de un mes, pero la fui demorando porque me había puesto a releer despacio varios pasajes de tu Moctezuma y finalmente lo releí entero. No quería enviarte una «primera impresión», porque conozco el margen de error que suele haber en esas reacciones; ahora estoy un poco más seguro de lo que pienso y lo que puedo decirte. Me imagino que has de estar muy al margen, viviendo en ese extraño limbo que sigue a todos los absurdos de esta vida, a todos los grandes encuentros con la desarmonía, la injusticia, incluso el mal. Si estuviéramos hablando sería más fácil, pero así la palabra escrita se vuelve más lejana que nunca y tengo miedo de lastimarte hablándote de teatro o de lo que sea; pero a la vez pienso que un nuevo contacto con tu mundo de aquí puede ayudarte. Anoche, en Aix, hablamos largo de vos con Laure y Philippe. Nos encontramos para escuchar Pélleas en el hermoso patio del Archevèché y antes cenamos juntos y nos acordamos tanto de vos. Laure creía saber que volverías para el comienzo de las clases, cosa que me parece bastante lógica y probable; nos gustaría, cuando tengas ganas, recibir unas líneas de confirmación.

Para ese entonces hablaremos tanto de tu pieza, pero desde ya quiero decirte que me ha emocionado y convencido mucho más que la anterior; creo que esta vez has puesto los cinco dedos sobre el misterio teatral en una de sus formas ceremoniales más arduas y vertiginosas, y estoy convencido de que un director inteligente y audaz puede hacer de tu texto un espectáculo de una alucinante capacidad de hechizo. Porque de eso se trata, hay mucho de envoûtement[244] en la obra, desde luego en la acción en sí, pero hablo ahora de su efecto en el espectador. He tratado de visualizar escenas, cosa que siempre me cuesta mucho porque sólo soy visual para las cosas que imagino yo mismo, y me he dado cuenta de lo que podría salir de tu pieza en manos de, digamos, un Lavelli. Tu texto no puede ir a manos de alguien que esté por debajo de él como nivel de calidad; se desmoronaría, perdería su razón central.

Quiero que hagamos una cosa cuando vuelvas, y es juntarnos largo y leer la pieza en alta voz y discutirla momento a momento. Te das cuenta de que hay mucho que se me escapa, y quizá para vos mismo haya alternatives como dicen los ingleses (hacia el final he visto las opciones que señalas, tus bifurcaciones y aperturas); porque como ocurría en la pieza anterior, pienso que a veces te has dejado ganar por esa riqueza que te sobra, y que no debe sobrar en la pieza. Nadie podrá ver esto mejor que vos mismo y el metteur en scène; pero a la vez creo que si trabajamos un poco juntos (te lo digo sin modestia, pues yo me pondría en un plan de total exigencia, como debe ser, para ayudarte y ayudarme), habría quizá posibilidades de ajustar algunas cosas. Todo esto es marginal; lo que cuenta es que la pieza me parece extraordinaria, llena de ecos y presencias y resonancias, y esta vez no puede ser que no encuentre su camino hacia una escena.

Mandanos dos líneas cuando quieras. Hasta fines de agosto estaremos aquí, luego vamos a Suiza y a Viena a trabajar; el primero de octubre (o el 2) volvemos a París. Ojalá sepamos antes cuándo te volveremos a ver. Aurora te abraza mucho, y también tu

Julio

A GREGORY RABASSA

Saignon, 30 de julio de 1966

Mi querido Greg:

Espero que estas líneas te lleguen, porque en tu carta me decías que a fin de este mes te ibas «al nordeste» y tal vez a Venezuela; de todos modos supongo que habrás arreglado para que reexpidan tu correspondencia, de modo que confío en que leerás mi carta. No te contesté antes porque el verano en Saignon es tan maravilloso que uno se olvida de la máquina de escribir, se pasa los días tirado en el pasto o andando por los valles, y además porque a la hora de trabajar tenía que ocuparme de un libro que entregaré a fin de año a un editor mexicano. Pero esta mañana me levanté lleno de buenos propósitos, y ya ves, aquí estoy.

Primero de todo, me alegro de todo corazón de que tus problemas se hayan arreglado, de tu boda con Clementine (a quien llamaré Clem con el permiso de los dos, y hasta sin permiso) y de que hayan podido pasar una buena temporada carioca. Desde luego será estupendo que consigas más adelante una beca para Portugal y puedan darse una vuelta por París para charlar y salir juntos. Yo no creo que por el momento vaya a los USA; si todo va bien, quizá vaya otra vez a Cuba a fin de este año, y eso dificultará todavía más la posibilidad eventual de conseguir un visado para entrar en tu país. But who cares? Me gustaría tanto ver a Sara y a Paul Blackburn, a Kelly, a Rothenberg, y ahora a ustedes dos, pero tal vez, tal vez…

No sé si habrás advertido que las muchísimas críticas negativas de Hopscotch coinciden todas en una cosa: en que el reviewer se equivocó y creyó, como el de Time Magazine, que había que leer dos veces el libro. O sea que mi teoría sobre los lectores-hembra, ¿te acuerdas?, es más verdadera de lo que parece. Si un señor crítico se equivoca de entrada en esa forma, ¿qué se puede esperar del common reader? Me da risa la frecuencia de esas equivocaciones; por lo menos 15 críticas parten de esa base falsa, y naturalmente el libro les pareció insoportable. A mí también me lo parecería si tuviese que leerlo dos veces seguidas, aunque fuera en un orden diferente… Lamento que Hopscotch no haya tenido mejor acogida, y puedes creer que soy muy sincero si te digo que lo lamento por los Blackburn mucho más que por mí; ellos han hecho todo para editarme en Pantheon, y me hubiera alegrado que su esfuerzo hubiera sido recompensado financieramente. También a mí los dólares me hubieran permitido vivir más tiempo sin trabajar. Pero hay algo en ese libro que no coincide con la weltanschaaung de los intelectuales americanos; les molesta su metafísica, y toman por exhibicionismo mis experiencias técnicas que son más serias de lo que suponen. ¿Sabes una cosa? A los críticos americanos les molesta que un argentino o un mexicano tenga espíritu universal, europeo, en vez de escribir sobre ranchitos, capulín, tequila o gauchos tristes; hay varios que lo dan a entender claramente. O sea que un argentino no tiene derecho a ser cosmopolita. ¿Pero qué hubieran dado Hemingway, Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, tantos otros americanos, sin la gran experiencia europea? No se les ha ocurrido pensarlo cuando me acusan de ser un playboy de la literatura afrancesada. En fin, que se vayan al carajo, no es para ellos que yo escribo.

Dile a Nélida que espero el libro de cuentos del que me hablas. Greg, me alegro mucho de saber que Clem está contigo y que todo va bien. Los abrazo mucho a los dos,

Julio

Vuelvo a París el 1º de octubre. Mejor escribes allá.

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 30 de julio de 1966

Querida Graciela:

A pesar de mis largas vacaciones, tengo mucho trabajo que terminar antes de septiembre, y a eso se debe en buena parte mi demora en contestarle (los festivales de Aix-en-Provence y los paseos por los campos de lavanda se suman también en la cuenta de los días). Quiero decirle que me dio una alegría con la noticia de que ha de seguir trabajando sobre mis libros. Creo que yo hice bien al escribirle mi carta anterior, y ahora creo que usted también está en el buen camino al seguir adelante, puesto que lo suyo será siempre otra cosa, una visión diferente de mi obra. Muchas gracias, y cuente desde luego con mi mejor buena voluntad para ayudarla. El librito de poemas ya ha sido pedido, y en cuanto a Los reyes, estoy casi seguro de que tengo un ejemplar en París –además del mío propio, que guardé desde un comienzo y que me ha acompañado por todas partes–. Vuelvo a París en los primeros días de octubre, y desde allí se lo enviaré; entre tanto habrá recibido, si mi madre lo encuentra, Presencia.

En el interín veo que la Argentina vuelve una vez más a su ya socorrido régimen de generales, coroneles y policía. Los diarios de París publican algunas noticias típicas: censura periodística, prohibición de la venta de Marcha, etc. Algunos amigos me han escrito sin ocultar su satisfacción por un gobierno que acabaría al parecer con la mediocridad del anterior; visto desde Europa, la idea de alegrarse por otro golpe de estado militar parece inconcebible, pero desde luego habría que estar allí para tener algún derecho de juzgar con conocimiento de causa. Desde aquí me duele y me dolerá siempre el increíble fariseísmo civil y militar que parece ser el signo de la Argentina de este siglo; pero lo especialmente malo de los militares es que cuando son ellos los que mandan, ni siquiera se puede denunciar el fariseísmo. Si es eso lo que alegra a esos amigos de que le hablaba, me duele por ellos, por estar tan metidos en el pozo.

Espero los poemas prometidos, y lamento que la edición de su libro le haya parecido tan mala. Acaban de enviarme el último número de El corno emplumado donde hay mucha poesía interesante. ¿Leyó Cuadrivio, de Octavio Paz? Los estudios sobre Darío, Pessoa y Cernuda son admirables; sobre todo el que se refiere a Cernuda, donde Paz los pone en su sitio a los criticastros españoles. (La edición es de Joaquín Mortiz, por si quiere buscarlo.) Yo tendré ocasión de hablar sobre temas de orden poético en el librito que me estoy divirtiendo en escribir para un editor mexicano y del que ya creo le hablé. Será una especie de «almanaque» o de baúl de sastre, pero prefiero el primer término porque no les tengo simpatía a los sastres y en cambio toda mi infancia estuvo iluminada por El almanaque del mensajero, del que quizá quede algún ejemplar en su casa (hay que mirar en los muebles viejos, en los sótanos). Será un libro divertido, que irritará a los famas y encantará a algunos cronopios.

Hasta fin de agosto estaré aquí, luego voy a Suiza y a Austria a trabajar y vuelvo a París a comienzos de octubre. A partir del 20 de agosto será mejor escribirme a París, pero no se preocupe si tardo en contestarle; serán dos meses un tanto complicados para mí.

Con afectos para su marido, un abrazo de su amigo

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon, 3 de agosto (o 4?) de 1966

Querido Eduardo:

Te voy a demostrar que también a máquina se puede llenar una hoja como un plato de sopa para boy-scout. Descifré con loable esfuerzo tus telarañas e interrumpí la redacción de un elogio del doctor Johnson, destinado a mi libro mexicano, para contestarte en seguida. Mirá, hiciste muy bien en mandarme tu carta a pesar de tu «reluctancia» (sabías que se puede decir reluctante, en sentido de opuesto o reacio?). A veces me he quejado de tu tristeza epistolar, pero no en esta ocasión que la siento muy de veras y desde muy adentro. En otras ocasiones me ha parecido un exutorio epistolar, y me daba rabia imaginarme que mientras yo me apenaba con tu carta, vos ya estabas encantado de la vida y curado por un rato a costa mía. Pero esta vez sé que no es así, y te agradezco la confianza, y quisiera poder hacer algo más que enhebrar palabras. Pero vos sabés bien. Vos sabés tantas cosas. J’y suis, j’y suis toujours, como decía el grande de los grandes. Comprendo de sobra que, dadas las circunstancias, haya días en que todo se te desplome por la cabeza, empezando por la Unesco; tu problema central, lo sabés de sobra, es que has optado por no batallar, como no sea la batalla negativa que de poco sirve. Y la otra, la que supone incendio de naves y venta de propiedades y abandono de costumbres, ésa ya no podés darla y si quisieras darla ahora la perderías como la perdiste hace ya años al venir a París. Creo que no te informo de nada nuevo, y prefiero regalarte este maravilloso poema de Attâr, que nos resume tan bien a todos, cada uno en su infiernito privado:

Ayant bu des mers entières, nous restons tout étonnés

que nos lèvres soient encore aussi sèches que des plages,

Et toujours cherchons la mer pour les y tremper sans voir

que nos lèvres sont les plages et que nous sommes la mer[245].

Hablando de poemas, el de Clara me hizo pensar en el de Gysing que te hice escuchar en casa (I am. Am I? Etc.). Está muy bien, y leído en alta voz tiene una eficacia que la inocencia bucólica de Saignon pone todavía más de relieve.

Che, lo de Zona Franca no merece siquiera comentarse. Primero, esa revista, tal como me lo olí desde el primer número (y por eso me negué a colaborar a pesar del bombardeo epistolar) es una mierda líquida, como diría Sergio. Segundo, una revista que publica una «crítica» sin firma queda descalificada. Tercero, imposible tomar en serio a un tilingo que comienza con esa frase: «Debiera haber cánones establecidos para juzgar la obra de un poeta». ¡Cánones! Sí, claro, la secreta ambición de los retóricos. Pero el sólo desearlos invalida toda comprensión de la poesía, que es anti canónica por excelencia, si me permitís el dislate filológico. ¿Sabés qué efecto me hace esa reseña? La de un nene de mamá que está enojado porque le dan dulce de ciruela cuando él querría de frutilla. En mi opinión, y a juzgar por el tono petulante de la nota, lo que el tipo necesita es un bombero. Pero lo peor es que no dice nada, como no sea la sensacional noticia de que «a él no le gusta ese tipo de poesía». A mí tampoco me gustan las camisas a rayas gruesas. ¿Y qué te parecen las lamidas de culo a Losada, y el criterio de excelencia literaria basado en el sello editorial? Yo lamento mucho que mi negativa a colaborar en esa revista me impida mandarles una carta aconsejándoles una mejor selección de críticos, sin hablar de la obligación elemental de firmar las notas; pero alguien que no haya tenido relación con la revista debería hacerlo.

Decile a Rocco que le agradezco mucho el envío de la nota de Arroyo sobre Rayuela[246], y que le devuelvo su abrazo (no el suyo, que me guardo, sino uno mío). El licenciado Arroyo se entusiasma demasiado, como habrás visto, pero mejor es eso que el estreñimiento insanable de un Murena. Recibí una carta de Fuentes donde me dice con enorme regocijo que en la reunión del PEN de New York se dio el gusto de no saludar a Murena y explicarle que lo ignoraba olímpicamente a causa de su nota sobre mi libro. Es muy generoso por parte de Carlos, y supongo que le habrá caído pesado al otro. Volviendo a la nota de Arroyo, es divertido que divida el tiempo literario en A.C. y D.C., lo que es absurdo pero allá él. Supongo que mis inciales lo ayudaron a organizar ese nuevo calendario, pero decile a Rocco, por si es amigo de Arroyo, que yo siempre me sentí más cerca de Jean Cocteau que de JesuCristo por lo que a coincidencia de iniciales se refiere. Por cierto que en estos meses he leído cantidad de buenos estudios sobre Rayuela; en los USA no han entendido casi nunca la intención del libro, y me acusan de «europeizante». Subconscientemente, los yanquis quisieran que un argentino o un chileno sólo hicieran novelas con gauchos y mate y sweet señoritas. Apenas abrimos el diafragma, nos censuran. ¿Y Scott Fitzgerald, y Gertrude Stein, y Hemingway, para no citar a Henry James, qué habrían escrito sin su experiencia europea? Sin embargo, siguen siendo profundamente norteamericanos en lo esencial (quizá James no tanto). A Fuentes le va a pasar lo mismo en Estados Unidos; de los novelistas actuales más interesantes, el único que conseguirá un gran prestigio en ese país será Vargas Llosa, por no moverse del ambiente de su país. Está muy bien, pero no veo por qué los dómines neoyorkinos tienen que exigirnos localismo para encontrar bien lo que hacemos.

Trabajo bastante, a pesar de la tentación de la lavanda, los paseos (subimos al Mont Ventoux con los Bataillon, fuimos a explorar el alto Var so pretexto de un bello concierto en Saint-Maximin, y escuchamos Pélleas en Aix). Terminé la novela, por lo menos el segundo borrador, e inmediatamente me puse a escribir el libro para Siglo XXI, que está prometido para fin de año y que me divierte mucho. Aproveché para hacer una «aproximación» a Lezama Lima que espero me haya salido bien; ya se la envié para que me indique posibles errores, y me alegra poder romper una lanza padre a favor de ese grande y maravilloso desconocido de nuestras letras. El libro va teniendo de todo: criminología, pequeños cuentos, mirabilia, en fin, un almanaque. Creo que te dije que se llamará La vuelta al día en ochenta mundos.

Retamar me bombardeó a telegramas para que fuese en julio a Cuba para una reunión de la Revista, pero me negué después de una dura batalla moral; por un lado debía ir, pero por otro se me destruía todo el esquema de este verano, tanto el de trabajo como el de las vacaciones; Aurora se quedaba en una situación incómoda, pues no querría vivir sola aquí ni yo la dejaría, y la casa de París estaba en plena pintura. Propuse a Retamar un viaje a fin de año, después de la Conferencia General de la Unesco; de paso podría ayudarlos en el Concurso de la Casa de las Américas. Si aceptan, si no se han enojado demasiado conmigo, iré con un gran gusto, sobre todo para ver a Lezama y pedirle, libro en mano, cien mil explicaciones de su fabuloso Paradiso que es una suma como no conozco otra en Latinoamérica, pero que abunda en oscuridades y macaneos que convendría liquidar en una segunda edición.

Anoche, leyendo a Lichtenberg, encontré un pasaje que resume como ninguno la triste condición humana, y la resume a la vez con humor (humor negro, preciso es decirlo). Te la copio: «En el mes de septiembre, cuando los detenidos en diversas prisiones fueron llevados a la de Newgate, dos columnas se encontraron, la una procedente de New Prison y la otra de Bridewell. Inmediatamente organizaron una carrera para ver cuál de las dos llegaría antes a Newgate. La segunda de las nombradas ganó la apuesta». ¿Qué te parece?

Bueno, basta de lata. Me alegro de que te hayas deshidratado convenientemente, y que se acerquen tus vacaciones marroquíes donde supongo pasarás de la deshidratación a la anemia (eso sí, jamás perniciosa). Ah, se me olvidaba que los Tomasello están aquí, que solemos vernos para comer pizza o buñuelos que hacen nuestras respectivas esposas. Luis no está nada contento con el panorama de su casa; le echan las basuras al pie de sus paredes, y no consigue que el maire les meta multas a las viejas que cagan a las seis de las mañanas en las grutas colindantes. Pero ha fabricado una escalera realmente cretomicénica, y al final todo se andará. Nuestro bastidon luce lleno de flores, hormigas y gatas peludas, y hay un sol que como el de Josué se instala días y días sobre nuestra cabeza.

Cariños a tus ennegrecidos y españolizados familiares. Por cualquier cosa, estoy aquí hasta el 27 o 28. Luego lo mejor es escribir a Viena, donde llegaré hacia el 20 de septiembre.

Aurora te abraza fuerte. Todo mi cariño,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 4 de agosto de 1966

Mi querido Paco:

Albañiles o no albañiles, vos viste que fue así: apenas el uno pone su carta en órbita, el otro hace lo mismo, y el resultado es un vistoso cruce en medio del Atlántico. Qué fatalidad, che, y yo meses esperando tu cápsula y preguntándome si habrías intentado una salida en el espacio y se te habría cortado el piolincito que se atan a la cintura esos insensatos. Menos mal que te quedaste adentro y llegaste sano y salvo a Saignon; el aterrizaje fue perfecto, a las once y cinco a.m. El examen médico a que te sometimos indicó solamente exceso de trabajo y demasiado tabaco, amén de ideas fijas sobre albañiles y antologías. Sospechamos influencias de meteoritos, y doblamos la dosis de Geniol.

A todo esto, Ongania como fierro. Acabo de leer lo de la Universidad, lo de Tía Vicenta, lo de Marcha. Me basta, yo también sé diagnosticar antes de que el enfermo se saque la camiseta. Con eso y, más egoístamente, la noticia de la censura española, me arruiné algunos días de paz provenzal. Un consejo dictado por la experiencia de amigos y editores hispánicos: insistan con otro libro. Son tan brutos que con frecuencia pasan fácilmente a pesar de la primera negativa. ¿Te conté que a Vargas Llosa le tacharon «un coronel de vientre de ballena», y le propusieron substituirlo por «vientre de cetáceo»? En una frase donde se hablaba de un cura que frecuentaba los lupanares, insinuaron sustituir la última palabra por «barrios bajos». Ya ves.

Bueno, hablando en serio espero que tu silencio fue más metafísico que físico, quiero decir que no estuviste enfermo. Ah, Morelli me pide que te agradezca el Jim Ballard, llegado ayer por la mañana; el viejo se quedó con la barbita para arriba cuando vio la dedicatoria. Eso sí, me dijo que ya conocía uno de los cuentos (parece que lo leyó en La Bestia) y que le había parecido così così; fueron sus palabras, yo sólo transmito. Pero a lo mejor se entusiasma con el resto, ya me contará.

También le gusta salir en tu primera antología, el viejo tiene su vanidad. Che, yo creía ingenuamente que con eso me libraba de más trabajo, y heteakí que vos además querés un cuento para la segunda. Estoy de cabeza en el libro mexicano, otra que cuentos; tengo que entregarlo a fin de año u Orfila me manda a todos los guerreros Águila más las poetisas que me escriben cartas de pura piromanía (mi correspondencia femenina daría para un volumen con prólogo de Pedro Miguel Obligado). Lo del cuento es así: puede caerme del cielo, como aquel color que vos sabés, o no caer ni medio. Si cae, es tuyo; pero no lo esperes. Yo tampoco lo espero, pues sé que es la única manera de que a lo mejor se arrime. Tienen algo de gatos, mis cuentos.

Paso a la novela. Aquí llegás al paroxismo de la inocencia, perdoname la expresión. Lo que vos llamás «originales» son por el momento una especie de inmensa bola pegajosa, con patas de papel en todas direcciones, flechas que remiten a lugares inhallables, y un olor a goma Pelikan reseca que como sabés es muy rica al comienzo (bitter almonds, you know) pero a los pocos días pasa al macramé húmedo o al osobuco olvidado en un ropero. Mi plan es: terminar el libro mexicano, entregarlo en diciembre o enero (más bien febrero) y entonces agarrar la bola pegajosa y encuadrar la pelea dentro de un resuelto in-fighting, que es el juego que me conviene. Si todo va bien, hacia fin de marzo tendrías 62. Y ahora, como en la canción de Sinatra,

Tell me your dreams, dear,

And I shall tell you mine.

Y hablando de sueños, ¿qué es ese aditamento que me querés plantificar a costa del pobre Edgar Allan? Si te interesa esa selección, comprenderás que no te voy a dejar caer, pero en ese caso el «retoque» va a ser muy severo; primero, sé veinte veces más inglés que en el 53, y cincuenta veces más español; segundo, ese trabajo se hizo en pésimas condiciones de scholarship, referencias, etc., y exige un buen ajuste; tercero, deberías darme el tiempo suficiente, o sea programar el libro para bien entrado el 67. No sé si esto te conviene, pero lo que no me gustaría es que publicaras una traducción de la que no estoy demasiado contento ahora. O sea que quizá encuentres la fórmula que nos convenga a los dos.

Me alegré de las noticias sobre la persistencia de mi bestsellerismo; doña Herminia me manda los recortes de Clarín, pero yo había pensado no sé por qué en un error, y que me mandaba siempre el mismo número; me parecía raro encabezar tanto tiempo el pelotón. The old man must be happy as Larry[247]. En cambio casi no he recibido reseñas; Diana Castelar me envió la suya[248], y también Gudiño Kieffer (El Litoral[249]). Las opiniones vienen casi siempre en cartas de amigos.

RE BRASIL: La editorial en cuestión, ¿es Editora Brasiliense, no? Creo que me lo escribiste a París, pero no tengo copia. Ahora recibo un recorte de una señora Jurema Finamour, en que habla de sus planes de traducción de libros latinoamericanos; confirmame, por favor, si es la misma casa. Y otrosí:

RE YUGOESLAVIA: La editorial a la que ustedes vendieron Las armas secretas, ¿se llama Nolit, de Belgrado? Te lo pregunto porque no tengo en Saignon copia del contrato, y hoy recibí una carta muy gentil del traductor, señor Radoje Tatic, que me dice que van a publicar Les armes secrètes, Gallimard, Paris, 1963 (cosa ya un tanto rara) pero como en Las armas secretas (Sudamericana) sólo hay una parte de los cuentos que figuran en la gallimardiana, le gustaría que le mande el resto para traducirlos directamente del español y no del francés. Si podés aclararme rápidamente este asunto, demoraré mi respuesta a Tatic hasta saber de qué se trata. Ahora bien, si realmente ustedes son los que han vendido el libro (y no se trata de una edición manu militari de estos locos), lo mejor sería que Sudamericana le escriba directamente a Tatic, Studentski trg 8, Beograd, y eventualmente le envíe los cuentos que faltan; pero realmente no veo cómo ustedes podrían haber cedido los derechos de la selección publicada por Gallimard. En fin, yo guardo la carta de Tatic y espero tus news.

Sí, por favor mandame las pruebas del ensayo de Harss. No quiero que se escape alguna tontería en esas declaraciones (tontería mía y no de Luis, por supuesto). Dale un abrazo de mi parte y decile que cuando quede libre de la pesadilla mexicana (y antes de caer en la Bestia) le escribiré sobre su novela. Me divirtió tu frase sobre mis paces con Pepe[250]. En realidad nunca nos peleamos. Ahora, después de una carta suya, todo está más claro y, para mí, Pepe sigue siendo un hombre muy fuera de lo común. Me alegro de que lo veas; me gustaría estar.

Bueno, hasta la tuya (que sin duda acabás de expedir, desgracia humana!). Decile a Sara que los granos de lavanda que hay en el sobre son para ella sola. Aurora, que terminó la traducción, está muy contenta del deber cumplido porque a Calvino hasta ahora le gusta muchísimo la versión y la está corrigiendo.

Un gran abrazo de tu

Julio

A MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ

Saignon (Vaucluse), 10 de agosto de 1966

Señor
Manuel Díaz Martínez
LA HABANA

Muy estimado señor y amigo:

Discúlpeme la tardanza de responder a su carta y a su gentil envío; dos razones he tenido para ello. Por lo pronto, su carta del 19 de mayo llegó a mi poder hace apenas un mes, primero porque la correspondencia de Cuba se demora por motivos que usted conoce tan bien como yo, y luego porque hubo que reexpedirla de Saignon a Ginebra donde estaba pasando unos días. En segundo término, su artículo sobre Lezama Lima coincidió con un momento en que yo mismo estaba «sumergido» en un trabajo sobre el poeta, y quería terminarlo a toda costa. Mi correspondencia se atrasó mucho, pero pienso que a usted le agradará saber que el trabajo quedó terminado y que lo envié a Lezama hace dos semanas. Me hubiera gustado mucho hacerle llegar a usted una copia, puesto que su nota en El Mundo muestra el afecto y la admiración que tiene por el poeta; sin embargo, como en ese trabajo hay una serie de puntos que el mismo Lezama deberá aclarar antes de la versión definitiva, prefiero esperar todavía un poco.

Su artículo me interesó y conmovió mucho, porque usted ha visto y mostrado esa «actitud central» que determina la poética y la conducta de Lezama Lima, y que hace su grandeza. Nada me agradaría más que poder conocerlo a usted personalmente alguna vez para hablar de tantas cosas que sin duda tenemos en común. Precisamente se abre ahora la posibilidad de que yo vaya a Cuba en enero del 67, y si así fuera, me será muy grato reanudar este diálogo apenas esbozado en nuestras cartas.

Gracias, otra vez, por su envío tan cordial, y créame desde ahora su amigo,

Julio Cortázar

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon, 19 de agosto de 1966

Querido Eduardo:

Aunque supongo que Juárroz te habrá enviado su reseña de tu libro, te la agrego aquí porque nunca está de más otro ejemplar. Me alegré, nos alegramos mucho de leerla, porque personalmente la encuentro justa, sensible y atinada, tres cosas que raramente van juntas en nuestras latitudes. Supongo que ya te habrás olvidado del mamarracho de Zona Franca, que no merecía ni el tiempo de la lectura.

Aquí nos tenés en nuestros últimos 10 días señoneses, siempre con sol, siempre con lavanda, siempre con vino rosé, y pasándolo muy bien con los Franceschini y los Tomasello, que trabajan como endemoniados en sus respectivos castillos roqueros y hacen maravillas dignas de Micenas y de Faistos. Yo escribo un poco mi libro mexicano, al que se le van juntando páginas casi sin darme cuenta; tengo casi 120, pero eso será severamente examinado en París; necesito consultar una cantidad de referencias bibliográficas, pues aquí cito de memoria y mi memoria es pésima. Leyendo la vida del Dr. Johnson, de Boswell (libro incitante si los hay), me asombra la memoria de esos ingenios del siglo XVIII. La educación debía influir mucho en esa mnemotecnia, y el gusto o la necesidad de las citas en griego y latín. De hecho, tanto los libros como las crónicas de conversaciones de un Boswell o de un Johnson están, como Montaigne, repletas de citas; pero lo asombroso es que Johnson, por ejemplo, pudiera declamar en apoyo de cualquiera de sus opiniones, múltiples pasajes de los clásicos y los contemporáneos. Salvo algunos casos, es una aptitud que hemos perdido, quizá para ganar otras cosas; a veces no estoy tan seguro. Yo soy un gran citador como sabés, pero casi siempre cito mal y tengo que buscar la referencia. Mi libro mexicano estará compuesto de tantas citas que, como hubiera dicho Macedonio (a quien cito muchísimo) casi no queda lugar para mí. Tal vez sea una ventaja, porque una amiga mendocina[251] me escribe que La Nación acaba de expedirse de manera muy reticente y pincé sobre mi último libro, y vos comprendés que si lo dice La Nación, uno puede mandarse a guardar[252]. Esta chica me cuenta que días después salió en cambio una especie de apoteosis de… Mallea, of course. Y me cita algunos párrafos de un último libro del escritor en cuestión, que te copio para tu edificación literaria y moral: Para averiguar el precio de una cosa, se dice: «Indagar el monto del dinero dilapidado». De alguien que por ahí gritaba a sus padres se dice: «Su violencia talmúdica se desperdiciaba ante los progenitores indiferentes». De una gente con chicos que entra en un restaurant: «Dos o tres señores de familia pareja, oronda, apetente, con sus adultos y sus impúberes». Todo esto procede, según parece, de El resentimiento. Me temo que la nota sobre mí de La Nación… también.

No sé si ya habrás ido a hydratarte a Marruecos como nos lo anunciabas con ese tono a lo Restif de la Bretonne que suena desde luego un tanto descocado en Saignon. Si estás de vuelta, o aún no de ida (che, se me está contagiando el otro), te pediré un favor: ¿puedo hacer mandar a tu casa dos o tres cajas con libros y objetos? No me conviene recorrer gran parte de Europa (Suiza, Italia y Austria, y quizá otra vez Italia) con el auto lleno de cosas; ya bastantes libros y equipaje llevaremos aun así. Si no ves inconveniente, me guardás esas cajas en tu cave hasta octubre, y yo las voy a buscar. (No las pongas en sitio húmedo, porque habrá cosas delicadas, como el equipo de fotos y a lo mejor panqueques[253], no sé, uno se decide a último minuto.) Espero que la SNCF te envíe todo a domicilio, voy a averiguarlo; si no fuera así, te escribo de nuevo y un día libre me las llevás a tu casa. Pero con seguridad podré hacértelas llegar a tu casa. Gracias.

Si escribís en seguida, tu carta me llegará antes del 28. Si no, mi próximo domicilio es Viena, Agence Internationale de l’Energie Atomique, Kaertnerring, Wien I. Cariños a todos, un abrazo fuerte

Julio

Glop los abraza mucho.

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 22 de agosto de 1966

Querido Paco:

Llegó tu carta del 12, y como me voy dentro de cinco o seis días, prefiero contestarte en seguida previendo que se abrirá un hueco bastante considerable hasta que –como espero– encuentre noticias tuyas en Viena el 20 de septiembre.

Gracias por el saludo de cumpleaños; la idea de que Sara y vos se estarán acordando de mí ese día aleja la doble tristeza del cumpleaños en sí y de la víspera de nuestra partida de Saignon. Qué fea cosa la de «cerrar» una casa por cinco o seis meses, imaginársela sola en pleno invierno, con las telarañas que poco a poco van invadiendo las habitaciones, con los discos y los libros y el jarrito del mate juntando verdín y silencio día tras día. ¿Qué pasará en las casas de noche? ¿Que pasará realmente? Porque si uno está, como en los cuentos de fantasmas, es falso hablar de «casa sola». Una vez pensé en dejar el magnetófono andando toda una noche en mi casa vacía; después pensé que tampoco estaría sola, porque había una intención, un propósito que ellos conocerían perfectamente.

Muchas gracias de parte de los dos Julios por lo que estuviste haciendo con la otra Julia (y después dicen que el nominalismo es macana). ¿Leíste los textos en francés? Hay algunos bastante cronopiescos que te divertirán. A lo mejor preferís esperar hasta tener tu ejemplar propio; tengo que arreglar con Silva este asunto cuando nos veamos otra vez en París en octubre; ahora anda no sé por dónde descansando y pintando. Me va a ayudar a la diagramación del librito mexicano, que estará lleno de viñetas y caprichos para ver si esta vez no insisten en tomar a lo trágico lo que no ha sido escrito trágicamente. Qué manía de seriedad hay en Latinoamérica; y los mexicanos son especialistas.

De acuerdo con lo del cuento; si viene, es tuyo, es de la segunda o de la tercera antología. Ah, el tano se enteró de que a veces te irrita, y le hizo una gracia bárbara. En esos días había recibido la pesadilla tetradimensional, y no te imaginás las irritaciones de él; podés estar seguro de que han quedado a mano. Repitió lo de siempre: que una cosa son las buenas ideas y otra saber escribir, que el infantilismo de los sixties, que la prima belladonna era para no creerlo (lo de los ojos con insectos o algo así lo puso en un trance tal que tuvimos que sacarle el plato de cintitas con tuco; se ahogaba literalmente). Puede ser que un día te diga algo sobre los otros cuentos, pero lo he visto sumido en la lectura del libro de Béguin sobre los románticos y el sueño; de a ratos me pareció que dormía, debe ser por el tema.

También de acuerdo con Edgar Allan. Me parece bien que la bestia pague mi labor, que será amorosa y severísima. Me conviene que hables de publicarlo en el 68, porque yo podría hacer el trabajo en Saignon el verano que viene. Sería bueno que vayas pensando en la selección de los cuentos que querés dar, y yo me traeré aquí los dos tomos y muchas ganas de fijar, limpiar y dar esplendor a mi español de los fifties…, que a lo mejor era preferible al de ahora.

No acertaste con 62. Es tan fácil que nadie acierta. Paciencia. Espero ponerla a punto (o tirarla, ya se verá) durante el invierno, pero este invierno me temo que va a ser un tanto espasmódico. Es casi seguro que iré a Cuba en enero para ayudar en el concurso de la Casa de las Américas, y sobre todo porque reúnen al consejo asesor de la Revista. Las cosas distan de andar bien por ahí, las presiones «duras» están diezmando intelectuales y artistas (en el sentido de que se van a sus casas por falta de ganas de seguir aguantándose a los ideólogos que los odian); por todo eso me creo más que nunca obligado a ir, aparte de que podré ver al inmenso cronopio Lezama Lima y otros amigos y amigas.

Espero aquí o en Viena el texto de Luis, y dale un abrazo de mi parte. Las frases de él que me citás son muy divertidas, y para recompensarlo y recompensarte, te transcribo las que me manda una amiga argentina que las encontró en un libro de Mallea titulado Resentimiento. Para averiguar el precio de una cosa: «indagar el monto del dinero dilapidado». De alguien que les gritaba a sus padres se dice que «su violencia talmúdica se desperdiciaba ante los progenitores indiferentes». De una gente con chicos que entran a un restaurante: «Dos o tres señores de familia pareja, oronda, apetente, con sus adultos y sus impúberes».

RE YUGOESLAVIA. Ahora entendí por qué los tipos seguían la selección de Gallimard. Le escribí al traductor confirmándole que ustedes le enviaban los libros. RE BRASIL: Ya me dirás lo que pasa.

Vos te salteaste a Onganía en tu carta e hiciste bien. Yo leo los telegramas de Le Monde y es como una recurrencia de otros telegramas parecidos que cada tantos años se refieren a la Argentina en términos casi iguales. Pero lo de la Universidad me hace pensar de ese régimen lo que decía una señora de Boedo mirando a su hijito flaco y enteco: «Éste no me va a vivir, doña».

Me voy a Berna a darle una mano a la Interpol; con los dólares nos vamos a Venecia a ver la Bienal y a comer pizza en una placita que amamos mucho; de ahí a trabajar a Viena, y después Aurora vuela por 10 días a Roma donde la espera la FAO, y yo no sé si volveré con el auto a París o si me largaré también a Italia para volver a mirar Siena y Arezzo y otras ciudades antes de reunirme con Aurora y volvernos a París hacia el 15 de octubre. Si me escribís a Viena, ya te avisaré yo de mis planes para no perder contacto.

Carlos Fuentes y Monegal andan veraneando por el lado de Saint-Tropez. El otro día mandaron un telegrama anunciando que se venían hasta Saignon para charlar, y luego no llegaron. Esta mañana apareció otro telegrama firmado por Charlie Parker, diciendo que se había declarado la peste negra en sus huestes y que no podríamos vernos hasta París. Me alegré, porque estábamos con miedo de que hubieran tenido un accidente de auto.

El verano ha sido largo y apacible, casi sin lluvia, y estamos tan quemados que cada vez nos damos un susto al asomarnos al espejo del baño, única máquina de repeticiones de toda la casa. (Consejo: cuando quieras descansar de veras, suprimí los espejos; con uno chiquito para afeitarse basta y sobra.) Aurora espera que Italo le envíe la última tanda de los cuentos revisados, y aprovecha para releer de cabo a rabo a Proust, mientras yo incorporo en estos últimos días unas páginas sobre los criminales al libro mexicano[254]. Me especializo en Jack the Ripper, en Peter Kurten, y me acuerdo con respetuosa nostalgia de Williams, inmortalizado por De Quincey. Pero creo que ya te hablé de ellos en mi anterior.

No quiero irme de aquí sin terminar el Boswell, porque la vida del doctor Johnson es de las que requieren tranquilidad y mucho tiempo; libros así hay que leerlos como se leían en su tiempo, sin esa angustia contemporánea del que ve juntarse una pila de libros en su mesa. ¡Y lo que yo veo! Nada más que de Cuba me llegan toneladas, jóvenes argentinos me envían cosas éditas e inéditas en profusión, y a todo esto París produce por lo menos cinco libros importantes por semana. Pero en el campo uno se olvida de eso, y así pude releer tranquilo a Julio Verne, centenares de ghost stories, bastante antropología y ahora Boswell. No, no me quejo de este verano.

Bueno, Paco, será hasta Viena. Ah, decile a Esteban (y pensá vos mismo, que es más seguro) que quisiera contar con todos los elementos posibles para esas páginas que quiero meter en el libro. Arrancale cosas, arrinconalo contra la pared, ayudame a escribir algo bueno sobre las máquinas y sobre el mismo Esteban. Voy a escribir de todas maneras sobre él, pero me gustaría tanto que me ayudaran un poco desde allá.

Un gran beso para Sara. Aurora se empina para abrazarlos. Con todo mi afecto,

Julio

A NELLY KAPLAN

Saignon (Vaucluse), 23 de agosto/66

Querida Nelly:

Muchas gracias por Le Réservoir des Sens, que acabo de leer en plena paz provenzal. La paz se ha visto bastante alterada por la alta tensión de casi todos los cuentos, pero si se tiene en cuenta que Lacoste está apenas a 7 km. de mi casa y que la torre de Sade brilla en la noche, paisaje y lectura se concilian admirablemente.

Belén[255]: Tus cuentos, casi todos ellos, me gustan mucho. Creo que mis preferidos (por su valor poético, porque vienen desde adentro, por su originalidad) son «Lorsque la femme parée», «L’éternel détour», «La fonction crée l’orgasme» y «Le miroir des amants». Me parecen muy por encima de los otros, y entre los otros hay muchos que también me gustan, como «Prenez garde à la panthère» y «L’amante réligieuse». Lamento creer que un relato tan bello y tan hondo como «La fonction crée l’orgasme» merecía que por una vez dejaras de lado el calembour del título. Tu constante, tu casi terrible ironía, tu infatigable fatiga, te juegan, creo, algunas malas pasadas. Llevas el pudor (rara palabra, aparentemente, pero tan verdadera en este caso) al grado de no querer ni siquiera admitir que en ese cuento creías, eras el cuento. Y le pusiste ese título tan por debajo de su belleza. Ya ves, porque tanto me gusta tu libro le pego fuerte. Creo conocerte lo bastante como para tener la seguridad de que medirás mi verdadera intención, lo mucho que admiro tu invención y tu escritura, y mi afecto.

Julio Cortázar

Cuando vuelva a París en octubre te enviaré un tomo de cuentos (no tengo ejemplares aquí). No olvido que me invitaste a una eventual colaboración cinematográfica. A lo mejor uno de esos cuentos te sirve.

A JULIO SILVA

23 de agosto

Cronopio Julio:

Ya estamos casi haciendo las valijas para irnos a Suiza, Italia y Viena a juntar un poco de guita después de estos cuatro meses de maravillosa fiaca. Pero como sólo volveré a París en octubre y hace mucho que no tengo noticias tuyas, te mando estas líneas con un abrazo para toda la familia, y tres vueltas carnero para mis escargots.

Quiero que sepas (ya lo sabrás pero no importa, y a lo mejor no lo sabés) que Paco Porrúa me escribió diciéndome que le había pasado confidencialmente a Julia Lublin (este juego es entre Julios, no hay nada que hacerle) una gran lista de bibliófilos argentinos.

Además me dice Paco que estaba tratando de conseguir que Bioy Casares (que es un cronopio terrible) presentara la exposición el día del vernissage. No era seguro, pero prueba que Paco se ha movido y que probablemente habrá bastante ambiente para la cosa.

Ahora yo espero que vos también hayas tenido buenas noticias por ese lado; ya me contarás en París delante de uno de esos vinitos que comprás en Inno con-el-sudor-de-tu-frente.

Trabajo mucho en La vuelta al día en ochenta mundos, que así se llamará el libro-collage que saldrá en México el año que viene. Nada me haría más feliz que contar con tu consejo y tu ayuda para la diagramación de ese libro, que será una especie de almanaque de textos cortos y muy diversos, un libro para cronopios. El editor me da bastante carta blanca para meter viñetas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. Además me propone cajas fabulosas, incluida una de 24 x 20, que es una exageración. Pero yo te mostraré las opciones, y si tenés un poco de tiempo podremos ver juntos cuál es la mejor formula. Me gustaría un libro con mucho viento adentro, blancos por todos lados, viñetas entre texto y texto, dibujitos raros en los márgenes, y otras astucias sílvicas y cortazarianas. ¿No te aterra demasiado la idea? Apenas vuelva a París (del primero al 15, todavía no sé) te hablaré con papeles en mano.

Si tuvieras que escribirme, podés hacerlo del 30 de agosto al 6 de septiembre a: Hôtel KREBS

Genfergasse 8 BERNE (SUISSE)

Luego, del 20 al 30 de septiembre, a: Agence Internationale de l’Energie Atomique, Kaertnerring, WIEN I, Autriche.

Chau, hermano, con mis deseos de que hayas tenido buen descanso y que hayas pintado mucho y que todo ande bien.

Aurora los abraza mucho, y también

Julio

A JULIO SILVA

ATENCIÓN, NADIE SE MUEVA.

ARRIBA LAS MANOS!!!!!

¿QUÉ TENÉS EN EL BOLSILLO DEL SACO?

SÁQUESE AHORA MISMO LOS TIRADORES.

AL MENOR GESTO LO QUEMO.

Etc etc[256].

Berna, ciudad llena de

osos y canas, 6 de sept.

de 1966

Querido Julio:

Llegó el gran manuscrito inconcebible, que fue desplegado y leído en plena calle para asombro de berneses de todo sexo y edad que reciben sus cartas en papeles de tamaño standard (todo es standard en Suiza, salvo la locura: ejemplo, el gran WOLFLI).

No nos extraña que no tengas todavía noticias de la Argentina: ¿te parece poco lo que se están aguantando con Onganía? A los muchachos los obligan a ir a las clases de botánica con ametralladoras (leído en Le Monde, que es un diario serio). Yo estoy seguro de que al llegar a Viena el 21, encontraré carta de Paco Porrúa, y en la carta habrá noticias, y en las noticias habrá cosas buenas, ya verás.

Muchas gracias por el gatito bicéfalo que se seca en la azotea; ya nada más que con eso haremos un libro padre. Me emociona y me alegra pensar en trabajar en esto con vos. De manera que podré darte una idea muy clara, para que nos lancemos a los saltos cronópicos de donde salen los buenos libros.

Aquí todo va muy bien: acabo de traducir 30 páginas sobre la identificación de los cadáveres en caso de accidente aéreo. Te das cuenta. Estos dólares me cuestan náuseas. Si sos masoquista, decime y te cuento. Como yo soy sádico, a los dos nos hará bien.

Hasta muy pronto (primeros días de octubre). Besos para Virginia y los caracolitos.

Un abrazo fuerte de Aurora y de

Sherlock Holmes

A EDUARDO JONQUIÈRES

LETTRE DE FLIC[257]
Berne, 6 de septiembre / 66

Querido Eduardo:

De Saignon a Berna hay más distancia que de la luna al sol. No es que uno esté contra la limpieza, las praderas bien peinadas y la perfección de todas las rutinas cotidianas, pero la falta del perfume del tomillo y la lavanda, la opacidad del cielo, y el ruido (después de cuatro meses de un silencio digno de Webern) nos aprietan el corazón. Cerramos nuestra casa como en una ceremonia fúnebre, y te aseguro que cada postigo que iba fijando y asegurando me parecía un acto contra mí mismo, una estupidez indecible. Allá se quedaron los Tomasello y los Franceschini (y Teodoro, of course, terriblemente enamorado de una gata inexistente como todas las gatas que enamoran en una dimensión trascendente); se quedaron también cuatro meses muy largos y muy importantes de nuestra vida. Ahora es Suiza, el trabajo, y pasado mañana saldremos para Venecia y habrá un nuevo deslumbramiento, antes de los vientos ásperos de Viena en otoño. A todo esto recibimos tu carta y la de María con las inenarrables descripciones británicas; entre otras cosas valía la pena tener un sobrino para que se casara en la isla con todas las obediencias ancestrales; me alegro de que hayan saboreado aquello como se lo merecía.

Estaremos de vuelta en París en los primeros días de octubre. Esta paginita para que sepan que no los olvidamos. MARIO!!!! Te mandé dos colis[258], con un intervalo de 4 o 5 días; espero que llegaron bien y que no te dieron demasiado trabajo. Iré a librarte de ellos tan pronto vuelva a París.

El Interpol está tan divertido como siempre: acabo de traducir 40 páginas sobre la identificación de los cadáveres en caso de catástrofe aérea. Creo que no comeré carne durante varias semanas.

Sur cette note pleine de gaieté[259], hasta bien pronto y abrazos para todos de Glop y de

Julio

A FRANCISCO PORRÚA Y SARA DEL PINO

París, 4 de octubre de 1966

Mi querido Paco:

Tu carta me ha llegado por una de esas decisiones del azar que las señoras llaman milagros. Primero, jamás se sabrá por qué la dirigiste a las Naciones Unidas en Ginebra, cuando debías saber que a mediados de septiembre, luego de un congreso de Interpol, yo andaba por Venecia mirando a las ricuchas que circulan con mini-jupes (prenda que encumbro, como diría Bioy), y en vísperas de encaminarme a Viena donde ricuchas equivalentes lo echan todo a perder con unos sombreros que se parecen extraordinariamente a una cigüeña empollando. De manera que tu carta fue a Ginebra, un alma caritativa la reexpidió a París, y ahí, como estaba certificada (JAMÁS MANDES CARTAS CERTIFICADAS, SÓLO LAS ENTREGAN EN MANO PROPIA Y MI MANO ANDA SIEMPRE EN OTRA PARTE) el correo la llevó tres veces a mi casa y al final dejó un ultimátum que vencía justo en el momento en que yo llegaba después de una última etapa en Estrasburgo. Volé al correo, donde una señora poseída de una gran indignación, me la entregó haciéndome notar que los extranjeros somos la muerte. Yo estaba tan contento de sentir el sobre en la mano que ni siquiera le solté una de las contestaciones que siempre tengo preparadas en esos casos y que me valen el respeto en el quinzième arrondissement.

Homero olvidó algo muy importante al final de la Odisea: los verdaderos trabajos de Ulises empezaron a partir de ese momento, cuando se encontró con el correo acumulado a lo largo de la guerra de Troya. Yo, más modesto, sólo encontré ochenta y cuatro cartas y treinta y cinco kilos de paquetes. No te extrañe entonces que ésta mi primera carta parisiense no sea todo lo larga que yo quisiera; mañana empiezo a trabajar en la Unesco, me llegan las pruebas francesas de Rayuela, y lo peor de todo es que debo escribir el libro para México, yo que jamás escribí con un plazo dado, yo que era libre como un canguro. Lo he prometido para diciembre, pero no será posible (tengo una cuarta parte, no corregida, aunque todo lo demás está ya pronto en la rampa de lanzamiento); o sea que lo terminaré en febrero, pero he aquí que los cubanos me invitan a ir en enero y yo acepto, claro, porque quiero ir a ver si aquello anda tan mal como sostienen algunos o si se trata del paso bastante comprensible del orgasmo feliz a la burocracia tecnológica.

Paco, la noticia de que hubieras podido venir a Europa, ir a Saignon o encontrarte conmigo en París, es de las que lo dejan a uno con un kriss atravesado en la yugular. Pero catalanes del carajo, ¿por qué cambiaron de idea dos semanas antes? ¿No se dan cuenta de que nadie podría hacer por ellos lo que harías vos en la Feria? No hay derecho, y me siento como frustrado y ofendido; me imagino lo que habrás sentido vos. Mirá, de una manera u otra decidite a venir, porque de lo contrario iré yo y será trágico. Fijémonos un año de plazo, a partir de este mismo instante (las 4 de la tarde en París, mediodía en B.A.). A lo mejor la idea del New Yorker porteño de que me hablás… Pero con Onganía y adláteres, ¿hay posibilidad de publicar una revista legible? ¿O ya todo va volviendo a su feliz estado de polenta tibia que es, en el fondo, una de las grandes virtudes de nuestro pobre país? Ya que me pedís opinión, a mí me gusta mucho tu idea, pero dudo de que se pueda hacer algo realmente vivo en un ambiente donde las mujeres no pueden fumar en la calle (esto lo leí en Le Monde). Desde luego contás conmigo para buscarte cosas, gente interesante, materiales, si llega la hora.

Bueno, voy a poner un poco de orden porque esta carta tendría que terminarse esta misma tarde (la casa está llena de valijas abiertas y todas con la lengua afuera, aquí mismo a los pies hay una enorme valija gris de la que sale un pulóver que ya he pisoteado dos veces, parece el monstruo de Loch Ness). Rapidísimo resumen del mes pasado: Venecia estaba hermosísima, con una Bienal muy interesante, y un festival de música contemporánea admirable; conocí a Luigi Nono y a Bruno Maderna, cronopios inconcebibles, y estuve con Italo Calvino que la mira a Aurora con aire de perrito feliz, murmurando cada tanto: Brava, brava! E la prima volta che mi traduscono tanto bene!, o algo por el estilo. La petisa se ponía visiblemente contenta, y ahora se dispone a darle el último ajuste al libro para enviártelo. A menos que te lo lleve ella misma, porque acabamos de encontrar muy malas noticias de Doña Lola, que ha tenido un ataque que le ha paralizado un brazo, como consecuencia de su arterioesclerosis; está en casa de su hijo, pero se plantea una situación muy complicada y es posible que Aurora, que está desde ayer terriblemante abatida, tenga que irse otra vez a Buenos Aires, con todo lo que eso supone en materia financiera, moral y el resto. Por el momento su madre ha reaccionado bien, aunque en estos casos el pronóstico es más bien un mero aplazamiento. Te imaginás que tampoco yo tengo motivos para estar contento.

62: Ya es tiempo de que te aclare el simplísimo enigma, pues no es cosa de que Sara siga teniendo visiones en Piedras y Garay, of all places, y que vos te destruyas el endodermo dando vueltas las cifras y apelando al Génesis, cuando a lo que tenés que apelar es sencillamente a Rayuela y echarle un vistazo al capítulo… 62. Donde encontrarás una hipótesis de trabajo que, rather dubiously, he tratado de materializar en un nuevo libro.

Me preguntás si 62 es para la Bestia. No sé qué te habré dicho (no tengo la copia de mi carta a mano) pero desde luego si la querés para el Cabeza de Toro, desde luego que sí. Eso lo decidís vos, yo en realidad lo que hago siempre es mandarte mis libros y vos lo editás donde te parezca mejor. La Bestia es mi favorita, lo sabés, pero a vos te tocará ver si el libro encaja en sus costumbres o si es mejor dárselo al Old Man. Desde ya quiero que sepas que sos vos el que decide.

BARTH:[260] Lo leeré apenas lo vea por ahí, sin que se entere el tano.

MISTERIOSOS INTERCAMBIOS CON SEIX BARRAL: Junto con la tuya recibí un roman-fleuve del Old Man, que a sus años se ha descubierto una aptitud epistolar que me ha dejado estupefacto. Luego de anunciarme que mi última liquidación es la más alta que jamás haya hecho Sudamericana a un autor argentino (a juzgar por las cifras, soy millonario, lo que me hace pensar con alguna ironía en los años en que me mandaban liquidaciones de catorce pesos con cuarenta) Don Antonio pasa a hablarme de una misteriosa trata de blancas entre Barcelona y B.A., en la que las blancas seríamos por ejemplo Mario y yo. Vos me decís también algo de eso, que en principio me parece muy bien, porque siempre he tenido ganas de verme editado en España, y me consta que Barral me persigue desde hace años (by the way había una carta suya esperándome: quería verme urgentemente en París, pero esto era hace 10 días, ergo… Pero supongo que se trataba de ese asunto). En síntesis, espero que la cosa salga bien y que los intercambiados recibamos digno alojamiento en las casas a las que se nos destina. Juro no decirle nada al Interpol.

PÁRRAFO DEL ARTÍCULO DE LUIS HARSS: Corregí un par de cosas menores, y sugerí cambiar una frase demasiado tremendista. Por cierto que acabo de encontrar un número del Nex Mexico Quarterly con un trabajo de Luis sobre mí[261]. ¿Es el mismo texto que saldrá en el libro? No he tenido tiempo de verlo, pero Carlos Fuentes me escribe que es estupendo y que le ha servido maravillosamente para un artículo que le han pedido en La Quinzaine Littéraire[262] (que por cierto te recomiendo, porque guía mejor que nadie en los laberintos de la literatura francesa). Mañana me llevo a la Unesco el artículo de Luis sobre Felisberto y su trabajo sobre mí, para leerlos a la hora del trabajo, que es uno de los pocos consuelos que me quedan en ese horrendo zoológico de la cultura internacional.

DIVERSAS GESTIONES DE DERECHOS: Ya que me citás a Jurema Finamour, te señalo que en dos oportunidades recibí de esta señora unas cartas muy raras en las que no se entendía gran cosa, salvo una visible excitación que yo atribuí a la influencia de la bossa nova. Mi traductor americano, el gran cronopio Gregory Rabassa, anduvo por Río y por su cuenta hizo gestiones para interesar a algunas casas por Rayuela. Ya me dirás a quién le vendés finalmente los libros. La idea de que los finlandeses van a sacar a los cronopios me encanta, porque Helsinki me gustó mucho y todas las chicas entre los 15 y los 19 son materia cronopiesca. Por favor decime a qué editora checa les vendiste el libro, porque entre Praga y Bratislava yo me hago unos líos terribles. El misterio de los cronopios en los USA es realmente raro. Cada vez que Blackburn los leyó por radio tuvo un éxito increíble (lo miden por las cartas que reciben); pero jamás, que yo sepa, dio con un editor que se animara a publicarlos.

REVISTA ANÁLISIS: Por lo que más quieras, no dejés de mandarme el «dibujo artístico».

RESEÑA DE LA NACIÓN: Sí, alguien me la pasó. Casi al mismo tiempo del recibo de un libro del señor… Hermes Villordo, que vos considerás autor del brulote. El libro me está dedicado con frases incandescentes. En ese país hay bastantes cabroncitos, ¿no?

MARIO: Por supuesto lo ascendemos a cronopio con toda la barba. Ya conocés mi opinión sobre el talento de ese muchacho. Tengo tantas ganas de verlo para charlar sobre Buenos Aires, pero me dicen que anda por Londres. Quizá venga a la Unesco a fin de mes para ganarse unos dólares, y entonces me desquitaré.

Les discours du Pince-Gueule: Silva no tenía noticias de Julia Lublin, y se alegró mucho cuando le leí el párrafo de tu carta. Este cronopio merece que su libro ande bien, y ahora prepara la presentación en París. El Old Man mencionó en su carta que había hablado en el vernissage. On aura tout vu, como dicen los parisienses.

JUAN CARLOS PAZ: ¿Una ópera con «El otro cielo»? Con el cronopio Paz y vos colaborando, desde ya estoy en primera fila de platea, che. Pero Paz no lo hará, sería demasiado increíble. Vos decile que yo estoy conmovido pero no creo que lo haga, a lo mejor así se entusiasma de veras porque los cronopios reaccionan siempre de contragolpe.

CRONOPIOS ENCUADERNADOS: ¿Y esa novedad? ¿Ahora me encuadernan, a mí? Yo creía que solamente los yanquis y los alemanes. Aurora y yo estamos a los saltos esperando la llegada de un ejemplar para ver si de veras es duro, si al caer al suelo hace ruido, esos tests que uno tiene que hacer para convencerse de que realmente lo han encuadernado.

EDGAR ALLAN: Quoth the raven: Pick your choice. Prometo criticar a fondo y contraponer mis preferencias si no coinciden con las tuyas, pero apuesto a que en un 96 % estamos de acuerdo.

ESTEBAN: Picanealo por ese artículo italiano que me será muy útil.

GARCÍA MÁRQUEZ: Llegaron los libros, los leeré este invierno, si le escribís decile que es un gran cronopio y que me conmueve su generosidad al mandarme sus cosas. Los libros describieron incontables parábolas hasta juntarse conmigo, y finalmente Tomás Segovia, de Mundo Nuevo, los mandó a Saignon desde donde los devolvieron a París. Si tenés la dirección de Gabriel, mandámela para escribirle. Gracias. Qué bueno que Sudamericana publique la novela de la que Mundo Nuevo publicó ese capítulo sensacional. Yo también creo que García Márquez es el meteco ascendente que ves vos. Hacía mucho que no encontraba una prosa tan viva, tan caliente, tan fabulosamente inventiva. Por cierto que los dos últimos libros de Fuentes, que leí en manuscrito y que están por aparecer, son también extraordinarios, sobre todo Cambio de piel. ¿Por qué no te apoderás de él para la editorial? Sé que en México le tienen una tirria espantosa todos los cogotudos, de manera que a lo mejor le gustaría irse con ustedes.

STOP THE PRESS: En tu propia carta está la dirección de Gabriel. Perdoname la lata precedente.

ARTURO RIPSTEIN: De acuerdo, decile que me escriba y veremos. Pero me pregunto si encontrará productor después de las experiencias de Antín y Wilenski. En cuanto a Silvia Rudni, la invitaré a tomar café como sugerís. En un bistró de la rue de Beaune que me gusta mucho.

JACK THE RIPPER: Pero claro, Paco, justamente lo más animado de todo lo que he escrito sobre Jack se refiere a la maravillosa hipótesis de que murió en B.A. Era un médico, el doctor Stanley. Tengo muchos datos sobre esa cuestión, y creo que te interesará. Qué lástima que no encontraste datos en los archivos, pero en realidad no importa. We are the makers of rippers.

SARA QUERIDA: Esta carta llegará tarde para llevarte un beso mío y mis mejores deseos en el día de tu cumpleaños. Me hubiera gustado tanto sentarme en uno de los dos sillones verdes de que me habla Paco, y mirarte mucho rato sin decir nada, como esperando que te saliera un ratoncito por el escote (en el métro de París hay un hombre que viaja llevando una ratita blanca que se pasea por sus hombros y su cabeza, es hermosísimo mirarlos mientras las viejas huyen aterradas al otro extremo del vagón). Feliz cumpleaños, Sara, sin albañiles y con una torta donde haya muchos adornos verdes (casi siempre tienen gusto a almendras amargas, y eso es ligeramente siniestro como los cumpleaños, y meláncolico como esos encuentros de viejas postales en los cajones de las cómodas).

Hasta muy pronto, con un abrazo muy fuerte de Aurora y todo el cariño para los dos de

Julio

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 11 de octubre de 1966

Mi querido Mario:

Encontré tu mensaje al volver de Viena, pero ya no estabas en París y te perdí la pista, hasta que Rodríguez Monegal me dijo que estabas en Londres y me dio la dirección del Sr. Trajtenberg[263], a cuya casa te envío estas líneas.

Primero: aquí va una carta que alguien me envió para ti.

Segundo: Apenas entré en la Unesco, Herrero me preguntó por ti, y cuando supo que estabas en Inglaterra me pidió que te dijera que, por favor, le avises en seguida si estás dispuesto a hacer la Conferencia General como traductor (25 de octubre - 30 de noviembre). Vicente tiene tu contrato sobre su mesa, y lo guardará hasta que le contestes. Hazlo en seguida, pues si no aceptas tendrá que buscar otro traductor, y no es fácil con tan poco tiempo.

Huelga decirte cuánto me gustaría que vinieras, pero si por otra parte lo estás pasando bien en la merry England, también me alegro.

Encontré La casa verde al llegar. Bonita edición, y grandes deseos de releerte bien impreso y no en esas copias más bien nefastas que siempre me das, oh monstruo.

Decidas lo que decidas, manda dos líneas para que sepamos de Patricia, de Álvaro y de ti. Aurora los abraza muy fuerte, yo me excuso por las tachaduras de esta carta escrita a toda máquina (c’est le cas de le dire), y espero verte muy pronto.

Un abrazo muy fuerte de tu

Julio

A ÁNGEL RAMA

París, 12 de octubre de 1966

Querido Ángel:

Acabo de volver a París después de 6 (seis) meses de «fiaca» en el Midi. Junto con 40 o 50 kilos de cartas encontré Marcha con tu ensayo sobre mi último libro[264]. ¿Cómo decirte cuánto me deslumbra, una vez más, tu sensibilidad y tu inteligencia? Cada cosa que dices o sospechas allí es para mí reveladora y aleccionante. Me abres puertas, me defines intenciones y esperanzas que, a solas, no siempre veo con claridad. Tus líneas sobre «El otro cielo» son más, mucho más de lo que yo podía esperar como insight de un cuento tan secreto hasta para mí mismo. Qué suerte tengo de que te gusten mis cosas; para mí es la prueba más hermosa de que no trabajo inútilmente puesto que alguien como vos encuentra palabras admirables para definir y situar ese trabajo, para justificarlo y justificarme.

Por todo eso, gracias. Y no por primera vez, y ojalá por siempre.

Un abrazo muy fuerte,

Julio

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 20 de octubre de 1966

Mi querido Mario:

Haces muy bien; si estás trabajando a fondo en tu novela, y puedes resistir económicamente, no tiene sentido que cortes esa racha para trabajar en la Unesco. A Herrero le hubiera gustado enormemente tenerte con nosotros, porque hay un problema bastante agudo en materia de personal para la Conferencia, pero desde luego se arreglará de alguna manera. No te hagas problemas de conciencia en ese sentido.

Primero de todo, me alegro muchísimo de que viajes a Cuba, pues también voy yo, y ya arreglaremos (David mediante) para que nos toque el mismo avión. Aurora estaba también invitada pero su madre está bastante enferma y en esa época tendrá que ir a Buenos Aires. Yo, de todos modos, debo ir a Cuba porque quizá recordarás que me negué a hacerlo en julio, y parecería que esa reunión del Comité de la revista es importante. Por cierto que en estos días, además de David, he visto a Edmundo Desnoes y a María Rosa, que ahora van a Londres. Por todos ellos he sabido de los altibajos cubanos, y más que nunca me interesa darme una vuelta, hablar con los amigos de la Casa, y hacerme una idea más clara de algunas cosas.

Me alegra como bien te imaginarás tu juicio sobre mi libro de cuentos, que en todo caso me ha permitido apoyar los dedos en un teclado experimental lo más amplio posible, como preparación para esa novela en la que ya tanto he trabajado pero que sigue todavía muy nebulosa. En cuanto a lo que me dices sobre las críticas mexicanas sobre La casa verde, Carlos Fuentes me ha explicado suficientemente lo que está pasando por allá como para comprender los reparos que te hacen. A nosotros no nos queda más que una cosa, y es tan simple como hermosa y divertida: seguir escribiendo tranquilamente, en se foutant royalement des autres (partidarios o enemigos). Con respecto a ti no tengo el menor temor; yo seré el gran jabalí como dices, pero tú eres como un rinoceronte que había en el zoo de Buenos Aires y que un día, sin que jamás se haya sabido por qué, acabó con una doble valla de hierro y fue a zambullirse en un estanque de donde salió tan tranquilo aunque con el cuerno algo menoscabado. No creo que nadie te ataje, por más vallas que te pongan.

Gracias a Westphalen[265] y a ti por pedirme colaboración. Desde luego que sí, apenas haya unas páginas legibles. Estoy metido en ese libro que le prometí a Orfila para Siglo XXI, y como se compondrá de textos cortos, elegiré uno para dártelo. Si vienes a París como dices, podemos mirar juntos mi carpeta de trabajo, y ya me dirás por los títulos lo que pueda parecerte más adecuado para la revista.

Dile a Álvaro (con ese lenguaje que sin duda tienen padre e hijo para entenderse) que un resfrío en Londres no tiene nada de excepcional, y que lo mejor es curarse en seguida. Un abrazo de nosotros para Patricia, y también para ti, con el afecto grande de

Julio

Invitaron a Jorge para ir a Cuba, pero no puede. ¡Lástima!

¿Ha salido algún libro sobre el «proceso de las landas» (Brady y la muchacha[266])? Si existe, ¿me lo compras? SADISME PAS MORT.

A FRANCISCO PORRÚA

París, 22 de octubre de 1966

Mi querido Paco:

Esta carta se cruzará fatalmente en el aire con una tuya, pero no importa porque tengo un par de cosas que decirte y es mejor hacerlo cuanto antes. Espero que te llegó la que te escribí apenas regresé a París, hacia el 5 o 6 de este mes.

RE EDITORIAL SEIX BARRAL: Vos me explicabas el plan de «cruzar» autores con Barral. Casi en seguida recibí una larga carta de Carlos Barral. Como me parece sumamente fishy[267], no la he contestado antes de saber lo que pensás. Te copio los párrafos que importan:

«…si he de serle totalmente sincero, le diré que estoy convencido de que la única editorial española que en este momento puede convenirle es Seix Barral. En unas conversaciones recientes con López Llausás llegamos a un acuerdo en términos generales para el intercambio de autores (se entiende con respecto a un solo libro y sin que ello incluya el derecho de suite) a fin de forzar la difusión de los mejores autores de lengua española de ambos catálogos respectivamente en España y en el Cono Sur. Estoy por lo tanto seguro de que su editor habitual no se opondría a un eventual acuerdo entre nosotros. En cuanto a las condiciones de contrato es evidente que admitiría las que a Vd. le parezcan justas. Sé que los escritores latinoamericanos temen, por ejemplo, contratar en España por cuanto aquí, siguiendo la costumbre europea, el editor suele reservarse un alto porcentaje sobre los derechos en lenguajes extranjeros y algunos derechos secundarios, cosa que por lo visto no practican los editores de América, a la manera de los EEUU donde los escritores se valen de agentes. Ante esa repugnancia de los escritores latinoamericanos he renunciado en los contratos que hago con la mayoría de ellos a esa exacción aparentemente injusta, aunque no, en cambio, a crearles un rápido mercado de derechos extranjeros de los que se siguen prontas traducciones por parte de los no muy numerosos editores literarios con prestigio de cada país, cosa que los editores americanos no hacen…», etc. «He oído decir que tiene Vd. una novela en el cajón o tal vez una novela en el telar. O quizá no se trata exactamente de una novela. Los rumores literarios suelen ser particularmente confusos. En cualquier caso, ¿estaría Vd. dispuesto, en principio, a tratar de su edición conmigo? Espero impacientemente sus noticias». Saludos, etc.

Vos dirás si esto responde al «cambio» de autores discutido con López Llausás y Seix[268]. Si lo es, decime entonces si yo puedo o debo darle 62 a Barral. No pienso contestarle hasta tener tu respuesta. ¿De acuerdo?

RE VIVA CHILE MI HERMOSA PATRIA: Jorge Edwards, escritor chileno y amigo mío, me dice que la Editorial Universitaria de Santiago ha iniciado una colección latinoamericana y que les gustaría publicar una antología de mis cuentos, con un largo estudio del mismo Edwards. Se trata de saber si esa edición puede dañar o no a Sudamericana. Edwards piensa que no, primero porque se trata de los cuentos ya publicados por ustedes, presentados un poco «clásicamente» y con un estudio de corte universitario. Yo tampoco creo que eso perjudicaría a Humberto Primo, pero también aquí quiero luz verde o roja. Y gracias.

¿Cómo estás, sub specie onganiae? Aquí el régimen se manifiesta en cosas como ésta: el nuevo director del pabellón argentino en la ciudad universitaria, un arquitecto llamado Patricio Randle, dejó cesante a una chica que desde hace 12 años organiza y puede decirse que ha creado una biblioteca de autores argentinos en el pabellón. Razones orales: «Usted ya es una adulta (!!!) y yo voy a hacer venir a una muchacha para formarla yo mismo». Te ruego dar la mayor difusión oral posible a este episodio; los argentinos en París estamos haciendo lo posible por que la cosa quede sin efecto, pero hay muchísima gente que tiene miedo, empezando por la misma interesada puesto que tiene un puestito en la Unesco y podrían hacerla saltar también de allí.

En otra hablaremos de Eugenia Grandet. Pero escribime, Paco, no abras esos enormes circos de antimateria que me dejan perplejo. Un abrazo para Sara, y hasta muy pronto,

Julio

¿Te joroba mucho pedir que me manden as soon as possible 10 ej. de Todos los fuegos? Quiero llevar por lo menos 5 a Cuba, para las bibliotecas de La Habana que me lo reclaman.

A JOSÉ LEZAMA LIMA

París, 22 de octubre de 1966

Mi querido Lezama Lima:

Esta carta será muy breve porque todo el trabajo del mundo me ha caído sobre los hombros a mi vuelta a París, y además confío en que hemos de vernos muy pronto en La Habana. Quiero decirle simplemente que encontré aquí su carta, y que se la agradezco mucho.

Me alegra, en primer término, que mis páginas sobre Paradiso le hayan parecido bien, y también que las haya dado a la UNEAC, cuya revista me ha parecido siempre interesante[269]. Quédese tranquilo con respecto a Mundo Nuevo, pues sé lo que sucede con esa revista y no pienso colaborar con ella por el momento. Mi plan original, como lo sabe Fernández Retamar a quien le escribí al respecto, era poner a prueba dicha revista por medio de una colaboración que la obligaría a un sí o a un no reveladores; y, en caso de un sí, me interesaba la enorme difusión que tendría en toda América Latina un ensayo sobre usted. Pero comprendo de sobra las razones que inducen a no colaborar en esa publicación; por lo demás, le repito que esas páginas formarán parte de un libro mío que saldrá en México el año que viene, y en ese sentido estoy seguro de que serán muy leídas. Ya estoy harto de que los pontífices de nuestra crítica conozcan poco o nada de su magnífica obra de tantos años. A usted puede tenerlo eso sin cuidado, pero no a mí, porque entiendo que mientras su obra no gravite como debe gravitar en las valoraciones literarias y poéticas de Sudamérica, todo lo que se escriba sobre el presente americano será anacrónico y falso, le faltará una de sus claves más importantes y hermosas.

Por si no encontró el título original de la novela de Musil, aquí va para agregarlo a mi texto: Der Mann Ohne Eigenschfaften.

Sus noticias sobre los idumeos me aclaran algo el problema, pero no todo. Seguiré buscando. Me alegró mucho que estuviera de acuerdo con esa ligera modificación que le había sugerido en una frase. Corregí el título del poema, y me alegré de tener buena memoria en ese caso, pues «Montego Bay» a secas me parecía mucho menos bueno que «la Montego Bay», donde el artículo es como un puente uniendo lo español con lo anglosajón.

Le dije que ésta sería una carta muy breve, y lo será, por desgracia. Pero no importa, dentro de pocas semanas (¿verdad que modificamos el tiempo cuando lo contamos en semanas en vez de meses o de años?) nos encontraremos. La sola idea me llena de felicidad, me da ganas de vivir mucho para acercarme más y más a su mundo que es el único mundo que vale la pena.

Mis afectos a su esposa. Aurora lo recuerda con cariño, y lamenta no ir esta vez a Cuba para encontrar a tantos amigos.

Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte,

Julio Cortázar

A SARA Y PAUL BLACKBURN

Paris, October 26, 1966, Unesco’s General Conference started yesterday damn it what a disgusting work your poor friend eyeless in Gaza at the mill with slaves, So.

Dear Sara, dear Paul:

Cronopios are rather a tought proposition, even to other cronopios. Why the devil did Sara send me the attached documents concerning the Catalán singer Raimond[270]? Aurora and I spent hours trying to discover the secret meaning of Sara’s message to «J» (Julio? Jesus? Jesse James?) but we gave up and decided it was just a mistake. I send the whole pack back, even if this mail will ruin me. I console myself repeating Benjamin Patterson’s lines

of course it’s absurd; absurd has

to mean something, doesn’t it

Now, Pablito, here are the two cuentos with attached notes. I revised them in a café, at Unesco, even on top of a bus, so I beg your pardon if my handwriting is sometimes a little blurred. I think the notes shall help you to make your final version. «The Gates of Heaven» sounds great in English and, as you’ll see in the appropriate place, my porteños friends and myself have decided that you have become as porteño as ourselves, so from now on we’ll call you EL PIBE DE NUEVAYOR. Do you like the promotion?

Pablo, do not lose your valuable time giving me the reasons for certain ways you choose to translate me. I’m quite satisfied that my notes and remarks will be noted by you, and that action will follow in order to a) accept my remarks if right, b) have a good laught if wrong or superfluous. I want to tell you that the final sentence for «La puerta condenada» reads wonderful now. Suena exactamente como yo la pensé y la escribí en español.

I prefer «Continuity of Parks». I have a perpetual grudge against articles. Out with its «the»! as the Great Duchess said of heads. Gallimard made a great fuss to call Rayuela «La» marelle. I fought and won my battle: the title shall be Marelle. Damn the articles.

HESPERIDIN. A soft, orange flavoured liquor old aunts favors in cozy evenings.

EUPEN AND MALMEDY: Well, they were someplace when I was a child and collected stamps. Maybe Belgian colonies, maybe some little islands in the deep blue sea. I choose them because the names had a kind of forlorn sound.

Dear Sarita: Sorry about The Harvill Press, but never mind. I feel confident, as you do, that the English critics won’t make the mistake so much American ones made. Thank you very much for your kind letter to Harvill. You are an angel. God, no, you are not. Fortunately. You are much better than that. Let Paul find the right name for it.

Sara, I wanted to tell you that if Pantheon was eventually in need of a good translator from Spanish into English, you could contact my friend Bud Flakoll, an American now living in the Baleares (but nothing to do with Elaine Kerrigan!). Bud has decided to make a living out of free-lancing, and I consider him quite capable as a writer and translator. If the South American fever continues among the American publishers, perhaps Pantheon could give Bud a chance. He’s ready to pass a test, of course[271].

Chicos, un gran abrazo y hasta pronto, con todo el cariño de Aurora y de

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 4 de noviembre de 1966

Querido Guillermo:

Llegaron muchas cosas. Carta de Joe[272] con el texto de la autorización que firmé y devolví. Número del Times International que se sumó regocijadamente a diversas lecturas conexas que he estado haciendo (Dick Higgins, Tomas Schmidt, Alison Knowles, Spoerri y otros cronopios de esa laya). Y luego tu carta donde ya se va viendo que tus ideas para la eventual película son de las que a mí me gustan. Tu sensibilidad a los juegos de la simetría se prestará admirablemente para la adaptación, e incluso el título (On the Speedway) me parece perfecto. Me relamo a la sola idea de que un día, ojalá pronto, leeré ese guión. Si Joe y tú no lo venden en la Merry England será porque los ingleses han perdido mucho más que las colonias. Y no lo creo.

Cuando se me vaya la mano en la máquina, me acordaré de tu crítica a «Las babas del diablo». En cuanto a tu coñación o coñamiento o como sea de mi frase (que había olvidado) sobre la fotografía como arma contra la nada[273], ya te diré lo que pienso cuando lea Tres tristes tigres (hasta escribirlo resulta difícil, demonios). Me reservo el derecho de hacerte un proceso y hasta de ganarlo. Eso de que la parodia es una forma del amor… No te cures en salud, hermano, que es mala cosa.

¿Y por qué no habría yo de terminar esta carta regalándote algunos palíndromos o palindromas en francés que he encontrado en una revista cuyo nombre me reservo para hacerte rabiar? Todo parece partir del Madam, I’m Adam, pero ahora vas a ver el partido que se le puede sacar a esto. No te doy más que algunas muestras, pero si eres bueno te regalaré más y hasta te daré la fuente bibliográfica.

Présentation d’Adam

UN NU

NE DE L’EDEN

NOBLE, BEL, BON.

Création de la femme

COTE, TOC:

EVE!

«¡AVE, EVA!»

Sommeil innocent

EVE REVE
ROSE VERTE ET REVES OR

Mais il fait chaud

et le Serpent veille…

L’ETE, TA LEVRE, SERPENT, NE PRESERVE LA TETE

NI L’AME, MALIN!

ET SATAN A TASTE

EVE,

ET SERPENT, NE PRESTE

REVOLE SE LOVER

(Salto diversos episodios hasta esta obscenidad deliciosa con la que me despido):

NOCE: L’ADORE RODA LE CON

Palindroma especial para Joe: Parece que Napoleón dijo un día:

ABLE WAS I ERE I SAW ELBA

Y un abrazo sin reverso para los dos

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 18 de noviembre de 1966

Mi querido Paco:

Recibí tu carta del 4, que llegó con atraso pero llegó. ¿Ya estás bien de tu bronquitis? Hablabas de mejoría en tu carta, pero no se te sentía del todo recobrado. Yo tengo una especie de vara de avellano para leer entre líneas, y eso que me escribís en papel azul. Me consoló sin embargo que Julio Silva me regalara una foto del vernissage del libro en la galería de Julia Lublin, porque ahí estás sonriéndote como si realmente un vernissage fuera una cosa divertida, y además se ve a Alejandra que también se ríe[*]; en cuanto al Old Man, es increíble lo bien que está en la foto. Y hablando de estas ceremonias, me ha llegado el turno; anteayer hubo vernissage del libro que hice con el cubano Guido Llinás[275], y el viernes que viene será el de Julio Silva. El ya acontecido me permite prever lo que será el otro, porque llegar a la galería y ser literalmente aplastado contra una pared por veinticinco directores de revistas latinoamericanas sedientos de colaboraciones pagas o gratuitas, fue todo uno. Las sabinas debieron sentirse como yo al término del célebre banquete, con la diferencia de que la vida me ha dotado ya de una capacidad de indiferencia elegante que a mí mismo me asombra; he descubierto la profunda y a veces amarga satisfacción que hay en decir que no a todo eso que provoca el sí de tanta gente. Cuando el agregado cultural argentino te suplica que aceptes una recepción con motivo de la aparición de Rayuela en francés, y vos le decís muy amablemente que se vaya a lustrar zapatos a Resistencia, hay en ese acto una especie de revancha contra tanto rastacuerismo y tanta idolatría al divino botón. El problema de estos vernissages (por suerte son dos, y basta) es que la colonia sudamericana ve la ocasión de echar abajo las barreras que he construido con quince años de mala educación social, pero se precipitan tan inconteniblemente que yo, canchero como Manolete, les hago unas verónicas que no quieras saber, y todo acaba en risitas desencantadas. Una anécdota que te lo resume todo: la señorita argentina de «alta sociedad» que me dijo en nombre suyo y de otros cuatro o cinco pitucos presentes: «Quiero decirle que los argentinos venimos ahora a París para ver dos cosas: la torre Eiffel y Julio Cortázar», frase a la que contesté: «En realidad viene a ser una sola cosa», y que teniendo en cuenta que la niña en cuestión era muy petisa, la dejé totalmente aniquilada por el resto de la noche.

Vivo mal esta temporada, estoy totalmente arrollado por el trabajo doble de la conferencia general de la Unesco y el maldito libro para Orfila; me sacaré de encima las dos cosas, claro, pero se me cruza ahora el viaje a Cuba y la larga separación que supone el viaje de Aurora a Buenos Aires, de modo que ando con un humor de perros y sólo gracias a muchos whiskys cotidianos voy tirando sin venirme demasiado abajo. Pero hay alegrías, y esas alegrías son la noticia de que vendrás el año que viene, que en octubre estarás aquí. Tu viaje tenemos que sincronizarlo con muchísimo cuidado, porque como en esa época nosotros estamos terminando habitualmente nuestro trabajo en Viena, si las cosas andan bien podría suceder por ejemplo que te salgamos al paso en Francfort, te introduzcamos violentamente en nuestro auto, y nos larguemos hacia donde vos quieras, es decir París pero quizá pasando por todas las maravillas de Holanda y de Bélgica. ¿No te gusta esta primera posibilidad? La segunda (hay muchas, desde luego) es encontrarnos en París y luego darnos una vuelta por el interior de Francia que vale todo el resto de Europa; en fin, lo que importa es que vos consigas el máximo de tiempo, porque ya te imaginás lo que representa cada día europeo bien aprovechado, y no es cosa de que con el último día de Feria pretendan que te vuelvas a B.A.

Otra alegría fue la llegada de los cronopios. Paco, el libro es precioso, y Aurora y yo nos tomamos de las manos y dimos grandes saltos por toda la casa cuando vimos la tapa; es la más bonita edición argentina de cualquiera de mis libros, y te la agradezco tanto. Por fin los cronopios encontraron una casa donde se ve que están contentos y que les gusta; la anterior era una buena casa pero no para ellos; aquí se ve que respiran mucho mejor y son felices.

Por lo que te digo más arriba te darás cuenta de que una correspondencia demorada y como a nosotros nos gusta no es posible hoy (lo será, lo juro, a mi vuelta de La Habana en que entraré de nuevo en mi vida real y no en esta estupidez de levantarme a la seis de la mañana para escribir algunas páginas mexicanas o contestar cartas a la carrera). Paso entonces a lo más urgente, y empiezo con algo que está literalmente al rojo, o sea:

RE CARLOS BARRAL: Como sabés, no contesté a su carta en espera de la tuya, y cuando me explicaste la situación, se me pasaron los días sin responder a Barral. Este punto se descolgó hace tres días en París, y ayer nos conocimos personalmente. Me reprochó que no contestara sus cartas, y le dije redondamente que primero había querido consultar con ustedes. Siguiendo tus sugestiones, agregué que a mí me parecía excelente plan el de cruzar autores entre dos casas de esa importancia, pero que era una cuestión a discutir entre los editores, y que los autores sólo podían tener un papel complementario, es decir, mostrarse de acuerdo con el sistema o presentarle reparos. Barral es astuto como pocos; me dio la razón en todo y me dijo que iba a escribir inmediatamente a Sudamericana. Le indiqué que te escribiera directamente a vos, como me lo indicabas, pero como a veces parece distraído o sólo escucha a medias, le voy a reiterar esto por escrito hoy mismo. En todo caso, me di cuenta de que pretendía arrancarme un O.K. rotundo sobre el cruce de libros inéditos, y a eso me negué de plano, pues no sé si ustedes quieren llegar a tanto, aunque a lo mejor es un excelente sistema para promover a sus respectivos autores menos conocidos en la zona idiomática de enfrente. Pero éstas son cosas a arreglar entre ustedes; sé que en principio a Barral no le molestaría editar Rayuela en España, o quizá un volumen de cuentos. A partir de ahora no tengo nada que ver con la cuestión, y espero que él te escriba a vos y la cosa se arregle como debe arreglarse. De todas maneras quedás prevenido por si Barral te escribe: si pretende que cuenta con un consentimiento mío, para presionar sobre ustedes, no hagas el menor caso y llevá el asunto como te parezca mejor, sin olvidar (pero sé que no te olvidarás) que hace mucho que tengo ganas de verme editado en la península. I’m getting sentimental as I grow older.

RE CHILE Y JORGE EDWARDS: O.K., Jorge escribirá a los chilenos para que se comuniquen con vos y ofrezcan anticipos y condiciones. Creo que esto andará, y me alegraría, porque Edwards es capaz de escribir un gran estudio sobre mis cuentos, ya que los conoce desde adentro.

Ah, me gustó mucho más la tapa de Todos los fuegos en su tercera edición; hay una diferencia extraordinaria con los primeros ejemplares.

Antes de irme a Cuba (hacia el 20 de diciembre, supongo) espero tener otra carta tuya, que contestaré antes de salir, pues después quedaremos incomunicados vaya a saber cuánto tiempo. No creo que me quedaré más de un mes en Cuba, pero nunca se sabe, máxime que si pudiera pasar a México para poner a punto lo del libro con Orfila me gustaría mucho, siempre que el FBI no jorobe con sus fotos en el aeródromo y la requisa de equipajes. Me alegró saber por vos que tal vez Marechal vaya a La Habana, y también que te dedicara un libro. En cuanto a la ópera del maestro Paz es algo tan increíble que me pregunto si no corresponde un poco a tu estado febril de hace un tiempo. Confirmame en tu próxima si no soñaste. Y un abrazo a Paz, con el recuerdo de algunos tragos que en otros tiempos nos tomamos a la salida de los conciertos. Hablando de óperas, con un amigo de esos tiempos habíamos pensado hacer una sobre Luis Ángel Firpo, del tipo italiano, naturalmente, con grandes arias de tenor y mezzo soprano. La escena culminante era la pelea con Dempsey, en la que nuestro campeón era asquerosamente despojado del triunfo por los repugnantes gringos. Había un aria de Firpo antes de la pelea, una de Dempsey encarnado por un bajo de aire maligno y villano, y un trío de los púgiles y el referee en el momento de los saludos y del Fight clean and come out fighting o algo así que se dice en esas solemnes circunstancias. Consultado el maestro Alfredo Schiuma, negóse a colaborar en la partitura, una lástima.

Bueno, Paco, pronto estará allá Aurora para decirles tantas cosas. Decile a Sara que no tengo ninguna explicación aceptable de mi visión, y que por eso es una visión (cosa que indignaría a Roger Caillois, inter alia). Siempre la asocié con ratitas blancas, con ciertas plantas. La gran sorpresa fueron los raspadores, porque debo admitir que ese enlace se me había escapado. Nobody is perfect.

Un abrazo muy fuerte y hasta pronto,

Julio

Qué carta infecta. Non sum qualis eram sub regnae Cynara[276]. Pero volveré, volveré.

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 1 de diciembre de 1966

Mi querido Mario:

No te asustes por el membrete, es el único papel que tengo a tiro, un recuerdo de mi último paso por la Interpol.

De acuerdo con lo del viaje a Cuba: mañana por la noche veo a David, a quien despiden en la embajada, y también estarán Mario y Fernández Santos, de modo que trataremos entre todos de arrancarles precisiones al gordo. A mí me gustaría muchísimo viajar contigo, primero porque a ti también te gusta la idea, y segundo porque tendríamos muchas horas para ponernos al día en un diálogo que se ha vuelto demasiado excepcional en estos últimos tiempos. Sin contar que en la escala de Praga o Madrid (pues no se sabe de dónde saldremos para La Habana) podríamos vagar juntos por la ciudad. Apenas tenga una noticia concreta te escribo.

Gracias por el libro, que aún no llegó (cosa normal tratándose de un libro sobre sádicos). La gran noticia es lo de Rabassa. Formidable, Mario, ese muchacho es un gran cronopio y te va a traducir muy bien. Lo que tienes que hacer con él es organizar un envío sucesivo de capítulos, como hicimos con Rayuela, que tú le devolverías anotados; el hombre trabaja muy rápido y bien, pero los regionalismos se le escapan como es lógico y hay que ayudarlo; pero «toma la mano» rápidamente y con una inteligencia grandísima. Estoy muy feliz con esa noticia.

Te copiaré un texto para Westphalen y te lo enviaré antes de irnos a Cuba; dame algunos días más, porque anoche terminé con la Unesco y sólo ahora empiezo a ver un poco más claro en mis cosas.

Un gran cariño para Patricia y para Álvaro mi sobrino. Aurora (que se va a Buenos Aires, su madre está muy grave) les envía todo su afecto a los tres,

Julio

Rubén Bareiro[277] me dio Alcor donde, para mi consuelo, después de dos textos ilegibles de Roa Bastos y de Casaccia, encontré «Pichula Cuéllar». Tendrás que hablarme de ese «fragmento», pues no tenía noticia de que fueras a publicar nada en Lumen. A los tres párrafos ya me tenías agarrado de la nariz, y sobre todo de las orejas. ¿Cuándo aprenderán en nuestras tierras lo que es un estilo? La gente sigue «redactando» cuentos y novelas; lo de Casaccia parece en broma, pero desgraciadamente no lo es, supongo. He escrito unas páginas enfurecidas sobre la sordera latinoamericana, que incluiré en el libro que termino para Siglo XXI. Habrá grandes broncas, porque ya se sabe que no hay peores sordos que los que no quieren oír. Precisamente así se llamará ese brulote[278].

A JEAN THIERCELIN

Paris la toute belle, 1er Décembre, 1966

Cher Jean,

Je ne suis pas ingrat, je ne suis pas oublieux, je suis simplement débordé par cette chienne de vie que je mène depuis notre retour à Paris. Bien de fois j’ai voulu t’écrire, et écrire aussi à Claude, et toujours j’ai été empèché par des horaires inhumains et des tas d’obligations… Mais trêve de lamentations, comme on dit chez le père Hugo. J’ai travaillé deux mois à l’Unesco, avec Aurora, pour ramasser les dollars qui nous permettront de passer l’été à Saignon sans soucis. L’ennui était qu’en plus de cela je devais (je dois encore) finir un bouquin que j’avais promis a un ami qui vient de lancer una maison d’éditions au Mexique; en me levant presque tous les jours à six heures du matin (une heure faite pour les curés et les poules, pas pour moi!) je suis arrivé à avancer assez mon texte, que je compte finir ce mois-ci avant de partir à Cuba.

Car aussi je pars à Cuba. Tout me tombe en même temps sur la tête. Le voyage en soi est magnifique, mais il m’oblige à liquider tous mes affaires avant de partir. Et puis les choses vont pas mal de travers cette fois-ci. La mère d’Aurora est très malade, et il faut qu’Aurora aille à Buenos Aires au plus vite. Donc elle part mercredi prochain par avion, et moi je m’en vais seul à Cuba. C’est bien lamentable et nous en sommes d’une humeur lugubre. Zut alors.

Parmi toutes ces histoires, ta lettre m’a apporté tant de joie que c’est à penser que télépathiquement tu savais que j’en avais besoin. Une seule tache noir dans ton message: je crains fort que vous ne vous trouverez pas ici quand vous monterez à Paris vers la Noël. Aurora part dans une semaine, et je viens d’apprendre de l’ambassade cubaine, que mon vol devra avoir lieu autour de Noël. Il est vrai que nous aurons la fin du printemps et tout l’été pour nous voir souvent dans nos vallées, mais j’aurais beaucoup aimé errer avec toi dans les quartiers que j’aime. Si tu savais ce que j’ai marché, seul, à mon retour de Vienne… Je savais que l’Unesco m’attendait comme un dragon, et il fallait profiter de ces trois ou quatre jours de rélative liberté. Eh bien, j’en ai profité, au point d’en avoir des courbatures et des crampes. Curieux que marcher dans la ville soit en un sens plus fatigant que dans la campagne; les bruits, peut-être, les lumières, les gens… Ce qui vous fait heureux vous tue en même temps. Et puis Paris était beau en Octobre, tout rouge et fauve, et il avait une merveilleuse exposition Bissière au Louvre, et tous les films de Godard, et des filles en mini-jupe (des suédoises sur le parvis Notre-Dame, à te faire tomber à la renverse, et des autochtones du côté de Belleville, où les jupes montent sans que les hautes coiffures tombent, c’était très drôle).

Nous sommes très heureux que vous avez fait encore «du maquis» en septembre, et même avec Claude, le veinard! Donc, tu a fini Don Felipe[279]? En voilà des nouvelles! Je compte sur le manuscrit promis, et j’espère le trouver ici en Février. (Je te dirai même que, pour éviter les hasards de la poste et de la concierge, il vaudrait mieux attendre mon retour de La Havane fin janvier, pour me l’envoyer. J’ai eu des histoires à n’en plus finir avec des colis et des paquets arrivés en mon absence, et je ne voudrais pas que le tien s’égare.) Quand à tes Sept Lettres, tu peux bien imaginer si j’attends l’heure de les lire. A mon tour je compte vous envoyer Marelle qui doit sortir chez Gallimard un de ces jours. Je ne sais pas si les romans t’interessent beaucoup, mais en tout cas il y a certains fragments qui peut-être te toucheront sur d’autres plans, une vision d’un autre ordre de réalité, moi-même n’en sais rien…

Excuse-moi, Jean, si cette lettre est quelque peu fruste (je ne parle pas de la langue, cela va de soi, mais de l’esprit et de l’humour). J’espère vous revoir, Isabelle, Raquel et toi, sous des cieux plus propices. Je vous ferai signe aussitôt rentré en France. Et je penserai souvent à vous pendant mon voyage, et Aurora aussi, j’en suis sûr.

Je vous embrasse très fort[280],

Julio

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 2/12/66

Querido Mario:

Espero que recibiste mi anterior. Contesto a lo que me preguntas sobre la autorización para que publiquen mi cuento. Dile a Brotherston[281] que escriba a

M. Francisco Porrúa

Editorial Minotauro

Humberto I, 545,

Buenos Aires

y Paco autorizará oficialmente (pues ellos tienen los derechos para el U.K.).

Gracias, y ya irán noticias sobre Cuba.

Un abrazo

Julio

A MANUEL ANTÍN

París, 8 de diciembre de 1966

Mi querido Manuel:

Perdoname el atraso, que no es ingratitud ni olvido como en el tango, sino Unesco y viaje inminente a La Habana con todo lo que supone de dejar las cosas arregladas, y por si fuera poco Aurora se va esta noche a Buenos Aires donde su madre está muy grave y hay un sinfín de líos familiares que arreglar; bref, una vida de perros para los dos a lo largo de dos meses, y ahora una separación de por lo menos dos meses con buena suerte, porque se me ocurre que serán tres entre una cosa y otra. Uf.

Tu duda sobre si debías tratar de «estimado señor» al tío de María Marta me jodió profundamente, y es bueno que lo sepas y pongas las barbas a remojar. No mida la amistad por los silencios, compañero, porque entonces lo único que nos queda a los dos es iniciar nuestras cartas poniendo: «De mi consideración», cosa que estuve a punto de hacer y de la que te salvaste, hermano, por eso precisamente, por lo de hermano y también por lo de tío de tu hija, que parece el corolario inevitable de la fraternidad.

El panorama fílmico que me trazás no me sorprende, porque aquí estamos desgraciadamente bien informados de lo que pasa –de lo que no pasa– en la Argentina. Anoche por ejemplo tuve noticias que parecen anunciar una entrada definitiva en la etapa conservadora. Vaya noticias, che. Me alegró que por lo menos puedas entretenerte por el momento con ese programa para la TV, pero desde luego cruzo los dedos (lo que plantea un grave problema para seguir esta carta a máquina, pero por suerte escribo con dos dedos y puedo cruzar los restantes) para que las circunstancias se arreglen lo bastante y te den la ocasión de seguir adelante en tu duro y obstinado objetivo, que siempre admiré en una tierra de facilidades, blanduras y concesiones.

Me preguntás por la película de Antonioni. Casi sé tanto como vos, o sea nada. Un amigo inglés asistió en Londres a la filmación de las últimas secuencias y se quedó deslumbrado (a lo mejor era por Vanessa Redgrave). Me dijo que la película se llama The Blow-up, y que Antonioni está contento. Ahí se acaba mi información, cosa que no [te] extrañará porque me conocés. Un día pagaré mis cinco o siete francos y veré la película en París como cualquier hijo de vecino; son los placeres que me otorgo, y desde luego no serán muchos los que lo comprendan.

Párrafo altamente desagradable pero necesario: por lo demás a vos no te toca, puesto que te limitaste a transmitir el pedido y no tenés nada que ver en la cosa. Decile a Grossi que el tal pedido es absurdo. Hablar de «una revista» sin más, ofrecer 100 dólares a cambio de un cuento enviado con carácter de urgencia… Vamos, hay que pensar que Grossi no me conoce. Que me diga de qué se trata, que me mande un ejemplar de la revista, y entonces veremos. O no veremos, porque supongo que todo esto cerrará definitivamente la cuestión. Perdoná el malhumor, pero te repito que a vos no te toca para nada, y al contrario te agradezco la gentileza y el querer ayudarme.

Me voy a Cuba hacia Navidad, como jurado para el concurso de la Casa de las Américas. Volveré, supongo en febrero. Te lo digo por si me escribieras, porque habrá una nueva y forzosa etapa de silencio; Cuba es ese país maldito, comunista y agazapado, lleno de arañas peludas que pretenden derrocar gobiernos esclarecidos como por ejemplo el argentino, y naturalmente hay que cerrarle las vías postales. De modo que cuando regrese a París podremos hablar otra vez.

Dale un beso a Ponchi y otro a mi sobrina. Si Aurora sale un poco del infierno que la espera, sin duda les telefoneará. Hasta siempre, Manuel, con todo mi afecto y mis mejores deseos,

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 8 de diciembre de 1966

Querido Guillermo (¿o debo decir Dear William Goatherd Infant? No me gusta lo de Infant. ¿Childe, como Harold, tal vez? Quedémonos en Guillermo, o, en el colmo de la confianza, dear Bill),

Te contesto con retardo, porque entre el fin de la Conferencia de la Unesco y la partida de Aurora a Buenos Aires (esta noche) he tenido que liquidar incontables calamidades burocráticas. Pero no quiero irme a Cuba –hacia el 24 de este mes, supongo– sin enviarte unas líneas a propósito de lo que me adelantas de tu adaptación del cuento. Lacónicamente: estoy entusiasmado. Está visto que jamás entenderé ni veré las posibilidades cinematográficas de lo que escribo, hasta que alguien dotado de esa capacidad me lo muestra. Ya cuando Joe y tú me hablaron del asunto en casa, empecé a ver el cuento, pero ahora, después de los detalles que me das, tengo la impresión incluso molesta de haber visto ya la película; de golpe mi cuento se ha vuelto un film, y yo lo vi en algún cine. Creo, Guillermo, que todas tus ideas para la adaptación (digo: todas) son magníficas; entiendo que las caracterizaciones psicológicas que apuntas para los personajes principales son las justas, y que tienen suficiente diversidad y riqueza como para que la acción esté llena de sound and fury; nada peor que los films donde cada personaje es como una idea fija. Empiezo a entender ahora el valor que tendrá el cambio de las estaciones, que será el elemento más uncanny[282] de la película, junto con las vagas amenazas del territorio más allá de la autopista.

Now Bill, you naughty boy[283], no me dices nada si recibiste la serie deslumbrante de palíndromos que te regalé en mi anterior; semejante desdén me ha dejado por el suelo como un felpudo. Pero en cambio me regalas noticias muy buenas sobre Antonioni. Sí, él leyó mi cuento en la edición italiana, y la cosa tuvo su lado de cuento de hadas para mí cuando recibí una hermosa carta de Michelangelo, llena de entusiasmo, pidiéndome ese relato para filmarlo. Más tarde me dijo en Roma que del cuento quedaría muy poco, pero yo le contesté con mi genio habitual: «Desde el momento que los huecos estarán rellenados por Antonioni, todos saldremos ganando». Era realmente un diálogo de reyes, un paso del Brénero con el cine y la literatura mirándose como águilas. Ah, si viviera Stefan Zweig…

Bueno, lo de la censura española no tiene desperdicio, y coincide exactamente con cosas que le pasaron a Mario Vargas, a quien por ejemplo le cambiaron «un general de vientre de cetáceo», por «un general de vientre de ballena» y cosas por el estilo. Me alegro con todo de que tu libro haya pasado el muro de la mierda y pueda salir por fin; los cambios o cortes a que aludes no pueden tener importancia en una novela. Ojalá a mi vuelta de Cuba encuentre un ejemplar esperándome; y ojalá te encuentre también a ti, o yo pueda ir a Londres y pasarme unos días contigo.

Dile a Joe que recibí el periódico y que ya poseo una enorme erudición en materia alucinógena. Y muchas gracias.

Hasta pronto, viejo, y mucha, mucha suerte en nuestra aventura. Tú la mereces más que nadie, y es sobre todo a ti a quien te la deseo.

Con cariños para Miriam y las niñas, un abrazo de Aurora y otro de

Julio

Ya tengo el libro de Martin Gardner, muchísimas gracias. No podré leerlo hasta la vuelta, y probablemente me lo llevaré a Saignon para leerlo en paz como veo que se merece.

A ALFRED JOHN MAC ADAM

París, 8 de diciembre de 1966

Señor Alfred J. Mac Adam,
PRINCETON UNIVERSITY

Estimado señor y amigo:

Muchas gracias por su carta tan cordial, y por su interés en lo que escribo.

Empiezo por decirle que si bien Pantheon Books me envía muchas reseñas que van apareciendo sobre las versiones inglesas de mis libros, no creo haber recibido la que hizo usted en The New Leader[284]. Puedo pedir a Pantheon que la busquen, pero si usted tuviera una copia a mano, quizá alguna vez pueda enviármela, pues me agradaría mucho conocer su opinión sobre Rayuela.

Con respecto al motivo central de su carta, hablaremos francamente. Desde luego, estoy dispuesto a cooperar en su trabajo[285], pues entiendo que lo que están haciendo algunos profesores y escritores norteamericanos para dar a conocer nuestra literatura al público de los Estados Unidos, es una obra de primera importancia, y los escritores sudamericanos están en la obligación de colaborar plenamente con ellos. No tendría sentido quejarse como es frecuente del desconocimiento de nuestros libros en los Estados Unidos, si luego no facilitamos la labor de los que están tratando de quebrar esas barreras de incomprensión o de indiferencia.

Por lo que a mí se refiere, atravieso por una época difícil, en la que diversos compromisos de todo orden me alejan de esa tranquilidad que necesitaría para entablar un diálogo con usted. Dentro de dos o tres semanas me voy a Cuba, donde seré jurado del concurso de la Casa de las Américas, y por si fuera poco no puedo marcharme sin dejar terminado un libro que prometí a la editorial Siglo XXI de México. Bien ve usted que hasta dentro de dos o tres meses no estaré en condiciones de reanudar mi vida normal.

Sin embargo, creo que puedo facilitar ya bastante sus investigaciones. Usted me dice que quisiera conocerme mejor en el plano biográfico, personal. Pues bien, le sugiero la lectura de un magnífico trabajo de Luis Harss, que acaba de publicarse en The New Mexico Quarterly (Summer, 1966). Harss habló varios días conmigo en París, el año pasado, y su estudio es el resultado de esa entrevista. Yo pienso que hay allí los elementos más importantes para entrar luego en un estudio de orden literario; desde luego, cuando vuelva de Cuba estaré a su disposición para completar cualquier dato que usted necesite; pero creo que la lectura del trabajo de Harss le permitirá hacerse una idea muy clara sobre mí.

En cuanto a la entrevista para The Paris Review, la dejaríamos igualmente para mi vuelta[286]. Si usted me escribe hacia fines de febrero o comienzos de marzo, creo que mi vida se habrá normalizado lo bastante como para poder colaborar con usted.

Gracias otra vez por su carta tan amistosa, y hasta pronto, con un saludo muy cordial de

Julio Cortázar

El poeta Paul Blackburn está traduciendo cuentos míos para una edición que publicará Pantheon Books. Si necesitara usted datos sobre ese libro, la dirección de Paul es: 19 East Seventh Street, New York 3.

A FRANCISCO PORRÚA

París, 20 de diciembre de 1966

Querido Paco:

Salgo el 27 para La Habana, y quiero dejar algunas cosas en claro contigo; no sé si ya habrás visto a Aurora (sólo tuve una carta de ella, y acababa de llegar a B.A.), pero de todas maneras se abre ahora un largo paréntesis y sería bueno que yo te tuviera al tanto de todo lo que sigue.

Primero te sé mejorado y me alegro; sé que vendrás en el 67 y no solamente me alegro sino que salto hasta el techo; claro que arreglaremos todo para que los encuentros sean largos y como deben ser, no esos diálogos de unas horas después de muchos años, que nos dejarían peor que antes. No te descuidés: apenas tengas un schedule inicial, avisame para que yo ajuste mis brownianos movimientos a los tuyos y que por lo menos nos demos un buen montón de encontrones en el espacio.

No creo que vaya a México: la cosa está peor que nunca, y además Orfila vino a París, hablé largo con él, y en presencia de Silva pusimos a punto los detalles técnicos de mi libro. Y a propósito del libro, tengo que pedirte un favor. Si conocés una agencia que se encargue de esas cosas, pasales un pedido de documentos (y que ellos los cobren, naturalmente, como nosotros se los cobraremos a Orfila en su momento). Para diversos capitulejos del libro, necesitaría fotos o grabados o dibujos o tarjetas postales de lo que sigue:

Gardel

Un compadrito o escena entre compadritos o malevos

Id. con tema gauchesco

Macedonio Fernández tocando la guitarra (u otra foto)

Foto de Felisberto Hernández

Foto del descuartizador Bonini (en su defecto, algún otro

gran criminal argentino, pero no un tarado como el Petiso Orejudo, sino de la gran especie como Bonini)

Foto de Firpo, si es posible la escena en que Firpo lo

saca a Dempsey del ring. Si no hay ésta, una de la pelea, o de Firpo solo, pero mejor de la pelea.

Foto de Justo Suárez (no en pelea, sino solo[*]).

Muchas gracias, y perdón desde ahora, pero doy por supuesto que vos no te tomarás este trabajo sino que lo encargarás profesionalmente y me descontarás la guita que corresponda.

RE BARRAL: Don Carlos se mantuvo impenetrablemente silencioso desde lo que te conté. Por mí se puede ir al carajo, esta historia con España ya me tiene harto, pero lo malo es que continuamente me llegan pedidos de libros desde allá, y finalmente es una lástima que por la intervención del Old Man o lo que sea, haya un impasse en algo que hace ya mucho, pero mucho, que tendría que estar hecho. Que me editen en Bratislava y no en Barcelona me parece demencial, pero qué le vamos a hacer.

RE CRONOPIO FASSIO: En el libro mexicano sale toda la documentación sobre la máquina para leer Rayuela[288]. ¿Me falla la imaginación o en una carta vos me decías que en la máquina había una tecla que hacía saltar todo el aparato si se quería? El detalle siempre me pareció muy bueno, pero en las explicaciones que acompañan los documentos no se habla de eso. Confirmame si es cierto, pues lo incluiría en el texto que he preparado para acompañar los gráficos y diseños. Última cosa: el título de Fassio, en español, ¿sería Proveedor Propagador en la Mesembrinesia Americana, Administrador Antártico y Gran Competente OGG? Confirmamelo y dame la buena versión para que a mi vuelta de Cuba yo corrija el texto que deberé mandar a Orfila.

RE BALLARD/BLACKBURN: De acuerdo, le escribo a Paul para que envíe cronopios, que ya tiene muy bien traducidos.

RE JUAN CARLOS PAZ: Un abrazo muy fuerte para el maestro. Aconsejale de mi parte que si intercala collages del «Addio a la mamma» de Cavalleria Rusticana y del «Non piangere, Liù», de Turandot, los resultados serán exaltantes. Nunca puedo escuchar esos trozos sin llorar, y supongo que Paz tampoco. Bromas aparte, qué bueno sería que el maestro Paz se largara con todo lo que tiene (y bien sabemos que tiene mucho) en esa obra. Cruzo los dedos.

RE RIPSTEIN: Ok, espero noticias. En efecto, Larreta[289] me pidió (y le di) permiso para hacer «Final del juego»; todo el mundo me habla bien de él, y no tenía por qué negarme. Hablando de cine, Blow up se estrenó el 16 en New York. No sé cómo lo recibieron, pero Blackburn me mandó unas fotos y unos anuncios bastante libidinosos; se habla más del culo de Vanessa Redgrave (que lo merece) que del contenido de la película.

Espero que Aurora los vio y que les dio el librito, y que el librito les gustó. Me he divertido estos días porque Seoane y otros argentinos de paso por aquí contaron que numerosos y preclaros intelectuales porteños se habían manifestado muy escandalizados por la presentación de Les discours du pince gueule, entendiendo como una afrenta que yo escribiera un libro en francés. Como diría Macedonio… bah, no vale la pena seguir.

Querido Paco, tengo tanto que hacer en estos pocos días que me faltan para el viaje, que me limito a estas cosas y te pido perdón por el deshilvane general de esta kisiva (queda lindo, lo dejamos, la k es una letra increíble).

Espero una carta tuya a la vuelta, bien acurrucada en el felpudo de mi puerta (mandala abrigada, hará frío a fines de enero). Dale a Sara un gran beso exclusivamente mío, sin intromisiones de nadie, y hasta muy pronto, con mis mejores deseos para el 67, y un abrazo fuerte de tu

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 26 de diciembre de 1966

Mi querido Paco:

Dos líneas al pie del avión o poco menos. Primero, recibí el libro de Harss[290], muchas gracias. Decile que tuve tiempo de leer el prólogo, y que me gustó; creo que hay una buena aproximación a lo que está pasando en materia de novela por allá. A la vuelta me haré una idea más completa del libro.

Segunda cosa, y razón principal de este casi telegrama: una trenza misteriosa en la que andan el pintor Kasuya Sakai, un novelista también japonés llamado Abe, y una inmensa editorial de Tokio llamada Shinso o algo parecido, podrían desembocar en la edición de un libro de cuentos de J.C. Llegado el momento la editorial se conectará con ustedes, pero el primer movimiento es que le hagas llegar a Sakai mis cuatro libros de cuentos, y si es posible con la mayor prisa que el departamento de expedición pueda poner en la maniobra.

Kasuya Sakai

El Colegio de México

Guanajuato 125

México, D.F.

México

Esto de que una edición japonesa empiece por un envío de libros de México me parece buen agüero, because the loony side of the whole proposition[291].

Muchas gracias, y ya sabés que espero encontrar una carta tuya a fines de enero, haciendo la siesta sobre el felpudito que hay en la puerta y que le sirve de cama al correo que se acumula en nuestra ausencia. Un abrazo para Sara, y hasta muy pronto,

Julio

1967

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

París, 17 de febrero de 1967
De: Miau
A: Guau

Mi querido Roberto:

Vaya a saber cuándo vas a leer estas líneas, porque el correo es azaroso, y además recuerdo que te ibas a practicar la filología entre los guajiros y a desmantelar los pobres cañaverales. Pero confío en que alguna vez estas líneas se te volverán palabras.

Quiero decirte –y esto vale también, y por partes exactamente iguales, para Adelaida– todo lo que significó para mí tanto afecto y tanta amistad como la que me diste en Cuba. Uno se va de tu isla con una honda herida, con algo que sólo poco a poco se va restañando. Ese mes y medio que pasé con todos ustedes me ha hecho mucho bien, porque creo haberme identificado un poco más con mi destino, y mucho mal, porque ahora me siento extranjero y solitario en París. Compréndelo.

Aurora llegó dos días después que yo, repuesta ya de su triste etapa en Buenos Aires, y me trajo un respaldo y una fuerza que me estaban haciendo falta. Nuestra casa ya está tibia, la vida vuelve a organizarse poco a poco, yo sigo adelante mi libro mexicano, y cumplo lo más velozmente posible las múltiples misiones que me confiaron los cubanos. Miguel Strogoff hace paquetes, prepara sobres, gasta fortunas en franqueos, y en los intervalos escucha discos de José Antonio, de Bola, de Elena Burke, y la deliciosa Guajira guantanamera con los versos de Martí, regalo de María Rosa.

Dentro de un tiempo te escribiré una carta «oficial» para mantener nuestro contacto lo más cerca posible de esa mesa donde dialogamos tantos días en la Casa. Por el momento no tengo nada importante que decirte, salvo que en París se habla en todas partes de las últimas revelaciones referentes a los fondos de la CIA, que sin duda conoces, y que no hacen más que confirmar lo que todos sabíamos ya básicamente en los días de nuestro encuentro[292]. Tengo que ver a Monegal en estos días para dejar bien aclarado mi punto de vista sobre Mundo Nuevo, y me sospecho que después de estas nuevas revelaciones, Monegal no tendrá ya muchos argumentos que oponer a lo que voy a decirle y que zanjará definitivamente una cuestión enojosa para todos. Hablaré también con Fuentes, a quien quiero mucho, pues por una parte deseo aclararle el sentido de las críticas que se le han hecho desde la revista, y por otra parte quisiera entender mejor su posición presente y futura con respecto a Cuba. También te hablaré de eso en mi próxima. Escríbeme a París y no a Saignon si tienes algo que decirme; me quedaré por lo menos hasta comienzos de mayo. Pídeme cualquier libro o cosa que necesites, on se débrouillera.

Mis cariños a Adelaida y a tus niñas a quienes conocí deliciosamente dormidas en sus camitas. Dile a Adelaida que la campanita de Yemayá suena muy bien en París, y que brilla mucho.

Para los dos, un abrazo de su hermano

Julio

A MARCIA LEISECA

París, 18 de febrero de 1967

Mi querida Marcia:

Aunque te parezca raro, sigo en La Habana. No es fácil salir de tu país, no es fácil alejarse de todos ustedes, tan queridos y tan generosos. Me llevará mucho tiempo adaptarme nuevamente a la vida francesa, cortés y fría, correcta e indiferente. Me falta el sol, la música tan especial del español cuando lo hablan ustedes, y hasta pienso que me falta el infernal teléfono que sonaba cada cinco minutos en la habitación de mi hotel. Mira hasta qué punto pueden llegar las nostalgias.

Viajé muy bien, y entre La Habana y Moscú pude charlar largamente con Osmany[293] de muchas cosas que nos interesan a todos: el congreso de escritores del tercer mundo, el problema de la UMAP[294] (¿se escribe así?) y la tesis de Régis Debray. Me alegró y me conmovió descubrir tantas afinidades entre las ideas de Osmany que sabe tanto de todo eso, y las mías, mero aficionado. Dile alguna vez que esa charla en el avión significó mucho para mí, y que tengo la gran esperanza de que nuestros deseos se realicen para bien de Cuba y de todos los pueblos. Dile también que en Moscú lo pasamos muy bien, pues él se ocupó especialmente de nosotros y nos puso en las mejores manos; lástima que sus obligaciones le impidieron quedarse con nosotros. Tal vez en La Habana podamos desquitarnos algún día…

Marcia, tu idea de enviarme los libros por carga aérea fue estupenda, pues todos esos paquetes de la última tanda ya me llegaron en perfectas condiciones. Ahora queda por ver si los primeros (que son la mayoría) llegan alguna vez; te lo haré saber en su momento, y por ahora soy optimista.

Esta mañana estuve en una librería que vende obras en español en el barrio latino; su propietario, que es gran amigo de Cuba, recibe algunos ejemplares de la revista, que entrega gratuitamente a estudiantes pobres que se la piden. Me dijo que Maspero la está vendiendo a cinco francos (yo sabía que ustedes habían hecho un arreglo con él) pero que por su parte nunca ha podido establecer contacto como para llegar también a un acuerdo. Yo entiendo que dado el interés que hay por la revista, sería bueno entenderse con las dos librerías de obras en español que hay en París –aparte de Maspero– y proporcionarles el número de ejemplares que necesiten, a cambio de un arreglo comercial, o sea, que ellos puedan venderla como lo hace Maspero y obtener un beneficio. De lo contrario, la revista perderá prestigio si alguien la vende mientras otro, a pocas cuadras, la regala.

Hablando de libros: dile a Olga que ya le he despachado dos Rayuelas (aparte de las dos que mandé en diciembre y que estarán por llegar) y dos Todos los fuegos el fuego. He escrito a Buenos Aires para que me envíen más ejemplares de Rayuela, pues dado el absurdo e incomprensible interés que demuestran los cubanos por esa novelita, quiero que haya suficientes ejemplares en la biblioteca. Tan pronto me lleguen les despacharé otros dos… y basta. Me da vergüenza pensar que habrá entre seis y ocho ejemplares de la misma obra ocupando un estante.

Aurora llegó bien, un día y medio después que yo, y nuestra casa ha vuelto a ser la que conociste. Las voces de Bola de Nieve, Elena Burke y José Antonio Méndez suenan todo el día, mezcladas con algunos tangos de la guardia vieja que trajo Aurora de Buenos Aires. Y también, claro, Mozart.

Vi a Edith Sorel[295], a quien tenía que entregarle paquetes y cartas, y me habló con gran entusiasmo del Salón de Mayo, que según parece viajará a La Habana dentro de pocos meses. Me alegra pensar que podrán ver esa muestra, y que muchos pintores valiosos podrán tener la experiencia de ir a Cuba y conocer lo que se está haciendo allá.

Te pido que cuando veas a Haydée la saludes muy cariñosamente de mi parte, pues estaba enferma el día de mi partida y no pude despedirme de ella. Dile a Amelio que estoy esperando empatarme con algún viajero para confiarle la afeitadora eléctrica prometida. Avísame tú si necesitas algo, ya sabes que Aurora y yo conocemos bien París y sus misterios. Hoy llueve, hace frío, el árbol de nuestro patio está pelado y tonto. Y yo pienso en el malecón por las mañanas, ese sol, ese sol… Que tu hijo esté bien y contento.

Te abrazo muy fuerte,

Julio

Afectos a todas las chicas de la Casa, a Mariano, a Galich[296].

A PAUL BLACKBURN

Paris, February 18, 1967

Dear Paul,

Just two business words, waiting for a more benign time to write a real letter with Cuban gossip. I told Sara I saw Yglesias for a couple of minutes, and then he vanished, unfortunately. I was having such a hell of a work, doubled by a «Havana by night» time which was quite overwhelming, that I left Cuba without seeing again our friend Yglesias. A pity.

First thing, Professor Ernest Lewald, from the University of Tennesse, wrote asking my OK in order to publish «Ómnibus» in a textbook. I told him to arrange everything with you, so you’re warned.

Second, I got the copy of Vogue Sara sent me[297]. Glad, very glad to see the axolots worming in such sybillinean pages. Of course the change in the title was a stupid thing for them to do, because the statement: «I am an…», brokes at least one half of the impact of the story. But I imagine Vogue’s readers have no much impact left in their frames, so let bygones be bygones.

I told Sara it was OK by me to change «Las babas…» into Blow-Up. Let them blow happily.

Could you give me an idea of financial matters in any convenient time? I’m quite broken after the Cuban spell, and spring is ahead, etc., so you know. I never spoke to you about money, and it seems quite queer to me to do it now, but a writer has to think about it sometimes. I suppose you know as well as myself on that side.

I look forward to your translation of my stories. I’m sure it will make a very dandy volume. People from the United Kingdom have prepared a screenplay of one of my last stories (included in Todos los fuegos el fuego, named «La autopista del sur»). The adaptation reads wonderfully, I hope they’ll sell it to some producer. In the meantime I’ve almost finished the «mexican» book, which is called La vuelta al día en ochenta mundos, an homage to Jules Verne as you can see. Is a collection of short texts about everything, and intended to amuse the latin-american readers and especially the author himself. The book is bound to appear on July, and I’ll send you a copy as soon as I can grab one[298].

Well, Paul, gracias una vez más por todo. Ah, estoy muy contento con la noticia sobre la publicación en el New Yorker[299]. I told Sara already, that’s why I was forgetting it now. But I’m really happy, chico[300].

Un gran abrazo para ustedes de Aurora y de

Julio

Aurora loved the Calder book[301].

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 21 de febrero de 1967

Mi querido Mario:

Arnaldo Calveyra te vio un momento en Victoria Station, y me dijo que estabas bien; espero que Patricia y Alvarito imiten tu ejemplo.

Si vienes a París, o si yo tengo más tiempo, podremos hablar de Cuba; me quedé allá hasta el 9 de febrero, y acumulé muchas más experiencias que en mi primer viaje. Volví contento, porque creo que los males están infinitamente por debajo de los bienes, y que aquello sigue adelante como un torrente. Creo también que nuestra presencia en el Consejo fue útil para los amigos cubanos, y que por ejemplo un hombre tan estupendo como Ambrosio[302] lo pensará dos veces antes de escribir irreflexivamente como lo había hecho a propósito de Fuentes. A éste tengo que verlo pronto, y lo pondré al tanto de esa cuestión; también veré a Monegal, pero supongo que éste no tendrá demasiadas ganas de hablar luego de la tremenda «destapada de olla» que ha habido estos días en torno a la CIA. Creo que las sospechas de los cubanos se vuelven aplastantes después de una cosa así. Pensar que la Asamblea Mundial de la Juventud estaba subvencionada por la CIA, y que Aurora les hizo traducciones en otro tiempo… La verdad es que hay que andarse cada vez con más cuidado en ese terreno.

Una consulta: Me escriben de Cuadernos Semestrales de Cuento, Lima, diciéndome que la revista aparecerá en junio, que quieren un cuento, etc. Si tuvieras un minuto, mándame una postal diciéndome si te parece una publicación bien situada. La dirigen Eugenio Buona y Marco Antonio Corcuera. Coordinador será el poeta Juan Gonzalo Rose. Consejo: Dr. Jorge Puccinelli, Alberto Escobar, catedráticos de San Marcos. Me ofrecen cien dólares por el cuento, y eso es lo que me ha inquietado, me parece mucha plata para el Perú, ¿o me equivoco? No quisiera caer en un torpe garlito.

Gracias por tu consejo, que espero. ¿Vendrás por aquí, o la novela te devora como la selva al protagonista de La vorágine? Me acuerdo con tanta admiración de tu charla en la Casa; creo que esa noche comprendí mucho mejor lo que ves y lo que quieres hacer en la novela.

Aurora llegó bien. Mis afectos a Patricia y a Júnior.

Un gran abrazo de tu hermano,

Julio

Te dan como seguro ganador del Rómulo Gallegos. Sería fabuloso: podrás vivir mucho tiempo sin trabajar, sin trabajar, sin trabajar, sin trabajar. Lo seguiría escribiendo hasta el final de la página. Ojalá, coño.

A FRANCISCO PORRÚA

París, 24 de febrero de 1967

Mi querido Paco:

Vos me mandaste con Aurora un papelito amarillo en cuya primera frase se decía, con fuerza de úkase, que no te escribiera hasta recibir una carta tuya. Pero como han pasado diez días, y yo sé por Aurora que no andabas bien de salud, te mando unas líneas off business, para que sepas que llegué de Cuba después de un viaje bastante movido y extraordinario, y que tengo unas ganas tremendas de recibir noticias tuyas.

Me dice Aurora que es seguro que Sara y vos vendrán a Europa este año. Ya con esto yo me quedo colmado por varios días, planeando encuentros, paseos y sobre todo interminables charlas combinadas con la exploración del París que hay que conocer para haber estado realmente en él, sin contar las incursiones en provincia en caso de que haya tiempo. Necesitaremos saber lo antes posible cuáles son tus planes de viaje, para ajustar las órbitas, no sea que Agena se quede a pocos metros de Apollo y haya que saludarse con los pañuelos.

He vuelto muy tonificado de Cuba, a pesar de que La Habana me dio un mes y medio de esa vida tropical en la que uno se pregunta a cada momento cómo es posible sobrevivir a un régimen de tres horas de sueño, ocho o doce vasos de ron «en la roca» como dicen ellos, sin contar la fraternal pero arrolladora ofensiva de millares de entusiastas de los cronopios y otros productos de mi cosecha. Sumale a eso mi trabajo (una semana de batallas verbales en la revista de la Casa de las Américas, hasta culminar en una declaración que quizá conocés y la lectura de 40 novelas 40, o sea más de 10.000 páginas casi siempre borrosas o copiadas con cinta roja o verde). Sumale también la cordial pero multiplicada ansia de diálogo de los argentinos, mexicanos, peruanos y uruguayos congregados allá, todos juntos en un hotel donde es difícil no verse, y te harás una pálida idea de este mar de azúcar del que sin embargo vuelvo lleno de nostalgias y sobre todo más dispuesto que nunca a romper lanzas por esa revolución que, como dicen ellos, es del carajo. La verdad es que a pesar de los infinitos problemas, los errores y la tensión entre los sectarios y los fidelistas, siempre latente y a veces operante, Cuba sigue adelante de una manera admirable. Cada vez sé más que es el único país latinoamericano que ha asumido su historia, su destino, suena a frase, pero allí es una vivencia permanente, y bien que se nota en la gente, en los libros, en la música. Estuvimos nueve horas corridas con Fidel, que es realmente un caballo, como le llaman cariñosamente sus compatriotas; ese hombre es sobrehumano, y nos dejó a todos literalmente pulverizados. Me impresionó su sentido ético, su manera de enfrentar cada pregunta desde un punto de vista en que la noción de justo e injusto, de bien y de mal son las que definen la respuesta; le preguntamos si era cierto que según él las revoluciones latinoamericanas sólo podrían hacerse por la vía de la guerrilla, y respondió que en algunos casos (aludía claramente al «cono sur») creía posible que se llegara a movimientos no armados, que naturalmente deberían contar con el apoyo de la mayoría del ejército; para el resto del continente, está convencido de que sólo las guerrillas acabarán con las dictaduras y los gobiernos títeres, y yo creo que tiene mucha razón después de lo que he leído y oído sobre repúblicas y republiquetas. El amor de Cuba por el Che me hizo sentir extrañamente argentino el 2 de enero, cuando el saludo de Fidel en la plaza de la Revolución «al comandante Guevara, allí donde esté», desató en trescientos mil hombres una ovación que duró diez minutos. Todo esto te lo contaré aquí dentro de unos meses, espero, con los detalles que te interesen. Me encontré con Marechal, Viñas, Dalmiro Sáenz, Fernández Moreno, Urondo, García Robles, Jitrik y Rozenmacher, y conocí a Pacheco y a Pellicer de México, a Oviedo del Perú y a Thiago de Mello, cronopio brasileño que irá a verte para ultimar detalles sobre Rayuela; lleva un papelito de presentación que le borroneé entre dos rones. Estuve mucho con Lezama Lima, y conseguí su permiso para que le editen Paradiso en México (Era, cuya propietaria se hizo amiga mía); mi ensayo sobre Paradiso, publicado por la revista de la Unión de Escritores, causó sensación en Cuba en momentos en que Lezama era objeto de duros ataques por razones de «obscenidad»; me alegré de que el azar (?) me hubiera llevado a escribir inocentemente ese trabajo en un momento en que caía tan a tiempo para enderezar las cosas. Vos sabés que en Cuba hay tipos que están escribiendo muy bien prosa y poesía; te lo digo para que estés atento, y ya sabés que contás conmigo para asesorarte si las circunstancias te incitaran a leerlos con vistas a la edición. De cuánto tenemos que hablar, Paco, y de qué poco sirven las cartas. Pero ésta en todo caso te probará las ganas que tengo de leerte, y ya mismo la despacho. Me muero de envidia cada vez que Aurora habla, enternecida y enamorada, de ustedes dos. Un gran abrazo doble,

Julio

Volví por Moscú, en el jet gigante soviético, que parece un hotel. Con −20° visité el Kremlin. Moscú es una fea simpática.

STOP THE PRESS: Astuto cual la serpiente, dejé abierto el sobre y me concedí otras 24 horas antes de cerrarlo; esta mañana, sábado, llegó tu carta junto con otra para Aurora (que relee ávidamente las instrucciones para el LIBRO). Menos mal, pues te agrego esta página y nos evitamos ese jugar a las esquinitas que es siempre exasperante.

Primera cosa: qué alegría saberte mejor. Cuidate, claro, pero sobre todo pensá en las maletas de piel de pájaro[303], en el roc, en los días del alción, ésas son nuestras verdaderas vitaminas. Pensá en un día hacia fin del verano, en que podríamos atravesar la Borgoña deteniéndonos en cada bosque, en cada cafecito de village; pensá en un paseo que harás conmigo por el París de Villon, hacia medianoche, consultando viejas piedras con sentido astrológico en la calle de Nicolás Flamel. Cada día creo más en la medicina simpática y en Paracelso; para gentes como nosotros, en realidad no hay otra.

Bueno, como tengo un plazo más que estrecho para entregarle a Orfila el resto de los originales del libro mexicano (creí, iluso, que podría trabajar un poco en La Habana, y ahora me paso el día ajustando textos y discutiendo ilustraciones y viñetas con el otro Julio), paso directamente a las cuestiones que me planteás en tu carta.

SEIX BARRAL: La frescura de Carlos no tiene abuela. Mirá el telegrama que me encontré al llegar de Cuba: PRESENTARÍAS NOVELA INÉDITA AÚN PENDIENTE REVISIÓN PREMIO BIBLIOTECA BREVE STOP PUES TIENES EDITORIALES A TRATAR STOP CONTESTA EN CONDICIONAL TELEGRAMA STOP CONFIDENCIAL CARLOS BARRAL.

Este tipo es tonto o pirata a secas. No solamente no me digné contestar al cable (grosería que comprenderá, espero) sino que tampoco contesté a una especie de pre-contrato que me mandó días más tarde. ¿Qué cuernos pasa entre esa casa y ustedes, finalmente? Ya van dos veces que Barral trata de sonsacarme alguna cosa, pero es evidente que me conoce poco, porque pretender que presente un libro «aún pendiente de revisión»… Sin duda supo de 62 y pensó que el premio me tentaría. Yo creo que la propuesta del Old Man para que Seix edite Rayuela en España es algo que vale la pena, y si guardan silencio es porque sin duda esperaban hacerme caer en la trampa dorada. Tal vez convendría reiterarles ahora la propuesta, pero te diré, Paco, que estoy un poco harto de este asunto con los catalanes. En Cuba conocí a varios jóvenes poetas, novelistas y gente de cine español, que juran por mi nombre y maldicen las dificultades para conseguir mis libros. La edición de cualquier cosa caería bien allá, me parece. Pero vos verás.

EINAUDI: Muchas gracias, los cronopios sono lietissimi di essere tradutti all’italiano. Mirá, te agradezco mucho lo del 30 %, pero creo que cuando nos veamos habrá que hablar de estos asuntos con más detalle. En realidad, hace años que vengo encontrando injusto que muchas de las transacciones que Sudamericana termina pero no comienza ni tramita (caso Gallimard, Einaudi, etc.) representen semejante descuento de mis entradas. Cuando yo consentí ese descuento lo hice porque Don Julián me lo propuso y yo no tenía la menor esperanza de que alguna vez mis dos libros (te hablo de los años 56 o 58) fueran traducibles. Hay muchos casos en que Sudamericana ha gestionado, discutido, obtenido y ganado una traducción, y entonces todo me parece correcto; pero en el caso de Francia, me equivoqué de medio a medio al cederles ese derecho de traducción puesto que todo se hace aquí y tanto Fayard como Gallimard les escriben a Uds. porque yo les digo que deben hacerlo, puesto que tanto ellos como yo preferiríamos a esta altura de las cosas entendernos rápida y cómodamente por teléfono. Te digo esto porque quisiera tu punto de vista con respecto a cualquier libro futuro que publique Sudamericana (no me refiero a Minotauro, porque allí, aunque ahora te agradezco tu gesto, entiendo que debés guardar ese derecho, y sé muy por qué y no te tolero la menor discrepancia). Pero con el Old Man, que simboliza para mí Sudamericana, no tengo la menor obligación en el futuro; y si vos lo encontrás bien, pediré a Sudamericana que en cualquier contrato futuro no haya cláusulas referentes por lo menos a Francia, Alemania e Italia, que son países con los que yo me manejo sin moverme de mi silla.

De muchas otras cosas en esta esfera económica te hablaré cuando vengas, sobre todo a la luz de lo que ocurra en México con La vuelta al día…, por el que recibo de entrada quinientos dólares contra entrega del texto. Por ahora, me basta con que vayas viendo este enfoque que creo bastante necesario y justificado.

CUENTOS COMPLETOS: Yo entiendo que, en principio, convendría ordenar los cuentos siguiendo la triple división que elegí para la edición de Einaudi. Pero como habrá más cuentos (los del último libro que no figuran en la edición italiana, más algunos otros inéditos que quizá escriba y que le darían mayor interés al libro, creo) ajustaremos eso llegado el momento. Me alegro del optimismo de tu jefe de ventas, y me gustaría que tramáramos una edición sencilla pero bonita, que tenga algo de standard edition; a veces las sensaciones póstumas no son tan desagradables.

RE CHILE: O.K., yo también pienso que los chilenos querían avivarse. No tengo ningún compromiso especial con Edwards, es un amigo a quien estimo pero sin duda él ignora este aspecto mercantil del proyecto. No te preocupés más por este asunto.

RE «CENTRO». Sí, me llegó profusa y almibarada carta de Roger Pla (tras el cual se esconde sin duda Spivakov, que ya había fracasado en 1966 cuando era Eudeba). En lo que más te interesa dice: «…una Historia de la literatura argentina que se publicará en fascículos… acompañados de volúmenes en pequeño formato, que constituyen la ilustración antológica de cada período… Uno de esos volúmenes tiene que ser algo suyo (subrayado). Pero Spivakov me ha dicho que puedo tener dificultades, pues en una oportunidad, en Eudeba, Ud. lamentó no poder darles nada debido a sus compromisos con Sudamericana. Mi idea es ésta: dar un tomo de cuentos seleccionados de distintos libros (El perseguidor y otros cuentos, por ejemplo; o Tal y Tal y otros cuentos: la cosa es armar el título así), de modo que no toque ningún título en poder de Sudamericana. Por supuesto, la gestión se efectuará igual ante Sudamericana. La pregunta que quiero hacerle es ésta: si iniciáramos gestiones ante Sudamericana y allí las cosas marcharan favorablemente, ¿podría contar con su acuerdo para armar el mencionado volumen? En cuanto a derechos no habría problemas. Respecto del libro en sí, es muy importante tener en cuenta –y así se lo diremos a Sudamericana– que se tratará de una publicación por una sola vez y destinada exclusivamente a acompañar el fascículo. Sólo al finalizar la serie (50 fascículos) estos volúmenes formarán una colección que se venderá en bloque junto con los fascículos encuadernados. No establecerían, pues, ninguna competencia con sus títulos en Sudamericana».

Con esto quedás bien enterado. Como debo contestarle algo a Pla, que me escribió a mediados de enero, mandame dos líneas y yo seguiré por supuesto tu punto de vista.

RE CINE: Muchas gracias por la encantadora carta de García Márquez, que vela por mí como Gabriel que se llama. Decíselo, y que un día le escribiré y le hablaré de lo muchísimo que lo admiro; primero tengo que salir de mis selvas cubanas y mexicanas. Desde luego el joven Ripstein no tiene ninguna autorización ni la tendrá. Lo de «El ídolo de las cícladas» fue una aflojada mía ante unas cartas simpáticas y conmovedoras de tipos que no tienen plata. Lamento que García Márquez haya comprobado que el guión era tan malo. Ese cuento no tiene suerte, che, el ídolo sigue firme en su malignidad.

RE PREMIO GALLEGOS: Muy buena tu declaración. Vaya burdel el que se armó. Los dólares me hubieran venido admirablemente, pero tengo la gran alegría de pensar que en el famoso trienio no hay libro comparable al de Mario, y que sin duda lo ganará si el jurado peruano lo presenta (cosa que está por verse, a lo mejor se venga de La ciudad y los perros y proponen a alguna Bullrich de esos pagos).

FOTOS: Formidables las que me mandaste, y gracias por las que llegarán. Silva las está usando muy bien, ya verás. No te olvides de la precisión sobre la pelea Firpo-Dempsey: ¿en qué round defenestramos al yanqui? Es muy importante, porque yo creo que fue en el primero[*], pero quizá no, y entonces el triunfo de Dempsey es todavía más increíble.

RE FASSIO: Gracias por las precisiones, que ajustarán mi texto. Me alegraré de recibir carta del maestro Paz, dale mis afectos. En cuanto al poder, me ocuparé en seguida. Flor de vivos los muchachos (y los libreros que consienten en vender los libros).

Hasta muy pronto, con un beso de tamaño natural para Sara, y un abrazo de tu

Julio

A PAUL BLACKBURN

Paris, March 6, 1967

Dear Pablo,

I was powerfully glad to read the nice figure you mentioned in your welcome of March 1st. Your welcome letter, of course. Boy, it took a load outa my chest. The Viena boys will confirm the happy arrival this week. But as always happens in these cases, as soon as I had sent you my SOS, mother Unesco came for his derelicted son and here I am, working again, at the mill with slaves, etc., so money is overflowing from all quarters. Good for Saignon, of course; we plan to spend the WHOLE SUMMER THERE. And when I say summer, I mean from May to August.

Thank you, Pablo, and many thanks to Sara too, for your kind cheque. You did not have to explain to me the mechanics of the figure, because I know very well that you two take the utmost care of my interests. I note what you say about Vogue/The New Yorker. OK, I’ll have more golden rains in full summer, it’s a nice prospect.

Our friend Ballard is a sad esperanza. His explanations look quite fishy to me. I suppose he didn’t like the stories, because they must fall off the ambit of Ambit. But why didn’t he tell it frankly? He wasn’t forced to take them, was he? I’ll tell the whole story to my Argentine publisher. I’m sorry it was a loss of time and stamps for you. The silly pajarón (a word we porteños use to mean a real bloke).

So the page proofs of End of the Game have been corrected and «somewhat improved» by professor Blackburn, eh? Good, good indeed. By the way, Hopscoth came forth in London this week, and I had two reviews, one from The Sunday Observer[305], quite lousy (the fellow didn’t read the book) and one from The Sunday Times[306], which I liked a lot. The reviewer does not agree with «that kind of sophisticated literature», but he tries to be fair, gives his reasons, and above all, impress the reader (and the author) with his honesty. They tell me The Guardian is going to publish another piece on the book. We’ll see. In France, Marelle had a rather tepid welcome. Carlos Fuentes wrote a wonderful article, but up to now it seems the «intelligentsia» are diffident. You know me enough to imagine how I feel about it. Even Aurora seems surprised of my indifference. I know better. I know I’m the first creative writer in Latin America, and the Latin American readers know it. For the rest, I can wait. I’ll wait about 50 years, peacefully sleeping under the grass. Who’s in a hurry?

Pablo, I cross my fingers for the Guggenheim award. Get it, man, get it soon! Bring Sara to us, come to Provence and Paris, let’s wander together trough the lavender fields. Please get that bloody Guggenheim and come. I’ll drown you both in rosé wine, I swear it.

Write soon. Love to Sara (because I love Sara, you know, you jealous husband[307]). Aurora los abraza a los dos.

Cronopio cronopio

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 10 de marzo de 1967

Querido Guillermo:

Yo había oído hablar mucho del «teléfono árabe», pero el cubano beats it for (or by) a long chalk[308]. Eso de que uno hable de un guión en La Habana y que el autor del guión se entere en Londres antes de que el hablante haya vuelto a París, prueba una vez más la verdad de ese profundo adagio que decían mis tías, o sea que el mundo es un pañuelo. La verdad es que ya no recuerdo con quién hablé del guión, aunque se me ocurre que pudo ser con Fausto Canel a quien conocí la última noche que pasé (envuelto en una increíble nube de ron, cansancio, lujuria y nostalgia) en La Habana.

Me alegro de que hayas visto, aunque sea en el acuario de una vitrina, Hopscotch en su versión inglesa. Me alegro, digo, porque el autor no lo ha visto todavía. El editor, probablemente resentido por mis terminantes negativas a ir a Londres con fines de promotion, firma de ejemplares y otras pajerías de esa laya, me condena a una autoignorancia casi divertida. Pero leo las reseñas: la de Raphael es digna, aunque no le guste el libro. La del Observer es cochina. Ahora The Guardian (de este jueves pasado) me concede casi media página, con vera efigie y todo; interview a cargo de un cronopio llamado Lennon[309]. Y supongo que con eso terminará la breve carrera de la novela en the blessed plot of John of Gaunt[310]. Pero mis libros me condenan a un infierno doméstico que, como corresponde a la categoría infernal por excelencia, es recurrente e interminable. Cuatro años me llevó escribir Rayuela; luego empezó un año de control y revisión de la versión americana; apenas terminada, me cayó encima la tarea de cuidar la versión francesa, que acaba de salir en París. Y cuando sólo creía recibir de cuando en cuando alguna reseña o comentario, se me aparece el comienzo de la versión italiana, que representará otro año de consultas, carta va y carta viene, la prego di spiegarme come si dice «turro de mierda» in italiano, etc. Menos mal que aquí se me acaban los idiomas conocidos; el otro día recibí un tomo de mis cuentos traducidos al checo, con esta impresionante carátula:

JULIO CORTAZAR

Pronásledovatel[311]

Parece que ese fonema quiere decir «El perseguidor». Pero no me importa, miré el libro como uno mira a los niños pequeños de los amigos, un objeto entre araña y bibelot, y luego lo puse en el estante y a otra cosa. Ojalá de ahora en adelante sólo me traduzcan a los dialectos bantúes.

De tu libro espero el ejemplar (advierte la delicada inversión retórica, oh hacedor de altas figuras) que espero leer en la paz de Saignon, a comienzos de mayo. Saignon es el lugar donde me gusta leer ciertos libros, sin teléfono, sin monstruos pidiendo entrevistas. También me llevaré el de Martin Gardner, que leeré simétricamente (noblesse oblige) con relación al tuyo.

Ya me dirás qué pasa con nuestra autopista, y no te preocupes por las demoras que comprendo de sobra. El mundo del cine (a través de mi rápida incursión en el italiano) me parece un burdel innominable, y me imagino los problemas que tendrán Joe y tú para salir adelante con ese o cualquier otro proyecto. Pero tengo un buen hunch[312], creo que ustedes harán la película. Finalmente, Blow-Up debe haber ayudado psicológicamente, pienso.

Estaré en París hasta comienzos de mayo, ganando en la Unesco los dólares que nos permitirán pasarnos cuatro meses en Saignon. Avísame si vienes, o escribe. Muchos afectos para Miriam de parte de Aurora y de este cronopio que manda también un abrazo para Joe y otro, palindromático, para vos, che,

Julio

A ÁNGEL RAMA

París, 11 de marzo de 1967

Mi querido Ángel:

Toda clase de problemas de trabajo, y la readaptación a un París bastante gris y desdibujado después del «huracán sobre el azúcar», han demorado esta carta. He pensado mucho en nuestra reunión de La Habana, sobre todo a la luz de la fabulosa destapada de olla sobre la CIA, que nos ha dado ampliamente la razón en todos los planos. Ahora lo que está aquí en primer plano es el cisma Cuba-Partidos comunistas, via Régis Debray, etc. Como no entiendo nada de esas cosas, seguiré abriendo ansiosamente los números de Marcha a la espera de las clarificaciones necesarias.

Llegó el ejemplar de Rayuela para Pepe, que le mandé en seguida c/o Uneac, porque inexplicablemente me encontré sin su domicilio particular; pero no dudo que se lo entregarán. Muchas gracias por esa generosa distribución de mi libro (que arruinaría a un petrolero de Texas, y no digamos nada de la edición francesa que acaba de salir y que vale nada menos que 32 francos!), y gracias también por El hermano Quiroga y el libro de Felisberto (los dos, perdón). Y ahora hablemos, para mi gran confusión, de negocios editoriales.

RE EDGAR POE: Mirá, Sudamericana o, mejor dicho, Minotauro, me comprometió hace un año para una edición de cuentos de Poe en mi traducción de Puerto Rico, con un estudio previo. Tengo que hacerles la edición este verano, es decir, revisar cruelmente mi ya vieja versión de los cuentos, y escribirles el estudio. Mi intención es que este último no tenga nada que ver con el de Puerto Rico, que a pesar de tu generosa afirmación, me parece de flojo para abajo, pues yo trabajaba entonces sin buena bibliografía y en circunstancias personales tan increíbles que, al fin y al cabo, es un gran estudio teniendo en cuenta que de hecho debería ser ilegible. Hagamos, entonces, una cosa: Yo este verano veo lo que sale como prólogo a la antología; si es algo muy diferente del que a vos te interesa, entonces le meto también mano a ese otro, le arreglo los muchos baches, y vos lo publicás. O sea que podrías hacerlo salir en el 68. Lo bueno de este plan es que yo volveré a zambullirme en Poe, y estaré en condiciones de revisar el ensayo portorriqueño sin demasiados problemas, y darte un texto mejor.

RE FELISBERTO: Hace mucho que le tengo ganas, pero a mí el estro me sale cuando menos se piensa, y por ahora nada. Retengo la sugestión, releo a Felisberto, y en una de esas quién te dice. La idea de publicar las obras completas de Felisberto me parece admirable. Che, el trabajo de Díaz era excelente, o así me pareció cuando lo leí. ¿No podría seguir por ese camino con vistas a tu edición?

Te felicito y te agradezco por tu idea de publicar los cuentos de Lezama. Claro que sí, los de la Órbita son, como decís, sensacionales.

¿No venís a Francia este año? Nosotros nos vamos a nuestra casita provenzal a comienzos de mayo, y nos pasaremos allá todo el verano. Avisame si hay alguna posibilidad de encuentro por ahí o en otra parte con sol y vino rosé.

Gracias por tu carta y hasta pronto, con muchos saludos para Ida[313] y un abrazo fuerte de

Julio

Releo el párrafo sobre Poe y lo encuentro de una confusión total. Quiero decir que si al terminar mi trabajo para Minotauro me quedan ganas y material, trataría de hacer algo realmente bueno para vos, porque lo de Puerto Rico me parece muy flojo y en todo caso necesitaría una revisión y un ajuste totales. No me comprometo a nada, Ángel, porque mi vida se ha vuelto demasiado complicada en más de un sentido; pero hacia fin del verano, liquidado lo de Minotauro, te diré si la cosa es posible[314].

A FRANCISCO PORRÚA

París, 18 de marzo de 1967

Mi querido Paco:

Demoré esta respuesta a tu carta del primero de marzo, porque me pareció preferible esperar la visita de Alicia y de Sara, y poder darte noticias concretas sobre la cuestión del libro sobre Buenos Aires[315]. Nuestras amigas estuvieron aquí a comienzos de la semana, me mostraron la maqueta del libro y su examen, más las condiciones que vos me proponías en tu carta, se juntaron para que yo aceptara hacer ese texto. Entiendo que ganaré bastante dinero como para pasarme varios meses sin trabajar, y eso se me vuelve cada día más necesario; desde mi regreso de Cuba las obligaciones de todo orden me han caído de tal manera por la cabeza, que la Unesco es una pesadilla cotidiana (estoy metido allí, juntando dinero para los cuatro meses de Saignon) y además entiendo que los años me pesan más que antes y que me gustaría prescindir en mayor medida de ese trabajo burocrático que acaba por enfermarme. De modo que la cosa está resuelta, y ahora todo depende de que un par de noches excepcionales (es decir, unas noches en que de golpe veo todo con claridad suficiente y cuando acuerdo ya está el texto escrito) se me presenten de aquí a dos meses. Las muchachas se han ido a Suiza, desde donde me enviarán la maqueta para que yo pueda mirarla lentamente y trabajar con ella. Tanto Alicia como Sara nos resultaron encantadoras, y nos hicimos muy amigos; comprendo que te guste el libro, y es evidente que será un gran éxito porque sale resueltamente de las vías usuales en ese tipo de libros.

Gracias por los nuevos documentos, ahora creo que nos arreglaremos bien para lo de México. Gracias también por las precisiones pugilísticas; sucedió, pues, como yo lo había escrito. Me asombró un poco la fragilidad de la memoria argentina (mía y la de los que vos consultaste); esas cosas deberían saberse para siempre, y además no fueron más que dos rounds, che, no habría que olvidarse de esas violentas saturaciones de la eternidad en cuatro minutos y medio.

RE artículo sobre Vargas (y viceversa). No me gusta nada la idea, ese inter-análisis es demasiado sudamericano en espíritu, y me recuerda las épocas en que Sur era una serie de artículos en que X se ocupaba de Z para que luego Z hablara muchísimo de X. Habría que encontrar otra fórmula, y no sé cuál, decile al director que lo piense por nosotros. Para Mario la cosa es fácil porque está habituado a hacer crítica, y por ejemplo la que hizo de Rayuela me pareció magnífica[316]; pero a mí no se me ocurriría nada coherente si tuviera que ponerme a pensar. Ahí está la cosa: ponerme a pensar. Todavía hoy hay algo o alguien que piensa por mí, y en una de ésas yo me siento a escribir; pero el tema no tiene que estar fijado de antemano porque entonces nadie, ni siquiera el otro, piensa. Y «el otro» es lo mejor que yo tengo, sólo que no acepta encargos. Lo del libro de fotos es diferente porque apenas uno mira las imágenes, siente un codazo en las costillas y es el otro que ya está dictando montones de cosas (tendré que pelearlo para que piense y hable menos, pero esto es bueno).

RE EDGAR POE: De acuerdo, me gusta la selección. Pienso llevarme a Saignon una bibliografía, mis traducciones, etc., y veremos qué hago allá. Las condiciones que me propone La Bestia me parecen bien, of course. Y el plazo sin angustias. Aurora podrá darme una buena mano en la revisión implacable de las traducciones, y yo trataré de hacer un prólogo que se salga de las costumbres canónicas. On verra bien.

RE BRASIL: Me hago un lío con los nombres de las editoriales, y ni siquiera sé cuál es la de Thiago de Mello. Él te verá allá, y vos decidí lo que te parezca mejor.

RE NEGOCIACIONES Y CONTRATOS: Muchas gracias, Paco, por estar tan de acuerdo conmigo. Por amistad con Urgoiti, por fiaca, por no tener idea de la plata, he sido el principal culpable de esa absurda situación en materia de copyrights, sobre todo en lo concerniente a Francia, Italia y ahora Inglaterra y Alemania. De acuerdo en que los futuros contratos, si los hay, no contengan ese tipo de cláusulas.

En cuanto a lo que te preocupa, o sea el pago regular de las regalías, tocás ahí un punto muy jodido en estos momentos en que el peso se ha ido a 300 por dólar. Si recuerdo bien, Sudamericana me presentó estados de cuenta sumamente suntuosos, incluso millonarios, y me hizo un giro en dólares, en agosto del 66, por una tercera parte de esa guita. Descontado lo que le diste a Aurora hace poco, es evidente que quedaba mucho dinero para convertir en dólares. A pesar de la promesa del Old Man de hacer una segunda remesa en dólares, no me llegó nunca, y ahora naturalmente me perjudicará duramente. Habíamos quedado en que yo no te molestaría con cuestiones crematísticas, pero sólo te pido esto: ¿Creés que debo escribirle rápidamente a L. LL., diciendo que esa negligencia o demora o lo que sea me parte por el eje, y que lo menos que debería hacer Sudamericana es calcularme lo que me deben (hasta la fecha de la devaluación, o sea este mes) a la tasa anterior del dólar? No quisiera provocar la muerte de nadie por indignación o soponcio, pero por favor indicame concretamente (a menos que prefieras resolverlo vos manu militari) la conducta que debo seguir. Yo le diría al mismo tiempo a L. LL. si tuviera que escribirle, que la casa debe proceder a girarme el dinero con mayor regularidad. Tengo una cuenta, ellos la conocen, y todo es cuestión de hacer los trámites, supongo. Te repito que de esa liquidación del 30 de junio/66 me enviaron más o menos un tercio a mi cuenta de Viena.

RE «CENTRO»: De acuerdo, le escribo a Pla con los argumentos que me adelantás. Si quiere más detalles, que vaya a verte como lo sugerís.

RE BARRAL: De acuerdo, lo verás en Barcelona y te entenderás con él. Vino a París y me buscó por intermedio de amigos. Yo estuve «ocupado», y ni siquiera le telefoneé. Lo del telegrama que te expliqué me quita las ganas de verle la cara.

RE RIPSTEIN: No me ha escrito, de modo que no hay problema. Por supuesto que le negaré Rayuela. Lo de los cuentos con guiones de Gabriel, O.K. Pero tampoco me ha escrito sobre eso.

RE GABRIEL: ¿Cinco o diez líneas? Pero es que primero tengo que encontrar el tiempo para leerme todo García Márquez. Aunque te asombres, sólo conozco El coronel…, que me entusiasmó. Quiero leer el resto, tengo aquí un par de cosas y me lanzo. Vamos a ver si salen las líneas, pero de aquí a fin de mes lo veo peludo, y me doy cuenta de que estás apurado. No puedo prometerte nada en firme, entonces. Aquí, más que «el otro», el que decide es el tiempo, y estoy tan corto que no sé lo que va a pasar.

VUELTA A LA CUESTIÓN DEL ÁLBUM BUENOS AIRES: Veo ahora el párrafo sobre las traducciones al francés e inglés de mi texto. Bueno, dado que me indicás que el pago de las traducciones es aparte, entiendo que no habrá mucho problema, primero porque el texto será corto y se podrá traducir bastante pronto. En cuanto a la versión francesa, cuando haya escrito lo mío se lo paso a Laure Guille, mi magnífica traductora y amiga, que me conoce a fondo y podrá trabajar conmigo en la versión. Habrá, claro, que pagarle la tarifa francesa, que te indicaré cuando hable con ella (anda por el sur en estos días). En cuanto a la versión inglesa, veremos, porque aquí no tengo a nadie de confianza; quizá Rabassa, que tan bien hizo Rayuela (el monstruo acaba de ganarse el National Award con su versión de Hopscotch, lo que le permitió a Pantheon Books sacar unos anuncios fenomenales en Estados Unidos, gracias a lo cual se venderán muchos más ejemplares de la novela). Si él acepta, tendrías que girarle sus honorarios a New York; ya hablaremos, porque le pediré precio y detalles llegado el momento.

RE TU VIAJE TU VIAJE TU VIAJE: Le he escrito a mi jefe de Viena, adonde vamos todos los años hacia el 20 de septiembre para la conferencia de la OIEA. Apenas me conteste si hay o no trabajo este año, te haré un plan para que podamos vernos una o varias veces en las mejores condiciones. Mejor esperemos hasta saber exactamente cuáles son nuestras obligaciones; espero saberlo dentro de pocos días.

RE RAYUELA EN INGLATERRA: Salieron dos o tres reseñas (te mando una especie de reportaje del Guardian, para que te dés una idea). No he recibido ni un solo ejemplar de Harvill-Collins. ¿Te los mandaron a vos? Si enviaron varios, haceme llegar uno; de todos modos les escribiré a Londres para que me remitan alguno. La nota del Sunday Times estuvo muy bien, aunque al crítico no le gusta esa literatura; la del Observer era idiota.

Estas cartas siguen siendo cablegráficas, y no te cuento nada de lo que realmente me importa; pero no puedo prolongarla, tengo demasiados líos encima. Estar con Cuba es maravilloso, pero qué laburo, viejo. Prometo otra mejor, pronto.

Un gran abrazo para Sara, y escribime, escribime,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 21 de marzo de 1967

Mi querido Paco:

HOLD ON! Ayer te puse una larga carta en el correo, y ahora agrego un apéndice bastante necesario, creo. Esta mañana me llamó Berni[317]. Dice que el Old Man le manda «El perseguidor» por avión para que lo lea (esas ignorancias son ulcerantes, pero pasemos…), pues se le ha ocurrido una edición para bibliófilo + otra destinada al common reader, y quiere que Berni «ilustre el cuento».

Muy amablemente le dije que cuando estuviera enterado del contenido del relato, me llamara para hablar. Entre tanto te escribo a vos, porque entiendo que debo decirte,

1) Que sin duda no estás enterado del proyecto, desde el momento que no me has dicho nada,

2) Que el tal proyecto, aunque monetariamente pueda ser interesante, etc., me parece una insensatez total, puesto que

a) No lo veo a Berni –NI A NADIE– «ilustrando» un cuento donde el personaje, aunque se llame Johnny Carter, es para todo el mundo, empezando por el autor, Charlie Parker. Entiendo que Berni es un gran artista, pero su estilo no tiene nada que ver con mi cuento, y ni Ramona ni Juanito Laguna[318] fueron nunca amigos del Bird ni lo serán, qué joder.

b) Ergo, estoy muy desconcertado, pues dentro de una o dos semanas Berni me va a telefonear y tendré que verlo, y vos comprendés que estas cosas que te estoy diciendo a vos no se las puedo decir a él, PORQUE NO VA A COMPRENDER. De ahí se seguirán los malentendidos, que se pueden elegir a montones: Cortázar es un vanidoso/ Yo entiendo muy bien el cuento y puedo ilustrarlo/ Qué carajo se piensa/ Si a mí me confían un texto yo lo ilustro como nadie/, etc.

¿A vos no te parece, Paco, que cuando a alguien se le ocurre una idea como ésta, al primero a quien hay que consultar es al pobre autor? Al Old Man no se le cruzó por el mate, primero porque el Old Man no tiene idea de lo que es «El perseguidor», lo que soy yo, y lo que es Berni. Ha juntado tres ingredientes al azar y cree que con eso le va a salir un buen plato; se olvida de que entre nosotros, un plato tiene también una segunda acepción.

Te escribo nada más que para ponerte al corriente. Si la cosa está demasiado avanzada, paciencia. Incluso bien puede suceder que vos conozcas la obra y la persona de Berni mucho mejor que yo, y creas que es capaz de salir del paso. De todas maneras me pareció necesario señalarte el hecho.

Hasta pronto, con un abrazo fuerte,

Julio

Acabo de recibir la maqueta del libro de las chicas. Ahora falta que bajen las musas. Cross your fingers.

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 21 de marzo de 1967

Querido Mario:

Gracias por tu carta y los informes sobre la revista peruana, que por lo que dices parece bastante anodina e inofensiva. La verdad es que no tengo mayores ganas de enviarles nada, pero si entre tanto averiguas algo más sobre ella, eso me ayudará a decidir.

Porrúa me escribió hablándome de un proyecto sobre el que también te ha escrito, o sea unos trabajos de Vargas sobre Cortázar y de Cortázar sobre Vargas, que se publicarían en una nueva revista argentina. Le he contestado que personalmente ese sistema de comentarios recíprocos no me gusta nada, porque me recuerda los peores vicios de revistas como Sur que durante años consistió en una serie de notas en que un señor hablaba de otro a cambio de que el otro hiciera lo mismo con él, y así al infinito. Entiendo que cualquiera de nosotros puede escribir sobre un escritor que también es un amigo, pero que no debe hacerlo en una especie de «operación sincronizada»; yo, por lo menos, no sirvo para eso.

Paso al motivo directo de estas líneas: En la Mutualité habrá un acto para protestar por el caso de Hugo Blanco. Me han preguntado quién podría preparar un breve texto en español, que sería luego traducido al francés y leído, en los dos idiomas, en ese acto de la Mutualité en el que intervendrán Sartre y otros intelectuales. Nadie como vos para escribir esas líneas, me parece, pero como ignoro casi todo lo referente al caso Blanco, me limito a decirte que si quieres hacerlo, la cosa es urgente y deberías enviarme esa cuartilla (no hace falta más, parece) lo antes que puedas para que yo la pase al Comité Francés de Solidaridad. Por si necesitas más datos, la responsable del Comité es una Mme. Andrée Dinouart, y la dirección, 30, Av. Carnot. Mándame unas líneas tan pronto como puedas, en caso de que no escribieras el texto. Y, también en este último caso, recomiéndame a un peruano que pueda hacerlo, pues hay que tener el texto lo antes posible.

Lo del premio Gallegos no era una broma, che. Si el jurado peruano recomienda tu novela, ¿quién te pisa el poncho en estos años y en América Latina? De modo que yo hablaba muy seriamente, y sigo esperando que te lo ganes.

Un gran cariño para Patricia y Junior, con un abrazo fuerte para vos de tu amigo

Julio

A SARA BLACKBURN

23 3 67

Dear

Sara,

Jacket very effective indeed. I hope it’ll help to book a lot.

What do you think the ice-bucket[*] contains? My guess: peanuts.

Love[320]

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

25 de marzo de 1967

Querido Paco:

Abandonaré la literatura, te lo juro.

Con cinco horas de diferencia, recibí de Suiza la maqueta del libro de fotografías, y de Buenos Aires una carta certificada de Bettina Edelberg, donde me anuncia (pero es mejor que te copie lo que cuenta):

«Escribo para apelar a tu solidaridad. Se dice por estos pagos que Alicia D’Amico y Sara Facio te han pedido un texto para un libro con fotos de B.A. No sé si en la historia de ese libro se habrán acordado de mencionar mi nombre o si habrán inventado una desprolija versión que muy poco tendrá que ver con la realidad. Acaso no hayan dicho que he trabajado durante estos tres últimos años, en colaboración con ellas, para organizar ese libro. La idea de su creación, la selección de las fotografías, los textos que se integraban con las mismas y el montaje fueron mi aporte. Ya terminado y ya en vísperas de concretar la publicación (15 días antes de viajar ellas para atender los detalles de impresión en Suiza) conversamos sobre los aspectos materiales y creyeron solucionarlos devolviéndome el texto y la traducción al inglés, confiadas en la ausencia de un contrato o convenio previo. Olvidaron que mi colaboración no se había reducido sólo al aspecto literario sino que había participado en todas las etapas y en cada uno de los aspectos de la creación de este libro, de lo cual hay numerosas pruebas y testigos, pues a tu requerimiento podré citar con toda la amplitud que desees. La situación que se ha planteado tan injustamente, me lleva a extremar todos los medios para divulgar estos detalles. En Buenos Aires se comenta mucho lo ocurrido y creo que tales comentarios continuarán hasta que lleguemos a una solución satisfactoria. Quiero que sepas asimismo que estoy preparando acciones legales contra ambas fotógrafas y contra la Editorial Sudamericana. Espero que el conocimiento que puedas tener sobre su conducta y sobre mi ética sirva para juzgar lo que te cuento. Te escribo porque sé que estoy apelando a la solidaridad de un verdadero hombre de letras». Siguen párrafos personales.

Alicia y Sara se han ido a España e Italia, y no volverán hasta abril. No tengo dirección para escribirles pidiéndoles una explicación. Huelga decirte que espero tus noticias antes de pensar siquiera en trabajar en ese libro, porque a la luz de lo que escribe Bettina no me sorprendería que vos tengas la misma sorpresa que acabo de tener con su carta.

Me compraré una panadería, o me dedicaré a vender jabones. Te propongo asociarnos. Me duele bastante el estómago con esta historia. Vos tomá en seguida un poco de bicarbonato, y después escribime.

¿Recibiste mis dos últimas? Parezco una ametralladora, pero hoy me la apuntaría a mí mismo, carajo.

Un abrazo fuerte,

Julio

A GRACIELA DE SOLA

París, 1 de abril de 1967

Mi querida Graciela:

Sí, yo le había dicho que tenía mucho trabajo por delante, pero incluso me quedé corto. Antes y después de las seis semanas que pasé en Cuba (sin hablar de todo lo que hice allá) he estado viviendo como privado de mí mismo, mirándome escribir cartas o preparar textos o tomar aviones con esa mirada un poco irónica que merecen los que se agitan demasiado sin que se sepa en el fondo para qué. Pero ahora las cosas están más tranquilas, dentro de un mes podré irme a Saignon a descansar, y me da un gran gusto enviarle estas líneas y contestar a algunas preguntas que me hace.

Pero, primero, gracias por su libro y por el buen recuerdo del epígrafe. Como en todo lo que llevo leído de usted, hay un tono inconfundible que me conmueve, un don de participación y de contacto con el lector –por lo menos con un lector como yo– que da a sus poemas algo entrañable. Una continuidad, también, la permanencia cambiante de una voz que está pasando por la vida como ese espejo del que hablaba Stendhal (pero el espejo de sus poemas abarca el cielo y la tierra, a diferencia del que imaginaba el novelista); quiero decir que cada ciclo de poemas es un avance pero nunca, me parece, una ruptura. Usted es profundamente clásica, pienso, dándole a la palabra un valor que los jóvenes se obstinan en querer ver de otra manera; usted busca conciliar, como todo gran clásico; busca explicarse lo inexplicable, traerlo a una región de armonía y de posible diálogo. Vivimos tiempos en que una empresa poética así entendida será casi siempre mal entendida; se prefieren los testimonios más directos del desgarramiento, de la muerte por explosión del humanismo que se creía inmortal. Leyendo su libro me pregunto, yo que desde hace años colaboro en esa muerte necesaria en muchos sentidos, si las cosas son tan maniqueas como la razón quiere que sean. En todo caso sus poemas me alivian de muchas negaciones suicidas de la poesía de nuestro tiempo, y restablecen una perspectiva en la que las nubes siguen siendo una parte importante del paisaje, cuando no la más importante. Sus poemas –hace ya mucho tiempo– pasan por mi memoria como hermosas nubes.

Desde luego, Graciela, estoy a su disposición para contestar las preguntas a que se refiere en su carta. Quiero aclararle, después de lo que me cuenta sobre una referencia del señor Ford, que no es exacto que yo le haya dado a Schmucler una especie de exclusividad para su trabajo. Por lo pronto, el ensayo sobre Rayuela fue escrito antes de que nos conociéramos personalmente o por carta. Luego, en París (o en Saignon, ahora que recuerdo mejor) contesté todas las preguntas que le interesaban a Schmucler con vistas a su libro, pero sin que eso agotara por así decir el tema. Desde luego, si puedo ayudarla en su tarea, no tiene más que pedirme los datos que necesite; este verano tendré tiempo para contestarle con todo el detalle necesario. En cuanto a las fotos, también se las mandaré llegado el momento.

En julio saldrá el libro que terminé hace poco y que editará Siglo XXI de México. Pienso que en sus páginas encontrará usted no pocas referencias de tono bastante personal –gustos, discrepancias, arrimos y desarrimos– que podrán ayudarle en su trabajo.

Hasta pronto, entonces, con el afecto de siempre,

Julio

Por favor, dígale a Sola González que su poema «Ici repose Max Jacob» me conmovió profundamente.

A FRANCISCO PORRÚA

París, 6 de abril de 1967

Querido Paco:

Llegaron tus dos cartas, la segunda como breve apéndice de la anterior. Sé que dentro de un mes, desde Saignon, podré escribirte como merecés, pero ahora, en plena Unesco y con un trabajo bastante duro, me limitaré a liquidar nuestros problemas más urgentes.

Hablaré con Alicia y Sara cuando lleguen, pero desde luego lo que me decís me tranquiliza, sobre todo tu carta de ayer en la que hacés referencia a una conversación con Bettina y esperás entrevistarte con ella para llegar a una solución amistosa. Empiezo por decirte que casi no conozco a esta señora (la vi una vez en París, en casa de amigos) pero que su carta era de las que exigían que la cosa quedara debidamente aclarada, como te diste cuenta por el texto que te copié.

Me da bronca pensar que cuando llegó la carta de Bettina, yo acababa de ingerir la cantidad necesaria de ron Bacardí extra seco para entrar en el terreno alucinatorio, desplegar el álbum y ver escribirse casi solas las veinte cuartillas necesarias. La carta me quitó de golpe todos los deseos de hacer el trabajo, y ahora, si todo se aclara, tendré que remontar otra vez la cuerda, doblando probablemente la dosis de Bacardí; pero, como diría Aurora, todos los pretextos me son buenos para eso.

Quedamos, pues, en que vos harás lo tuyo con la niña enojada, y que yo hablaré aquí con las dos niñas restantes.

RE BERNI: Che, claro que no todo es Juanito Laguna, yo le tengo una gran admiración a Berni y eso que la única vez que fui a su taller de París, nos tuvo a Aurora y a mí tres horas mirando cuadros y grabados y no nos dio ni un vaso de agua, rasgo de economía que los argentinos atribuyen siempre a los franceses y que, como ves, no es tan típico. Hablando en serio, tu idea de que ilustre «Los buenos servicios» me parece excelente, porque hay ahí todos los elementos de ironía, de caricatura incluso, que Berni puede explotar admirablemente. Entiendo, pues, que lo antes posible habría que mandarle contraorden, a ver si la recibe antes de que me telefonee para discutir el libro. Si lo hace en estos días, yo mismo le sugeriré amablemente que lea el otro cuento y le diré que en mi opinión sería preferible que ilustrara ése y no el de Johnny. Pero si la indicación de ustedes llega antes, será muchísimo mejor desde el punto de vista psicológico.

FINANZAS: Muchas gracias por las aclaraciones y las sugerencias. He pensado largo en este asunto, y creo que finalmente la fórmula de una remisión mensual en dólares es la que más nos conviene a Sudamericana y a mí. Si estás en condiciones de ordenar que empiecen a hacerlo desde ahora (vos hablabas de este mismo mes de abril), tanto mejor; si preferís que yo mande una carta al Old Man, decímelo, pero tal vez no haga falta. Queda entendido que esos dólares me los enviarán a mi cuenta de Viena.

En cuanto a esos 300.000 pesos aproximadamente que quedaron sin enviar antes de la última devaluación del peso, creo que es una buena idea guardarlos allá para mi madre. Si no tenés inconveniente, prefiero que no se los entreguen en bloque, sino que yo le escribiré al Old Man o a vos (pero a vos te quiero evitar estos trabajos) cuando haya que darle dinero a mi madre. O sea que, si entiendo bien, quedamos en que hay esos pesos que quedan a disposición de mi madre cuando yo así lo pida, y en cuanto al resto, cuyo monto ignoro por completo, empieza a venir a Europa en forma de cuotas mensuales de unos 400 dólares, según tu propuesta[*].

Gracias por fijar ese adelanto en los futuros contratos. ¿Habrá futuros contratos? Cada vez tengo más ganas de ir a traficar con esclavos en Abisinia, como el otro. A medida que perfecciono mi técnica de la trompeta, más me gusta la música y menos la literatura. Pero puede ser que en este verano me ponga de acuerdo por fin con 62, y entonces sí habrá contrato. Otra razón por la cual es posible que haya muchos otros contratos es tu dorado plan de envío de dólares (cf. supra) pues a la sola idea de recibir unos 6.000 dólares anuales, veoabrirse el horizonte del puro trabajo en casa, con apenas uno o dos meses de Unesco por año. Y la verdad es que así podría trabajar en las mejores condiciones imaginables, en Saignon y en París.

CRONOPIOS: Ya firmé el contrato, ya me incliné hasta el suelo en silencioso homenaje a la bondad de la Bestia. ¿Te conté, hablando de Italia, que Gianni Toti, crítico y poeta –autor de la única reseña inteligente sobre Bestiario (Einaudi)–, se encontró conmigo en La Habana, y me anunció que amaba mi poesía (sic) y que estaba firmemente dispuesto a vencer mis resistencias y publicar un volumen en italiano? Cuando salí del colapso, descubrí que Gianni hablaba en serio, y aquí me tenés mirando estupefacto mis cuadernos de fuga (que así los llamo) antes de mandar una especie de antología de poemas. Pasada la primera sorpresa, se vio reemplazada por un regocijo indescriptible, porque vos reconocerás que eso de aparecer como poeta en italiano es algo que se las trae. Hasta hoy no he podido averiguar de dónde sacó Toti los ocho o diez poemas míos que conocía; supongo que consiguió un ejemplar de unas ediciones privadas a mimeógrafo que yo me divertía en hacer en 1957 o 58, y que se quedaron en un cajón, aparte de unas pocas dadas a amigos; cómo un ejemplar pudo ir a parar a sus manos, será siempre un misterio.

RE FELISBERTO: También Ángel Rama me pidió un prólogo, pero yo prefiero hacerlo para vos si me sale. Me llevaré los libros de Felisberto a Saignon, y veremos. Como sólo necesitás dos cuartillas, pienso que todo depende de la Musa, en esos casos yo me siento a esperar y a veces viene.

CARLOS BARRAL: Bueno, espero que esta vez la cosa marche. La idea de publicar Rayuela en España me parece estupenda (a reserva de lo que pase con la censura[322]), y ojalá Barral acepte el cambio con la novela de Mario. Hablando de Mario, llega dentro de dos días de Londres, y lo veré en seguida.

Termino con la Unesco el 21 de este mes, día en que Aurora regresa de Roma adonde se va para trabajar en la FAO, y hacia el 23 salimos en auto para Saignon, no sin antes hacer escalas a lo largo de la Auvernia románica, que no conocemos bien. Hay unas iglesias (Conques, Saint Nectaire) que hay que conocer. Pienso que todavía me escribirás antes del 20, y en ese caso hacelo a París. Luego directamente a Saignon.

El libro mexicano está bastante adelantado, y el otro día montamos con Julio Silva las páginas donde la máquina de Esteban luce en todo su esplendor, variantes y posibilidades. Creo que el texto que escribí para eso, y los documentos, harán algo muy fuera de lo común, sobre todo en el plano del humor que nos sigue faltando demasiado en nuestras latitudes. El resto del libro tiene sus altos y sus bajos, fue escrito demasiado a la carrera y sin poder decir y poner todo lo que yo hubiera querido. Pero desde ahora te propongo, si esa edición anda bien, hacer un segundo libro en esa vena de divertimento literario-gráfico, un gran almanaque completamente loco que Julio y yo montaríamos aquí como lo hacemos ahora para Siglo XXI. Cuando veas el libro mexicano dirás lo que te parece esta idea.

Hasta tu próxima, y gracias por tu rápida respuesta y el alivio que me ha traído du côté de chez Edelberg.

Mis cariños a Sara, y un gran abrazo,

Julio

Recibí ejemplares de Hopscotch editado por Harvill-Collins. La sobrecubierta es cursi pero el resto magnífico. En cuanto a Marelle, quiero que sepas que después de dos reseñas idiotas, acaba de salir algo bastante bueno en Le Monde[323]. Te mandaré el recorte, porque hay 2 en casa.

A PAUL BLACKBURN

París, 7 de abril de 1967

Querido Pablo:

Te envío dos líneas para decirte que dentro una semana, más o menos, va a pasar por New York mi amigo Bud Flakoll, que sigue a San Francisco para visitar a su familia.

Bud y su mujer Claribel Alegría son excelentes y queridos amigos nuestros, y me he permitido darle a Bud tu dirección, por el motivo siguiente:

En colaboración con su mujer, Bud escribió una novela, titulada Cenizas del Izalco, que ocurre en El Salvador y que fue publicada en español por la editorial Seix Barral, de Barcelona. El libro ha tenido buenas críticas, y a mí me parece una primera novela interesante.

Bud preparó él mismo la versión en inglés de la novela, y te preguntará a ti, como agente literario, si te interesaría presentarla a algunos editores con vistas a su posible publicación en los USA. Tú verás si te conviene o no, pero en todo caso podrás darle a Bud algún consejo o punto de vista sobre lo que puede hacer en el American market.

Nosotros estamos muy bien, y antes de fin de mes nos vamos a Saignon, chico, a descansar un poquito. He tenido tanto que hacer esta temporada que necesito descansar para sobrevivir.

A partir del 25, escribe a Saignon, pero hasta esa fecha estaré todavía en París.

Aquí le hemos preparado una «recepción» a tu vicepresidente Humphreys[324]. Espero que tenga suficiente inteligencia para darse cuenta de lo que pensamos muchos sobre la guerra en Vietnam. Yo sigo trabajando lo más que puedo en favor de Cuba, y probablemente tendré que volver a La Habana a comienzos del año que viene. En París se está proyectando The War Game, la película de Peter Watkins. ¿La has visto en New York?

Un gran abrazo para Sara, y hasta pronto, con todo mi cariño,

Julio

Aurora, the lucky one, is going to Rome for 10 days. Official reason: work in FAO. Real motive: to bask in the spring sun. Well, the weather is fine in Paris, too. And there’s Dexter Gordon blowing his horn in Le chat qui pêche, rue de la Huchette[325].

A GRACIELA DE SOLA

París, 10 de abril de 1967

Querida Graciela:

Su última carta se cruzó con una mía que espero haya recibido. Ahora van solamente dos líneas para que sepa que su nueva carta está en mis manos, así como El viento hecho de pájaros.

Dentro de 10 días me voy a Saignon, de donde espero no moverme en cuatro meses (salvo 10 días en junio en que deberé ir a trabajar a Amsterdam). Allí, un poco más a salvo del aluvión de obligaciones de todo orden que me ha caído encima en París, y del que le hablaré otra vez, espero poder escribirle despacio y contestar a todos sus interrogantes. Queda entendido que lo haré a lo largo de mayo, ni antes ni después; digamos, puesto que usted quiere publicar su ensayo en julio, que le escribiré a comienzos de mayo. Contestaré a los cuatro o cinco puntos que le interesan, y le enviaré un par de fotos.

Gracias por lo que me dice sobre Los reyes. Le agradará saber que aquí, estando yo en Cuba, María Casares dijo en el Thêatre de France el monólogo de Ariana, muy hermosamente según me contaron algunos amigos. Desde luego debía ser extraño escucharlo en francés.

No, no recibí su reseña sobre Todos los fuegos…[326] ¿Me la envía? Perdóneme que demore unas semanas mi respuesta detallada, pero me estoy levantando a horas por completo inhumanas para hacer frente a toda clase de responsabilidades. En el campo volveré a entrar en mí mismo, espero.

Hasta pronto, con un abrazo de su amigo,

Julio

Para que no pierda tiempo, desde ya estoy de acuerdo en que utilice los párrafos de mis cartas que puedan serle útiles. No necesita consultarme, todavía creo en lo que firmo.

A FRANCISCO PORRÚA

París, 17 de abril de 1967

Mi querido Paco:

Recibí tu carta del 13. Anoche estuvieron aquí Alicia y Sara, y mañana las veré antes de que se marchen; supongo que ya sabrán las noticias que me das, pero en todo caso les explicaré lo que me decís. Creo con vos que ahora no me toca más que ocuparme de ese texto, y que el asunto Edelberg ya no corre por cuenta mía.

Recibí, con unas líneas del Sr. Vidal Buzzi, un cheque por US 400, tal como me lo anunciabas, así como la liquidación del segundo semestre del 66. Parece que me acerqué de nuevo al millón. Todo el mundo está loco en ese hemisferio, pero el mundo será de los locos o no será. Alegrémonos, entonces, vos y yo y el Old Man, of course. Para salvar parte del millón, meto los recibos firmados en este mismo sobre; un día con Aurora sacamos la cuenta de mis gastos mensuales en correos (en los que sobresalen los cables a Cuba por los motivos más raros, derivados de que todo el mundo espera algo de mí y yo no he nacido para dejar caer a nadie cuando puedo evitarlo); son uno de los sostenes del régimen de De Gaulle; de modo que cada vez que consigo embolsar varios papeles en un solo sobre me invade un regocijo que tiene algo de siniestro, créeme.

BARRAL: Carlos Fuentes me telefoneó para decirme lo mismo que vos sobre la censura de su Cambio de piel. Sería divertido si no diera tanto asco. Yo me alegro mucho de lo de Rayuela, imaginate, y espero que Barral, contrariamente a su bien ganada fama, me liquide pesetas de tiempo en tiempo. Pero pienso que este canje con Mario Vargas es excelente; ayer almorcé con Mario, que vino a París a hablar en una reunión en defensa de Hugo Blanco a la que fuimos muchísimos cronopios, con Sartre y Simone a la cabeza, y nos reímos pensando en vos y en Barral intercambiando nuestras cabezas a través del mar mientras los trocados se mandaban una dosis doble de papas fritas y cerveza en un bistró del boulevard de Grenelle. La vida tiene esas cosas increíbles. Volviendo a Rayuela, dos cosas: primera, sin duda habrá líos con la censura, pues si soy «deplorable» como dicen, imaginá cuando le metan el diente al libro. Pero Barral es duro de pelar, y sin duda hará lo suyo para salir adelante. La segunda cosa es que ayer recibí un paquete de reviews inglesas que me mandaba Collins junto con una carta visiblemente entusiasmada aunque siempre británica. Me he quedado conmovido de la dosis de inteligencia que hay allende el Canal, conforme con la mejor tradición. Jamás en los USA vieron o entendieron así la novela, con la única excepción de Donald Keene. De modo que te paso el dato para que tengas buenas cartas en mano a la hora de recibir propuestas de Albión.

Cuestión conexa por ser materia de edición en España. Vos mismo me mandaste una carta que me envió a la editorial el Sr. Eduardo Caballero Bonald. Es una carta muy larga y como mi vida se mide en esta temporada por minutos más que por días, no te la copio pero te la resumo. Las Ediciones de la Revista de Occidente presentarán una colección de obras latinoamericanas llamada «Cimas de América», que se distribuirá en Sudamérica y en España. Habrá 25 libros, y Ortega Spottorno le ha confiado a este colombiano la tarea de seleccionar y dirigir la colección. Tirarán 5.000 ej, con precio de venta de 100 pesetas y su equivalente en el exterior. Volúmenes de 320 p. El autor recibirá el 10 %. Y ahora el párrafo que te interesa: «Por tratarse de una colección muy especial, con notas biográficas en la solapa y una atractiva y homogénea presentación de los volúmenes, no creo que a Ud. le costaría mayor trabajo conseguir de sus editores la autorización necesaria para esa edición». Agrega que yo elegiría el libro que me interesaba publicar, etc. Como ves, es el esquema frecuente en estos tiempos, pero también es monótono[*] que yo me ponga en tus manos en esos casos. Pensalo y en todo caso arreglate vos mismo con este señor, Calle 37 No. 19-07, Bogotá. Gracias.

Van unas palabras para lo de Gabriel[328]. Si no te sirven, el canasto está a la izquierda de tu silla. Siempre están a la izquierda.

DINERO A MI MADRE: Macanudo, vos me guardás esa guita, y yo te aviso cuándo y cómo. No sabés qué alivio me da saber que hay esos pesos para salir al cruce en cualquier momento.

CRONOPIOS A LOS HOLANDESES: Me parece genial, jamás me imaginé a los cronopios en holandés[329], con esas palabras como maaschapiij y otras parecidas. Habrá que leerlos en alta voz, créeme.

Desde Saignon te mandaré los poemas, sí, sí. Y ahora un abrazo grande,

Julio

Un beso para Sara

Esto sigue no siendo una carta. En Saignon podré hablar con vos. Y septiembre se acerca… Oh boy!

A FRANCISCO PORRÚA

Querido Paco:

Aprovecho este envío que me pedías para agregar algo que se me escapó en la carta de ayer. Se trata de las traducciones del libro de fotos. Por lo que se refiere a la francesa, mañana hablaré con Laure Guille, y creo que aceptará, mejor dicho, estoy seguro. Pero la traducción inglesa queda en tus manos, y es bueno que lo sepas desde ahora para ir buscando al traductor en B.A. Huelga pedirte que supervises muy de cerca una traducción que será, me temo, bastante difícil de hacer bien. Esto es pura paradoja, porque mi texto es por ahora una idea platónica, pero ya se sabe que las formas concretas nacen de las Ideas y tengo ya una noción bastante clara de lo que va a salir. Hay ya 6 páginas que no me repugnan demasiado. Si todo va bien, a fin de mes estará terminado y lo enviaré directamente a Lausanne como me lo ordenan mis dos bellas tiranas.

Me llegó tu segunda carta re B.E. Menos mal que arreglaste la cosa. Al final lo que quería la niña era guita más que respeto intelectual. En fin, no seamos extremadamente crueles.

Creo que saldremos hacia el 28 para Saignon. De modo que si tenés algo que decirme, por expreso me alcanzás todavía con una carta.

Un abrazo fuerte,

Julio

A GIANNI TOTI

París, 18 de abril de 1967

Querido Gianni:

No te sorprendas de mi silencio, que no es olvido ni despreocupación. He tenido y tengo un trabajo terrible, derivado en parte de las misiones que he tenido que cumplir a mi vuelta de Cuba, pero sobre todo por mi libro que ha de salir en México en el mes de julio, y que hay que «montar» tipográficamente y gráficamente en París, lo que me obliga a pasar todos los week-ends en casa del maquetista. Y como la Unesco me absorbe el resto de la semana, no me queda ni tiempo para respirar.

Sin embargo, he trabajado para ti (y para mí, claro está). Encontré todos o casi todos los poemas que pueden interesarte para el libro, eliminé los que no me gustan y preparé un paquete que te enviaré dentro de una semana. Hay una serie de poemas ultimissimi, en los que todavía estoy trabajando, y que naturalmente quiero que leas también. Por eso pienso que dentro de seis o siete días podré remitirte el total. Te propongo lo siguiente: tú miras el conjunto y me dices cuáles son los que podrían «pasar» mejor al italiano. A base de eso, yo organizo un libro (secciones, partes, subtítulos, etc.) y tú, más tarde, me dices qué te parece. Yo creo que en dos meses el libro puede quedar terminado por lo que a mí se refiere.

Recibí una carta muy generosa de Aldo Quinti, a quien contesté ayer diciéndole que te enviaría a ti los poemas. Te imaginas que confío en que serás el traductor, pues contigo puedo hablar con toda franqueza, discutir los problemas, y también tú puedes someterme cualquier duda o dificultad.

Esto es todo por ahora. Dentro de unos días, pues, recibirás el paquete. Ojalá no te decepciones demasiado.

Espero que te haya ido bien en la RDA. Recibí carta de Sinn und Form, pidiéndome textos por indicación tuya. Gracias. Les envié Las armas secretas, pues pienso que de ahí pueden sacar un cuento que guste a los lectores de esa revista[330].

Hasta muy pronto, con un abrazo de tu amigo

Julio

9, Place du Général Beuret

PARIS XV

A MARCIA LEISECA

París, 19 de abril de 1967

Mi querida Marcia:

Recibí un telegrama, que te contesto por carta puesto que la cosa no es tan urgente.

No tengo inconveniente en autorizar a Marcha para que publique el «Viaje al país de los cronopios»[331]. Sin embargo, como me gustaría que ese texto apareciese sin errores ni omisiones, yo mismo me encargaré de hacerle llegar a Ángel Rama una copia de ese relato. Quédate, pues, tranquila.

Esta noche veré a Carpentier, al que le daré esta carta, así como otra para Ada y un mensaje para Roberto. Incluso agregaré, si tengo tiempo, unas informaciones que me pide Chiqui. ¡Cómo me hacen trabajar!

Aurora, que está trabajando unos días en Roma, me escribe que vio a Antonia Eiriz. Ojalá venga a París antes de que nosotros nos marchemos a Saignon en busca de un poco de paz que París se ha obstinado en negarnos desde mi vuelta de Cuba. Y como no tengo otras noticias, aquí va un gran cariño para todos los de la Casa, y para ti el abrazo de tu amigo.

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 20 de abril de 1967

Querido Bill:

Gracias por los TTT (si fueran Dos Desolados Tigres, daría DDT), y por Nightmare in Time, que es una pequeña maravilla. Hablando de jugar con la lengua, hace un tiempo me permití un brevísimo texto que saldrá en mi libro mexicano, y que has de conocer porque salió en Marcha[332]. Pero si esta loable publicación uruguaya no llega a Londres (simplemente por maniobras del Times), te lo copio aquí para que ejerzas tus conocidas y amedrentadoras facultades críticas:

POR ESCRITO GALLINA UNA

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.

No he visto Blow-Up, pero oigo decir cosas muy elogiosas, de modo que me alegra tu referencia, y que te guste más que mi cuento. Espero poder contraatacarte gallardamente cuando pague mis 5 francos en el cine Gaumont Rive Gauche y vea la película uno de estos meses cuando vuelva de Cannes (la película, no yo, que voy solamente y por suerte a mi ranchito de Saignon donde espero estar, 4 caballos Renault mediante, dentro de nueve días). Pero en cambio vi el Marat-Sade de Brook, en versión privada; sigo prefiriendo la maravilla del Aldwich Theater, aunque reconozco que está muy bien. Y antes del Brook, vi un Joe Massot[333] donde una niña muy bella corre y corre por Londres y al final se casa, y todo es de una desgarradora crueldad y de una ironía de gato persa mirando a sus amos desde la alfombra. Dile a Joe que me gustó mucho, y que el selecto público presente se quedó patas arriba, lo que no dejaba de ser reconfortante dado el elevado número de ricuchas que poblaban la sala.

Me llevo TTT a Saignon, para leerlo entre el tomillo y la lavanda. Te escribiré.

Un gran cariño para Miriam, afectos para Joe,

ozarba,

Julio

OJO!

Mi dirección estival: SAIGNON par APT

(VAUCLUSE) FRANCE

A JOSÉ MIGUEL ULLÁN

Viernes 2? de abril

Querido Ullán:

Gracias por todo, los poemas, la carta, el afecto. Me duele que el tiempo no nos deje vernos, que yo me vaya dentro de 48 horas al sur, y tú a China (pero eso no me duele) dentro de dos meses. Y entre tanto escribe otros Kornplatz, muchos así, que son admirables. Espero leerte otra vez, mándame algo cuando tengas.

Perdóname las tantas «dedicatorias» (qué palabra, joder!) en los libros. Estaba agotado por la sesión con Gálvez[334] –un cronopio increíble, ya sabes– y no veía claro. Pero sentí que éramos amigos tú y yo, y eso es lo que cuenta.

Un abrazo,

Julio

A ALICIA D’AMICO Y SARA FACIO

París, 24 de abril de 1967

Queridas Alicia y Sara:

Aquí van los textos, que envío simultáneamente a la imprenta. Como ven, he conseguido adelantarme al plazo, cosa que me alegra mucho; esta tarea me pesaba en la conciencia, y haberla terminado me trae una gran paz. Ahora les toca a ustedes ver si les gusta, si creen que los textos mantienen la atmósfera que hace la belleza del libro.

Algunas observaciones importantes. He pensado mucho en el título, y la verdad es que casi infaliblemente se cae en la cursilería apenas se empiezan a barajar adjetivos vinculados con Buenos Aires. Las imágenes «poéticas» son también cursis con referencia a la ciudad. Una cosa es que yo hable de las fotos de ustedes como espejos petrificados, pero es evidente que no cabe llamarle al libro Espejos de Buenos Aires o algo así. En resumen, que después de pensarlo mucho y discutirlo con Aurora y algún amigo, me parece que lo mejor sería darle al libro un título que fuera una simple indicación. Por ejemplo:

BUENOS AIRES 67

O, si se quiere, 1967. Me gusta más con las dos cifras finales, pero ustedes verán. Creo que Paco puede ayudarlas mucho en esta decisión final. En todo caso, si a ustedes se les ocurren otros títulos y quieren mi opinión, escríbanme unas líneas y yo les diré lo que pienso.

Por lo que se refiere a los textos en sí, verán que hay bastante diversidad en ellos, pero yo creo que se logra en conjunto un clima que apoya y en todo caso no perjudica las fotos. Con toda confianza y sin vacilar, díganme si prefieren eliminar algunos, o sustituir los otros, o modificar el orden: cualquier cambio, cualquier sugestión, lo resolveremos como si estuviésemos tomando juntos esa deliciosa sopa de sobre que prepararon en casa.

Confieso que me he visto en dificultades frente a ciertas páginas. No entiendo del todo la composición del libro, y por ejemplo el texto para la página 172 es una solución de emergencia. ¿Por qué un texto allí, nada más que para las carreras? Las fotos que siguen son tan «especializadas», que no era posible poner un texto demasiado vago o que hablara de otras cosas. Y como de burros no sé ni medio (¡ah, si ustedes hubieran llenado esas páginas con boxeadores!), terminé escribiendo una especie de historieta que realmente me sucedió hacia el cuarenta y pico. Pero en realidad es el texto más flojo, a menos que su valor de anécdota pueda resultar interesante precisamente por salirse del tono de lo demás. En cuanto a los poemas[335] (inéditos hasta hoy, pero casi todos escritos en Buenos Aires hacia los años 50 y 51) me parecieron adecuados a la emoción que me producían las fotos, y me volvieron a la memoria con tanta intensidad que decidí ponerlos.

Espero que los problemas que nos preocupaban a todos se hayan solucionado del todo. Pediré a la imprenta que me envíe pruebas, en dos ejemplares; les enviaré a ustedes uno de ellos corregido por mí, para sincronizar las tareas. Del título no le digo nada a la imprenta; decidan y escriban ustedes.

Niñas bonitas, muy buena suerte y hasta siempre. Aurora les envía su afecto, y yo un abrazo fuerte

Julio

Escribir a: Saignon par Apt (Vaucluse).

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Saignon (Vaucluse), 10 de mayo de 1967

Mi querido Roberto:

Te debo una carta, y unas páginas para el número de la revista que tratará de la situación del intelectual latinoamericano contemporáneo[336]. Por lo que verás a renglón casi seguido, me resulta más sencillo unir ambas cosas; hablando contigo, aunque sólo sea desde un papel por encima del mar, me parece que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me almidonarían si les diera el tono del ensayo, y tú ya sabes que el almidón y yo no hacemos buenas camisas. Digamos entonces que una vez más estamos viajando en auto rumbo a Trinidad y que después de habernos apoderado con gran astucia de los dos mejores asientos, con probable cólera de Mario, Ernesto y Fernando apiñados en el fondo, reanudamos aquella conversación que me valió pasar tres maravillosos días en enero último, y que de alguna manera no se interrumpirá jamás entre tú y yo.

Prefiero este tono porque palabras como «intelectual» y «latinoamericano» me hacen levantar instintivamente la guardia y si además aparecen juntas me suenan en seguida a disertación del tipo de las que terminan casi siempre encuadernadas (iba a decir enterradas) en pasta española. Súmale a eso que llevo dieciséis años fuera de Latinoamérica, y que me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir su regocijo personal. Tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas pecualiaridades soy un intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte que si hasta hace pocos años esa clasificación despertaba en mí el reflejo muscular consistente en elevar los hombros hasta tocarme las orejas, creo que los hechos cotidianos de esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de palabras. Acepto, entonces, considerarme un intelectual latinoamericano, pero mantengo una reserva: no es por serlo que diré lo que quiero decir aquí. Si las circunstancias me sitúan en ese contexto y dentro de él debo hablar, prefiero que se entienda claramente que lo hago como un ente moral, digamos lisa y llanamente como un hombre de buena fe, sin que mi nacionalidad y mi vocación sean las razones determinantes de mis palabras. El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no invalida el hecho deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951, y que sigo residiendo en un país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la forma que me parecía más plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los últimos cinco años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para mí ese contacto no se deriva de mi condición de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, y más ética que intelectual. Si lo que sigue ha de tener algún valor, debe nacer de una total franqueza, y empiezo a señalarlo a los nacionalistas de escarapela y banderita que directa o indirectamente me han reprochado muchas veces mi «alejamiento» de mi patria, o en todo caso, mi negativa a reintegrarme físicamente a ella.

En última instancia, tú y yo sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporáneo es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social, y que las pertenencias nacionales de cada uno sólo subdividen la cuestión sin quitarle su carácter básico. Pero es aquí donde un escritor alejado de su país se sitúa forzosamente en una perspectiva diferente. Al margen de la circunstancia local, sin la inevitable dialéctica del challenge and response cotidianos que representan los problemas políticos, económicos o sociales del país, y que exige el compromiso inmediato de todo intelectual consciente, su sentimiento del proceso humano se vuelve por decirlo así más planetario, opera por conjuntos y por síntesis, y si pierde la fuerza concentrada en un contexto inmediato, alcanza en cambio una lucidez a veces insoportable pero siempre esclarecedora. Es obvio que desde el punto de vista de la mera información mundial, da casi lo mismo estar en Buenos Aires que en Washington o en Roma, vivir en el propio país o fuera de él. Pero aquí no se trata de información sino de visión. Como revolucionario cubano, sabes de sobra hasta qué punto los imperativos locales, los problemas cotidianos de tu país, forman por así decirlo un primer círculo vital en el que debes obrar e incidir como escritor, y que ese primer círculo en el que se juega tu vida y tu destino personal a la par que la vida y el destino de tu pueblo, es a la vez contacto y barrera con el resto del mundo, contacto porque tu batalla es la de la humanidad, barrera porque en la batalla no es fácil atender a otra cosa que a la línea de fuego.

No se me escapa que hay escritores con plena responsabilidad de su misión nacional que bregan a la vez por algo que la rebasa y la universaliza; pero bastante más frecuente es el caso de los intelectuales que, sometidos a ese condicionamiento circunstancial, actúan por así decirlo desde fuera hacia adentro, partiendo de ideales y principios universales para circunscribirlos a un país, a un idioma, a una manera de ser. Desde luego no creo en los universalismos diluidos y teóricos, en las «ciudadanías del mundo» entendidas como un medio para evadir las responsabilidades inmediatas y concretas –Viet Nam, Cuba, toda Latinoamérica– en nombre de un universalismo más cómodo por menos peligroso; sin embargo, mi propia situación personal me inclina a participar en lo que nos ocurre a todos, a escuchar las voces que entran por cualquier cuadrante de la rosa de los vientos. A veces me he preguntado qué hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la Argentina; sé que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra cosa, pero a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi país, me inclino a suponer que habría seguido la concurrida vía del escapismo intelectual que era la mía hasta entonces y sigue siendo la de muchísimos intelectuales argentinos de mi generación y mis gustos. Si tuviera que aumentar las causas por las que me alegro de haber salido de mi país (y queda bien claro que hablo por mí solamente, y de ninguna manera a título de parangón) creo que la principal sería el haber seguido desde Europa, con una visión des-nacionalizada, la Revolución Cubana. Para afirmarme en esta convicción me basta, de cuando en cuando, hablar con mis amigos argentinos que pasan por París con la más triste ignorancia de lo que verdaderamente ocurre en Cuba; me basta hojear los periódicos que leen veinte millones de compatriotas; me basta y me sobra sentirme a cubierto de la influencia que ejerce la información norteamericana en mi país y de la que no se salvan, incluso creyéndolo sinceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos de mi generación que comulgan todos los días con las ruedas de molino subliminales de la United Press y las revistas «democráticas» que marchan al compás de Time o de Life.

Aquí ya puedo hablar en primera persona, puesto que de eso se trata en los testimonios que nos has pedido. Lo primero que diré es una paradoja que puede tener su valor si se la mide a la luz de los párrafos anteriores en que he tratado de situarme y situarte mejor. ¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: la de si no era necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo mundo, desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia y del hombre. La edad, la madurez, influyen desde luego, pero no bastan para explicar ese proceso de reconciliación y recuperación de valores originales; insisto en creer (y en hablar por mí mismo y sólo por mí mismo) que si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera traducido de otra manera, probablemente más perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora y en última instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o la clasificación estética. Aquí quiero agregar que de ninguna manera me creo un ejemplo de «vuelta a los orígenes» –telúricos, nacionales, lo que quieras– que ilustra precisamente una importante corriente de la literatura latinoamericana, digamos Los pasos perdidos y, más circunscriptamente, Doña Bárbara. El telurismo como entiende entre ustedes un Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta diría aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran todo su talento en una labor «de zona», pero me parece un preámbulo a los peores avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores a secas, el país contra el mundo, la raza (porque en eso se acaba) contra las demás razas. ¿Podrías tú imaginarte un hombre de la latitud de un Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su novela citada en una inflexible bandera de combate? Desde luego que no, pero los hay que lo hacen, así como hay circunstancias de la vida de los pueblos en que ese sentimiento del retorno, ese arquetipo casi junguiano del hijo pródigo, de Odiseo al final del periplo, puede derivar a una exaltación tal de lo propio que, por contragolpe lógico, la vía del desprecio más insensato se abra hacia todo lo demás. Y entonces ya sabemos lo que pasa, lo que pasó hasta 1945, lo que puede volver a pasar.

Quedamos, entonces, para volver a mí que soy desganadamente el tema de estas páginas, que la paradoja de redescubrir a distancia lo latinoamericano entraña un proceso de orden muy diferente a una arrepentida y sentimental vuelta al pago. No solamente no he vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue pareciendo el lugar de elección para un temperamento como el mío, para mis gustos, y espero, para lo que pienso todavía escribir antes de dedicarme a la vejez, tarea complicada y absorbente como es sabido. Cuando digo que aquí me fue dado descubrir mi condición de latinoamericano, indico tan sólo una de las consecuencias de una evolución más compleja y abierta. Ésta no es una autobiografía, y por eso resumiré esa evolución en el mero apunte de sus etapas. De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad. Ese proceso comportó muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales. Empecé por tener conciencia de mi prójimo, en un plano sentimental y por decirlo así antropológico; un día desperté en Francia a la evidencia abominable de la guerra de España y más tarde mundial como una cuestión en la que lo fundamental eran principios e ideas en lucha. En 1957 comencé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes había noticias periodísticas de cuando en cuando, vaga noción de una dictadura sangrienta como tantas otras, ninguna participación afectiva a pesar de la adhesión en el plano de los principios). El triunfo de la Revolución Cubana, los primeros años del gobierno, no fueron ya una mera satisfacción histórica o política; de pronto sentí otra cosa, una encarnación de la causa del hombre como por fin había llegado a concebirla y desearla. Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me había parecido una corriente histórica aceptable e incluso necesaria, era la única corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba vivir, en el simple, inconcebiblemente difícil y simple principio de que la humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre. Más allá no era capaz de ir, porque como te he dicho y probado tantas veces, lo ignoro todo de la filosofía política, y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un estado en el que la intuición, la participación al modo mágico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones. Con una simplificación demasiado maniquea puedo decir que así como tropiezo todos los días con hombres que conocen a fondo la filosofía marxista y actúan sin embargo con una conducta reaccionaria en el plano personal, a mí me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la filosofía burguesa, y sin embargo me interno cada vez más por las vías del socialismo. Y no es fácil, y ésa es precisamente mi situación actual por la que se pregunta en esta encuesta. Un texto mío que publicaste hace poco en la revista, «Casilla del camaleón»[337], puede mostrar una parte de ese conflicto permanente de un poeta con el mundo, de un escritor con su trabajo.

Pero para hablar de mi situación como escritor que ha decidido asumir una tarea que considera indispensable en el mundo que lo rodea, tengo que contemplar la síntesis de ese camino que llegó a su fin con mi nueva conciencia de la Revolución Cubana. Cuando fui invitado por primera vez a visitar tu país, acababa de leer Cuba, isla profética, de Waldo Frank, que resonó extrañamente en mí, despertándome a una nostalgia, a un sentimiento de carencia, a un no estar verdaderamente en el mundo de mi tiempo, aunque en esos años mi mundo parisiense fuera tan pleno y exaltante como lo había deseado siempre y lo había conseguido después de más de una década de vida en Francia. El contacto personal con las realizaciones de la Revolución, la amistad y el diálogo con escritores y artistas, lo positivo y lo negativo que vi y compartí en ese primer viaje actuaron doblemente en mí; por un lado tocaba otra vez la realidad latinoamericana de la que tan lejos me había sentido en el terreno personal, y por otro lado asistía cotidianamente a la dura y a veces desesperada tarea de edificar el socialismo en un país tan poco preparado en muchos aspectos y tan abierto a los riesgos más inminentes. Pero entonces sentí que esa doble experiencia no era doble en el fondo, y ese brusco descubrimiento me deslumbró. Sin razonarlo, sin análisis previo, viví de pronto el sentimiento maravilloso de que mi camino ideológico coincidiera con mi retorno latinoamericano; de que esa Revolución, la primera revolución socialista que me era dado seguir de cerca, fuera una revolución latinoamericana. Guardo la esperanza de que en mi segunda visita a Cuba, tres años más tarde, te haya mostrado que ese deslumbramiento y esa alegría no se quedaron en mero goce personal. Ahora me sentía situado en un punto donde convergían y se conciliaban mi convicción en un futuro socialista de la humanidad y mi regreso individual y sentimental a una Latinoamérica de la que me había marchado sin mirar hacia atrás muchos años antes.

Cuando regresé a Francia luego de esos dos viajes, comprendí mejor dos cosas. Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. Por otra parte, mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi manera de ser, y aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromiso (como algún cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) lo haría por las mismas razones de libertad estética que ahora me están llevando a escribir una novela que ocurre prácticamente fuera del tiempo y del espacio histórico. A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decía al comienzo, escribe para su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obligaciones «latinoamericanas» o «socialistas» entendidas como a prioris pragmáticos. Y es aquí donde lo que traté de explicar al principio encuentra, creo, su justificación más profunda. Sé de sobra que vivir en Europa y escribir «argentino» escandalizan a los que exigen una especie de asistencia obligatoria a clase por parte del escritor. Una vez que para mi considerable estupefacción un jurado insensato me otorgó un premio en Buenos Aires, supe que alguna célebre novelista de esos pagos había dicho con patriótica indignación que los premios argentinos deberían darse solamente a los residentes en el país. Esta anécdota sintetiza en su considerable estupidez una actitud que alcanza a expresarse de muchas maneras pero que tiende siempre al mismo fin; incluso en Cuba, donde poco podría importar si habito en Francia o en Islandia, no han faltado los que se inquietan amistosamente por ese supuesto exilio. Como la falsa modestia no es mi fuerte, me asombra que a veces no se advierta hasta qué punto el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de que proponen una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada por una experiencia más abierta y más compleja, y en la que cada evocación o recreación de lo originalmente mío alcanza su extrema tensión gracias a esa apertura sobre y desde un mundo que lo rebasa y en último extremo lo elige y lo perfecciona. Lo que entre ustedes ha hecho un Lezama Lima, es decir, asimilar y cubanizar por vía exclusivamente libresca y de síntesis magicopoética los elementos más heterogéneos de una cultura que abarca desde Parménides hasta Serge Diaghilev, me ocurre a mí hacerlo a través de experiencias tangibles, de contactos directos con una realidad que no tiene nada que ver con la información o la erudición pero que es su equivalente vital, la sangre misma de Europa. Y si de Lezama Lima puede afirmarse, como acaba de hacer Vargas Llosa en un bello ensayo aparecido en la revista Amaru, que su cubanidad se afirma soberana por esa asimilación de lo extranjero a los jugos y a la voz de su tierra, yo siento que también la argentinidad de mi obra ha ganado en vez de perder por esa ósmosis espiritual en la que el escritor no renuncia a nada, no traiciona nada, sino que sitúa su visión en un plano desde donde sus valores originales se insertan en una trama infinitamente más amplia y más rica y por eso mismo –como de sobra lo sé yo aunque otros lo nieguen– ganan a su vez en amplitud y riqueza, se recobran en lo que pueden tener de más hondo y de más valedero.

Por todo esto, comprenderás que mi «situación» no solamente no me preocupa en el plano personal sino que estoy dispuesto a seguir siendo un escritor latinoamericano en Francia. A salvo por el momento de toda coacción, de la censura o la autocensura que traban la expresión de los que viven en medios políticamente hostiles o condicionados por circunstancias de urgencia, mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema metafísico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin en este arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual. Desde el momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa búsqueda representa mi compromiso y mi deber. Pero ya no creo, como pude cómodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creación imaginativa baste para sentir que he cumplido como escritor, puesto que mi noción de esa literatura ha cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización individual como la entendía el humanismo, y la realización colectiva como la entiende el socialismo, conflicto que alcanza su expresión quizá más desgarradora en el Marat-Sade de Peter Weiss. Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o mayorías, y la repercusión que tengan mis libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro. No puedo ser indiferente al hecho de que mis libros hayan encontrado en los jóvenes latinoamericanos un eco vital, una confirmación de latencias, de vislumbres, de aperturas hacia el misterio y la extrañeza y la gran hermosura de la vida. Sé de escritores que me superan en muchos terrenos y cuyos libros, sin embargo, no entablan con los hombres de nuestras tierras el combate fraternal que libran los míos. La razón es simple, porque si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico inmediato del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa participación que es responsabilidad y obligación, y sólo las obras que la trasunten, aunque sean de pura imaginación, aunque inventen la infinita gama lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, aunque jamás apunten directamente a esa participación, sólo ellas contendrán de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercanía.

Si esto no es aún suficientemente claro, déjame completarlo con un ejemplo. Hace veinte años veía yo en un Paul Valéry el más alto exponente de la literatura occidental. Hoy continúo admirando al gran poeta y ensayista, pero ya no representa para mí ese ideal. No puede representarlo quien a lo largo de toda una vida consagrada a la meditación y a la creación, ignoró soberanamente (y no sólo en sus escritos) los dramas de la condición humana que en esos mismos años se abrían paso en la obra epónima de un André Malraux y, desgarrada y contradictoriamente pero de una manera admirable precisamente por ese desgarramiento y esas contradicciones, en un André Gide. Insisto en que a ningún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos frentes se está librando contra el imperialismo, en todas sus formas, pero sí que sea testigo de su tiempo como lo querían Martínez Estrada y Camus, y que su obra o su vida (¿pero cómo separarlas?) den ese testimonio en la forma que les sea propia. Ya no es posible respetar como se respetó en otros tiempos al escritor que se refugiaba en una libertad mal entendida para dar la espalda a su propio signo humano, a su pobre y maravillosa condición de hombre entre hombres, de privilegiado entre desposeídos y martirizados.

Para mí, Roberto, y con esto terminaré, nada de eso es fácil. El lento, absorbente, infinito y egoísta comercio con la belleza y la cultura, la vida en un continente donde unas pocas horas me ponen frente a los frescos de Giotto o los Velázquez del Prado, en la curva del Rialto del Gran Canal o en esas salas londinenses donde se diría que las pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, la tentación cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total y fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofía abstracta, a los altos juegos del pensamiento y de la imaginación, a la creación sin otro fin que el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mí una interminable batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si al mismo tiempo no se está abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no se asume decididamente la condición de intelectual del tercer mundo en la medida en que todo intelectual, hoy en día, pertenece potencial o efectivamente al tercer mundo puesto que su sola vocación es un peligro, una amenaza, un escándalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba. Ayer, en Le Monde, un cable de la UPI transcribía declaraciones de Robert Mc Namara. Textualmente, el secretario norteamericano de la defensa (¿de qué defensa?) dice esto: «Estimamos que la explosión de un número relativamente pequeño de ojivas nucleares en cincuenta centros urbanos de China, destruiría la mitad de la población urbana (más de cincuenta millones de personas) y más de la mitad de la población industrial. Además, el ataque exterminaría a un gran número de personas que ocupan puestos clave en el gobierno, en la esfera técnica y en la dirección de las fábricas, así como una gran proporción de obreros especializados». Cito este párrafo porque pienso que, después de leerlo, un escritor digno de tal nombre no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se cumple en el mero ejercicio de una vocación de novelista, de poeta o de dramaturgo. Cuando leo un párrafo semejante, sé cuál de los dos elementos de mi naturaleza ha ganado la batalla. Incapaz de acción política, no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de la imaginación en sus planos más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí mismo y por sí mismo, no tiene ya nada que ver con el cómodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo más gratuito que pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que sólo la obra de aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de los pueblos y justificará con su acción presente y futura este oficio de escribir para el que hemos nacido.

Un abrazo muy fuerte de tu

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

11 de mayo

Querido Eduardo:

Apajarado por naturaleza, me encuentro con que no tengo la dirección ruanesca de Saúl, a quien quiero enviarle la carta adjunta. ¿Me hacés la gauchada? Muchas gracias.

Aquí nos tenés entre el tomillo, yo reponiéndome poco a poco del casi total breakdown con que salí de París y que se tradujo aquí en una serie de colapsos más o menos fastidiosos de los que he salido gracias al aire puro y doce horas de sueño por noche. Ya estoy mucho mejor, y me pongo al día con mi correo atrasado, que es inmenso, y una cantidad de obligaciones de todo orden. Pero los días son largos, estamos tranquilos, y ya conocés el ambiente de este pueblo y estos valles.

¿Te veré en París a fines de junio, o ya andarás lejos? Nosotros vamos a Amsterdam del 10 al 20, y luego nos quedaremos en París hasta casi fin de mes. Telefonearé a tu casa apenas llegue, pero de todas maneras mandame unas líneas uno de estos días, entre tanda y tanda de informes de esos expertos cuyo estilo hace tus delicias (y a veces las mías cuando me telefoneás al borde de la pataleta).

Espero que tu flamante taller marche muy bien, y sobre todo que lo estés invadiendo impetuosamente con telas de todos los tamaños y colores. Te informo que tu Fantasma de Saignon estaba esperándonos al lado de la estufa de mazout, como amable centinela de la casa, y que parece haber sido su ángel guardián, porque todo estaba impecable, aparte de cuatro kilos de arañas. Desgraciadamente Teodoro ha debido morirse, porque no vino a buscar leche y cariño; lo he sentido de veras, porque tengo la maldita costumbre de encariñarme[338].

Cariños, y hasta siempre,

Julio

A SARA Y PAUL BLACKBURN

Saignon, May 11, 1967

Dear Guggenheim fellow and wife,

I owe you the answer to at least three letters, one scarf full of lovely badges, two poetry books, a tape recording, a copy of the New Yorker, and last and least but always welcomed, an advance copy of that inmortal work, End of the Game.

So, my debt is so immense, that to pay it I ought to mortgage my soul. The snag is that nobody would give a damn for it, so the only thing I can do is batter once more the old typewriter (it has 30 years of use, and millions of pages have gone under its rubber roll[339]). Y además, Pablito, seguiré escribiendo en español porque tengo muchas cosas que decirte y el inglés es un idioma infernal para este pobre argentino. Por ejemplo, en la lista de todo lo que he recibido de ti en estos últimos tiempos se me estaba olvidando nada menos que el Mio Cid, ¡carajo! No sabes la alegría que me dio recibir el libro. Lo he traído conmigo a Saignon para mirarlo despacito, y cuando vengas a París ya hablaremos en detalle de tu traducción. Leí cinco páginas en voz alta, con gran estupefacción de Aurora, y me sonó muy bien. Yo creo que has encontrado el tono justo, y que la traducción es magnífica. Pero me gustará compararlo con el original español (me olvidé de traerlo), de modo que lo haré en París a la vuelta.

Primero de todo, felicitaciones por la beca y todo lo que significa para ti… y para mí. Pensar que Sara y tú van a estar en Old Paree dentro de pocos meses me parece casi increíble. Tú sabes que yo había perdido ya toda esperanza de verlos, porque dadas las circunstancias que bien conoces, jamás podría obtener una visa para ir a los USA, de modo que la venida de ustedes es la gran solución y la gran alegría.

Me alegro mucho de que me hayas escrito indicándome los diferentes y posibles planes de viaje para encontrarnos en Francia. Es absolutamente necesario que sincronicemos las cosas para que no haya desencuentros. Tú me indicas las diferentes posibilidades, y a mi vez te diré cuáles son nuestras obligaciones y planes, para ponernos bien de acuerdo.

Primero de todo, creo que no conviene que ustedes vengan en septiembre, porque Aurora y yo estaremos en Viena trabajando en la Atomic Agency. La conferencia de este organismo va del 20 al 30 de septiembre, es decir que nosotros saldremos de Saignon a mediados de septiembre, en auto, para ir a Viena (quizá pasando antes por Venecia). Es decir que septiembre está perdido. Ahora bien, a comienzos de octubre hay un congreso en Roma al que tiene que ir Aurora a trabajar, y yo la acompañaré. Como ves, septiembre y octubre son dos malos meses para encontrarnos.

Tú me dices que venir en noviembre no te parece tan bien como en septiembre, pero creo que te equivocas. En noviembre no hace todavía frío, y París está maravilloso, in full swing. Hay teatros, exposiciones, gente interesante, todo lo que quieras. Y además nosotros estaríamos de vuelta.

En ese caso, ¿por qué no haces primero tu gira por los colleges del sur, reúnes el dinero que ganarás con eso, y tranquilamente te vienes con Sara en noviembre? En esa forma tendrías la seguridad de encontrarnos en París. Yo creo que es el plan más razonable. Desde luego, si vinieras en septiembre-octubre, siempre quedaría la posibilidad de encontrarnos algunos días en otra capital, pero no sería lo mismo. No, no sería para nada lo mismo, y no me gusta. Yo quisiera que ustedes pasaran todo el tiempo posible cerca de nuestra casa, en nuestro ambiente, sin apuros ni preocupaciones. De modo que piénsalo bien y dime si crees que se puede arreglar así.

Por lo que se refiere a la vida material, no habrá problema. Muy cerca de nuestra casa hay dos hoteles baratos y agradables. En uno encontrarías habitación con baño. En el otro, además de eso tendrías una kitchenette en caso de que Sara prefiera cocinar algunas veces. Yo he llevado a esos hoteles a amigos cubanos, uruguayos, etc., y todos estuvieron contentos, de modo que creo que también lo estarían ustedes. Es una lástima que mi casa sea demasiado pequeña para alojarlos, pero te repito que los hoteles están a 100 metros de casa, de modo que será casi como si viviéramos juntos. El métro está en la esquina, y hay varios autobuses, de modo que las comunicaciones son excelentes para cualquier zona de París.

En resumen, creo que si ustedes vienen en noviembre y diciembre, lo pasaremos muy bien y te encontrarás un París magnífico. Espero que me avises en seguida cuáles son tus planes, y ojalá todo se arregle lo mejor posible.

Sarita querida, muchas gracias por el ejemplar de End of the Game, que está muy bonito. Tengo la impresión de que hemos elegido bien la serie de cuentos, y que algunos críticos dirán cosas interesantes sobre ellos. ¿Te dije que la crítica inglesa de Hopscotch ha sido más brillante que la norteamericana? Hubo menos equivocaciones, y en general los críticos percibieron mejor algunas de las intenciones de la novela. Este año tuve de nuevo muchas posibilidades de ganar el premio internacional de literatura, pero al final lo ganó Witold Gombrowicz, que es un gran escritor y lo merece ampliamente. Blow-Up está en este momento en el festival de Cannes, y podría ganar el premio. Veremos.

Muchas gracias por el New Yorker. El cuento[340] salió muy bien y la explicación que diste, Pablo, sobre la guerra florida, era necesaria y me parece excelente. En los USA las guerras no son floridas, y por eso hay que explicar esas cosas. Ayer leí en Le Monde una declaración de McNamara, donde dice tranquilamente que los USA podrían tirar 50 «pequeñas» bombas sobre 50 centros urbanos de China, con lo cual se exterminaría a CINCUENTA MILLONES DE PERSONAS, sin contar otros VEINTICINCO MILLONES de técnicos, funcionarios, etc. On what a lovely time we’re living[341]!

Sara, lamento mucho, pero mucho, que te vayas de Pantheon Books, pero supongo que tienes tus razones para hacerlo y en ese sentido me alegro de que hayas tomado esa decisión. Muchas gracias por darme la seguridad de que quedo en buenas manos en Pantheon, aunque esas manos jamás serán tan buenas como las tuyas. I’m the loser, but I’m happy for you[342].

Aquí en Saignon tendré tiempo para leer todos los poemas que me enviaste, Pablo. En cuanto al tape, ocurre otra de esas cosas increíbles que siempre me pasan con tus tapes. Sin duda lo grabaste en un recorder que tiene 4 tracks, porque en mi recorder no se entiende nada, es decir que se oyen dos voces, o dos músicas al mismo tiempo, hell. Tendré que buscar otro recorder; hace tiempo que pienso cambiar el mío, y lo haré en octubre cuando vuelva a París. Pero en cambio leeré los poemas impresos que me enviaste. Muchas gracias por todo.

Chicos, hasta pronto, y qué alegría saber que pronto nos encontraremos. La pobre Aurora sufre muchísimo pensando que no podrá hablar con ustedes porque su inglés, aunque lo lee y lo traduce, es inexistente desde el punto de vista oral. El mío también, pero en cambio yo soy un cínico y me las arreglo para hablar. Ustedes ya me oyeron y saben… Pero no importa, nosotros nos entendemos casi sin palabras, y eso es lo que cuenta.

Un gran abrazo,

Julio

Me alegro de que lo pasaron bien con Bud, a quien quiero mucho.

A JULIO SILVA

11 de mayo de 1967, en Saignon

Cher Patron,

En efecto, tu índice se vino pegadito al mío, y aquí te lo devuelvo para que lo admires en toda su belleza.

Los mexicanos se van a joder, pero no será culpa nuestra si se siguen haciendo los aztecas dormidos al pie de la pirámide de los sacrificios.

Aurora la de los rosados dedos (lo dijo Homero, no yo) está empezando a copiar a máquina los textos cronopiescos. Verás que hay bastantes, pero es cosa de que Pierre[343] y vos hagan la selección que quepa en el librito. Eso sí, me gustaría que me digan cuál es la selección, pues a veces hay un cierto orden en esos textos que me gusta mantener. De modo que ustedes eligen y yo pongo en fila, uno, dos, uno, dos, derecha, izquierda, en su lugar descansen.

Me alegra la idea de que Pierre dibuje partiendo de la idea de «La caricia más profunda». Aunque no dibuje nada también me alegra que haya tenido el impulso de dibujar. Son cosas que le hacen bien a uno.

Gracias por el inminente envío del cuadro, que tengo tantas ganas de ver en el living, y de las otras cosas. Y no pierdo la esperanza de verte llegar por aquí, donde el vino rosé está más perfumado que nunca y una abeja, hija de puta, me acaba de zampar un picotazo en el brazo que te la debo.

Abrazos a mis caracolitos y a Virginia. Aurora los recuerda mucho.

Moi, Patron, je suis à vos pieds,

Julio

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 13 de mayo de 1967

Querida Graciela:

¿Por qué pensó que no me gustaría su crítica de Todos los fuegos? No solamente me gusta mucho, sino que suscribo de lleno el criterio que la orienta y la interpretación de cada uno de los cuentos a que se refiere usted con algún detalle. Creo, ahora que tengo en la mano buena parte de las reseñas que se han hecho de ese libro, que no ha caído bien, en el sentido de que mucha gente se ha puesto a esperar nuevas Rayuelas, sin ocurrírsele que precisamente en ese libro yo digo muy claramente que nunca hay que aprovechar del impulso adquirido (la frase es de Gide), y que las verdaderas unidades no son nunca lineales sino sintéticas. Así como allí satirizaba al «lector-hembra», sé muy bien que también hay «críticos-hembras», a quienes toda nueva tentativa de un autor provoca desconcierto y evidente irritación. Ya Bruno, en «El perseguidor», ¿se acuerda de sus miedos? Pero basta de autocitarme, que es feo y no se debe hacer. Lo hice solamente para poder decirle que su crítica de mis cuentos parte de ellos como hechos en sí, autónomos, aunque usted conoce como pocos mi obra total, y sabe enlazar y marcar los vínculos; pero precisamente el mérito de ese ensayo está en que no se deja dominar por la posible fuerza de lo precedente, y sabe mirar lo nuevo con una mirada equivalente a la que tenía el autor cuando lo imaginó y lo hizo. Ya ve que su envío me trae una alegría más.

Graciela, en París me dejé sus cartas anteriores, creyendo haberlas agregado a una carpeta con papeles. Es decir que no sé exactamente qué le prometí decirle o enviarle desde Saignon. ¿Le molesta enviarme dos líneas aclarándome sus problemas? Y perdón, pero si supiera lo que ha sido mi vida en estos últimos cinco meses, desde Cuba acá, creo que me ganaría su indulgencia.

Me alegro de que tuviera el impulso de visitar a mi madre, que ciertamente habrá estado muy contenta de conocerla. No necesitaba aclararme el motivo de su visita; jamás la sospecharía a usted una investigadora en la línea de The Aspern Papers.

Me divertí mucho con su nota sobre Mallea. Primero creí que era una coincidencia que alguno de los ejemplos de vocabulario fueran los mismos que cito yo en un pasaje de mi próximo libro (los textos diversos que saldrán en México), hasta que me acordé que usted misma me había citado algunos en una carta del año pasado. Por cierto que ya era tiempo que se empiece a decir la verdad sobre la obra de ese y de otros señores de nuestras letras; pero también me imagino el revuelo, el probable banquete de desagravio, etc. La felicito por su tranquila decisión y la forma en que la llevó a término.

Hasta pronto, con un saludo muy afectuoso de

Julio

A JULIO SILVA

Saignon, 19 de mayo de 1967

Cher patron,

Acabo de escribir una carta muy explícita y contundente a Orfila, dándole todas las razones que me señalaste por teléfono. No se dirá que no hemos hecho todo lo posible, como le decía el verdugo al condenado mientras le cortaba el pelo al pie de la guillotina.

Cronopio Julio, la noticia sobre el libro de los cronopios baila tregua y baila catala en mi corazón, y estoy tan contento que seguramente no se notaba en el teléfono. Vos comprendés que un libro ilustrado por Pierre y montado por vos es una especie de ideal platónico al que muy pocos pueden aspirar. Y para colmo te lo dicen por teléfono entre chirridos y explosiones y borborigmos de la línea.

Minotauro, es decir Porrúa, es decir un cronopio amigo, no va a tener el menor inconveniente en arreglarse con Losfeld, muy al contrario. Yo le escribiré a Paco poniéndolo en antecedentes, y vos decile nomás al editor que escriba pidiendo los derechos del libro a:

Monsieur Francisco Porrúa

Editorial MINOTAURO

Humberto I, 545

Buenos Aires.

Yo le haré notar a Paco, además, que dada la índole del libro, el plan es magnífico y el mejor imaginable. Paco tiene la edición alemana y además fue él quien editó los cronopios en la Argentina y le tiene al libro un enorme cariño. De modo que considerá el asunto arreglado, pues supongo que en el plano monetario también los editores se arreglarán sin inconvenientes.

Mis fechas de viajes son (con diferencia de uno o dos días) las siguientes:

Me voy de Saignon el 9 de junio, y desaparezco (en Amsterdam) hasta el 23, en que reaparezco en París donde me quedo hasta el 28 o 29. O sea que hasta el 9 de junio estamos en contacto, y luego nos vemos el 23 mismo o el 24 en París.

No me sorprende tu consulta sobre «cronopios» en vez de cronopiens. Es una cuestión de fidelidad a las cosas que amamos, y a mí mismo me ha costado mucho habituarme a la versión francesa (lo mismo por fameux en vez de famas). Pero acordate de la discusión con Juan y Sennelier sobre Los reyes. A fuerza de amor y de fidelidad al original, se pueden hacer grandes macanas. Ellos respetaban tanto el original, que el resultado era sumamente inaudible para muchas orejas francesas que yo respeto. Como traductor veterano, te digo que hay que someterse a veces al espíritu de la lengua a la cual se traduce, y en este caso, «cronopios» suena duro y exótico para el oído francés, mientras que la terminación en «iens» (que da idea de origen, nacionalidad, procedencia) se armoniza mejor con el texto.

Dis a Pierre que je suis bouleversé à l’idée qu’il pourrait faire vivre en images mes petites créatures. Quant à elles mêmes, que je connais assez bien, elles sont en train de se marrer (les cronopiens) tandis que les fameux astiquent leurs chaussures et ajustent leur noeuds papillons, et que les espérances regardent ce qui se passe d’un air ébahi. Quant à moi, je crois rêver, mais comme c’est une chose qui m’arrive tout le temps, j’arrive quand-même à me controler assez bien[344].

Un abrazo para todos,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 22 de mayo de 1967

Mi querido Paco:

Hasta hace poco el silencio tenía un solo nombre en español, ése. Ahora se llama Porrúa, existe un silencio Porrúa, yo vivo desde hace un mes envuelto en una gran masa de silencio Porrúa. In the stillness of the night, the Porrúa stillness roams about like a big rhinoceros creeping near the verandah. In fact it is the first rhinoceros which has been noticed to creep, but yours does[345]. Y así pasa el tiempo y en el vasto agujero del espacio hay otro agujero más ominoso y perceptible que es el silencio Porrúa, y para decirte toda la verdad esta vida no puede seguir.

Vano es que Sara y Alicia (con esos nombres que deberían conmoverte por muchas razones) me digan en sus cartas que «Paco te escribe en seguida para… etc.», vano es que Monsieur Galourdin, el cartero de Saignon, me ponga en los brazos diariamente entre medio kilo y tres arrobas de cartas y paquetes. Me basta mirar el abigarrado montón de mi fan-mail y las facturas a pagar para darme cuenta de que siempre hay un agujero cuadrado entre tantos colores, el silencio Porrúa con su estampilla de viento. Y yo vuelvo melancólico a la construcción de un objeto lleno de espejos, cubos de madera y caracoles que estoy fabricando para olvidarme un poco de la literatura, o estudio la escala de si bemol mayor en mi trompeta, para asombro de los numerosos escarabajos que circulan por el living de esta casa nacida para actividades más apacibles. ¿Vos realmente podrías explicarme qué carajo pasa?

Pero tomaré la delantera, te aplastaré con la arrolladora fuerza de mi generosidad, te escribiré una larga carta llena de consultas, dándote trabajo, obligándote a pedir expedientes y archivos, a dictar telegramas, a consultar asesores, te privaré de tu cafecito de las diez y media y de tu cinzano con bitter de las once y veinticinco. La verdad es que se han juntado bastantes cosas de las que te tengo que hablar, y si sigo esperando tu carta, oh mallarmeano urdidor de ausencias, me olvidaré de las cosas más importantes. Hasta hace unos días pensé, inquieto, que tu salud no andaría bien, pero Sara y Alicia me escriben que estuvieron contigo en el lanzamiento (si así se llama) de un libro de Silvina Bullrich, y comprendí que no llevarías la locura al extremo de ir a una cosa así estando enfermo, de lo cual me resultó consolador deducir que estabas perfectamente bien y que si no escribías era porque hotras hocupaciones harto himportantes te habsorbían. Como Aurora, por ejemplo, que a veces se olvida de hacer el almuerzo porque está cuidando una mata de no sé qué flores absurdas que se le han enfermado (el otro día compró un veneno para caracoles, esta Lady Macbeth of Saignon par Apt, y al otro día había tantos caracoles muertos que pasé un mal rato, yo que amo esos animalitos apacibles).

Pero no seamos currutacos y dejémonos de cucamonas, como diría Guillermo de Torre, y aquí van los diversos business pending:

TU VIAJE: Ahora tengo fechas, compromisos de trabajo y estado atmosférico y pluviométrico bien estudiados. Mis plazos de total libertad y disponibilidad en París (o, eventualmente, donde vos quieras) son del 1 al 20 de septiembre, y en Roma, del 1 al 9 de octubre. Antes y después de esas fechas, trabajos obligatorios en diversas urbes. Desde luego, en agosto estaremos todavía en Saignon, pero no sé si vos vendrías en ese mes. Si así fuera, y los plazos que te indico no te convinieran, habría que arreglar para vernos en agosto. No encuentro el pasaje de una carta tuya en que me dabas la fecha de la Feria de Francfort, pero creo que es hacia mediados de septiembre. Si fuera así, y ustedes desembarcaran en París a comienzos de septiembre, tendríamos del 1 al 20 para estar juntos en Lutecia, aparte de posibles excursiones y escapadas.

Avisame, pues, cómo te caen estas precisiones y […][346] que todo va a andar bien así.

CRONOPIOS: Acaba de ocurrir algo muy […] directeur de Le Terrain Vague, cuyas ediciones […] (Sade, Lo Duca, humor negro, surrealismo, libros […] pornografía de buena clase, y mucha poesía), me propone hacer una edición en francés del libro con categoría de lujo o semi-lujo (no, mejor dicho, en el estilo de la edición alemana pero en bien), nada menos que ilustrada por Pierre Alechinsky. El libro lo montaría Silva, que es amigo de Pierre y sería desde luego una edición maravillosa.

Yo pienso que a la Bestia la conmoverá la idea de esta edición de su criatura en Francia. Losfeld te escribirá sin duda para pedirte los derechos, y vos verás, pero espero que no haya inconvenientes. Pensé en la sombra adusta de Gallimard, en caso de que Uds. tengan una especie de obligación de consultar a Gallimard antes de vender algo mío a otra casa francesa; pero te señalo que a Gallimard no pueden interesarle para nada los cronopios, por la índole del libro, sin contar que en su santa vida harían una edición como la que harán Silva, Alechinsky y Le Terrain Vague.

También pienso que si te gustara la edición, un día podríamos hacerla en español con las ilustraciones de Alechinsky; pero eso es cosa futura y del dominio exclusivo de la Bestia.

RE EDUARDO CABALLERO BONALD: No sé nada de lo que decidiste sobre este asunto (cf. mi carta del 17 de abril). Yo no le contesté a este señor esperando tu parecer. Y la verdad es que la cosa tiene su importancia económica.

¿Tenés noticias de Rayuela en España?

RE HOLANDA: Carmen Balcells, of course de Barcelona y agente literaria como no dudo sabés, me dice que el editor J. M. Meulenhoff Uitgeverig, Rokin 44, Amsterdam (Att. Sr. D. W. Bloemena) pide ejemplares de lectura de todos mis libros con vistas a una opción en lengua holandesa.

Le contesto a Carmencita (la imagino gorda y bigotuda) que ustedes se ocuparán de ese asunto. Che, ese editor, ¿no será el mismo que hizo la locura de comprar los cronopios?

En su misma carta, la Carmen me dice que Feltrinelli sigue interesadísimo por Todos los juegos el juego (sic). Que es cierto lo sé porque Valerio Riva, hombre de Feltrinelli, me ha apestado por teléfono, cartas y hasta paquetes de bombones para que les dé libros, y además comisionaron a un italiano de la Unesco que trató de convencerme de que con Feltrinelli se gana mucho más que con Einaudi. Es cierto, pero Einaudi es quien me está editando y lo hace muy bien. Anyway, te pongo en autos.

RE ÁLBUM BUENOS AIRES: Me dicen las chicas que leíste mis textos y que no se te vio palidecer ni menear la cabeza con el signo anunciador de las peores cóleras. Por mi parte en estos días revisaré y enviaré a la imprenta la versión francesa; Laure Guille te remitirá a vos una copia para tu control, así como sus honorarios. Ha hecho una excelente traducción, como de costumbre. La imprenta suiza no me ha enviado pruebas de mi texto, pero supongo que llegarán en junio. No se me ocurrió ningún título para el álbum y la verdad es que la cursilería espera siempre allí apenas se intentan títulos como Ventanas sobre B.A., y cosas parecidas. Me confieso vencido.

RE ROA BASTOS: Don Augusto me escribe diciendo que prepara dos antologías, una para Siglo XXI de México, y otra para Jorge Álvarez. Me pide sendos textos, inéditos o éditos. Supongo que no te preocupa que le dé algo, por tratarse de antologías en las que figuran Fuentes, Vargas, Carpentier, Rulfo, García Márquez y Guimaraes. Es casi de oficio, pero de todos modos decímelo. Ya sabés que no quiero perjudicar ni siquiera en pequeña medida a Sudamericana.

RE GUILLAUME APOLLINAIRE: Te consulto por lo siguiente: Saúl Yurkievich, que es ahora profesor en Ruán y al que quizá conociste aunque es platense, tiene un libro sobre Apollinaire que es el primer libro en español sobre el poeta. No he visto el manuscrito, pero conozco a Saúl y descuento que debe ser un libro excelente. Losada prometió publicarlo con el apoyo del Fondo de las Artes, y cuando llegó el tal apoyo, exigió mucho más dinero que al comienzo. Saúl, que contaba con unos $ 300.000 para la edición, se encuentra con que le piden mucho más, no sé cuánto. Ergo, no lo hará con Losada y está muy desconcertado.

Yo no sé si en la línea de Sudamericana puede interesar un libro de ese tipo. Si en principio creés que vale la pena echarle una ojeada, me avisás y yo le escribo a Saúl que te mande una copia, sin compromiso alguno de tu parte. Si creés que no vale la pena, me lo decís nomás y yo le aviso a Saúl que busque por otro lado.

RE BRATISLAVA: El doctor Olériny (Vladimir) que es un gran cronopio me anuncia que va a publicar un tomo entero de cuentos míos[347]. ¿Tiene los derechos? Supongo que sí. Me dice también que en Praga va a hacer Rayuela[348]. ¿Tienen los derechos? Yo nomás te pongo sobre aviso. Mi mala memoria para estas cosas es horrenda.

Basta de negocios y hablemos del viento mistral que está soplando esta mañana en Saignon y que agita los cerezos de tal manera que no va a ser necesario subir con una escalera a recoger la fruta. Llevamos aquí 20 días, y ya me siento mejor de la inquietante crisis de fatiga con que me despedí de París. He puesto bastante al día mi correo, pude por fin leer tres libros seguidos, cosa que no me ocurría desde hacía meses, y el vinito rosé y los asados al aire libre harán el resto. Leí El doble, de Dostoievski, que siempre se me había escapado, Señas de identidad de Juan Goytisolo, que es su mejor libro dentro de la sencillez del conjunto, y ahora me estoy divirtiendo mucho con Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, que trata del ambiente habanero que conocí bastante a fondo en enero y febrero. Pero leo sobre todo poesía, toneladas de poesía en todos los idiomas, y de noche le doy media hora, antes de dormir, al librito de Stephen Potter sobre el sentido del humor en la Isla. No me parece demasiado bueno, pero hay citas excelentes. En la trompeta he conseguido llegar al sol natural sobreagudo sin que vuelen por el aire pedazos de pulmón. El libro mexicano está parado, porque no nos llegan las últimas galeradas y Silva me manda unas puteadas epistolares que me divierten mucho. Lo que hicimos juntos en París salió muy divertido, y dejará bastante consternados a los señores que exigen seriedad en las letras. La mucha seriedad que hay en el libro no la verán, naturalmente. Sara y Alicia me regalaron unas excelentes fotos de patios y de ómnibus porteños para el libro.

¿VOS CUÁNDO VENÍS CON SARA? Tu viaje es lo que más me preocupa, lo único que me preocupa en un momento en que preocuparse por lo que ocurre en el mundo (¿leíste las declaraciones de McNamara sobre China?) parece casi un pleonasmo. Mirá, es absolutamente necesario tener dos o tres semanas para por fin hablar de verdad. Si podés arreglar para septiembre va a ser perfecto, pero avisame pronto porque realmente estoy inquieto y preocupado por este asunto. Los Blackburn también vienen a Europa (hace 6 años que no los veo) pero rápidamente les dije que no se aparezcan hasta noviembre; no quiero interferencias. Yo con Sara quiero hablar mano a mano, y con vos mano a mano, y se acabó, qué joder.

Sur ces paroles, como dicen en París, te ruego renuncies a tu empecinado rinoceronte y mandes unas líneas, digamos dos páginas.

Abrazos de Aurora que los quiere tanto,

y otro abrazo de

Julio

Saignon, 22 de mayo de 1967

Mi querido Paco:

Hace dos horas te mandé una larga carta. Ahora dos líneas para decirte que, RE HOLANDA, acabo de recibir este cable:

PLEASE OPTION AND READING COPIES OF YOUR WHOLE WORK
MEULENHOF     POSTBUS 100 AMSTERDAM

Les contesto que he puesto el asunto en manos de Sudamericana.

Otro abrazo,

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

[…][349] velado. Aunque a ti te creo por fortuna incapaz de escribir nada sin que el humor esté presente, es un hecho que en T.T.T. el humor de la novela propiamente dicho es un humor existencial y desgarrado (cualquier descripción o situación en torno a los clubs nocturnos, sus mujeres y sus lances), mientras que el resto del libro (dos tercios contra uno) está escrito a base de un humor intelectual y desapegado, de contemplador y crítico, Silvestre y Arsenio dialogando, Bustrófedon, el infinito mundo del lenguaje donde tienes tu mejor coto de caza. Y esa escisión, ese doble humor, esa frecuente irrupción del ingenio allí donde el lector preferiría tu talento, es quizá la causa de que tu libro no me haya colmado como me colmaron muchos de sus capítulos. Vuelvo al comienzo de esta carta: exactamente lo mismo me han dicho a mí, con la diferencia de que los críticos son bastante insensibles a la noción de humor, y no ven más que los valores dramáticos, cuya interrupción o alteración los exaspera. En el caso de T.T.T., es evidente que a ti te importó muy poco que la tensión novelesca se fuera al demonio, pues de no ser así jamás hubieras intercalado los ejercicios de estilo sobre la muerte de Trotszky, e incluso el episodio de Campbell; se ve que preferiste intentar una especie de síntesis global a cargo del lector, que diera una idea equivalente a la idea que tienes de tu país o de tu ciudad. En esos casos, ocurre casi siempre que el lector inteligente logra la síntesis, pero a la vez no puede dejar de escoger, entre todos los materiales, aquellos que lo hirieron más de lleno, y lamentar que todo el libro no sea así. Pero (y aquí me autocastigo como corresponde) hay mucho de prejuicio en todo eso. Si voy a una exposición de cuadros, se sobreentiende que preferiré unos a otros, pero que eso no invalidará el sentido de la exposición en su conjunto. Sin contar que de novelas lineales y corridas estamos hasta las orejas.

Evacuadas estas inquietudes, déjame decirte lo que me he divertido, lo que me he reído con tu diabólica inteligencia y tu manejo de los elementos cubanos. Tuve suerte: en enero y febrero, solo en La Habana, me acerqué bastante a esos ambientes que describes como nadie. Así, le llevo una ventaja si quieres «testimonial» a otros lectores que deberán creerte sin las pruebas del caso. Para mí ha sido delicioso ir encontrando los nombres y las descripciones de todos los clubs nocturnos donde anduve tanto, donde vi a las Estrellas y a las Irenitas del momento, donde hablé con la gente de las tres de la mañana en las barras soñolientas. En mi primer viaje a Cuba, por razones comprensiblemente conyugales, no había conocido nada de eso, y desde luego Cuba también es eso, y cómo. Nada se explica allí sin sus mujeres y sus tragos. Un disco del Beny vale por muchos tomos de Portuondo. ¿De acuerdo, Cué?

Perdóname esta carta borroneada y rápida. Yo creo que este invierno iré a Londres a pasarme 10 días. En la niebla, entre copas, seguiremos juntos esta carta. Quisiera hablar horas y horas sobre cada uno de los tres tigres. Ahora, tristemente, tengo que ocuparme de mi gato que ha entrado en una evidente fase de histeria.

Un abrazo para Miriam, y hasta siempre, con todo afecto,

Julio

Saludos a Joe, of course.

Acabo de descubrir que me dejé tu dirección en París. Le envío ésta a Calvert, en Roma, para que te la reexpida.

A JULIO SILVA Y PIERRE ALECHINSKY

Cronopio Julio:

Ahí van las fotos que me mandaron Alicia y Sara. Creo que la del patio (con las grandes hojas de filodendro o lo que sea) es muy bella, pero también me gusta mucho la de la viejita tendiendo, aunque no es un patio sino una especie de entrada de corralón. Bien mirado, esta última es formidable, con los tres patos de cerámica en primer plano, decime si no es genial. En todo caso vos verás la que te gusta más para «La caricia más profunda». En el fondo la de los patos, con esa puerta que da a la pieza donde el tipo pensaba acostado, sería la mejor; tiene aire de patio aunque no lo sea, ¿no te parece?

Van los textos en francés. Yo creo que si caben todos, hay que poner el título general de Histoires des Cronopiens et des Fameux, y luego subdividirlo en dos partes como indico, MATIÈRE PLASTIQUE y HISTOIRES DES C… Si es demasiado texto, decime lo que te parece eliminable.

Cher Pierre, comme Julio te donnera ceci a lire, je voudrais te demander de jetter un TERRIBLE coup d’oeil sur ces textes, car il est possible que la traduction soit parfois faible. Ja te signale que certains anomalies pour une oreille française répondent a des anomalies semblables en espagnol. Donc, si tu peux les laisser passer, tant mieux. En tout cas, élimine, s’il te plaît, les erreurs flagrantes.

J’embrasse Micky, Virginia, Pierre, Julio, les petits escargots, et surtout la photo de W. C. Fields[350],

Julio

A JULIO SILVA

Saignon, 31 de mayo de 1967

Patron:

Tu silencio me prueba que encontraste las galeras. Tant mieux.

Ayer por la mañana recibí una carta de Orfila, recién llegado de su viaje a la Argentina y otros países. Dice que toda Latinoamérica está con el culo a cuatro manos esperando nuestro libro. Es como para tener miedo.

En la carta de Orfila hay algunas cosas que tenés que saber inmediatamente. Primero, que tiene miedo de fracasar en las fechas de lanzamiento del libro. Cosa que no ocurriría si no fueran tan couillons y te hubieran mandado a vos las galeras.

Segundo, y esto te lo copio textualmente para que lo pienses, porque a vos te toca resolver:

«Aunque considero una irreverencia el entrometerme en tareas de escritores y artistas, quiero decirle que siempre me pareció un poco triste la carátula del libro proyectada por Julio en cuanto al color.

Comprendo que ha querido darle ese tan hermoso aspecto de libro viejo, o de libro de otra época o verniano, pero desgraciadamente me siento infiltrado por la opinión técnica librera y editorial de los que lo han visto –yo no vi la prueba que le enviaron– y me dicen que podría sacársele más provecho al proyecto si Silva aceptara un cambio de color.

Repito, que me animo a la irreverencia de esta intervención por si pudieran ustedes considerar lo que le estoy diciendo, pero de ningún modo quiero que piense que no aceptaremos el proyecto en la forma en que ustedes lo quieran».

Voilà, a vos te toca meditar sobre esto y decidir.

Otra cosa: nosotros llegamos a París el 10 por la mañana, para seguir el 11 por la mañana a Amsterdam. En esas 24 horas, si querés, podríamos vernos e incluso trabajar un rato, si vos tenés material. Incluso te digo que yo podría llevarme material a corregir (puedo trabajar cómodamente en el tren y en el hotel) que te devolvería por expreso certificado. Pensá entonces en estas posibilidades. Te confirmo, además, que el 22 a más tardar estoy de vuelta en París, donde me quedo hasta el 29.

Estoy TAPADO de trabajo, y no demasiado bien de salud (restos de la fatiga de estos últimos meses). Dis à Pierre que j’ai reçu LE TEST DU TITRE[351], c’est très réussi. Dis-lui aussi que les enveloppes capitonnés qu’il emploie ne sont pas bonnes pour son livre; mon exemplaire est arrivé en assez piteux état. Heureusement la gravure était saine et sauve[352].

Muchos cariños a todos, y hasta pronto,

Julio

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 3 de junio de 1967

Querida Graciela:

He cerrado todas las persianas de mi cuarto de trabajo, para no ver el sol de las tres de la tarde y no escuchar el zumbido de las abejas que saborean el tomillo y la lavanda. No hay mayor mérito en esto, porque sufro de fotofobia y trabajo siempre en la penumbra, pero aquí en el sur de Francia hay que hacer un esfuerzo para arrancarse al placer de estar en el campo y trabajar un poco. Si hubiera tenido mi grabador, que me olvidé en París, le hubiera contestado oralmente todas sus preguntas, y hubiera sido más divertido para los dos; pero no queda más remedio que recurrir una vez más a la máquina. Vamos a ver si puedo ayudarla un poco en su trabajo.

1) Datos biográficos. En el libro de Luis Harss hay ya bastantes, que le conviene consultar. (¿O no hay? Ya no me acuerdo.) Nací en Bruselas, en agosto de 1914. Signo astrológico, Virgo: por consiguiente, asténico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una misión comercial cerca de la legación argentina en Bélgica, y como acababa de casarse, se llevó a mi madre a Bruselas. Me tocó nacer en los días de la ocupación de Bruselas por los alemanes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tenía casi 4 años cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo francés, y de él me quedó la manera de pronunciar las r que nunca pude quitarme. Crecí en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con un gran jardín lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras; el paraíso. Pero en ese paraíso yo era ya Adán, en el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados («Los venenos» es muy autobiográfico). Estudios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 1932, profesor normal en Letras en 1935, primeros empleos, cátedras en pueblos y ciudades de campo, paso por Mendoza en 1944-45, después de 7 años de enseñar en escuelas secundarias. Renuncia a raíz del fracaso del movimiento antiperonista en el que anduve metido, vuelta a Buenos Aires. Ya llevaba 10 años escribiendo, pero no publicaba nada o casi nada (el tomito de sonetos, quizá un cuento). De 1946 a 1951, vida porteña, solitaria e independiente; convencido de ser un solterón irreductible, amigo de muy poca gente, melómano, lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético. Traductor público nacional, gran oficio para una vida como la mía en ese entonces, egoístamente solitaria e independiente. A todo esto, Perón Perón/ qué grande sos, etc., los altoparlantes en la esquina de mi estudio, exasperación creciente: en noviembre de 1951 vendí todo lo que tenía y me vine a París. El resto usted lo conoce, es Rayuela a ratos, es mi mujer y millares de hoteles, paisajes, exploración de Europa y de buena parte del mundo (en 1956 estuve en la India).

2) Orden de publicación de mis libros: en general sigue el orden temporal en que fueron escritos. Pero cuando escribí Los premios, había ya unas 50 páginas de apuntes sueltos que luego se aglutinaron en Rayuela. Y los cronopios nacieron en París en 1952 y fueron escritos en ese año y el siguiente, aunque sólo se publicaron en 1962.

3) Valor que asigno a Los reyes: creo que le dije algunas cosas a Harss sobre esto. Usted sabe que la idea de ese texto me vino en… un colectivo. Fue, estoy seguro, lo que los ingleses llaman a visitation. Esa misma noche empecé a escribir, a verme escribir más bien, y terminé el texto al otro día por la tarde. Yo estoy convencido de que fui usado, de que alguien hizo ese libro con mi mano. En todo caso me eligió bien, entre otras cosas porque yo sabía y sé una barbaridad sobre mitología (no por nada fui alumno de don Arturo Marasso) y los dioses y los héroes no me habían parecido nunca irreales sino todo lo contrario. Un recuerdo de adolescencia: la crisis de llanto, la desesperación irrestañable que fue para mí la escena de la muerte de Patroclo en la Ilíada. Ahora, después de tantos años, la relectura de Los reyes me agrada, sin ningún narcisismo, como si fuera un libro ajeno pero que contiene mucho de mí mismo. Le repito lo que le dije a Harss: ese libro es como una despedida inconsciente a una visión lujosa y estetizante del mundo; la prueba es que jamás volví a escribir una sola línea en ese estilo; otra prueba es que los cuentos de Bestiario, contemporáneos algunos y otros apenas posteriores a Los reyes, no tenían nada que ver con esa visión del mundo. Pero me alegro de ser su autor, de haber reivindicado al Minotauro. Hace dos o tres meses, María Casares dijo en París, en francés, el monólogo de Ariana; yo estaba en Cuba, y lamenté mucho no haber podido escucharla. Sí, guardo una vieja y casi secreta ternura por ese testament of beauty, en el doble sentido de la expresión.

4) A propósito de la posible publicación de mis poemas: Bueno, no se ría pero sucede una cosa muy divertida, cuyo secreto usted me guardará un tiempito, hasta que la noticia se confirme. Un cronopio italiano se me apareció un día con la noticia de que, para él, yo era un poeta considerable. Nunca sabré de dónde este cronopio había conseguido una serie de poemas míos, impresos a mimeógrafo y sólo dados a unos pocos amigos (a quienes no les gustaron). El cronopio no solamente ama mis cosas[353], sino que acaba de hacerme firmar un contrato para editar un volumen de poemas en italiano (aquí es donde usted empieza a reírse). A mí la cosa me parece tan descabellada que no puedo negarme, porque de cuando en cuando hay que divertirse un poco, y probablemente este mismo año, hacia noviembre, salga el librito. Como ve, ya no tengo derecho a seguir guardando tanto secreto sobre mi lado de hacedor de versos. Y por eso le mando algunos, los que tengo aquí; pero no son para publicar sino para usted, y, naturalmente, para citar lo que pueda interesarle cuando escriba su ensayo. Hagamos una cosa: si lo que va a leer le interesa, dígamelo y siempre me será posible, desde París, completarle mi opus carmina (el latín es de fabricación casera, nunca pasé de la lúgubre Introducción en el primer año de la calle Viamonte).

Le envío dos series de poemas; nada puede ser más diferente que una de la otra, y es por eso que le envío las dos, para situarla mejor. Hoy lamento bastante que Razones de la cólera no se publicara en la Argentina en la época en que fue escrito; incluso dos de esos poemas[354] están incluidos en el libro «mexicano» del que paso a hablarle en

5) La vuelta al día en ochenta mundos: El sumario, que me pide usted, es difícil de hacer. Es una especie de baúl, de almanaque; de todos modos, dentro de dos o tres meses usted lo tendrá. Le adelanto algunos títulos: «Del sentimiento de lo fantástico», «Teoría general de los piantados», dos cuentos, poemas, un ensayo sobre criminología (no muy en serio). En resumen, ese libro es un divertimento, donde las ilustraciones y el texto juegan un ping-pong que puede agradar a un lector sensible.

6) Fotos: Le voy a hacer enviar directamente unas fotos que me hicieron Sara Facio y Alicia D’Amico, magníficas fotógrafas porteñas (a las que les he escrito un texto para un álbum sobre Buenos Aires que saldrá a fin de año). Supongo que pasarán unas semanas, pero estas chicas se las enviarán con toda seguridad.

Bueno, ya ve que el viaje a Amsterdam no interfirió en mi contestación, porque yo me sentía muy culpable y quise escribirle lo antes posible. Sé que estos datos son insuficientes, y al releer mi carta tengo la impresión de que todo está por decir; pero sólo hablando, quizá, podría llenar tantos huecos. En fin, siga preguntándome cuando se le planteen problemas en su trabajo; yo la ayudaré siempre. Y gracias.

Hasta pronto, con un abrazo de su amigo

Julio

A JULIO SILVA

Saignon, 3 de junio

Cher patron,

Qué manga de huevones, Dío patata! Después te vienen a decir que nuestros países no son subdesarrollados. Es en cosas así donde se ve el subdesarrollo, la improvisación y todo el resto. En fin, me alegro de que le hayas escrito inmediatamente a Orfila, pues siempre se gana un poco de tiempo.

Se ve que el reemplazante de Orfila no entendía nada, y ahora es seguro que el libro no lo tendrán para julio. Todos mis planes de corregir pruebas en estos días se fueron al tacho, pues con mucha suerte, dudo que recibas las galeras antes de dos semanas. Si te descuidás ni siquiera las compusieron…

Me alegro de que estés de acuerdo con lo de la tapa. En París, como me lo sugerís, arreglaremos juntos la cosa.

Hiciste muy bien en retirar un nuevo cronopio del paquete. A ellos les gusta muchísimo pasearse con vos, me consta. ¿No encontraste el envío de Sandoz? No me decís nada en tu carta, y me quedo con la espina, porque me habían escrito diciéndome que me enviaban el paquete.

Muchas gracias por el envío de los muebles. Cruzo los dedos de acuerdo con un secreto ritual caldeo, a fin de que el cuadro llegue en buenas condiciones.

Creo que ya no vale la pena que me contestes por escrito, a menos que haya algo muy urgente, pues el viernes salimos para allá. El sábado antes de mediodía espero telefonearte.

Te recomiendo la lectura de una fotonovela titulada Satanik, episodio «Embrasse et tue». Es algo increíble como documento de los tiempos en que vivimos. Marquis de Sade pas mort, mais sérieusemente endommagé[355]. Si lo comprás en un kiosko (vale 2 francos) tené cuidado de no dejarlo al alcance de Olivier. Ya tendrá tiempo de aprender solo cómo se clava una lanza en el estómago de una rubia en cueros.

Hasta muy pronto, con cariños para todos y un abrazo

Julio

A FRANCISCO DE LA MAZA

Saignon (Vaucluse), 4 de junio de 1967

Señor Francisco de la Maza,
MÉXICO

Muy estimado señor y amigo:

Quiero agradecerle su hermoso Antinoo, que acabo de leer en estos días. Desde luego, un libro a tal punto exhaustivo es de por sí un documento de un valor fuera de lo común; pero en su caso, afortunadamente, hay mucho más que eso, hay la presencia continua de un escritor y de un artista, de alguien para quien el tema resulta evidentemente consustancial. Nunca me interesaron las obras de reconstrucción histórica cuyo autor no pasa de un ensamblador de documentos; soy de los que creen que la historia es uno de los muchos misterios que sólo pueden enfrentarse con armas en último término poéticas: la intuición, el sentido de los enlaces y los vínculos aparentemente más distantes y extraños. Con esas armas que usted ha empleado para devolver a la visión moderna un atisbo de lo que pudo ser el mundo de Adriano, y que nadie había sabido utilizar con tanta eficacia y tanta belleza.

A lo largo de casi veinte años en Europa, he podido ver una buena parte de la iconografía de Antinoo; su libro, ahora, me permite un conocimiento mucho más crítico de esas estatuas y esos bustos. Lo llevaré conmigo en mi próximo viaje a Italia; será un precioso maestro que me ayudará a acercarme una vez más a esos «tiempos fabulosos» de que habla Adriano por boca de Marguerite Yourcenar.

No quiero olvidar tampoco que la edición de su obra es muy bella, aunque lamento que el papel sea un tanto transparente y quite belleza a los clisés. Muchas gracias por haberme enviado dos ejemplares; uno de ellos irá a manos de un amigo de la Argentina, especialista en los Antoninos.

Si voy alguna vez a México, mucho me agradaría conocerlo personalmente. Le reitero mi agradecimiento por su hermoso envío, y lo saludo con muy cordial amistad.

Julio Cortázar

A JEAN THIERCELIN

Saignon, le 5 Juin, 1967

Mon cher Jean,

Hier soir j’ai relu tes Sept Lettres. J’avais lu le livre le lendemain de notre rencontre chez toi, mais cette première lecture était trop hâtive, les images me trainaient par les yeux, m’obligeant à courir à travers les poèmes jusqu’à l’essouflement. Et cela avait été la merveille, la chute à pic, le saut vertigineux, presque la nausée vers la fin. Il fallait quand-même reprendre haleine. J’ai attendu, et hier soir j’ai lu lentement, les brides très courtes et très serrées. C’est beau, Jean, maintenant je commence à entrer pour de vrai dans ta poésie, mais c’est comme si j’entrais dans un corps minéral et diaphane à la fois, comme nager dans un diamant. Tout le temps j’ai cette sensation divergente d’être à la fois dans un univers d’une presque impitoyable pureté (et le pur est toujours dur et transparent), en même temps que l’air et l’eau m’enveloppent et me soutiennent. Je crois que je pourrais dire mieux ceci en espagnol, mais je préfère jeter sur le papier cet «état» que ta poésie crée en moi, sans y trop penser car là, tu le sais bien, la pensée anéantit en voulant ordonner et clarifier.

Il y a tant de choses que je ne comprends pas dans tes poèmes (les clés, les noms et les lieux, les pierres du Misérable, la tour des Rogues, l’Admirable –le visage de Breton m’est apparu un instant, ici–, l’Evitable, la réference a Salzbourg…), et puis il y a tout un vocabulaire d’une richesse qui se joue de mon pauvre lexique. Voudras-tu m’éclaircir quelques énigmes dans l’énigme de ton moulin, près du torrent? Je me réjouis à l’idéee que nous pourrions revoir ensemble les poèmes dans un lieu qui, je l’imagine, y est pour beaucoup.

Nous partons dans trois jours et revenons à Saignon le 30 Juin. Si on se téléphonai tout de suite[*] nous nous reverrions tous les cinq chez moi ou chez toi, selon les circonstances, et nous mettrions sur pied l’opération corse. Il y a une nouvelle: ma belle-soeur, qui est médécin aux USA, vient avec son fils de 4 ans passer une semaine à Saignon dans le courant du mois de Juillet (nous ne savons pas encore les dates exactes). Je crois, donc, que le mieux ce sera que nous allions au moulin début Août. Mais nous parlerons de tout cela à notre retour.

J’ai reçu un très beau et émouvant télégramme de Claude, qui était désolé par ma méprise. J’attends l’exemplaire de Don Felipe que je lui ai demandé. J’ai été très bête au sujet de l’histoire des partagas et des gitanes; mais au fond cela prouve combien l’amitié de Claude compte pour moi. J’aurais eu la même réaction s’il s’était agi de toi.

Aurora vous envoie toute son afection. Embrasse Raquel et Isabelle, et à bientôt[357],

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 7 de junio de 1967

Mi querido Paco:

Qué alegría tu carta, hermano, yo ya estaba realmente inquieto por tu silencio, un poco olvidado del enorme trabajo que tenés. Qué alegría sobre todo por las noticias que me das sobre las posibilidades de viajar. Desde luego comprendo el problema económico, pero también creo con vos (y con Sara) que no podés venir solo por un viaje tan largo, y que vale la pena hacer todo lo posible para que la cosa salga bien.

Por lo que toca a la estancia en París, yo puedo colaborar un poco. Por desgracia, como verás pronto, nuestra casa es como una bicicleta, toda de perfil, sin tercera dimensión, y apenas cabemos nosotros y los libros, de manera que no podríamos alojarlos allí, lo que hubiera estado muy bien en todos los planos. Pero hace ya varios años que cuando vienen amigos (mi ración anual de cubanos, por ejemplo, y algunos argentinos), les conseguimos una pieza muy simpática con ducha (esto hay que subrayarlo todavía en París, donde la higiene y la cultura no tienen nada que ver), en un hotelito situado exactamente a una cuadra y media de casa. Es decir que allí vivirían barato (te mandaré las precisiones cuando quieras) y estaríamos a tiro desde la hora de la leche, como decía el Pelusa, hasta el último coñac o café o coca cola de las cuatro de la mañana. ¿Te parece bien? En materia de comida, Aurora exige la más alta frecuencia de ustedes en casa, y además hay que ver lo que sé yo en materia de bistrós y otros rebusques.

¿No tenés carnet de periodista, no lo podés conseguir? Aquí en Europa hay rebajas extraordinarias en los ferrocarriles, que llegan hasta el 50 %. Pensalo también.

Por último, sabés que tengo un autito, y con él podremos viajar cerca y lejos de París mientras ustedes estén allí, e incluso me ofrezco a llevarlos a Bélgica o a cualquier otra frontera; viajar en auto, en Europa, es una de las bellas artes, y a mí me gusta hacerlo y conozco todas las posibilidades en materia de hoteles, etapas y sándwiches.

Como ves, estoy en un estado de exaltación acentuado. Tu carta me ha servido para salir de la depresión que me causó el texto que sobre mí publicaron Sara y Alicia[358], donde me hacen decir algunas cosas que jamás dije (que por lo menos no dije así, como la vanidosa frase sobre Blow-Up; tengo mi vanidad, pero no agarra para ese lado); debo decir, aparte de eso, que las fotos me parecieron magníficas, y que me hizo una gracia bárbara verme robando toda una página del majestuoso rotograbado. (Si vieras las cosas que digo sobre estos últimos en el librito mexicano[359]… También me hizo gracia que La Nación, siempre tan revirada conmigo, gastara tanta celulosa en mi homenaje. Desconfío, Paco, desconfío. Quiero decir que desconfío de mí. Pronto llegaré a esa horrible etapa a que aludía Macedonio, en que uno empieza a olvidarse el sombrero en la sopera.)

Che, qué bueno que la Bestia esté a su vez gastando tanta celulosa; tres libros mensuales es estupendo. Gracias por el envío (Gabriel y Calvino), que llegarán en estos días. Y ahora paso a las cuestiones que nos interesan por otros motivos.

CRONOPIOS: De acuerdo, me alegro muchísimo que te parezca bien la idea. Haré que Silva hable con Losfeld y apure los trámites. Pienso que Losfeld sería demasiado idiota si no te cediera los materiales para hacer una edición argentina; todo el mundo sale ganando.

EDUARDO CABALLERO: O.K. Le escribiré, y vos liquidarás el asunto. Me alegro de que por el lado Seix Barral la cosa ande bien. ¿Te parece que corregirán bien las pruebas? La idea de una errata en las remisiones al final de cada capítulo me hiela la sangre. Aunque debo señalarte que un tipo de La Habana se equivocó en el orden, embocó por otro lado, y dijo después que la novela le parecía formidable y que pensaba leerla equivocándose ex profeso de nuevo, para ver qué pasaba. Evidentemente, basta la salud.

¿RAYUELA EN TEL AVIV? Bueno, primero veamos qué pasa en el Medio Oriente (hasta hoy a mediodía la victoria de Israel era aplastante, pero eso no arregla nada, absolutamente nada, como tampoco lo hubiera arreglado su derrota). Si todo anda bien y el libro sale en Israel, va a ser divertido, porque de alguna manera Oliveira habrá llegado al kibbutz del deseo que tanto lo atormentaba…

ÁLBUM BUENOS AIRES: Ahhh. Suspiro de alivio puesto que aprobás los textos. Y que los poemas te gusten todavía más me parece una especie de rara recompensa. No sé bien de qué, de haberme negado durante 20 años a publicar poesía. Tal vez sea bueno que esos poemas hayan esperado tanto para aparecer en la Argentina.

Hace una semana envié la versión francesa a Suiza. Ayer escribieron acusando recibo; le mandarán las pruebas a Laure Bataillon para que las corrija. Todo va bien por ese lado. Y me alegro de que Luis[360] traduzca mi texto al inglés; lo hará como él solo.

ANTOLOGÍA ROA BASTOS: O.K. también. Le propondré textos éditos.

APOLLINAIRE: Le escribo a Yurkiévich para que te haga llegar el libro. Qué bueno lo que me decís; ojalá la cosa ande bien.

Quiero terminar con una pequeña, digamos, figura. En el libro mexicano, al empezar mi explicación de la máquina de Esteban, alcé una construcción que muchos creerán mental y que para mí, como siempre, es otra cosa. O sea que me acordé que Duchamp había estado en B.A. en 1918, y pensé que a lo mejor había viajado en el barco donde Raymond Roussel sitúa a todos los personajes de las Nouvelles impressions d’Afrique. Si alguien tenía derecho a viajar allí era Duchamp, naturalmente. Luego pasé a señalar cómo un argentino que amaba y conocía como nadie la obra de Duchamp había creado una máquina para leer a Roussel, y que luego, mientras un argentino vivía solitario en París leyendo y estudiando a Roussel y a Duchamp, ese otro argentino de la calle Misiones inventaba una máquina para leer al argentino de París. Etc., vos ves el mecanismo. Bueno, hace una semana leí el libro de Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, publicado por Pierre Belfond hace dos o tres meses. En las págs. 107-8 encuentro lo siguiente:

M. Duchamp.- …et je suis parti en juin-juillet 1918 pour enfin trouver un pays neutre qui s’apelle l’Argentine.

P. Cabanne.- En emportant ce que vous appeliez les «Sculptures de voyage»…

M.D.- Oui.

P.C.- Il s’agissait en réalité de morceaux de caoutchouc de dimensions variables et de différents couleurs que l’on suspendait au plafond…

M.D.- Ça prenait toute une pièce naturellement. C’étaient généralement des morceaux de bonnets de bain, en caoutchouc, que je découpais, que je collais ensemble, qui n’avaient aucune forme spéciale. Au bout de chaque morceau il y avait une ficelle qu’on attachait aux quatre coins de la pièce; donc, quand on entrait dans la pièce, on ne pouvait pas circuler car les ficelles vous en empêchaient[361]…

¿Te imaginás la cara de Oliveira? En todo caso imaginá la mía.

Bueno, mañana nos vamos a Amsterdam, y luego de pasar 5 días en París, del 24 al 29, volvemos el 30 a Saignon. Es decir que para esa fecha, si tenés algo que decirme, me pescás de vuelta en el rancho.

Un gran abrazo a Sara (me parece imposible que ese abrazo vaya a materializarse dentro de tan poco) y otro, ya casi materializado, para vos, de

Julio

A ÁNGEL RAMA

Saignon, 1º de julio de 1967

Mi querido Ángel:

Como dicen los djinns en las noches arábigas, «cumplo y obedezco». No precisamente a vos, sino a Marcia y a Roberto que, armados de telegramas, postales y otros úkases propios de la Unión Postal de Telecomunicaciones, insisten en que te envíe este «Viaje al país de los cronopios» para un número de Marcha dedicado a Cuba.

Tratándose de un texto de cronopios, nada me sorprendería que el número en cuestión haya salido ya hace dos meses, pero por las dudas te copio dicho texto con un calor de cuarenta y dos, y todas las cigarras de la Haute Provence congregadas en los árboles de mi rancho.

Notarás que indico en epígrafe que el textito en cuestión sale del libro que publicará Orfila dentro de un mes y medio más o menos; dado su carácter fragmentario, me parece mejor indicarlo así, aunque a vos te digo que en el libro no es más largo.

Dejo un blanco tipográficamente significativo para pedirte, con las manos juntas, que hagas cuidar lo más posible la corrección de pruebas. En Marcha empiezan por llamarme Cortasán en los ejemplares que generosamente me envían, y como yo vivo en un mundo mágico, sé que cuando se vulnera el nombre, todo lo demás se va por la banda. Por ejemplo, al corrector le parecerá que en vez de: «Favor de… etc.», debería decir: «Por favor, etc.», como en el Río de la Plata. También se sorprenderá por la palabra «conversatorio», y, last but not LEAST, querrá mejorarme la puntuación, en vista de que de a ratos hay muchas comas y de a ratos ninguna. Vos, por favor, pasá el texto a la imprenta con el humilde pedido del autor de que lo dejen macanear solo. Y gracias.

De paso, te acuso recibo indirectamente del mensaje que mandaste con Mario Benedetti (jamás entenderé por qué esta máquina escribió «indirectamente» después de «recibo»). Te agradezco mucho tu lealtad y tu afecto al pedirme autorización previa para publicar textos míos, y ya ves que las cosas se combinan bien puesto que lo que aquí te envío sale de ese libro.

Me quedo hasta fines de agosto en Saignon. ¿No venís a Europa este año? Alguien me dijo que ibas al congreso de Caracas, donde también estarán Mario Vargas, García Márquez y otros. No iré, fiel a mi vieja obstinación, pero lo lamento por las charlas que hubiéramos tenido tantos cronopios juntos.

Algún día mandame dos líneas para saber de vos. Afectos de Aurora, y un abrazo muy fuerte de

Julio

Saignon par Apt (Vaucluse).

P. D. En la p. 3, la palabra «capi», por capitán, vale. Así se la escuché a una aeromoza.

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Saignon, 1º de julio de 1967

Querido Roberto:

Al llegar a París el 22 de junio, lo primero fue buscarte, y lo segundo enterarme de que ya no estabas en Europa. Me habías dicho, cuando nos telefoneamos de punta a punta de Francia, que te quedarías un mes largo, y confié en verte, pero comprendo que cumplida tu misión debías regresar de inmediato para hacer frente a los problemas de la revista y tantas otras cosas. Me consoló un poco oír hablar de ti a los amigos, entre ellos a Héctor Schmucler que se quedó fascinado por tu personalidad y tu talento en el curso de las emisiones que hizo contigo en la ORTF[362]. Luego llegaron los Calvino, que me dieron más noticias tuyas; y Alejo, y otros…

Menos mal que mi tristeza se alivió con la admirable noche del Odeón, en que Triana y los suyos tuvieron un gran éxito. Yo había visto la pieza en La Habana y temía un poco el dépaysement inevitable en actores que salen de su país; pero no fue así, y el público reaccionó admirablemente. Luego, a la noche siguiente, estuve en una reunión en casa de Ugné Karvelis, donde pude charlar a gusto con Miriam, Revuelta y Triana. Faltabas tú, pero también estabas.

Gracias por tu cariñosa postal. No sabes cuánto me alegra que esas páginas mías te sirvan para la revista y reflejen un poco lo que habíamos planeado en nuestra reunión. No pude decirte por teléfono (tú parecías tremendamente apurado, o quizá te arranqué del sueño), que el número sobre Rubén me pareció magnífico, y que todos los amigos parisienses confirman esta impresión. La parte gráfica es admirable, y rompe en su momento oportuno la línea pop que, cumplido su ciclo, creo que debe ser sustituida por nuevas experiencias.

Misión cumplida: acaba de salir por expreso el texto sobre el viaje al país de los cronopios, que estará en pocas horas en manos de Ángel Rama. […]

Haydée Santamaría me escribe pidiéndome que colabore de alguna manera en la celebración del 26 de julio. Desde aquí, en Saignon, no puedo hacer nada personalmente, pero mi máquina de escribir hace lo suyo, muchos recortes, diarios, cartas y noticias se abren paso hacia personas que pueden ser útiles a la causa de Cuba. Ayudé un poco en la primera etapa del plan de exposición de afiches; luego hubo episodios algo rocambolescos (ustedes los cubanos, además de surrealistas, son de una susceptibilidad y una quisquillosidad que me divierte, aunque a veces me inquieta en la medida en que viejas querellas se cruzan en el camino de cosas que podrían salir muy bien y que no salen por la mala costumbre del pasado de gravitar demasiado sobre el presente; pero esto es mera reflexión personal, y no le hagas demasiado caso; de todas maneras supongo que todo saldrá bien).

Última cosa: acabo de leer en Punto Final, de Chile, tu «Julio Cortázar en Cuba». Eres demasiado generoso, demasiado entusiasta en lo que a mí se refiere. No te puedo decir lo que me han conmovido muchas frases de esa nota. Fue como estar otra vez en tu casa, cerca de todo lo tuyo que es también un poco lo mío. Gracias.

Abrázame muy fuerte a Adelaida y a las niñas. Aurora les envía su afecto, y yo soy siempre

Julio

A LEÓN FERRARI

Saignon, 2 de julio de 1967

Querido León:

Llegué aquí hace dos días. La víspera de mi viaje recibí Palabras ajenas por correo aéreo, y esa noche leí las primeras treinta páginas. Somos bastante amigos como para poder decirte sin que me creas jactancioso, que mis obligaciones en materia de lecturas son tan inmensas (para no hablar de la mera correspondencia) que a veces me veo obligado a leer parcialmente libros que me gustaría conocer más a fondo. De todas maneras, 30 páginas dan una clara idea del mecanismo de tu pieza, y me permiten coincidir con vos en que la mera lectura resulta fatigosa, pues falta la mecánica teatral, las voces y los cambios de planos y supongo luces y acentos que han de darle toda su fuerza. Pero la idea es muy buena, y se me ocurre que esa especie de tremendo oratorio (la palabra resulta irónica, pero no se me ocurre otra) puede tener un efecto muy profundo en cualquier público del mundo.

Por las razones antedichas, es decir, que no iba a seguir la lectura, no me traje el ejemplar a Saignon. Ahora lo lamento, pues si hubiera recibido al mismo tiempo tu carta lo habría enviado inmediatamente a los amigos cubanos. Tendrá que esperar hasta comienzos de septiembre, en que lo haré apenas regrese a París. Se me ocurre que allá hay un medio más que favorable para el montaje de tu pieza, aunque no te oculto que las dificultades de orden material frenan bastante la producción teatral, sin contar que los cubanos producen mucho y bueno, y las ocho o nueve salas teatrales están desbordadas de producciones que se renuevan continuamente. Sin embargo, entiendo que una palabra mía a gentes como Virgilio Piñera o José Triana podrán ayudar a que tu obra sea conocida en Cuba.

Yo iré casi seguramente a La Habana en enero, con motivo del congreso de escritores del tercer mundo. Será la ocasión de completar personalmente lo que iniciaré enviando tu pieza en septiembre.

Quisiera escribirte más largo, pero (y te lo vuelvo a decir a riesgo de que me tomes por un «hombre célebre») acabo de encontrar aquí dos metros cúbicos de correspondencia, revistas y paquetes postales. Y a veces también a mí me gustaría escribir por mi cuenta… Aprovecho para pedirte, dentro de este contexto, que le digas a tu encantadora, sensible e inteligentísima Marialí que no podré responder por ahora a su carta, que la felicito por sus estudios, y que me perdone este silencio que a mí me duele tanto como a ella. Qué querés, mis verdaderas cartas a los amigos son mis libros; y cada vez tengo menos tiempo para hacerlos.

Un abrazo muy fuerte para todos los tuyos, con especial ralenti cuando le toque el turno a Marialí. Ojalá nos veamos en Buenos Aires uno de estos años. Te abrazo con todo afecto,

Julio

Aurora les envía su afecto. Está cortando el pasto del jardín, que en nuestra ausencia se ha convertido en un perfecto fondo para una tela del Aduanero.

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 2 de julio de 1967

Mi querida Graciela:

Llegamos hace dos días a este ranchito caluroso y asoleado, y además de las cigarras y las cerezas encontré varios metros cúbicos de correspondencia y paquetes acumulados a lo largo de un mes. Ahora empiezo a comprender por qué ciertos autores tienen secretarias; yo, desde luego, no la tendré jamás, pero la verdad es que me abruma esta correspondencia, muchas veces urgente e importante (mis simpatías por la causa cubana significan múltiples obligaciones epistolares), y me duele no tener más tiempo para lo mío y para contestar largamente a quienes, como usted, están tan cerca de mi mundo.

Sus dos cartas estaban aquí, y me dieron una gran alegría. Hay en ellas unas cuantas cosas que exigen respuesta, y aunque me perdonará que sea demasiado breve, por lo que le digo más arriba, espero dejar bien aclarados los problemas más importantes.

Entendido: desde París le enviaré Los reyes y más poesía (lo de opus poetica completa, como dice usted, me resulta complicado, porque mis poemas andan bastante dispersos en papeles sueltos y «libros» hechos con mimeógrafo; pero prometo buscar hasta quedar cubierto de polvo y telarañas).

No, no hay ningún equívoco, Graciela. Ya sé que usted no valora preferentemente mi poesía, ni mucho menos. Debo de haberme expresado muy mal. En realidad está sucediendo un fenómeno curioso en estos últimos tiempos, y es que paralelamente a su interés por mi poesía, yo mismo vuelvo a ella, la releo, y descubro que fui un tanto injusto al negarme sistemáticamente a darla a conocer en otros tiempos. Creo haberle contado que un poeta italiano va a sacar un tomo de poemas míos traducidos por él; por un lado, mi sentido cronopiesco del humor hace que me divierta enormemente al pensar que primero seré leído en italiano que en español, pero por otro lado no me niego ya a serlo en este idioma cuando se trata de mis versos. Quede aclarado de paso que, en lo que se refiere a su estudio sobre mí, está autorizada con la máxima libertad a citar poemas, pasajes, fragmentos, todo lo que le parezca bien.

Comprendo sus reparos al ensayo de Harss. Estoy en parte de acuerdo, pero debo disculparlo en cierto sentido porque muchas de las cosas un tanto irónicas o des-valorativas que él dice, en realidad las dice porque yo empecé por decírselas a él. La frase sobre Presencia[363] es un ejemplo. Usted, desde luego, tiene pleno derecho a pensar de otra manera. Creo, sí, que Harss no sintió Los reyes como usted o como yo mismo, y que lo despachó un tanto apresuradamente. Y que se mostró demasiado exigente con respecto a Los premios que, como dijo una tía mía, es un amor de librito.

En su segunda carta usted dice exactamente algo que yo acabo de escribir sobre mí mismo; creo que le alegrará tanta coincidencia a distancia y sin haber hablado previamente del asunto. En la revista de la Casa de las Américas saldrá el mes que viene una carta mía a Fernández Retamar en que me planteo el problema del intelectual en estos tiempos, y por centésima vez reabro el problema del «compromiso». Allí, hacia el final, encontrará otra vez a Jano, al hombre que hoy sabe que debe hacer todo lo que pueda por el tercer mundo y por los desposeídos (digamos mi poesía de «tirador de bombas contra todo», como dice usted), y al mismo tiempo al enamorado de las más puras obras en la línea clásica, al nostálgico incurable de Mallarmé y de Góngora, de Valéry y de las catedrales románicas. Me alegro de que usted haya planteado esta aparente dicotomía, que es en realidad una búsqueda de unidad en un plano que concilie los contrarios –lo que en el orden metafísico angustiaba a un tal Oliveira.

Me pregunta usted por El examen. Bueno, duerme en un cajoncito, como todo lo que está muerto. Fue una lástima que no se publicara en 1950 cuando lo escribí, porque entre otras cosas resultó que yo tenía doble vista y, tres años antes de que ocurriera, describí minuciosamente los funerales de Eva Perón. Cuando leí los diarios en París, años más tarde, y vi los noticiosos en el cine, comprendí que de alguna manera había perforado el futuro en ese capítulo de la novela. Aparte de eso (y a pesar de eso) supongo que era un libro bastante malo. Hace unos días Carlos Fuentes me pidió el capítulo en cuestión para una antología sobre «padres (y madres) de la patria» sudamericanos, en que colaborarían Vargas Llosa, Carpentier, etc. A lo mejor es divertido publicar 17 años después un episodio escrito 2 años antes de que el verdadero episodio se produjera. Todos los tiempos el tiempo.

En cuanto a la otra novela, aquí está. Cuando conteste los tres metros cúbicos de que le hablé antes, trataré de escribirla por tercera vez; hasta ahora no me gusta. Trata de vampiros, inter alia.

¿Don Arturo Marasso? Me inquieta un tiempo de verbo en su frase. Todavía vive, ¿verdad? Don Arturo me enseñó literatura griega y española en el Normal de Profesores «Mariano Acosta». Con Vicente Fatone, fue el único profesor del que me acuerdo. Algún día escribiré algo sobre esas clases, sobre esos tiempos. ¿Nunca se hizo un homenaje por escrito a Marasso, un mélange amistoso para ofrecerle? Yo, desde luego, participaría con mucho gusto.

Bueno, Graciela, creo haberle contestado –mal, pobremente, pero en fin…– lo más importante de sus preguntas. Ah, las fotos. Les he escrito a las muchachas pidiéndoles que me las envíen a mí y diciéndoles que son para usted y que si usted las utiliza, indicará naturalmente el nombre de las autoras. Vamos a ver qué pasa; creo que aceptarán. Algunas de ellas las habrá visto en La Nación, donde además estas criaturas me hacen decir unas cosas increíbles que jamás se me hubiera ocurrido pensar en esta vida.

Hasta siempre, no se enferme de nuevo, y reciba un abrazo cariñoso de su siempre amigo

Julio

Estaré en Saignon hasta fines de agosto.

A SARA FACIO Y ALICIA D’AMICO

Saignon (Vaucluse), 2 de julio de 1967

Queridas chicas:

Les acuso recibo tardío de la página de La Nación, que me llegó en vísperas de nuestro viaje a Amsterdam, seguido de una semana parisiense. Hace dos días que hemos regresado al ranchito del sur, y quiero que sepan que recibí la página del rotograbado, y que la generosa multiplicación de mi cara a lo largo y a lo ancho de esa venerable publicación me dejó considerablemente estupefacto.

Somos demasiado amigos ya como para que no les diga con toda franqueza que así como me gustaron las fotos elegidas por ustedes, las frases que me hacen decir no siempre cuentan con mi asentimiento. No niego haberlas dicho, pero siempre que se extrae una frase de un contexto más amplio, del ir y venir de una conversación, hay el peligro de que asuma una significación diferente, se vuelva exagerada o vanidosa. Es posible que yo haya dicho que en mí hay dos temas permanentes, y que me obsesionan la muerte y la locura. Pero, la verdad, dicho así aisladamente suena como una sentenciosa afirmación de «hombre importante», y nada me produce más horror que ser juzgado desde ese punto de vista. Lo mismo cuando me hacen decir que he recibido noticias de Nueva York sobre Blow-Up, afirmando que es sensacional, y que es más Cortázar que Antonioni. Todo eso exigía más matices, pero desde luego una columna no da para más, y además pensemos que los lectores leen rápido y no son demasiado exigentes en ese tipo de declaraciones. Ya ven que les he pegado un reto epistolar de veinte líneas, y espero que estén haciendo pucheros y jurando que en el futuro jamás publicarán nada mío sin someterme primero los borradores. (Cosa que no harán, desde luego.)

(Espacio en blanco para que caigan las lágrimas de Sara y Alicia.)

La imprenta le mandará a Laure Guille las pruebas de la versión francesa. En cuanto al texto en español, no me han enviado nada hasta ahora. ¿Lo corrigen ustedes en B.A.? No era eso lo convenido, creo. Ya saben que estoy dispuesto, y que incluso deseo la oportunidad de corregir yo mismo las pruebas. Si escriben a Lausanne, díganlo a la imprenta para evitar malentendidos.

Con la generosidad a la que ya me tienen acostumbrado, ustedes me ofrecieron enviarme copias de las fotos que me interesaran. En ese caso, y agradeciéndoles desde ahora tanta bondad, les pido las: 42/539, 558, 505 y 550. Una amiga de Mendoza está terminando un libro sobre mí y quiere ilustrarlo. ¿Puede utilizar esas fotos, poniendo la mención correspondiente? Díganmelo francamente. Como son las mejores fotos que jamás me han hecho, yo estaría muy contento de que así fuera, pero si hay problemas de otro orden, también quiero saberlo.

Aurora les envía un saludo afectuoso, y yo las abrazo con mucho cariño,

Julio

A MARIO VARGAS LLOSA

Saignon, 3 de julio de 1967

Mi querido Mario:

Llegamos hace dos días a Saignon, y entre dos metros cúbicos de cartas y paquetes, me encontré con tu carta del 11 de junio que me dio como siempre una gran alegría. También había una del otro Mario, el uruguayo, en que me decía que los había visitado a ustedes en Londres, noticia que me produjo considerable envidia.

Aunque no demasiado de acuerdo con tu teoría sobre mi influencia sobre Antonioni, tu crítica de Blow-Up me gustó mucho por la cantidad de líneas de fuga y aperturas que tiende en todo sentido. Vi el film en Amsterdam, volví a verlo en París, y me dejó las dos veces bastante frío. Objetivamente te digo que lo vi como si fuera cualquier otro film, sin que la mención de mi nombre en los títulos me situara en una perspectiva diferente. Claro está que una cosa es lo que uno pretende y otra la que realmente ocurre en los planos más profundos; es posible que mi reacción haya tenido algo de resentimiento inconsciente. Sólo inconsciente porque desde un principio A. y yo decidimos que él trabajaría por su cuenta, basándose tan sólo en la idea central de mi cuento; pero ya he vivido demasiado como para no saber que en mí hay muchos, y que eso que llamamos una opinión es el producto misterioso de infinitos planos de los que sólo conocemos unos pocos, en general los menos importantes. Admiré el genio cinematográfico de A., su admirable manejo de cámara, y la secuencia de las ampliaciones de la fotografía me parecieron lo mejor del film. Te diré que sólo me reconocí en un brevísimo instante, que me conmovió mucho: cuando el fotógrafo vuelve al parque y descubre que el cadáver ha desaparecido, la cámara enfoca el cielo y las ramas de un árbol que el viento agita. Ahí, en esa toma que dura apenas dos segundos, sentí que había algo mío. El resto, quizá por suerte, es íntegramente de Antonioni.

Me has dejado estupefacto con tu referencia a un ensayo mío titulado «La situación de la novela», publicado en Imagen. Primero no sé que jamás haya escrito ese ensayo, y segundo, no conozco la publicación llamada Imagen. Hace diecisiete años escribí un ensayo bastante largo sobre la novela, que salió en Cuadenos Americanos[364], y que nadie o casi nadie leyó en ese entonces. ¿Lo habrán reproducido aprovechando que mis textos son más solicitados ahora? Si un día me mandas dos líneas (no quiero molestarte por tonterías) dime en todo caso de dónde es esa revista para procurármela.

Estuve unos días en París, para ver La noche de los asesinos y encontrarme otra vez con Miriam Acevedo y José Triana. Lo pasé muy bien, y la obra fue estupendamente recibida por el público, como se merece.

Muy regocijante tu anécdota sobre la conferencia de Asturias. Lo que pueden los años, las alienaciones de todo orden y las anteojeras. Lo más regocijante es que una de las cumbres literarias se llame Volodia Teitelboim. Es para creer que lo has inventado. En cuanto a la intervención de Madame Asturias, era previsible: hace años que hace de apuntador del marido, cuando no toma directamente la palabra como ha hecho ya en varios congresos de escritores, para asombro de los circunstantes.

¿Tu novela avanza? Te deseo buen trabajo, y que Patricia y Alvarito estén muy bien. Afectos de Aurora, y un gran abrazo

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Saignon, 3 de julio de 1967

Querido Eduardo:

Encontré tu carta del 12 de junio, que me enviaste a Saignon olvidado de que yo me había ido a Amsterdam. Te agradezco la confianza al decirme tan llanamente tu tristeza y tu estado de ánimo. Yo sabía de sobra que esa mañana en que anduvimos por el Museo mirando a Duchamp, estabas como salido de vos mismo, pero a la vez sentí que te hacía bien charlar un rato, saber tranquilamente que tenías un amigo capaz de comprender.

Ojalá estas líneas te encuentren mejor. ¿Te puedo pedir un pequeño servicio? Me escriben de La Habana que Lezama Lima, asmático crónico, necesita un medicamento que se llamaría (mi corresponsal no tiene una ortografía muy segura) Dyspne Intral. Será quizá Dysnée Intral[365]. Si lo conoces, si puedes comprar una cantidad que haga un pequeño paquete, te ruego pongas el nombre José L. L., a mí como remitente, y se lo dés a Marinello para que lo mande por valija dip. La dirección de Lezama es: Trocadero 162 bajos, La Habana. A nuestra vuelta –vos de las Américas, yo de Viena– me dirás cuánto te debo.

Escribí dos líneas un día de éstos. Un gran abrazo

Julio

Aurora, radical intransigente como la llamás en tu carta, se conmovió con ella como si fuera socialista de la Casa del Pueblo.

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 10 de julio de 1967

Mi querido Paco:

Acabo de saber por carta de mi madre, que mi hermana ha intentado suicidarse. No me sorprende demasiado, porque no es la primera vez, y vos estás bien enterado de que se trata de una psicópata. Mi problema es mi madre, que tendrá que hacer frente a una posible internación, gastos de toda naturaleza, etc. Por eso te envío estas dos líneas para pedirte que, en aplicación de lo que convinimos hace un tiempo con aquel dinero de Minotauro, le hagas llegar lo antes que puedas una cantidad que dejo a tu discreción o a tus posibilidades del momento; si podés y preferís liquidar el total, hacelo. En todo caso, quisiera que mi madre no tenga por lo menos problemas económicos en este momento en que se siente tan mal.

Cuando tengas un rato, mandame noticias sobre tu viaje, y entraremos en un contacto más normal. Nosotros nos quedamos hasta fines de agosto en Saignon. Podés, para ganar tiempo, escribirme directamente aquí. Gracias por todo, y un gran abrazo para Sara y para vos de

Julio

A ESDRAS PARRA

Saignon (Vaucluse), 12 de julio de 1967

En el número 1 (15-30 de mayo de 1967) de la revista que Ud. dirige, y que publica el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de su país encuentro un extenso ensayo mío titulado «La situación de la novela».

La publicación de ese texto constituye una doble estafa, al lector y al autor. La supuesta colaboración, publicada a todo trapo, con mi fotografía precediendo siete páginas de apretado texto no ha sido autorizada por mí, y ello por una razón muy sencilla: El ensayo en cuestión fue escrito en 1949 o 1950, y publicado en esa misma época por la revista Cuadernos Americanos, de México.

A Cuadernos Americanos le cabe intervenir, si lo estima oportuno, en el caso de piratería intelectual que supone la publicación de ese ensayo en la revista Imagen. Por mi parte, reitero la acusación de estafa, esta vez en un terreno estrictamente intelectual. En efecto, mi ensayo aparece en Imagen con las deliberadas características de una colaboración reciente. En ninguna parte se indica su procedencia ni su fecha de origen, lo cual, dado el tema que trata, hubiera sido de elemental honestidad para con el lector que, desconcertado, se asombrará de que en 1967 un escritor se ocupe extensamente de la novela actual sin hacer la menor mención, entre otras cosas, del nouveau roman francés, y que los ejemplos citados de autores contemporáneos no vayan más allá de Malraux, Huxley o Graham Greene.

Por si no bastara, a los redactores de Imagen parece haberles importado muy poco el contenido en sí del ensayo, sin duda demasiado satisfechos por haber tenido la suerte de desenterrar un antiguo trabajo del que nadie, incluso el autor, se acordaba ya. La prueba de ello es que incurren en el ridículo de reproducirlo sin el menor examen crítico de sus erratas originales. Una de ellas, por ejemplo, convierte a Kafka en el autor de un relato de…….. William Faulkner, y otra proclama que «el novelista es ese hombre que no se asusta del número», cuando de lo que no se asusta el novelista es del númeno kantiano; etc.

La estafa, lo repito, es doble: El lector de buena fe creerá leer un trabajo reciente sobre un tema que cambia y se renueva de continuo, y tropezará en cambio con un texto que a lo sumo puede tener interés académico. A su vez, el autor aparece sosteniendo en 1967 una serie de puntos de vista quizá válidos en 1949 pero que no siempre siguen siendo los suyos, con el riesgo de que muchos lectores desprevenidos lo crean en abierta contradicción consigo mismo.

Sin embargo, aparte del daño moral o intelectual que pueda causarme esta vergonzosa apropiación de bienes ajenos por parte de Imagen, lo que me mueve a escribir esta carta y a darle la máxima difusión, es algo que va mucho más allá del episodio en sí y de mi propia persona. No es la primera vez que en América Latina se publican textos míos no autorizados, y me consta que a muchos escritores les ha ocurrido lo mismo. La repetición de estas piraterías y el desenfado con que se llevan a cabo demuestra que en materia de propiedad (y de probidad) intelectual estamos tan subdesarrollados como en lo que toca a las industrias o al porcentaje de analfabetos. Ello no impide que la revista Imagen, que se presenta como publicación del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de Venezuela, afirme en su presentación que, en materia de cultura, América Latina está «llegando a mostrar mayoría de edad». No la demuestra, en todo caso, a través de esa revista.

Soy el primero en creer que en muchos aspectos de su labor intelectual nuestros países comienzan a salir del colonialismo y a estructurar sus legítimas culturas; precisamente por eso, entiendo que debe denunciarse más que nunca la supervivencia de tantos hijos de Drake y de Hawkins en las aguas editoriales y publicitarias, para acabar con ellos de una vez por todas.

Julio Cortázar

A ÁNGEL RAMA

Saignon, 12 de julio de 1967

Mi querido Ángel:

Espero que te llegó el texto sobre los cronopios cubanos. Lo que te envío ahora es algo muy diferente: copia de una carta que le he mandado al director de la revista Imagen, de Caracas. El texto te dirá la razón.

Por primera vez me ha indignado de veras este caso de frescura, y creo que es el deber de todos darle a esta carta su máxima difusión. Si lo hacés en Marcha, te estaré muy agradecido, porque conozco los alcances de tu revista y sé que será una buena obra de desinfección intelectual. Envío otras copias a Cuadernos Americanos (si es que sigue saliendo), a Orfila Reynal, a amigos peruanos, etc[366].

Vos te sonreirás sardónicamente, porque te acordarás de nuestro diálogo en La Habana. Pero sé de sobra que nos entendimos muy bien en ese terreno, sin contar que lo sucedido con Marcha no tenía la menor importancia al lado de lo que acaban de hacerme en Imagen. Desde luego, querido, si por alguna razón no querés publicar mi carta, no te hagas problema conmigo; la amistad y el afecto están muy por encima de estas cuestiones.

Hasta pronto, espero, con un gran abrazo,

Julio

A MARIO VARGAS LLOSA

Saignon, 12 de julio de 1967

Mi querido Mario:

Gracias por enviarme la revista, que me aclaró el problema. Los resultados de la aclaración podrás verlos en la copia de la carta que le envío al director de Imagen, y a la que quiero darle la máxima difusión posible en beneficio de todos nosotros, porque los límites de la piratería ya no tienen nombre en Latinoamérica.

Te pediría, incluso, que si sabes de alguna publicación responsable en tu país, les mandes esa copia con pedido de que la publiquen; desde luego, si esto te crea problemas o no quieres hacerlo, no te preocupes en absoluto. Le [he] enviado copia a Ángel Rama, y espero que la publique o la comente en Marcha.

Si me permites, guardaré un tiempo tu ejemplar de Imagen, dadas las posibles evoluciones de este asunto. No me olvidaré de devolvértelo apenas el Gran Olvido entre en juego, como entra siempre. (Curioso que utilicé dos veces el término «olvido», pero con valores diametralmente opuestos, como te imaginas.)

Me parece muy bien que te hayas tirado a fondo en la novela[367], y estoy más que seguro de que nadie se quejará de las dos mil páginas que nos prometes. Yo no he conseguido volver a arrancar con la tercera redacción de esa novela en que ando metido; el clima provenzal y quizá el canto de las cigarras tienen algo de culpa, pero ya se sabe que uno busca siempre los mejores pretextos en esos casos.

Gracias de nuevo y hasta pronto, con un gran abrazo para Patricia y Álvaro, en el que colabora mi mujer,

Julio

A PAUL BLACKBURN

Saignon, 15 de julio de 1967

Querido Paul:

Mira, todo está muy bien. Tu schedule puede combinarse bastante bien con nuestros movimientos, y creo que podremos pasar bastante tiempo juntos en París. Aquí tienes nuestras fechas, para que puedas darte cuenta con claridad.

1) Volvemos a París a principios de septiembre, y nos quedamos hasta el 24. Es decir que si ustedes toman el boat-ride, y llegan a París el 17/18, tenemos ya UNA SEMANA para vernos.

2) Del 24 de septiembre al 3 de octubre estamos en Viena, pero el 4 de octubre volvemos a París, y nos quedamos OTRA SEMANA, del 4 al 9: SEGUNDA SEMANA DE ENCUENTRO EN PARÍS.

3) El 9 nos vamos a Argel, donde hay un congreso, y nos quedamos hasta el 24. El 25 de octubre estamos de vuelta en París: Y A PARTIR DE ESE MOMENTO, TODO EL TIEMPO QUE QUIERAS PARA ESTAR JUNTOS.

Como ves, no está mal. El hotel de que te hablé se llama, creo, Hotel de l’Amiral Roussin, y queda a la vuelta de mi casa. Cuando tú me confirmes la fecha de llegada, yo les reservo una habitación y los voy a buscar al boat-train, si entran por Le Havre, para llevarlos al hotel. Como verás por nuestras fechas de viaje, no te podría dejar mi casa al comienzo, pero tal vez a fines de septiembre, o mientras estemos en Argel, se pueda arreglar. Todo eso lo veremos on the spot.

Yo creo que tu plan es muy bueno, y que vale la pena que Sarita se quede en Europa mientras tú das esa vuelta por el Sur. Aunque no hable francés, se aclimatará en seguida, y no te olvides que la American colony de París, aunque no sea quizá tan brillante como en los tiempos de Gertrude Stein, Papa Ernest y, last but not least, Scott Fitzgerald, sigue siendo muy grande e interesante. De manera que Sara se sentirá un poco como en New York. Lástima que Bud Flakoll y su mujer no estén en Francia pero no importa. Y además yo le voy a enseñar el francés a Sara en cinco días, siempre que ella me enseñe el inglés en el mismo número de días. Is it a deal, Sara[368]?

Paul, no sabes lo que me emociona y me alegra pensar que pronto nos veremos. Escríbeme pronto con noticias de Aspen. Saignon está muy bonito, y hace mucho calor. Anoche oí por radio que Mac Namara piensa enviar otros 100.000 hombres a Vietnam. Nice news, as usual[369]…

Un gran abrazo para Sara, y que lo pasen muy bien en Aspen. Espero confirmación de las fechas de viaje, etc.

Un abrazo fuerte para ti de

Julio

Mi dirección seguirá siendo: Saignon (Vaucluse) FRANCE.

A VICTORIA OCAMPO

Saignon, 18 de julio de 1967

Querida Victoria:

Lamentamos mucho este desencuentro, pero Saignon está demasiado lejos de París y usted se marcha a fin de mes. Nosotros nos quedaremos en el sur hasta fines de agosto.

Gracias por su mensaje, y ojalá que sea hasta pronto. Aurora le envía su afecto, y yo un abrazo muy fuerte

Julio Cortázar

A JULIO SILVA

Saignon, 19 de julio de 1967

Cher patron,

Todo se está sincronizando bastante bien. Esta mañana tuve carta de Orfila. Me dice que está muy contento con el trabajo que están haciendo con el libro, y que a pesar de las dificultades cree que todo saldrá bien. Me dice que te escribió avisándote que me enviaría a mí las pruebas corregidas pegadas en páginas, en la forma que lo señala la maqueta. Dice: «Cuando Ud. nos las devuelva, procederemos a la impresión de los negativos en offset y, según me lo pide Silva, le enviaremos de nuevo a Ud. una copia de pruebas y otra a él para que nos hagan las observaciones que correspondan». No sé si te dice que van a hacer una doble edición, en B. Aires y en México. A mí me gusta la idea, porque siempre una de las dos será mejor… (Esperemos!)

Esta carta de Orfila me ha dado mucha alegría, y supongo que a vos también te tranquilizará saber que los mexicanos han entendido el mecanismo que les propusimos.

Bueno, aparte de eso, hace un sol y un calor fabulosos en Saignon (un mes entero de sol corrido, grande como un zapallo, y el vino rosé que está delicioso). ¿Cuándo se van a la Bauce? Pienso que ha de ser en estos días. ¿Me mandás dos líneas cuando tengas ganas? Yo te escribiré de todas maneras cuando me lleguen las pruebas.

Ayer recibí tres grabados de Pierre. Como no tengo su dirección (Lo tachado es porque creía no tener su dirección, pero veo que está impresa en la etiqueta del rollo, de modo que puedo escribirle directamente. Nos quedamos encantados con su trabajo cronopiesco.)

Hasta muy pronto, con abrazos para todos de Aurora y de

Julio

A JULIO SILVA

Saignon, 23 de julio de 1967

Mi querido Julio:

Todo listo. Junto con ésta sale el paquete para México, y creo que la cosa va muy bien.

Tomé nota de tus indicaciones. Tomé nota de que no hay que aflojar hasta el final, y así se hará. Le escribo a Orfila para que me mande a mí las nuevas pruebas con las ilustraciones; yo veo mi parte y te las fleto a LA-BOSSE inmediatamente.

Los muchachos han trabajado bien en la parte tipográfica, y yo corregí con el mayor cuidado posible, gané los espacios que me pedían, etc. Creo que no se quejarán.

Orfila me dice que le indique al final los gastos de flete de paquetes. De manera que desde ahora te aviso que prepares tu notita, teniendo en cuenta que a vos te tocará enviar el paquete final, y que te costará bastante guita. Todo eso te será devuelto, y a mí también.

Bueno, aquí ha hecho y hace un calor de la mancuspia, con amenazas de lluvia que no se concretan (por suerte). Vinieron mi cuñada y su niño de los Estados Unidos, y pasaron una semana aquí. Llenamos de agua la vieja cisterna y la convertimos en una piscina muy agradable para remojarse. Esta noche llevo a Avignon a mi cuñada, que va a un congreso de médicos en Copenhague, y el niño se queda aquí unos días más; luego Aurora lo llevará a París y pasará una semana con mi cuñada en nuestra casa; te lo digo por las dudas, en caso de que necesitaras algo o bajaras a París: del 29 al 3 de agosto podés telefonear a casa pues encontrarás a Aurora.

Chau, hermano, con cariños para todos los tuyos y un abrazo estival y fragante de

Julio

CARAJO, me olvidaba lo más importante: Julio, las pruebas me llegaron con una parte ordenada de otra manera que en el último índice que hicimos. Nosotros teníamos (a partir de «Para una antropología de bolsillo») este orden: The smiler with the knife…/Del sentimiento de lo fantástico/Me caigo y me levanto/Yo podría bailar ese sillón…/Un Julio habla de otro.

¿Qué opinás? Es evidente que en nuestro índice nos olvidamos de «Yo podría bailar ese sillón», pero además el orden está cambiado. Yo prefiero no decirle nada a Orfila ahora. Vos me dirás en todo caso, aunque supongo que no tenés los papeles en La Bosse.

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 26 de julio de 1967

Mi querido Paco:

Este año no ha abundado en buenas noticias, pero creo que de todas ellas –las malas, por supuesto– la que me trae tu última carta es la que más me ha abatido. No quiero agregar mi propia amargura a la tuya, pero tampoco puedo dejar de decirte lo que significa para mí que Sara y vos no vengan a Europa como tanto lo había yo esperado. Si el impedimento hubiera sido de orden burocrático o económico, me hubiese dado rabia y nada más; pero cuando está de por medio la salud de Sara, a mi propia frustración se suma la pena y una sensación de injusticia que me hace mucho daño. Comprendo perfectamente que un tratamiento eficaz tiene que hacerse en Buenos Aires, y que toda idea de un viaje resulta absurda en tales condiciones. Lo importante ahora es que Sara mejore pronto, y no dudo que una vez definido el mal (parece increíble que haya pasado tanto tiempo sin que los médicos lo diagnosticaran) el tratamiento hará lo suyo y tendremos otra vez a Sara repuesta. En ese sentido se puede ser optimista, creo, porque la gran paradoja de la medicina contemporánea (verificada por mí en muchos casos, empezando por el del que habla) es que los médicos son muy brutos para dar con la tecla, pero una vez que llegan, como ha sucedido con Sara, los recursos actuales son enormes y de una eficacia increíble. Alguna vez le contaré a Sara (charla de ex enfermo con ex enferma, mientras vos te aburrís cortésmente) el interminable camino que llevó a lo largo de los años a la identificación del origen de mis dolores de cabeza crónicos, y a su curación subsiguiente. Los cinco crímenes científicos de S. S. Van Dine, de ilustre memoria, no son nada como detection al lado de eso. Pero es evidente que una vez identificado el criminal, su liquidación es rápida y, en todo caso, segura.

Bueno, apenas el hígado delincuente de Sara se deje de fastidiarla, volveremos a hablar en serio del viaje a Europa, porque si ustedes dos piensan que yo doy por abandonada la partida, incurren en un grosero y casi pueril error. A mí me pueden hacer muchas malas jugadas, y mi capacidad de perdón es casi infinita, pero todo tiene su límite, como dijo el gusano de seda cuando le pidieron que fabricara rayón. Quede pues entendido (de manera prácticamente contractual) que tan pronto Sara esté bien (y yo le doy mentalmente un plazo, y no se lo digo para que se cumpla por las vías más ocultas, es decir, más verdaderas), ustedes dos hacen las valijas y se vienen por aquí. Los vinos especiales seguirán entre tanto envejeciendo en mi bodega, y Aurora aprenderá nuevas maneras de convertir 174 ingredientes en una sola maravilla perfumada.

Aquí, en Saignon, el verano es alto y maravilloso. Llevamos dos meses sin lluvia, lo que preocupa a los campesinos pero no a los intelectuales, que se pasean felices por los campos de lavanda, leen libros estructuralistas y contestan su correspondencia con no demasiada puntualidad. Las noticias familiares volvieron lentamente a la normalidad; mi hermana se ha ido mejorando, dentro de lo que es posible dada su irreductible esquizofrenia, y en todo caso mi madre está más tranquila. Muchas gracias por haberse comunicado tan pronto con ella, me lo dijo en su última carta y estaba muy agradecida. Yo estoy tratando ahora de armar una dificilísima combinación para que un psiquiatra del que me hablan muy bien se ocupe de mi hermana. No es fácil, desde lejos y con tantos elementos aleatorios y azarosos; la familia es siempre la menos eficaz en estos casos mentales, y en la Argentina no hay instituciones donde un enfermo pueda ir sin la sensación deprimente de que cae en una «clínica mental», eufemismo de loquero que no engaña a nadie. En Estados Unidos (algo hay que concederle de tiempo en tiempo) las cosas serían muy diferentes; incluso si yo estuviera en la Argentina, podría quizá encontrar soluciones. Pero desde aquí sólo puedo mandar dinero a mi madre, para que no tenga problemas de ese tipo, y confiar en que las cosas se estabilizarán… hasta la próxima vez, y ya van muchas.

Noticias de orden bibliográfico tengo algunas que darte, y responderé también a las tuyas. Recibí las primeras reseñas de End of the Game and other Stories, que Pantheon Books lanzó el mes pasado en traducción de Paul Blackburn. Las reseñas son muy inteligentes y alentadoras, porque la verdad es que presentar cuentos fantásticos en uno de los países que los inventó, es siempre peligroso. Esas críticas, y las que tuvo Hopscotch en Inglaterra, me parecen de las más inteligentes que he leído en estos años (y conste que me refiero también a las que me demuelen el libro, porque nunca me molestó que lo hicieran con razones bien fundadas y aceptables).

Acabo de darle la penúltima mano al librito mexicano, que supongo saldrá dentro de un mes y medio. Orfila me dijo que la impresión se hará en un 50 % en la Argentina, lo que suena un poco a «punta de lanza». La editorial parece muy dinámica, y en todo caso ha hecho todo lo posible por demostrarme que hasta mis zapatos viejos pueden ser editados ventajosamente en México. Mi silencio, en este último caso, ha sido majestuoso y obstinado.

Ah, una cuestión: Los reyes. Nunca te mandé el poder que me pediste, porque se me fue pasando el tiempo, pero puedo hacerlo cuando vuelva a París en septiembre, si siempre tiene sentido el que lo haga. Ahora recibo una carta de la Editorial y Distribuidora «Orbe», de Santiago, en que me pide el libro para reeditarlo; firma la carta Joaquín Almendro Jiménez. Desde luego le diré que no, pero empiezo a sospechar que tal vez no fuera inútil reeditar ese libro. ¿Vos pensaste en eso? Decímelo en alguna carta; en todo caso sería la mejor manera de frenar otra edición pirata[*].[371]

Me alegro mucho de lo que me decís sobre el trabajo de Graciela de Sola. Esta mujer trabaja en mis cosas hace años, y me ha escrito cartas muy inteligentes pidiéndome datos. Personalmente no me opongo para nada a que Graciela me autopsie (debe tener bonitas manos, y eso siempre es un consuelo), de modo que si incluís el libro[372] para tu plan del 68, harás su felicidad y yo no sufriré en absoluto.

Lo de Jorge Edwards me parece muy interesante, porque yo lo quiero mucho a Jorge que es un hombre muy fino y sensible, y que hizo ya alguna reseña de mis cosas con mucho talento[373]. Pienso que esa antología puede salir muy bien, y si querés desde ahora podríamos pensar en agregarle algún o algunos textos inéditos, por supuesto cortos, y darle un toque exótico incluyendo por ejemplo algunos de mis textos en francés, para que rabien los autóctonos; en fin, sería cosa de discutirlo con Edwards llegado el momento. Estoy convencido de que el estudio que él escriba será muy bueno.

¿Así que el Old Man se arregló con Eudeba para los cuentos? Lo de recibir la guita inmediatamente me agrada mucho (¡corte de mangas a la Unesco, lecturas panza arriba, redacción –¿y cuántas van?– de 62!). Has hecho muy bien de reservarnos el derecho de aprobar o rechazar el sumario. Quedo a tu disposición para tratar de ese aspecto cuando quieras[374].

Me preguntás por la novela, y no sé qué contestarte. Aquí he trabajado mucho menos de lo que esperaba, pero estoy como Mineral un segundo antes de que alzaran las cintas; si por ahí se me dan dos mil metros de tiempo libre, te los cubro en tiempo récord y pago quince mil pesos a ganador. La verdad es que tengo ganas de terminar esta locura que nadie entenderá. Si te conviene anunciarla, hacelo, pero en todo caso dejá constancia de que 62 es un título de trabajo, el consabido work in progress; vaya a saber cómo se va a llamar al final.

Muy divertida tu agarrada con Harss. No entiendo bien por qué suprimía los nombres propios, y sobre todo no entiendo bien qué podía quedar de mi texto una vez cumplidas esas ablaciones. Menos mal que siempre estás vos ahí en esos casos…

Bueno, Paco, espero esa carta que me prometés para pronto, pero no te hagas problema si estás muy ocupado. Decile a Sara que Aurora y yo la queremos tanto, y que le pedimos que se mejore muy pronto. Me quedo mucho más solo por la ausencia de ustedes, pero creo y confío en el futuro.

Un gran abrazo

Julio

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 27 de julio de 1967

Querida Graciela:

Aquí tiene las fotos. Contrariamente a su impresión, no hay el menor inconveniente en que Ud. las utilice, si le agradan, para su libro. Las fotógrafas piden, como única condición, que se cite su nombre, que encontrará en el reverso de las fotos.

Entre las noticias que me han llegado de mi editor, se incluye la de que existen buenas posibilidades de que su libro sea incluido en el plan de publicaciones del año que viene. Puede imaginarse que esto me alegra mucho, y creo que nos conocemos ya lo bastante como para que pueda decirle que me alegro tanto por mí mismo como por usted. Creo que ha trabajado y trabaja con tanto afecto y tesón en ese estudio, que su edición es una legítima recompensa. En cuanto a mí, me sé en las mejores manos, y sobre todo en manos sensibles; la crítica desnuda y prosaica podrá explorar, descubrir y hasta iluminar, pero la verdad más honda, como siempre, viene de la intuición del poeta que da el brinco a partir de todo lo demás.

No le escribo más porque estoy en plena corrección de pruebas de página de La vuelta al día…, acompañado por un coro ensordecedor y delicioso de cigarras, y un mistral que sopla desde esta mañana con un entusiasmo inagotable.

Hasta siempre, con un abrazo,

Julio Cortázar

A RAQUEL Y JEAN THIERCELIN

Saignon, le 31 Juillet, 1967

Chers Raquel Jean,

D’accord, j’ai l’adresse du et les billets d’avion. Nous arrivons a Bastia le 24 Août, vol 1564, qui part de Marseille a 14¹⁵. Nous rentrons le 28 Août au soir. Préparez-vous, les argentins s’amènent[375]!

Abrazos,

Julio

A PAUL Y SARA BLACKBURN

Saignon, 2 de agosto de 1967

Mi querido Paul:

Mira si no es extraño: Mi amigo editor, Paco Porrúa, que iba a venir en septiembre con su mujer, ha suspendido su viaje porque ella está enferma y tiene que seguir un tratamiento. Su mujer se llama… Sara. ¿Te das cuenta? Ustedes, por suerte, no suspenderán el viaje, pero te imaginas la tristeza que nos causa saber que Sara[*] tiene problemas y que todo eso complica las cosas. Desde luego lo más importante es que Sara vea a su médico en Nueva York en septiembre, y después, con un tratamiento conveniente, pueda viajar y divertirse.

De todas maneras, tu plan me parece bueno y espero que puedas seguirlo. Please confirm as soon as you know your date of arrival to Paris[377]. Nosotros estaremos hasta el final en Saignon, pero sabiendo la fecha en que llegarás a París, te estaremos esperando. De modo que avísame tan pronto sepas cuándo vas a aparecer en el horizonte francés.

Todo el resto del plan sigue en pie, y creo que podremos vernos bastante. Te aclaro lo de Argel: it is just… Algiers, in Africa, the Colonel Boumedienne brave little country. So I don’t see any possibility for us to drive together there, unless you buy an amphibial car[378].

A propósito del auto, tengo un garage donde guardo el mío, y si tienes que dejarlo en París mientras vuelves a los USA, yo arreglaré con el patrón para que te lo tenga muy bien guardado y cuidado. Está a 50 metros de mi casa, de manera que no hay problema. En la calle no se puede dejar un auto tanto tiempo, primero porque no hay lugar (you’ll see by yourself!)[379] y segundo porque la policía te lleva el auto a un depósito y te cobra una multa que ni siquiera la Guggenheim podría pagar, bless them.

Querida Sara: As you know, my letters to professor Blackburn are always for you too, so I jump to the occasion to say a few words. Now you take care of yourself, be a good girl, get rid of your ailment, and come to us soon. The other day I got a very nice letter from Paula McGuire, who is touring Europe. Unhappily, she’ll only be two or three days in Paris, while I’m still in Saignon, so I sent her a message and a few kisses. A pity, really.

Had a copy of Saturday Review. I liked the review of End of the game (Donald Yates) and even the interview of Phillys Méras[380], which I had completely forgotten[381].

Chicos, cuidado con los perros en Aspen, y cuiden mucho a Thunder. Todo Estados Unidos está ardiendo con los conflictos raciales, y no debe ser nada agradable para ustedes estar viviendo en esas circunstancias y rodeados de ese caos y esa tensión. Pero eso tenía que ocurrir alguna vez, y ojalá que alguien (que no será Johnson, of course) encuentre la salida más lógica y decente.

Mr. Blackburn: So I owe money to Pantheon? Horresco referens. But never mind, we are floating in money, Aurora and I, because Saignon is very cheap and we eat our own fruit and dogs[382]. En serio, no hay ningún problema, tengo dinero de sobra por el momento. De modo que no te preocupes.

Hasta pronto, con un abrazo muy grande

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 4 de agosto de 1967

Mi querido Paco:

Tu última carta (del 25 de julio) no es precisamente clara en un sentido racional del término. Quizá por eso me parece entenderla, entenderte. De una manera, por lo demás, que no me dejaría responder con demasiada coherencia. Y luego, ¿qué podría responderte? Si he entendido, Paco, creo que no me queda más que callarme y confiar en lo mejor. A ustedes los quiero demasiado como para no esperar hasta el final que todo encuentre su rumbo más verdadero.

Me alegra que me digas que Sara está mejor. Descuento que una vez conocido el problema, los tratamientos actuarán con rapidez. Y ahora, para sumar otra ficha a nuestra ya larga experiencia en la materia, tomá nota de esta pequeña simetría que acaba de manifestarse entre todos nosotros. Dos días después de tu carta en la que me hablabas de la suspensión del viaje y de la enfermedad de Sara, recibí una carta de Paul Blackburn, que debía venir a Europa con su mujer dentro de un mes. Me avisaba que el viaje estaba bastante comprometido porque Sara (Blackburn) estaba enferma; el hecho de que ellos y ustedes sean respectivamente mis editores norteamericanos y argentinos es un aditamento quizá decorativo a la figura.

Y hablando de viaje, veo en tu carta que todavía no está totalmente excluida la posibilidad de un salto a Europa. Si lo hicieras, por favor prevenime con todo el tiempo posible.

Contesto a tu pregunta discográfica. Cuando lo de Onganía, Héctor Schmucler me habló de unos universitarios cordobeses que se habían quedado en la calle y pensaban hacer unos discos con escritores. Solidariamente, les regalé una cinta con algunos textos. Como siempre en nuestro país, las cosas anduvieron despacio y con, me temo, poca seriedad. Ahora me entero de que el disco ya ha salido (Graciela de Sola me escribe que lo escuchó), pero ésta es la hora en que yo no he tenido la menor noticia de esos jóvenes que, en nombre de una elemental decencia, hubieran debido mandarme un ejemplar por avión y dos líneas.

Creo que es gente buena, sin embargo, y estoy seguro de que les vendría muy bien que Sudamericana les distribuyera el disquito. No te doy sus datos simplemente porque no los conozco, y Schmucler está en París, que queda lejos de Saignon. Pero si viste el disco, habrá una ficha o alguna referencia, supongo. ¿Te dije que también hice un disco para «Voz viva de México», serie de discos de la Universidad Autónoma[383]? No he recibido ejemplares todavía.

Gracias por el recorte bomarziano. Manucho himself me lo envió, con un autógrafo al margen. Aproveché para hacer un cuadrito de esos que enriquecen la mesa de luz.

Bueno, quiero terminar con la noticia imaginable, o sea una carta de Barral donde me da cuenta de las opiniones de la famosa «consulta voluntaria», o censura previa, concerniente a Rayuela. Ha ocurrido lo previsible, o sea que exigen (perdón, sugieren, pero ya sabemos) una serie de cortes. No me toma por sorpresa, pues la frase en la p. 601 sobre la perceptible homosexualidad de Cristo no podía llenarlos precisamente de entusiasmo[384]; tampoco les han gustado algunas alusiones a lo que llaman actos contra natura. En cambio, para mi estupefacción, no parecen haberse enojado por el pasaje en el que la clocharde inicia un caritativo fellatio que la policía frustra rápidamente. Desde luego, se han indignado porque la Maga trata de idiota a Santo Tomás.

Barral me pide opinión sobre dos posibilidades: 1) Modificar el acuerdo con Sudamericana («López Llausás está en principio de acuerdo», sic), y cambiar de libro. Agrega: «Pero en ese caso a mí me interesaría más el próximo que uno más antiguo, y eso no sé si también le gustaría a tu editor bonaerense; 2) Practicar las cuatro supresiones que el informe del censor señala en las páginas 43 y 44, 470 y 601, en una primera edición, y restituir el texto más adelante (así hemos hecho con El siglo de las luces)».

Como Barral me pide que le responda a más tardar a fines de este mes, quiero saber tu opinión. La mía ya te la imaginás; todo eso me da un asco profundo, pero quiero tener también en cuenta el problema en su aspecto editorial, y no perjudicar a nadie. Decime lo que te parece todo esto.

Saignon está muy bonito. Me pasé una semana solo, porque Aurora se fue a París llevando de vuelta a su sobrino que nos visitó de la mano de su mamá; la mamá se fue a un congreso de psicoanálisis en Copenhague y nos dejó un tiempo al niño, con el cual fabriqué pompas de jabón, maté indios cheyennes, practiqué el inglés de Kansas, y aprendí a bañarlo. En la semana en que me quedé solo, el silencio me pareció tan maravilloso que me lancé como loco a 62, escribí exactamente 62 páginas, interrumpidas por el regreso de Aurora y el festival de Avignon, donde hay cosas magníficas; pero estoy deseando reanudar el trabajo, y creo que lo haré a lo largo de todo este mes. Sigo sin tener la menor idea de lo que va a salir de eso, porque son tales las limitaciones previas que me he impuesto que todos los mecanismos usuales de la literatura me resultan inservibles. Creo, como Mallarmé, que avanzo rápidamente hacia el silencio.

Y, además, en esos 5 días de calma y trabajo, leí maravillado Cien años de soledad, cuyo envío te agradezco inmensamente. Desde luego le voy a escribir a Gabriel (cuya doble guiñada de ojo a Fuentes y a mí[385], en sendos pasajes del libro, me conmovió mucho); te enviaré a vos la carta para que se la hagas llegar, porque no tengo su dirección. Qué libro increíble, Paco. En estos últimos años, no veo nada comparable a esa novela y a Paradiso de Lezama Lima en nuestras tierras. Desde Venecia, Fuentes me escribió igualmente entusiasmado. En fin, los más viejos ya nos podemos morir, hay capitán para rato.

Hasta siempre, con un gran beso para Sara y mis órdenes estrictas de que se mejore sin perder un minuto. Aurora les manda todo su cariño. Yo te abrazo muy fuerte,

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Saignon, 5 de agosto de 1967

Querido Guillermo:

Recibí tu carta del 26, que contesto con retardo porque tuve parientes de visita en el rancho, armados de un niño de cuatro años tan encantador como dispuesto a transferirme su amor al padre ausente, razón por la cual he pasado diez días haciendo pompas de jabón, contando las historias de Muggins Mouse y de Babar y su esposa Celeste, y matando indios cheyennes (el niño vive en Topeka, of all places, y es hijo de una hermana de Aurora, médica psiquiatra que trabaja en la Menninger Foundation, donde acabaremos todos si seguimos recibiendo niños y cartas como en esta temporada). Y esto, luego de la excusa, me devuelve a tu carta, que me dejó bastante estupefacto. Para entendernos claramente, vamos a la razón de esa carta, bien subrayada con un fieltro rojo: «te ruego que no hagas ninguna gestión por mí en La Habana ni en París».

Pero, Guillermo, o yo estoy loco, o prometo cosas que no pienso cumplir, o se me traspapela la memoria… For God’s sake, man, ¿cuándo he dicho yo que iba a hacer alguna gestión por ti? ¿A ti, en una carta? No lo creo. ¿A otros? Pensando lo más desesperadamente posible, sólo alcanzo a recordar esto: en abril, estando en la Unesco, supe que figurabas entre los candidatos al puesto de El Correo. Entonces (y eso era mi derecho y mi privilegio y me salía del fondo mismo de las pelotas) dije a quien quiso escucharme que eras el hombre para el puesto, y que deberían dártelo. Pero esto –lo subrayo– no fueron «gestiones» y ni siquiera afirmaciones oficiales, ante funcionarios que podían registrarlas como un aval. Lo dije a amigos del departamento de Información, en especial a un argentino, Eduardo Jonquières, viejo camarada de la Argentina y gran muchacho. Eso fue todo. Por eso me caigo literalmente de espaldas (y ya te imaginás el golpe que me doy cayendo desde tan alto) al recibir tu carta.

En fin, Guillermo, quédate tranquilo, hombre. Desde luego que no haré la menor gestión, ni en La Habana, si voy en enero, ni en París ni en Saignon. Coño, claro que no. Todas las razones que llenan las dos páginas de tu carta me parecen más que suficientes, y aunque no me las hubieras explicado con tanta confianza –que te agradezco–, lo mismo me hubiera abstenido de citar tu nombre de ahora en adelante. Me bastaba y me basta con que me lo pidas. Quiero solamente dejar todo bien aclarado. Alguna referencia a esa cuestión de la Unesco y a Calvert que vas haciendo a lo largo de tu carta, me hacen pensar que quizá algún párrafo mío a Calvert, y el posible comentario que él haya podido hacerte, han desencadenado esta fusión isotópica en cadena. He buscado mis copias de esas cartas, y no encuentro nada que me oriente. Pero, para que no quede la menor duda y el menor resquemor en tu ánimo (ni en el mío) te copio literalmente un párrafo de una carta mía a Calvert, del 9 de julio. Yo lo exhortaba a Calvert a que adoptara una de dos posiciones: o gritar (pero entonces no esperar empleo en la FAO) o callarse (y entonces hacer todo lo posible por conseguirle lo que quería). Y aquí viene mi tirada que te copio sic: «…en cambio es evidente que vos, por razones de temperamento, no te controlás lo bastante (y a Guillermo, por desgracia, ha debido ocurrirle lo mismo por lo que me referís de la carta a Cohen, y eso le cuesta el trabajo en la Unesco, cosa que me jode profundamente porque sé la situación de Guillermo, lo quiero y lo admiro, y me parece terrible que lo joroben; pero a la vez si yo estuviera en los mandos gubernativos y un Cohen cualquiera me diera a conocer una carta como la que me resumes, ¿qué podría hacer si fuera consecuente con una línea revolucionaria? ¿Dejarlo entrar en la Unesco para que siguiera diciendo en los pasillos lo que ya ha dicho en sus cartas?)». Todo este texto figura dentro de un contexto que Calvert podrá, si te interesa, darte a conocer íntegramente, pero en el que ya no figuras tú. Y, de todas maneras, algo queda en claro: que yo no hablo allí de hacer gestiones. Y por eso tu urgente pedido de que no lo haga me ha dejado perplejo.

En fin, la cosa en sí no tiene ninguna importancia, y puedes quedarte tranquilo. Tampoco pienso comentar todo el contenido, digamos político de tu carta, porque si bien es tu derecho darme todas las razones de tu discrepancia, yo tengo el de seguir apoyando por otras razones una revolución que me parece la única esperanza más o menos visible en América Latina. No abriremos, pues, discusión sobre eso; lamento solamente que algunas referencias personales tuyas a gente de la Casa de las Américas me duelan en un plano que no tiene ya nada que ver con las diferencias políticas; puedo comprender que tengas motivos para hacerlas, pero tú a la vez comprenderás si te pido, en nombre de una amistad y un afecto que mucho cuentan para mí, que no volvamos a tocar cuestiones en las que evidentemente andamos muy lejos el uno del otro.

By the way, me acuerdo ahora que antes de esta carta terremótica me mandaste otra acusando recibo de una mía, y conteniendo la inmortal conversación de Carolita I y Carolita II, que pondremos en alguna antología que haremos juntos alguna vez. Tomé nota de los problemas que se plantean con On the Speedway y, por supuesto, confío en que en una de esas la cosa salga como Joe, tú y yo queremos. Me alegra saber que Joe va a dirigir un film con un script tuyo; a lo mejor después de ése surge el Carlo Ponti de Limehouse o de Mayfair que ponga las libras para nuestra película.

Bueno, Guillermo, ya sabes que te deseo lo mejor, y que lamento haberte inquietado, quizá por alguna inadvertencia que no consigo ubicar. Hasta siempre, con mis afectos a los tuyos, y un abrazo fuerte de tu amigo

Julio

A VICTORIA OCAMPO

Saignon, 7 de agosto / 67

Querida Victoria:

Pienso que su carta debió cruzarse con una mía, pues la ha enviado usted a mi casa de París y yo sigo en Provenza.

Muchas, muchas gracias por el Índice[386], que me ayudará a situar textos preciosos, que el recuerdo no siempre ubica bien.

Siento mucho que no nos veamos, y le envidio Londres, que debe de estar muy agradable en agosto. Aurora le envía su fiel afecto, y yo un abrazo muy cariñoso

Julio

Cortázar

Saignon (Vaucluse)

A ARNALDO CALVEYRA

Saignon, 8 de agosto de 1967

–Soy el doctor Lastra –dijo el doctor Lastra. De manera que no queda más remedio que decirle buenos días al doctor Lastra (a la inglesa: Good morning, Dóctor Lástraw!) y agradecerle su carta ya bastante lejana y pedirle d-i-s-c-u-l-p-a-s- por contestársela tan tardecito.

Pasa que el tiempo ha sido increíblemente bello en julio, y eso no favorece la correspondencia, que se junta y se junta; ahora agosto junta los ojos, empieza a echar un poco de agua por las noches, refresca (en vez de treinta y cinco grados hay solamente veinticinco). ¿En Londres hace buen tiempo? Ayer compré Les Lettres Françaises, y leí un buen reportaje a Peter Brook, de un tal Fabrizio.

Otra razón de mi demora es que trabajo mucho en la novela, de la que tengo ya unas setenta páginas de su tercera (y espero última) versión. Tal vez pueda terminarla a fin de año en París, si sigo manteniendo este ritmo. Pero el ritmo se ve violentamente cortado a veces por cosas como el festival de Avignon, donde vimos Le triomphe de la sensibilité, de Goethe, en una muy fina mise en scène de Lavelli. Hay conciertos en todos los pueblos; me hubiera gustado que vinieras a Lauris, un pueblecito al pie del Luberon, donde el coro de la ORTF cantó música de trovadores, y madrigales de Monteverdi, debajo de un inmenso tilo y con un lejano fondo de cigarras. Pero supongo que en Londres lo estás pasando muy bien, y que US es una experiencia magnífica. Tendrás que contarnos eso imagen por imagen cuando vengas.

Me alegré de que mi viejo Keats te hubiera dado alguna cosa; en todo caso, un lector como vos justifica después de tantos años la labor que significó ese libro en su tiempo. Cuando hablás de su alegría y de su libertad, decís dos cosas que creo justas; no debe haber muchos libros de ese género que hayan sido escritos tan desde adentro, en una maliciosa complicidad con el tema, entrando y saliendo todo el tiempo. Pero aparte de eso, le falta, me temo, todo lo demás.

Manda decir la patroncita que nos tengas al tanto de tus whereabouts, cosa de no perderse las pisadas. Nosotros en principio estaremos aquí hasta fin de mes, pero como parece que Paco Porrúa no viene a París en septiembre (y yo quería estar con él), en ese caso podríamos quedarnos un poco más en Saignon. De todos modos tomá nota de que del 24 al 28[*] nos vamos a Córcega, al moulin de Jean Thiercelin. Desde luego, si en esas fechas tuvieras ganas de caer por el rancho, no habría otro problema que el de que te quedaras solo esos cuatro días (en lo de Thiercelin apenas cabremos los dos, porque es muy chico). Y si te conviene más venir a comienzos de septiembre, nos lo decís también. Y si no te conviene venir en ninguna fecha, porque el doctor Lastra por ejemplo ha sido invitado a ir a Pekín o a las islas Feröe, también el doctor Lastra nos avisa, cosa de.

Hasta muy pronto, con un abrazo fuerte,

Julio

A JOSÉ MIGUEL ULLÁN

Saignon, 9 de agosto de 1967

Querido Ullán, senescal de cronopios:

Mira, pasa esto: Vivo un tiempo de preguntas, y la consecuencia es que no estoy para respuestas. Varias veces quise complacerte, contestar las interrogaciones. Lo primero que se me ocurría eran nuevas preguntas, a mí mismo, a ti, al general Ky, a Dios en Francia. Renuncio a contestar nada, y prefiero seguir preguntando.

Pero no quiero tampoco que me creas hosco o, como decimos los argentinos, retobado y revirado. Intento una mínima demostración: te envío un texto, para ti, para que hagas lo que quieras con él, publicarlo o tirarlo o ponerlo en alejandrinos. No sé si te consolará de mi decisión de no contestar preguntas por el momento; a lo mejor no estás desconsolado en absoluto. De todas maneras te regalo este cuentecito entomológico[388].

Si todavía estás en París cuando yo vuelva (en septiembre, pero no sé a que altura de sus húmedos días) me gustará que vengas a casa y hablemos. Te esperaré con el pan y la sal, y si te gusta la música habrá discos o te prestaré mi trompeta para que acabes de desmoralizar a los vecinos, pobres ángeles sufrientes.

Si ves a Paco Fernández Santos, dale un abrazo mío, y cóbrate ya este otro, muy afectuoso, de

Julio

A GREGORY RABASSA

Saignon, 15 de agosto de 1967

Querido cronopio Greg:

Me parece muy bien que lleves a tu hijita al zoológico. En estos tiempos de bombardeos, de luchas raciales, de horror generalizado, los animales en sus jaulas son lo único que todavía puede reconciliarnos con la vida. Hace un mes, en Amsterdam, vi un maravilloso gorila, el primero que veía en mi vida. Nunca me olvidaré el tranquilo desprecio con que nos miraba, bostezando cada treinta segundos.

Empiezo a creer que tengo que comprar una nueva cinta de máquina. Bajaré al pueblo dentro de un rato (queda a 3 km de Saignon) y trataré de encontrar una cinta. Probablemente me ofrecerán un tractor, un líquido contra los insectos o un cajón de melones (especialidad de nuestra zona); pero yo insistiré en una cinta y tal vez la consiga.

Tu proyecto OPERACIÓN WALRUS[389] me parece admirable y estoy plenamente dispuesto a colaborar; el único inconveniente es que por estos lados me será imposible conseguir postales con morsas, como comprenderás. Fotos de viñedos, todo lo que quieras; pero las morsas y la Provenza no tienen nada en común. De manera que habrá que esperar a septiembre cuando yo regrese a París; si todavía estás dispuesto a ser el Commander in Chief del gran envío masivo de morsas a Buenos Aires, me lo avisas, y yo, tu lieutenant en París, doy la orden a los cronopios de Francia. Lloverán morsas en la Casa Rosada (¿sabías que así se llama nuestra White House? Los colores no cambian nada: por dentro las dos son la misma mierda).

Me alegro de que sigas adelante con La casa verde (después de la blanca, y la rosada… ¡qué diferencia!). Vi a Mario hace dos meses en París, y estaba muy contento de que fueras el traductor de su libro; en cuanto a mí, ya te imaginas.

Sí, supe que Coltrane había muerto, y lo lamenté mucho. Hace poco había comprado A Love Supreme, que me pareció muy curioso como experiencia espiritual de un jazzman. Y ahora recuerdo las noches del Village, cuando Paul me llevó a un sitio donde actuaba Coltrane con McCoy Tyner y Paul Chambers. El jazz sigue siendo mi shamán, mi gran intercesor en los momentos duros. Como Webern, en otro plano: una música de pasaje, una especie de perspectiva vertiginosa hacia todo lo que no nos atrevemos a ser.

Hasta pronto, Greg, con mis cariños para tu mujer y tu niñita. ¿Me mandas alguna vez una foto de los tres? Perdona el romanticismo, pero me gustaría verlos.

Un abrazo fuerte,

Julio

A JULIO SILVA

Saignon, 18 de agosto de 1967

Querido Julio:

Varias cosas. Primero, las pruebas de la carátula, de las guardas y de la portadilla (como les llama Orfila) para que les dés tu visto bueno. Orfila agrega: «Deben tener en cuenta que son pruebas de roll, de manera que la impresión definitiva en máquina tendrá que quedar mejor». Dice también: «A mí me parece que es una carátula atractiva y que gana mucho sobre el anterior proyecto, aunque aquél tenía la gracia de la similitud con ediciones del siglo XIX. Ustedes resolverán y les agradeceré que me hagan llegar sus noticias».

2) Orfila preparó un proyecto de solapa, que iría en la «contraportada», y que es útil para los libreros. Parece que en tu proyecto no figuraba. Dice si lo puede incluir, y yo pienso que sí, pues sirve para presentar el libro; es un breve comentario. Orfila agrega que si a vos no te gusta que vaya una solapa con comentario, se lo digas y se suprimirá.

3) Aquí hay una frase importante para vos: «Pienso que a ustedes les será lo mismo recibir las pruebas del libro ya compuesto, en blue-print, porque si hiciéramos pruebas de máquina en offset, resultaría muy costoso y demoraríamos mucho». Vos verás.

EN RESUMEN: Decile a Orfila: 1) tu parecer sobre la tapa, etc.; 2) si te parece bien que incluyan la solapa; 3) y si aceptás las pruebas en lo que ellos llaman blue-print.

CUESTIÓN FECHAS: Dice Orfila que como los envíos tardan tanto (las pruebas que le mandé corregidas por avión, tardaron 15 días en llegar a sus manos!!) cree que los blue-prints sólo podrán salir de México el primero de septiembre, o sea que llegarán a Francia hacia el 10 o 15. Me pregunta a quién tiene que enviárselos. Yo me acordé de que vos estarás de vuelta en París hacia primeros de septiembre, y como no sé todavía en qué fecha llegaré yo (depende del viaje de Paco Porrúa, etc.), le he escrito a Orfila QUE TE MANDE A VOS LOS BLUE-PRINTS. En esa forma, si yo estoy todavía en Saignon, vos me podés enviar el toco una vez que has hecho tu parte; y si yo ya estoy en París, pues entonces vemos las cosas juntos y tomando vinito. Por las dudas (en caso de que vos hayas cambiado de planes) le dije a Orfila que si había alguna modificación, yo le cablegrafiaría.

Eso es todo, me parece. ¿Cómo andan ustedes? Aquí el verano es de una belleza increíble. Ayer recibí una carta de Suecia. Unos tipos me anuncian que se fundó el «Club de los cronopios» en Estocolmo: pasale el dato a Pierre, que se va a divertir. Me dicen que en una revista de Estocolmo saldrán traducciones de los cronopios, ilustradas por niños de 11 y 13 años… On verra.

¿Me mandás dos líneas para que yo sepa que le escribiste a Orfila y que todo va bien? Yo te tendré al tanto de mi llegada a París. Un abrazo para todos ustedes,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 18 de agosto de 1967

Mi querido Paco:

Aprovecho la gran oportunidad que me das para enviarte unas líneas que le darás a García Márquez, junto con un abrazo. Me alegra saber que vendrá a España, porque presumo que se correrá hasta París para probar el vino, y que entonces nos veremos.

En fin, te imaginás cuánto lamento esa clarividencia que me atribuís y que en efecto parezco haber tenido. Pero tu carta me alegra por muchas cosas, primero por enterarme de que Sara cumplió estrictamente mis órdenes y se mejoró como una centella, y después porque a vos también se te siente mejor en esta carta. Lo del viaje, claro, me deja tristón, porque yo no me imaginaba que los problemas eran de orden económico; mejor dicho, no me imaginaba que lo eran hasta ese punto. Pero claro, cuando uno recibe una carta con una sola hoja, y noventa mangos de franqueo, o se entera como yo por mi madre, de que la docena de huevos vale $240, se empiezan a comprender muchas cosas.

Espero, entonces, esa carta de alrededor del 20 en la que me dirás qué salió del regreso del subgerente, y si venís o no. Por mi parte sigo en Saignon (salvo un viajecito de 4 días a Córcega, donde vive un enorme cronopio que tiene un viejo molino junto a un torrente embrujado, en pleno bosque) y mi vuelta a París podrá sincronizarse con tu eventual llegada, sin que haya problemas mayores.

Mi madre me escribió contándome de la visita que le hizo Sara para llevarle ese dinero. No sé si ya te hablé de eso, pero todavía me acuerdo de la alegría que respiraba la carta de doña Herminia, a quien por cierto le hacen falta algunas alegrías en esta temporada. Creo que el verano que viene me la traeré a Saignon, para darle por lo menos algunos meses de calma. Me dice que tiene el famoso disco, que la hace llorar (cosa que no entraba en mis planes, como te imaginás) y que me ve la cara en un programa de TV que se llama algo así como Capítulo.

BARRAL: Conforme con lo que me decís, le voy a escribir a Carlos Barral. Le diré que, cualquiera sea su respuesta, se entienda otra vez con ustedes, porque no me gustan sus interferencias personales destinadas siempre a tirarse un lance y ver si yo, por cualquier motivo, estoy dispuesto a hacerles una zancadilla a ustedes y darle un libro.

NOTICIAS CRONOPIESCAS: Te divertirá enterarte de que recibí una carta de unos españoles residentes en Suecia y a quienes por supuesto no conozco. Me anuncian la creación del «Club de los cronopios» en Estocolmo, destinado a reunir a todos los españoles y latinoamericanos que sean partidarios de las Historias. Habrá clases de español, y yo estoy invitado. Detalle final y sublime: «Los cronopios inaugurarán locales este otoño. No se sabe aún la fecha exacta porque estamos pintando y empapelando el piso que el Ayuntamiento de Estocolmo nos arrienda por medio de la Asociación de Excombatientes de las Brigadas Internacionales». Vos tenías razón el día que dijiste que el mundo será de los cronopios o no será.

Aurora está muy contenta con el triunfo de Las cosmicómicas. La Bestia también, espero.

Me quedo a la espera de tu carta. Decile a Sara que su médico provenzal está muy contento de la telecura. De ahora en adelante puede seguir solamente con un Geniol cada dos días. Y gracias, muchas gracias por su visita tan hermosa a doña Herminia; ya para esto no tengo palabras.

Un gran abrazo para los dos,

Julio

A RAQUEL Y JEAN THIERCELIN

Saignon, le 30 Août 67

Mes chers,

Ce fut très beau et nous sommes encore au moulin, près de vous trois. Hantés par le bruit de ce torrent qui dès maintenant fait partie de mes veines et me lance en plein cœur sa caresse transparente. Tout ceci en très mauvais français pour essayer de vous dire merci, de vous serrer fort dans mes (nos) bras.

Saignon –c’était à prevoir, vous nous avez débauché pour la vie– est trop sage, trop électricité, trop petit troupeau de petites collines marchant prudemment l’une après l’autre. Je reprend mon roman, Aurora se replonge dans le maté et le gazon (assez jauni).

Voilà. Ci-joint quelques iniciatives qui raviront Jean. Nous espérons que le pied de notre jolie gazelle brune soit bien gueri et qu’elle puisse sautiller de pierre en pierre sur son Bevinco bien-aimé.

L’Illusoire, le Singe, les Poissons et l’Oiseau[390] nous entourent encore.

Nous vous embrassons tendrement[391]

Aurora et Julio

A MARIO VARGAS LLOSA

Saignon, 31 de agosto de 1967

Mi querido Mario:

Te imagino de regreso de Caracas aunque creo recordar que de allí te ibas a Lima. De todos modos supongo que te harán seguir tu correo.

Ayer, por carta de Bud Flakoll, supe que te habías ganado el premio Gallegos. Aunque no podía ser de otra manera, la confirmación me trajo una gran alegría porque supongo que además de lo que representa el premio en sí mismo, su lado material te facilitará eso que para ti es esencial: seguir escribiendo en paz. Y así todos tus lectores habrán ganado también de alguna manera el premio, que irán recibiendo de tus manos en forma de libros. Estoy muy contento, Mario, y te envío un gran abrazo al que se asocia Aurora, y que tú repartirás entre Patricia y Alvarito.

Te quiere mucho

Julio

Cortázar – Saignon (Vaucluse).

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 31 de agosto de 1967

Querida Graciela:

Hace ya mucho que recibí su carta (del 27 de julio) y los poemas de Habita entre nosotros. Creo recordar que en esos mismos días le envié las fotos de Sara y Alicia, que espero haya recibido bien y le sirvan para sus propósitos. No le escribí después porque a mediados de agosto empezó el sitio de mi fortaleza provenzal, un sitio muy encantador por lo demás, a cargo de buenos amigos y amigas que se fueron acercando a medida que viajaban por el Mediodía, y finalmente Aurora y yo nos fuimos a pasar una semana a Córcega donde vive un poeta francés que es un gran amigo. A usted le hubiera gustado seguramente el antiguo molino a orillas de un torrente que se llama Bevinco, perdido en la más profunda soledad en una zona de montañas como a veces se encuentran en nuestra precordillera, con un torrente que canta y a veces se enoja en plena noche, donde pescamos truchas con riesgo de nuestra precaria economía pues está terminantemente prohibido y las multas son abominablemente elevadas. Córcega me pareció extraordinaria, por lo menos la zona norte, más o menos cercana a Bastia, la capital; las huellas de la dominación italiana son múltiples, empezando por el dialecto y la toponimia (Olmeta di Tuda, Murato, Vallecalle… otros tantos pueblecitos primitivos y misteriosos, con antiquísimas iglesias románicas a listas blancas y verdes y relieves de sentido más que esotérico). Saignon, al regreso, nos pareció casi civilizado; por lo menos eso sentimos al encender la luz eléctrica en vez de manejarnos con velas como en el molino.

Gracias por los poemas, que siguen teniendo esa música tan suya. Me sorprendió al principio, para inmediatamente gustarme mucho, el que empieza: «Estoy sola/cercada…», que me pareció un camino nuevo en usted (que, desde luego, no será nunca la «mujer nueva» de Elizabeth Arden que se menciona en el último verso!). El pequeño poema «Miro y me embriago…» me pareció perfecto, y su tercer verso me trajo unas palabras análogas y también muy hermosas de William Blake: To see the world in a grain of sand[392]. Y luego me encontré con: «Las ciudades que sueño…», y ahí sentí frío, se me erizó un poco el pelo en la nuca, porque la novela en la que estoy trabajando aquí –va en su tercera redacción, y esta vez será la buena o el canasto irrevocablemente– se cumple parcialmente en algo que yo llamo la Ciudad, y que no es ninguna de las tres ciudades donde ocurre la acción y sin embargo es una ciudad en la que los personajes entran y salen, se encuentran y anudan y desanudan su último destino. Usted indica en el primer verso que sus ciudades están en sus sueños, y eso no ocurre en mi libro, porque aunque nadie, empezando por mí, sabrá nunca cómo se cumple el ingreso en la Ciudad, de todas maneras no se trata de algo soñado. Eso, sin embargo, es un detalle: lo que me heló la sangre fue reconocer en su poema el clima, la fisonomía más secreta de esa ciudad. Por lo demás en la novela habrá un larguísimo poema que contiene una descripción de la Ciudad, y que no se parece en nada al suyo… salvo en esa atmósfera, que acerca nuestras dos o muchas ciudades, soñadas o imaginadas o realmente vividas. Pienso que no le desagradará saber hasta qué punto estamos compartiendo una geografía imaginaria (?).

Me dice en su carta que le gustaría incluir un poema autógrafo y/o un fragmento de novela. Todo eso es posible, pero tendrá que esperar hasta mi regreso a París (a mediados de septiembre); le haré un par de fotocopias, o le mandaré dos páginas que se hayan salvado de la destrucción. En cuanto al libro «mexicano», por el cual me pregunta, la impresión anda atrasada por el problema de las ilustraciones; aparecerá en octubre.

Hasta siempre, con un abrazo de su amigo,

Julio

A HERNÁN LAVÍN CERDA

Saignon (Vaucluse), 6 de septiembre de 1967

Querido compañero y amigo:

Muchas gracias por tu carta, Neuropoemas, y los ejemplares de Punto Final y Arúspice. Vaya regalo que me has hecho, y ahora vas a ver qué mal pagador es este argentino. Pero primero y ante todo, dos palabras sobre tu libro. En este tiempo en que más que nunca me dedico a leer poesía, recibir una serie de poemas como los tuyos es una alta recompensa. Soy parco en elogios (y en denuestos); si te digo que tu libro me parece muy bello, tómalo en la más estricta acepción de la palabra. Tienes un acento, un ritmo extraordinariamente personales, que dan a tus poemas ese impulso que los clava para siempre en la memoria. Has evitado la facilidad, ese bichito que se come a tantos «comprometidos» de nuestras literaturas; lo que tienes que decir lo dices siempre alto, y que el que pueda estire el brazo y se coma la manzana; se ve que no estás dispuesto a dársela a la altura de la boca. Tu poesía me hizo pensar en algunos libros que leí hace unos meses en Cuba, no por semejanzas formales sino por esa misma exigencia sin la cual todo poema se convierte en un caramelo con versitos. Pienso sobre todo en poemas de Luis Suardíaz y de César López. Alguna vez, si nos vemos o nos escribimos, me dirás si los conoces y qué te parecen.

Y ahora voy al mal pago de tus regalos. No estoy para responder cuestionarios, y no te lo responderé. Este año ha sido insoportable desde ese punto de vista, pues nada más que en Cuba me vi precisado a responder a ocho o diez entrevistas. No soy un improvisador, y necesito pensar mucho cada pregunta para que la respuesta no sea un mero salir del paso como en la mayoría de los cuestionarios. Estoy trabajando en un libro que me come las tripas, estoy cansado y no demasiado contento, y por todo eso, cronopio, me perdonarás pero te quedas sin las respuestas. Contestarlas, lo sé, me llevaría muchas horas (las preguntas son importantes y han sido muy bien pensadas por ti), y te repito que la sola idea de responder a otro cuestionario después de todos los de este año, me resulta impensable. No te pido que me disculpes, pero sí que trates de comprender. Ya estoy viejo, tengo mucho que trabajar en lo mío, y cada vez me resulta más difícil hacer frente a las exigencias que yo mismo me impongo en materia literaria.

Te agradezco otra vez tu generosidad, y siempre leeré con una gran alegría tus poemas, si me los envías cuando aparezcan. Si tienes oportunidad, felicita de mi parte a los responsables de Punto Final, que me parece muy buena (los ejemplares recibidos los he ido reexpidiendo a la Argentina, y a veces a gentes que te sorprenderían; porque es a esa gente que hay que mostrarle lo que la prensa argentina oculta tan atentamente).

Hasta siempre, con un abrazo de tu amigo

Julio Cortázar

Un abrazo a la gente de Arúspice.

A VIRGILIO PIÑERA

Saignon (Vaucluse), 10 de septiembre de 1967

Querido Virgilio:

Creo haberle dicho a Pepe en una carta reciente que iba a escribirte tan pronto hubiera leído la pieza de teatro que me diste en La Habana. Este verano, a pesar de mis largas vacaciones, fue más complicado de lo que me imaginaba, pues tuve que hacer frente a una cantidad de obligaciones de todo orden, y las peores (por la pérdida de tiempo) fueron las revisiones de algunas traducciones en italiano y en francés de libros míos. Todo esto procura explicarte mi demora, pero lo mismo te pido disculpas; no quise leer tu comedia hasta no tener un momento realmente tranquilo, en que nada se cruzara a lo largo de los tres actos.

Desconfío mucho de mi opinión sobre textos teatrales; por ejemplo, la lectura del Marat-Sade me dejó perfectamente indiferente, hasta que la realización de Peter Brook me mostró la dimensión verdadera de esa obra. En tu caso, guardo el recuerdo de tu admirable Aire frío, tan bien representado y puesto en escena; ahora me pregunto si la mera lectura de El no, con lo que comporta de insuficiencia para el que no tiene la experiencia directa del teatro, no me coloca en desventaja para darte un parecer más o menos válido. Así, solamente leído, tu pieza me gustó menos que Aire frío. Tiene todas esas cualidades que son tan tuyas: un humor insólito (y por eso tan valioso) en nuestras latitudes, y una secreta ternura que asoma por momentos y le da a la pieza su gran humanidad. Pero no me convenció ni el tema ni el hecho de que su desarrollo progresivo no sea en el fondo un desarrollo, pues tengo la impresión de que en el primer acto las suertes están echadas y que lo que sigue es, digamos, historia más que teatro. Me expreso mal, pero quiero decir que los episodios del segundo y tercer actos se superponen en cierto modo a lo que ya se sabe, y que el desarrollo se vuelve fatal e inevitable; sin un elemento de sorpresa, de dialéctica humana optando por lo inesperado o lo desesperado, la lectura de esos actos me resultó por momentos monótona, a pesar de la variedad que comporta el último acto con ese «proceso» en el que hay tantas cosas buenas desde el punto de vista psicológico y teatral.

Como siempre, habrá que ver y oír la pieza en escena. Si me toca ir en enero a La Habana, ojalá tenga la suerte de que se represente. Aquí en Francia el teatro cubano anduvo de parabienes con la pieza de Triana, que vi dos veces, primero en el Odeon y luego en un pequeño teatro de Avignon, donde se mantuvo un mes entero, cosa bastante asombrosa en una ciudad francesa. Estuve con Miriam Acevedo, que me dio noticias tuyas, me habló de lo que había hecho El Gato Tuerto[393] (y también de ciertos ataques caimanescos absurdos). ¿Trabajas en otra pieza? Ojalá podamos hablar de todo eso pronto, una carta no dice casi nunca lo que habría que decir.

Abraza a Pepe de mi parte, y hasta pronto –ojalá– con los afectos de Aurora y un abrazo fuerte de tu amigo

Julio

No vaciles en pedirme libros que puedan hacerte falta. Ya sabés que desde Francia puedo enviarlos sin problema alguno.

A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ

Saignon (Vaucluse) 13/9/1967

Cronopios Marina Torres y Francisco J. Uriz:

Un Club de Cronopios en sobrepasa mis más delirantes esperanzas. Uno cree haber vivido y estar al abrigo de sorpresas, y justamente en ese momento aparecen Marina y Francisco y zás la vida es mucho más increíble de lo que se pensaba. Cronopios en Suecia, los abrazo de todo .

Y lamento que pasaran por París y no me encontraran. Yo paso la primavera y el verano en un pueblito

en el mediodía de Francia.

Espero Ord och Bild[394] y muchas gracias por todo. Un saludo al cronopio Artur Lundkvist y mis mejores deseos para el Club y para ustedes, amigos, y para todos los cronopios de habla española que andan por allá de

Julio Cortázar

9, Place du Général Beuret Paris XV.

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 13 de septiembre de 1967

Mi querido Paco:

Recibí tu carta del 5, cuyo contenido me imaginaba ya y que no me tomó demasiado de sorpresa, aunque hasta el final había guardado alguna esperanza de poder verte este año. Será el próximo, entonces, y ya iremos hablando de la mejor forma de poder encontrarnos con tiempo suficiente. Me alegro, te imaginás, de que esté decidido tu viaje para el 68, pues yo no veo la menor razón para ir a la Argentina como no sea que vos renuncies a venir a Europa, y huelga decirte que prefiero encontrarte aquí donde pienso que muchas cosas te harán bien, te ayudarán a salir de algunos pozos, a menos que te metan en otros peores –pero ésa es como siempre la ley del juego. En fin, hago un gran esfuerzo para olvidarme de que este mes era tu mes, y me consuelo proyectando desde ahora el encuentro a un plazo no demasiado largo.

Salimos dentro de 2 o 3 días de Saignon, para subir a París y esperar a Blackburn que desembarca en el Havre el 18. Un día te contaré más sobre todo esto, y ya verás. Por ahora me limito a cuestiones más bien prácticas. En materia de correspondencia futura, hay que prepararse a un hueco considerable que abarcará el final de septiembre y todo octubre, pues de Viena nos vamos a Argelia a trabajar por 20 días, y de regreso nos detenemos una semana en Mallorca donde viven unos amigos. Ya te imaginás que es un itinerario demasiado internacional para que la correspondencia me siga con probabilidades de alcanzarme. De todos modos yo salgo de París el 26 de este mes, o sea que en caso de cualquier urgencia me podés escribir a Général Beuret. (Y hasta el 6 de octubre, a VIENA.)

Aquí he trabajado mucho estos dos meses, y 62 está terminada en su tercera versión. Ahora me la llevo para releerla y revisarla, y entonces te diré (a comienzos de noviembre). Si pasa el examen, hago sacar copias y te envío un ejemplar lo antes posible para que me dés tu opinión. Es un libro bastante corto, unas 300 páginas de máquina con mucho margen. No tengo la menor idea de lo que verdaderamente contiene y tu impresión me es desde ya tan necesaria como el libro mismo.

Me alegré mucho de la visita de García Márquez, de lo que fueron él y su mujer para vos. ¿Vendrán a París? Supongo que él tendrá mi dirección y que me escribirá si proyecta algún viaje.

Despacho aquí dos o tres cuestiones prácticas. Primero: a tu pregunta sobre Los reyes, por supuesto que sí. Si la Bestia decide echárselo encima, allá ella. Claro que lo hace con su segunda, porque hay que ver lo bien que la hago quedar yo en esos diálogos, y la Bestia tiene su vanidad. Va a ser divertido que ese libro salga en una editorial tan terriblemente engagée por el nombre que lleva; esos encuentros[395].

No te preocupes por Losfeld, que tiene fama de vago. Ya escribirá, yo moveré la cosa antes de irme de París[*]. Con respecto al Apollinaire de Yurkiévich, creo que finalmente se arregló la cosa con Losada, pues intervinieron amigos de don Gonzalo y del autor.

Te envío carta de Almendros (Editorial Orbe). Fijate si de ahí podría salir algo interesante. Lo que dice de una recopilación de «ensayos» es absurdo; ya me propuso algo igual Ángel Rama para una editorial montevideana. No me gustan esas rejuntas que parecen un poco un tacho de basura con viejas sobras. Pero tal vez en la primera parte de la carta haya algo que interese a Sudamericana, y de paso a mí. Por cierto que ayer recibí aviso de que me enviaban 200 dólares a Viena como primer pago de regalías por El perseguidor y otros cuentos (Centro Editor de América Latina). ¿Vos tenés alguna supervisión sobre la forma en que van a editar el libro, corrección de pruebas y esas cosas? El problema cuando hay arreglos inter-editoriales es que el autor se queda un poco cortado de la fabricación y presentación del libro, y eso me inquieta. Por ejemplo, «otros cuentos»: ¿cuáles? ¿En qué orden[397]? El Centro Editor no me ha escrito ni una línea. ¿Si ustedes les indicaran que de todas maneras yo estoy vivo y me gustaría controlar un poco la edición? Gracias.

(De paso te adjunto el recibo por esos $200, que me evita otra punta de francos de franqueo. Gracias de nuevo.)

RE PETER OWEN LTD, LONDON: No sé si te habrán escrito. Se interesaban por mis libros, y los referí a Uds. Sin duda conocés esa casa, que tiene un excelente catálogo de cosas modernísimas y de primera línea. ¿No les interesaría un Collected Short Stories o algo así[*]?

RE CARLOS BARRAL: Le escribí en el sentido sugerido por vos y estoy a la espera de novedades.

Paco, fuimos cinco días a Córcega, a un viejo molino en pleno maquis donde vive un poeta francés a quien quiero mucho. Fue algo maravilloso, descubrir que en Europa se puede vivir casi en la edad de piedra si uno quiere, y comprarse un molino de piedra junto a un torrente por unas monedas. Este hombre pasa con su mujer y su hija todo el verano pescando truchas (que nos comíamos asadas sobre una piedra); nos mostró la región, con aldeas increíbles, iglesias construidas por los italianos en el siglo XII, con bajorrelieves fabulosos (verás fotos en colores cuando vengas, las saqué pensando en vos). Ahora pienso en Argelia, si será o no interesante. Lo hubiera sido desde luego si yo hubiera ido solo; con Aurora estaré un poco más atado porque no la puedo embarcar en el tipo de expediciones que permiten la vagancia y la libertad totales, pero de todos modos espero ver bastante de la vida argelina de hoy y de la experiencia socialista que intentan a su manera.

Ayer me llegaron unos números de diarios argentinos, La Gaceta de Tucumán y otros; aunque ya lo sabía, me quedé aterrado ante la información tendenciosa, increíble, que tienen allá sobre lo de Bolivia y el caso de Régis Debray. Según la Gaceta, por ejemplo, los pobres bolivianos están en una situación terrible porque su ejército de tres mil y pico de hombres sólo cuenta con armas antiguas, mientras que los ciento veinte guerrilleros tienen un equipo modernísimo, etc. Es para pellizcarse y preguntarse si uno está soñando o ha caído en la imbecilidad senil. Por cierto que todo me hace suponer que en enero volveré a Cuba, con motivo del congreso de intelectuales del tercer mundo. Después de leer los diarios en cuestión, te juro que hubiera saltado al primer avión que saliera para La Habana.

Vuelvo al viejo tema de los «cuentos completos». Si Barral no lo hace, ¿se decidirán ustedes? No me quisiera morir sin verlos en un volumen en español. Hablando de español, Índice de Madrid me dedicó 15 páginas espectaculares, que me tiraron de espaldas en pleno pasto de Saignon[399]; fotos de un tal Gálvez, cronopio que me ametralló en París, presentación de Francisco Fernández Santos, poemas alusivos, un cuento inédito mío que yo le había dado a Fernández Santos creyendo que lo publicarían a secas[400], sin todos esos apéndices y preludios que deben haber dejado a los gallegos bastante estupefactos. Para tu información, en una de las fotos estoy en plena improvisación hot en la trompeta, y en otra me estoy comiendo una banana y sosteniendo una máscara negra con la otra mano. Te imaginás la cara de Camilo José Cela y otros bien pensantes.

Me gustaría charlar tanto con vos, o simplemente estar ahí y que vos supieras que estoy ahí. Me emocionó que me contaras que Sara ha ido a encontrarse con mi madre; no sabés (sí, los dos lo saben bien) lo que eso significa para mí. Decíselo a Sara, con un gran beso mío.

Y ahora a hacer valijas, a verificar la presión de los neumáticos, y hasta pronto, viejo, y que todo vaya bien, que todo vaya como vos y yo y nosotros quisiéramos que vaya, con un abrazo muy grande

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 17 de septiembre de 1967

Mi querido Paco:

Dos líneas desde París, adonde llegamos ayer después de un día y medio de auto. Todo pudo acabar muy mal, porque a 10 kilómetros de Tournus, un auto que se cruzaba con el nuestro nos mandó una piedra que redujo el parabrisas a una especie de super-tela de araña, que instantáneamente redujo la visibilidad a 0,5 sobre 100; y eso corriendo a 100 kilómetros por hora, pudo significar el consabido encuentro fortuito de un radiador con un plátano (la mesa de operaciones hubiera venido más tarde). Por suerte el camino estaba despejado, yo conservé la sangre fría y la dirección, y todo acabó dos horas después en el garaje Renault de Tournus. Curiosamente, mi impresión no tuvo nada que ver con la supuesta realidad, es decir que oí un terrible estruendo y me pareció ver un fuego blanco delante de mí, como si el auto explotara. A Aurora, en cambio, le cayó un pedazo de vidrio en la falda, y se dio cuenta antes de lo sucedido; nuestro cambio posterior de impresiones me hizo dudar una vez de la utilidad de la historia, porque hablábamos de cosas totalmente diferentes a pesar de haber estado uno junto al otro y la piedra entre los dos.

Pero no te escribo para afligirte con azares de la vialidad, sino porque encontré aquí una carta de Carlos Barral en respuesta a lo que habíamos hablado vos y yo. El hombre está dispuesto a renunciar a Rayuela, y en cambio agarraría viaje con la edición completa de los cuentos, lo cual (cf. mi última carta) llenaría una de mis mayores aspiraciones. Yo pienso que ustedes deberían autorizarlo, porque los cuentos en los diferentes volúmenes (y sus eventuales reediciones) siguen en manos de Sudamericana, y vaya a saber si a ésta le conviene tanto hacer una edición que en la Argentina parecería un poco el truco de los cuatro tomitos encuadernados en uno solo. En cambio para España, la cosa es perfecta. Me dice Barral que se tirará el lance de hacer el libro sin consulta previa a la censura, aunque no ignora que hay cuentos que caerán como tiros en las haltas hesferas. Agrega que no cree que le hagan el menor lío, porque se armaría un escándalo demasiado grande a propósito de un escritor que en el fondo a los franquistas les importa poco o nada. Creo que en ese sentido ha venido muy bien la sensacional publicación de Índice, de la que te envío aparte un ejemplar para que veas la forma correcta de comer una banana y otras finuras culturales de tu amigo.

En síntesis, y dado que Barral está que arde por hacer una cosa u otra, te pido: que le hables a L. LL. (pues Barral insiste siempre en él, como si fueran acuerdos personales o poco menos) y que si estás de acuerdo, le den vía libre incluso mediante un cable. Yo le escribiré diciéndole que la idea me parece muy buena y que lo apoyo ante ustedes; creo que le debo este gesto de buena voluntad después de las diversas escaramuzas de estos últimos tiempos.

¿Me mandás dos líneas, aquí hasta el 26, o a Viena hasta el 6 de octubre? Muchas gracias.

Un gran cariño para Sara y un abrazo muy fuerte,

Julio

Aurora los abraza mucho; está colgando camisas y polos a dos metros de esta mesa, y nuestra casa parece una compraventa de la calle Junín, como siempre al regreso de las vacaciones. Trajimos hasta un zapallo.

Es increíble, Losfeld le dijo a Silva que no tenía noticias tuyas, y vos ahora me decís lo mismo de él. ¿Él te escribió o no? Le he dicho a Silva que verifique eso; en todo caso haremos que te envíe copia de su carta.

Laure Guille, que te envió en mayo su traducción de mi texto para el álbum de fotos de Buenos Aires, me dice que no ha cobrado todavía; le expliqué que el Banco Central, etc. Pero como la chica vive de su trabajo, te aviso lo mismo.

A JULIO SILVA

MENSAJE    CRONOPIESCO    A TODA PÁGINA    A MON PATRON    POUR LUIDIRE    EN DEUX MOTS    QUE SI PAR HASARD

L E S   O Z A L I D E S[401]

TAMBIÉN DENOMINADOS VAYA A SABER PORQUÉ BLUE PRINTS (¡manga de pedantes!)
SE

DESCOLGARAN

DE

UN

AVIÓN

en ese caso si hay apuro (habrá) y te parece bien, entonces tendrías que mandármelas a

AGENCE INTERNATIONALE DE L’ENERGIE ATOMIQUE

KAERTNERRING

WIEN I

AUTRICHE

poniendo además por las dudas, debajo de mi nombre:

Section espagnole de traducción

MEQUEDOMAS​TRANQUILO​PENSANDO​QUE​SI​CAEN​LAS​PRUEBAS​VOS​SABES​DONDE​ESTOY​Y​PODES​FLETARME​EL​TOCO.

Si os gusta esta mise en page, podéis utilizarla libremente. ¡Ah, qué generoso soy!

El 7 de octubre estaré en el teléfono desde temprano. Un abrazo muy fuerte,

Julio

Buscaré la sopa de letras.

A JULIO SILVA

Cher patron,

Vois comme la nature imite l’art et comme l’art imite la nature.

Dimanche, je finis Histoire de l’oeil.

Lundi, dans un café de Vienne, je trouve ceci[402].

Beau, n’est-ce-pas?

Je t’embrasse[403]

Julio

A JEAN THIERCELIN

Vienne, le 29 Septembre, 1967

Cher Jean,

J’espère que ces quelques photos réjouiront Raquel, Isabelle et toi-même. Elles sont loin d’être bonnes, car les copies sur papier des diapositives ne donnent pas grand chose. Par contre, la projection des images du moulin sur l’écran sont beaucoup plus belles, et j’espère que vous pourrez les voir l’annéé prochaine à Saignon ou aux Granettes. De toutes façons je pense que cette amorce d’une iconographie de ton beau Bevinco te fera plaisir.

Aurora te trouve très bien dans ta photo. Je pense, sans trop de modestie, que j’aurais pu faire mieux, mais les instantanées au cours d’un déjeuner sont rarement fameuses. Par contre, j’aime beaucoup certaines photos d’Isabelle. Il faudrait, bien sûr, savoir si elle se «trouve» dans ces images. En tout cas je suis fier d’être avec elle dans une des photos, dont le mérite revient d’ailleurs à Aurora.

Nous sommes à Vienne depuis trois jours, enveloppés une fois de plus par cette atmosphère d’un bourgeois étouffant, qui pue la richesse, la saucisse et le pire conformisme. Il y a toujours les merveilleuses façades baroques, et le vieux quartier où il reste encore comme un parfum d’alchimie et de satanisme, mais le reste pue l’automobile allemande, les anciens nazis devenus chef d’industrie, etc. Nous resterons jusqu’au 6 Octobre, pour revenir à Paris et repartir deux jours après en Algérie. Nous venons d’apprendre avec joie que Claude sera de la partie, ce que nous assure des belles promenades et explorations exotiques avec un camarade de choix. Car, il faut bien le dire, le reste des participants sera comme d’habitude ce même troupeau qui se laisse conduire par le nez et dans les autocars vers des «excursions» minables. Donc, les loups solitaires seront au moins trois pour trotter à leur aise dans les ruelles de la Casbah.

Paris était très beau à notre rentrée que, hélas, fut trop brève et saccadé. Je dus m’occuper d’un ami américain qui arrivait de New York et qui avait grand besoin de ma compagnie car il venait de divorcer et se trouvait dans un état assez lamentable. Nous avons lutté, tous les deux, à grand coups de rouge et de whisky, jusqu’à ce qu’il retrouve un peu de courage, mais le temps se passa trop vite et il fallu sauter dans le train de Vienne. Ici j’essaie de me rattraper un peu et de répondre un courrier trop entassé depuis des semaines. Nous vous enverrons un mot d’Alger, sans doute avec la haute participation de Maître Tarnaud, pour vous sentir un peu plus près de nous. Je vous imagine au Quervalat, Raquel déjà prise par le tourbillon universitaire, Isabelle ouvrant ses nouveaux livres scolaires, et toi, j’espère, en plein travail, entouré de poissons, de beaux abîmes, des grands espaces ouverts aux merveilles. Il faut que ce livre avance, qu’il soit terminé. Pour ma part, j’ai fini le roman à Saignon, deux jours avant notre départ. Cet hiver je le mettrai à point si mes sacrés cubains me laissent un peu de temps.

Voilà, on m’inonde de feuilles à réviser (avec des sujets telles que les propriétés du zyrcale radiactif, les isotopes soumis à haute pression, les synchlotons où se mélangent les neutrons avec du Persil, etc.). J’ai été heureux de me sentir dix minutes seul avec toi, avec vous trois. Et je pense déjà à l’année prochaine, à ces rencontres perfumés de thym et de truites…

Aura vous embrasse très fort. Lisez Aurora, cette machine avale ses mots[404].

Un gran abrazo para ti de

Julio

Un beso para Raquel.

Un beso para Isabelle.

A NÉSTOR GARCÍA CANCLINI

Viena, 2 de octubre de 1967

Señor Néstor García Canclini
La Plata

Querido amigo:

Esta vez sí, esta vez encontró a Cortázar, en toda la extensión de la palabra encontrar; me refiero, desde luego, al contenido de su magnífico ensayo[405], pero también me encontró a mí después de una serie de esquives que por lo que leo en su carta vienen de bastante tiempo atrás. Su mensaje y su trabajo me estaban esperando la semana pasada en París, pacientemente posados en el felpudo de la entrada donde mi portera, una gorda plácida, va acumulando metros y metros cúbicos de cartas y paquetes que me llegan de los cuatro rumbos y que explican en buena parte mis cada vez más frecuentes fugas de París en busca de algún rincón donde Monsieur Cortazar no sea más que un flaco desconocido que hace una vida solitaria en pleno contacto con los valles provenzales.

Ahora, después de leer su ensayo, lamento de veras que el año pasado me buscara usted en París sin encontrarme. Lo lamento sobre todo porque no creo que sea tan fácil venirse muy seguido a Europa, y por mi parte dudo mucho de que quiera (e incluso pueda) ir en mucho tiempo a la Argentina. Me apena pensar que quizá en ese entonces usted anduvo por el sur de Francia, y que pudimos habernos encontrado de todas maneras. Estoy tan harto de cerrarle la puerta a la multitud de indeseables que se me aparecen con los pretextos más absurdos, que toda pérdida de un verdadero encuentro enriquecedor me deja muy triste. Sépalo, por si la buena suerte hace que vuelva por Europa dentro de algún tiempo.

Acabo de leer su ensayo en una habitación de hotel de Viena, de la que no salí hasta terminarlo. No tengo el elogio fácil, y además temo siempre al componente narcisista inevitable en quien lee un trabajo sobre su propia obra. Por eso, cuando más arriba llamé magnífico a su trabajo, no lo hice sin haber reflexionado largamente sobre todo lo que usted ha visto en mis libros y en mis intenciones. Después, sobre todo, de haber aprendido sobre mí mismo una cantidad de cosas que usted me ha enseñado. De alguna manera soy también un lector entre los muchos que leerán su ensayo, alguien lo bastante maduro y objetivo como para inclinarse sobre ese Cortázar del que se habla, sin el gesto del que se asoma al espejo a ver cómo está su imagen en ese momento o con esa luz. En casos así me parezco bastante a Oliveira, y más aún a Monsieur Teste; puedo sumarme a una opinión o estar en desacuerdo, pero siempre por fuera de mí mismo, más del lado de usted, autor, que de mí, tema de su indagación.

Desde luego, creo que lo que más me ha apasionado en su trabajo es el enfoque antropológico, la eliminación de la facilidad más o menos anecdótica para ir directamente hacia las intenciones profundas. Es en ese plano donde más he aprendido sobre cosas que hago sin saberlas conscientemente pero que luego se ordenan y se objetivan a lo largo de los libros. Para no darle más que un ejemplo, yo no había advertido claramente lo que usted señala tan lúcidamente en las páginas 25-26; la inversión del procedimiento que diferencia a Rayuela con relación a Bestiario en lo que se refiere a la inserción de lo fantástico en lo «real», y viceversa. Aprovecho para decirle, porque pienso que le agradará, que esta conciencia que me ha dado usted del doble proceso me será muy útil cuando revise la novela que acabo de terminar y en la que –ahora lo veo bastante bien– hay como una especie de síntesis de esos dos «procedimientos». Pero, más allá de estas cosas en el fondo siempre un poco instrumentales, lo que usted busca elucidar en mis libros es lo que realmente importa. A mí también me parece que, con mayor o menor fortuna, desde Los reyes en adelante mi único tema (tema seguido de múltiples variaciones, como en Beethoven) ha sido el misterio ontológico, el destino del hombre que no puede ser indagado ni propuesto sin la simultánea pregunta por su esencia. En ese plano, el capítulo final de su trabajo me parece realmente admirable.

En su carta me dice usted que le interesarían algunas noticias sobre las últimas cosas en que he estado trabajando. La vuelta al día en ochenta mundos está a punto de salir, de modo que probablemente podrá conseguirlo en Buenos Aires antes de dos meses. Sobre la novela (que he escrito por tercera vez este verano y que revisaré a lo largo del invierno) no puedo ser demasiado explícito ahora, porque no la veo con claridad, e incluso no estoy nada seguro de darla al editor en el 68. Ya he tirado tantos libros al canasto, que uno más no tendría importancia; ¿cómo hablar de él, entonces, si de alguna manera no lo he aceptado todavía?

Con respecto a publicaciones en francés, en estos años me divirtió escribir algunos textos más o menos cronopiescos que pensé, sentí y por lo tanto escribí directamente en francés. Con ellos hice un libro para bibliófilos, con litografías de Julio Silva. Como el precio del libro es prohibitivo, pienso que si le interesan esos textos trataré de conseguirle fotocopias cuando vuelva a París en noviembre (ahora me voy a Argelia a ganarme la vida por un mes). Otro texto, también en francés, sirvió para un libro igualmente de lujo, con maderas del cubano Guido Llinás. Puedo también conseguirle copias.

Me hizo gracia la referencia al concurso de Olivetti, porque visto así, a priori, parece absurdo que haya un solo premio para cuatro géneros. Y mucha más gracia me hizo encontrar a Marías en el jurado; quiero esperar, por usted y por mí, que no haya leído la cita en Rayuela[406], aunque lo creo lo bastante paquidermo como para no comprenderla. Visto en su conjunto, el jurado me parece bastante absurdo; mucha pinta si se piensa en los nombres, pero que no funcionará colectivamente, como jurado. Cada uno de ellos apoyará el género en que es más especialista, con todo derecho y talento; pero el resultado de esas parcialidades ya puede imaginárselo.

Creo haber leído con todo detalle su trabajo, y por eso le señalaré tres o cuatro detalles que pueden ser útiles para una revisión (a menos que prefiera su punto de vista). Sobre el primer párrafo de la p. 19, cuando usted dice, a propósito de la alegoría de Los premios, que «hay demasiadas evidencias de lo contrario» –refiriéndose a mi nota final y mi negación de todo propósito alegórico–, quiero aclararle lo siguiente: Nada en mí, como escritor, es consciente. Escribí la novela sin la menor intención. Realmente la escribí para divertirme, sin ironía ni amargura ni llamadas de atención. Es evidente que, por debajo, los temas simbólicos, los arquetipos que me rondan, se fueron abriendo paso. Si eso pudiera llamarse algo así como intenciones profundas o subliminales, entonces sí es obvio que esas intenciones existieron. Pero esa novela no fue escrita con el estado de ánimo que dictó, por ejemplo, Adán Buenosayres. Creo que no lo convenceré, como no he convencido a ningún crítico con esa nota final. Y sin embargo me aferro a ella porque lo que dice es exacto, aunque el resultado haya sido otro.

Carlos López[407] me pide que le aclare un detalle que afecta su buen nombre y honor, y como creo que a usted le es tan simpático como a mí, ahí va. En la p. 20, usted dice que «por acostarse con ella (Paula), no participa en la operación». La verdad es que López participa, y que le pegan una paliza que lo deja fuera de combate. Su frase da la impresión de una renuncia por motivos hedónicos, y no es exactamente eso, aunque quizá López se olvida demasiado de su deber una vez que Paula se pone a cambiarle las compresas, lo que al fin y al cabo es bastante explicable porque yo a Paula siempre la vi maravillosamente bonita.

En la p. 46, usted se refiere al nacimiento de los cronopios. Es cierto que nacieron en el teatro des Champs Elysées, pero no la noche de Armstrong sino unos meses antes, una noche en que Stravinsky dirigía La consagración de la primavera y Edipo rey (Jean Cocteau era el recitante). Lo que ocurre es que el primer texto publicado sobre cronopios fue la crónica sobre Louis; pero las Historias ya estaban escritas en un cuaderno.

Me pareció muy curiosa su interpretación (p. 60) de «No se culpe a nadie». No tengo aquí el texto, pero jamás sentí yo al escribirlo que esa lucha del hombre por ponerse el pulóver fuese humorística. Es muy posible que usted tenga razón, y en todo caso si el cuento no le transmitió lo que yo quería, la culpa es de él y mía, y de ninguna manera suya. Pero es la primera vez que me hablan así de ese cuento. Italo Calvino, que lo leyó hace unos meses, me habló de la terrible angustia física que le había provocado desde la primera frase. Vaya uno a entender, después de cosas así.

Otra gran maravilla ha sido leer en la p. 66, que Wong encontró un libro de Musil con una frase subrayada. Asombrosamente me he olvidado por completo de esa referencia. ¿No tendrá usted un ejemplar de Rayuela como aquel de la Enciclopedia Británica en el más hermoso cuento de Borges?

Bueno, he podido escribirle esta terrible lata aprovechando que en este loable Organismo Internacional de la Energía Atómica, el día de hoy se caracteriza por su completa falta de energía. A lo largo de la mañana no me ha tocado revisar ninguna traducción de esas donde pululan los isótopos y las partículas aceleradas; la he aprovechado mucho mejor dándome el gusto de escribirle esta carta.

Pasaré todo el invierno en París (por lo menos de noviembre a enero, en que iré a La Habana); quedo a su disposición por cualquier cosa en que pueda serle útil, y desde luego le deseo que gane el concurso de Olivetti, aunque mis mejillas tiendan a arrebolarse mientras lo escribo.

Gracias otra vez, y un abrazo de su amigo

Julio Cortázar

9, Place du Général Beuret

PARIS XV

A JEAN L. ANDREU

Viena, 3 de octubre de 1967

A Jean L Andreu

Querido amigo:

Qué gran alegría su carta y su ensayo sobre mi libro[408], que encontré en París a mi regreso de Saignon, y casi en vísperas de venirme a trabajar a Viena. Déjeme decirle ante todo que no le perdono que no haya venido a Saignon este verano puesto que, como me lo dice, hubiera tenido la posibilidad de hacerlo. Es cierto que soy un solitario, que me he ganado una bien merecida fama de mal educado; pero haga la prueba de ver quiénes lo dicen, y descubrirá en todos los casos que se trata de gente que no me interesa ver. Mi supuesta mala educación es la del gato que araña si lo fastidian, pero que busca la cercanía del verdadero calor. Admito que debí escribirle más seguido y pedirle que nos encontráramos; ahora lo hago, ahora se lo pido encarecidamente, y desde luego vamos a arreglar con Saúl (o sin él si no se puede) para encontrarnos lo antes posible.

Me parece que su nota sobre Todos los fuegos el fuego es muy útil para precisar algunas cosas que, como usted lo dice en su carta, han provocado los malentendidos imaginables (en su mayor parte deliberados tanto en un sentido como en otro) con respecto al cuento «Reunión». Usted deja aclarada la cosa cuando dice que ese cuento no es un dithyrambe béat, y también cuando pone en claro que el tema y las fuentes del relato no son gratuitas ni mero pretexto literario. Si ser castrista es tener fe en un futuro socialista (digo socialista porque decir comunista es ya el malentendido) de los países latinoamericanos, entonces soy castrista. Sobre todo después del libro de Debray, que refleja exactamente el pensamiento de Fidel Castro y de los mejores entre sus compañeros, con el Che a la cabeza. Pero el cuento no fue escrito por eso. La verdad, como siempre, es múltiple. En el avión, de vuelta de La Habana, leí el texto del Che, y me fastidió su pobreza literaria mezclada con una cierta pretensión; junto a textos meramente informativos, como uno de Raúl Castro u otro de Faure Chomón, incorrectos y nada literarios, el texto más «artístico» del Che no solamente no los superaba sino que se venía decididamente abajo. Me fastidió, primero porque al Che guerrillero y político le tengo la máxima admiración, y segundo porque lo que él contaba ahí era una materia fabulosa en otras manos. Puesto que yo era un escritor, ¿por qué no potenciar esa historia hasta un terreno realmente literario, que quizá le diera más realidad, en un sentido último, que esa mezcla de historia y de literatura mediocre que advertía en el texto? A eso hay que sumar un sentimiento de solidaridad con la revolución como tentativa de salvar a un país de América del abyecto pozo en que estaba sumido. No me movió ninguna intención política ni de propaganda; escribí el cuento y lo publiqué en México, sabiendo que en Cuba despertaría –en su primera etapa– resquemores y equívocos. Así fue: más tarde supe que el Che había dicho que mi historia «no le interesaba», cosa que estaba muy bien, porque no se ve por qué tenía que interesarle un cuento a alguien que en esos días estaba midiéndose nada menos que con toda la economía (crítica y azarosa) de un país. Dos años más tarde tuve otra versión: el Che dijo algo mucho más grato para mí sobre ese cuento, en el curso de un diálogo con Roberto Fernández Retamar. Pero todo eso fue y es marginal; se lo cuento para que usted me sitúe mejor en el contexto, por fuera y por dentro del cuento. Y cuando nos veamos, si el tema le interesa, agregaré los detalles que puedan interesarle eventualmente. En todo caso creo que lo que usted ha escrito es justo y pone las cosas en un terreno inteligente y atinado.

Quiero aclararle ahora algunas de las cuestiones vinculadas con «Casa tomada», siguiendo el orden de sus preguntas. Escribí el cuento hacia 1947, creo; en todo caso fue el primero de la serie de Bestiario, y probablemente por eso lo situé al comienzo del volumen. Borges, a quien se lo había dado a leer una amiga (yo no conocía a Borges entonces) lo publicó en su revista Anales de Buenos Aires, con dos bonitos dibujos de su hermana Norah. Fue el comienzo de mi no frecuente relación con Borges (nunca me ha gustado tratar con escritores, y en esa época incluso me negaba a verlos, por timidez e indiferencia simultáneas, demasiado ocupado en leerlos como para ir a mirarles la cara); más tarde el mismo Borges me hizo pedir otros textos para su revista, y así salieron Los reyes y «Las puertas del cielo» (o «Bestiario», no me acuerdo bien). Ahora veo en su carta que «Casa tomada» apareció en diciembre de 1946. Es posible, pero me parece extraño haberlo escrito en el 45 o 46. No puedo confirmarle la época con mayor precisión.

El punto de partida del cuento (frase de E. S. Speratti Piñero): Es exacto. Soñé una pesadilla en la que me sentía expulsado de una casa desconocida y que sin embargo era la mía; el horror estaba en sentir la cercanía amenazadora y desconocer su naturaleza. Desperté (era ya pleno día) y me fui en piyama a la máquina de escribir. Imposible explicar cómo mi pesadilla individual se convirtió en la pareja de hermanos; en todo caso, la casa siguió siendo exactamente la del sueño. Suelo tener sueños recurrentes, pero esa casa no volvió nunca más, probablemente por haber sido exorcizada en el acto mismo de escribir el cuento.

El barrio: Creo recordar que el barrio donde ubiqué la casa era en ese entonces una zona tranquila, burguesa, familiar. Me interesaba mostrar una casa donde el silencio y el decoro de los pequeño-burgueses porteños se manifestaran en toda su decadencia un poco apolillada, pero no había demasiado énfasis en eso, ni preocupaciones de tipo social. Creo, además, que el tipo de casa como la del cuento abunda en ese barrio.

Leeré con mucho gusto el artículo sobre este cuento en Caravelle[409], y quedo a su disposición por si puedo aclarar otros puntos. Desde luego, queda usted autorizado a utilizar el dibujo[410], cuya publicación me producirá un comprensible regocijo, sin contar el que causará entre mis amigos pintores!

En cuanto a mi participación en el número de Caravelle sobre la Argentina, cuando vuelva a París a comienzos de noviembre, buscaré alguna cuartilla para enviarle. Algo debe de haber por ahí, o quizá escriba alguna cosa en Argelia (voy a trabajar a un congreso, y a fuerza de aburrirme revisando documentos de las Naciones Unidas, puede ocurrir que fabrique algún cuentecito). Trataré de no olvidarme de esta promesa, pero desde luego le ruego que me la recuerde si pasa el tiempo sin recibir esas páginas. Ojalá nos veamos antes y pueda dárselas en propia mano.

Bueno, será hasta pronto, y gracias por tantas cosas y por su amistad. Cuando se encuentre con PPP (Pepe Poeta Peruano[411]: es un juego que él conoce y que inventamos juntos en París) déle un abrazo de mi parte y dígale que mi silencio será cavernoso pero no es olvido ni mucho menos.

Lo espero cuando usted quiera. Un abrazo de su amigo

Julio

9 Place du Général Beuret

Paris XV

Teléfono: LEC-ourbe 69-23

A GRACIELA DE SOLA

Viena, 4 de octubre de 1967

Mi querida Graciela:

Realmente ya no sé si le debo o no una carta. Con esta vida de gitano que llevo (y que usted está imitando, a juzgar por lo que me cuenta en su última, si es la última), termino por perder toda noción de las secuencias. Incluso, fíjese, me equivoco al espaciar[412], pero aquí la culpa es más bien de una Olivetti vienesa que no me conoce todavía demasiado. Le escribo en la oficina, entre dos tandas de revisiones (¿a usted le gustan las moléculas marcadas, los isótopos, el uranio enriquecido, el agua pesada, los gatos magnéticos (sic) y las calandrias (otra vez sic)?). Y me pregunto si ya le escribí sobre los capítulos mimeografiados que me envió, o si no lo hice. Me lo pregunto porque los leí la primera vez en Saignon (o en París, ya no sé) y ahora que los releo en Viena, me pregunto si los traje solamente para releerlos después de haberle escrito, o para escribirle después de releerlos. La verdad es que mientras los leía la primera vez imaginé todo lo que pensaba decirle, y de alguna manera es como si ya se lo hubiera escrito; a menos que realmente se lo haya escrito y esta carta sea (alguna vez tiene que ocurrir) el primer gran signo gerontológico, esa hora horrible en que, como decía Macedonio, uno se olvida el sombrero en una sopera.

Pongamos que no le escribí, que es lo más probable. Si todo el libro sobre mí es o será como esos capítulos, puedo ya quedarme en paz desde el punto de vista de la crítica y la comprensión en la escala que me interesan. Porque esos capítulos son magníficos, Graciela, y desde luego su único defecto es no querer ver los muchos defectos que también habría que señalar en mi obra. Ignoro las falsas modestias tanto como la vanidad almidonada. Sé que en mucho de mi obra hay grandes agujeros por donde sopla la nada, las carencias, las nostalgias de lo que quise hacer y no pude. Usted, generosamente, se dedica a interpretar y arquitectar lo bueno, lo positivo. Al punto de casi convencerme de que tiene razón, y que al fin y al cabo he escrito más cosas buenas que malas, o que en todo lo que he escrito la balanza se inclina del lado de lo bueno. En todo caso, quiero dejar aclarado que no la creo a usted ni ingenua ni demasiado parcial, y que sólo la «acuso» de demasiada generosidad. No es un rasgo frecuente entre los mejores críticos, y por eso me conmueve tanto.

Podría llenarle páginas sobre su trabajo, pero sería demasiado narcisista y bastante inútil en el fondo. Me gusta la forma en que usted ha desentrañado algunas constantes de Rayuela, de las que yo mismo no tenía una noción en el nivel mental o intelectual. Todo el estudio sobre la arquitectura del libro es, me parece, justo; y partiendo de ese acierto básico, las observaciones y los análisis parciales van enriqueciendo cada vez más esa noción central. Cuando usted, por ejemplo, detalla el humor presente en el libro, toca uno de los resortes vitales que los críticos latinoamericanos (que son serios de solemnidad como hay pobres de solemnidad), pocas veces o nunca señalan, ocupadísimos en elogiar o atacar las raíces héticas y hestéticas… (¿Nos entendemos, verdad? Es Horacio el que habla, ahora, todavía una vez más.) Lo mismo puedo decir del análisis sobre los actos más o menos gratuitos que van ocurriendo en el libro; usted los ordena en su justa perspectiva, les da como nadie su intención de rupturas. Así podría citarle tantos otros enfoques precisos y enriquecedores, pero no es necesario; en este caso prefiero que sea usted quien escribe y cita y analiza, y yo el que aprende a conocerse un poco mejor a través de tanta inteligencia y sensibilidad.

Lamento (para volver a algo que me cuenta en su carta) que gentes que aprecio como Roberto García[413] me tachen de escapista y de no suficientemente comprometido, pero desde luego no tengo nada que decir, porque jamás entraré en el muy argentino juego de las polémicas verbales; hay otras cosas que hacer, y no me queda demasiado tiempo. Me imagino que usted ha de divertirse bastante en los seminarios y simposios, y que también rabiará un poco a veces. Terminé la novela, que se sigue llamando 62 a secas; la revisaré este invierno y veremos qué pasa. Desde París, en noviembre (ahora voy a Argelia) le mandaré Los reyes (estaba convencido de haberlo hecho hace mucho). Me alegré de que le gustaran las fotos, aproveche la que prefiera pero no se olvide del nombre de las chicas que se han portado como ángeles. ¿Me ayuda a revisar un acta sobre las radiaciones del cobalto? ¿No? Entonces, hasta pronto y un abrazo,

Julio

Saludos a Sola González.

A JULIO SILVA

ARGEL 13/10/67

Querido Julio:

La pagaille bat son plein[414]. Por fin hoy tuve una dirección segura y mandé cable a Viena. Cinco minutos después circuló el rumor de que esta conferencia se va al quinto carajo por un lío político entre Argelia y Corea, etc. De modo que a lo mejor nos devuelven a París dentro de 3 días… y

el paquete

estará (quizá) rumbo a → ARGELIA

La locura, ¿no?

En todo caso yo me quedaría aquí tomando sol en estas playas maravillosas y esperando el paquete. NO es posible que esta locura siga al infinito.

Hay cierta belleza en este quilombo.

Mi dirección: Hotel El Minzah. Centre Moretti (Chambre 58).

Alger ALGERIE

Abrazos

Julio

Le escribí a Orfila como convinimos, con todos los detalles.

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

OCT 17 PM 12 23
RETAMAR CASA AMERICAS LA HAVANE MAS CERCA QUE NUNCA DE USTEDES TE ABRAZO[415]

JULIO

A JULIO SILVA

Argel, 20/10/67

Querido Julio:

Telegramas a Viena, etc. Resultado: nada. Me avisan solamente que hasta el 16 no había llegado el paquete. Comprenderás, pues, que se ha perdido.

En consecuencia, después de una carta que escribí a O. R. al llegar aquí, ayer le mandé este cable: Pruebas extraviadas. Impriman siguiendo indicaciones mi carta Argel.

Si la carta le llega después del cable, Orfila se va a volver loco, porque no entenderá nada. Pero confío en que le llegarán al mismo tiempo.

Esto es para que estés al tanto. Volvemos a París antes de lo previsto, entre el 27 y el 28. Te telefoneo en seguida.

El próximo libro lo haremos en París, viejo. Esto es la locura total.

Un abrazo fuerte

Julio

Perdóname esta carta tan breve. El cansancio y la muerte del Che me han demolido.

A ADELAIDA DE JUAN Y ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

París, 29 de octubre de 1967

Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volví a París desde Argel. Sólo ahora, en mi casa, soy capaz de escribirles coherentemente; allá, metido en un mundo donde sólo contaba el trabajo, dejé irse los días como en una pesadilla, comprando periódico tras periódico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todos hemos mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en la más dura de las aceptaciones. Entonces me llegó telefónicamente tu mensaje, Roberto, y entregué ese texto[416] que debiste recibir y que vuelvo a enviarte aquí por si hay tiempo de que lo veas otra vez antes de que se imprima, pues sé lo que son los mecanismos del télex y lo que pasa con las palabras y las frases. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié ese texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me importa; en todo caso tú sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también me avergüenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos.

CHE

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca

pero no importaba.

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.

Ya nos escribiremos. Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio

A JOSÉ MIGUEL ULLÁN

París, 1/11/67

Querido cronopio:

Estaré en París hasta el 25. Si me telefoneas a LEC 69-23, arreglamos para vernos y charlar.

Gracias por el recorte de Ínsula[417]. Espero verte.

Un abrazo,

Julio

A JORGE EDWARDS

París, 2 de noviembre de 1967

Mi querido Jorge:

Ya te estarás diciendo que soy un mal amigo, porque este silencio ha sido largo. Tu carta me llegó a Saignon en vísperas de nuestro regreso a París, donde sólo estuvimos unos días antes de irnos a trabajar a Viena, y de allí a Argelia. Volvimos hace una semana a París, donde nos quedaremos tres semanas antes de irnos a Ginebra (después de 4 meses de vacaciones en Saignon hay que juntar dólares lo antes posible) y estoy poniendo un poco al día mi correspondencia. Me di un gran susto porque no encontraba tu carta, pero ocurrió que estaba demasiado bien guardada, y al final di con ella. Perdóname este retraso, en el que no hubiera debido incurrir después de una carta tan generosa y amiga como la tuya, pero mi vida en estos tiempos dista de ser agradable. En Argel, cuando hubiera podido tener un poco de tiempo para escribir, me sorprendió la muerte del Che, y hasta ahora he estado como fuera de mí mismo, incapaz de hacer nada que valiera la pena. París me ayuda ahora a reaccionar lentamente, pero el golpe es de los que no se restañan, y de alguna manera sigo flotando en una inercia culpable, manoteando aquí y allá, caminando horas enteras por los barrios donde a fuerza de sentirme anónimo acabo por acercarme de nuevo a mí mismo. Todo esto lo habrás sentido también vos, y por suerte tantos miles y miles de hombres en el mundo entero. Llevará tanto tiempo volver a reconciliarme con el sol, con el amor y con el hecho de seguir vivo mientras él ya no sabe de eso.

Me apenó, aunque lo suponía, tu estado de ánimo a tu vuelta a Chile. Era lógico, pero pienso que allá encontrarás de todas maneras algunas cosas, amigos y paisajes, que te quiten un poco la nostalgia europea. Me decías en tu carta que probablemente irías a Cuba en enero, lo que me parece una espléndida noticia, pues también yo pienso que iré al Congreso y a una reunión del consejo de la revista de la Casa de las Américas. Será estupendo encontrarnos allá y hablar de tantas cosas.

Tomo buena nota y te agradezco mucho lo que me dices sobre la posible antología de la Editorial Universitaria. Desde luego, si el libro se hace bajo tu dirección, cuentas desde ahora conmigo para todo lo que te haga falta. Tu plan de hacer un libro «movido» e interesante me parece muy bien; por cierto que dentro de unos 15 días saldrá en México La vuelta al día… y te mandaré un ejemplar apenas reciba los míos, o te lo haré enviar directamente por el editor. Te repito que tu idea de hacer una antología que sea un poco una paráfrasis me gusta, en la medida en que serás tú quien la haga, porque en otras manos… En fin, ya me dirás en qué anda la cosa, y esta vez prometo contestar en seguida. Eso sí, no te extrañes de alguna demora involuntaria, pues el 25 me voy a Ginebra por cuatro semanas.

Curiosamente, desde que te fuiste tú se rompió momentáneamente el círculo en que entraba también Mario, pues éste debe andar por el Perú si no se ha vuelto ya a Londres. Le escribí cuando ganó el premio Gallegos, pero me imagino la montaña de cartas que habrá recibido y su malhumor consiguiente y justificado. ¿Leíste su discurso? Vale la pena, y me hubiera gustado estar ahí para ver algunas caras…

Pierre Kalfon, autor de un notable libro sobre la Argentina, va a pasar 3 años en los servicios culturales franceses, supongo que en Santiago. Si tienes oportunidad de conocerle, verás que es un hombre digno de ser conocido. Lo curioso es que yo sólo lo conozco telefónicamente, por una serie de desencuentros increíbles, pero lo que sé de él, y su libro, me prueban que es un verdadero cronopio.

¿Trabajas, ya salió el libro? Pienso que en Chile tendrás mucho más tiempo para lo tuyo. No te preocupes tanto de las antologías ajenas y dedícate a fondo a tus cosas, aunque yo salga perdiendo; ganaré por otro lado, leyéndote.

En febrero-marzo iremos a la India con las Naciones Unidas. Será magnífico, pues Octavio Paz me ha escrito ofreciéndome alojamiento (tiene una gran casa) y ya te imaginas lo que será tenerlo a él de guía y compañero en New Delhi. París está bonito, ya un poco frío, con unas exposiciones extraordinarias… pero esto se vuelve sádico, y me interrumpo.

Jorge, abraza a Pilar de nuestra parte, y que estas líneas encuentren muy bien a grandes y pequeños. Ah, me olvidaba: en Argel me encontré con Díaz Casanueva[418], que me llevó a cenar a su casa, me regaló sus libros, me arrolló con una gentileza y un afecto que me conmovieron, y nos pasamos muchas horas hablando de Chile. Lo de «arrollar» viene de que los argentinos nos sentimos siempre un poco aplastados por la espontaneidad y la calidez de ustedes; espero que Díaz Casanueva haya sentido, detrás de eso, mi amistad. Hablamos mucho de Rosamel del Valle, a quien tanto quiero, y que fue su gran amigo.

Otro abrazo para todos, y uno muy fuerte para ti de Aurora y de

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 14 de noviembre de 1967

Mi querido Paco:

No hay ningún reproche si te digo que hace mucho que no tengo noticias tuyas; no lo hay, porque me sospecho que si no escribís hay razones, y no veo por qué me escribirías cartas de mera cortesía. Hoy llueve a baldes en mi patio, mis cosas no son tampoco precisamente brillantes (no porque anden mal sino porque se me trabucan y amontonan, como te explicaré) y entonces hago lo elemental en esos casos; es decir, dejar de lado las urgencias y las obligaciones, y mandarle unas líneas a un amigo. Por lo demás las líneas tienen también alguna razón de ser práctica, pues quiero que estés al tanto de mis andanzas futuras para que las comunicaciones no queden demasiado interrumpidas en caso necesario. Te podría llenar varias páginas (no podré, dentro de una hora empieza otra tanda de telefonazos, una salida, y por la noche un encuentro impostergable), contándote de mi vida a lo largo de estas últimas semanas. Ya no sé si te mandé unas líneas desde Argelia, donde pasamos la primera mitad de octubre, donde me alcanzó la noticia de la muerte del Che; viví unos días en un estado del que no me jacto demasiado, y ando todavía muy lejos de haber salido de esa maraña. Cuando el discurso de Fidel Castro me convenció de que la noticia era verdadera (en Argel nos manejábamos con meros despachos de prensa, no siempre convincentes, y en cuanto a las fotos, ya se sabe lo que se puede hacer con ellas) escribí unas pocas líneas que por cable me pedían de La Habana. Te mando copia, porque si algo quiero que leas de mí es eso, no por mí, que no cuento ni intereso, sino por otra cosa, un último encuentro con alguien a quien no conocí pero a quien hice hablar en un cuento, a quien quise de lejos. No es un papel confidencial, podés hacer lo que quieras con él; ojalá pudiera yo pegarlo en todas las paredes de la Argentina.

Volvimos a París hacia el 26 de octubre, y dentro de diez días nos vamos a trabajar a Ginebra, y aquí empiezan los viajes demenciales sobre los que te quiero tener al tanto. Del 27/11 al 20/12 estaré como otras veces en la sección de traducción española, Office des Nations Unies, Palais des Nations, Genève. Luego volvemos a París, pero casi de inmediato, supongo, me voy a La Habana para el congreso cultural de enero (yo en un congreso: pediré un espejo para mirarme y convencerme de que es cierto; realmente hay que querer mucho a los cubanos para romper una norma inflexiblemente respetada a lo largo de toda mi vida). Después habrá una reunión de los asesores de la revista de la Casa de las Américas, y hacia el 20 de enero trato de regresar a París, porque días más tarde nos vamos a Nueva Delhi, por dos meses. Ya ves si se puede hablar de demencia. Hay una reunión de la UNCTAD (que parece un producto para poner en las tostadas, ¿no?) y durará dos meses, lo que significa entre otras cosas que juntaremos bastante guita y tal vez podamos (los dos o solamente yo si la petisa me afloja, porque no la veo muy embalada) seguir hasta el Japón y de allí volver en algún carguero o barco mixto, haciendo escalas divertidas. Yo creo que llegar hasta la India y no aprovechar para ver el Japón es estúpido; de todas maneras ya te vas dando cuenta de que no se me verá por París hasta abril o quizá mayo. Todavía es temprano para darte una dirección en Nueva Delhi; Octavio Paz nos ha invitado a vivir con él y su amiga, que tienen una casa muy grande, y hemos aceptado en principio, pero no queremos imponerles dos meses de hospitalidad, de modo que una vez allá te enviaré dos líneas o un cable, si fuera necesario, dándote mis señas. En cuanto a Cuba, ya te imaginarás que no habrá comunicación posible, pero será menos de un mes.

Tuve carta de Carlos Barral diciéndome que el Old Man había autorizado la edición de los dos tomos de cuentos juntos[419], cosa que parece alegrar al buen Carlos, pese a que su socio murió en un accidente en Francfort y la editorial quedó tecleando según noticias privadas; me refiero a la administración, no a las finanzas, pues parece que Seix era el que se ocupaba a fondo de esas cosas. Alguien me dijo incluso que Carlos había pedido ayuda a Jacobo Muchnik para que lo sacara de los primeros líos. Volviendo al libro, me alegró la noticia, pues era justo darle algo a Barral, y en España, después del número de Índice (que habrás recibido, espero) están todos rodeando mi jaula y pidiendo a gritos que salga el mono que lo quieren ver; esta última y delicada metáfora me la inspira esa foto en que aparezco comiendo una banana, y que ha tenido la virtud de provocar cataclismos de indignación entre los bien pensantes, entre los cuales figuran no pocos amigos míos. Parecería que un escritor debe aparecer siempre dedicando libros y nunca libando un plátano; habrá que tomar nota.

RE LOSFELD: Hasta hace unos días, el contacto entre Losfeld y vos seguía sin existir, por lo que me dijo Julio Silva que es amigo de él. De todas maneras aquí seguimos adelante, y Alechinsky, Silva y yo estamos convencidos de que el libro va a ser fenomenal y que va a tener una gran repercusión. Alechinsky me mostró la otra noche una serie de dibujos, grabados, y una suerte de tiras cómicas que está haciendo, y que son cronopiescos a rabiar, de modo que el libro, con el formato y la tipografía que está ensayando Silva, va a resultar estupendo. Yo sigo pensando que con las películas que ellos te mandarían, vos podrías hacer allá una edición de la Bestia que tiraría de culo a más de cuatro. Pero, claro, primero verás el libro francés y después decidirás en estrecho conciliábulo con el Frente de Toro. De todos modos, activá si podés la cesión del derecho para que Losfeld le meta mano a fondo al asunto; yo creo que vale la pena acá y allá.

RE 62: Me llevo los papeles a Ginebra, donde tendré casi un mes de calma suiza para seguir revisando el texto.

REVISTA TWEN DE ALEMANIA: Aquí hubo un lío padre. Me telefonearon desde Nueva York (Piccadilly Press) pidiéndome los derechos para el cuento de Blow-Up que quería publicar esta revista. Les dije que te cablegrafiaran a vos, y supongo que lo hicieron. Jamás entenderé por qué los yanquis estaban metidos en eso. Lo malo es que me preguntaron si cien dólares me parecía bien, y yo me atoré y dije que sí; enorme burrada porque Aurora me hizo notar apenas había colgado el tubo, que el New Yorker y Vogue pagaron respectivamente 1000 dólares por los dos cuentos que publicaron, y aunque Alemania no es USA, de todas maneras… Y tenía razón; después supe que esa revista es una especie de Paris-Match o sea que yo podía haber exigido por lo menos 500; supongo que ellos te hablaron de 100, y me interesará saber qué les dijiste, porque en rigor son ustedes los que tenían que fijar el precio. Ojalá no se los hayas soltado tan barato. Es curioso, pero cuando se trata de la re-publicación de alguna cosa mía en revistas, pienso que hay que cobrar lo más caro posible, pues eso significa para mí trabajar menos. Con los libros no me importa tanto, y si pudiera distribuirlos gratis lo haría (que no oiga L. LL.).

Tuve carta de Sara y Alicia, diciéndome que el álbum anda atrasado pero que todo marcha. Me gustará verlo.

RE EDITORIAL UNIVERSITARIA (CHILE): Jorge Edwards me escribió diciendo que esta casa se había arreglado con Uds. para hacer una antología que él preparará y prologará. Me gusta, porque Jorge es buen escritor y me conoce bien.

RE LES GAGNANTS: ¿Vos sabés si la edición de Fayard se agotó? Eso le han dicho a algunos franceses que buscaban el libro empecinadamente. No tiene importancia, te lo cito porque me parecía un dato curioso. Gallimard ya ha enviado a la imprenta el segundo tomo de cuentos, que se llamará finalmente Céphalée, nombre un tantico pedantón, pero resulta que Bestiaire está muy usado en Francia, y los otros títulos no sirven. Saldrá, parece, en febrero.

Bueno, Paco, estas pocas líneas se volvieron dos páginas, pero de alguna manera te hice un rápido balance de la situación. No me escribas si andás desganado u ocupado; pero ya sabés lo que me gustaría saber de ustedes en Ginebra. La peticita los abraza mucho, y también

Julio

No he tenido noticias de Gabriel. Sería lamentable que nos desencontráramos, pero todavía espero. Si por un azar le escribieras en estos días, dale por favor mis fechas y andanzas, a ver si todavía nos juntamos en alguna parte.

P. D.- Por favor, ¿podés hacer que le entreguen unos cuarenta mil pesos a mi madre? Que eso no perjudique las finanzas de la Bestia; tal vez puedas hacerlo sacar de Sudamericana. Gracias y perdón por la molestia.

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 15 de noviembre de 1967

Querido Guillermo:

No te excuses por tu demora en escribirme, pues también yo podría haberlo hecho en esta temporada, y las mil andanzas, viajes y complicaciones no me lo permitieron.

Veo que el ofidio del siglo XX te ha mordido como a una Cleopatra cualquiera (y en francés ya conocés la expresión être mordu)[420] y que tanto Joe como tú están del buen lado de la pared de las maravillas, si así puedo traducir el título del film. Tanto que hasta parecen conservar energías para largarse a hacer On the Speedway. Si la insensatez llega a tal punto, no seré yo quien lo lamente, ni mucho menos; ojalá todo salga como esperas y (lo sé) lo deseas; yo desde aquí me paso el día en la típica actitud del que cruza los dedos, actitud nada conveniente para escribir a máquina, cosa que te explicará las frecuentes erratas.

Yo ignoraba que Buñuel supiera algo de ese cuento, pero también preferiría que en este caso fueran ustedes quienes hicieran el film, porque los siento más cerca de esa realidad que nos raspa la cara todo el tiempo. Y, cosa esencial para mí, por tu presencia y tu intervención, celoso guardián del espíritu de mi cuento, tal como lo sentí y comprobé en el guión que me enviaste. De modo que ojalá, ojalá, con Bogarde o Finney o Luis Sandrini, si todavía está vivo, y desde luego Jane Birkin, que sin duda es inmortal.

Ésta ha sido una semana de novedades, porque además de tu carta he tenido unas llamadas telefónicas de fuente francesa sobre las que todavía no puedo decir ni mú, sobre todo por razones mágicas que comprenderás de sobra, pues no hay que interrumpir la lenta y sigilosa labor de los hados hasta que los nudos estén bien hechos. Pero si sale una de las dos cosas a que aludo, verás que será sensacional; si se confirmara pronto, te lo avisaría, porque podría servirte de argumento psicológico ante los siempre vacilantes y desconfiados productores.

¿Yo prometí ir a Londres en octubre? Puro wishful thinking, of course, because at that time I had to work in Vienna (Atomic Agency) and Algiers (Group of 77[421]). Y ahora es todavía peor: me voy dentro de 8 días a Ginebra a ganar un poco de plata, vuelvo el 20 de diciembre y casi en seguida me voy a Cuba para el Congreso de Escritores de enero, y al regresar hacia el 20 de enero, salgo casi en seguida por dos meses a New Delhi, donde se reúne la UNCTAD, organización cuyo nombre parece el de un producto para poner en las tostadas. Como ves, la vie en rose et en super-jet. Si alguno de los aviones se cae, miraré la película de ustedes con tus ojos, alguna noche; creo que voy a ser un fantasma padre, estoy entrenado beforehand.

Good luck, kids[422]. Athos saluda D’Artagnan y a Aramis (puedo ser Aramis, si prefieres tú ser Athos, pero yo soy más viejo). Un abrazo de Aurora para Miriam y para ti. Toda mi amistad para Joe, y para ti ya lo sabes bien,

Julio

Hasta el 20 de diciembre puedes escribirme a: Office Européen des Nations Unies, Palais des Nations, Genève. No olvides poner: Section espagnole de traduction.

Me llevo el número de tu teléfono por si las moscas. Tú podrás alcanzarme en la oficina, de 9 a 17, pero tendrás que averiguar el número.

A GRACIELA DE SOLA

París, 19 de noviembre de 1967

Querida Graciela:

Contesto a su última carta, y le agradezco mucho su libro; como usted misma lo prevé, no creo que pueda leerlo en detalle (ya verá mis futuras actividades, y comprenderá), pero pienso mirarlo lo mejor posible para hacerme una idea de su contenido y saber que cuento con él si necesito información o juicio sobre alguno de los autores allí estudiados. Nada me amarga más desde hace dos o tres años que la imposibilidad de leer todo lo que quisiera; me acuerdo con nostalgia de la época feliz en que cada libro comprado era un libro leído; ahora, entre los que compro y la abrumadora cantidad que recibo de toda América Latina y de no pocos países de Europa, estoy totalmente superado por el papel impreso, y sólo puedo elegir (equivocándome muchas veces) algunos libros que voy leyendo con la mala conciencia de que tantos otros esperan turno o no me llegarán jamás a las manos, estando ahí tan cerca en las estanterías. Con alguna ironía recuerdo ese texto mío del libro de los cronopios, «Fin del mundo del fin», que se confirma exactamente por lo que se refiere a mi casa, que es un verdadero mar de libros acumulándose interminablemente.

Pero estas quejas son inútiles, y ya ve que para otras cosas tengo o consigo tiempo; en todo caso quiero satisfacer los pedidos de su última carta, pues entramos en una etapa que nos distanciará epistolarmente. Me voy a Ginebra a trabajar por un mes, y a la vuelta salgo inmediatamente para Cuba, al congreso de La Habana de enero. A mi vuelta, a fines de enero, me voy a Nueva Delhi a trabajar dos meses con las Naciones Unidas. No sé qué haré luego; si puedo seguiré hasta el Japón, o exploraré despacio la India, que conocí en el 56 y que me interesa mucho. No sé cuándo volveré a Europa; desde luego será imposible que mi correo me siga en todos esos desplazamientos, y por eso hablo de una interrupción de nuestro diálogo. Quiero decirle de todos modos que, en caso de urgencia, siempre podrá dar conmigo, en febrero o marzo, por intermedio de Octavio Paz, en cuya casa estaré viviendo. La dirección es: Embassy of Mexico, 136 Golf Links, New Delhi, India. Y yo, por supuesto, le contestaré en seguida dondequiera que esté.

Paso a los pedidos. Le envío un poema autografiado, aunque no sé exactamente si es eso lo que le interesa o un borrador. En general tiro los borradores, porque los detesto, y además toda mi prosa la hago a máquina. Los poemas no, pero luego los copio a máquina y tiro los borradores. Si le sirve este autógrafo, es suyo.

Las fotos son técnicamente malas, pero como usted ya tiene una muy buena desde ese punto de vista, elija alguna o algunas de estas que tienen, me parece, valor de documento muy vivo. Fueron sacadas en Cuba, a comienzos de este año, y en ellas se me ve con Mario Vargas Llosa y con Fernández Retamar, el poeta cubano.

Va asimismo un ejemplar de Los reyes, el último que me quedaba aparte de mi ejemplar propio. (Las fotos están dentro del libro.)

¿El título del libro? Desde luego me parece mejor que el de Ensayo sobre… etc., demasiado frío. Pero no llega a entusiasmarme; hablo como lector, porque soy capaz de prescindir de todo subjetivismo en este caso.

Me alegra mucho saber que su ensayo llega a su fin y que ya lo ha prometido a la editorial para dentro de poco. Desde luego, todo libro sobre uno mismo produce una cierta sensación de algo póstumo, pero también allí soy capaz de mirarlo como si se tratara de otro. Si le agrada hacerme llegar el texto completo antes de la impresión, hágalo, aunque vaya a saber si me alcanza en mi complicado derrotero; si fuera así, prometo leerlo y señalarle cualquier detalle que mereciera discusión antes de que el plomo haga lo suyo (curiosas faenas las del plomo, ¿verdad?).

Textos en francés: sí, existen, pero en pesadísimos y carísimos libros para bibliófilos, que no podría mandarle aunque tuviera ejemplares (no tengo) porque esos libros se enredan en líos de aduana que no terminan nunca. Hay dos, uno con litografías de Julio Silva, y otro con xilografías de Guido Llinás. Siento mucho no poder darle esos textos.

Eso es todo, creo. Hasta el 20 de diciembre estaré en Ginebra, y pasaré luego 5 días en París. Si me escribe antes de esta fecha límite, leeré su carta en vísperas de salir para Cuba; se lo digo por si necesita alguna cosa.

Gracias por todo, y un abrazo muy fuerte de su amigo

Julio

A FÉLIX GRANDE

París, 24 de noviembre de 1967

Amigo Félix Grande:

Gracias por Blanco Spirituals, por escribir una poesía como la suya en España. Su libro es como una casa de amigo, uno entra y se sienta, apenas ha llegado le traen ya la copa de vino; huele a tabaco en su libro, se habla y se oye llorar a una niña pequeña. Y por todo eso el mundo está más vivo y presente, ahí afuera. Sus poemas me han dado más vida –como a usted, que lo dice admirablemente al final de «Monólogo con grietas» y también, desde el reverso de la medalla, en «Imágenes». Me rehúso a hablar de su libro como lo harán los críticos; para mí es una experiencia demasiado inmediata, una especie de abrazo o de participación en la gran locura de estar vivos y elegir (peleando, claro) todo lo que eso supone. Nada estará perdido mientras haya poetas capaces de medirse así con el absurdo y la ignominia.

Ahora comprenderá lo mucho que me alegró sentirme un poco cómplice en su libro, a veces en todo un poema[423] y a veces en la atmósfera de otros. Me río de la noción escolar de influencias, pero sé que hay hermandades, sigilosos poetas sin nombre. Ojalá nos conozcamos un día, en París o en su tierra, para hablar largo –o quedarnos callados, vaya a saber, pero será lo mismo: usted y yo nos entenderemos siempre de esa manera que prefiere un cigarrillo a los léxicos en tres tomos.

Un abrazo de su amigo,

Julio

Cortázar

9 Place du Général Beuret

Paris XV

A JEAN L. ANDREU

París, 25 de noviembre de 1967

Querido Andreu:

Los dioses están contra nosotros. Saúl ignoraba que yo volvía a París en noviembre, pero para marcharme mañana a Ginebra por un mes. Tuve que aceptar un contrato de trabajo en las Naciones Unidas, porque después de mis largas vacaciones estivales las arcas estaban bastante vacías. Y no volveré a París hasta el 21 de diciembre; lo que es peor, casi en seguida saldré rumbo a La Habana, para asistir al congreso de escritores de enero.

Me hubiera gustado mucho encontrarme con usted para charlar largo. Y me pregunto cuándo habrá una oportunidad. Finalmente, a menos que podamos hacerlo a mi vuelta de Cuba (pero no podremos, porque casi en seguida me voy por dos meses a Nueva Delhi, también a trabajar, pero sobre todo para vivir junto a Octavio Paz que me ofrece su casa), finalmente, le repito, lo mejor será que organicemos un encuentro en nuestras tierras sureñas, en pleno verano. De Toulouse (digamos, de Saint-Jean) a Saignon no hay más que unas pocas horas de auto. Yo puedo ir a encontrarme con usted, o usted puede venir a nuestras colinas del Luberon. En mayo estaremos allá, y podríamos arreglar todos los detalles.

Me alegró saber que está explicando y analizando Los premios a sus pobres e indefensos alumnos, que merecerían mejor literatura; pero ya se sabe que contra los caprichos de los profesores no hay nada que hacer. (Si no fuera físicamente imposible que yo me disfrazara de estudiante japonés o de ciclista napolitano, iría a sus clases y me escondería en el fondo de la sala, para oír hablar de Medrano y de Paula, y de paso ver algunas caras cuando usted leyera los soliloquios de Persio…)

RE CARAVELLE: Me ha metido en un lío, porque la verdad es que no tengo nada inédito que merezca publicarse. Pero pasa esto: hace dos meses le envié a un joven poeta español, José Miguel Ullán, un texto que no me parece demasiado malo, para una revista que no lo publicó porque ya tenían otro texto mío proporcionado por Fernández Santos. (Creo que se trataba del número de Índice donde se ocuparon de mí, aunque no estoy completamente seguro.) Ullán anda por Italia, y me escribió hace un tiempo diciéndome que daría ese texto a otra revista; no ha habido otras noticias. Yo le envío ahora a usted esas páginas, porque me creo libre de toda obligación con respecto a Ullán (a quien por lo demás le avisaré), y pienso que si Caravelle ha de salir pronto, el texto en cuestión vale como inédito. De todas maneras, usted queda libre de utilizarlo o no, pero yo estoy en la obligación de hacerle saber que existe una lejana posibilidad de que esté por aparecer en alguna revista española; no lo creo, pero no se puede excluir completamente esa hipótesis.

Mi dirección en Ginebra, por cualquier cosa: Office des Nations Unies, Section espagnole de traduction, PALAIS DES NATIONS, GENEVE. (SUISSE, Hélas.)

Un abrazo y hasta pronto, espero,

Julio Cortázar

A MARIO VARGAS LLOSA

Ginebra, 27/11/67

Querido Mario:

Recibo carta de Marc Moyens, un intérprete que se encarga de organizar las reuniones del Comité Consultivo Internacional del Algodón. Aurora y yo hemos trabajado dos veces para este Comité (en Francfort y Amsterdam). La próxima reunión es en Atenas, en junio de 1968 (10 días, a mediados del mes). Moyens, que es lector tuyo, me pregunta si te gustaría «hacer» esa conferencia. Pagan sueldos de revisor y excelentes dietas[*]. Si te tienta la idea de unas casi vacaciones helénicas, contéstame en seguida, pues si no es así tendré que buscar otro traductor para Moyens. Mándame dos líneas a vuelta de correo, por favor. Demás está decirte lo que me gustaría pasar 10 días en Atenas contigo y quizá con todos ustedes para conocer a Álvaro y a Gonzalo.

Un abrazo para Patricia, afectos de Aurora, y otro abrazo fuerte para ti de

Julio

Escribe o cablegrafía a

Office des Nations Unies

Section de traduction espagnole

Palais des Nations

Genève.

Cables: UNATIONS GENÈVE.

A JOSÉ DONOSO

Ginebra, 28 de noviembre de 1967

Querido Donoso:

Muchas gracias por su carta, que recibí la víspera de mi viaje a Ginebra. Por suerte estaba en París mi amigo Paul Blackburn, que es además mi agente literario en Estados Unidos y a veces mi traductor. Creo que no habrá el menor inconveniente para llevar adelante su plan, pero Paul le escribirá directamente para arreglar los detalles. Gracias por todo lo que me cuenta sobre sus cursos, y al eco que mis libros tienen entre los jóvenes norteamericanos; ya veo que usted es uno de los principales culpables de ese eco.

A mi regreso a París en diciembre encontraré, espero, los números de Tri-Quarterly, publicación que no conocía. ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Pollensa? Varias veces he querido ir a las islas para estar cerca de Claribel y Bud, y cada vez han surgido problemas e inconvenientes. Tal vez el próximo verano… Desde luego, si usted estuviera aún por allá, tendría otro motivo más para ir.

Esta carta es muy breve porque nace en una oficina llena de fragores burocráticos. Otra vez le hablaré de cosas que nos interesan más; perdóneme hoy que me limite a tan poco.

Hasta pronto, espero, con la ya vieja admiración y toda la amistad de

Julio Cortázar

9, Place du Général Beuret

Paris XV.

Hasta el 20/12: Office des Nations Unies

Palais des Nations
Genève.

A JULIO SILVA

Ginebra (pero no Bols, ay!), 4 de diciembre de 1967

Cher patron,

Acabo de escribirle a la gorda[425] para que te deje entrar. Subí derecho a mi cuarto de trabajo. Estoy prácticamente seguro de que encontrarás el sobre (con el dibujo del elefante, el mismo que me diste) en el ángulo superior izquierdo del escritorio. Si no lo ves de entrada, revolvé un poco, pero seguramente lo verás. Perdoname una vez más haber sido tan bruto de olvidarme el sobre la noche que fuimos a lo de Eduardo.

Sería muy bueno que el mismo Eduardo te tradujera esos poemas; estoy seguro de que él puede hacerlo maravillosamente, primero por todo lo que sabemos de él, y después porque en caso de duda puede consultarte, ya que es así que las cosas salen bien. Ya me contarás a la vuelta, pero empujalo cariñosamente para que te lo haga; al fin y al cabo son pocos textos, y en una semana puede quedar listo si la Musa se porta.

Me alegro de que Paul te haya visitado. Es un gran cronopio, y aunque por razones de idioma hay dificultades para acercarse a fondo, uno siente que la cosa está ahí y que basta. Yo le tengo un gran cariño desde hace muchos años, y sé que él me lo retribuye; es un gran muchacho.

Lo de Porrúa no lo entiendo bien, pero supongo que me va a escribir en estos días. En principio la idea de hacer la edición española paralelamente a la francesa no está mal, pero habrá que ver si Losfeld no se asusta.

Claude está muy bien y se quedó encantado con el regalo. No tiene nada nuevo que mandarte, pero pronto nos dará a los dos ejemplares de La Marie-Jeanne, que es un libro estupendo que yo conozco en manuscrito. Desgraciadamente no lo quiere publicar por una historia con Gherasim Luca, pero está haciendo imprimir 50 ejemplares con máquina eléctrica y offset, de modo que ya lo leerás.

Aquí hace un frío de la mancuspia y un trabajo de hormiga, pero se terminará pronto y volveremos. Entre esto y Cuba espero verte y mirar a tu lado nuestro bebé mexicano.

Dale un agran abrazo mío a Arnaldo cuando llegue, y decile que lamento profundamente no haber estado para festejar juntos (los tres, se entiende) la aparición del libro.

Hasta siempre, con cariños para Virginia y los caracolitos. Aurora los abraza mucho,

Julio

Dis à Pierre que j’ai revé que je dessinais quelque chose dans son style, et que je me disais: «Enfin j’ai appris!». Le réveil fut dur[426].

A JEAN L. ANDREU

Ginebra (con hielo aunque sin soda),
19 de diciembre de 1967

Querido Jean:

Maldije y me arranqué parte del pelo, pero aquí tiene lo único que puedo darle. La suerte quiso que estuviera revisando y corrigiendo una novela que anda por su tercera versión pero se aproxima, creo, a la etapa del imprimatur. Detesto dar capítulos o fragmentos de novelas, me parece casi una estafa al lector, y además la lectura parcelada se presta a los peores malentendidos. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer después de lo de Ínsula? Decida usted con toda libertad, si este texto no le gusta, tírelo. No he querido faltar a la cita con Caravelle y con usted, y he hecho lo posible; Ginebra, realmente, no da para más.

Si finalmente el texto le sirve, aquí van unas precisiones en caso de que le haga un «copete» de presentación. Es un fragmento de una novela que se titulará 62[427]. Título enigmático, pero que una nota inicial aclarará cuando se publique; pienso que ahora no hay que aclarar nada, y tanto da ese título como otro. Si todo va bien, la novela la editará Sudamericana en el 68, tal vez en los primeros meses del año. (A usted, pero a título privado, le aclaro el sentido del título: no tiene más que releer la parte final del capítulo 62 de Rayuela. La novela pretende poner en práctica esa visión apenas esbozada pero suficientemente clara, creo.)

¿Cuándo sabré otra vez de usted? Ojalá a mi vuelta de Cuba encuentre en París una carta suya (o a usted mismo, que sería mucho mejor) y el número argentino de Caravelle. En el interín, gracias otra vez por tantas cosas, y un abrazo de su amigo

Julio Cortázar

A FRANCISCO PORRÚA

París, 22 de diciembre de 1967

Mi querido Paco:

Dos líneas entre dos aviones: llegué anoche de Ginebra y me voy pasado mañana a Cuba. Esperé sin suerte noticias tuyas en Ginebra, y tampoco encontré nada en París. No quiero pensar que estás enfermo o que tenés tanto trabajo que no podés escribir, sin contar que a lo mejor soy yo el que te debe carta; mi vida estos meses es un subir y bajar de aviones y trenes, y eso altera el continuo tempo-espacial, sin hablar del hígado. En fin, no quiero irme sin dejarte estas dos líneas para poner a punto un par de asuntos.

La carta adjunta de los holandeses que acaban de editar muy bien los cronopios (¿viste el librito?) merece tu atención y una respuesta directa en el sentido que te parezca mejor. Yo les contesto diciéndoles que la cosa queda en tus manos, como patrón indiscutido de la Bestia.

Y a propósito de la Bestia, cuando me escribas poneme al tanto de las negociaciones con Losfeld. Según él (lo sé por Silva) todo anda mal, es lento, etc.; pero yo lo conozco y sé que tiene sus vueltas. De todas maneras entiendo que esa edición puede ser muy fuera de lo común y que la Bestia no debe dormirse si la cosa ha de hacerse el año que viene. Yo tengo casi traducido el libro, Alechinsky tiene cosas fabulosas, y Silva ya preparó una primera maqueta; ya ves que se puede empezar a trabajar. Vos avisame cómo están las cosas.

Volveré a París el 20 de enero, y el 29 salimos para New Delhi por dos meses, seguidos de un mes viajando y un trabajo de 3 semanas en Teherán; es decir que estaré en París hacia mayo. Acabo de entregarle 62 a una mecanógrafa; promete la copia para mi vuelta, es decir el 20 de enero, y antes de irme a New Delhi te la mando para que la leas y me digas qué te parece.

No sé si viste el librito mexicano; me gusta mucho la edición, a pesar de los defectos de impresión. Decime qué te parece cuando tengas tiempo[*].

Hasta la vuelta, con todo mi afecto para Sara y para vos,

Julio

Para el 68, si algo deseo es que nos veamos.

Paco, si podés darle su chance al editor Van Ditmar, me gustaría. El librito de los cronopios es muy bello, realmente.

A FRANCISCO PORRÚA

París, 26 de diciembre de 1967

Querido Paco:

Acabo de recibir tu carta (y vos la mía, supongo). Salgo dentro de cuatro horas para La Habana, pero me parece un hermoso regalo poder leer tu carta e incluso contestártela. No seré todo lo extenso que quisiera, por razones obvias, pero de todos modos queda tendido el puente hasta mi vuelta de Cuba.

Ni qué decirte la emoción que me das con la historia de tu nada fortuito encuentro con un ejemplar de La vuelta al día (que acabo de ver, pues ayer me trajo Silva el ejemplar que me había dejado Orfila a su paso por París). Espero que la sorpresa sea agradable para Esteban, y que no me guarde rencor por haber publicado tan en detalle el resultado de sus investigaciones. Del resto del libro ya me dirás en su día, pero ahora quiero decirle a Sara cuánto le agradezco que haya estado cerca de mi madre, porque me consta lo que para doña Herminia significaron esas visitas y ese rato de charla. En cuanto al disco, sí, claro, comprendo tan bien todo; si yo tuviera tu voz aquí en París sería lo mismo. Todo es un poco inhumano y siniestro; todo está como desgajado de sí mismo (la voz por un lado, el cuerpo y el alma por otros) pero todo es al mismo tiempo tan tierno y tan nuestro.

Dos palabras para referirme a las cuestiones prácticas de tu carta. Me alegro de que hayas propuesto esa co-edición a Losfeld. Por Silva veré de apurarlo en caso de que se duerma.

Dirección de Laure. Escribile a nombre de Madame Laure Bataillon, 73, rue du Cherche-Midi, Paris VII.

A mi vuelta de Cuba revisaré inmediatamente la versión de Harss (las pruebas, quiero decir) y supongo que podré enviarlas a Héliographie sin problema alguno; descuento que Luis habrá hecho muy bien las cosas.

Me preguntás por mis regalías del Centro, si las recibí todas. Lejos de eso: Recibí (en mi banco vienés, creo) la suma de 200 dólares, en concepto de primera entrega sobre, creo, un total de tres. Si es cierto que me tocan unos ochocientos mil pesos por esa edición, no estaría nada mal que me completaran el pago.

Lo de Twen fue una metida de pata mía. Ya está hecho, paciencia. Y ahora una noticia confidencial pero que te agradará: acabo de firmar con un grupo inglés que quiere filmar «La autopista del sur». Parece que la cosa va a ser excelente, y eso significará unos nueve mil dólares en total, que no es nada al lado de lo que ganarán ellos (Blow-Up dio veinte millones de dólares, y yo cobré cuatro mil!) pero que representará para mí vivir sin trabajar en la Unesco una buena cantidad de tiempo. Por favor no digas una palabra de la película inglesa; cuando sea la hora te avisaré, casi seguro a mi vuelta de Cuba.

62: Acabo de entregarle el original a una chica para que me saque copias legibles. Me las ha prometido para mi vuelta de La Habana, es decir que confío en mandarte el libro antes de irme a la India, o en el peor de los casos desde Delhi, pocos días después. No quiero oír hablar de edición antes de que lo hayas leído, porque no sé, realmente no sé. Es mucho más y mucho menos de lo que yo quería, estoy totalmente perdido y confuso después de esta tercera tentativa.

Bueno, Paco, hasta dentro de poco. Aurora los abraza mucho y les desea montones de gnomos, jabones espumosos, estrellas plateadas y lecturas incitantes, todo eso con salud y mejores tiempos geopolíticos. Dámele un abrazo a Esteban. A vos, te sigo esperando aquí, con todo el afecto de tu

Julio

Vi a Juan Carlos Paz, y vos también estabas.

1968

A FRANCISCO PORRÚA

París, 21 de enero de 1967[429]

Mi querido Paco:

Llegué hace dos días de La Habana, muerto de fatiga pero contento con el trabajo que hicimos allá. Lástima que como salgo dentro de una semana para Nueva Delhi, y la acumulación de tareas en París es absolutamente inhumana, no te puedo escribir ahora la carta que quisiera; descubro con melancolía que hace mucho que no puedo escribirte esa carta. Siempre espero que será la próxima, pero vos ves. Los cubanos, aislados y amenazados como están, me confían toda clase de misiones que tengo que cumplir en esta semana, y no es poca cosa, te aseguro; sin contar el metro cúbico de cartas que encontré a la vuelta, algunas de las cuales exigen respuesta. El resultado es el de siempre: que debo limitarme a las cuestiones prácticas y esperar que llegue el día en que pueda escribirte a vos.

Me alegró lo que me decís de La vuelta al día, que está muy lejos de ser un libro «importante» pero en cambio tiene, creo, muchas páginas divertidas. En México y en Cuba el libro es una especie de explosión, y me dicen que también en la Argentina. En todo caso yo tengo aquí ríos de cartas con toda clase de comentarios, desde el amor hasta el insulto.

RE CUENTO: No, Paco, no tengo nada para darte. Es decir, hay ese cuento que publicó Índice, que se llama «El viaje». Creo que me dijiste que no habías recibido la revista. Una macana, porque no tengo ningún ejemplar, pero me parece imposible que en Buenos Aires no se pueda conseguir en alguna librería más o menos gallega, máxime cuando era un número especial y que hizo mucho ruido. Es el número 221-22-23, de 1967. Si no lo conseguís, avisame y pediré uno directamente a España, pero ahora por supuesto no tengo tiempo. El cuento es, verás, bastante misterioso, y nace directamente de una horrenda pesadilla. En el cuento no hay nada horrendo, sino más bien una especie de horror que se va insinuando poco a poco, aunque sé de lectores para quienes no es más que un galimatías. Vos miralo y decidí: es tuyo.

RE CUENTORUM OMNIA. Qué alegría saber que ya está en marcha el gran ladrillo. Es la mejor noticia del mes para mí (junto con el discurso de Fidel al cerrar el congreso de La Habana). Me pedís el orden y la distribución. Yo creo que vale la pena seguir el orden de la edición de Einaudi. Tres partes: I. RITOS. II. JUEGOS. III. PASAJES. En I (pero vos tenés la edición italiana y podés mirarlo) habrá que agregar los cuentos suprimidos, por ejemplo «Torito», que iría en II, y «Reunión», que iría en III. «Instrucciones para John Howell», en II. «La señorita Cora» en I. «La isla a mediodía», en III. «Todos los fuegos el fuego» en II. Creo que con eso queda ordenada la cosa, aunque faltaría la ubicación de esos cuentos con relación a los otros. Si no es demasiado urgente, cuando mandés las galeras, yo te hago la ordenación definitiva antes de la paginación.

(Incidental y regocijadamente: los cubanos, con su insensatez habitual, editan Rayuela este año, con un estudio de Lezama Lima[430]. Un loco contra otro, eso va a ser extraordinario; Lezama está que se sale de las casillas por hacer el estudio, y yo me relamo los belfos imaginándome todo lo que va a decir, desde los eones faraónicos hasta la deuda que me ha descubierto con Proust, of all names!)

No, no tengo ganas de escribir una biografía de Justo Suárez. Si tuviese mucho tiempo y pudiese reunir la bibliografía (p. e., números de El Gráfico, recortes de los diarios de esa época, etc., fotos) escribiría algo que sería mucho más y mejor que una biografía; pero no tengo tiempo.

No te preocupes por el silencio de Losfeld. Le ha dicho a Silva que primero necesita ver la traducción, la maqueta, papel, precios, etc., para hacerse una idea de la cosa. Va para largo, porque yo me marcho ahora a la India y Laure anda despacio con la traducción, de modo que Silva se seguirá ocupando del asunto y a mi vuelta veremos de ponerle el moñito que lo corone.

RE REGALÍAS CENTRO: De acuerdo, en febrero vos hablás con el gerente y me arreglás ese asunto.

RE SOMETHING COOKING IN DENMARK[431]: En La Habana me abordó (en realidad me abordaron cerca de 20 editores, porque el congreso tenía su lado feria de Francfort: Einaudi, Orfila, Feltrinelli, Barral, Jonathan Cape, etc etc., estaban ahí haciendo sus negocios), me abordó Jens Lohmann, que se dedica a traducir y editar. Quedé en pedirle a Sudamericana que le enviara Rayuela, Los premios y los dos últimos volúmenes de cuentos para eventual propuesta de cesión de derechos y edición en la tierra de Hamlet. Por favor derivá este pedido a los que se ocupan de ese servicio, y gracias. La dirección de Lohmann es: Usserod Kongejev, 5 / 2970 Horsholm, Dinamarca.

RE GRAN BESTIA LABERÍNTICA: Me hice muy amigo de Nathaniel Tarn, que tiene como vos una especie de editorial paralela, en este caso unas ediciones subsidiarias de Jonathan Cape. Está interesadísimo en lanzar los cronopios. Le propuse la traducción de Blackburn, que está por la mitad (pues Pantheon Books también parece interesarse ahora después de años de indiferencia), y le dije que te escribiera mencionándome para saber si vos le cederías los derechos. De todos modos, hay algo importante: no te apures a firmar nada hasta que yo sepa por Blackburn cuál es la decisión final de Pantheon. Creo que la cosa saldrá por el lado de Cape, pero yo te avisaré antes. Lo que importa es que cuando Nathaniel Tarn (que es de los nuestros, poeta y cronopio como pocos) te escriba, cosa que ya debe haber hecho, le respondas como amigo, dándole por ejemplo una opción y mencionándole el interés de Pantheon. Cuando Paul me aclare el asunto (yo le he escrito aconsejándole que aceptemos lo de Cape, pues Pantheon haría mejor en editar otra selección de cuentos, ya que End of the Game tuvo un gran éxito), entonces yo te aviso y le cedés los derechos a Nathaniel. No sé si esto está claro, pero por cualquier cosa me escribís a la India y seguimos hablando del asunto.

Bueno, y ahora me largo a la calle a repartir mensajes, cartas y otras misiones cubanas. Mis amigos habaneros me llaman Miguel Strogoff, y es bastante cierto. Desde la India te escribiré pero vos hacelo primero acusándome recibo de esta carta. Aquí las señas: c/o Octavio Paz, Embassy of Mexico, 136 Golf Links, New Delhi. Espero con las ganas de siempre tu carta, que ojalá sea larga y me traiga buenas noticias de ustedes. Decile a Sara que me alegro de saberla en vacaciones, y que doña Herminia me escribió el otro día un párrafo muy conmovedor en el que me dice que sus únicos amigos de verdad son ella y vos. Te ahorro decirte lo que sentí al leer esa frase, que sé verdadera y maravillosa. Ah, te señalo que doña Herminia queda autorizada a pedirte dinero sudamericano si le hace falta para sus líos inmobiliarios, y naturalmente vos estás archiautorizado para dárselo sin consultarme. Este clearing me tranquiliza, porque puede haber situaciones de urgencia y nos ahorramos cartas y consultas.

Última Re: Héctor Yanover, de Librería Norte, me pide autorización para hacer un disco de 17 cm. con cronopios leídos por el actor Briski. (Ya antes me había pedido un disco grande y le dije que no, negándome a saturar la plaza so pretexto de gran moda cortazariana.) Voy a decirle que no por segunda vez. Te lo advierto por si pretenden alguna maniobra vía Minotauro. En todo caso, si sos de otra opinión, escribime y siempre estaríamos a tiempo; pero me da un poco de asco aprovechar así de una moda que se está pareciendo demasiado a una liquidación de La Mondiale, si todavía existe. Que me dejen un poco de joder.

Bueno, y ahora hasta Nueva Delhi, y hasta tu carta. Quisiera hablarte tanto de Cuba, de esa experiencia cada vez más maravillosa, alucinante, increíble en ese continente de Barrientos y Onganías. Pero no puedo, cierro el sobre, me quedo con bronca y con la sensación de no haberte escrito. Ya sabés, Paco, te sigo esperando en Europa para hablar de tantas cosas.

Todo mi cariño a Sara, un abrazo muy grande de Aurora para los dos, todo mi afecto,

Julio

A PAUL BLACKBURN

París, 21 de enero de 1968

Cronopio Paul:

Volví anteayer de La Habana, muerto de fatiga después de trabajar como un loco (pero valía la pena). Tengo tantas misiones que cumplir y tantas cartas que contestar que no podré escribirte con la longitud y el detalle que quisiera. Aquí encontré tus dos cartas, y a pesar de la mala noticia del accidente de auto, me alegro de que todo vaya tan bien en España y que estés más contento allá que en Francia, país que evidentemente no te cae bien. Quiero decirte ante todo que entre la gente del Congreso había muchos amigos tuyos y gente que te conoce. Encontré a Margaret Randall, claro, y a José Iglesias, y hablamos mucho de ti con ellos. La gente estaba muy bien, y se trabajó firme en cuestiones de cultura revolucionaria. No sé si te has enterado de las conclusiones del congreso, y del discurso de Fidel la noche de la clausura; supongo que en España no se publican esas cosas. Pero yo te daré todo cuando nos veamos de nuevo, si te interesa leerlo.

Ahora quiero hablarte solamente de cuestiones prácticas, pues nos vamos a la India el 29 y tengo millones de cosas por hacer todavía (los cubanos me encargan toda clase de misiones en París, pues el bloqueo sigue siendo terrible y necesitan ayuda en todos los terrenos). Siento mucho que sólo llegues aquí en febrero, pero era previsible; ya nos encontraremos en Saignon en el verano, pero no en abril como dices tú: sino en junio, y a partir de junio hasta octubre. De manera que eso nos da cuatro meses para que tú elijas el mejor momento de ir a beber tus camparis a nuestro ranchito. OK?

Cosas prácticas, pues: Tomé nota de lo que me explicas sobre Coleman y Donald Yates. También sobre los noruegos. Y AHORA ALGO MUY IMPORTANTE. Tú me dices que Paula McGuire estaría quizá interesada por los cronopios. Bueno, en La Habana vino a verme Nathaniel Tarn, de Jonathan Cape, London. Muy simpático y cronopio, te conoce mucho y te estima. Está dirigiendo una colección muy simpática de libritos que se llaman Cape Editions, y quiere los cronopios. En cuanto me habló de eso, yo pensé en ti y le dije: «De acuerdo, pero la traducción tiene que ser la de Paul Blackburn, que ya ha traducido una buena parte y está dispuesto a completar el libro». Me dijo: OK, nada me parecería mejor, siempre que Paul no se duerma y haga el trabajo en un plazo razonable. Como ves, la cosa depende ahora de él y de ti para los detalles prácticos. Nathaniel espera tus noticias, planes, condiciones, arreglos, etc. Escríbele as soon as you can (21 Kidderpore Gardens, London NW 3). Sería fantástico publicar allí los cronopios, porque es una cosa segura, mientras que lo de Pantheon, como dices tú, no es más que una esperanza. Y Pantheon, si quieres mi opinión personal, haría mejor en lanzar otra serie de cuentos míos y dejarles los cronopios a Nathaniel Tarn. Pero tú, oh wise agent, shall act according to your judgment[432]. De todas maneras, por favor, escríbele en seguida a Tarn; no quiero que piense que yo me olvidé de avisarte de este asunto que es importante.

Escríbeme a la India, chez Octavio (136 Gold Links, New Delhi), y te prometo una carta más larga y más de cronopio que ésta. Ahora es imposible, perdóname; estoy cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan en el mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pasan en el mundo. No sé todavía qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, pero hay un Julio que se ha muerto y otro que todavía no ha terminado de nacer. Make the best of this cryptic statements. Someday we’ll talk about the whole thing[433].

Me alegro de que estés bien, de que haya sol, de que te sientas contento en Barcelona. Un abrazo de Aurora y otro muy fuerte de

Julio

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 21/1/68

Querido Guillermo:

Ahí va el cheque con sus múltiples tatuajes, y la nota del banco vienés. Te repito que si hay dificultades para pagarme en libras, Barry[434] puede hacerlo en francos.

No te escribo más porque la acumulación de obligaciones derivadas del congreso de La Habana es tal que no sé por dónde empezar. Pero me queda tiempo y ganas para un gran abrazo,

Julio

A JEAN BARNABÉ

New Delhi, 30 de enero de 1968

Mi querido Jean:

Es así, ya ve. Usted me escribió en septiembre del año pasado, y su carta, que me trajo una de las alegrías más grandes y más de veras de estos últimos años, se vio condenada a quedar sin respuesta hasta ahora, precisamente porque no me daba la gana contestarla así, a vuelta de correo, en vísperas de toda clase de complicaciones geográficas, personales y hasta políticas, que me han hostigado hasta ahora, hasta hoy, hasta esta mismísima Nueva Delhi donde estamos desde ayer. Ya sé que usted y yo no nos debemos ninguna explicación, y que eso es lo mejor y más cabal de nuestro afecto; pero tal vez le interese saber que entre su carta y mi respuesta se intercalaron cosas como Viena, Argelia, La Habana, sin hablar de Córcega, Holanda y otras tierras menores. En Argelia hubiera podido y querido escribirle, porque la lejana visión del desierto, las ruinas de Tipasa, el olor de algunos barrios, me recordaron algunas páginas, algunas nostalgias suyas que siempre me conmovieron; pero entonces mataron al Che, y yo me deshice durante semanas, y no he vuelto todavía a encontrarme de veras conmigo, aunque un mes en Cuba sirvió para mostrarme hasta qué punto el Che sigue vivo en un plano donde la muerte deja de ser negativa y hasta trágica. Ahora, apenas llegado a la India donde me espera una experiencia de tres meses, pienso que está bien que le escriba estas líneas; porque si yo estuve cerca de usted a la hora de los tangos de Juan Visca y de Piazzolla, en una tarde lluviosa de Buenos Aires, usted me ha acompañado en muchas caminatas solitarias por el malecón de La Habana, así como me esperaba entre dos columnas de Tipasa recortándose contra el mar una mañana de octubre, o en el torrente de Bevinco en Córcega, donde pescar truchas tiene el encanto especialísimo de que está terminantemente prohibido. Porque no quiero que piense que me reservo su presencia para los momentos dionisíacos o apolíneos; también escuchando jazz en una cave de París nos bebemos juntos un par de coñacs.

No estoy contento de la vida que he llevado ni de la que llevo; queda por verse cómo será la que voy a llevar desde el 9 de octubre del año pasado. Me creo bastante a salvo de ilusiones, pero hay a mi espalda treinta años de vocación literaria y de dedicación a la escritura; quisiera aprovechar todavía todo eso y a la vez encontrar la fórmula central, la clave que lo potenciara hacia lo que hoy me parece la obligación insoslayable de eso que llaman un intelectual. Tres semanas he pasado discutiendo de esos problemas con 400 delegados en el congreso cultural de La Habana; no crea que me ha ayudado a ver mucho más claro, pero en todo caso entiendo mejor lo que ya no puedo ni quiero hacer. Es casi divertido decirle esto en los días en que me dispongo a corregir y enviar al editor una novela que encolerizará a todos mis amigos «comprometidos» puesto que la encontrarán insolentemente «literaria»; yo sigo creyendo que por muchos caminos se va a la libertad del hombre e incluso al hombre nuevo que buscaba y quería el Che. En todo caso –y esto es lo que cuenta– en esa novela he intentado seguir una de las muchas líneas que creo posibles en la novela, y que un tal Morelli trataba de explicar con bastante pedantería en Rayuela. Alguna vez, espero, me dirá qué le parece.

Huele a especias. Vivimos en casa de Octavio Paz, en el barrio de las embajadas; por supuesto, la bandera de México flota sobre el porche de esta hermosa casa donde tenemos tantas habitaciones y criados para nosotros que nos sentimos incómodos, avergonzados, y sólo el afecto de Octavio y de su mujer nos rescata un poco de un tipo de vida para el que yo no he nacido (Aurora sí, pero ya sin esperanzas de que yo pueda proporcionárselo alguna vez). Volver a ver Nueva Delhi después de 12 años es bastante vertiginoso; todo parece estar peor, más pobre y sucio, y a la vez con esa dignidad y esa indiferencia que hacen del indio un ser que me gusta instintivamente. La otra vez miré los monumentos; esta vez trataré, a lo largo de tres meses, de mirar a un pueblo. Veré poco y mal, pero algo veré. Esta carta, creo, le está dando algunos hilos para entenderme mejor en el presente; me alegra que usted tenga esos hilos; por ahí, alguna vez, podrá explicarle a alguien algunas cosas, a la hora de los inevitables malentendidos.

Un gran abrazo a Marta. Aurora los recuerda y los quiere. Yo soy siempre

Julio

A MARINA TORRES Y FRANCISCO J. URIZ

Nueva Delhi, 30 de enero de 1968

Cronopios Marina y Paco:

Desde luego que nos desencontramos, como-tenía-que-ser. ¿Seríamos lo que somos si nos hubiésemos encontrado cronométricamente en París? Ustedes ya lo preveían en su carta de diciembre; yo, claro, llegué de La Habana a tiempo para ver el neumático y colgarlo de un clavito donde el calor de la estufa lo balancea suavemente. Qué lástima, de veras!

Pero está todo lo bueno. Los encantandores dibujos de Miguel Nyberg, el número de Ord & Bild, las noticias del club[435]. Me siento muy feliz con ustedes en Suecia, aunque me inquieta enterarme de que los cronopios no sólo tienen un Club sino que además amenazan con apoderarse de la radio y de la pedagogía; pronto habrá un jefe de bomberos cronopio, y después

ah, después: palabra misteriosa

después?

Mejor hablemos de ahora, los cronopios no creen demasiado en el después. Me alegró que les pareciera bien mi carta en la Revista de la Casa de las Américas[436]. El congreso de La Habana fue muy interesante y necesario; creo que se corrigieron algunas posiciones demasiado optimistas, y que en cambio se reforzaron aspectos un poco descuidados de la lucha revolucionaria en América Latina y en todo el Tercer Mundo. Hubo muchos cronopios y bastantes famas, como era lógico, pero el cronopio máximo fue una vez más y como siempre Fidel, con su discurso de clausura que les recomiendo.

Estoy en la India («milenaria», agregan siempre las esperanzas) ganándome (?) la vida en un congreso de la UNCTAD –que parece un nombre para poner en las tostadas. Vuelvo a París en mayo. ¿Tendré más noticias del Club? Mis abrazos a todos los amigos y dos de tamaño natural para ustedes, a razón de uno para Marina y otro para Paco, con todo el afecto de

Julio

Miguel, te admiro mucho!

A ARNALDO CALVEYRA

New Delhi, 1º de febrero de 1968

Mi querido Arnaldo:

Ya ves, al final no nos vimos. Prefiero no pensar en lo que fueron para mí esos pocos días de París, entre dos aviones. Todo parecía como suspendido sobre mi cabeza, imposible dormir y tampoco estar despierto. Apenas hablé con uno o dos amigos, y acabé apelando al sistema de abonnés absents para no salir huyendo de casa. Para peor las vacunas antitíficas: fiebre, jaquecas, un brazo hinchado… Pero no caigamos en la autocompasión. Aquí en Nueva Delhi hay sol y hay Octavio Paz, pero hace frío (durará 15 días más y luego calor, delicioso calor para argentinos friolentos!). Te escribo desde una oficina apenas terminada, húmeda, con indios de grandes ojos que entran y salen para cumplir vagas ocupaciones: uno pasa un trapo por los brazos de los sillones, otro pasa un alambre por las cerraduras de los escritorios y hace vagas anotaciones en una libreta, otro mira los enchufes (que no andan), mueve melancólicamente la cabeza y se va. Pasan grandes, hermosas hormigas. Y nosotros parecemos lo que somos: los bárbaros de occidente, chorreando técnica, protestas, agresividad, incomprensión. Kipling estaba en lo cierto: East and West shall never meet.

Me vuelvo a horribles documentos sobre el caucho y las barreras arancelarias. Pero te digo que Octavio y Marie-José son maravillosos, que tenemos una verdadera casa independiente para nosotros, que hablamos de poesía y planeamos viajes. Estoy perdido, ausente, triste, lejos de mí, todavía en Cuba; pero iré volviendo, y ya lo sabrás.

Abrazos a Monique. Si un día tenés ganas, contame de Moctezuma. Y te queremos,

Julio

c/o Octavio Paz

Embassy of Mexico

136 Golf Links New Delhi

A JEAN THIERCELIN

New Delhi, le 2 Février, 1968

Cher Jean,

Merci de ta carte de vœux, si belle, que je trouvais à mon retour de Cuba et qu’Aurora avait gardé précieusement. J’aurai voulu t’écrire tout de suite mais à peine rentré de La Havana je dus préparer encore une fois mes bagages pour l’Inde; je t’épargne le récit de la semaine infernale que je passais à Paris, entre deux avions. Me voici, encore épuisé et passablemente malade (ces sacrés vaccins!), mais quand-même un peu plus sur la Terre, et merveilleusemente logé avec Aurora chez Octavio Paz.

Chose étrange, ce voyage à Cuba: un travail très dur pendant le Congrès Cultural, mais qui valait la peine. En même temps, du travail «intérieur», un pénible mais nécessaire apprentissage de ce que je dois devenir s’il me faut vraiment être moi-même. Je savais déjà combien mes livres étaient aimés en Amérique Latine, mais cette fois j’ai compris autre chose, une chose belle et terrible et en quelque sorte fatale: je suis un sudaméricain (pas tellement «pâle» comme celui que tu sais) et je me dois à ce monde (qu’on appelle «tiers») duquel je m’arrachais il y a seize ans. Bien sur, je ne suis pas Che Guevara, je ne te parle de monter vers les guérrillas, mais d’une opération analogue tout en restant (et c’est cela le problème) dans la poésie, dans la littérature, dans les seules choses que je sais faire. Cuba a été comme un chemin de Damas sans choc visible –car je vois maintenant qu’il y a longtemps que je marchais à ma façon par ce chemin. Je voudrais faire profiter l’Amérique Latine de cet hasard insensé qui m’a fait dévenir une espèce de maître à sentir (plus qu’à penser) des jeunes de mon pays et des autres pays latino-américains. Ecrire, bien sûr, mais de façon que cet amour qu’on a pour moi se traduise en force, en lévure, en révolution. Et quand je dis révolution j’entends aussi la lutte armée, les «quatre ou cinq Vietnam» que demandait le Che. Or, comment concilier ceci avec mon refus totale de faire une littérature «révolutionnaire» dans le sens où l’entendent une bonne partie des cubains? Et même en écrivant avec mon indépendance de toujours, disons pour mon plaisir ou ma «vocation», comment donner le maximum de force à un œuvre qui aujourd’hui est attendu comme une espèce de pentecôte? Car il y a quelque chose de terrible dans cette prise de conscience de moi-même que je viens d’avoir à La Havane: c’est de savoir que je ne peux pas réfuser, que je ne veux pas réfuser, que je voudrais vendre le plus cher possible la peau, c’est à dire aider de la façon la plus totale la cause de la révolution tel que l’entend Cuba (et non pas les P.C.!). Tu vois, pour quelqu’un qui a plus de 50 ans et un certain droit à qu’on lui foutre la paix, cette conviction soudaine, cette décision, sont assez bouleversantes. Résultat: des problèmes personnels assez graves, un futur très incertain, une lutte quotidienne entre ce que je sais mon devoir et ce que je sais aussi mon hédonisme et mon amour pour des choses qui s’appellent Paris, Saignon ou Bevinco. L’issu de tout ceci? Rien ne presse et tout presse: on verra. Pour l’instant je suis écorché, malade, sans retrouver cet Inde où je fus si heureux il y a 12 ans. Et je t’écris ces quelques lignes entre deux documents à reviser pour que tu saches que je pense à toi et à Raquel, comme je pense aussi aux autres étoiles de la constellation (la nôtre, la très magique) qui brillent du côté du chemin des Palettes.

J’espère t’écrire de nouveau, quand tout ceci se tassera un peu. Pour l’instant, mettons que je voulais t’embrasser très fort et te savoir près de moi. Embrasse Raquel et Isabelle[437],

Julio

c/o Octavio Paz

Embassy of India

136 Golf Links New Delhi

A EDUARDO JONQUIÈRES

New Delhi, 17 de febrero de 1968

Cher maître,

Finalmente uno no sabe si lo de la necrología es en broma o de veras, porque refleja tan bien tu estilo y contiene tantas de tus más esforzadas ideas, que en caso de que realmente te la hayan pedido deberías mandarla tal cual, con lo cual pasaríamos juntos a la historia, retratado y retrato en una sola inmortalidad. Claro que esto de la inmortalidad, a la hora de Hanoi y de Pekín, me parece a mí cada vez más aleatorio, pero no hay que descuidar la posibilidad de que al final triunfen los moderados y se abra para nosotros un nuevo milenio de fichas en las bibliotecas y bustos en los parques; por todo eso, te agradezco el esfuerzo de haberme retratado con tanto probo verismo, y llegado el momento me moriré con la seguridad de que mi cadáver queda en buenas manos, si j’ose dire.

En Nueva Delhi entramos lentamente en la primavera, después de haber pasado más de dos semanas con fuego en las chimeneas, gabardinas y resfríos; desde luego había un sol magnífico, pero sólo ahora empieza a calentar. Razón por la cual mañana volamos a Kajuraho para ver los templos, y el próximo fin de semana se lo dedicamos a Agra y a Fatepurh Sikhri. En casa de Octavio hacemos una vida de majarajahs que colmaría tus más refinadas tendencias al otium cum dignitate y cinco sirvientes; lo único malo es que gran parte del día o de la noche tenemos que dedicársela a la UNCTAD, nombre este último que me hace pensar invariablemente en algún producto para poner en las tostadas. Volviendo a nuestra vida india, trabajamos una semana de día y otra de noche; esta última es siempre la preferida, pues nos deja la mañana y el comienzo de la tarde para recorrer la vieja Delhi o visitar los monumentos y las ruinas. Octavio hace una vida relativamente apacible como embajador, aunque con demasiadas cenas y cócteles, a los que se ha habituado pero en el fondo no le gustan. Como me conoce, gozo de una libertad total, y mi única aparición remarquée ha tenido lugar en la embajada cubana, donde hubo un cóctel con abundante ron y cigarros que me colmó de felicidad; aparte de eso vamos con los Paz a conciertos y a exposiciones, o nos llevan en auto a visitar lugares (en el zoológico, por ejemplo, hay un tigre blanco, animal rarísimo). Somos dueños de un gran dormitorio, un baño, un salón con biblioteca donde yo trabajo y te escribo esta carta, y un cuarto para guardar ropa y valijas; todo eso con salida independiente al jardín y a la calle; como ves, el nirvana. En estos años Octavio y Marie-José han reunido una fabulosa colección de objetos y pinturas indias, de manera que habitar aquí resulta más que agradable. Las tenidas con Octavio son bastante memorables, y yo aprendo mucho con él en materia de política india, marxismo crítico (que me hace falta) y literatura latinoamericana; anoche me habló dos horas de Vasconcelos, y te aseguro que valía la pena. Ah, no seas tan retobadamente modesto: Octavio sabe muy bien quién sos, y te retribuye los saludos.

Cuando se acabe la UNCTAD, el 27 de marzo, nos largamos a dar la vuelta a la India hasta el 20 de abril, en que salimos desde Bombay rumbo a Teherán para hacer una conferencia diplomática o algo así hasta el 14 de mayo. También aquí Octavio me es muy útil, porque conoce la India a fondo y entre los dos fabricamos el plan de viaje, que en líneas generales será: Nepal, Calcuta para bajar a la región de Orissa y ver la serie de grandes templos de la costa, luego Madrás para visitar Mahabalipuram y otros templos, de ahí a Ceilán (que es en mí una fijación de infancia, y tengo que conocer a toda costa); volvemos entonces a Bombay, cerrando el círculo, con tiempo para una escapada de tres días a Ajanta, Ellora y Karla. Todo en unos 24 días, que está bien aunque no sea perfecto. Octavio me ha llenado los brazos de libros fabulosos sobre arte indio, y me documento a grandes bocados nocturnos; iré a ver todo eso sin demasiada ignorancia.

Como te supongo de vuelta en la Unesco después de esa otra semana de reposo, voy a proceder a jorobarte un poco pidiéndote un favor que exige un desplazamiento a la place du Général Beuret. Fijate que los indios, grandes jodidos, exigen que la mayoría de los trayectos en avión se paguen en dólares, y yo, inocente de mí, sólo traje unos pocos traveller’s cheques. No puedo hacerme mandar dólares de mi cuenta de Viena, porque automáticamente me los cambian en rupias, de manera que la única posibilidad es contar con otros traveller’s cheques. Y yo tengo abundancia de ellos en mi casa. Ergo, junto con ésta sale una carta para la gorda Madame Clément, modelo de porteras, autorizándote a franquear la poterna del castillo. Dejá pasar dos o tres días al recibo de ésta, así estás seguro de que la gorda recibió la suya y no se te cruza en el camino.

Paso ahora al momento crucial de la expedición, no en vano soy novelista y me creo capaz de explicártelo sin detalles inútiles. Subí directamente a mi aposento de meditación y trabajo, detto il bordello. Vos ves el gran placard donde pego y fijo afiches, obscenidades, fotos, etc. De pie frente a él, desdeñá la primera puerta empezando por la izquierda, pues detrás no hay más que ropa y por eso dan poco. Abrí la segunda puerta: también verás sacos y más sacos, pero justamente debajo, en una tabla, descubrirás dos o tres portafolios. Hay uno color beige, con cierre relámpago. En su interior, entre numerosos papeles, encontrarás dos juegos de cheques. Ojo, esto es importante: un juego está firmado por Aurora, y el otro por mí. Buscá tranquilo, porque los vas a encontrar. Dejá los de Aurora, echate al bolsillo los míos (ya sabés que la firma está en el ángulo superior izquierdo de cada cheque, y no hay error posible).

Queda ahora la segunda parte, menos trajinada, del encargo. Una de tus numerosas secretarias tendrá quizá la gentileza de copiar los números de los cheques, y esa lista vos me la mandás por separado. Los cheques en sí los metés en un sobre muy sólido y fuerte, preferentemente manila, y las dos cartas me las mandás por el pouch o valija diplomática de la Unesco, que sale dos veces por semana para esta conferencia de la UNCTAD. No te puedo decir quién es el funcionario que arregla lo del pouch, pero supongo que en tu departamento deben saberlo; en todo caso, el sistema es mucho más seguro que si mandás eso por correo ordinario o incluso certificado. Desde luego, si por alguna razón no pudieras enviármelo por el pouch, hacelo por correo tomando el máximo de precauciones. Gracias a tus desvelos podré conocer las playas de Colombo y ver el diente de Buda; comprenderás que no es poca cosa.

Último detalle: poné claramente en el sobre Spanish Translation, Room 384, para que los indios, que son bastante despistados, no anden dando vueltas con los cheques. Y muchas, muchas gracias por tanta joroba[*].

Anoche leímos en Le Monde (gran lujo que nos damos gracias a la embajada mexicana que lo recibe) la triste historia de la rapada que le hicieron a Neira en la Argentina, y que da una idea (si todavía hiciera falta) de lo que sigue pasando por ahí. La lectura cotidiana de los cables sobre la guerra del Vietnam bastan para privarte del perfume de las flores, y te aseguro que por aquí huelen y brillan fabulosamente. En todo caso los americanos acaban de tener una demostración de lo que es el Vietcong cuando se tira a fondo; pero nada está resuelto y basta leer las declaraciones de Washington para darse cuenta de que todo ocurre como en dos planos, o entre sordos. Supongo que te enteraste de la formación de ese comité franco-cubano en París, del que creo que te dije algo cuando nos vimos; me alegró leer la noticia en Le Monde, porque alguien me había insinuado que la cosa no marcharía. En mayo volveremos a hablar; si querés, creo que hay muchas cosas que podemos hacer juntos en ese terreno, cosas de tipo práctico y de ayuda verdadera.

Terminé de revisar la novela, que se llamará 62, Modelo para armar, y que Aurora, lectora sin concesiones, declara en condiciones de imprimatur. Yo no tanto, la voy a seguir mirando por todos lados un tiempo. Me excuso por no haberte dado La vuelta al día, pero creo que te expliqué: mis dos únicos ejemplares los llevé, como correspondía, a Cuba. A mi vuelta encontraré 70, cifra que me permitirá saturar el mercado amistoso de París.

Junto con los cheques, mandá dos líneas, pero esta vez sin necrologías, please. Espero que a pesar de tus murmullos ominosos del final de tu carta, el tratamiento te haya servido al menos para ayudarte a trepar el embudo. Cariños a todos, y hasta siempre, con un abrazo fuerte,

Julio

A JULIO SILVA

New Delhi, 20 de febrero de 1968

Cronopio cronopio:

Sí, señor, por mi boca habla la India. No te mandé noticias hasta ahora porque entre el trabajo por una parte, y el deslumbramiento mezclado con el horror por otra parte, me fueron llevando los días como cuando te sacan el plato de sopa antes de que hayas terminado de libarlo. Lo del horror es lo menos fácil de explicar, y no te fatigaré demasiado con cosas que, por lo menos teóricamente, conocés de sobra. Hay momentos en que se tiene la impresión de que no queda ninguna esperanza; basta caminar una hora por la vieja Delhi, mezclado con una increíble muchedumbre miserable y maravillosamente bella al mismo tiempo, y sentirte asediado por nubes de niños tan parecidos a los tuyos, a todos los niños del mundo, sólo que enfermos y flacos y golpeándose el estómago con una mano mientras te tienden la otra con la frase que es como el leit-motiv de todo el Oriente: «Bakshish, sa’hb, bakshish!», «¡Limosna, señor, limosna!».

Por ejemplo, un artículo que acabo de leer prueba que el precio de un hotel de primera clase por una habitación equivale diariamente a la suma con la que 600 familias indias podrían alimentarse también diariamente. A nosotros nos dan 90 rupias per diem, es decir que recibimos diariamente para vivir una suma tres veces mayor de lo que gana un barrendero por mes. Y así sucesivamente… (Te señalo, de paso, que la mayoría de los traductores encuentra que 90 rupias diarias no alcanzan para nada, y han protestado ya varias veces.) En casa de Octavio Paz hay cinco criados, desde el valet hasta el barrendero; y es una de las casas de residentes extranjeros donde hay menos criados, pues se habla de otras donde hay veinte. Una noche no encontramos taxi para volver y tomamos un carricoche conducido por un viejo. Nos divertimos mucho en el viaje, donde por lo demás arriesgamos la vida, y cuando llegamos a casa yo le di diez rupias al viejo. Se bajó del carro, mirando el billete como si no lo pudiera creer, y empezó a seguirme, arrodillándose cada tantos metros y queriendo abrazarme las rodillas; hasta que no entramos en casa no hubo manera de alejarlo. Supe luego que con esa suma podía alimentar a su familia una semana.

Todo eso es parte del horror, y me mancha el viaje y la vida y el aire. Pero, por supuesto, no soy morboso al cuete y sé vivir y mirar, de modo que la maravilla también me llega a sus horas. El domingo fuimos a ver los templos de Kajuraho, con las fabulosas esculturas eróticas que habrás visto en los álbumes; lo que no dan los álbumes es el color de miel, el aire que las envuelve, el perfume de los árboles en torno de los templos, y la presencia de la gente, los pájaros, el tiempo. Kajuraho, o del erotismo como una trascendencia; durante horas y horas he hablado con Octavio de eso. Este fin de semana iremos a Agra y a una fabulosa ciudad abandonada, Fatepur Sikhri, construida por uno de los sultanes mogoles en el siglo XVI. Y veremos, claro, el Taj Mahal, obedientemente como los turistas bien educados.

Te confirmo que no volveremos hasta el 15 de mayo a París, pues acabamos de firmar contratos para la reunión de Teherán en abril/mayo. Del 27 de marzo al 20 de abril daremos toda la vuelta a la India, llegando hasta Ceilán. Me gustaría recibir noticias tuyas antes de fin de marzo, pues después será difícil comunicarse; sobre todo ahora que los americanos piensan en emplear armas atómicas en Vietnam, es bueno escribirse lo más seguido posible, porque en una de ésas la única comunicación posible será cuando nos crucemos, vos en tu nube y yo en la mía, y agitemos las alas con el alfabeto morse para decirnos qué tal hermano, aquí vamos tirando.

Contame de vos, de Virginia, de mis caracolitos. Afectos a Pierre cuando lo veas, decile que le busco una flauta india de buen sonido pero que hasta ahora son más bien mediocres.

Cariños de Aurora para todos, y un abrazo con todos los tentá-culos de Vishnú (separé astutamente la palabra, pero en realidad Vishnú tiene un solo culo).

Julio

A PAUL BLACKBURN

New Delhi, Feb. 23, 1968

Dear Paul,

Qué suerte que llegó tu carta, porque yo tenía miedo de que se hubiera perdido la que te escribí desde París cuando volví de Cuba. Pero ahora tengo otro miedo más, y es que no recibas ésta, porque no me traje tu número de Poste Restante, y tú en el sobre de tu carta pones una dirección que no sé si servirá como dirección postal. De todas maneras le voy a mandar a Eduardo la copia de esta carta y le pediré que te la envíe a la dirección que él tenga de ti. No sé si estás todavía en su casa, aunque supongo que sí puesto que escribes desde Cullera. En fin, let’s hope for the best.

Octavio y Marie José están muy bien, y vivimos los cuatro en una casa digna de las Arabian Nights, con tantos criados que me da un poco de asco, y unos jardines con flores y pájaros increíbles. La UNCTAD sigue adelante, más mal que bien, porque los problemas del subdesarrollo no se arreglan con conferencias. Tenemos muchas horas de trabajo en la oficina, pero los fines de semana viajamos a diferentes lugares; mañana, por ejemplo, nos vamos a Agra, y la semana pasada estuvimos viendo los templos de Kajuraho. Cuando termine la conferencia daremos toda la vuelta a la India y llegaremos hasta Nepal y Ceilán; casi cuatro semanas de viaje, antes de tomar el avión en Bombay para una conferencia de tres semanas en Teherán. Busy people, you see[439].

Thank you for «Fog»; leerlo es como estar un rato contigo en esa orilla del mar, con tus gaviotas siempre volando sobre tu cabeza. Hablamos mucho de poesía con Octavio, pero quizá más de hinduismo y de budismo (que también son poesía); en el zoológico de New Delhi vi un tigre blanco, un animal raro y maravilloso.

Tu reloj marcha maravillosamente, y todos los días la ventanita cambia de número y es un día nuevo y dorado que se instala a mirar desde allí el gran día de fuera. Se ha acostumbrado muy bien a mi muñeca, pero un día que olvidé darle cuerda se vengó cruelmente porque nos hizo perder el tren de Agra. Desde entonces le doy de comer puntualmente su ración de cuerda, y está muy contento y rejuvenecido.

Me alegro de que las traducciones de los cronopios sigan adelante, pero ahora tenemos que hablar de este asunto de Cape que tampoco yo entiendo muy bien. Fíjate: Lo que quiere Paula, es decir (cito de tu carta), «world rights in English», which means that Pantheon could sell it to Cape[440], me parece imposible por la sencilla razón de que los derechos para Inglaterra los tiene Minotauro (es decir, Sudamericana). Por ejemplo, Pantheon se arregló con Collins para lo de Hopscotch, pero la cesión de los derechos a Collins la hizo Sudamericana. De modo que cuando Tarn me habló de este asunto en La Habana, yo le dije: a) que escribiera a Minotauro para conseguir los derechos; b) que yo te escribiría a ti para que aceptaras ser el traductor del libro. Otra cosa: Me preguntas si Collins might have an option. No lo sé. Estas cosas las arregla desde Buenos Aires la gente de Minotauro. En principio pienso que sí, pues en general un editor, cuando ha empezado a publicar a un autor, quiere opción para cualquier otro libro, pero pienso que Minotauro me lo hubiera dicho, y en cambio recibí una carta en que me dicen que están esperando las noticias de Tarn que yo les había anunciado. Mira, podemos hacer esto: yo le escribo hoy a Minotauro pidiéndoles que me dejen libertad para firmar el contrato con Pantheon en la forma que Paula desea, es decir, dándole a Pantheon libertad para el inglés. Creo que aceptarán, pero tú espera primero mi respuesta antes de decidir nada. También puede suceder que Tarn ya haya escrito a Minotauro, y que éste le haya cedido el derecho, y en ese caso Pantheon is the looser, you see. Realmente yo no podía imaginarme que Paula querría abarcar los derechos de Inglaterra, y me sorprende que no supiera que esos derechos yo los había dado a Minotauro. De todas maneras hoy mismo escribo a Porrúa, que es mi gran amigo en B.A., y apenas tenga respuesta te aviso.

OJO: You say «May in Saignon», but it will be June in Saignon, Mr. Blackburn, because we’re coming back from Iran in the middle of May, and there’ll be plenty of things to arrange in Paris before going down to Saignon. So you better give Paula a later delivery date, end of July or maybe August[441].

Te escribo apenas me contesten de Buenos Aires. Un gran abrazo de Aurora. Love,

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

23 de febrero

Querido Eduardo:

Puesto a jorobarte, no hay quien me pare. Recibí carta de Paul, pero este insensato me pone un «remitente» muy vago, y yo me olvidé en París un poste restante que me había dado. Supongo que estás en contacto con él, puesto que escribe desde Cullera, aquí va una copia de mi carta para que se la envíes lo antes posible. Leela, y verás que trata de asuntos editoriales que no pueden perder tiempo.

Presumo que recibiste mi anterior, y que expedicionaste con buenos resultados. Nosotros andamos bien, un poco perdido el impulso vital de otros tiempos, mirando una India más pobre y más triste, y por mi parte con un extraño sentimiento de desapego que no conocía antes. Será porque de golpe me siento tan próximo a cosas junto a las cuales resbalé amablemente a lo largo de mi vida; o la andropausia, quizá, o el curry con jugo de mangos, esas cosas metafísicas. En todo caso comprendo que aquí sobro y que pierdo el tiempo, y que en cambio debería estar en otros lados y haciendo otras cosas. Todo llegará o no llegará. Y además no seríamos lo que somos si cada minuto no fuera una duda, un problema, una incertidumbre; lo que cuenta son las respuestas a todo eso, como nos ha enseñado Toynbee, ese hombre que se pasea acompañado siempre por una abeja.

Perdóname las fatigas. Un gran abrazo,

Julio

Te regalo un soneto que tiene mucho mérito, porque está escrito en eneasílabos, que es un metro de mucha meditación como dicen los gallegos. Fue compuesto minuciosamente en la oficina, y se nota su trabajosa perfección. Es absolutamente lo contrario de lo que pienso y hago en prosa, y por eso muy útil como polarización de fuerzas.

DOBLE INVENCIÓN

Cuando la rosa que nos mueve

cifre los términos del viaje

cuando en el tiempo del paisaje

se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve

hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje

despertará tu signo leve.

Creo que soy porque te invento

desde la arena y la penumbra,

desde una inmensidad sin viento,

y tú en esa vigilia alientas

como la sombra que me alumbra

y el murmurar con que me inventas.

A FRANCISCO PORRÚA

Nueva Delhi, 23 de febrero de 1968

Mi querido Paco:

Ayer le escribí a doña Herminia, y le pedía que si te hablaba por cualquier cosa te dijera que estaba esperando noticias tuyas; las noticias llegaron media hora después, y me alegraron mucho, no porque tu carta me traiga demasiada información personal (tampoco las mías, en estos tiempos de trajines y viajes) sino porque de todas maneras estás ahí, en esa hoja de papel, y eso es mucho en la India donde la noción de realidad se vuelve muchas veces hipotética. Ahora que, maldito sea, otra vez es ésta una carta apurada y con problemas urgentes, no la que quisiera escribir en paz y con tiempo. De todas maneras, despacho estos problemas y después hablamos un poco de otras cosas. Mirá, ayer me llegó una carta de Blackburn relacionada con este asunto de Nathaniel Tarn, Cape y la edición inglesa de los cronopios. Vos me decís que Tarn no te escribió, cosa que me sorprende porque según Blackburn está muy impaciente por arreglar ese asunto. Pero quizá la explicación está en que también me dice Paul que Pantheon Books, que va a editar los cronopios en los USA, le ha propuesto[*] (como agente mío) un contrato por el cual Pantheon se reserva los world rights in English, es decir el derecho de entenderse personalmente con Cape o quien sea en Inglaterra. Desde luego, parecería que Pantheon ignora que los derechos en Inglaterra los negocia Minotauro. Me dice Paul que Pantheon hace una excelente oferta, algo como dos mil dólares a firma del contrato, y que cuando vendiera los derechos en Inglaterra, mis regalías inglesas me llegarían a través de Pantheon y naturalmente en dólares. Yo quiero que me digas (porque no entiendo nada de estas cosas, como bien lo sabés), si crees que Minotauro puede dejarme en libertad para arreglar este asunto de los cronopios, o si prefiere seguir controlando la parte inglesa, o sea entenderse con Tarn o quien sea llegado el momento. Te ruego una respuesta inmediata en dos líneas, porque Blackburn espera en España mi contestación (o sea la tuya) para escribir a su vez a Pantheon y liquidar la cuestión. By the way, Paul entrega en julio la traducción en inglés a Pantheon, que sacará en seguida el libro, cosa que me alegra mucho porque los cronopios suenan muy bien en inglés.

Me alegró mucho saber que la tercera edición de la Bestia estaba agotada, y que se dispone a hacer una cuarta. ¿Te conté que en Suecia hay un club de cronopios, y que me mandan los programas de sus grandes fiestas con extraordinarios dibujos de niños? Otra buena anécdota es que en La Habana, en un cóctel de la Unión de Escritores, se me acercó una señora que, luego de grandes zalemas y elogios, me dijo lo siguiente: «Tengo un niño de nueve años que adora lo que usted escribe. ¿Usted no le escribiría un cuentecito especialmente para él y donde hubiera un personaje que se llama Harry el Aceitoso?». Me quedé tan estupefacto que se me atragantó el humo del habano que estaba fumando, y tuve que ser rescatado gracias a los esfuerzos de Lezama Lima y otros amigos que se llevaron a la señora poco menos que a empujones.

Ah, qué bueno que los holandeses meritorios se quedaron con los otros libros, o por lo menos con la posibilidad de editarlos. ¿Viste su edición de los cronopios? A mí me pareció muy bonita, y les tengo simpatía.

RECORDS: No he recibido regalías por mi disco, pero Del Barco estuvo en París, vino a verme y me explicó muchas cosas. Yo sé, Paco, que este asunto no es nada brillante para mí y que debió ser manejado de otra manera desde el principio; es lástima que vos y yo no hayamos coordinado bien este asunto, pero cuando yo les di a esos muchachos la cinta grabada lo hice por puro deseo de ayudarlos a salir de un mal trance económico, sin siquiera conocerlos; me bastaba que fuesen amigos de Schmucler, que me habló de ellos en París, y que Onganía los hubiera puesto en la calle, cosas de ese tipo. Luego se armó un lío terrible entre ellos, sin que fueran culpables de nada; la vida, que le dicen. Y justamente entonces, cuando Del Barco fue a Sudamericana para ver si le distribuían el disco (o Sudamericana lo llamó, ya no sé), en vez de verte a vos vio a Vidal Buzzi, y ocurrió ((ÉSTE ES EL GRAN MISTERIO)) que este señor después de un gran interés inicial, le mandó decir por una secretaria que no podía recibirlo y que Sudamericana no tenía interés en distribuir el disco. (Versión de Del Barco, verbatim.) La gran macana es que yo nunca haya sabido que ustedes se interesaban por discos, y que jamás Sudamericana se hubiera interesado en que yo le grabara algo; la otra gran macana subsidiaria es que, ignorando que ustedes andaban en cuestiones fonográficas, no pude decirle a Del Barco QUE TE VIERA A VOS y no a un señor que lo sacó carpiendo. El resultado es que el disco se vende, etc., y que yo no tengo la menor duda de que un día recibiré algunos dólares, pero todo eso será vago y fluctuante y amateurístico, mientras que si las cosas se hubieran armado de otro modo los resultados serían más normales. Y ahora voy a tu pedido de reconsideración del asunto. Tengo dos razones para negarme a hacer otro disco por el momento, sea a cargo de Briski o de mí mismo. La primera es que yo mismo le dije en París a Del Barco que les daría tiempo de aprovechar su edición sin lanzar otro disco competitivo; la segunda es más importante para mí y creo que ya te la aduje antes: no quiero saturar hasta ese punto a los argentinos porque me parece casi una estafa, un abuso. Se lo dije a Yanover y te lo repito; dejemos pasar un tiempo, y si entre tanto no me matan literariamente (el tiempo se acerca, pero todavía no ha llegado, parece) y si queda algún interés por mí, entonces les hacemos el disco. Digamos, si querés, un año más; ya ves que no es mucho. Entre tanto les habremos dado 62… y aquí vos abrís los ojos y te precipitás al próximo párrafo.

Yes, sir, Sixty-two speaking. No sé cómo se me olvidó mencionarte la cosa en mi última carta; atribuilo al vértigo de estar entre dos aviones, mareado por la maravilla de Cuba y la alfombra voladora de Nueva Delhi. Me traje la novela aquí, que entre tanto me había copiado una mujer que me cobró el equivalente de 180 dólares por el trabajo, porque así son las tarifas francesas, y sería bueno que Sudamericana me ayudara a pagarlos, carajo, porque en mi vida me costó tanto hacer poner en limpio un libro. Hay que decir que la copia es preciosa, pero barrió con mi cuenta de banco en París; menos mal que esta conferencia india volverá a echar un poco de agua en la pavita. Bueno, Aurora la leyó luego que yo hube dado un último toque a la versión definitiva. Me dijo que se había divertido enormemente y que al mismo tiempo había sentido buena parte de las intuiciones subliminales del libro; agregó que no solamente le parecía publicable sino que sería insensato no hacerlo. Vos sabés que el juicio de mi mujer me merece profunda confianza, pero aun así sigo meditabundo. A mí este libro me parece fenomenal, pero mi ambición (cuatro años de ambición y tres versiones de esa ambición) era mucho más fenomenal todavía. Desde luego, el lector no tiene delante más que un hecho concreto y fatal, y vaya a saber la idea que tenía Góngora de Las soledades y lo que nosotros leemos hoy. Vos verás, y me lo dirás. Encontré algo que me gusta, un subtítulo que responde exactamente a la estructura del libro: Modelo para armar. Ahora voy a ajustar dos o tres cosas que no me gustan, y te lo mando, temblando porque el correo de la India me parece extrañamente dominado por la improvisación y el humor negro. PLEASE mandame dos líneas apenas te llegue el paquete; aunque dos copias más quedaron en París, sólo he corregido la que te envío, y sería bastante trágico que se perdiera.

COOL TV: De acuerdo, y si les sacás 200 dólares aumentarán nuestras reservas de borgoña y armagnac para cuando vengas a Europa.

RE INDIA: Evidentemente quedará para otra carta, porque esta lleva dos páginas y los malditos de la UNCTAD me reclaman a las cuatro de la tarde (no te imaginás lo que son los documentos de esta conferencia, y el tedio de revisarlos). Me limito a decirte que lo paso muy bien en casa de Octavio Paz, con el que hablo largo de budismo y de arte indio. Fuimos a ver los templos de Kajuraho, de los que habrás visto fotos. Un arte admirable en pleno siglo X, una especie de síntesis erótico-mística (quizá dos palabras para una misma realidad que desdoblamos insensatamente); y aquí, en Delhi, las tumbas y los palacios mogoles, la misma síntesis pero sin imágenes, meramente aludida en las curvas de las cúpulas y el rumor del agua en las piscinas. Cuando termine la conferencia nos vamos a dar toda la vuelta a la India, y pasaremos una semana en Ceilán antes de tomar en Bombay el avión para ir a Teherán donde nos esperan tres semanas de trabajo. ¿Vos me escribís en seguida (re cronopios)? Espero dos líneas para liquidar la cuestión con Blackburn y Pantheon. Te mando la novela dentro de 4 o 5 días, es decir que no la esperes antes de dos semanas.

Todo nuestro cariño para Sara, y un abrazo muy grande de

Julio

A JEAN THIERCELIN

Delhi, le 4 Mars, 1968

Cher Jean,

J’aurai voulu t’écrire longuement, mais voilà que l’UNCTAD (ou CNUCED, toujours des sigles pour le «robotisme» qui nous entoure de plus en plus) s’est mise à nous flanquer des centaines des pages à traduire et à reviser. Quand on quitte le bureau, on n’a qu’un désir: sortir dans la rue, regarder, flâner, voir tomber la nuit et puis dormir. Ajoute à cela les voyages des week-ends –magnifiques, ces voyages: les temples de Kajuraho, les ruines, les mosquées des Moghols, les villages pleins d’odeurs et des couleurs merveilleux. Bref, un temps qui te file entre les doigts comme les truites de Bevinco.

Ta lettre m’a fait beaucoup de bien, car il est bon d’être aussi bien compris par quelqu’un qui vous est cher. Je suis complètement d’accord avec toi sur notre devoir (ah ces mots si sales!) et bien sûr je continuerais à écrire comme je l’ai fait toujours, pour mon plaisir et parce que plaisir, là, veut dire bien d’autres choses. Seulement, je crois avoir entré dans une étape où la vision qui informe une œuvre a beaucoup changé. Je veux dire que je ne m’engage pas au perte de ma liberté, mais plutôt que l’engagement rend plus exigente et plus ardue cette liberté, lui ôte son caractère toujours un peu gratuit, qu’elle avait avant pour moi. Nous en parlerons longuement cet été entre Lourmarin et Cadenet, ah, voilà la grande et merveilleuse nouvelle! Nous sommes si heureux de savoir que vous allez habiter presque à côté de chez nous, dans une région qui nous plait bien mieux que la plaine aixoise. C’est fait, vous démenagez? Ecoute, il faudra pendre une des cremaillères à rester trois jours soûls. Compte sur moi pour ça.

Je pense que Claude a du t’envoyer cette photo, mais au cas où il ne l’aurait pas fait, la voici. Tu verras tout de suite qu’il s’agit de la minute immortelle, à Tipasa, quand ton oiseau totémique, bas perché et plein d’esprit, nous a tenu un de ces discours à n’oublier jamais. On le voit très bien dans l’arbre. Je te signale pour mémoire que le cinquième personnage était notre chauffeur, un algérien très sympathique et qui était là de plein droit.

Tu as trouvé ce que tu avais écrit après lecture de Marelle? Je voudrais bien connaître ce texte. Et j’espère t’entendre nous lire ce que tu as écrit depuis les nuits du moulin. Pour ma part j’aurai ce reccueil de nouvelles qui doit paraître ces jours-ci à Paris et qui s’appellera, après des longues palabres, Gîtes. Je t’enverrai un exemplaire aussitôt rentré à Paris. Ce qui se fera vers le 15 Mai (dommage que vous y alliez en Mars! C’est incroyable comme on se croise là-bas –et peut-être c’est bien, il y a trop d’insistance dans ce drôle de fou jeu, on finit par y voir un signe).

Voilà, je reviens à des choses telles que les assurances et les réassurances dans les pays sous-développés –tu vois le genre. J’essaye de voir et de comprendre un peu l’Inde, mais je me sens assez loin et je n’aurais pas le temps de combler tant d’ignorance. Si tu voyais mes collègues, l’assurance avec laquelle ils jugent! Français, Argentins, Anglais –des tas d’imbéciles dégoutés de la «saleté» et de la «misère»… Race de scribes, bâtards du dieu Nylon.

Raquelita, un gran abrazo para ti. Aurora embrasse tous les trois.

Votre[443]

Julio

A EDUARDO JONQUIÈRES

Delhi, 6 de marzo de 1968

Mi querido Eduardo:

Todo llegó muy bien, y ya estoy tranquilo en materias económicas. Muchas gracias por las múltiples molestias, y me alegro de que hayas tenido una recompensa en el mejor de los terrenos: me refiero a tu alegría de descubrir a Díaz Casanueva. Por mi parte aún me espera ese descubrimiento, porque desde el día en que me dio sus libros en Argel hasta la fecha, no tuve la menor oportunidad de echarles una ojeada, sin contar que ciertos libros me gusta reservarlos para las tardes de Saignon, de cara a las colinas y con un vaso de ron en la mano.

Nos vamos acercando poco a poco al final de la conferencia, y el 26 nos vamos a dar la vuelta a la India, de manera muy sumaria pero, con ayuda del conocimiento que tiene Octavio, y los muchos libros que me ha pasado para disipar mis brumas en la materia, veremos unas pocas cosas de primera calidad, dejando de lado mucho de lo que van a ver los turistas por razones de publicidad no siempre justificada. En síntesis, nos vamos a Bombay (para ver otra vez Ajanta y Ellora, y esta vez las cavernas de Karla o Karli), y de ahí volamos a Ceilán, donde hay sobre todo paisaje, playas, y ese ambiente de paraíso tropical que es una de mis nostalgias infantiles (Ceilán es Salgari, Verne…). Luego volvemos a Madrás para ver Mahabalipuram, y subimos a Orissa para visitar los templos de Konarak y el resto. Luego Calcuta, y saltamos a Nepal, del que Octavio y Marie-José cuentan maravillas. Volvemos entonces a Delhi, el tiempo para irnos a Teherán y empezar la conferencia. Ya ves que no está mal, aunque los nombres exóticos hayan dejado de interesarte como me decís.

Con Octavio llevamos ya muchas horas de charla, en la medida en que es posible hablar en paz teniendo junto a nosotros ese pájaro maravilloso y turbulento que es su mujer. Me maravilla cada vez más la lúcida y sensible inteligencia de Octavio, aunque esté muy lejos de sus criterios en muchas cosas. Lo que más me asombra en él es su juventud, su deseo de seguir adelante en la poesía; Blanco, su último poema, es el resultado de una larga meditación «india», por una parte, y estructuralista por otra. Trabaja ahora en una serie de poemas «en rotación» (¿leíste Los signos en rotación?), que se imprimirán con un sistema de tarjetas perforadas que permitirán diferentes lecturas, etc. Su interés por las búsquedas de los poetas concretos, lo que hace el grupo de Haroldo de Campos, el de Henri Chopin, etc., es conmovedor, porque todo llevaría a pensar que un hombre que ha llegado a una plena madurez en una línea poética, se mantendría prudentemente al margen de las aventuras actuales. Y no es así, y frente a eso los resultados importan menos que la actitud de un hombre capaz de tirarlo todo por la borda y lanzarse a cosas que muchos de sus admiradores encontrarán insoportables.

Por mi parte, terminé 62 y lo mandé a Buenos Aires, espero ahora la opinión de Paco Porrúa, y supongo que el libro se editará rápidamente. Tengo que pensar en escribir una serie de textos ya más o menos pensados o sentidos, para una especie de suplemento de La vuelta al día, así como un prólogo para la segunda edición que no tardará en hacerse pues parece que el libro se vende mucho y Orfila piensa ya en ella. Trabajo para Saignon, claro, pues ahora me dedico a leer fascinantes textos de John Cage, adentrarme en el tantrismo (fabuleux, le tantrisme, ces sages mallarméens bien avant la lettre…) y tratar de entender mejor las etapas del arte indio y musulmán. Estoy flaco, quemado, con un pelo de yogi, y no estoy contento: Cuba y nuestros países siguen mordiéndome las paredes del estómago, murmurándome algo que no sé bien lo que es pero que está ahí, como una llamada o un reproche.

Gracias por mandarle a Paul mi carta. Que mi soneto te parezca imponderable me llena de satisfacción. Ahora trabajo en ejercicios de poesía sustituible o sustitutiva, inspirado por John Cage y unos pájaros que aquí en el jardín vuelan siempre en grupos de siete y forman increíbles constelaciones de formas y sonidos. Te mandaré unas líneas en cours de voyage. Abrazos a todos, y para vos el afecto de Aurora y todo el de

Julio

A mi regreso arreglaremos lo de tu serigrafía que con los jaleos de mi viaje quedó en hacerse. Perdoname.

Abrazos para María y las 3 bellas.

c/o Octavio Paz

Embassy of Mexico

136 Golf Links. New Delhi / India

A JULIO SILVA

Nueva Delhi, 9 de marzo de 1968

Cher patron:

No es nada agradable reconocer la letra de un amigo muy querido en un sobre, abrir la carta con todos los deseos de recibir noticias, y encontrarse con un papel en blanco, aunque se trate de un bonito motivo Art Nouveau. Supongo que tan irónico envío responde a que no has recibido noticias mías, y la verdad es que si es así no soy culpable, porque fuiste uno de los primeros amigos a quien escribí pocos días después de llegar a la India. Aquí el correo es demencial, y varias cartas se han perdido o demorado de una manera inexplicable; me consta que puse muy claramente tu nombre y dirección, y que te envié la carta hacia el 5 o el 10 de febrero. No había nada demasiado importante en ella, pero en todo caso no era un papel vacío, y lamento de veras que no te haya llegado.

Hace dos días le escribí a Orfila en respuesta a una carta suya en la que me dice que le escribiste. Se lo ve muy dispuesto a ayudar en lo que pueda si llevás a cabo el plan USA-México-Cuba. Alude a la antología de Breton, y a la segunda edición de nuestro libro; todo eso me lleva a pensar que ese viaje es muy factible, y ya te imaginás cuánto deseo que puedas realizarlo.

Aquí todo va bien, y nos acercamos al final de la conferencia, que es un fracaso absoluto como cabía esperar. Vivimos muy bien en casa de Octavio Paz y su mujer, donde tenemos un departamento completo a nuestra disposición, sin hablar de los criados indios que no te dejan ni pegarle una estampilla a una carta, pues están misteriosamente a mano para adelantarse a todos tus deseos. Con Octavio llevo un mes y medio de charlas y discusiones que me enseñan una infinidad de cosas, y me dan una perspectiva más justa de la India. Hemos hecho algunos viajes cortos juntos, entre ellos una visita a una guru muy extraordinaria de la que te hablaremos a la vuelta. Estuvimos en Kajuraho, viendo los templos con sus admirables esculturas, que filmé lo mejor que pude; frente a la película y las fotos podremos hablar de eso, como también de la maravillosa arquitectura de los mogoles. Pero fuera de eso la India me muestra horriblemente lo que es el tercer mundo, y me siento muy mal y con una constante crispación de estómago; no soy, desde luego, el esteta que era en 1956, cuando me limitaba atentamente a ver lo bello de la India sin preocuparme demasiado por el resto, que es casi todo.

Recibí una carta de Reinhoud[444], pidiéndome un artículo sobre sus obras; le contesté lamentando no poder hacerlo, porque ni el ánimo ni el tiempo están para eso, pero lo lamento de verdad porque su obra me ha gustado siempre y creo que cada vez más; lástima que su pedido me llega en mal momento.

Volviendo a Orfila, me dice que habrá que pensar en la segunda edición del libraco, para lo cual ajustaremos vos y yo los pequeños errores de la primera (me dice O. que le prometiste llegado el momento un ejemplar con las indicaciones, y yo agregaré algunas erratas y macaneos estilísticos que descubrió Aurora al leer el libro). En cuanto a ese «suplemento», que le prometí a Orfila, lo haré en Saignon este verano, y ya hablaremos vos y yo en el momento de abrir las rojas botellas del vino cretense que favorece los encuentros de las imágenes con las palabras y viceversa. Me mandaron desde Buenos Aires la primera crítica del libro; es de Clarín[445], y dice maravillas, pero las dice inteligentemente y entonces se pueden aceptar sin vergüenza.

Voilà, con la esperanza de que ésta te llegue y no vaya a parar a mano de los esquimales o de una maestra nicaragüense. Creo que en mi anterior te pedía que le dijeras a Pierre que le estaba buscando otra flauta india; veremos si le encuentro alguna que valga la pena, porque las seis que ya he comprado (cuestan menos de diez francos antiguos) son bastante malas. El 26 salimos de viaje hasta el 20 de abril en que regresamos a Delhi para volar a Teherán y quedarnos hasta el 14 de mayo en otra conferencia. Si me mandás noticias aquí, Octavio me guardará la carta, pero a lo mejor te animás a escribir antes de que yo me vaya el 26. Un gran abrazo para Virginia y los caracolitos, con cariñosa participación de Aurora, y para vos otro abrazo fuerte de tu siempre

Julio

Puse un carbónico para tener copia en caso de que ésta también se pierda, pero lo puse al revés, de manera que si te llega, tenés carta y copia en un espejo al dorso.

A MARÍA ROCCHI

A MARICLÓ JONQUIÈRES

A EMMANUEL CARBALLO

Nueva Delhi, 24 de marzo de 1968

Anoche terminé la revisión de Paradiso y hoy la entrego a Octavio junto con esta carta para que las envíe a México.

La lenta (y lo más cuidadosa posible) lectura de Paradiso fue, por supuesto, un gran placer, pues me hundí todavía más en esa selva de palabras llenas de extrañas criaturas y de maravillosos encuentros; pero ahora no se trata del fondo sino de la forma, y quiero decirles unas cuantas cosas que espero les sean útiles para la edición del libro[446].

Primera cosa: la puntuación. Creo que ya en La Habana habíamos hablado de este asunto. Lezama, con la complicidad de los tipógrafos cubanos, conspira abiertamente contra sí mismo por la frecuente insensatez de su puntuación. El principio dominante parece ser el respiratorio (y esto no es broma, tratándose de alguien que respira con dificultad), es decir que las comas se suceden monótonamente, con un ritmo accesorio al verdadero ritmo profundo del sentido y del sonido. Naturalmente, tanto en esto como en todo lo demás, he procedido a la vez con gran respeto y con gran franqueza. Miren las galeras, y verán la cantidad de comas que he suprimido… Creo que esas supresiones ventilan la prosa (y la poesía) del texto, y lo que es más importante, restablecen el sentido. Porque muchas veces Lezama deja caer comas que falsean manifiestamente lo que está queriendo decir. Por supuesto, toda vez que se me planteaba una duda sobre el verdadero sentido, me resignaba a dejar las cosas (y las comas) tal como estaban, pues no se trataba de hacer un editing como lo entienden los gringos, y que es una de las cosas que más aborrezco.

Segunda cosa: presté atención especial a todas las citas en lenguas extranjeras, y las corregí, creo, en su totalidad. Había las fantasías más sabrosas, pero creo que ahora la cosa está bien, o casi. Con una excepción: en la página 465 del original, y galera A-7, se menciona una obra musical de Purcell, que va más allá de mis posibilidades en Nueva Delhi. Pregúntenle al mismo Lezama qué demonios es eso, o a algún musicólogo mexicano, para arreglar ese título.

Tercera cosa: esto es muy importante. Por un descuido, Lezama utiliza en los primeros capítulos el nombre Olalla para la familia del protagonista, y de golpe lo transforma en Olaya hasta el final del libro (con una o dos excepciones que dejé marcadas). Aquí creo que hay que preguntarle a Lezama cuál de los dos prefiere, y uniformar el texto.

Cuarto: entre las personas que se ocuparon ya de las pruebas hay una que se ha ensañado inexplicablemente con las mayúsculas. Lezama tiende a poner muchos sustantivos con mayúscula, y siempre está bien, primero porque le da la gana, y segundo porque basta leer el libro para darse cuenta de que esas mayúsculas responden a algo que no es ningún capricho…

Creo que eso es todo. He trabajado mucho en el libro, y ya verán ustedes que hay millares de correcciones; pero el resultado, creo, hará de la edición mexicana algo radicalmente diferente de la pésima edición cubana.

Hasta siempre, con la alegría de haber podido ayudarlos un poco, y todo el cariño de éste su hermano,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Teherán, 24 de abril de 1968

Mi querido Paco:

Contesto tu carta del 27 de marzo, ya ves con qué atraso, pero la trashumancia tiene esas cosas. Cuando me escribiste a Delhi, yo salía con Aurora rumbo al sur de la India y Ceilán, y no volví a casa de Octavio Paz hasta hace seis días, víspera de nuestra partida para Irán. Sólo ahora, ya instalado en un hotel y con la máquina a tiro, encuentro las condiciones necesarias para enviarte estas líneas.

Dejame que te lo diga de entrada: tus palabras sobre 62 me han quitado de encima una montaña de preocupación. Bien sabés la confianza que te tengo; ahora que conozco tus primeras impresiones, me animo a convencerme de que ese libro ha logrado, por lo menos en parte, lo que se proponía. Ya Aurora (que comparte con vos el más alto grado de mi confianza literaria) me había dicho que el libro le gustaba, pero como mucho de su contenido ronda lo personal, había el peligro de que su visión estuviese tan condicionada como la mía. Lo que más me tranquiliza en tus juicios es esa referencia inicial a que el libro acabó por hipnotizarte, a lo que calificás de «poder de vértigo». Me tranquiliza porque, después de su tercera redacción, yo temía mucho que la novela fuese demasiado seca y esquemática (a fuerza de podar, de rehacer, de ajustar…); pienso ahora que afortunadamente no es así, y eso me consuela de muchos otros defectos que pueda haber en el libro, e incluso que me parezca por debajo de mi propio sueño. La verdad es que soy exigente y que nada de lo que he hecho me ha parecido nunca cerca del blanco; pero a veces me pregunto si ese blanco es humanamente (por lo que a mí se refiere) alcanzable; en todo caso ahora sé que si la novela ha podido llegarte como te ha llegado, valía la pena apuntar tantos años y al final disparar la flecha.

He empezado esta carta hablando egoístamente de mí. Ahora te digo que algunas frases en que aludís a vos mismo me tranquilizaron y alegraron, aunque me digas por otro lado que vivís en un estado de terremoto permanente; no es un estado que yo ignore, y creo que casi todos los que valen algo lo comparten en nuestros tiempos. Si vos tenés el mismo grado de mala conciencia que tengo yo, por ejemplo, y si la lectura cotidiana de los telegramas equivale a una sorda y permanente acusación de culpabilidad, entonces pienso que tu situación no es demasiado diferente de la mía y de la de tantos otros. Ojalá que el lado somático ande mejor (a mí me hicieron acupuntura una vez, pero lo hizo un francés y no un chino; los resultados fueron mediocres) y que el trabajo no te abrume demasiado; poco más se puede pedir en un mundo tan podrido como éste que nos toca vivir.

Vuelvo al libro, porque veo que me pedís que piense en la tapa. Tengo una excelente idea, que pondré a punto con Silva apenas vuelva a París. Te haremos una maqueta que abarcará tapa, lomo y contratapa que será un plano de una ciudad. La idea es imbricar fragmentos de planos de las tres ciudades donde sucede la acción –París, Londres, Viena– y además un barrio de la ciudad; así, por ejemplo, la rue de Rivoli se continuará por Shaftesbury Avenue, digamos, y ésta por la Schulerstrasse, y además algunas de estas calles desembocarán en las calles de la ciudad; habrá que hacer el collage de manera que todo esté en la misma escala y que no se noten las junturas; Silva sabrá hacerlo muy bien. By the way esto eliminaría el problema del texto de la contratapa, porque no pondremos ningún texto. Ahora, si vos insistís en los pasajes ad hoc del cap. 62 de Rayuela, siempre podríamos ponerlos en la solapa; ya me dirás.

El interregno indio terminó hace algunos días, después de un magnífico viaje por el sur y por Ceilán. Fuimos a Jaipur, Bombay, Aurangabad, Madrás, vimos los templos de Mahabalipuram a orillas del mar, y el increíble templo del Sol de Konarak, donde la escultura erótica llega a rozar un absoluto que los occidentales persistimos en no ver. Ceilán es un pequeño paraíso (incluido lo cursi de la connotación: no falta nada, el paisaje preadamita, las playas, los niños desnudos jugando con la espuma, el sabor de las frutas, los bungalows con mosquiteros, los templos budistas). Pero detrás de todo eso –y me refiero en especial a la India– hay un horror permanente que sólo pueden ignorar los que viajan por cuenta de American Express y duermen en hoteles de lujo. Quise conocer Calcuta, y todavía no he conseguido lavarme de esa impresión. Creer que estamos en la edad moderna, después de una visión semejante, es ser hipócrita o imbécil. En la estación de ferrocarril y las plazas adyacentes (por darte un ejemplo) viven permanentemente millares de familias sentadas en el suelo, en los andenes, las calles, entre dos vías de tranvía, al borde de los charcos de agua podrida. Cada familia cuenta cinco o más niños, revolcándose desnudos en el barro y la mugre; hombres y niños están esqueléticos, muchos leprosos o con elefantiasis, y el núcleo familiar visible lo constituye una olla en torno a la cual están sentados o tendidos, y donde cocinan algún puñado de arroz que les dan o que consiguen pidiendo limosna. No sé de una imagen mejor del infierno que la de una familia viviendo al aire libre, entre dos vías de tranvía y rodeada de otros centenares de grupos análogos, mientras una inmensa muchedumbre camina incesantemente de un lado para otro, sin trabajo, sin dinero, mirándose unos a otros con esa insondable mirada de los indios. El problema de las castas y del desempleo es tan monstruoso, que no tiene ninguna salida imaginable, como no sea una explosión a la manera de China; pero en China por lo menos no tenían el problema de las castas. (A poca distancia de Agra, que es una gran ciudad, los pobladores de una aldea quemaron vivo a un muchacho que se atrevió a infringir un tabú de casta; en otro pueblo, dos muchachos se peinaron los bigotes para arriba, privilegio que no les correspondía por razones de casta; los apresaron y los mataron a pedradas. Estas cosas se denuncian en el parlamento, pero al día siguiente ya nadie habla de ellas. Y, naturalmente, algo sé ahora del ejército indio, un ejército profesional que se come el 50 % del presupuesto, cosa que sin duda te llevará a pensar en casos análogos…)

Lo pasé muy bien con Octavio Paz, que es uno de los hombres más inteligentes que he conocido entre los poetas; me enseñó mucho sobre budismo, nos pasamos largas veladas hablando de poesía y hasta haciéndola. Octavio está muy entusiasmado con la poesía concreta, y acaba de escribir una serie de «topoemas» que saldrán en México. Yo me divertí imaginando la posibilidad de un poema[447] cuyas estrofas pueden mezclarse y barajarse en todas las combinaciones posibles, y cuyo sentido cambia a veces de una manera muy curiosa. Diversiones bizantinas, quizá, y quizá necesarias en medio de tanto horror. Pero también trabajé más en serio, corrigiendo las galeras de Paradiso, de Lezama Lima, tarea monstruosa a la que me había comprometido en Cuba y que me llevó más de un mes. Valía la pena, sin embargo, porque Lezama hubiera sido incapaz de hacerlo, y su libro lo merece de sobra.

Paco, escribime dos líneas a París; llegamos el 15 de mayo. Me alegro de que Tarn haya dado señales de vida. En cuanto haya visto a Silva, te hablaré del proyecto de tapa. Muchos cariños para Sara, y hasta pronto, con un abrazo muy grande de tu

Julio

Me conmovió, me alegró saberte escribiendo poesía. No pido nada; alguna vez, quizá…

En el ABC de Madrid salió un texto de un tal José Blanco Amor[448] sobre mis deudas con Borges y la forma en que las he pagado. Aurora se puso frenética de rabia. ¿Quién es ese mozo?

A JULIO SILVA

Teherán, 27 de abril de 1968[449]

Cher patron:

A quince días de volver a París, te mando estas líneas como los reyes mandaban a sus heraldos para informar a los otros reyes de su inminente arribo, o sea para insinuarles que fueran preparando las empanadas, las gardenias y las botellas de hidromiel y de hipocrás.

Dimos la vuelta a la India, vimos el infierno de Calcuta, nos quedamos largas horas de maravilla frente al Templo del Sol de Konarak, y también estuvimos en Ceilán, que es una isla encantadora y que me ayudó a olvidarme por un momento del horror cotidiano de la India (un olvido voluntario y sólo provisional, puesto que ahora sé que me olvidaré mucho antes de Ceilán que de Calcuta, y así debe ser para bien o para mal). A lo largo de 23 días recorrimos innumerables pueblos, llanuras, playas y santuarios, vimos festivales religiosos, nos maravillamos y aterramos alternativamente, y luego volvimos a Delhi y de ahí a Teherán, donde ya llevamos una semana trabajando y chupando frío. Pero lo mismo nos fuimos hace dos días a Ispahan para ver las increíbles mezquitas con sus cúpulas turquesa, sus caligrafías cúficas, su sentido del espacio que cada vez me asombra más. La forma en que los arquitectos árabes concibieron sus palacios y sus templos es una de las maravillas de la sensibilidad humana; en la India, curiosamente, hay una perfecta distribución de tareas y de intereses, pues mientras los mogoles (que es como decir los árabes) no atendieron más que a la arquitectura, en cambio los indios se dedican casi exclusivamente a la escultura. Aquí en Irán no hay escultura (salvo la de los tiempos de Persépolis, claro) pero la arquitectura es prodigiosa, cada mezquita es como entrar en una gigantesca colmena, en un universo alveolar, una especie de demostración geométrica que atrapa el aire, lo vuelve espacio tangible, lo incorpora al hombre que lo habita.

En Delhi encontré carta de Orfila, sin mayores novedades salvo que en la Argentina se agotó nuestro hijito y ya piensan en la segunda edición. Luego encontré carta de Porrúa, diciéndome (para mi gran alivio y alegría) que 62, la novela que le había enviado al llegar a la India, le había gustado muchísimo. De ese libro tenemos que hablar en París, porque me gustaría que participaras (en plan profesional, por supuesto) en la cuestión de la tapa. Paco me deja amplia libertad para eso, y yo tengo una buena idea que te expondré a ver si la creés factible. Se trata de un mapa fantástico, formado por el collage de planos de diferentes ciudades, y que abarcaría tapa, lomo y contratapa. Ya te lo explicaré y vos me dirás si la cosa puede hacerse. (Te pasaré, si querés, una copia de la novela, para que te metas en la atmósfera, siempre que tengas tiempo y ganas.)

No te diré que tengo ganas de verlos, porque me gusta hacerme el indiferente, como sin duda se nota en esta carta. Al llegar a París telefonearé por pura obligación social, porque uno es bien educado y esas cosas. Ustedes vayan preparando también la sonrisa de buen tono con que se recibe a los conocidos. Ah Patron, j’ai envie de bavarder avec toi, crois-moi[450].

Abrazos para todos, y hasta muy pronto, con el afecto de Aurora (que come pistachos aquí a mi lado) y el cariño de

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Teherán, 30 de abril de 1968[451]

Querido Guillermo:

Una líneas desde lejanas latitudes para tratar de poner al día nuestros negocios comunes. Aunque desde París un amigo me ha estado reexpidiendo el correo a Nueva Delhi (hasta hace 10 días en que salí para Teherán), no he recibido ninguna noticia tuya; por eso te escribo, pues hay una novedad que es bueno que conozcas, como será bueno que yo conozca tus novedades.

Pero antes, una semi-noticia: al volver a New Delhi después de un viaje hasta Ceilán, Octavio Paz me entregó unas líneas que me había dejado Joe Massot, que no me encontró cuando estuvo por allí. Aunque Joe no decía nada de cuestiones cinematográficas, su carta tenía un membrete bastante significativo, en el que encontré todos nuestros nombres además de un inenarrable montaje de automóviles.

Ahora bien, la novedad de la que quiero hablarte es la siguiente: ayer me llegó una carta de Antonioni, en la que me dice que un director italiano joven[452], protegido suyo, quiere filmar «La autopista del sur», y me pide que le conteste urgentemente si quiero ceder los derechos.

Como tengo que responder lo antes posible, te ruego que me pongas dos líneas a la dirección de más abajo, para confirmarme si ustedes han ido o van a ir más allá del membrete de la carta de Joe. Supongo y espero que sí, pero comprenderás que si hubiese surgido algún inconveniente, yo tengo que cubrir mis posibilidades de aprovechar el para mí incomprensible interés que ese cuento despierta entre los cineastas.

Te aclaro, por si tus recuerdos no son precisos, que nuestro último intercambio de noticias fue telefónico, la víspera de mi partida a la India, y que en cumplimiento de tus instrucciones, te devolví el cheque de mil libras que mi banco de Viena no había querido hacer efectivo.

Te agradeceré mucho que me pongas al día en todos estos asuntos; vuelvo el 15 de mayo a París, y podemos telefonearnos apenas yo llegue, pero entretanto mándame dos líneas para que yo pueda contestarle de inmediato a Antonioni.

La dirección es: Conferences Service, Room 29

U.N. Conference on Human Rights

New Majlis Building

TEHERAN (IRAN)

Mis mejores afectos para Miriam, Joe y John Barry, con afectos de Aurora y un abrazo a la oriental de tu

Julio

Veo a Calvert y trabajo con él. Está muy bien tu paisano.

A ÁNGEL RAMA

París, 29 de mayo de 1968

Mi querido Ángel:

Dos líneas desde esta increíble explosión que es Francia, dos líneas que trataré de hacerte llegar desde Bruselas puesto que aquí las comunicaciones están cortadas.

Creo útil hacerte llegar lo antes posible estos documentos preparados por los estudiantes argentinos que ocuparon el pabellón de la Argentina de la Ciudad Universitaria. Frente a la inevitable campaña de calumnias y mentiras que lanzará el gobierno de Onganía con respecto a este episodio, entiendo que Marcha puede servir una vez más a la causa revolucionaria si utiliza estos materiales con fines de información fidedigna.

Por otra parte, Sophie Magariños me pidió que contestara a algunas preguntas vinculadas con lo que está ocurriendo aquí. No tengo tiempo de responder a ellas, pero le he dado un texto que te enviará, supongo, por su lado. Ya verás si puede ser útil[453].

Supongo, además, que en Marcha sabrán que un grupo de intelectuales y artistas franceses y de otras nacionalidades ha publicado una declaración de solidaridad con el gesto de los estudiantes argentinos. Por las dudas aquí va el texto:

Les intellectuels et artistes soussignés saluent les étudiants argentins qui viennent d’occuper la Maison de leur pays à la Cité Universitaire de Paris, et leur expriment leur solidarité et leur appui fraternels dans la lutte qu’ils mènent pour établir des principes de justice et de démocratie véritables au sein de ce foyer.

Paris, le 28 Mai, 1968[454].

Firman Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Cassou, Christiane Rochefort, la rédaction de Les Temps Modernes, Michel Leiris, Nathalie Sarraute, André Pieyre de Mandiargues, Carlos Fuentes, Marcel Bataillon, Wifredo Lam, Juan Goytisolo, Alicia Penalba, Copi, Jorge Lavelli, Antonio Seguí y Julio Cortázar.

Gracias por todo lo que hagas, y hasta otra carta con el afecto de tu amigo

Julio Cortázar

A PAUL BLACKBURN

París, 13 de junio de 1968

Querido Paul:

Hombre, anoche llegué de Atenas (10 days working for the Committee on Cotton, an international body, you know)[455] y me encontré tu carta. Hace tanto que estamos desconectados que ya no sabía qué pensar. Ahora te envío en seguida esta carta to clear all matters[456] de manera que podamos encontrarnos y trabajar sin inconvenientes.

Primera cosa: Nuestro encuentro en Saignon. Tú sabes cómo está la situación en Francia. Yo tengo algunas cosas que hacer, políticamente, en París. Llegué anoche y todavía no sé cómo está la cosa, y si podré irme en seguida a Saignon o si debo quedarme aquí. Tú me dices que te puedo escribir hasta fin de junio a Barcelona c/o American Consulate. De manera que dentro de cuatro o cinco días te escribo by express to give you a definite schedule[457]. Espero que todo andará bien y que podremos encontrarnos en Saignon hacia fines de junio, no antes. Does this agree with you or complicate things[458]? Espero que no, cronopio, espero que no.

Gran noticia la que me das de que el libro está casi terminado. Me alegro muchísimo, pero muchísimo, y todos los cronopios deben estar revoloteando por las azoteas y tomando manzanilla con tapas en la Plaza Real, no?

BUSINESS: 1) PANTHEON. Recibí carta de Paula, diciendo que viene el mes que viene, que el contrato está listo pero que no tiene noticias tuyas. Todo eso ya lo sabes pues también me lo dices en tu carta. O.K. Lo que no entiendo es esta frase tuya: «The London scene also going the way you want it». You mean Tarn business concerning cronopios, you mean an arrangement Pantheon/Cape, or what the hell? I don’t have any news from London, excepting the near future shooting of The Jam. Well, Mr. HAGENT, all this cronopio edition is up to you.

In Teheran, Aurora ran into a copy of the paperback Hopscotch. Wow, what a disgusting sight! She presented me the copy and we wept over it. But Paula says it will sell, so perhaps that shall mean some money, that is to say, less Unesco slavemill. Good[459].

2) COLEMAN BUSINESS. Te mando la carta de Coleman para que arregles este asunto… si todavía estamos a tiempo.

3) TRIQUARTERLY. ¿Conoces a José Donoso, que vive en Mallorca y es amigo de Bud Flakoll? Me escribió pidiéndome un texto para TriQuarterly, que me parece una revista excelente[460]. Supongo que pagarán muy bien. Ahora Donoso ha desaparecido (I mean, he didn’t write again)[461] pero en cambio recibo esta carta de Mr. Henkin Jr., who seems to be very anxious to settle the affaire. So once again the darn matter is up to you[462]. Si quieres comunicarte con Donoso para mayores explicaciones escríbele c/o Darwin Flakoll, Edificio Cayuco, Apto 9 B, PALMA NOVA, MALLORCA.

So I’ll be writing you in a few days telling you how things are doing in Paris and when we’ll be in Saignon[463].

Qué bueno será encontrarse allá y trabajar juntos. Tengo tantas cosas que contarte, y supongo que tú también. Perdóname esta carta tan deshilvanada, pero lo de Francia me toca en lo más hondo y estoy perturbado y nervioso.

Cariños de Aurora. Un gran abrazo,

Julio

A JULIO SILVA

Sábado

Cher Patron,

Lamento lo de los chicos, y espero que no pase de una simple indisposición. Lástima por Virginia, también, que debe estar afligida y con problemas de todo orden frente a esa situación inesperada. ¿Están todavía en la playa? Si fuera necesario ir allá para dar una mano, telefoneame o mandá un telegrama. Aurora llega pasado mañana lunes, vía Marsella, y yo iré a buscarla a la una de la tarde, o sea que hacia las cuatro estaremos en Saignon.

Cumplí los encargos, es decir que le escribí largo a Orfila diciéndole todo lo que sugerís en tu carta, y explicándole mi cambio de actitud con respecto al libro. Creo que se quedará encantado al ver que en vez de una libretita va a tener un real volumen, y que no le importará que no salga en noviembre; le hice notar que por esa fecha saldrá 62, cosa que él parece ignorar, y por eso mismo le conviene esperar hasta que terminemos; yo pienso que si trabajamos a lo largo del invierno, hacia mayo o junio podrán sacar el libro.

También le expliqué lo de Vargas Llosa; quedate tranquilo.

Sigo trabajando. Me cayeron dos cronopios de Ginebra, pero rajaron luego de pasar una noche aquí. Hace un tiempo delicioso, y se te extraña, patrón.

Tomo nota de lo del terreno. Escribile a la Denise cuando sea el momento. Saignon será de los cronopios argentinos o no será.

Un gran abrazo,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 16 de junio de 1968

Mi querido Paco:

Una vez más no tengo tiempo de escribirte largo; acabo de volver de Grecia donde fuimos a trabajar y desde donde te mandé una muestra simbólica del trabajo que estamos haciendo con el otro Julio. Aquí me he encontrado con tantas obligaciones (vinculadas sobre todo con lo que está pasando en Francia, amén de Cuba, etc.) que me manejo a base de mensajes telegráficos, maldiciendo eso que llaman la aceleración histórica y que de golpe acelera de tal modo el tiempo de vida que me queda que ya casi no vale la pena ni pensarlo.

Pero ayer estuve con Silva, que me mostró la primera y estupenda maqueta de la tapa. Esta vez mi idea original y las suyas han coincidido mejor que en ocasiones anteriores, y dentro de muy poco podrás tener los materiales a tu disposición. Para ello, y ésa es la razón de este telegrama disimulado, Julio necesita saber exactamente el formato del libro y (esto es importante) el ancho del lomo. Si en la imprenta pueden darte ya una idea del número de páginas pienso que podrás facilitar este dato con bastante exactitud.

La razón es la siguiente. El jacket del libro (porque la idea es que tenga tapa y también una sobretapa) será un mapa, tal como se me ocurrió y te lo escribí desde Teherán. El mapa es un collage de las zonas de París, Viena y Londres donde ocurren las cosas; pero la zona del lomo será la «zona de pasaje», es decir que ahí Julio va a dibujar el canal de la Ciudad, y va a hacer empalmar las calles de las tres ciudades con las de la Ciudad. Como es lógico, el ancho del lomo cuenta para su proyecto, de modo que él espera ese dato lo antes que te sea posible enviármelo, así como el formato del libro.

La tapa propiamente dicha será enteramente negra, con el título en la forma en que te lo envié desde Atenas. Ese título se repetirá sobre el jacket. Sé que Sudamericana no ha editado jamás libros con jacket, a menos que estuvieran encuadernados. ¿Por qué no éste, sin embargo? El lector podrá retirar el jacket, desplegarlo, jugar con él como si realmente fuese un plano. Y además se me ocurre que si se hace una tirada aparte, les dará un excelente elemento de propaganda para libreros, etc. (No me hagas proposiciones para ingresar en el departamento de publicidad de la casa; con esa idea se me agota el repertorio…) No sé si lo que te explico te permite ver claramente el proyecto, pero Silva te mandará todo lo necesario apenas le facilites los datos. ESCRIBILE DIRECTAMENTE A: 12, rue de Beaune, Paris VII. Por expreso, si es posible, porque está esperando con la pluma en la mano y deseoso de terminar el trabajo. Como yo me iré a Saignon apenas salga de mis líos parisienses, quizá dentro de una semana, es mejor que envíes directamente los datos a Silva y ya quedás en contacto con él.

Espero siempre tus noticias de todo orden. Yo vivo un tiempo de disolución y quizá de reconstrucción, cómo carajo saberlo con todo pegado a las narices, desde mi vida personal hasta esta revolución hoy fracasada pero irreversible y que recomenzará –que recomenzaremos– mañana o pasado. Oh tiempos en que yo leía cinco horas diarias, oh tiempos en que el futuro me parecía una simple extrapolación del presente. Y sin embargo, sin embargo, algo como una brasa de alegría y de pura vida me arranca cada día del sueño y me tira en medio de la pelea.

Un abrazo muy fuerte para Sara y para vos,

Julio

SUPLEMENTO A LA CARTA ANTERIOR:

Querido Paco:

Julio Silva me telefonea en este momento. Como hay gran revuelo en Einaudi y en Gallimard y en Losfeld sobre las eventuales ediciones de los cronopios con dibujos de Alechinsky, y otros planes dignos del cronopio Silva, éste sigue produciendo ideas y proyectos a velocidad alarmante.

La última, comunicada hace cinco minutos por teléfono, es la siguiente. ¿Les interesaría a ustedes, a la Bestia por supuesto, pensar una edición diferente y especial de los cronopios? Las ideas generales de Silva, dispuesto a diseñarla, son las siguientes:

a) Se trata de saber si interesaría una edición de formato grande, digamos a partir de 21 × 30.

b) Se trata de saber si el presupuesto alcanzaría para hacer la composición en París, de manera que Silva enviaría los films (no sé si allá les llaman películas) y en Buenos Aires no habría más que tirar.

c) El libro estaría alegrado por numerosos cronopios gráficos que saldrían de diversos escultores, pintores y dibujantes amigos (que no cobrarían por ello) de manera de hacer una cosa totalmente distinta de La vuelta al día… y a la vez llena de agilidad y revoloteos.

Pienso que cuando le escribas a Silva con los datos que te pide para 62, podrías decirle ya si estas ideas te interesan o no. Quedás conectado y ya verás qué se puede hacer.

Otro abrazo

Julio

A TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

París, 22 de junio de 1968

Querido Tomás Eloy Martínez:

Dos líneas entre dos o dos mil trabajos que no me dejarían escribirle una carta. Aquí va esto para Primera Plana. Quiero que sepa que las firmas al pie no son chiqué (hay quien firma cualquier cosa por teléfono). Me hago responsable de todas ellas, empezando por la de Sartre que vino a visitarnos al pabellón de la Argentina y nos apoyó admirablemente. Creo que importa, en nuestro país, mostrar que lo mejor de Francia y –espero por lo que a mí se refiere– de América Latina y de la Argentina, han apoyado y apoyan una causa tan justa. Le pido que dé toda la difusión posible a esta declaración.

Gracias, y hasta cuando sea, con un abrazo de

Julio Cortázar

Gracias por publicar mi carta a Roberto[464]. Me ha dado una de las mayores alegrías de mi vida.

A GREGORY RABASSA

Saignon (Vaucluse), 26 de junio de 1968

Querido Greg:

Primero de todo, gracias por la bonita foto, que nos ha permitido conocer a Clem y a Clara. Tu mujer y tu hija nos parecen la mar de bonitas; en cuanto a ti, no te insultaré diciendo que eres bonito, pero tampoco tienes derecho a imaginar que sales en las fotos con cara de loco o de fanático. Simplemente pareces un cosmonauta un poco tenso, esperando el fatídico GO!

Bueno, tu carta llegó muy a tiempo, porque al llegar a mi ranchito de Saignon me encontré con Paul que acababa de instalar su magnífica Volkswagen (un verdadero hotel ambulante) en el campo contiguo al mío. Vino con su chica y su hermana Gloria, y se quedarán unos días aquí, pues hace mucho que nos nos veíamos y tenemos que terminar la revisión de los cronopios que Paul está traduciendo. Lo que me ha mostrado está muy bien, y es realmente trabajo de poeta. Nadie ha tenido más suerte que yo con mis traductores al inglés. No te sonrojes porque es la simple verdad.

Y puesto que de eso hablamos, en Teherán (of all places) mi mujer se encontró por pura casualidad, en un supermarket, con Hopscotch en edición paperback. Lo compró y me lo regaló. Yo me quedé aterrado al leer eso de LOVE/SEX/ by the author of Blow-Up, etc. Después comprendí que todos los pocket-books son iguales, y que en cambio la edición era buena y no tenía, creo, errores importantes. Pero esa pareja desnuda (y de arcilla, por si fuera poco!) me deprimió bastante. Es increíble cómo las ediciones «masivas» pueden degradar una obra que trataba de apuntar mucho más alto. Cada día odio más las sociedades de consumo (por eso en la Argentina me catalogan como un rojo peligroso, y desde ese punto de vista tienen razón, qué joder). Aquí en Francia hemos batallado durante semanas y semanas, al lado de los estudiantes sublevados, para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y mostrar que la poesía puede salir a la calle y mostrar un camino de salvación. ¿Resultado? Ya lo sabes. De Gaulle ha ganado las elecciones de punta a punta… Well, estoy amargado pero no soy tonto y sobre todo no soy ingenuo; las cosas son así, y habrá que seguir luchando donde y como se pueda, en Cuba, en la Argentina, en los USA, en Vietnam… En cuanto a ti y a tu país, you’ve had a wonderful time, you too, what with King’s and Kennedy’s assasina-tions[465], etc. Qué planeta, hermano, qué mierda increíble. Pero siempre con una florecita creciendo encima del montón de mierda, como en el poema de Allen Ginsberg.

Oye, Paul y yo encontramos que tu idea de la antología es excelente. Yo estoy de acuerdo, porque me basta que tú me digas que la cosa puede quedar bien. En cuanto a Paul, en su alta y majestuosa condición de agente literario, te escribirá desde su Volkswagen para arreglar contigo los detalles prácticos. De manera que creo que la cosa está hecha, y que todo andará bien.

Me alegro de que te vayas a enseñar a Queens College, por todas las razones que me das. Podrás quedarte en la ciudad, y pienso que eso te dejará más tiempo libre para muchas cosas interesantes, jazz por ejemplo, o galerías de pintura, esos lujos que nos damos los últimos hombres del planeta condenado.

Sí, creo que los Beatles pondrán dinero para hacer The Jam.[466] He visto el script y los diálogos, que son muy buenos. Ya te contaré. Termino aquí porque tengo otras cien cartas… Un gran abrazo para Clem, un beso para Clara, y todo el afecto de tu amigo

Julio

Yo tampoco supe nada de la Operación Morsa, pero en estos tiempos viajé tanto (India, Ceylán, Irán, Grecia…) que no pude leer todos los periódicos (suponiendo que alguno hubiera hecho una referencia, ¡cosa que dudo!).

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Saignon, 29 de junio de 1968

Querido Guillermo:

Primera cosa: encontré el contrato. Estaba tan bien guardado que, naturalmente, fue imposible encontrarlo hasta que la casualidad me [lo] puso delante de las narices. Pero lo tengo aquí conmigo, y te ruego que no te preocupes más por eso.

Segunda cosa: Gallimard, que tiene un boletín de noticias referentes a sus autores, se interesa por tener noticias concretas acerca de The Jam (puesto que va a editar pronto el libro que contiene el cuento). Si tienes un minuto libre, te ruego me envíes las últimas noticias concernientes a la película. Concretamente se trata de saber: director, actores (if possible) y eventual fecha de lanzamiento, plus cualquier otro detalle que te parezca interesante.

Supongo que habrás visto a Mario, y que éste te habrá contado nuestras largas y maravillosas veladas en las tabernas atenienses, frente a potentes botellas de vino blanco con resina. Fueron diez días magníficos, en los que ganamos la mar de dinero sin hacer prácticamente nada, y nos pusimos al día en materia de amistad y de literatura.

Acabo de llegar a mi ranchito de Saignon, donde me quedaré todo el verano y aún más, pues no pienso volver a París hasta comienzos de octubre. Voy a intentar una segunda parte de La vuelta al día…, y quiero leer unos ciento cincuenta libros que me pesan en el alma. Mis tareas revolucionarias en París se terminaron con las elecciones, cuyo triste resultado conoces, y necesito un tiempo de paz antes del nuevo zarpazo. En la Argentina difundieron la noticia de que yo había entrado en el pabellón argentino de la Ciudad Universitaria, envuelto en una bandera roja. Qué tema para Delacroix y para el indio Naborí. La verdad es que sólo llegué horas después de la ocupación, y lo más rojo de mi actuación fue el vino tinto que me bebí con los muchachos. La historia oscila siempre entre la poesía y el camelo.

Un italiano me escribe para saber si le puedo ceder los derechos con vistas a un film para la televisión italiana basado en «La autopista». Un vistazo al contrato me prueba que lo más que puedo cederle es algún asiento en el tranvía. De todos modos quedas notificado de que el cuento sigue siendo popular; después de Antonioni, la TV. Apúrense, coño, antes de que Mao Tsé Tung me lo pida para hacer la nueva cartilla alfabetizadora.

Un abrazo para Miriam y las niñas, afectos de Aurora, y para ti todo el afecto de tu cómplice en el celuloide y en muchas otras cosas.

Julio

Please answer me as quick as possible concerning above gallimardiana[467].

Escribe a: SAIGNON

     84 VAUCLUSE
     FRANCE

A JOSÉ LEZAMA LIMA

Saignon, 7 de julio de 1968

Mi querido Lezama:

Tengo dos cartas tuyas por contestar, y tu estudio de Rayuela[468]; frente a semejante deuda me siento tan insolvente que no sé por dónde empezar. Por las explicaciones, quizá, porque no creas que mi silencio ha sido ingratitud o descuido. Cuando volví de la India y el Irán, aterricé en un París fabuloso, entre barricadas y manifestaciones estudiantiles, en plena poesía callejera. Ya sabes que desde hace algunos años mi tarea de escritor se refleja también en una actividad que sería jactancioso llamar revolucionaria pero que en todo caso aspira a serlo. Tuve tareas que llevar a cabo, misiones que cumplir, y además aquello era demasiado maravilloso como para no zambullirse hasta el cuello en esa increíble presencia de la imaginación en libertad. (He escrito un texto[469], una especie de collage donde recojo y traduzco algunas de las maravillosas inscripciones anónimas estampadas por estudiantes y obreros en la Sorbona, en el Odeón, en los muros de las calles; lo he enviado a la revista de la Casa de las Américas, de modo que si se deciden a publicarlo ya verás allí un mal reflejo de esto que te cuento.)

Así fue que viví ese mes de mayo sin dormir, andando kilómetros porque no había gasolina ni transportes públicos, metido en manifestaciones, barricadas, polémicas y diálogos con estudiantes y obreros, y sólo ahora que estamos marcando un compás de espera y haciendo el balance de lo sucedido, encuentro algo de paz para escribirte. Hace diez días nos vinimos a nuestro ranchito en las colinas provenzales (¿te dije que a menos de ocho kilómetros está la torre del marqués de Sade, en Lacoste? ¿Te dije que muy cerca corren las aguas de la Fontaine de Vaucluse?), y pude releer tus cartas y tu estudio, imaginarme a solas contigo en la sala de tu casa o en cualquier rincón de tu Habana, entablar otra vez el diálogo tan largamente interrumpido.

Quiero ante todo satisfacer el pedido que me haces de que te cuente algo de mi estancia en casa de Octavio Paz en Nueva Delhi; fueron dos meses exaltantes para mí, porque si bien el espectáculo material y moral de la India es terrible (sólo una revolución a lo Mao podría hacer algo por ese país, estoy convencido) en cambio el pasado prodigioso de esa civilización se hace presente, un presente mucho más visible que el triste presente histórico que viven los indios de hoy. Con Octavio sólo visité los santuarios, vi la escultura erótica de Kajuraho y de Konarak (ah, me hubiera gustado tenerte conmigo en Konarak, frente al Templo del Sol, negro como el sol negro de Nerval, con sus enormes ruedas de piedra labrada, sus inmensas parejas haciendo del amor un pasaje metafísico y a la vez salvando sus más necesarias y perfectas minucias sensuales), hablé con gentes que parecen despertar de muy lejos y muy adentro, anduve por ciudades sagradas y escuché los tambores de las ceremonias de Kali y de Shiva a la hora de las primeras estrellas. Y Octavio, que todo lo sabe y lo siente, era mi Hermes Psicopompo, el guía sutil que conoce cada curva simbólica de las piedras, cada intención de los textos. Me dices que te hubiera gustado mirar por la cerradura ese encuentro; yo te digo que muchas noches estuviste con nosotros, porque yo tenía en las manos las galeradas de Paradiso que me habían enviado Emmanuel y Neus para que le diera un vistazo (lo sabes, supongo, porque habíamos hablado de eso con ellos en La Habana), y muchas veces le leí a Octavio largos pasajes, los discutimos, los indagamos, nos perdimos en tus Indias fabulosas para retornar, con el vértigo del que sale del maelstrom, a ese jardín de Nueva Delhi donde cantaban pájaros nocturnos y se oía a lo lejos el aullar de los chacales. No necesito decirte que la poesía fue nuestra amante durante dos meses, y que encontré a un Octavio interesadísimo en las últimas experiencias de poesía «concreta» (en la línea de Haroldo de Campos y otros brasileños, por ejemplo); estando yo allí escribió (y dibujó) una serie que llamó Topoemas y que se han publicado ya en México; si los has visto comprenderás el sentido de sus búsquedas. ¿Conoces Blanco, su poema a tres voces? Si no lo tienes haz que alguien te lo envíe en seguida de México, o pídeselo directamente a Octavio, que te admira y te quiere mucho. Pero ahora debo volver a Paradiso con referencia a esa revisión de galeradas de que hablo más arriba. Tú pareces muy contento de la edición argentina, que efectivamente ha tenido un éxito enorme de venta; pero según informes míos, esa gente reprodujo fotográficamente la muy defectuosa edición de La Habana, lo cual me parece gravísimo, y en segundo lugar, no me sorprendería nada que, basándose en la cuestión de los derechos de autor entre Cuba y el resto del mundo, lleven la piratería a sus mayores extremos. Quisiera saber si firmaste algún contrato con ellos; me temo que no, y en ese caso tu alegría es mi tristeza. La edición de Era es, dentro de las limitaciones humanas, la única que le hace justicia a tu obra; yo me pasé un mes y medio, en los intervalos de mi tarea de revisor de las Naciones Unidas, leyendo línea a línea las galeradas, en busca de errores tipográficos y posibles descuidos. Creo que el resultado fue bueno, y precisamente por eso me consternó la noticia de que media América estaba comprando la edición argentina, aunque naturalmente me llenaba de contento saber que, por fin, esos demorados de la cultura te descubrían.

Humberto Peña[470], con quien me divertí mucho en París pues un cubano metido en plena revolución cultural es siempre un espectáculo delirante en el más alto grado, me dio tu estudio sobre Rayuela. ¿Qué podría yo decirte que no fuera, una vez más, esa sensación de maravilla, esa presencia de lo numinoso en la palabra que trae todo lo que escribes? Con dos codazos, con un simple empujón, sitúas de entrada la cosa en su terreno más entrañable, dejando de lado la hojarasca «crítica» (sobre la cual tengo ya montañas). Tú entablas el diálogo con las Sombras, tú te pones desde la primera línea en el punto de visión del minotauro, de la gran araña cósmica, tú ves. Y entonces esos enlaces que has hecho con mis otras cosas no solamente iluminan Rayuela sino que me revelan a mí las claves de mi tarea. Las últimas páginas, cuando indagas en el descenso de Oliveira a la morgue refrigerada del manicomio, son de una lucidez aterradora, porque eso es exactamente lo que yo hubiera tenido que saber cuando lo escribí, y es evidente ahora que lo sabía de la mejor manera, es decir en el nivel del misterio y la creación, sin programa previo, sin el menor esquema. A ti puedo decirte esto: por primera vez he sentido un orgullo demoníaco frente a mi libro, y ese culpable (?) sentimiento te lo debo a ti. No cualquier texto engendra páginas como las que has escrito. Ahora ya me puedo morir.

(Cocina y técnica: la copia que me dio Peña tiene bastantes errores mecanográficos que sin duda se repetirán en la edición. Hay dos soluciones: que yo te haga la lista de faltas para que tú las señales, o que yo las corrija directamente en las pruebas cuando me las envíe Ada Santamaría. Elige tú, para mí es igual, e incluso quizá más fácil corregir sobre lo impreso porque siempre se ven mejor los errores. Por ejemplo, en la p. 15 se habla de «columna vertebral» y en la 16 se dice «conciencia vertebral». ¿No habrá una equivocación, o es deliberado? En la p. 22 se dice «cómica unicidad»; se me ocurre por el contexto que podría ser «cósmica unicidad», pero como estás confrontando allí el existir y el no existir, también podría hablarse de unicidad cómica en su sentido más dinámico y –como dicen en Granma– conflictivo.)

Gracias, entonces, por un texto que me da entre muchas alegrías la de embarcarme junto contigo en la barca de un libro impreso en tu país. Quiero decirte que vi a Sarduy en París, que me confirmó la higiénica y necesaria eliminación de Couffon (cuántas veces te habré dicho en La Habana que Couffon no era el hombre para esa batalla, y tú me mirabas levemente sorprendido, porque tu bondad es demasiado grande cuando se trata de tus cosas). Un trabajo emprendido conjuntamente por Durand y Sarduy puede marchar muy bien, y desde luego a mi vuelta a París, en octubre, veré a Severo y me ofreceré para lo que venga, como dicen en Murcia. ¿Vas finalmente a México como me decías –vacilando– en tu carta? Yo no he estado jamás, y Octavio insistió largamente en que alguna vez nos encontráramos en su país, pero vaya a saber cuándo me será posible. Ya me contarás algo de eso si te decides a soltar las amarras de tu paquebote Trocadero 162[471] y lo pones de proa hacia las magnéticas pirámides.

Me alegro de que María Luisa recibiera el remedio. Oye, mi farmacéutico me lo vendió porque somos bastante amigos, pero las últimas leyes francesas son más severas que nunca en ese sentido. Si tú pudieras enviarme una receta (no importa que sea en español, por supuesto) eso me permitiría a mí proveerte de todo lo necesario; dile a tu médico que ponga los remedios antiasmáticos que te convienen, el Peritrate y lo que sea. En la delegación de la Unesco tengo amigos que siempre te harán llegar mis envíos. No te olvides, pues.

Y ahora me vuelvo a unas páginas de las que te hablaba al comienzo y que quiero enviarle en seguida a Retamar, porque su único mérito está en la actualidad, y creo que pueden ser útiles en América Latina. Escríbeme algún día en que tengas un momento libre, y dime cómo avanza la segunda parte de Paradiso. José Cemí es mi hermano y me fascina imaginarlo más allá de donde lo dejé al término de Paradiso. Hazlo vivir para todos los que tanto te queremos.

Un abrazo muy fuerte para María Luisa, y para ti el afecto que bien sabes,

Julio

Estaré hasta fines de septiembre en Saignon (84 Vaucluse) Francia. Si tienes oportunidad, recuérdale a Ada que me prometió enviarme las pruebas de Rayuela. Piensa que una sola cifra equivocada mandaría todo al puro reino del azar, lo que si bien no deja de tener una cierta fascinación, puede también desembocar en el budín de tapioca apenas tibio.

Un abrazo para Chinolope[472], y dile que hasta octubre no podré enviarle el papel fotográfico. En este pueblito ni siquiera saben lo que es la fotografía.

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Saignon, 17 de julio de 1968

Dear Bill,

Never had a sample of my English style? It’s high time then, just hold your stomach with one hand while you read on.

Got your letter five minutes after I sent one to Carlos asking him among other things to ringo you up in order to know what the hell was the matter with you. Old man, sorry about that bloody evicting order. How are things shaping by now? What a country, shit on them all and, more specially, on Enoch (Eunuch?) Powell[473]. Hope you’ll manage to convince them that among your ancestors there were many English bucaneers. Sometimes, looking at you very closely, I’ve felt the old Saxon spark. Let’em notice that too.

Thanks a lot for the news. Old Gaston shall be happy about that, I’ll send you a copy of the bulletin as soon as it comes out, in August I presume. Of course I’ll let them know that several names and dates are not dead sure.

Concerning Caroline Pfeiffer/Omar Shariff business, thanks again for giving them the tip about old John Howell. Who knows? It would be grand to have you again making a real film out of one of my stories. Not to speak about «Las armas secretas», wich is my secret pet. I was real glad to know that you’d liked that piece.

Quite exhausted after this portentous dissertation in old runic sentences, I save a few breaths to kiss Miriam and the girls, and as for you.

I remain, dear Sir, your most humble servant

Jules Cort Hasard Objectif

The farewell part was taken from Boswell’s Life of L. B. Johnson, I, 233[474].

A JULIO SILVA

Saignon, 18 de julio de 1968

Cher patron,

Tenemos que hablar de tres cosas: la maqueta de 62, los cronopios, y un texto sobre Reinhoud para L’Oeil. Empiezo por 62, después de recibir tu envío de ayer.

La tapa y la jacquette me gustan muchísimo y creo que van a dar un librito muy hermoso. Sin embargo, te devuelvo los documentos antes de enviarlos como me indicás a Buenos Aires, y ello por una razón que espero comprenderás. Los empalmes entre las tres ciudades y la Ciudad están muy bien y son muy «naturales», como yo quería y dentro de las posibilidades de tres mapas diferentes. Sin embargo, encuentro que en la parte en que París empalma con la Ciudad, es decir en la parte delantera y abajo de la cubierta (la región de Sèvres-Babylone, para ser más exacto), los enlaces no están definidos. Si mirás, verás una especie de terreno baldío, de blanco que desciende desde la rue Jacob hasta la rue Vaneau. Así como Londres empalma maravillosamente con Viena, y Londres con la Ciudad (contratapa), de la misma manera lo que te digo no me satisface, y eso sucede precisamente en la parte que el ojo del lector verá en seguida y más intensamente que la contratapa. Yo sé lo que ocurre; por un lado el mapa de París es defectuoso en esa parte (Sèvres-Babylone), las calles no están definidas ni bien trazadas; pero además vos interrumpiste tu dibujo, dejando una zona entre él y París que no tiene contacto. Entonces, o bien sustituimos ese plano de París por otro mejor impreso en esa parte, o bien vos prolongás y cerrás mejor el dibujo. ¿No te fijaste por ejemplo que calles como Vaneau, Pierre Leroux y Varenne no están trazadas en el plano de París? Comparalo con la claridad y perfección de los de Londres y Viena, y verás.

Con respecto a la Ciudad, me gusta mucho tu dibujo, porque marca una atmósfera diferente al resto, misteriosa y hostil; el canal quedó estupendo con los puentes; pero, te repito, lo que está perfecto en la contratapa, me parece menos logrado en la tapa. Vos me dirás si tengo o no razón, y en todo caso espero los documentos para enviarlos inmediatamente a Paco. Esto cae muy a tiempo, porque ayer recibí las pruebas de página y espero empezar a corregirlas lo antes posible; de todos modos pasarán dos semanas o más, de manera que estamos bien en el tiempo.

Te hablaré ahora del asunto Reinhoud. Como él me dio total libertad, yo me puse a pensar en ese texto y a mirar las fotos que me había enviado. Escribí unas páginas que no me gustaban, y como personalmente estoy pasando una jodida época y no tengo ánimo para gran cosa, me empecé a deprimir bastante. De golpe, mirando las fotos sobre una mesa, vi una bande dessinée, sólo que ésta era una bande sculptée! Inmediatamente tuve el título, la idea y el resto[475]. Te mando los resultados para que me digas si te sería posible completar mi trabajo en el plano de la presentación. Si te parece posible, devolveme los materiales porque tendré que ocuparme de hacer traducir el texto y las leyendas en francés. Con respecto a las leyendas, si nos vemos en agosto con Pierre y con vos, las pondremos a punto en impecable francés, puesto que incluso será divertido jugar con eso. Demás está que te diga que la opinión de Pierre, si le mostrás el proyecto, me interesa también en el más alto grado.

Complementariamente, te informo que el texto sobre Reinhoud lo incluiríamos en el libro mexicano, y ahí vos podrías divertirte a fondo. Una bande dessinée en pleno libro puede quedar formidable, ¿no te parece? Pero esto será para cuando yo vuelva y nos pongamos a jugar otra vez en esas tardes en tu taller de las que tengo una nostalgia permanente.

Paso a los cronopios. Pierre me envió la fotocopia de la cubierta proyectada, y una hermosa carta llena de fantasía y de ideas que voy a contestarle hoy mismo. A Pierre, como a vos, los preocupa demasiado, por una cuestión de hábito y de cariño, el problema de la palabra cronopios. Mirá, en estos días estuve revisando a fondo la parte ya traducida por Laure. Apenas uno se pone a leer las historias en francés, la palabra cronopien, que suena tan extraña a primer golpe de ojo y de lengua, se integra perfectamente en el texto, al punto que no creo que yo vaya a pedirle a Laure que la cambie. Es un asunto que ella y yo habíamos discutido el año pasado, y ahora que releo sus textos le doy la razón. De todas maneras, Laure ha prometido a Ugné que le entregará el libro completo para Navidad. Es decir que entre octubre y diciembre, estando yo en París, trabajaremos juntos en el ajuste de cada texto. Para ese entonces creo que podremos llegar todos nosotros a una decisión final sobre la cuestión del nombre francés de los cronopios. Yo personalmente no puedo decidir, puesto que no puedo forzar el punto de vista de Laure sin estar con ella y discutir mano a mano el asunto una vez más.

El proyecto de tapa me gustó muchísimo. Estoy completamente de acuerdo en: a) dar un título resumido en la cubierta

b) meter a los famas y esperanzas en la page de titre de manera que ahí el título esté completo.

Ya me dirás qué te parece todo esto, y aquí va el paquete completo, esperando ansiosamente tus opiniones sobre todos estos asuntos. Me parecería formidable que vinieras en agosto para vernos, tomar vinito rosé y hablar de nuestros proyectos comunes. ¡Decidite!

Un abrazo para Virginia y mis caracolitos, y hasta muy pronto,

Julio

A JULIO SILVA

PATRÓN:

Decime si esto te parece posible. Partiendo del título, y luego de la Nota que podría ir en la forma que te parezca mejor, propongo hacer una BANDE DESSINÉE con las imágenes adjuntas, y las leyendas también adjuntas. Desde luego Susy[476] tendría que trabajar las fotos, y en algunos casos invertir los clisés para que la cosa tenga plasticidad y secuencia.

Espero tu parecer, pero pienso que en estos tiempos una presentación de ese tipo puede ser bastante sensacional. No tengo cómo averiguar lo que piensa Reinhoud, que pasó por aquí pero se fue del lado de Niza. En todo caso, él me dio carta blanca, pero comprenderás que esto exige una realización gráfica, y aquí es donde mi patrón entra a cortar el bacalao, si le parece bien.

Julio

Cuando digo bande dessinée me refiero a la sucesión de imágenes + leyendas, pero con toda libertad. Sin embargo, creo que debería asemejarse lo más posible a las bandas que se hacen actualmente, y a las foto-novelas.

A JULIO SILVA

Saignon, 27 de julio de 1968

Bon jour patron,

Me llegó el paquete y tus líneas. Pasaste el examen con calificación de sobresaliente, todo está exactamente como yo lo deseaba y creo que a Porrúa le parecerá como a mí. Muchas gracias por tu paciencia, el resultado es magnífico y cuanto más miro la tapa y la jacquette, más me doy cuenta de que coincide exactamente con lo que yo había deseado desde un principio.

No pierdas mucho tiempo en enviarle a Porrúa tu nota de honorarios, o pasámela a mí para que yo se la envíe. Creo que ahora que empiezan la última etapa de la edición, es el momento de indicarles lo que esto les va a costar. Por mi parte, recibí las pruebas de página, las corregí, y las envío hoy junto con tus documentos, pidiendo que me envíen segundas pruebas porque hay una serie de cosas que no me gustan y que deberán arreglar. Pero en general está bien y creo que nos daremos el gusto, vos y yo, de haber hecho un librito más que decoroso.

Veo que estás tapado de trabajo, y por eso no te apures a escribir a propósito de lo que te mandé para Reinhoud. La cosa no tiene apuro, como sabés, y simplemente echale un vistazo cuando estés menos agobiado de trabajo. Lo gracioso es que el mismo día en que te enviaba los materiales, Reinhoud se dio una vuelta por aquí, completamente por sorpresa. Aunque no le pude mostrar nada, le expliqué la idea y creo que le gustó de verdad. Quedamos en que si los de L’Oeil no lo aceptan por considerarlo demasiado fuera de su línea, se lo pasaríamos a Opus International, la revista de Alain Jouffroy, donde estarán más que encantados de tener un trabajo de todos nosotros. Por lo demás Reinhoud volvía a París, y supongo que te verá o te habrá visto ya; de modo que este asunto queda pendiente hasta que vos tengas tiempo y ganas de examinarlo y darme tu parecer.

Chambón, por qué no me mandaste la dirección de Pierre. Ya tengo su texto, que se llama «Las hormigas hablan de Alechinsky»[477], y estoy esperando que Paul Blackburn aterrice en Saignon uno de estos días para pedirle que lo traduzca al inglés. Creo que será un texto divertido y bastante cronopiesco; ojalá que a Pierre le guste.

Quiero terminar esta carta con algo de tono muy personal y muy penoso, pero vos sos mi hermano y es preciso que lo sepas y llegado el caso (pienso también en Virginia, naturalmente) me ayudes y nos ayudes. Aurora se vuelve a París el 3 de agosto, y se quedará allá hasta mi regreso (creo que yo volveré antes de lo que pensaba, digamos hacia fines de agosto). Una crisis lenta pero inevitable, un largo proceso de cuatro años, nos ha puesto frente a una situación que, como gente inteligente y que se quiere y se estima, tratamos de resolver de la manera menos penosa posible. No te digo más, vos comprenderás de sobra, y pienso que si a comienzos de agosto tratás de ver a Aurora le harás un gran bien y la ayudarás a situarse mejor en este nuevo plano en que ella y yo tendremos que movernos. Mi vida futura se hará con alguien a quien vos conocés, porque la visitás con frecuencia en la rue Sebastien-Bottin. No te digo más nada, todo esto es tan irreal que hasta escribirlo me suena como uno de los tantos cuentos fantásticos que llevo escritos en esta vida. Mis cariños a los tuyos, un abrazo muy fuerte,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 27 de julio de 1968

Mi querido Paco:

Por paquete certificado te envío la maqueta y los documentos preparados por Silva, y que espero te gusten. Personalmente los encuentro muy bien, dentro del clima que yo buscaba, y pienso que los mapas en la sobretapa son ya un primer capítulo del libro.

En el mismo paquete (o en otro, lo sabré cuando lo haga, que será esta tarde) van las pruebas corregidas. Sobre esto hay bastante que hablar, aunque me apresuro a decirte que están bien y que los correctores han hecho un magnífico trabajo. Pero hay una serie de cosas que no me gustan y que, me parece, son perfectamente corregibles. Paso entonces a darte los detalles.

La primera cosa es el título y el subtítulo. Es evidente que, por razones quizá psicológicas o eufónicas, a todo el mundo le gusta más el subtítulo que el título. Esto se refleja de entrada en la falsa portada, etc., donde 62 resulta insignificante frente a «Modelo para armar».

Por múltiples razones, no estoy de acuerdo, y lo señalo sobre las pruebas. Creo que 62 debe aparecer con los caracteres más grandes que permita el formato, y que el subtítulo debe estar debajo (nunca al lado) y con caracteres sumamente modestos. Yo considero este subtítulo como una mera indicación instrumental al futuro lector; no quiero que asuma una importancia indebida.

Precisamente por eso, y después de haber releído el libro, decidí agregar un párrafo a la breve nota inicial. Espero que te parezca bien; no crea problemas de imprenta, pues es un párrafo que cabrá perfectamente luego de los dos primeros.

Complementariamente: la repetición en las páginas impares del título y el subtítulo me parece mal. Pido que quede solamente 62. Si resulta incómodo que haya una cifra en mitad de la línea y luego la correspondiente a la paginación, pues que paginen abajo en vez de hacerlo arriba y se acabó. Pero esa repetición monótona de «Modelo para armar» a lo largo de todo el libro le quita todo sentido, lo vuelve irritante y pedante, parecería obligar al lector a recordar cada dos páginas que lo que tiene entre manos es algo que le exige participación; es cierto que se lo exige, pero discretamente, al comienzo, y pare de contar.

Esto lleva ahora al segundo problema importante: los blancos entre texto y texto (o capítulos, digamos). La economía de blancos por parte de la imprenta es inadmisible. Quiero que haya más luz entre cada pasaje, una luz lujosa, abundante, precisamente para que el lector no «engrane» bruscamente de una parte a otra. Esto se vuelve fundamental en los casos en que, por razones supuestamente estéticas, al terminar un pasaje a pie de página, el siguiente arranca desde lo alto sin que haya más que un levísimo espacio entre parte y parte. Ejemplos concluyentes, que te pido verifiques: p. 63-64, y p. 142-43. Yo sé que los imprenteros aborrecen dejar en blanco lo alto de una página, pero no me importa en este caso, y asumo toda la responsabilidad y toda la arbitrariedad necesarias. De una manera misteriosa, se las han ingeniado para hacer terminar una cantidad de pasajes a pie de página, con el resultado de que el siguiente parece continuar a renglón seguido (aunque sea en la página siguiente). Eso no puede ser.

Mirá, por ejemplo, las p. 262 y 263. Un pasaje termina al pie de página, y el siguiente tiene apenas una línea (si la tiene) de aire. Paciencia si queda blanco arriba. Mejor aún, al hacer el recorrido general, que hagan entrar el fin de esos pasajes en la página siguiente y luego abran un blanco como los que quiero (de por lo menos TRES CENTÍMETROS). Sólo así el libro dejará de tener ese aire de trabajo apretado que le encuentro y que me hace daño.

Desde luego, una vez más me he encontrado con el triste problema de ajustar el cuerpo al traje en vez del traje al cuerpo; me refiero a la cuestión de «ganar» una línea. He cumplido en todos los casos, porque no quería acumular las dificultades, pero creo que es la última vez que lo hago con un libro mío. Estuve tentado de no prestar atención al asunto, pero al final decidí colaborar. De todos modos, me doy cuenta ahora que al hacer el recorrido general (al aumentar los blancos a lo largo de todo el libro) este problema quedará anulado; de todos modos, mis correcciones valen, tengan o no sentido ahora.

Comprenderás que en vista de estas cosas, quisiera segundas pruebas. Te doy mi palabra de mirarlas rápidamente (puesto que no se tratará ya de una lectura en detalle) y devolvértelas a vuelta de correo. No es necesario que me envíes las anteriores, pues marqué todas las correcciones en uno de los originales; mandá solamente las segundas pruebas.

Creo que esto es todo, y paso a otros asuntos, empezando por tirarte la bronca por tu cavernoso silencio luego de mi loable carta del 5 del corriente. (Naturalmente, ésta de hoy se cruzará con una tuya.) Yánover me mandó unas líneas hablándome de un disco pirata y de un poster con una foto mía. ¿Sudamericana puede intervenir en este tipo de cabronadas? Ahora va en serio: si necesitás un poder en buena y debida forma, mandame el texto y yo lo gestionaré de inmediato ante el consulado argentino, etc.

En mi carta anterior había algunas preguntas: supongo que ya me las contestarás. Aquí va otra: ¿Vos estás enterado de una edición portuguesa de Las armas secretas? Recibí una reseña aparecida en el suplemento del Diario de Lisboa[478]. Ficha: Blow-Up e Outras Histórias, trad. de Maria Manuela Fernandes Ferreira, Publicaçoes Europa-América, 1968. Quedás advertido; por lo demás, jamás vi un ejemplar.

RE CRONOPIOS: Hay novedades. Gallimard está estudiando las maquetas de Silva y las ilustraciones de Alechinsky. Parece que se van a decidir a hacerlo ellos, en la medida en que (aprovechando la feria de Francfort, entre otras cosas) puedan arreglar con otros editores la cesión de la maqueta, películas, etc. De manera que si eso cuaja, tendrás noticias de ellos y decidirás. He visto una primera maqueta sencillamente deliciosa, con colores brillantes que, en una vidriera, haría saltar por el aire todo lo que se le ponga al lado. Y Alechinsky es hoy por hoy el único capaz de dibujar como un cronopio y lograr esta unidad que ni los alemanes ni los holandeses consiguieron.

Por si interesa a la publicidad de Sudamericana, me informan desde Londres que en agosto empieza la filmación de The Jam. Productores, Apple, es decir los Beatles. Entre los actores, Ringo, uno de los Beatles, y la ninfísima Jane Birkin. Director, Joe Massot, un joven que ya ha hecho dos o tres cosas buenas. Guión de G. Cain, o sea Guillermo Cabrera Infante.

He dejado para el final de esta carta algo que te confirmará los párrafos iniciales de mi anterior, y que resumiré muy brevemente a la espera de ese día en que vos y yo podamos hablar. Aurora se vuelve a París en estos días, yo me quedo solo en Saignon para trabajar. Volveré a mi vez a París a fines de agosto, pero poco después (hacia octubre o noviembre) Aurora se irá por unos meses a la Argentina, o quizá antes a los USA para ver a su hermana. Un largo proceso de cuatro años busca así, en la amistad y el afecto, sin demasiado herirnos, la solución inevitable. Como de todo esto llegarán muy pronto los rumores, si no han llegado ya, quiero que lo sepas de amigo a amigo. Huelga decirte cuál es mi estado de ánimo. Hay alguien que llena plenamente mi vida, y con quien confío recorrer ese trecho final de una vida ya muy larga; pero eso no anula lo otro, los recuerdos y tanta cosa bella y dulce. Nadie como vos, creo, para entender cada palabra de estas líneas, y evitarme que las prolongue.

Te abraza muy fuerte

Julio

Confirmá lo antes que puedas el recibo del (o de los) paquete(s). Me quedo inquieto como siempre que te envío pruebas y documentos

J.

A JEAN Y RAQUEL THIERCELIN

Saignon, le 29 Juillet 68

Chers Jean, Raquel,

Vous devez être surpris de notre silence. J’irai vous voir un jour, après le 4 Août et nous en parlerons. Qu’il vous suffise de savoir pour l’instant qu’Aurora rentre à Paris ces jours-ci, qu’une longue crise de quatre ans est en train de chercher peut-être de trouver, son issue la plus logique, la plus amicale et la moins déchirante. Je suis au creux, un vide qui essaye de voir plus clair; pour l’instant il me faut –et Aurora aussi– être seul. Je vous repète, ne croyez pas que je vous oublie. Ne venez pas, n’écrivez pas. J’irai vous voir, on en parlera.

Je sais que cette lettre vous fera très mal. Pensez, je vous en prie, à ce qui me coute de l’écrire.

Pardonnez-moi, et à bientôt[479],

Julio

A JOSÉ MIGUEL ULLÁN

Saignon, 8 de agosto de 1968

Querido José Miguel:

Perdóname la demora. El teléfono árabe, que sin duda funciona en Francia como en cualquier otra parte, te habrá hecho saber quizá que paso por malos tiempos, los peores que se pueden pasar cuando una larga construcción en común de muchos años se viene al suelo y hay que empezarlo todo de nuevo, o creer que todo va a empezar de nuevo. No pertenezco al género confidencial, de manera que esto basta y sobra; en todo caso quería explicarte por qué he tardado en leer Mortaja –y ahora en devolverte el ejemplar que me pediste. Ojalá te llegue todavía a tiempo para resolver tu problema editorial.

No creo poder decirte gran cosa que valga sobre tu poesía. Que muchas cosas se me quedan afuera por problemas de vocabulario, es evidente. Quiero decir que tú tienes la vivencia de una enormidad de expresiones, voces, formas, que personalmente me son ajenas y que culturalmente no he alcanzado a incorporar a mi sentimiento del lenguaje; un día, ruborizado, te explicaré hasta qué punto soy alérgico a cosas que deberían ser la raíz misma de mi lengua, y que no sé por qué extraña patología no lo son. En cambio, cada vez que tus poemas nacen directamente de lo que yo puedo compartir como sentimiento o como experiencia (valga como ejemplo el increíblemente bello «Un perfume en Kornplatz»), entonces sí, entonces soy-somos, hay encuentro total. Pero en esta despeinada tentativa de soltarte dos o tres cosas sobre tu libro, lo que realmente habría que decir se me va quedando en el teclado. Por ejemplo, la riqueza: hacía mucho que no encontraba en un libro en español tal variedad de acentos, de búsquedas, y por supuesto de hallazgos. La distancia que va de algunos poemas del comienzo, minuciosamente trabajados y como decididos de antemano (me equivoco al decir «del comienzo»; habría que situarlos a lo largo del libro), a otros donde pareces haber escrito como si no pudieras hacer otra cosa que escribir eso (ahora pienso en «Parada y fonda»), resulta vertiginosa, porque se tiene la impresión de que has franqueado inmensas distancias, que tu libro marca etapas igualmente válidas y necesarias pero tan variadas que se requiere una lenta y reiterada relectura para arribar, quizá, a una síntesis aceptable. Nada de todo esto que te digo te servirá demasiado, y además tú no esperas que esto te sirva; valga como una primera aproximación a ese mundo que nos alcanzas con Mortaja (no me gusta ese título, dicho sea de paso, ustedes los españoles son de una necrofilia incurable) y un deseo entrañable de conocerte mejor, de leerte mejor. Creo que para eso tendremos que conocernos, además, mejor; las circunstancias no lo han permitido demasiado, pero este invierno, si estamos en París, te pediré que me dediques algún rato libre para hablar en mejores condiciones que hasta ahora. Perdóname otra vez esta carta escrita en condiciones nada favorables, con vientos de muerte y de tristeza en torno.

Espero, además, volver a tener tu libro cuando dispongas de este ejemplar o, mucho mejor, cuando esté impreso.

Te abrazo con un gran cariño,

Julio

A GRACIELA DE SOLA

Saignon, 10 de agosto de 1968

Querida Graciela:

Ésta no será una carta extensa, por diversas razones muy personales que me alejan momentáneamente de todo lo que no sea una gran soledad necesaria y, dentro de ella, mi trabajo que me salva en alguna medida de mí mismo y de mucho de lo que me rodea. Pero tampoco quiero dejar de decirle que recibí su hermoso, muy hermoso libro de poesía, y su carta que, como todas las suyas, me trae siempre un sentimiento de comprensión y de fraternidad. Sé que a su vez estas líneas le llegarán en una nueva etapa de su vida, pues creo leer lo bastante claramente entre líneas para darme cuenta de muchas cosas. Perdonémonos, entonces, los posibles silencios futuros, que yo sé muy bien que no serán ni olvido ni ingratitud; de alguna manera usted y yo estamos siempre cerca, y usted lo sabe.

¿Por qué la voz de sus poemas me conmueve tanto, por qué siempre los he oído, los he sentido tan de cerca, con la piel y el pelo y el ritmo de todo movimiento, más que con esa seca manera de «leer poesía» que distingue a la mayoría de los que leen o escriben sobre ella? Una vez más, sus poemas me llegan desde muy adentro, como algo que naciera en mí mientras los voy leyendo. La forma, el ritmo, claro está, esa manera tan suya de hacer murmurar y cantar y callar cada verso. Incapaz de reflexiones intelectuales sobre su poesía, tengo que apelar a referencias poco menos que (o totalmente) somáticas para transmitirle mi sentimiento. No creo que le disguste, porque ésos son los caminos de la palabra hecha carne; los otros pertenecen a la prosa, a la «comunicación». Hay dos poetas latinoamericanos que me hacen sentir lo que estoy tratando de decirle: Octavio Paz y usted. Otros a quienes amo –Pizarnik, Juárroz– tocan otros registros en mi sensibilidad; y qué maravilla que eso sea siempre poesía, como un agua que a veces viene desde la nube y otras veces desde el manantial. En estos tiempos yermos para mí, y al mismo tiempo exaltantes por muchas razones, los poemas que hacen alianza conmigo son signos de vida, llamadas de vida; el árbol no está todavía seco, y siente el viento entre sus hojas.

Puedo comprender perfectamente su parecer sobre 62, porque siempre me he jugado con todo lo que tengo, en cada libro nuevo, y conozco los riesgos y los posibles fracasos de la aventura; lo que queda en último término para mí es la aventura misma, es el haber rehusado la repetición (aunque nadie puede evitar las repeticiones y las recurrencias parciales, porque eso es parte del estilo, de las formas personales de expresión). No puedo aceptar demasiado su referencia al «excesivo ingenio» que pueda haber en algunos pasajes de esa novela; tendría que saber cuáles son para tratar de comprender mejor su reparo. Tal vez usted tenga razón, y tal vez no; en todo caso sé que 62 es un libro a contrapelo no sólo para el lector sino sobre todo para mí, puesto que entraña una tentativa de narrar contra la narración misma, es decir tratar de captar conjuntos en vez de seguir linealmente una acción; las fracturas, las dificultades, los imposibles de ese método que algún crítico pedante llamará «estructural» (y que lo es a su manera) pueden haberme obligado a reemplazar algunas imposibilidades con ayuda del ingenio. Cuando lea lo que usted ha escrito comprenderé mejor y le diré qué pienso.

Me quedo en Saignon hasta mediados de septiembre y luego regreso a París. Ojalá vuelva a tener noticias suyas antes de mucho.

Un abrazo de su amigo

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 12 de agosto de 1968

Mi querido Paco:

Recibo ahora mismo tu carta. Me inquieta saber que no te ha llegado el paquete donde iban las maquetas de Julio Silva y las pruebas. Quizá ya esté en tus manos, pero de todos modos aquí te doy los detalles técnicos para reclamar (desde este pueblito en las montañas sería inútil, y pienso que es en Buenos Aires donde hay que averiguar qué destino ha podido tener el paquete). El envío se hizo el 27 de julio, fecha de mi carta. Es un paquete certificado[*], expedido en calidad de IMPRESOS. El número del certificado es 4661. El franqueo costó 27,10 francos.

(El año pasado las pruebas de La vuelta al día, enviadas en la misma forma de París a Viena, durmieron 20 días en la aduana porque los austríacos no leyeron bien que se trataba de impresos, pese a estar claramente escrito en el paquete. De manera que averiguá en seguida por ese lado. Ya comprenderás lo inquieto que me quedo, sobre todo por las maquetas de Julio, pues las pruebas siempre podría corregirlas otra vez ya que tuve la precaución de anotar los cambios y correcciones en un original que tenía conmigo.)

¿Qué decirte sobre tu proyecto de viaje, sino que esta vez me limito a esperar sin hacerme las ilusiones tan maltratadas en años anteriores? Comprendo de sobra los problemas a que aludís, pero si te es posible venir a París en octubre habrá para nosotros como un encuentro más acá de los encuentros, una especie de zona original que todo nos ha estado anunciando a lo largo de tantos años. Yo estaré seguramente en París en ese entonces, pues empiezo a trabajar en la Conferencia General de la Unesco el día 15 y sigo hasta el 20 de noviembre.

Me alegro de que estés de acuerdo con las correcciones, y también de que me mandarás segundas pruebas. Gracias por el dato sobre la edición portuguesa; siempre es bueno saber que las cosas son correctas.

Sí, también yo pienso que lo de los cronopios lo arreglarás perfectamente en Frankfurt. Allí te encontrarás seguramente con Ugné Karvelis (que es, prefiero decírtelo desde ahora, la persona a quien hacía referencia sin nombrarla en el último párrafo de mi carta). Ugné se encarga en nombre de Gallimard de ese tipo de negocios, y tendrá en sus manos los proyectos combinados de Alechinsky y Silva.

Hablando de Silva, creo que Sudamericana debería liquidarle lo antes que pueda su trabajo para 62. Me dice que 150 dólares le parecerían justos, calculando que allá la divisa es débil y no quiere aplicar la tarifa francesa para esos casos. Y también hablando de dinero, sería bueno que Sudamericana me enviase el contrato para 62 y me adelantase un par de miles de dólares, cosa que hasta ahora no se le habrá seguramente ocurrido al Old Man. Si preferís que yo haga directamente el pedido, me decís a quién tengo que escribir. He pensado que Sudamericana vende lo bastante bien mis libros y puede empezar a hacer conmigo lo que hacen todas las demás editoriales; y en esta época en que me veré frente a problemas económicos inevitables, por las razones que sabés, me interesa recibir por adelantado una suma tranquilizadora.

La idea de Fresán me parece muy buena. Estuve releyendo el cuento y me encontré con que la casa está minuciosamente descrita, cosa que yo había olvidado; el plano, claro está (el que me mandaste) ha sido dibujado a base de mi descripción, y es bastante demencial, cosa que no sorprenderá a nadie puesto que la casa y el cuento fueron soñados. Ya ves que no puedo proporcionarte datos catastrales auténticos; por otra parte, dado que en el cuento se detalla la casa, no veo otra solución que utilizar un plano imaginario, sobre todo porque la idea de Fresán, si entiendo bien, consiste en asimilar el texto visual a la presencia y los movimientos de los personajes en el relato (expulsión progresiva, etc.).[481]

Frente a esta situación veo dos posibilidades: o hacer un pastiche de un plano que dé la impresión de que la casa existió, o dibujar un plano imaginario, un poco fantasmal o de pesadilla; pienso que esto último no es fácil, y además mi descripción es lo bastante nítida como para hacer pensar más en una casa real que imaginaria. Si puedo ayudar en otra cosa, avisame, pero te repito que la idea de esa plaqueta me gusta mucho y, además, me agradaría recibir algún esbozo o maqueta cuando ya tome cuerpo, para verla más de cerca.

RE RIPSTEIN: También de acuerdo en principio, pero qué te parece si, a la luz de The Jam, pido bastante más de cinco mil dólares. Todo dependería de los productores que tenga Ripstein, pero no estoy dispuesto ya a cosas como las que hice en tiempos de Antín y compañía. Nueve mil dólares me parecería justo; si vos creés que debo pararme en siete mil, de acuerdo y podés obrar en consecuencia (pues me parece entender que estás esperando mi opinión para avisarle a Ripstein). En todo caso, Paco, cuando uno sabe lo que cobran las actrices y los directores profesionales, no es posible seguir con complejos de tercer mundo en materia de derechos cinematográficos. ¿Vos sabías que Ponti sacó 25 millones de dólares con Blow-Up, por el que me pagó cuatro mil? En materia de productores me he vuelto implacable, porque estoy además harto de la Unesco y otros prostíbulos internacionales y quiero envejecer entre mis cosas, trabajando en lo mío.

García Márquez me escribió, y quizá podamos vernos en París si yo vuelvo antes del 15 de septiembre, cosa que dudo. Una vez más nos desencontraremos, pero yo iré un día a verlo a Barcelona, a lo mejor con vos, lo cual sería una idea digna de que la medites a partir de este mismo momento. ¿Por qué no vamos en (Mirá lo que es el entusiasmo: te iba a proponer cruzar Francia juntos en mi auto y llegarnos a España; entonces, a la quinta palabra, frené al acordarme que en esas fechas estaría en la Unesco y sólo tendría los domingos libres…)

Bueno, Paco, ya termino. Mucho tendremos que hablar vos y yo si venís, y por eso es mejor que no me refiera ahora a los párrafos de tu carta en la que me aclarás algo que yo no comprendía bien. Ojalá puedas arreglar tus asuntos y largarte; verás, será tan estupendo encontrarnos aunque sólo sea unos pocos días.

Un abrazo muy fuerte de tu

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 14 de agosto de 1968

Mi querido Paco:

Dos líneas por lo siguiente: Oscar Del Barco, el del famoso disco de marras, me escribe que tiene a mi disposición la suma de 100.000 pesos en documentos (sic). Agrega: «Pienso que dichos documentos, de la distribuidora DER, muy conocida y muy seria en cuanto a los pagos, podrían ser depositados a su orden, o que la editorial Sudamericana podría cambiarlos. Todo esto para que usted pueda recibir el dinero antes de la fecha de los documentos, que son aproximadamente para noviembre de este año».

Como yo esto de los documentos, los vencimientos, y el depósito a mi orden no lo entiendo en absoluto, recojo al vuelo la segunda sugestión (Sudamericana) y la pongo en tu conocimiento. Le he escrito a Del Barco que te mande dos líneas en ese sentido, y por lo tanto quiero prevenirte. ¿Vos creés que podés ayudarme a liquidar este triste asunto? Si es posible, gracias; en caso contrario, quizá puedas decirle a Del Barco lo que tiene que hacer, porque yo realmente nunca he sabido qué es «un documento» y esas cosas.

Gracias, y ojalá que estas líneas te encuentren ya con un pasaporte en el bolsillo.

Un abrazo así de

Julio

A JULIO SILVA

Miércoles 28

Cher patron:

Hoy recibí tu carta, y una de Ugné en la que me dice que te vio. De modo que noticias por partida doble. Comprendo que te volvieras en seguida a París: lástima que no se te ocurrió regresar a Saignon… Pero no importa, tu séjour aquí fue para mí todo lo que no podría decirte con palabras. Eso que queda como un calor contra el pecho, entre los ojos que ahora miran la nada. Esta casa está vacía y fría (llueve, carajo). Pero le meto duro al libro. Ah, novedad: lo de «Almanaque» salta. No me gusta. Se va a llamar Último round, que juega con round de box, o sea vuelta (última vuelta de la pelea –última vuelta al día, ¿ves?).

Le mandé el texto Reinhoud a Laure, apenas lo devuelva lo remito a su dueño.

Qué alegría me das al confirmar que Paco recibió los documentos, porque además iban ahí las pruebas. Yo no tuve ninguna noticia de él, pero ahora no importa.

Van las fotos. Marqué con rojo las que pueden dar algo en ampliación, pero hay una serie completa de Silva en acción que merecería ser ampliada y vista sucesivamente.

Mandá noticias cuando puedas. Si ves en librería el gran libro sobre Ernst, decíselo a Ugné, porque me prometió conseguírmelo con el % % %. Yo no me acuerdo ni el autor ni el editor.

No hablemos de la cocina, hermano. Lo que fue eso apenas te las picaste. Los bárbaros, como quizá no te imaginás, lloraban por tu ausencia culinaria y amistosa. Yo me até un pañuelo bien apretado en la garganta y tragué lo que Joan[482] preparaba. Ahora vivo de recuerdos y de salchichas, pero siempre es mejor que lo de ella.

Abrazos a Virginia y a mis caracolitos. Decile a Pierre que me encantó su telegrama.

Un abrazo de

Julio

A JULIO SILVA

Lunes 2 de septiembre/68

Bon jour Patron,

Por carta de Aurora supe que te la llevaste de farra a un restaurant chino, y que lo pasó muy bien. Aquí por desgracia no hay restaurantes chinos, como podrás comprobar por la composición que te envío adjunta y que es sumamente autobiográfica; todas las noches tengo sueños como ése, y el hecho de que un grabador del siglo pasado sea el responsable de la obra no quita que yo la considere como mía y me dé el derecho de bordar mis iniciales en el piyama del personaje dormido.

Patron, la cosa del terreno anda bien[483]. Misette[484] y yo hicimos una ofensiva doble y sigilosa, cada uno por su lado y sin dar demasiado la cara. Resultado: la Denise s’est amené ce matin chez moi[485], y después de llorarme miseria durante media hora, pasó a decirme que aunque le parece injusto, estaría pronta a partager la diference[486] entre 1,5 y 1,25 millón. Yo le contesté que vos no podrías llegar, si llegabas, más que a 1,2. Y que además estaban los gastos de notario. Tuve la neta impresión de que si le ofrecés 1,2 te agarra viaje sobre el pucho, porque cuando le dije que los cincuenta mil restantes se podían aplicar a los gastos del notario, no protestó. Es decir que si vos te animás a firmar trato por un millón doscientos, se declarará mucho menos ante el notario y tendrás poco gasto de notaría. La Denise me propuso que te dijera que si le pagabas un millón, el resto lo podías arreglar después, pero eso era partiendo de la base de que largaras el precio que ella pedía; le contesté que vos, como yo, no te gustaba dejar deudas flotantes, y que lo mejor era un buen precio «plata en mano y culo en tierra». Pero esa puerta sigue abierta, de modo que si por cualquier cosa vos prefirieras pagar parte ahora y parte después, pienso que también agarraría viaje. De todos modos, la vieja está dispuesta a cerrar trato porque es evidente que sos el único cliente serio que le queda. En resumen, avisame qué pensás. Yo te repito que puedo disponer de mil dólares para vos, lo que te haría medio millón; si con eso y otros rejuntes podés cerrar el trato, nada me hará más feliz que saber que mi Patron va a ser mi vecino; yo creo que es una gran cosa para los dos (modestia aparte). Tácticamente tu próximo movimiento debe ser escribirle a la vieja (poner en el sobre, Monsieur Amourdedieu Laurent, Saignon, 84 Vaucluse): proponele redondamente y de la manera más clara posible tus condiciones, y ella vendrá rajando a verme y yo le tomaré el pulso. Y si necesitás mi plata, avisame en seguida porque tengo que sacarla de mi banco de Viena y eso lleva algún tiempo.

Recibí la plaqueta de Daily Bul[487]; Aurora me mandó un ejemplar del paquete que me dice me enviaron. Está muy bonita, y el único olvido es el nombre de Laure como traductora. Quizá me olvidé yo de pedir que lo pusieran, pero tengo un recuerdo bastante preciso de haberlo dicho a vos o a Pierre. Me gustó mucho el librito, es liviano y se pasea por la mesa como un insecto petulante.

Me quedo aquí hasta el 15, creo, de modo que tenelo en cuenta rapport à l’affaire du terrain[488]. Aurora vendrá el 9, y poco a poco nos ocuparemos de cerrar la casa. Por supuesto si después de esa fecha vos tuvieras que venir a Saignon (digo después del 15) siempre te podés instalar aquí (y también antes, pero del 9 al 15 sería mejor que A. y yo estuviéramos solos aquí) pues yo te daría la llave en París, así no gastás en hotel.

Ugné estuvo 24 horas, de paso para St. Tropez. Me dijo que te había visto en París, y que como de costumbre tu visita la había llenado de alegría. Andá a entender a las mujeres.

Espero noticias. Si preferís telefonearme, hacé un appel a la cabina de Saignon por la mañana, citándome para la tarde, y yo te llamo a tu casa.

Un abrazo para Virginia y mis caracolitos. A’r’voir, voisin!

Cortázar Julio, agriculteur à Saignon

A JULIO SILVA

Miércoles

Cher Patron,

Muy contento con tu envío, creo que sacaremos cosas excelentes. Vamos primero a Napoleón[489]:

Te marqué 7 detalles como me pedís. Creo que la firma de N. debe ser dividida en dos partes, que pueden darse salteadas, pero también conviene que vaya entera; por eso te agregué «1 con la firma completa». Aparte de la firma, elegí un pasaje muy interesante como escritura, y otros cuatro que contienen la célebre frase del testamento sobre el lugar donde N. quiere que lo entierren. Pienso que con eso te arreglarás bien.

MUÑECA ROTA: Nos salió bien, ¿eh? De las dos soluciones que proponés, me interesa mucho más la de la secuencia de la mayor cantidad posible de fotos pequeñas. Te marqué unas cuantas que no me gustan, y son casi siempre aquellas donde se ve tu brazo; creo que la intervención «humana» no agrega nada, al contrario, y te pido que las elimines. En cuanto al orden de la secuencia, lo haremos juntos aquí, pues pienso que se le puede dar un ritmo muy bueno, pero no quiero recortar ahora las fotos y desorganizarte el trabajo. Vos traé todo y esa parte la hacemos juntos.

OBISPO: Las fotos con flash fallaron (yo me había olvidado del procedimiento justo) pero las dos que necesitás son las que te marqué en el reverso, y son muy buenas. Hay que eliminar la plataforma circular de abajo al hacer las ampliaciones.

YAPA: De las fotos en mi taller, te ruego me hagas (por cuenta mía, se entiende) una ampliación lo más grande posible de la foto que me sacaste, que me gusta mucho, y de la que más te guste de las tuyas; quedará como un recuerdo de nuestra labor en común. Hacé también para vos si querés, igualmente por mi cuenta. Gracias.

Armstrong, que se vaya al carajo. En cuanto a la foto de la familia real, tratá de conseguir una en que aparezca la reina madre, la reina Isabel, la princesa Margaret, y los príncipes pequeños. No importa que sea una foto aburrida, siempre que se los vea a todos; el aburrimiento lo cortaremos con una leyenda inspirada en el vocabulario de nuestro piantado, donde la reina madre es calificada de «madrecita», y los príncipes de «infantitos». Le ponemos una leyenda así, y la gente se meará de risa, podés estar seguro.

A JULIO SILVA

Jueves 5 de septiembre

Bon jour, Patron,

En el fondo no hubo malentendido; yo creí entender una cosa y vos habías escrito otra, pero entre tanto recibí carta de Paco diciéndome que los documentos y las pruebas estaban en su poder[*], así que ya ves, los dioses nos dictaban las frases y las interpretaciones justas. Aleluya, carajo.

Paco no viene a la Feria de Francfort, pero en cambio viene en diciembre; está bien, podremos verlo largo y tendido porque yo habré terminado con la Unesco e incluso me largaré a mostrarle Francia en auto, ya que él tendrá que ir a España y será una ocasión para estar unos días mano a mano y hablar de tantas cosas; y en París, vos y yo podremos arreglar con Paco un montón de cuestiones sobre lo presente y lo futuro; de modo que todo va bien por ese lado.

Lo que no entiendo es por qué Paco no te escribe directamente a vos. En todo caso, aquí va el párrafo que te concierne: «El tipo de letra hilo que eligió Silva para tu nombre en la tapa y el de Sudamericana será invisible en la vidriera de una librería, de modo que sin aumentar el cuerpo lo cambiaremos por algo más sólido, nada excesivo por supuesto». ¿Qué opinás? Si no te gusta, o querés pruebas, mandale dos líneas o avisame para que yo lo haga. Paco me da la razón con respecto a los blancos entre las distintas partes de la novela, y me dice que dejarán seis líneas de separación entre fragmento y fragmento. Agrega que el resultado se verá en las pruebas, que me mandarán a París apenas la imprenta las entregue.

Patrón, me alegré de que te gustaran algunas de las fotos; hacelas ampliar así las veo cuando llegue el 15 a París.

Le mandé un telegrama a Pierre después de recibir la plaqueta cronopiesca.

Formidable el retrato de la escultura de Muller[491]. Es exactamente lo que cabía imaginar después de una experiencia de ese tipo. Escribí el episodio de la muchacha y la bicicleta en Grignan, e irá en el libro. Podríamos quizá ilustrarlo con esa obra, si te parece bien. Me alegra que te guste Último round, y desde luego aclararé el sentido de eso en la introducción o en la página de título. Creo que este cambio te da (nos da) una gran libertad para inventar la maqueta y las ilustraciones.

Supongo que estas líneas se cruzarán con tus instrucciones rapport le terrain[492]. Las espero, y actuaré en consecuencia. Ugné llegó por sorpresa anteanoche y se quedó veinticuatro horas; me hizo tanto bien después de largos días de soledad en que no todo andaba como yo hubiera querido del lado izquierdo de las cosas y la realidad. Los Tarnaud compraron La Baraque. Tant pis[493]. De todos modos algo saldrá de ahí y habrá otro copain en las inmediaciones. Los Tomasello me conmovieron, estaban tan contentos ante la idea de que compres el terreno y te instales poco a poco aquí. Yo creo que entre todos podremos ayudarte a que esto sea pronto una realidad padre. Avisame pronto, no te duermas, hermano.

Aurora llega en principio el 9 de Italia, y si todo anda como lo proyectado, el 15 estaremos en París.

Un abrazo para todos ustedes,

Julio

Quise seguir dibujando pero no sale nada y me deprimo. En cambio el truco de las gotas de tinta y los sacudones a la página me dan sorpresas agradables. ¡¡No pongas esa cara!!

A FRANCISCO PORRÚA

Saignon, 6 de septiembre de 1968

Querido Paco:

Mi suspiro de alivio al saber que habías encontrado el paquete con pruebas y documentos estuvo a punto de echar abajo los dos álamos que hay delante de mi rancho. Veo que acerté, y que el paquete estaba en la aduana; el correo es una extraña institución a veces.

Está bien, yo también creo que si venís en diciembre va a ser mejor porque estaré libre y podremos irnos por ahí en el auto, incluso hasta Barcelona. Mi panorama general en diciembre es la libertad total; creo que este año no iré a Cuba, aunque desde allá me echan cabos a cada rato, y en todo caso eso no ocurriría hasta empezado enero. Lástima que nos vamos a morir de frío, y desde ya te aconsejo especiales precauciones vestimentarias; pero me gusta pensar que vendrías con el otro Paco, a quien también yo le tengo mucha estima y simpatía. En resumen, que si te decidís a venir en diciembre, tené la seguridad de que yo podré estar libre y que nada se opondrá a nuestros periplos, etapas en los cafés y otras eutrapelias, sin contar que habrá magníficas exposiciones y piezas de teatro.

Tomo nota del cambio en el tipo de letra de la tapa, y le aviso a Silva; veremos qué tal queda todo eso en las pruebas y me alegro de que hayas podido arreglar lo de los espacios en el texto.

También tomo nota de lo que me decís sobre el proyecto de Ripstein. Desde luego si la cosa cuajara y Urondo hiciera el guión, sería formidable.

Última toma de nota: lo de Del Barco. Ya me dirás que pasó, ese asunto para mí es más rarefacto que las Enneadas.

Ya te habrás dado cuenta de que esto no es una carta, pero el 15 vuelvo a París y tengo que liquidar cien cosas. Junto con las pruebas corregidas, te escribiré algo menos infecto y perfunctorio. La idea de que podrías estar en París dentro de dos meses me paraliza y me exalta al mismo tiempo; de golpe las cartas parecen mucho menos necesarias.

Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte,

Julio

Falbo me pide el prólogo a Poe (Ed. Puerto Rico, Revista de Occidente). Le contesto que no.

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

Saignon, 6 de septiembre de 1968

Querido Guillermo:

La naturaleza imita al arte, ya ves; este embotellamiento llevará más tiempo en el pre-set, set y after-set que el fabricado por mi imaginación, pese a que ésta es universalmente reconocida como A-1. No te oculto que después de algunas de las cosas que me explicaste en París, la eliminación de Joe Massot tiende más a tranquilizarme que a inquietarme. Si hay algo en cambio que me aflige, es que Barry y vos hayan pasado tan cerca de Buñuel y que por una cuestión casi marginal (aunque no para Barry, hélas) el viejo no haya entrado en juego. Desde aquella lejana vez en que Buñuel quiso filmar «Las ménades», un cuentecito mío, y la cosa falló por líos en España, me he quedado con la nostalgia de un film en que los dos hubiéramos colaborado en la tarea de desmoralizar al respetable. En fin, paciencia. Desde luego los nombres que citás como eventuales directores (Harvey y sobre todo Polanski) son de primo cartello. Mucho menos me gusta la idea de Sam Spiegel (y el Hollywood establishment) como productor, porque ahí es donde te van a hacer polvo tu nuevo guión (vos lo temés, se nota en tu carta, y a mí se me entrechocan los dientes); pero tengo la impresión de que este misil se nos ha ido de los controles y no hay telecomandos que funcionen. Por cierto que mucho me gustaría conocer tu nuevo guión, pero quién sabe si han hecho copias tan pitucas y bacanas como la del anterior.

Siento mucho por vos y por mí el retraso, que se traducirá en perjuicio económico, pero es evidente que en cambio y con un poco de suerte, las cosas podrían marchar bien por el lado de la realización. ¿Vos estarás físicamente cerca del set si la película se hace en USA o en España? Me sospecho que no, y es lo que más me inquieta. Qué podrida cosa es el cine, when all is said and done[494]; por algo me resisto a participar en cualquier adaptación de cuentos míos, y prefiero vender y rajar en el mismo acto, como hice con Antonioni. En estos tiempos puede haber mucho malo que decir del socialismo tal como lo practican sus equipos dirigentes, pero nada puede compararse a la diabólica degradación que practica el capitalismo entre sus siervos. Pensar que si en The Jam made in Hollywood vemos aparecer un pastor protestante dirigiéndose a los protagonistas desde el techo de un auto, o una vampiresa que a último minuto se sacrifica por la nena de un fogonero negro, no podremos hacer otra cosa que vomitar en la platea… En fin, seamos hoptimistos (que equivale probablemente a hingenuos).

Si Barry venía a París «los primeros días de septiembre» (sic) quiere decir que no me verá, porque yo no llego hasta el 15. Pero sigo esperando encontrarme con vos durante el invierno fogueado de Londres, para que me muestres el altar donde bautizaron a Newman y otros highlights por el estilo. Un abrazo para Miriam, y hasta the next jam…

From one stuck car to another[495],

Julio

A CLARIBEL ALEGRÍA Y BUD FLAKOLL

Saignon, 7 de septiembre de 1968

Queridos Claribel y Bud:

Supongo que ustedes pensaban pasar por Saignon y seguir luego viaje a París. Si es así, me siento un poco menos triste al decirles que nosotros nos vamos de Saignon el 13 por la tarde, para estar el 15 en París. Lamentablemente no puedo demorar ni un solo día mi llegada, pues me esperan problemas y tareas concretas a partir del 16 por la mañana; ya ven que, una vez más, nos toca desencontrarnos, pero confío de todos modos en que casi en seguida podremos vernos en París.

Aurora está en Italia, con los Calvino, después de un mes que vivió en París trabajando en la Unesco. Yo hice vida de relativa soledad en Saignon, porque tuve a los Blackburn, a Julio Silva y a otros que fueron pasando por aquí; pero de todos modos estuve muy solo, y esa soledad presente y acaso futura será una de las cosas de las que hablaremos en París. Y también de Cuba, y del mundo en general.

Siento de veras que no sea posible encontrarnos aunque sólo fuera unas horas en el ranchito, pero no tengo otra alternativa. Hasta París, entonces, con un abrazo muy fuerte de

Julio

A SARA FACIO Y ALICIA D’AMICO

Saignon, 14 de septiembre de 1968

Queridas chicas:

Qué buenas noticias las de su carta, a pesar de «esa señora» y sus maquinaciones (suponiendo que la hipótesis sea correcta). En estos días he recibido ya varias cartas de amigos en que me hablan con entusiasmo del álbum; parece ser que las fotos han quedado admirables (no se olviden que yo sólo conocí las copias de trabajo que ustedes me dejaron, y aunque también vi otro juego que me mostraron en París, no creo que fuese lo mismo pues el montaje final del álbum debe haberles dado toda su belleza). Me alegro de haber estado junto a ustedes en esta aventura, me alegro de que el álbum tenga éxito; ustedes lo merecen de sobra.

Mañana vuelvo a París, después de tres meses en el ranchito provenzal. Se me ocurre que allá encontraré un ejemplar del álbum, y si no es así, supongo que ya estará viajando. Pero sobre todo me da una gran alegría saber que las veré en París dentro de poco. El 18 de octubre yo estaré allí, puesto que el 15 empiezo a trabajar por un mes en la Unesco; si ustedes me quieren hacer más fotos, como dicen, a lo mejor tienen que ir a buscarme de nuevo al jardín japonés unesquista… La idea del nuevo libro es excelente; nos iremos los tres juntos por ahí en el auto, para charlar y sacar fotos y beber vino en algún pueblecito asoleado. Avísenme cuando lleguen y tengan tiempo.

Gracias por preguntarme si necesito algo de Buenos Aires. La verdad es que si no pesa demasiado, me encantaría que me consiguieran algún disco de Falú y de Atahualpa; pero esto es un encargo, no un regalo, de modo que si pueden traerme algunos, como sé que cuestan mucha plata, arreglaremos cuentas en París. Como puro regalo las cuento a ustedes mismas, al placer de verlas y de charlar.

Hasta pronto, con un gran abrazo,

Julio

Me interesan, claro, las críticas del libro que valgan la pena, sean en pro o en contra.

A ANTONIO PÉREZ-PRADO

Saignon, Vaucluse, 14 de septiembre de 1968

Amigo Antonio Pérez-Prado:

Muchas gracias por la carta y por el libro. Ya mi madre me había escrito después de la alegría que le diste al telefonearle; doña Herminia se quedó encantada con vos y con tus noticias, porque la pobre debía estar bastante julepeada en esas semanas de alboroto.

Bueno, si algo lamento es que no hayamos podido encontrarnos y conocernos mejor en París, pero siempre pienso que un argentino que se da una vuelta por Francia queda contaminado para siempre, y que en cualquier momento inventará los pretextos necesarios para constituirse otra vez en estos pagos donde, por supuesto, te esperaré con todo gusto para charlar y tomar vinitos diversos.

El vino lleva a pensar en la sangre, y es el momento de agradecerte el envío de tu libro[496]. Por fin voy a aprender alguna cosa sobre ese líquido inquietante. Ya te diré alguna vez lo que haya podido sacar en limpio, pero no te hagas ilusiones porque mi manera de entender la ciencia es casi aberrante; lo más probable es que algún pasaje de tu estudio me dé ideas para algún cuento fantástico, o algo así. En materia de transfusiones, las posibilidades son infinitas…

Bueno, gracias otra vez por todo, y también yo quedo a tus órdenes por si necesitás algo de Francia. Hasta otro encuentro, con un abrazo de tu amigo

Julio Cortázar

A GUILLERMO CABRERA INFANTE

París, 22 de septiembre de 1968

Querido Guillermo:

He tardado en contestarte porque mi vuelta de Saignon a París estuvo llena de complicaciones, pero ahora todo anda más tranquilo y puedo decirte algunas cosas que me interesa que sepas. Me refiero concretamente a tu «tratamiento» de mi cuento, en su segunda y definitiva (por lo menos para mí) versión. De entrada quiero que sepas que el título elegido me parece muy bien; es obviamente la síntesis del problema, y además tiene una resonancia psíquica indudable en un público que padece día a día los peores embotellamientos. Cada vez estoy más convencido de que este tipo de vivencias (embotellamientos, asaltos de la publicidad, estridencias de la música popular) son los signos que los historiadores del futuro (si hay un futuro) tendrán en cuenta para descifrarnos, para ponernos en el pedazo de historia que en definitiva nos haya tocado.

Mira, a mí me parece que tu adaptación, tu tratamiento de mi cuento, es de una fidelidad y al mismo tiempo de una libertad imaginativa formidables. Tú has visto en seguida cuáles eran los valores centrales que había que respetar y salvar: el clima fantástico, es decir el estiramiento «antinatural» del tiempo, y esa limitación forzada dentro de un espacio igualmente «antinatural», con gentes que por razones poco claras no pueden alejarse de sus autos en busca de socorro. Te has dado cuenta de que, en el fondo, eso no es antinatural si se lo mira simbólicamente, porque es un hecho que mucha gente hará las cosas más increíbles con tal de no abandonar su auto en un embotellamiento. Pero lo que aquí importa, es decir el clima irreal que poco a poco invade la situación, concentrando a la vez la realidad más intensa en una serie de episodios de vida, muerte, amor, etc., tú has conseguido recrearlo plenamente en la adaptación, al punto que me parece increíblemente fiel e inteligente como trabajo de adaptación al cine.

Yo me hubiera negado, te lo digo con toda franqueza, a cualquier adaptación al estilo de Blow-Up, porque si bien Antonioni es un gran maestro y yo sabía de antemano que él sólo iba a aprovechar la idea central de mi cuento, ese tipo de libertades es muy arriesgado si no se conoce al director de la película y si el adaptador deja abiertas todas las posibilidades a la improvisación de última hora. Lo que me satisface y me tranquiliza leyendo el libro de The Jam es ver que se trata de cine, al mismo tiempo que los valores de mi cuento siguen ahí con toda su fuerza. No sé cómo has hecho, de dónde has sacado tanta técnica sutil para incorporar diálogos, situaciones nuevas, etc., sin modificar en absoluto lo esencial de mi relato; la cuestión es que lo has hecho, y no solamente estoy muy contento sino profundamente admirado por tu trabajo.

Todo está ahora en que el director sea capaz de entender a fondo tu libro y llevarlo a las imágenes; I cross my fingers and hope for good[497].

Escríbeme cuando tengas un rato, me quedo en París hasta fines de año por lo menos. Mis afectos para Miriam y las niñas, y un abrazo para ti de tu cronopio amigo,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 23 de septiembre de 1968

Querido Paco:

Recibí las pruebas de 62 y las devuelvo por paquete certificado. Están muy bien, y prácticamente no he tenido que tocar nada. Queda en pie una cosa que no entiendo: en las páginas 99, 188 y 243 se pide ganar una línea, pero realmente no me doy cuenta de la razón porque todo parece haber quedado perfectamente armado en esas partes. En otras es claro, y traté de ayudar suprimiendo algunas palabras, pero en esos tres casos dejo el asunto librado a tu criterio, primero porque pienso que quizá no sea necesario ganar esas líneas, y luego porque no encontré manera de hacerlo si fuera necesario. Me sigue irritando profundamente esa obligación del escritor a ajustarse a moldes exteriores a la obra misma, pero en fin, vos verás.

Llegué a París el lunes pasado, y desde hace dos días vivo en un departamento alquilado, a pocas cuadras de mi casa donde está Aurora sola. Ya comprenderás mi estado de ánimo y lo poco capaz que me siento de escribirte hoy, como no sea por obligaciones editoriales. Pero quiero decirte que conocí a Gabriel, que se quedó dos días más en París para encontrarse conmigo, y que tanto él como Mercedes me parecieron maravillosos; la amistad nace como una fuente cuando la vida te pone frente a seres así. De vos hablamos tanto que te habrán quizá zumbado los oídos; juramos que si no venís en diciembre habrá venganzas estelares y conspiraciones colombiano-argentinas que te harán temblar. A Gabriel la idea de que nos vayamos vos y yo a Barcelona a estar con él o cerca de él unos cuantos días le pareció estupenda, porque sólo nos vimos dos veces y ya comprenderás que es poco. De modo que quedás advertido y espero que en tu próxima carta haya buenas noticias en materia de desplazamientos europeos.

Mi idea de darle a Orfila un cuadernillo para que hiciera una segunda parte de La vuelta al día (aprovechando los textos que escribí este verano a fin de sustituir algunos que no se prestan a la traducción, cuando llegue el momento de las ediciones extranjeras de La vuelta al día) se ha ido modificando a medida que yo trabajaba, porque sucedió que a fuerza de escribir lo que me pasaba por la cabeza, nacieron una serie de textos que tampoco servirían para las ediciones francesa o inglesa de La vuelta al día, de modo que al fin de cuentas habrá otro libro completo, que haré con Silva aunque dentro de un espíritu muy diferente del otro, y que Siglo XXI publicará probablemente a mediados o a fines del 69. Te cuento esto para tenerte al tanto de cómo se ha llegado a esta nueva edición mexicana, en la que yo no había pensado nunca puesto que mis obligaciones con Orfila terminaban con La vuelta al día; pero ahora es evidente que en todos los terrenos es mucho más interesante para él (y para mí en el plano económico) darle un libro entero en vez de un «suplemento» al ya publicado.

¿Por qué no me ha llegado todavía el álbum de las chicas? ¿Se habrá perdido el ejemplar que me enviaron, o todavía no me llegó el turno? Paco, tengo tantas ganas de estar con vos, de hablar con vos; esta carta me sale mal, estoy viviendo de perfil o de espaldas a mí mismo, roto el pasado y con un presente precario y problemático. Perdoname, entonces, los garabatos; de todos modos ahí van las pruebas de la novela.

Un gran abrazo,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 25 de septiembre de 1968

Mi querido Paco:

Ya lo dijo Pirandello: la virtud se paga. Para no retrasar tus planes corregí inmediatamente las pruebas y te las envié por avión. Esta tarde Aurora me telefoneó para decirme que había una carta tuya, y naturalmente en esa carta está la explicación de mis perplejidades con respecto a esas líneas que había que ganar, etc.

Bueno, ya no tiene sentido que me mandes otra vez las pruebas. En esos casos concretos que me citás, hacé lo que a vos te parezca mejor. Hacelo sin miedo, y no te sientas responsable, porque no es posible seguir demorando el asunto. De todos modos, si preferís mandarme por avión solamente esas páginas, entonces yo me ocuparía de ganar las líneas en cuestión, pues aunque en mi carta te decía que no encontraba la manera, la verdad es que tenía la impresión de que no era necesario ganarlas (cosa que tu carta desmiente) y frente a la necesidad absoluta, ya encontraría yo la forma de suprimir alguna frase para ganar las líneas. Ergo, tenés la doble posibilidad: hacé como te parezca mejor.

Hay una sola cosa que lamento, y es el trabajo que te has tomado para explicarme tan en detalle y pacientemente los problemas, todo para que tu carta haya llegado después de las pruebas. Este mundo está mal hecho, como ya sospechó San Ignacio de Loyola.

Gracias por defender a tus autores de las ideas del Old Man y adláteres sobre la excesiva intervención en sus trajes de medida. Ojalá fueran de medida porque en realidad son de pura confección, y uno tiene que encajar las paletas y las rodillas donde puede. En mis planes revolucionarios, que se perfeccionan de día en día, figura un gran motín de novelistas latinoamericanos contra los editores, y una de nuestras reivindicaciones será ésa. La otra será exigir más plata. Otra será la ventilación de los márgenes y la generosidad en los caracteres; la verdad que los de 62, como los de Rayuela, son de una mezquindad extrema, claro que en gran parte por culpa de la caja pequeñita (y eso es cosa de Silva, supongo). Hablando de Silva, anda tristón porque no le mandaste pruebas de tapa, el hombre tiene ganas de ver cómo queda su trabajo y tiene bastante razón. Además, como es muy pobre, te pido que movilices las fuerzas vivas de la Generalidad para que le paguen pronto lo que le deben. Y de paso a mí el estímulo prometido en lo referente a los 900 francos que pagué por las copias en limpio del libro. (Anécdota catalana al caso: don Eugenio Xammar, traductor de El Doctor Faustus, editado antes de la era Porruana por Sudamericana, me contó en Viena que como el Old Man no le quería pagar el franqueo de la traducción, la hizo en papel cebolla y a un solo espacio, directamente a máquina. Avaro contra avaro, creo que don Eugenio le mató el punto de lejos a don Antonio. ¿No te parece una historia gloriosa?)

Vos me decís que no estás muy contento con los resultados tipográficos. Yo tampoco, pero tu idea de hacer volar cabezas (oh Robespierre argentino) fue muy buena, el libro respira mejor, aunque Dios sabe cómo se puede respirar mejor sin cabeza.

Che, tus reflexiones sobre el invierno europeo me parecen una primera echada para atrás de tu viaje. Lo comprendo, pero te repito que Gabo y yo te vamos a armar unas descargas de magia negra transatlántica que te vas a arrepentir. Aquí hace frío, es cierto, pero no sabés los pulóvers que yo te puedo prestar y la buena calefacción que tiene mi autito. En fin, esto es broma; sé muy bien que si no venís será por razones serias. Me alegré mucho de lo que me decís de Sara, y en cuanto a la dirección de la fábrica de bulones es tan increíblemente divertida leído así, que Sara se hubiera indignado profundamente al verme llegar a ese párrafo y escupir a dos metros el trago de mate que tenía en la boca.

Gracias por la cuestión Del Barco. Lo de Poe sigue entre nosotros, lo hablaremos cuando quieras; Falbo puede mandarse a guardar.

Hasta la tuya, pronto, muy pronto, espero. Un abrazo

Julio

Doña Herminia quisiera el álbum. ¿Es posible? Yo no lo recibí todavía. ¿Podés ordenar que me manden 5 Bestiarios? Gracias.

A JOSÉ ÁNGEL VALENTE

París, 28 de septiembre de 1968

Querido José Ángel:

No te olvides que me fui de Buenos Aires hace diecisiete años. Vaya a saber dónde andan las nieves (o en todo caso las humedades) de antaño. Me alegra que te dés una vuelta por mis pagos, porque pienso que encontrarás poetas jóvenes con los que el diálogo será no solamente posible sino estimulante. No puedo orientarte demasiado en ese sentido, porque de esos muchachos conozco solamente algunos libros, y no sé dónde viven ni qué hacen. Pero puedo, de todas maneras, señalarte a Alejandra Pizarnik, que hasta hace un par de años vivía en la calle Montes de Oca 675, Apto. 5, D. Si puedes conocer a Roberto Juárroz, hablarás con uno de mis poetas preferidos. Vive en Mitre 1289, Adrogué, F.C.N.G.R. (a 25 minutos de la capital). De la gente de mi tiempo, está por supuesto Olga Orozco, que vive en Ayacucho 1007, Apto. 4, C. Pero ten en cuenta que todas estas direcciones pueden haber cambiado, pues corresponden a cartas cambiadas hace tres o cuatro años.

Ya me contarás de aquello cuando nos veamos, quizá en Ginebra este invierno. Mis afectos a los tuyos y un abrazo fuerte de

Julio

A OMAR DEL CARLO

París, 28 de septiembre de 1968

Querido Omar:

Bad news[498]. No tengo ningún cuento inédito, y además (esto en terreno personal) aunque lo tuviera, no lo cedería a ninguna revista por cien dólares. Francia está demasiado cara para esas generosidades que ya nada tienen que ver con la tirada de mis libros y lo que ganan los editores de revistas. Te digo esto porque recuerdo sólo vagamente nuestra conversación telefónica, y aunque es posible que te haya hablado de cien dólares en ese momento, me situaba fuera de la realidad concreta; ha pasado algún tiempo, y esa realidad golpea a mi puerta con golpes dignos del cuervo de Poe.

Pero queda además en pie el hecho de que no tengo cuentos inéditos. Trabajo en un par de ellos, que estarán en condiciones aceptables dentro de un par de semanas. Si crees que tus clientes pueden pagar lo que corresponde, avísame; pero en todo caso deberá ser mucho más de los cien dólares ingenuamente pedidos por teléfono.

Gracias por el buen recuerdo, y hasta siempre, con un abrazo,

Julio Cortázar

A ARNALDO CALVEYRA

Martes

Querido Arnaldo:

Saúl viene mañana miércoles a casa (Général Beuret), a las 1930, para ayudarme a mudar los tocadiscos. ¿Podrías sumarte a la expedición? Yo no puedo todavía acarrear pesos, y Saúl solo se vería en dificultades. Si podés, iremos los tres a mi departamento y una vez terminada la cosa podríamos casser la croûte[499] y charlar.

Ojalá puedas, un abrazo

a Monique y a vos de

Julio

En la Unesco (566-5757)

Poste 30-28.

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 14 de octubre de 1968

Mi querido Mario:

Misión cumplida. Le entrego hoy a Alejo una carta para Roberto, en la que va incluida la tuya; en esa forma, por valija diplomática, hay posibilidades de que recibamos una respuesta relativamente pronta. Apenas llegue te la envío por expreso. Me imagino que el problema de viajar a Cuba desde los USA te debe tener preocupado; veremos si Roberto encuentra la buena solución.

Por poco nos hubiéramos encontrado en La Habana (lo cual, después de Atenas, habría sido bastante vertiginoso), pero finalmente no iré, a menos que surja alguna tarea concreta que pueda llevar a cabo allá, porque no me gusta ir a Cuba como turista; nunca lo he hecho, y rechazo toda invitación que no tenga finalidades prácticas. Pero supongo que nos encontraremos en Europa dentro de no demasiado tiempo. ¿Es cierto que proyectas vivir en Barcelona? Algo me dijo Gabo, a quien por fin conocí en París, y con el cual hablé muchas horas (siendo tú uno de los temas centrales, puesto que es evidente que tienes casa propia en Macondo).

Ya has de saber que Aurora y yo nos hemos separado; por si no fuera así, me parece elemental decírtelo, y también elemental no incurrir en explicaciones que de nada servirían. Tal vez en Atenas tu sensibilidad pudo notar la distancia que ya nos separaba; el resto, como siempre, dependerá de tantos factores que ninguna imaginación es capaz de prever. Estoy bastante destruido por dentro, pero a la vez siento que algo puede salvarse, y me aplico con todas mis fuerzas. Me preguntas por esa novela, y te digo que en principio deberá salir dentro de dos meses. En cuanto a la tuya, nos matarás de hambre, está visto. Pero quizá, si sobrevivimos, nos esperará uno de esos banquetes que hacen olvidar todos los ayunos previos. El «quizá» no se refiere a la seguridad de que el banquete será real, sino a que eres perfectamente capaz de volver a escribir una vez más el libro, y entonces ya no nos quedará más que envolvernos en la toga como César y esperar las puñaladas del hambre definitiva…

Un gran abrazo para Patricia, y hasta siempre, con todo el afecto de

Julio

Franqui, Fuentes, Goytisolo y yo estamos proyectando una carta privada a Fidel sobre los problemas de los intelectuales en Cuba. Desde luego estás incluido entre los firmantes (iría también Semprún y el otro Goytisolo, nadie más, para que la cosa tenga impacto; ah, Gabo también, claro). Cuando el borrador esté listo, te lo mando para que nos digas si estás de acuerdo y si la firmas. GUARDA TOTAL RESERVA SOBRE ESTO. Se trata de conectarse mano a mano con Fidel, evitando la publicidad, que es inútil y contraproducente. Ya te escribo pronto sobre esto.

A PAUL BLACKBURN

París, 18 de octubre de 1968

Querido Paul:

¿Qué te pasa? Más de un mes y medio sin noticias tuyas; esto empieza a parecerme extraño: me dijiste que apenas llegaras a Nueva York me escribirías, y aunque te estuve enviando algunas cartas que habían llegado a tu nombre, y te agregué algunas líneas de saludo, no he tenido la menor noticia tuya.

Espero que no estarás enfermo, y que tus cosas marcharán bien. ¿Ya empezaste a dar tu curso de literatura del que me hablaste?

Tampoco he tenido la menor noticia de Pantheon, y la verdad, Paul, es que estoy empezando a disgustarme con todo esto, porque ya hace algunas semanas que hubieran debido dar señales de vida, sea por tu intermedio o directamente. Te acordarás que me dijiste que me enviarías el dinero correspondiente a la entrega del manuscrito de los cronopios, y un outline general de la situación de mis cosas en tu país. Pienso que no habrás tenido tiempo, pero tú a tu vez piensa que después de unas vacaciones tan largas sin trabajar, esos dólares me están haciendo mucha falta.

Ugné me dijo en París que había hablado con Schiffrin[500] en la Feria del Libro de Francfort, y espero que todo andará bien por el lado de la edición de los cronopios en Pantheon, pero te imaginas cuántas ganas tengo de recibir noticias tuyas sobre ese asunto.

En París vi a Lalo Schiffrin (pero éste no es el de Pantheon, sino un pianista de jazz argentino, que estuvo muchos años en la orquesta de Dizzi Gillespie). Lalo Schiffrin trabaja en Hollywood haciendo sound tracks for the movies. Parece que está interesado en una adaptación de Hopscotch para el cine. Le dije que le daría tu dirección para que se ponga en contacto contigo, y ya me contarás qué sucede.

Mándame unas líneas, hombre. Estoy inquieto pensando que te ha sucedido alguna cosa.

Un abrazo de tu cronopio

Julio

A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

París, 20 de octubre de 1968

Querido Roberto:

Ya tienes la respuesta afirmativa a tu cable. En cuanto al texto de que me hablas en él… primera noticia. Supe de otros que recibieron telegramas pidiéndoles colaboración para el número especial, pero a mí no me llegó nada. Pensé que utilizarías el collage que te envié durante el verano, pero veo que no es así. En fin, no tiene importancia. Te envío aquí un breve texto[501], y ya sabes que si no va bien con el sumario de ese número, pues lo dejas fuera y no hay problema.

Al mismo tiempo te envío el texto que me ha hecho llegar Claribel Alegría. ¿Recibiste ya la carta donde iba el mensaje de Mario Vargas Llosa para ti, y unos textos de Saúl Yurkievich? Se la di a Alejo para que te la enviara por la valija, haré lo mismo con ésta.

En mi carta anterior (que te causará gracia, ahora) te hablaba de mi diálogo con Haydée a propósito de un nuevo viaje a Cuba. El azar y la poesía (que es lo mismo) velan siempre por nosotros; ya hay una tarea concreta, ya hay viaje aceptable y aceptado. Y, así, un nuevo y hermoso encuentro entre GUAU y MIAU.

Pero mi vida está muy complicada en estos meses, y te agradeceré que me mandes dos líneas precisándome lo más posible las fechas de llegada y de retorno, para que yo pueda, en la medida de lo posible, planear mis actividades futuras. Tengo que ir a Polonia, quizá, y lo haría después de estar con ustedes; pero comprenderás que necesito algunas precisiones. Supongo que ya están fijadas las fechas de la reunión del Comité de la revista; por favor, avísame lo antes posible.

STOP THE PRESS: Octavio Paz renunció a su cargo de embajador después de la masacre de México. Me manda un poema y una carta que explica y da su terrible y hermoso sentido al poema. Ahí tienes las dos cosas, Octavio me autoriza a entregarlas a todos los amigos para que se publiquen.

Borges pronunció una conferencia en Córdoba sobre literatura contemporánea en la América Latina. Habló de mí como de un gran escritor, y agregó: «Desgraciadamente nunca podré tener una relación amistosa con él porque es comunista». Cuando leí la noticia en los diarios, me alegré más que nunca del homenaje que le rendí en La vuelta al día[502]… Porque yo, aunque él esté más que ciego ante la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa relación amistosa que consuela de tantas tristezas. Me temo que esa posición no sería entendida por los que cada vez pretenden más que el escritor sea como un ladrillo, con todas las aristas a la vista, el paralelepípedo macizo que sólo puede ajustarse a otro paralelepípedo. No sirvo para hacer paredes, me gusta más echarlas abajo.

Escríbeme. Dile a Mario Benedetti que todavía espero los originales de Carnevale que le pedí en una ya antigua carta.

Abrázame mucho a Adelaida y a las niñas. Qué alegría volver a verlos pronto, hamacarme en esa mecedora de tu casa donde siempre me he sentido tan feliz, en noches habaneras calientes y húmedas. Te abrazo,

Julio

A JEAN L. ANDREU

París, 20 de octubre de 1968

Querido Jean:

Aquí tienes los dos discos, que espero lleguen en buenas condiciones. El titulado Cortázar lee a Cortázar[503] lo grabé en París, en mi casa, creo que te lo dije; es técnicamente malo, pero es mi preferido. En cuanto al otro[504], aunque no he podido escucharlo todavía, recuerdo las circunstancias de su grabación en la ORTF, y me imagino que será técnicamente perfecto; pero eso, como en el amor, no quiere decir gran cosa si falta la gracia, lo imprevisto, el golpe de la cucharita contra el vaso. Ya me dirás qué te parecen los dos.

La dirección de García Canclini es: 49, número 1122, LA PLATA (Provincia de Buenos Aires).

Acabo de escribirle a Roberto Fernández Retamar para que te incluyan en la lista de envíos de la Revista. Les he dado cuidadosamente tus señas. Por lo demás, acabo de saber que en enero tendré que ir a La Habana porque habrá una reunión del comité de la Revista; allí, sur place, me cercioraré de que hayan cumplido mis instrucciones. Si quieres la colección completa, creo que podría pedir que te la envíen; si se trata de las últimas series, o de números que te faltan, escríbeme con los detalles, y yo te haré enviar los materiales desde Cuba.

Pregunta importante, que te ruego me contestes a vuelta de correo. Si te invitaran, ¿irías a Cuba? Quiero decir: ¿podrías ir sin tener problemas universitarios –licencia, permiso, etc.–?

Hace tiempo que pienso que tú serías más que útil para integrar el jurado del Premio anual de la Casa. Y ese tipo de cosas hay que plantearlo y obtenerlo allá, personalmente. Por eso te ruego que me contestes[*].

Me sigue conmoviendo, y abrumando, que tus estudiantes y tú mismo sigan indagando con tanto interés en mis libros. Y desde luego, si en diciembre voy a Barcelona, pasaré por Saint-Jean. Ah, gracias por la fotocopia de la Estafeta. Y nada más, me vuelvo a mi trabajo que, en este momento, es más que pesado (Unesco + Cuba + Checoeslovaquia + Último round + París, cette fille toujours éxigeante…).

Un gran abrazo, Julio

Vi a Saúl y a Gladis. Están muy bien.

A OMAR DEL CARLO

París, 20 de octubre de 1968

A Omar Del Carlo

Querido Omar:

Hiciste bien en divertirte con lo que llamas mi malhumor subterráneo, porque en todo caso no estaba dirigido contra vos ni mucho menos. Estos son tiempos de malhumor metafísico, histérico, lo que quieras: Biafra, México, Vietnam, las opciones son diversas. En todo caso, perdoname la posible brusquedad; te repito que nada tiene que ver con vos.

Veo que fui yo quien te habló de cien dólares. Debía estar con más o menos whisky del que necesito para seguir entendiendo la realidad que me rodea; a veces es difícil acertar con la dosis justa.

Profesionalmente, te imaginás que no tengo por qué hacerle favores a nadie. Me paso la vida regalando textos a muchachos que lanzan pequeñas revistas que no cuentan con el menor recurso; lo hago porque es un deber personal e incluso político (ya te imaginás en qué línea están esas revistas). Pero cuando se trata de las revistas de gran tirada y abundantes recursos, entiendo que deben pagarme muy bien una colaboración. En este caso, tengo un cuento de tipo fantástico, que se llama «Silvia»: tiene 13 páginas corrientes a doble espacio. Vale cuatrocientos dólares (lo que para mí significa un mes sin trabajar en la Unesco u otros lugares igualmente horrendos).

Te agradezco lo que me decís sobre el interés que te despierta lo que escribo. En su momento me gustará mucho saber tu opinión sobre la novela que va a aparecer ahora en Buenos Aires, y que se llama 62. Como es un libro que desconcertará y escandalizará a buena parte de mis lectores habituales, me interesará especialmente conocer el punto de vista de alguien que, como vos, me escribe con tanta franqueza y amistad.

Me excuso por haberte obligado a una correspondencia excesiva, por culpa de mi torpeza telefónica. Un gran abrazo, y hasta cuando quieras, con la amistad de

Julio Cortázar

9, Place du Général Beuret

PARIS XV.

A FÉLIX GRANDE

París, 28 de octubre de 1968

Querido Félix:

Mi demora en contestarte no es ingratitud ni olvido; este año me ha tocado vivir una saturación de trabajo y de complicaciones que todavía me enredan y me deprimen. Pero hace unas semanas Fernández Santos me trajo tu libro, y además hace ya mucho que quería escribirte acerca del estudio de Rafael Conte sobre mi librito de cuentos[506]. Las circunstancias no me permiten cartas como las que me gustan con los amigos, largas y muy habladas, casi con olor a cigarrillo y coñac. Pero tampoco quiero que siga pasando el tiempo sin que sepas que tú y tus amigos están muy presentes a mi lado, y que no desespero de caer un buen día por tus pagos y quedarme un poco cerca de ustedes, desquitándome de tanta distancia y tanto silencio.

Gracias por tu libro de relatos, y especialmente por el que me dedicas. Como la dedicatoria no me obliga a preferirlo, te diré que el que más me gusta es «Bombtomico……….», verdaderamente admirable de fuerza y de terrible belleza. «El archivo» me parece también plenamente logrado, mientras que otros relatos del libro se resienten, creo, de una cierta prolijidad, de un tono a veces algo monocorde por exceso de desarrollos laterales o paralelos. Quiero decir (pero esto entiéndelo como una preferencia muy personal en materia de narrativa) que si bien todas las situaciones, las ideas básicas de los relatos, me parecen muy tuyas, personalísimas y originales (así como las intenciones a que apuntan los cuentos), en cambio el tono, la marcha del relato me produce en algunas partes una sensación de pesadez. Ahora recuerdo que este reproche (la pesadez) es el mismo que un crítico británico le hizo a Henry James; y ya ves que hubiera hecho mucho mejor en callarse, a la luz de nuestra visión actual de los relatos de James. Pero me parece lógico decirte lo que pienso, sobre todo porque sólo es un reparo parcial. Me gusta de verdad «El volumen», por ejemplo, donde todo está dicho con una economía de medios realmente admirable, sin hablar del relato en sí, de lo que se trae desde la primera frase. Creo que el cuento del nombre descoyuntante y «El volumen» son lo más alto y logrado del libro.

Bueno, cuando veas a Rafael Conte dile que le escribo unas líneas a la dirección que va al pie de su reseña. Esto de que le digas que le escribo viene de que siempre tengo un miedo insuperable a que se pierdan las cartas que escribo por primera vez a un domicilio cualquiera. Pienso que a partir de la primera todo va mejor, que las cartas o los carteros se acostumbran al itinerario, y que nada se pierde; pero estoy casi seguro de que la primera no llega nunca, y por eso, por lo menos, busco un signo amistoso indirecto, que tú te encuentres con Conte en un café y le digas: «Manda decir el cronopio que va carta». El resto es puro azar postal.

Si te das una vuelta por París, ya sabes. Yo tendré que volver a Cuba en enero, por una reunión de los asesores de la revista de la Casa. Me acordaré de nuestros encuentros (demasiado breves, pero tan livianos, como globos de colores entre dos daiquirís, un diálogo de pájaros ligeramente locos, no te parece) y de la noche en que cantaste tangos en casa de Roberto, y milongas, y bagualas, gauchito Félix.

Perdóname la brevedad, la insuficiencia; acéptame el cariño y el gran abrazo,

Julio

A JEAN THIERCELIN

Paris, le 29 Octobre, 1968.

Mon cher Jean,

Voilà des nouvelles (ainsi que quelques images) pour me sentir près de vous tous. Sire de Serre, et toi la chatelaine, et toi la petite princesse dans sa chambre voutée, bon jour.

Pour les images, j’espère qu’elles vous plairont. Je tiens à remercier Isabelle de la très belle photo qu’elle fit de la fille de Hérold et de moi-même. Je pense aussi que vous pourriez remettre aux Hérold les photos de la petite Delphine, avec mes meilleures amitiés.

Jean, les Ancêtres[507] sont beaucoup plus impressionants en diapositives que sur papier, mais il faut attendre l’été prochain pour faire une séance de projections (avec l’assistence du Grand Connêtable d’Apt et de sa Gordita). J’espère quand-même qu’il te plaira d’avoir une collection sur papier, ainsi que les vues panoramiques que nous fîmes à la fin et que, sur l’écran, sont assez vertigineuses.

Je continue à vivre una existence étrange, entre chien et loup (ça peut se dire aussi de la vie, je pense), essayant de voir plus clair en moi-même et en ce qui m’entoure. J’habite un appartement près de notre maison, j’ai de très bons rapports d’amitié avec Aurora, je me refuse à prévoir quoi que ce soit: le maelstrom n’est que pur présent. J’aime et je travaille, Paris est là avec des merveilleux films tchèques, une admirable exposition de Rauschenberg, et, hélas, la conférence générale de l’Unesco, qui m’abrutit tous les jours de 16 à 24 heures. Mais avec ce qu’on gagne là on bâtit les journées de dolce far niente à Saignon. Je fais la synthèse de La Fontaine, étape dialectique qu’il n’avait pas osé franchir. En effet, je suis la fourmi en hiver pour devenir la cigale en été.

Je n’ai pas eu des nouvelles de Claude, mais je vais lui passer un coup de fil un des ces soirs. On fait des travaux à la ferme? Je n’ai pas renoncé à l’idée de vous rendre visite en Décembre, mais je viens d’apprendre qu’il me faudra encore une fois m’envoler à La Havane; donc, je ne pourrais rien décider avant d’être fixé sur ma date de voyage. Je pense que ce sera début Janvier, et en ce cas je ferai un saut dans le Midi et vous m’attendrez avec un bon feu. Pensez dès maintenant si vous avez besoin de quoi que ce soit que je puisse vous apporter de Paris: livres, disques, lapins en veloups, moustiques javanais, (tiens, «veloups» fait une coquille très drôle, je la laisse comme ça).

Ecris-moi un mot quand tes domaines et tes vassals te laisseront le temps. Dis à la princesse que tous ce qui ont vu ses photos sont éperdument amoureux d’elle. Bien entendu, ils sont tous des princes et de vaillants guerriers.

Un abrazo para ti, Raquelita. Et toute mon affection pour vous trois[508],

Julio

A NÉSTOR GARCÍA CANCLINI

París, 30 de octubre de 1968

Querido Néstor:

No se asuste por los borrones; le escribo desde la Unesco, con una máquina de ominoso teclado, donde la a aparece en el lugar de la m, y cosas por el estilo. Todo fue llegando a mis manos poco a poco, salvo el tiempo para sentarme en paz, leer y escribirle. Lo hago ahora, después de una jornada bastante dura pero que me ha cansado menos que las anteriores; escribirle será como volver por un rato al diálogo de Saignon, demasiado corto pero en todo caso en el único nivel que nos interesa a gentes como usted y yo. Me dio mucha pena enterarme por su carta de que se había separado de su mujer; yo acabo de hacer lo mismo y sé lo que es, la tierra de nadie que se abre hasta quién sabe cuando, incluso aunque se esté viviendo intensamente en todos los planos que cuentan. Pero en su carta hay mejores noticias, y la síntesis que me hace de sus últimas conferencias me interesó mucho. Ojalá se decida a escribirlas, porque me interesaría mucho enterarme en detalle de sus ideas acerca de Macedonio y, por supuesto, lo que haya dicho de mí. Ahora que conozco íntegramente su libro, ese interés no es meramente amistoso o parcial; sus análisis me ayudan a entender harto mejor muchos aspectos de lo que llevo y de lo que quisiera hacer, esos aspectos que para un escritor de mi temperamento resultan «subliminales» y que sólo la indagación crítica, el ojo mirando desde fuera para ver mejor desde dentro, alcanzan a desentrañar.

En su libro me gusta de entrada la eliminación de todo circunloquio, de ese estilo-prólogo que tanto apesta la ensayística latinoamericana; usted va derecho a lo que le importa, y su libro no le hace perder tiempo a nadie. Ya en el segundo capítulo se está en el centro mismo de las cuestiones que lo llevaron a trabajar con mis libros; para mí, siempre un poco asombrado de las cosas que me van descubriendo, fue una sorpresa bastante maravillada los párrafos de la página 47, donde se muestra la inversión de procedimiento (Rayuela con relación a Bestiario). Dicho de paso, el juicio negativo que le merecen al comienzo mis poemas me divirtió enormemente porque ahí sí que usted coincide con todo el mundo sin excepción (salvo Lezama Lima, pero eso porque el gordo es un cronopio de esos que van a contrapelo nada más que para hacer saltar chispas); en estos días, preparando Último round, que será una especie de segunda Vuelta al día, elegí una cantidad de poemas y apunté que los publicaría precisamente porque diversos críticos los encontraban malos y era necesario seguir insistiendo a ver qué pasa; ahora podré sumarlo a usted, y nos divertiremos todos, cada uno desde nuestro lado (del poema y del mar).

En el capítulo «Los cronopios», usted alude a mi idea sobre el mundo del trabajo; me interesó que lo hiciera, y pienso que alguna vez podríamos hablar más largo de eso, porque yo mismo no siempre he visto claramente el problema y me gustaría elucidarlo mejor. La relación entre el sentido del trabajo y el de la existencia me parece capital, y desemboca naturalmente en la geopolítica y la economía –en eso que llaman «el compromiso». Un día, si quiere, volveremos sobre eso.

Tomo nota de sus adjetivos concernientes a La vuelta al día… Me serán útiles, créalo. Por cierto que está muy bien su observación sobre el hecho de que pocos cuentistas han hecho experiencias directas con el lenguaje. Hemingway, en The Killers, apretó el inglés hasta reducirlo a puro nervio narrativo, pero no había esencialmente nada nuevo en eso. ¿Y los cuentos de Guimaraes Rosa? Por ahí, quizá (pero sólo conozco algunos en traducción española). Dicho sea de paso (hojeo el libro mientras le escribo) la frase inicial de Los premios es por supuesto una referencia irónica a Valéry. Éste la empleó para afirmar que jamás escribiría una novela, y yo para empezar a escribirla, un poco desafiantemente.

El humor: me alegro de que se haya detenido bastante en eso, porque es una de mis claves, ya lo verá de nuevo en 62 (sobre el que me gustará mucho tener una opinión epistolar algún día de éstos, si su tiempo se lo permite).

Esta carta sigue dos días después, en la misma oficina pero con otro papel.

En fin, no se trata de hacerle una reseña minuciosa de su libro; quiero simplemente que sepa cuánto lo he valorado, y lo mucho que representa para mí un trabajo tan sensible e inteligente a la vez. Paso ahora a hablarle de algo que se vincula con la charla de Saignon. Le envié a Octavio Paz uno de los ejemplares del libro, junto con su dirección (la nueva) en La Plata. Pienso que Octavio estará de acuerdo en colaborar con usted si algún día, como me dijo, se decide a trabajar sobre su obra. No se sorprenda, sin embargo, del posible silencio momentáneo de Octavio; por la prensa sabrá que renunció a su cargo de embajador como protesta por la masacre de estudiantes en México. Me ha escrito que viene a vivir a París, y que llegará dentro de dos meses. Es muy posible que hasta entonces no tenga tiempo ni tranquilidad para leer el libro o escribirle; pero aquí en París yo volveré a hablar con él de ese asunto, desde luego si a usted le sigue interesando a plazo más o menos cercano; dígamelo en alguna carta.

Otra cosa importante: es casi seguro que en enero iré otra vez (y van…) a La Habana, para una reunión del consejo de redacción de la revista de la Casa de las Américas. Me gustaría llevar por lo menos 3 ejemplares de su libro para otras tantas bibliotecas cubanas, que no podrán conseguirlo de otra manera. ¿Podría enviármelos a París? Pienso que habrá tiempo suficiente, incluso si los manda por barco.

Esta carta dista de contener todo lo que me gustaría decirle, pero mi vida actual está demasiado llena de problemas para hacerlo con calma. Nada me alegrará más que verlo otra vez en Francia, en un día no muy lejano. Dígame si puedo serle útil en algo desde aquí, enviarle libros, lo que sea.

Hasta siempre, con un abrazo de su amigo,

Julio Cortázar

9, Place du Général Beuret

PARIS XV

A MARIO VARGAS LLOSA

París, 3 de noviembre de 1968

Querido Mario:

Supongo recibiste mis líneas donde acusaba recibo de tu carta y te avisaba que tu mensaje a Roberto saldría lo antes posible rumbo a La Habana.

Se trata ahora de la carta[509] que encontrarás adjunta, y que hemos preparado Fuentes, Goytisolo y yo, basándonos en una serie de informaciones fidedignas que nos han llegado últimamente. No te la comento, porque entiendo que su lectura es suficientemente clara; hemos pensado que de ninguna manera debía ser una carta abierta, sino más bien un pedido de información. Y que sólo debían firmarla unos pocos escritores amigos de Cuba y bien conocidos en cualquier parte.

Creo que las cosas son lo bastante graves como para que no podamos quedarnos callados. En enero me encontraré contigo en La Habana, para la reunión de la revista, y probablemente allí tendremos la respuesta a esta carta; en todo caso es lo que espero.

Como no se puede perder tiempo, te ruego que firmes, si estás de acuerdo, el original y las copias (de las cuales sólo va la última página por razones de comodidad y franqueo). La idea es enviar el original a Fidel de manera oficial, es decir a través de la embajada de París y dirigida a Raúl Roa, y las copias a Haydée, Dorticós, Celia Sánchez y Llanuza; el objeto de esas copias es hacer conocer lo suficientemente, entre esas personas «clave», nuestras inquietudes, y conseguir así una respuesta o un cambio de actitud, según sea el caso. Las copias dirigidas a esas personas irán a Cuba en mano de algún viajero de confianza, que las entregará personalmente.

Por favor, firma inmediatamente las cartas y envíalas a Gabriel García Márquez. Éste nos las devolverá a París, desde donde saldrán para La Habana. Hubiéramos querido, Fuentes y yo, hacerte llegar un borrador para que lo aprobaras previamente, pero la cosa urge y consideramos que estarás de acuerdo con la redacción de la carta; por supuesto, si no es así, avísanos, pero ten en cuenta que perderíamos mucho tiempo en preparar un nuevo texto, y que es importante que los destinatarios (sobre todo Fidel, por supuesto) sepan de ella antes de nuestra llegada en enero.

Queda entendido que le envías todo a Gabo, para ganar tiempo; él ya está avisado por Fuentes y nos remitirá las cartas a París en seguida.

Hasta pronto, con muchas ganas de verte en Cuba, y un abrazo para Patricia y para vos de tu amigo

Julio Cortázar

A FRANCISCO PORRÚA

París, 5 de noviembre de 1968

Mi querido Paco:

Una carta un poco telegráfica, por razones Unesco, cansancio, múltiples tareas geopolíticas, la gripe de Hong Kong, etc. Varias cosas que decirte, todas ellas importantes:

La primera: tu silencio. Ominoso, inquietante, absurdo, exasperante. Mi última carta es del 25 de septiembre. Sacá la cuenta.

Aquí estuvieron Sara y Alicia, me trajeron por fin el álbum que es muy hermoso, me ametrallaron a orillas del Sena, me mimaron y regalaron discos; yo las llevé a comer y a pasear, las conecté con Carpentier y Fuentes para los sucesivos ametrallamientos. Todo salió bien y las chicas se vuelven contentas.

Silva me dice: a) que jamás recibió pruebas de su trabajo; b) que no le pagaron (cf. mi carta del 12 de agosto). TAMPOCO LE PAGARON A LAURE GUILLE la traducción del texto del álbum. Mis problemas con Sudamericana empiezan a volverse una pesadilla. Si yo pudiera llevar una doble correspondencia, con vos y con los que manejan la guita, sería preferible; pero es que no puedo, estoy demasiado acosado por la vida y Cuba y mi nuevo libro y la Unesco. Pierdo contacto con los hechos, de golpe y por primera vez siento a Buenos Aires terriblemente lejos y neblinosa, cosa que jamás me había sucedido. Con todos mis editores tengo una correspondencia unilateral, rápida y satisfactoria, menos con Sudamericana, y empieza a exasperarme. Vos no tenés nada que ver con eso, lo sé, pero hay que reconocer que pasan cosas muy raras. A lo mejor 62 ya está impreso, y yo jamás vi un contrato, jamás supe las condiciones, nada. Sin contar que las remisiones de fondos vía Viena ocurren de una manera tan esporádica y fuera de lo tácitamente convenido, que prefiero casi no pensarlo.

Ahora me cae Carlos Barral con una carta en la que parece dar por supuesto que le voy a revisar cuentos de Poe para una antología de su Biblioteca Breve de Bolsillo. Como no estoy viviendo en mi casa, no sé si en mis archivos hay alguna otra carta de Barral sobre este asunto, o si se arregló con ustedes (puesto que vos tenías la misma idea, hace unos meses hablamos de eso cuando Falbo, creo, me pidió lo mismo y me negué). ¿Podés aclararme el asunto? Le daré de largas a Barral entre tanto, pero me preocupa este asunto.

No me atrevo a hablarte del asunto de tu viaje a Europa, pero espero unas líneas sobre todo lo que antecede. Quiero creer que no estás enfermo, y te pido perdón si esta carta se suma a alguna gripe. Aquí nos llega la de Hong Kong, que según parece nos mandará a todos a la cama. Habrá que fumar opio para curarse, supongo. The humour of it, como diría Pistol[510], es que los culpables de la importación de esa gripe en Europa son los médicos; 2.500 de ellos se reunieron en un congreso en Teherán, se pescaron la gripe de Hong Kong, y al volver a sus respectivos países nos la trajeron en las valijas.

Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte,

Julio

En no sé qué revista porteña sale una página en colores de los vinos SANTA SILVIA, donde usan pérfidamente mi nombre. ¿Tienen derecho? ¿Vale la pena armar un lío? La gente puede pensar que me pagan para ese tipo de publicidad, y no me gusta. ¿Vos tenés experiencia en esta clase de cosas, o podrías recomendarme a un abogado para que le confíe ese asunto u otros análogos que puedan surgir?

A JEAN L. ANDREU

París, 16 de noviembre de 1968

Querido Jean:

El tiempo, ese antropófago transparente, no me dejará escribirte la carta que quisiera. Ayer, entre dos documentos a revisar y ocho llamadas telefónicas, pude por fin mandarle dos líneas a Alain para responder a una carta suya de hace dos semanas. Y ahora recibo tu estudio en colaboración con Fonquerne[511], y quiero por lo menos que sepas que lo leí anoche, que lo encontré muy bueno, y que honradamente no tengo ninguna, absolutamente ninguna observación que hacerle.

Vos hablás de premura, de retórica, qué sé yo. Nada de eso; en todo caso no hay ninguna retórica perceptible (la verdadera, esa que tan bien defendió Gilbert Durand en su libro sobre lo imaginario, ya no es retórica sino técnica de la buena expresión, y en este caso las ideas de ustedes están expuestas y defendidas con la mejor retórica posible, siempre en el más alto sentido del término).

Un pasaje en la página 9 me divirtió un poco irónicamente, porque ahí el espíritu francés muestra la hilacha. «…si ces conclusions sont logiques, il faut reconnaître qu’elles laissent un arrière-goût d’insatisfaction»[512], etc. Oh manes de Cartesius. Desde luego ustedes no caen en la trampa, y a renglón seguido afirman justamente que «aller au-delà suppose que l’on veut banaliser l’extraordinaire en rationalisant un récit qui ne s’y prête pas…»[513]; pero lo que me divirtió fue precisamente esa batalla interior que dejan asomar las dos frases; un crítico anglosajón no hubiera mirado nunca el problema desde ese ángulo, sencillamente porque para él no habría habido problema, pero la inteligencia crítica de un francés (hablo de culturas, no de nacionalidades) tiene siempre que vencer esa incomodidad íntima que le produce el misterio en estado puro, lo que sólo se explica por el hecho de que no tiene ninguna explicación.

Todo el final del trabajo, de la p. 14 hasta el final, contiene para mí una serie de elementos muy ricos que aclaran cosas que nunca vi claramente. La inversión de la fórmula hegeliana es una síntesis excelente. Bueno, ya ves que estoy contento. En cuanto a Fonquerne, le enviaré dos líneas como me sugieres, puesto que es lo menos que me cabe hacer después de la lectura de este trabajo.

No te puedo hablar hoy de lo de Cuba. Imposible por falta de tiempo. Las cosas andan mal, y yo espero informaciones más claras para saber si iré o no en enero. Iré si vale la pena, pero llegar allá y encontrarme con una situación que ya no responda a lo que significa para mí el socialismo cubano, sería perder el tiempo. No creas que soy pesimista, al contrario; pero los signos son alarmantes y espero más noticias.

La dirección de Fernández Retamar es la Casa de las Américas, G y Tercera (Vedado), La Habana. Es mejor escribirle allí porque las cartas con aire de cosa oficial o administrativa llegan mejor que las privadas.

Hasta Toulouse, espero que pronto, con un abrazo muy fuerte,

Julio

A VERNE MOBERG

Paris, November 18, 1968

Miss Verne Moberg
PANTHEON BOOKS
NEW YORK

Dear Miss Moberg,

First of all, I want you to know that my English is very difficult to understand. In the second place, I’m delighted to see that your first name is Verne. My first and greatest master in literature was Jules Verne, and it seems deeply symbolical to me that one of my publisher’s executives should sign her letter with the same and beautiful name.

Cronopio Paul Blackburn has given you some countries which share the dubious honour of publishing some books of mine. To those countries I rather reluctantly add the following: United Kingdom (of course, but you did not mention good old Albion), Tchecoslovaquia, Poland, Rumania, Yugoslavia, Spain, Portugal, Cuba and the Netherlands. Wow.

Rather ashamed after such a geographical cavalcade,

and sincerely yours[514],

Julio Cortázar

A PAUL BLACKBURN

París, 19 de noviembre de 1968

Querido Pablito:

Estoy muy contento por la noticia que me has dado sobre el niño que esperan. Me alegra saber que están dispuestos a tenerlo, y a los tres les deseo todo lo mejor en un mundo de cronopios y de globos de colores.

He tardado en contestarte porque tengo muchísimo trabajo (Checoslovaquia, Cuba, Unesco… what a life, man!).[515] Por un lado fue mejor así, porque entre tanto recibí tu nueva carta, y ahora te respondo a las dos, y empiezo directamente por los business.

Gracias por el cheque, el banco ya me avisó de la llegada del dinero. Oye, en otra carta explícame de dónde sale esa suma que me mandas, pues yo esperaba solamente los dos mil dólares del adelanto de los cronopios, pero no entiendo de dónde sale el resto. ¿Quizá de la edición en pocket-book de Hopscotch? Te diré, Paul, que me convendría tener en adelante una idea más clara de mis finanzas, porque como recibo más dinero que antes de México, la Argentina y ahora de los Estados Unidos, confío en poder trabajar menos en la Unesco y otras mierdas, pero para eso necesito llevar un mejor control de mis finanzas. Si los de Pantheon te pasan liquidaciones, quizá podrías pedirles dos ejemplares y mandarme uno a mí de cuando en cuando; así podré seguir mejor la marcha de las cosas en tu país, como lo estoy haciendo con Francia y México. Gracias.

RE CRONOPIOS: Paul, aquí hay que poner en claro algo que me parece no entiendes del todo. Esos textos «suplementarios» que me enviaste (más abajo te hablo de tu traducción, etc.) no pueden ir en el libro. ¿Sabes por qué? Porque la maqueta que han hecho Silva y Alechinsky (y que Gallimard ha ofrecido a Pantheon vía Schiffrin) está pensada para los textos de la edición argentina y nada más. No se puede agregar ni quitar nada, pues desequilibraría el ritmo de los dibujos y los textos. A kind of fixed pattern, you see[516]. Gallimard va a vender esa maqueta a Pantheon, a Sudamericana, a los alemanes y a los italianos; financieramente, es la única manera de hacer un libro que será también un objeto de arte. Schiffrin está perfectamente enterado, pues Ugné se lo explicó en detalle en la feria de Francfort. De manera que tú tienes que entregar el manuscrito tal como lo hiciste en Saignon, con el número exacto de textos de la edición argentina.

Ahora bien, a mí me gustan mucho tus traducciones de los otros tres textos, y pienso que tú los puedes vender a revistas, ¿no te parece? Más abajo te hablo de ellos.

Con respecto a Tarn/Maschler, recibí carta de Tom Maschler. Le contesto hoy mismo diciéndole que tenga paciencia, que Pantheon y tú van a arreglar todos los detalles apenas hayan llegado a un acuerdo con Gallimard. En la carta de Maschler hay cosas que no entiendo. Por ejemplo: «I gather from Tarn that there was some talk of your dividing the earnings from our edition with Paul Blackburn on a fifty-fifty basis. In this event, needless to say, we would contract for the book as though it were an English publication, which of course means paying higher royalties. Alternatively we could contract with you for a translation of your work and then contract separately with Paul Blackburn……Incidentally, I would be grateful if you would let me know the current situation with Cronopios y Famas in the USA. Have Pantheon already contracted for publication there, or not? I ask this simply because I would of course like to see the book published there as well as here»[517].

Todo esto no es nada claro para mí, de modo que tú verás.

En tu carta me dices: How can we get repros of some of the Alechinsky drawings, etc[518]. De acuerdo a lo que te digo más arriba, no te tienes que preocupar por eso: es el negocio que están haciendo Gallimard y Pantheon vía Schiffrin. Si Pantheon se entiende con Gallimard, le mandarán the whole things prepared to just insert your wonderful translation and there it goes, baby.

(By the way, did you see the A. catalogue? Beautiful, eh? I’m so glad you liked the exhibition.[519])

Gracias por lo de Lalo Schiffrin (no relative of our Schiffrin, I believe[520]). Ya me dirás si ocurre algo vinculado con Hollywood.

RE YOUR COMISSION CONCERNING MAGAZINES. Sí, me acuerdo de lo que pasó con Olympia. Pienso que después de Blow-up and that kind of stuff[521], cada vez se publicarán más textos míos en revistas norteamericanas. En ese caso, entiendo que el 50 % es mucho, y que el 10 % es poco. ¿Te parecería bien el 25 % o algo así? Dímelo francamente. Te repito que ahora que veo por fin una oportunidad de empezar a vivir una vida de cronopio, es decir, escribir en paz en Saignon y París, quiero aprovechar las posibilidades que se me presenten.

RE UPSALA COLLEGE: Enclosed, a letter from two profesores horrendos. Handle it as you like best[522].

RE TRADUCCIONES DE TRES TEXTOS CRONOPIOS: Te los devuelvo con unas pocas anotaciones que espero te sirvan. Ya verás que apenas hice correcciones, pues me parece que las traducciones son muy buenas.

Bueno, creo que esto es todo. Muy buenos los papeles que me enviaste sobre Bill Brakefield. Los difundiré entre mis amigos, haremos fotocopias con Silva y los mandaré a muchos amigos latinoamericanos y a Cuba también.

El 2 de diciembre me voy a Praga por 10 días, invitado por los escritores. Es un deber, y lo haré aunque ya sabes que no me gusta este tipo de cosas. A fines de diciembre voy a Cuba, donde las cosas no andan muy bien en el sector intelectual. También es un deber ir; quisiera hablar con Fidel y decirle lo que pensamos en Europa de algunas cosas que están sucediendo allá. Ya te contaré.

Escríbeme pronto. Ugné me dice que hará todo lo posible para que Gallimard speed up los negocios con Pantheon concerning los cronopios.

Un gran abrazo para Joan, y de nuevo, kids, I’m so glad about the baby. I’ll plant a rose plant in the very spot you had your tent[523].

Te abrazo muy fuerte,

Julio

A OMAR DEL CARLO

París, 25 de noviembre de 1968

Querido Omar:

Ahí va el cuento, y muchas gracias por el buen resultado de tus gestiones.

Le envío dos líneas a Paul Blackburn, a fin de que se ponga en contacto con vos para eventuales publicaciones en los Estados Unidos.

Esta carta es tristemente lacónica, pero me voy a Praga en estos días, y después a Cuba, lo que complica mi vida a un punto casi inconcebible.

En el momento en que te estoy escribiendo recibo un paquete con dos ejemplares del pocket book que han hecho con End of the Game que, por razones comerciales, se llama ahora Blow-up and other Stories. La edición es bastante bonita, en todo caso mucho mejor que la edición popular de Hopscotch.

Gracias de nuevo, Omar, y un abrazo fuerte de tu amigo

Julio Cortázar

A PAUL BLACKBURN

Paris, November 25, 1968

Dear Paul,

Recibí el paquete con los dos ejemplares de Blow-up and other Stories. La edición es bastante bonita, y espero que también a ti te haya agradado. Muchas gracias por el envío.

Quiero decirte que hay en New York una agencia llamada PICCADILLY PRESS, 527 Madison Avenue, Teléfono (212) PL 2-0925, en la que trabaja un argentino llamado Omar Del Carlo, que admira mucho mis libros. Acaba de comprarme un cuento en español que ha vendido a una revista en la Argentina, y me lo ha pagado 400 dólares, lo que está muy bien.

Este muchacho me dice que si quieres comunicarte con él, puede arreglar contigo para publicaciones en Estados Unidos (me habló del Saturday Evening Post y cosas por el estilo). Tú verás, si quieres hacerlo o no, pero es una gran agencia, por lo que parece, y quizá sería bueno que te arreglaras con ellos. En todo caso llama a Del Carlo por teléfono, él te explicará mejor el asunto.

¿Estás bien? Recibí una larga y encantadora carta de Sara, que está muy bien. Me alegró mucho, y ya le contesté. Me alegra saber que trabaja y que está contenta.

Aurora está precisamente en New York por cinco o seis días, donde iba a encontrarse con su hermana que venía desde Topeka. Luego sigue a Buenos Aires por dos o tres meses.

Ugné te manda muchos cariños a ti y a Joan, y lo mismo «el patrón», que sigue pintando como loco. Yo les envío todo mi cariño, y espero que tus asuntos marchen bien.

Hasta pronto, cronopio,

Julio

A FRANCISCO PORRÚA

París, 1 de diciembre de 1968

Mi querido Paco:

Esta carta será inolvidable por muchas cosas. Primero, te la escribo con la gripe de Hong-Kong a que aludís en tu carta del 19 de noviembre; me cayó encima como un buitre hace tres días, y en este mismo momento tengo 38.5 de fiebre, lo que significa estar bañado en sudores fríos y calientes alternativamente, y sentir que el piso se entreabre con delicados movimientos de jalea. Segundo, la crisis me agarró en casa de Ugné, que se negó a dejarme volver a mi casa desierta y helada (lo cual comporta cierta visión romántica, pues si yo llego a ella deja de estar desierta, y en veinte minutos los radiadores de gas la vuelven tibia y confortable). Acepté quedarme en la rue de Savoie porque la compañía y los cuidados de Ugné complacen mis mejores narcisismos, y porque la sopa y las tisanas son deliciosas; la verdad es que me estoy sintiendo como un perro y esto se va a notar en esta carta; te la escribo de todas maneras porque tengo ganas de charlar con vos, porque tu carta me conmovió y me alegró y me hizo sentirme muy cerca de vos (nunca estuve lejos, pero hay períodos en que las cuestiones prácticas y la falta de tiempo pueden más que las ganas de hablar de otras cosas). Me falta la tercera razón de que esta carta sea inolvidable, y es que la máquina de Ugné tiene teclado francés, es decir sin acentos y además la a en el lugar de la q, con lo cual avanzo cual tortuga con doble fractura de metacarpos. La z también está en otra parte, menos mal que es una letra poco usada.

Tengo toneladas de cosas que decirte en materia práctica porque Ugné y yo estuvimos clasificando y poniendo en orden mis papeles editoriales, y bruscamente surgió el GRAN DESORDEN, es decir el clima de total manfutismo en que he vivido en materia de ediciones. Como vas a venir pronto, habrá muchas cosas que podremos discutir mano a mano, pero otras te las plantearé y adelantaré desde ahora. De todos modos empiezo por lo importante, es decir por vos y yo en nuestro plan de amigos. Tu carta me hizo mucho bien, porque a pesar de tus problemas se te siente bien, afirmado, a pesar de lo que me decís sobre esos ciclos de más y de menos en que interviene Sara y que puedo comprender ahora mejor que nunca. Por cierto que muy pronto verás a Aurora, que entre hoy y mañana ha de salir de New York rumbo a B.A. Ella te quiere tanto que querrá y necesitará verte, y yo te pido desde ya que la ayudes a sentirse mejor. Está muy bien, en realidad, y pienso que si bien siempre entenderá que soy yo el que la he abandonado (la cosa es infinitamente más complicada y sutil, abarca años de avances y retrocesos, de derrotas y capitulaciones, de tristes esperanzas, de lentas admisiones), de todas maneras me guarda un gran cariño (del mío no puedo hablar porque es de las pocas cosas cabales e intangibles en mi vida). Pero volviendo a vos, entiendo de sobra, y no tenés que disculparte en absoluto, que por momentos tu vida profesional se haya visto afectada por lo otro, lo que verdaderamente cuenta. Vos decís que en mi última carta hay un tono de exasperación, y es posible; te pido disculpas muy humildemente, y no se va a repetir. También a mí me han caído las grandes tormentas, y eso se ha reflejado en nuestra correspondencia de estos meses; no tiene la menor importancia. Me gusta tanto oírte hablar de tus ganas de escribir, de tocar esa realidad que se escapa por estas vidas insensatas que vivimos todos. Ojalá lo hagas, te abras paso, ojalá los dos entremos en una fase menos penosa de nuestras vidas. No, no busques por el lado de la homeopatía o del psicoanálisis; pueden ser útiles, pero sólo complementariamente; tengo la impresión de que has dado un gran salto, que ese salto era necesario, y que los moretones que te deje el porrazo no son nada al lado de lo que significa haberte tirado de cabeza.

Bueno, ya te dije que había montones de cosas prácticas que tratar, y empiezo antes de que la fiebre me mande una vez más a la cama (son las once de la noche, Ugné tuvo que ir a un estreno teatral, estoy solo en la casa, con Christophe, el niño de Ugné, que ya duerme, dos hamsters en su jaula, dos ranas doradas en un estanque de porcelana, y un canario llamado Caroline que también duerme). Oigo despacio un cuarteto de Janacek (preparación estética a mi viaje a Praga; el domingo 8 nos vamos Fuentes, Gabo y yo –con Ugné– por una semana a Checoslovaquia, invitados por la Unión de Escritores; ya te contaré a la vuelta, si tengo tiempo, porque el 30 de diciembre tomo en Madrid el avión para La Habana, por cuarta vez y en circunstancias poco agradables, porque voy en tren de polémica con unos cuantos «duros» que están echando a perder la línea intelectual de la revolución).

Bueno, desde luego no recibí todavía 62. En París sé de 4 personas que lo tienen y lo han leído, pero yo sigo sin verlo; me anunciás un paquete de 10 ejemplares por avión, y supongo que me llegarán en estos días, pero me parece bastante absurdo como episodio. ¿Por qué no mandaste uno solo por avión y el resto por barco? Un paquete de 10 corre peligro de clavarse en la aduana; no es la primera vez que me ocurre; me hubiera gustado ver como quedó el librito, pero supongo que ya no tardará mucho. Le transmití a Silva tus explicaciones sobre las pruebas de tapa, y gruñó como un oso que se resigna. En cambio recibió el dinero, y estaba altamente contento por ese lado; supongo que Laure también, aunque no la he visto.

Supe del número de Confirmado[524], porque ocurrieron dos cosas sintomáticas. Primero un telefonazo de la revista a la Unesco, preguntándome si estaba dispuesto a contestarles ahí nomás 5 cuestiones. Les dije que no. Me las mandaron por cable al otro día. Las contesté tomándoles un poco el pelo porque eran preguntas estúpidas. Ahora recibo una carta indignada de un muchacho Funes, de Córdoba, a quien no conozco, que me dice de su indignación por un artículo de un tal Briones en Confirmado. Todo el mundo, como ves, se indigna más que yo, porque personalmente esos asuntos me siguen importando tres bledos. De modo que no te preocupes de que hayan tergiversado tus declaraciones a esa muchacha; suponiendo que llegue a mis manos un número de la revista, me dará lo mismo, podés estar seguro.

Que 62 irrite a todo el mundo, como me decís, tampoco puede sorprenderme. Pepe Bianco, de paso en París, me dijo que soy demasiado hermético con el lector; puede ser cierto, pero las figuras del libro son herméticas para mí y yo soy su primera víctima.

Y ahora vamos a las cuestiones prácticas. Junto con ésta te mando dos líneas para Vidal Buzzi (se me ocurre que es lo que corresponde) diciéndole que me haga saber en detalle el plan de liquidaciones que Sudamericana va a aplicar conmigo. Puesto que vos me decís que me deben como 4 millones, ya sería tiempo que los pagos se hagan mejor que hasta ahora; en efecto, cuando se decidió enviarme unos 400 dólares mensuales, la cosa funcionó más o menos bien un tiempo, pero después se trancó. Le pido a V.B. que organice eso de manera más coherente. Y ahora quiero hablarte del contrato de 62, que te devuelvo firmado. Por pura confianza, como comprenderás, no me importó que este libro apareciera antes de conocer y firmar el contrato, pero ahora, a la luz de los datos de venta que me das, entiendo que debemos ajustarlo un poco mejor.

En efecto, si bien el adelanto de 2000 dólares responde a lo que yo te había sugerido, hay otro aspecto importante a tener ahora en cuenta. Vos sabés que en todos los países (España y México incluidos) el % del autor aumenta con relación al número de ejemplares vendidos. Acabo de descubrir que sólo Sudamericana no me aplica este principio que ya se ha hecho efectivo en mi caso por parte de Siglo XXI, Pantheon Books, etc. Vos me decís que en pocos días se vendieron 20.000 ejemplares de 62, y naturalmente estoy de acuerdo en que hasta esa cifra mis regalías sean del 10 %; pero encuentro más que normal que, más allá de los veinte mil, Sudamericana me pague el 15%. Y en ese sentido he agregado una cláusula en el contrato.

Asimismo quiero hablarte de otro asunto importante y que me ha llevado a agregar algo en el contrato de 62. ¿Me podrías dejar en libertad para gestionar traducciones en los países escandinavos? Fijate que Uds. vendieron Rayuela a Walhstrom, de Suecia, en el año 1965, sin que hasta ahora haya el menor indicio de que van a publicarla[525]. He sabido que Bonniers, la casa sueca más importante, estaría quizá dispuesta a arreglarse con Walhstrom (cuyos medios financieros son poco importantes) para lanzar Rayuela. Hay un agente en París, llamado Bjostrom, que se ocupa muy eficazmente de todo el sector escandinavo, y por él he sabido lo que te cuento. Ergo, si me dejaras en libertad para el sector escandinavo, yo me arreglaría con Bjostrom para todos esos países. Vos sos el primero en darte cuenta de que a medida que mis libros son más conocidos, mi posición en Europa me facilita este tipo de negociaciones; lo que antes me parecía lógico dejar en manos de ustedes, puesto que eran mis editores originales, va resultando cada vez más artificial, pues yo conozco ahora muy bien el ambiente editorial internacional, y puedo conseguir cosas que no siempre es posible desde Buenos Aires, sin que por eso me olvide todas las ediciones extranjeras que ustedes han contratado a lo largo de estos años.

RE CRONOPIOS: Ugné me pide que te diga que Gallimard necesitaría saber qué entendés por «facilidades de pago» en el caso de la maqueta Silva-Alechinsky. Mandale por favor unas líneas explicándole cómo procederías en ese terreno, a fin de que Gallimard (y Ugné, que se ocupa de este asunto) puedan arreglar definitivamente el asunto con vos. Ah, y otra cosa: me he quedado sin ejemplares de los cuatro libros de cuentos. ¿Podés dar orden de que me manden lo antes posible 5 ejemplares de cada libro? Muchas gracias.

RE EDICIONES EN PORTUGAL: Nunca recibí un ejemplar de Las armas secretas editado por los portugueses. ¿Vos tenés? Conocí a un escritor llamado Jose Cardoso Pires, que dice que en Portugal ha disminuido considerablemente la censura, y que sería el momento de lanzar Rayuela, por la cual hay mucho interés entre los intelectuales y los jóvenes. Cardoso se mostró extrañado de la forma en que se publicó Las armas secretas, y me prometió ocuparse en Lisboa de explorar el terreno. Si te fuera posible, mandame una fotocopia del contrato (que nunca recibí, aunque en general Sudamericana me ha enviado copias de los contratos con el extranjero). Yo te avisaré del resultado de las pesquisas del cronopio Cardoso, y a lo mejor vale la pena, porque te repito que los portugueses están ahora muy interesados en mis cosas.

RE CARLOS BARRAL: Ayer recibí el tomo de Ceremonias. Ha quedado realmente muy bien, es una bonita edición. Supongo que Barral te hará llegar un ejemplar puesto que te lo debe a vos. Tomo nota de lo de Poe, y le escribo a Carlos en el sentido de lasciar ogni speranza. La bestia, vos y yo haremos ese libro; lo hablaremos aquí en París, elegiremos juntos los cuentos y decidiremos las modalidades de la edición. Ya verás que hablar de Poe en París vale la pena, viejo.

Es más de medianoche, Ugné no ha vuelto todavía, escucho sonatas de Scarlatti, tomo pastillas alemanas contra la gripe y bebo traguitos de slibovitz, bebida bastante frecuente en 62 como te acordarás. Tengo curiosidad por saber tu opinión sobre mi proyecto de un libro sobre los observatorios mágicos de Jay Singh[526].

Otras cosas que se me ocurren con la fiebre (38.4°, carajo, floto alrededor de la máquina, y las malditas q aprovechan para colarse por todos lados). Leí un libro maravilloso de Anais Nin, llamado Collages (editado por Peter Owens, en Londres). Se me ocurrió que sería un gran libro para vos, especialmente para la bestia. Si lo ves por ahí, leelo, pero leelo hasta el final; es un libro de cronopios, de inocente, de mujer loca y sabia, algo malo y mediocre y maravilloso a la vez, esa literatura marginal que cada día me parece más bella.

En Polonia acaba de salir Rayuela[527], con una tapa psiquedélica muy bonita. Me invitan a que vaya a beberme los zlotys no convertibles pero yo me voy a La Habana, a pelear por tantas cosas. Life en español me pidió una entrevista. Les dije que los consideraba territorio enemigo y que sólo contestaría si me daban garantías de que mi texto, donde diría lo que pienso de los yanquis, se publicaría sin editing. Indignados, me mandaron un telegrama donde me informaban que ni John F. Kennedy ni Winston Churchill habían discutido el editing de Life. Les contesté que me ne fregaba en ambos personajes. A los días me escribieron que me mandarían las pruebas. Estoy escribiendo la entrevista[528]; si sale (cosa que todavía dudo) te divertirás. Me parece perfecto poder incursionar en territorio enemigo y decir lo que pienso, máxime cuando esa revista tiene embobados a montones de cretinos en nuestros países.

Bueno; ahora sí termino, todo gira dulcemente como en una calesita tirada por perros. El 15 por la noche aterrizo de vuelta en París, y el 30 me voy a Cuba. Por favor, que en ese hueco venga la gran paloma blanca de una carta tuya.

Un abrazo así de grande,

Julio

A RAQUEL Y JEAN THIERCELIN

Paris, le 4 Décembre, 1968

Mes très chers,

En voilà une nouvelle! Donc, les chatelains de Serre préparent leur dynastie –je parie que ce sera un garçon et je parie aussi qu’Isabelle sera ravie d’avoir un petit frère. Et bien, nous serons plus nombreux cet été autour du barbecue Thiercelin (sans oublier les guêpes!) et, pour ma part, je suis très heureux de la nouvelle. Elle arrive à temps pour me réchauffer le cœur, car j’ai attrapé une des ces grippes (de Hong Kong, à ce qu’il paraît) et en plus je dois partir ce dimanche à Prague, avec Fuentes et García Márquez (quel trio!), invités par l’Union des écrivains tchèques. Voilà d’ailleurs ce que je voulais te dire, Jean, à propos de mon voyage à Serre: je rentre à Paris le 15 (pour repartir le 30 à La Havane), et je vois que vous quittez Serre le 21. Donc je ne vois d’autre possibilité que faire un saut de deux jours, disons entre le 17-18 et le 19-20. Si cela vous va, envoie moi un mot que je trouverai à mon retour de Prague. As-tu le téléphone? De toute façon, dis moi si cela vous va, car j’aimerais tellement aller vous voir avant mon voyage à Cuba.

Je m’excuse de ne pas t’écrire plus longuement, mais je suis bousculé aux limites du supportable. En plus de tant des choses personnelles, il y a «l’action» au niveau cubain et ses dérivations sur le plan tchèque, etc. Aurora est partie en Argentine pour 3 mois et j’ai récuperé la maison, mais chaque étape et chaque courrier m’apportent des nouvelles complications sur tous les terrains. En fin, assez de se plaindre, ce qui compte c’est que je voudrais vous voir si cela peut s’arranger. Remarque que je reviendrai de Cuba vers le 15 Janvier, donc nous pourrions toujours attendre, jusque là et nous rencontrer avec plus de temps et de calme (et de froid, bien sûr!).

Merci de ta lettre –et de ton nom, Raquelita–. Je vous embrasse tous très fort[529],

Julio

A NÉSTOR TIRRI

París, 4 de diciembre de 1968

Amigo Néstor Tirri:

Complicaciones diversas han demorado estas líneas; otras complicaciones (me voy a Praga dentro de tres días, y a La Habana a fin de mes) no me dejarán escribirle largo. Sin embargo, no quiero irme de Francia sin enviarle estas líneas, que un día espero completar mejor. Algún mérito tiene de todos modos esta carta; se la escribo con 38,5 de fiebre y eso que llaman la gripe de Hong Kong; el teclado de la máquina oscila cadenciosamente, y una mano nada cariñosa me aprieta la nuca. Por las dudas fumigue la página o póngala al sol, como hacían nuestras abuelas con las sábanas, «porque eso mata el microbio»…

Gracias de veras, muchas gracias por el libro[530]. Proféticamente tengo en la tapa la misma cara que esta noche, es decir amarilla; sé por lo menos de una mujer que está profundamente ofendida con ustedes por esa asimilación a la raza mongólica (espero que no mongoloide), y yo mismo podría pensar que la gripe de Hong Kong era de cajón después de semejante iconografía. Bueno, del libro yo conocía una buena parte de los ensayos, pero en cambio ignoraba los de Ara, Gregorich y el suyo. Me resulta incómodo (y eso que usted ya me conoce de sobra para saber que no me ando con vueltas cuando se trata de decir ciertas cosas) decirle que su ensayo[531] me interesó mucho más que cualquiera de los otros del libro. Me trago la incomodidad y se lo digo lo mismo; por lo demás en los ensayos de Pizarnik, Gregorich y Jitrik (sin hablar de Graciela, vieja y querida amiga) hay una cantidad de cosas útiles para mí en cuanto escritor, pero todos ellos se mueven en un territorio crítico más útil, pienso, al lector de mis libros que a mí mismo. Su ensayo en cambio tiene algo de carta privada, de análisis dedicado directamente al autor de esos libros que usted ha leído; por eso lo encuentro particularmente útil para mí en la medida en que no tengo las vanidades al uso y soy capaz de verme bruscamente bajo una luz diferente, expuesto sin complacencia por alguien que me ha analizado sensible e inteligentemente. Si entiendo bien, en última instancia su análisis es pesimista y negativo; reconociendo posibles valores en mi obra, usted termina viéndome como el perro que juega a morderse la cola y gira en redondo interminablemente. Pero esta visión, que comparto plenamente, no lo deprime ni a usted ni a mí; a usted no lo deprime, porque en caso contrario no se habría molestado en leerme y estudiarme con tanto detalle; a mí no me deprime porque de mi debilidad nace mi fuerza, y nunca me engañé en ese sentido. Pienso en escritores como Drieu La Rochelle, y el mismo Céline con todo su genio. ¡Qué incesante disimulo de su debilidad profunda, o qué lloriqueo de autocompasión! Yo sé que no existo en el fondo, que soy un juego de máscaras, el camaleón de mi pequeña alegoría keatsiana; a base de ese resbalar entre entidades más sólidas, de ese juego intersticial, de esa ósmosis a lo axolotl (todo lo que usted ha visto tan bien) ha ido naciendo una obra cuya fuerza, finalmente, habrá sido la de negar toda visión, toda concepción, toda acción en bloque. Porque, Tirri, yo estoy convencido de que no hay bloques (nos entendemos metafóricamente, por supuesto); los bloques los arma la naturaleza histórico-gregaria del hombre, las necesidades sociales, la armazón que permite sobrevivir. Usted tiene razón cuando insinúa en varios pasajes que mi persecución perseguida no lleva finalmente a nada. ¿Pero no simplificamos un poco demasiado en materia de objetivos? Yo no sé lo que hubiera podido encontrar Oliveira; en cambio entiendo que hay mucha gente que lo ha encontrado a él, y que algo ha cambiado –lo digo sin vanidad, quizá temerosamente– en el panorama mental de muchos argentinos o latinoamericanos. Es lo del tejo que usted cita, el tejo que va a parar vaya a saber en qué marcador. No me reproche demasiado carecer de datos definibles de ese marcador; sepa, en cambio, que hay en mí una fuerza terrible y obsesionante que me dice que hay que seguir tirando los tejos fuera del perímetro del sapo. Ahora su estudio me ha mostrado límites, falencias, repeticiones; ahora trabajaré mejor, si todavía puedo hacer algo en ese sentido. Por eso le agradezco esas páginas tan lúcidas, y con las que estoy tan de acuerdo.

Mándeme la foto prometida, me divertirá verla. Perdóneme que no siga esta charla, estoy realmente enfermo. Va un gran abrazo de su amigo

Julio Cortázar

A JEAN THIERCELIN

Le 17 Décembre / 68

Cher Jean,

Tu as du recevoir mon télégramme.

Je suis rentré ce matin de la Tchécoslovaquie, avec un retard de 2 jours (les raisons sont longues à expliquer, mais il n’y avait rien à faire). Donc, à si peu de jours de mon départ pour La Havane, mais surtout de votre départ le 21, j’ai vu qu’il m’était impossible d’aller vous voir. Rester une seule journée me semblait absurde, et j’ai tellement de choses à faire à Paris que le quitter pour 2 jours (c’est à dire 3 avec les voyages) ne m’était pas possible. Je pense que le mieux ce sera aller chez vous pour 3/4 jours à mon retour de La Havane, vers le 15 Janvier. Aussitôt rentré, je vous envie un mot pour vous prévenir.

Je vois Isabelle dans la neige. Un écureuil heureux.

Bon Noël, mes très très chers. Je suis triste de ne pas pouvoir vous embrasser comme je l’aurais voulu[532],

Julio

A FREDI GUTHMANN Y NATACHA CZERNICHOWSKA

París, 17 de diciembre de 1968

Mi querido Fredi:

Tu carta me trajo la alegría que puedes imaginar, mezclada con la tristeza de enterarme por primera vez de lo que te ha pasado. Aunque con tu discreción de siempre te limitas a unas pocas líneas, dices lo suficiente como para que yo tenga una idea de la realidad; pienso sobre todo en lo que habrá sido para vos tener que regresar en esas condiciones a la Argentina, apenas llegado a la India, sin contar la cirujía y esa complicación posterior. Con todo, tu carta me da la impresión de que tu convalecencia debe estar ya bastante avanzada, y que en poco tiempo habrás dejado atrás esos problemas. La India está en deuda contigo y tienes que cobrarle esa cuenta lo antes posible.

Quiero decirte que cuando se publicó La vuelta al día… tuve el deseo de enviarte un ejemplar puesto que en ese libro había un mensaje para vos y el recuerdo de algunas anécdotas y de muchos momentos de amistad y afecto, pero tropecé con el estúpido inconveniente de no tener tu dirección. Es casi increíble, pero la gente que te conoce aquí en París (Saúl Yurkievich, por ejemplo) tampoco la tenía. Y la prueba es que ahora mismo sigo sin tus señas, porque vos no las ponés en el sobre, de modo que le mando estas líneas a Baudi que te las hará llegar. Me alegró mucho saber que Baudi te había regalado el libro, porque espero que algunas de sus páginas te hayan divertido. En cuanto a 62, ya me dirás alguna vez qué te pareció esa tentativa bastante desesperada de escribir a contracorriente, es decir dejando que las interacciones y las figuras se fueran armando sin mi intervención consciente, yo mismo tan perdido como cualquiera de los personajes que ignoran las razones profundas de lo que les va sucediendo. Me dicen ya que la crítica argentina ha sido bastante feroz con el libro, cosa muy natural en el sentido freudiano, pues para mí ya llega el tiempo del parricidio, y es bueno que me maten simbólicamente; de nada vale perpetuarse académicamente y en falso, como tantos Mallea que andan por ahí. El año que viene sacaré otro librito en México, en la línea de La vuelta al día…, que se llamará significativamente Último round. A buen entendedor…

Sabrás quizá que Aurora y yo hemos decidido separarnos, y que Aurora está en Buenos Aires. Te lo digo porque ella los quiere mucho y cuando tengas ganas de verla ya sabes. No te cuento más de esto porque ni vos ni yo pertenecemos al género confesional, y sería inútil y fatigoso hablar de un pasado que me duele y me deprime; quiero que Natacha y vos sepan, sin embargo, que el afecto y la amistad siguen invariables entre Aurora y yo, y que precisamente por eso, para salvar quizá lo mejor de nosotros mismos, estamos haciendo lo que hacemos.

Tomo muy buena nota de lo que me decís sobre el cronopio Miguel Ángel Bustos. Todavía no recibí sus libros, pero desde luego me basta lo que me has escrito para saber qué deberé decir cuando los de la beca me consulten. Quedate tranquilo en ese sentido. Tengo muchas ganas de leer los libros de ese poeta, y ojalá pueda hacerlo antes de irme a fin de mes a Cuba, donde tengo que quedarme dos o tres semanas.

Mi querida Natacha, este pedacito de la carta es para vos, con todo mi afecto de siempre y mis mejores deseos. Espero verlos a Fredi y a vos muy pronto, y nuestro casi encuentro en la India se concretará seguramente en París o en otra parte antes de mucho. En la India pasé dos meses magníficos junto a Octavio Paz, que es un ser excepcional, y que allá valía todavía más por su contacto tan estrecho con muchas zonas profundas del pensamiento y la sensibilidad india. Nunca olvidaré un paseo que hicimos a Matura, y nuestro encuentro con «la Madre» (he olvidado su nombre), una mujer admirable que irradiaba una paz y una hondura espiritual como pocos seres humanos.

¿Leíste Paradiso de Lezama Lima, Fredi? Es buena lectura para reconciliarse con una cierta visión «lujosa» y tropical del mundo, y hay en ese libro montones de poesía, a veces escondida en un exceso de verbalismo, pero otras a flor de piel. Y ahora, mi querido, mis queridos dos, hasta siempre con todo mi afecto y mis mejores deseos. Un gran abrazo,

Julio

JULIO CORTÁZAR (Bruselas, 1914-París, 1984). Escritor argentino, una de la grandes figuras del «boom» de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Emparentado con Borges como inteligentísimo cultivador del cuento fantástico, los relatos breves de Cortázar se apartaron sin embargo de la alegoría metafísica para indagar en las facetas inquietantes y enigmáticas de lo cotidiano, en una búsqueda de la autenticidad y del sentido profundo de lo real que halló siempre lejos del encorsetamiento de las creencias, patrones y rutinas establecidas. Su afán renovador se manifiesta sobre todo en el estilo y en la subversión de los géneros que se verifica en muchos de sus libros, de entre los cuales la novela Rayuela (1963), con sus dos posibles órdenes de lectura, sobresale como su obra maestra.

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Abe, Kôbô

Acevedo, Miriam

Ackermann, Peter

Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund

Adriano, Publio Elio

Aguirre de Cárcer, Fernando

Albee, Edward Franklin

Alechinsky, Pierre

Alechinsky, Micky

Alegría, Claribel

Alejandro Magno (Alejandro III de Macedonia)

Alighieri, Dante

Almendro Jiménez, Joaquín

Almendros, María Rosa

Altmann, Robert

Álvarez, Jorge

Álvarez Bravo, Armando

Álvarez Murena, Héctor

Amiel, Henri-Frédéric

Anderson Imbert, Enrique

Andrade, Carlos Drummond de

Andralis, Juan

Andreu, Jean Liberto

Andreu, Olga

Antín, Manuel

Antín, María Marta

Antínoo

Antonioni, Michelangelo

Apollinaire, Guillaume

Ara, Guillermo

Aragon, Louis

Arc, Jeanne de

Ardagh, Edith

Arden, Elizabeth

Armstrong, Louis («Satchmo»)

Arnold, Matthew

Arolas, Eduardo (Lorenzo Arola)

Aron, Edith

Arroyo, Justo

Arrufat, Antón

Artaud, Antonin

Asturias, Miguel Ángel

Atahualpa

Attar Neyshapuri

Augusto, Cayo Julio César

Aurel, Jean

Auric, Georges

Aznavour, Charles (Varenagh Aznavourian)

Balcells, Carmen

Ballard, James Graham («Jim»)

Balzac, Honoré de

Barcha, Mercedes

Bardot, Brigitte

Bareiro Saguier, Rubén

Barnabé, Fernand

Barnabé, Jean

Barral, Carlos

Barrientos, René

Barry, John

Barth, John

Barth, Karl

Basaldúa, Héctor

Bataillon, Marcel

Bataillon, Philippe

Bataillon, Vincent

Batista Zaldívar, Fulgencio

Baudelaire, Charles

Baudizzone, Elena

Baudizzone, Luis María («Baudi»)

Bauer, Jerome («Jerry»)

Bautista de Lezama, María Luisa

Bavaro, Antonio

Bayón, Damián Carlos

Beaumont, Francis

Beauvoir, Simone de

Beckford, William

Beer, Franca

Beethoven, Ludwig van

Begue, Odile

Béguin, Albert

Belfond, Pierre

Bellow, Saul

Ben Bella, Mohamed Ahmed

Benedetti, Mario

Bergman, Ingmar

Bernárdez, Aurora («Glop»)

Bernárdez, Teresa (Teresa Bonesatti)

Berni, Antonio

Bester, Alfred

Betanín, Alfredo

Bianciotti, Héctor

Bianco, José («Pepe»)

Binetti, Mario

Bioy Casares, Adolfo

Birkin, Jane

Bissière, Roger

Blackburn, Gloria

Blackburn, Joan (Joan Diane Miller)

Blackburn, Paul

Blackburn, Sara (Sara Golden)

Blake, William

Blanchot, Maurice

Blanco, Hugo

Blanco Amor, José

Bogarde, Dirk (Derek Jules Gaspard Ulric Niven van den Bogaerde)

Bola de Nieve (Ignacio Jacinto Villa Fernández)

Bolechover, Jorge

Bonaparte, Napoleón

Bondy, François

Bonini, Julio

Borde, Raymond

Borges, Jorge Luis

Borges, Norah

Boswell, James

Boumedienne, Houari

Brady, Ian

Brakefield, Bill

Breton, André

Briski, Norman

Bromfield, Louis

Brook, Peter

Brotherston, Gordon

Bruto, César (Carlos Warnes)

Bullrich, Silvina

Buñuel, Luis

Buona, Eugenio

Buonarrotti Simoni, Michelangelo di Lodovico

Burd, Abraham

Burke, Elena

Bustos, Miguel Ángel

Butor, Michel

Caballero Bonald, Eduardo

Cabanne, Pierre

Cabrera Infante, Guillermo

Cage, John

Cagliostro, Conde Alessandro di (Giuseppe Balsamo)

Caillois, Roger

Calder, Alexander

Calki (Raimundo Calcagno)

Calveyra, Arnaldo («Doctor Lastra»)

Calvino, Chichita (Esther Singer)

Calvino, Giovanna

Calvino, Italo

Camicia de Valasek, Angelina («La Pestapasto»)

Campos, Jorge

Camprodon Lafont, Francesc

Camus, Albert

Canaro, Francisco

Canel, Fausto

Carballo, Emmanuel

Cardoso Pires, José

Carnevale, Jorge

Carpentier, Alejo

Cary, Joyce

Casaccia, Gabriel

Casares, María

Casey, Calvert

Cassé, Michel

Cassou, Jean

Castelar, Diana

Castillo, Abelardo

Castro, Fidel

Castro, Raúl

Castro Ferro, Fernando de

Castro Vergara, Pilar de

Cela, Camilo José

Céline, Louis-Ferdinand

Cendrars, Blaise

Čermák, Josef

Cernuda, Luis

Chądzyńska, Zofia

Chambers, Paul

Char, René

Chesterfield, Cuarto conde de (Philip Dormer Stanhope)

Chesterton, Gilbert Keith

Chestov, León (Lev Isaákovich Shestov)

Chinolope (Guillermo Fernando López Junque)

Chomón, Faure

Chopin, Henri

Churchill, Sir Winston Leonard Spencer

Cienfuegos, Osmany

Clay, Cassius (Muhammad Alí)

Cocteau, Jean

Cohen, J. M.

Coleman, Ornette

Colette, Sidonie Gabrielle

Colón, Cristóbal

Coltrane, John

Concha, María Esther

Conde Sauné, Juan Carlos

Conrad, Joseph

Conte, Rafael

Cooke, Alicia

Copi (Raúl Damonte Botana)

Corcuera, Marco Antonio

Corot, Jean-Baptiste Camille

Cowl, Darry (André Darricau)

Crane, Nathalia

Cruz, Liberto

D’Amico, Alicia

Damisch, Anette

Damisch, Hubert

Darío I el Grande

Darío, Rubén

David, Juan

Dávila, Amparo

De Campos, Haroldo

De Caro, Julio

De Castro Vergara, Pilar

De Gante, Juan

De Gaulle, Charles

De Juan, Adelaida

De la Mare, Walter

De la Maza, Francisco

De Quincey, Thomas

De Torre, Guillermo

De Triana, Rodrigo

Debray, Régis

Defoe, Daniel

Del Barco, Oscar

Del Carlo, Omar

Del Pino, Sara

Del Valle, Rosamel (Moisés Filadelfio Gutiérrez Gutiérrez)

Delacroix, Ferdinand-Victor- Eugène

Dempsey, William Harrison («Jack»)

Depreux, Jacques

Descartes, René

Descotte de Cortázar, María Herminia

Desnoes, Edmundo

Despouey, René Arturo

Deustua, Raúl

Di Carlo, Carlo

Diágilev, Sergéi

Díaz, José Pedro

Díaz-Casanueva, Humberto

Díaz Martínez, Manuel

Diba, Farah (Farah Pahlavi)

Dickens, Charles

Diego, Eliseo

Dinouart, Andrée

Dohmann, Barbara

Donoso, José («Pepe»)

Dorticós Torrado, Osvaldo

Dostoievski, Fiódor

Drake, Francis

Drieu La Rochelle, Pierre

Duarte de Perón, María Eva

Duchamp, Marcel

Dupree, William Thomas («Champion Jack»)

Durand, Gilbert

Durand Flores, José («Pepe»)

Duras, Marguerite

Earle, Peter G.

Economou, Georges

Edelberg, Betina

Edwards, Jorge

Einaudi, Giulio

Eiriz, Antonia

Elis Regina (Elis Regina Carvalho Costa)

Ellington, Edward Kennedy («Duke»)

Embo, Suzy

Enrique V de Inglaterra

Enzensberger, Hans Magnus

Ernst, Max

Escobar, Alberto

Eshelman, Clayton

Espresate, Neus

Étiemble, René

Fabrizio, Claude

Facio, Sara

Falbo, José Rubén

Falú, Eduardo

Fáñez, Álvar

Fassio, Juan Esteban

Fatone, Vicente

Faulkner, William

Feijóo, Samuel

Feltrinelli, Giangiacomo

Fernandes Ferreira, María Manuela

Fernández, Macedonio

Fernández, Pablo Armando

Fernández Moreno, César

Fernández Retamar, Roberto

Fernández Santos, Francisco

Ferrari, Alicia Barros Castro de

Ferrari, León

Ferrari, Marialí

Fields, W. C. (William Claude Dukenfield)

Finamour, Jurema

Finney, Albert

Firpo, Luis Ángel

Fitzgerald, Francis Scott

Flakoll, Darwin J. («Bud»)

Flamel, Nicolas

Fletcher, John

Fondane, Benjamin

Fonquerne, Yves-René

Ford, Aníbal

Fornet, Ambrosio

Framini, Andrés

Franceschini, Aldo

Francillon, Clarisse

Franco, Francisco («Caudillo»)

Frank, Waldo David

Franqui, Carlos

Fresán, Juan

Frescobaldi, Girolamo

Freud, Sigmund

Fuentes, Carlos

Galich, Manuel

Gallimard, Claude

Gallimard, Gaston

Gálvez, Antonio

García, Roberto J.

García Canclini, Néstor

García Márquez, Gabriel («Gabo»)

García-Marruz, Fina

García Robles, Alfonso

Gardel, Carlos

Gardner, Martin

Gary, Romain

Gassman, Vittorio

Gelabert, José

Genet, Jean

Gérôme, Pascal

Gide, André

Gillespie, John Birks («Dizzy»)

Gimferrer, Pere

Ginsberg, Allen

Giono, Jean

Giotto di Bondone

Girbau, Vicente

Gironella, Alberto

Giusti, Roberto Fernando

Godard, Jean-Luc

Godard, Misette

Goethe, Johann Wolfgang von

Golden, Leanne

Golino, Emanuele («Golino Horrendo», «Ugolino», «Horrendísimo»)

Gombrowicz, Witold

Gómez, Miriam

Góngora y Argote, Luis de

Gordon, Dexter Keith

Goyen, William

Goytisolo, Juan

Goytisolo, Luis

Gracq, Julien (Louis Poirier)

Grande, Félix

Graves, Robert

Greene, Graham

Gregorich, Luis

Grossi, Héctor

Gudiño Kieffer, Eduardo

Guevara, Ernesto («Che»)

Guille-Bataillon, Laure

Guillermoprieto, Marta

Guimarães Rosa, João

Guthmann, Fredi

Guthmann, Natacha Czernichowska de

Hafiz (Hafiz Shirazi, Mohammed Shams od-Din)

Harss, Luis

Hawkins, Sir John

Hemingway, Ernest

Henkin Jr., William Aher

Heráclito de Éfeso («El Oscuro»)

Hernández, Felisberto

Hérold, Jacques

Hérold-Wright, Delphine

Herrero, Vicente

Hesíodo

Higgins, Dick

Hindley, Myra

Holliday, Billie (Eleanora Fagan Gough, «Lady Day»)

Homero

Hugo, Victor

Humphrey Jr., Hubert Horatio

Huxley, Aldous

Iglesias, José

Illia, Arturo Humberto

Indio Naborí (Sabio Jesús Orta Ruiz)

Ionesco, Eugène

Isabel II del Reino Unido

Jack the Ripper

Jackson, Milton («Milt»)

Jacob, Max

Jacottet, Philippe

Jaguer, Edouard

Jai Singh

James, Henry

James, Jesse Woodson

Janáček, Leoš

Jeanmaire, Zizi

Jessua, Alain

Jesús de Nazaret

Jitrik, Noé

Johnson, Lyndon Baines

Johnson, Samuel

Jones, Everett Leroy

Jones, Henry («Hank»)

Jonquières, Eduardo Alberto

Jonquières, María Rocchi de

Jonquières, Maricló

Jonquières, Marisandra

Jouffroy, Alain

Juarroz, Roberto

Juin, Hubert

Jung, Carl Gustav

Kafka, Franz

Kalfon, Pierre

Kaplan, Nelly

Karvelis, Christophe

Karvelis, Ugné

Keaton, Joseph Francis («Buster»)

Keats, John

Keene, Donald

Kelly, Robert

Kennedy, John Fitzgerald

Kerrigan, Elaine

Khayyam, Omar

Kid Azteca (Luis Villanueva Páramo)

King, Martin Luther

Kipling, Rudyard

Kirschbaum, Edith

Knittel, Robert

Knowles, Alison

Koffler, Sandy

Köhler, Wolfgang

Krupkin, Ilka

Kürten, Peter

Kỳ, Nguyễn Cao

La Fontaine, Jean de

Lacerda, Carlos

Lacomblez, Jacques

Lagunas, Alberto

Lam, Wifredo

Landelius, Peter

Larreta, Antonio

Laurent, Amourdedieu

Lavelli, Jorge

Lavín Cerda, Hernán

Le Corbusier (Charles Edouard Jeanneret)

Le Parc, Julio

Leiris, Michel

Leiseca, Marcia

Lennon, Peter

Lewald, Ernest

Lezama Lima, José

Liberman, Arnoldo

Lichtenberg, Georg Cristoph

Lihn, Enrique

Lispector, Clarice

Llanuza, José

Llinás, Guido

Llosa, Patricia

Llovet, Marta

Lo Duca, Joseph

Lohmann, Jens

Lomax, Alan

Lope de Vega y Carpio, Félix

López, César

López Llausás, Antonio («Old Man»)

López Llovet, Jorge

Loren, Sofia (Sofia Villani Scicolone)

Losada, Gonzalo

Losey, Joseph

Losfeld, Eric

Lowell, Robert

Lowry, Malcolm

Lublin, Julia

Luca, Gherasim

Lundkvist, Artur

Lynch, Marta

Mac Adam, Alfred John

MacCarthy, Mary

Machiavelli, Niccolò di Bernardo dei

MacLeish, Archibald

Maderna, Bruno

Magariños, Sophie

Magritte, René

Malherbe, François de

Mallarmé, Stéphane

Mallea, Eduardo

Malraux, André

Mandiargues, André Pieyre de

Manolete (Manuel Laureano Rodríguez Sánchez)

Mansfield, Joyce

Mansfield, Katherine

Mansour, Joyce

Marasso, Arturo

Marat, Jean-Paul

Marechal, Leopoldo

Margarita de Windsor

Marías, Julián

Marinello Vidaurreta, Juan

Marlowe, Christopher («Kit»)

Martí, José

Martínez, Tomás Eloy

Martínez Estrada, Ezequiel

Martini, Juan

Masaccio

Maschler, Tom

Maspero, François

Massot, Joseph («Joe»)

Matta, Roberto

Maugham, Somerset

Mayito (Mario García Joya)

McGuire, Paula

McNamara, Robert

Medek, Vladimir

Melville, Herman

Méndez, José Antonio

Méras, Phyllis

Miller, Warren

Milton, John

Miró, Joan

Mitre, Adolfo

Mitre, Bartolomé

Mizoguchi, Kenji

Moberg, Verne

Molina, Enrique

Molinier, Pierre

Monckton Milnes, Richard (Lord Houghton)

Monk, Thelonious

Monsiváis, Carlos

Montaigne, Michel Eyquem de

Montes, Graciela

Monteverdi, Claudio

Moore, Milton Aubrey («Brew»)

Morand, Paul

Morandi, Giorgio

Moré Gutiérrez, Bartolomé Maximiliano («Beny Moré»)

Moreau, Jeanne

Morelle, Paul

Moreno, Rosario

Morpurgo, Ponchi

Mortiz, Joaquín (Joaquín Díez-Canedo)

Morton, Jelly Roll (Ferdinand Joseph La Menthe)

Mousseau, Jacques

Moyens, Marc

Mozart, Wolfgang Amadeus

Muchnik, Jacobo

Mujica Lainez, Manuel («Manucho»)

Muller, Robert

Musil, Robert

Nabókov, Vladímir Vladímirovich

Neruda, Pablo

Nerval, Gérard de

Nieto, Rodolfo

Nin, Anaïs

Noailles, Condesa de (Anne Elisabeth de Noailles)

Nono, Luigi

Novais Teixeira, Joaquim

Nóvoa, Dolores («Lola»)

Nyberg, Miguel

Obligado, Pedro Miguel

Ocampo, Victoria

Oleriny, Vladimir

Onetti, Juan Carlos

Onganía, Juan Carlos

Orfila Reynal, Arnaldo

Orozco, Olga

Ortega, José

Ortega Spottorno, José

Otero, Lisandro

Oviedo, José Miguel

Pacheco, José Emilio

Padilla, Heberto

Pagnol, Marcel

Papatakis, Nico

Paracelso (Theophrastus Bombast von Hohenheim)

Parker, Charlie («Bird»)

Parker, Margot

Parménides

Parra, Esdras

Pasolini, Pier Paolo

Patterson, Benjamin

Patterson, Floyd

Pauwels, Louis

Paz, Juan Carlos

Paz, Marie José

Paz, Octavio

Pellicer, Carlos

Penalba, Alicia

Peña, Umberto

Pérez-Prado, Antonio

Perón, Juan Domingo

Pessoa, Fernando

Petiso Orejudo (Cayetano Santos Godino)

Petrarca, Francesco

Petronio Árbitro, Cayo

Pfeiffer, Caroline

Piazzolla, Astor

Picabia, Francis

Picasso, Pablo Ruiz

Pinturicchio (Bernardino di Betto di Biagio)

Piñera, Virgilio

Piñón, Nélida

Pirandello, Luigi

Piriz, Ceferino

Pizarnik, Alejandra

Pla, Roger

Platón

Poe, Edgar Allan

Polanski, Roman

Ponsetti, Armando Hugo

Ponti, Carlo

Popesco, Elvire (Elvira Popescu)

Porras y Porras, Raúl

Porrúa, Francisco («Paco»)

Potter, Stephen

Powell, Enoch

Powys, John Cowper

Prescott, Orville

Presley, Elvis Aaron

Promies, Wolfgang

Proust, Marcel

Puccinelli, Jorge

Purcell, Henry

Quinti, Aldo

Quiroga, Horacio

Rabal, Francisco

Rabassa, Clara

Rabassa, Clementine («Clem»)

Rabassa, Gregory

Raimon (Ramon Pelegero Sanchis)

Rama, Ángel

Ramallo, Ernesto

Randall, Margaret

Randle, Patricio

Raphael, Frederic

Rauschenberg, Robert

Redgrave, Vanessa

Reinhoud (Reinhoud d’Haese)

René, Denise

Resnais, Alain

Restany, Pierre

Restif de la Bretonne, Nicolas

Reta, Francisco Claudio

Revuelta, Vicente

Reyes, Alfonso

Ribbentrop, Joachim von

Ricardo III de Inglaterra

Rilke, Rainer Maria

Rimbaud, Arthur

Ripstein, Arturo

Riva, Valerio

Rizzoli, Angelo

Roa, Raúl

Roa Bastos, Augusto

Roach, Max

Robespierre, Maximilien François Marie Isidore de

Robinson, Madeleine (Madeleine Yvonne Svoboda)

Rochefort, Christiane

Rodríguez, Mariano

Rodríguez Monegal, Emir

Rojas, Nerio

Rojas, Ricardo

Rose, Juan Gonzalo

Rothenberg, Jerome («Jerry»)

Rousseau, Henri («El aduanero»)

Roussel, Raymond

Rozenmacher, Federico G.

Rudni, Silvia

Rufino, Delia

Rulfo, Juan

Runyon, Damon

Saadi (Muslih-ud-Din Mushrif-ibn-Abdullah)

Sabatier, Apollonie

Sabato, Ernesto

Sade, Donatien Alphonse François de

Sáenz, Dalmiro

Saint-John Perse (Alexis Léger)

Sakai, Kazuya

Salgari, Emilio

Salsamendi, Chiqui

San Ignacio de Loyola (Íñigo López de Regalde)

San Juan Evangelista

San Martín Matorras, José de

San Mateo

Sánchez, Néstor

Sánchez Manduley, Celia

Sandrini, Luis

Santa Teresa de Jesús (Teresa de Cepeda y Ahumada)

Santamaría, Ada

Santamaría, Haydée

Santiago el Mayor

Sarduy, Severo

Sarraute, Nathalie

Sartre, Jean-Paul

Saura, Antonio

Scarlatti, Giuseppe Domenico

Schiffrin, André

Schiffrin, Boris Claudio («Lalo»)

Schiuma, Alfredo

Schmidt, Thomas

Schmucler, Héctor Naúm

Schork, Carlos

Scriboni, Anna

Segovia, Tomás

Seguí, Antonio

Seix, Víctor

Seligmann, Kurt

Semprún, Jorge

Seoane, Luis

Sergi, Sergio (Sergio Hocévar)

Sévigné, Madame de (Marie de Rabutin-Chantal)

Shah de Irán (Mohammad Reza Pahlavi)

Shakespeare, William

Shariff, Omar (Michel Demitri Shalhoub)

Shelley, Percy Bisshe

Sheridan Le Fanu, Joseph Thomas

Sicard, Alain

Siddhartha Gautama (Buda)

Silburn, Lilian

Silva, Clara

Silva, Julio («Patrón»)

Silva, Olivier

Simo, Ana María

Sinatra, Francis A. («Frank»)

Sola, Graciela de (Graciela Maturo)

Sola González, Alfonso

Sollers, Philippe

Solórzano Sagredo, Vicente

Sontag, Susan

Sorel, Edith (Edith Gombos)

Spaak, Catherine

Speratti Piñero, Emma Susana

Spiegel, Samuel P. («Sam»)

Spillane, Micky (Frank Morrison Spillane)

Spivacow, José Boris

Spoerri, Daniel

Stapledon, Olaf

Starr, Ringo (Richard Henry Parkin Starkey)

Stein, Charles («Chuck»)

Stein, Gertrude

Stendhal (Henri Beyle)

Stern, Alfred

Stevenson, Robert Louis

Stravinsky, Igor

Suardíaz, Luis

Suárez, Justo

Supée, Franz von

Supervielle, Jules

Tardieu, Jean

Tarn, Nathaniel

Tarnaud, Claude

Tarnaud, Gibbsy (Henriette de Champrel)

Tatic, Radoje

Teitelboim, Volodia

Tennyson, Alfred

Tentindó, Virginia

Teócrito de Siracusa

Thiago de Mello, Amadeu

Thiercelin, Isabelle

Thiercelin, Jean

Thiercelin, Raquel

Thierrée, Jean-Baptiste

Thompson, Eli («Lucky»)

Tirri, Néstor

Tomás el Apóstol

Tomasello, Germán

Tomasello, Luis

Topor, Roland

Torres, Marina

Torres Agüero, Leopoldo

Toti, Gianni

Toynbee, Arnold Joseph

Trajtenberg, Mario

Trépat, Berthe (Dora Berta Trepat de Navarro)

Triana, José («Pepe»)

Tristano, Leonard Joseph («Lennie»)

Truffaut, François

Tse-Tung, Mao

Tur de Calveyra, Monique

Turner, Joseph Mallord William

Tyner, Alfred McCoy

Tzara, Tristan (Samuel Rosenstock)

Uhlíř, Kamil

Ullán, José Miguel

Unamuno, Miguel de

Updike, John

Urgoiti, Julián

Uriz, Francisco Javier

Urondo, Francisco («Paco»)

Valente, José Ángel

Valéry, Paul

Vallejo, César

Van Dine, S. S. (Willard Huntington Wright)

Van Gogh, Vincent

Van Praag, J. A.

Varda, Agnès

Varela, Blanca

Vargas Llosa, Álvaro («Junior»)

Vargas Llosa, Gonzalo

Vargas Llosa, Mario

Vasconcelos, José

Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y

Verbitsky, Bernardo

Verne, Jules

Vespucci, Simonetta (Simonetta Cataneo)

Vian, Cesco

Vidal Buzzi, Fernando

Vigón, Ricardo

Villiers, Marjorie

Villon, François (François de Montcorbier)

Villordo, Hermes

Vinci, Leonardo da

Viñas, David

Visca, Juan

Vitale, Ida

Vitti, Monica (Maria Luisa Ceciarelli)

Vocos Lescano, Jorge

Wardle, Irving

Watkins, Peter

Webern, Anton von

Webster, John

Weiss, Jason

Weiss, Peter

West, Anthony

Westphalen, Emilio Adolfo

White, Patrick

Wilenski, Osías

Williams, Charles Melville («Cootie»)

Williams, John

Wittgenstein, Ludwig

Wolf, Otto

Wölfli, Adolf

Woolf, Virginia

Xammar, Eugeni

Xerxes I de Persia

Xirau, Ramón

Yánover, Héctor

Yáñez, Agustín

Yates, Donald

Yourcenar, Marguerite (Marguerite Cleenewerck de Crayencour)

Yupanqui, Atahualpa (Héctor Roberto Chavero Aramburo)

Yurkievich, Gladis Anchieri de

Yurkievich, Saúl

Zagato, Ugo

Zambrano, María

Zuleta, Enrique

Zweig, Stefan

ÍNDICE DE OBRAS CITADAS

«Acerca de la situación del intelectual latinoamericano»

«Algunos aspectos del cuento»

«Axolotl»

Bestiario

Buenos Aires Buenos Aires

«Cartas de mamá»

«Casa tomada»

Casa tomada

«Casilla del camaleón»

Ceremonias

«Che»

«Ciclismo en Grignan»

«Circe»

«Con legítimo orgullo»

«Con lo cual estamos muy menoscabados por los jaguares»

«Cóndor y cronopio»

«Conducta en los velorios»

«Continuidad de los parques»

«De la grafología como ciencia aplicada»

«De otra máquina célibe»

«Del gesto que consiste en ponerse el dedo índice en la sien y moverlo como quien atornilla y destornilla»

«Del sentimiento de lo fantástico»

«Diálogo de las formas»

«Doble invención»

«El avión de los cronopios»

El examen

«El ídolo de las Cícladas»

«El móvil»

«El otro cielo»

«El perseguidor»

«El viaje»

«Empleados nacionales, hurra!»

«Entro de noche en mi ciudad…»

«Fama y eucalipto»

«Filantropía»

«Fin del mundo del fin»

«Final del juego»

Final del juego

«Flor y cronopio»

«Gardel»

Historias de cronopios y de famas

«Homenaje a una torre de fuego»

Imagen de John Keats

«Instrucciones para John Howell»

«La autopista del sur»

La bande (sculptée) â Reinhoud vue par Julio Cortazar

«La caricia más profunda»

«La ciudad»

«La embajada de los cronopios»

«La entrada en religión de Teodoro W. Adorno»

«La infancia»

«La isla a mediodía»

«La noche boca arriba»

La otra orilla

«La patria»

«La puerta condenada»

«La salud de los enfermos»

«La señorita Cora»

La vuelta al día en ochenta mundos

«Las armas secretas»

Las armas secretas

«Las babas del diablo»

«Las líneas de la mano»

«Las ménades»

«Las puertas del cielo»

«León y cronopio»

Les discours du Pince-Gueule

«Lo que sigue se basa en una serie de preguntas…»

«Los amantes»

«Los buenos servicios»

Los premios

Los reyes

«Los venenos»

«Maravillosas ocupaciones»

«Marcelo del Campo, o más encuentros a deshora»

«Más acá no discutas…»

«Masaccio»

«Me caigo y me levanto»

«Mensaje al hermano»

«Milonga»

«Muerte de Antonin Artaud»

«Muñeca rota»

«No hay peor sordo que el que»

«No se culpe a nadie»

«Notas sobre la novela contemporánea»

«Noticias del mes de mayo»

«Octavio Paz: Libertad bajo palabra»

«Ómnibus»

On déplore là

«País llamado Alechinsky»

Papeles inesperados

«Para llegar a Lezama Lima»

«Para una antropología de bolsillo»

«Plural inútil»

«Podemos vivir sin el pajarito mandón»

«Poesía permutante»

«Por escrito gallina una»

Presencia

Prosa del observatorio

«Rara avis»

Rayuela

Razones de la cólera

«Relaciones sospechosas»

«Reunión»

62. Modelo para armar

«720 círculos»

«Silvia»

«Situación de la novela»

«Sobremesa»

«Tema para un tapiz»

«Territorio de Guido Llinás»

Territorios

«The smiler with the knife under the cloak»

«Todos los fuegos el fuego»

Todos los fuegos el fuego

«Torito»

«Tortugas y cronopios»

Último round

«Un Julio habla de otro»

«Una flor amarilla»

«Viaje al país de los cronopios»

«Viento de esquina»

«Yo podría bailar ese sillón, dijo Isadora»

Notas

[1] William Goyen y Warren Miller, narradores norteamericanos. <<

[2] Gracias por muchas, muchas cosas. Ante todo, tu carta; claro que las opiniones de Goyen y de Warren Miller sobre mi novela son halagadoras. Nunca he leído a Miller, pero admiro mucho The House of Breath de Goyen. Trataré de encontrar aquí Ninety Miles from Home. Sobre todo ahora que un denso enjambre de cronopios cubanos ha aterrizado en París y convierte mi humilde morada en una especie de cabaña tropical (¡que apesta a ron y a grandes cigarros!). De modo que gracias por las citas; esperemos que haya más del mismo tono cuando el Malcolm inicie su viaje en marzo. Sinceramente, Sara, lo deseo más por Pantheon que por mí; después de todo, Los premios es algo muy viejo y casi olvidado después de la lucha que fue la composición de Rayuela. Pero el viejo y querido barco, como el Youth de Joseph Conrad, es tenaz como él solo; confiemos en él.

¿Así que me olvidé de mencionar la descripción del libro en la solapa? ¡Qué poco marquesinesco de mi parte! Claro que me encantó, especialmente el pasaje en que se habla (me refiero al profesor Blackburn) de mí como «músico amateur de jazz». No bien leí la frase, saqué mi flameante trompeta y solté un solo tal que la gran cerámica mexicana se cayó del escritorio y volvió instantáneamente a su polvo azteca original. <<

[3] ¿Cómo van las migraciones de pájaros? <<

[4] Perros holgazanes, como de costumbre. <<

[5] Sin marquesina, claro, ¿qué se puede esperar de esa firma? <<

[6] Julio, y no Pantheon, era el personaje principal de esta «moralidad». <<

[7] El texto de la presentación, acompañado de un detalle de la fotografía de José Gelabert que ilustraba la contracubierta del libro, era el siguiente:

THE WINNERS, A NOVEL BY JULIO CORTÁZAR, introduces a writer of the first magnitude to America. His name is Julio Cortázar and the story he tells of twenty people isolated under extraordinary circumstances after they win a lottery, is one of the most sophisticated investigacions of love –and one of the finest suspense stories– to make its appearance in years.

Passionate and provocative, cynical and profoundly exciting, THE WINNERS invades the private realm of the relationships among people, exploring the infinite variations from the perverse to the sublime.

Cortázar’s remarkable novel is already scheduled for publication in countries throughout the world. It is set in a present so immediate that it will stun and electrify. It is, as Warren Miller says, «A joy to read».

[Los premios, una novela de Julio Cortázar, presenta en América a un escritor de primera categoría. Su nombre es Julio Cortázar y la historia que cuenta acerca de veinte personas aisladas en circunstancias extraordinarias después de ganar la lotería, es uno de los análisis más sofisticados sobre el amor –y una de las mejores historias de suspenso– aparecidos en años.

Apasionada y provocativa, cínica y profundamente emocionante, Los premios invade el reino privado de las relaciones personales, explorando sus infinitas variaciones desde lo perverso hasta lo sublime.

La sorprendente novela de Cortázar está publicándose en países de todo el mundo. Trata un presente tan inmediato que lo aturdirá y electrizará. Como ha dicho Warren Miller: «Un placer de lectura».] <<

[8] ¿Pero a quién le asusta eso? <<

[9] Jorge Carnevale: «Cortázar, o el verdadero rostro», Cero, n.º 1, Buenos Aires, septiembre de 1964. <<

[10] Blanca Varela: «Uno o muchos libros», Revista Peruana de Cultura, n.º 3, Lima, octubre de 1964. <<

[11] Calvert Casey. <<

[12] Louis Pauwels, periodista y editor francés. <<

[13] «La nuit face au ciel», Planète, n.º 21, París, marzo-abril de 1965. <<

[14] «Les enviaré (a Souvenir) copia de algunos fragmentos de la traducción inglesa de Rayuela ((que por cierto avanza muy bien, justamente estoy corrigiendo algunos capítulos, y me gusta mucho)), para que por lo menos puedan tener una idea del libro y tomar una decisión… etc.» <<

[*] Sin contar que Pantheon estaría encantado de que fuera Collins. <<

[16] «Creo que si en Inglaterra deciden no publicar el libro, no será difícil encontrar una casa de más prestigio (no es que Souvenir no lo tenga, pero no sé si usted sabe que hasta ahora esta editorial ha publicado una sola novela y que se dedica casi exclusivamente a libros como El mundo del deporte, El mundo de las carreras, El mundo de…, etc., de los cuales venden miles de ejemplares, por lo que no es aconsejable como editor de Los premios o Rayuela).» <<

[17] «La moraleja de la historia es que Sudamericana hubiera podido sacar más que los miserables derechos que probablemente pagara Harvill Press por los cuentos si hubieran esperado a que Souvenir Press publicara Los premios en Londres.» <<

[18] «Cortázar, o la cachetada metafísica». <<

[19] 62. Modelo para armar. <<

[20] «Instrucciones para John Howell». <<

[21] Andreu había elegido para sus clases de traducción en la Universidad de Tolouse las dos primeras páginas del cuento «El móvil». <<

[22] José Durand Flores, hispanista peruano. <<

[23] Querida Sara, profesor Blackburn:

Recibí sus dos cartas. Llegó también el mejor bombón del mes, ¡WOOW! Está tan bonito que no puedo dar crédito a mis ojos. ¿Es verdad que yo escribí ese libro? ¿Están ustedes seguros? Parece un objeto precioso del espacio exterior, un regalo de los dioses de la galaxia. Lo acaricié, lo puse en mi biblioteca para admirarlo entre los otros (mucho menos bonitos). Le quité la cubierta y me quedé pasmado por la suntuosidad del voluptuoso rojo oscuro… <<

[24] Sara, Paul, ayer llegó de Cuba un amigo peruano y me hizo reír a carcajadas contándome la visita de Allen Ginsberg a La Habana. Alguien lo invitó a formar parte del jurado del concurso literario de la Casa de las Américas, y allí fue nuestro Allen. Lo primero que hizo en una conferencia de prensa fue aclarar que él era «un maricón y chupapijas», declaración recibida con considerable pasmo por los funcionarios y periodistas reunidos para la ocasión. <<

[25] Contesto a tu pregunta sobre UNA FLOR AMARILLA (perdón, la máquina de escribir saltó a las mayúsculas por su cuenta, todavía no tengo tal engreimiento). Bueno, la florecita amarilla apareció en una antología: la segunda edición de Final del juego que Sudamericana hizo el año pasado. ¿No te mandé un ejemplar? Sobrecubierta amarilla con dibujos abstractos, 18 cuentos, todos ellos de primera calidad, etc. <<

[26] Paul y Sara juntos: Noticias de Inglaterra. Sudamericana dice que Collins escribió rechazando Rayuela e insistiendo en los cuentos (una selección que haría Cohen). La cosa está clara: a Cohen no le gustan ni Los premios ni Rayuela, y está emperrado en los cuentos.

Sudamericana dice que si les venden los cuentos a Collins, después será difícil encontrar un editor para Rayuela. AHORA, ATENCIÓN: Sudamericana está tratando de salvarme de las garras de Souvenir Press (¡y tú, Sara, que les envías las tandas de la traducción de Raba-ssa! ¡Ah, la vida es divertida!). Así que para evitar a Souvenir Press, les van a decir que el próximo libro, después de Los premios (es decir, el que estaría cubierto por la opción de Souvenir Press, sería, como sabes, Historias de cronopios y de famas. Ergo, Souvenir Press no tiene derecho sobre Rayuela. Ergo número dos, Sudamericana propondrá toda mi obra (¡qué importante me sieeeento!) a dos editores: Heineman y McGibbon. ¿Los conoces? Sudamericana añade que, para estimularlos, informará a esos señores sobre la traducción de Pantheon. Éstas son las noticias. Por favor, Sara, dime francamente tu punto de vista. En Sudamericana cuento con amigos muy buenos y sinceros; cualquier sugerencia tuya les será debidamente transmitida y ellos la aceptarán si se lo pido.

¿Qué más? Paul, me alegro mucho de que los cronopios se hayan transmitido de nuevo por radio. <<

[27] El que descubrió el esqueleto en el armario… Me refiero a la traducción de Kerrigan. <<

[28] Esta vez soy yo el que puso las mayúsculas, y a mucha honra. <<

[29] Marta Guillermoprieto y Rodolfo Nieto, pintores mexicanos. <<

[30] «La salud de los enfermos», Diálogos, vol. 1, n.º 2, México, enero-febrero de 1965. <<

[31] Juan David, caricaturista cubano. <<

[32] Comodoro Rivadavia, ciudad argentina situada en la Patagonia. <<

[33] Siglas de Héctor Álvarez Murena. <<

[34] «Rayuela (fragmento)», Casa de las Américas, n.º 26, La Habana, octubre-noviembre de 1964. <<

[35] Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 1965. <<

[36] «La señorita Cora». <<

[*] Menos el jacket que es hórrido. <<

[38] Cortázar mecanografió la nota al pie de una fotocopia de la carta de J. M. Cohen de 15 de marzo de 1965 en la que destacó con una raya el segundo párrafo: «Also I must say that Rayuela is a masterpiece. As you know, I started to read it in Italy last year and did no continue. I started it again in the plain going across to Cuba and read it continuously into the opening days of the Concurso. It is one of the books of our century. I was held from beginning to end, and we talked about it, in Cuba and in Mexico. As for publication here, I now have a second publisher interested. So if Collins-Harvill don’t take it (and the stories), Cape’s very likely will. I intend to translate the stories». [También debo decir que Rayuela es una obra maestra. Como usted sabe, empecé la lectura el año pasado en Italia y la interrumpí. La empecé de nuevo en el avión rumbo a Cuba y seguí leyéndola durante los primeros días del Concurso. Es uno de los libros del siglo. Me atrapó desde el principio hasta el final y hablamos de él en Cuba y en México. En cuanto a su publicación aquí, hay ahora un segundo editor interesado, de modo que si Collins-Harvill no lo toma (junto con los cuentos), muy probablemente lo hará Cape. Yo pienso traducir los cuentos.] <<

[39] Yo tengo un aparato de 2 pistas, lo que ocurre es que la pista 1 está bien y quizá la 3 también, sólo que tiene la tendencia perversa a mezclarse con la 2 y la 4, así que en la mejor parte de la conferencia la voz de Miss De Sola entabla una áspera discusión con otra voz de Miss De Sola, y uno tiene la impresión de que todo un montón de hembras sobreexcitadas proceden a asesinar y descuartizar al pobre cronopio Julio. Además, como la pista 3 no se había utilizado para la conferencia, sino que parece haber sido grabada durante un viaje en tren, ay de mí!, en mitad de una erudita declaración de Miss De Sola, llega una locomotora a terrorífica velocidad, y toda la conferencia se va al mismísimo demonio y, créeme, yo estaba contento como ves, porque las conferencias me ponen los nervios de punta y en cambio los trenes veloces me encantan. De modo que nunca grabes en más de dos pistas, y que Dios nos proteja. <<

[40] Por si puede servir. <<

[41] POR FAVOR, HAZ LO QUE TE PAREZCA MEJOR. <<

[42] Lo sigo al pie de la letra: Conservaré la calma. (¿Conoces a un pianista llamado Hank Jones? Maravilloso. Escúchalo tocando Soul en 3/4 con Milt Jackson y Lucky Thompson. Si ves el disco, no te lo pierdas, muchacho, no te lo pierdas.)

Negocios una vez más: <<

[43] 1) Sr. Blackburn, ¿se ha olvidado usted de que es mi TODOPODEROSO AGENTE? <<

[44] ¿Me estás tomando el pelo? (Te llevará un rato, te lo aseguro.) <<

[45] De modo que olvídate de los malditos derechos de que hablas, tú, fastidioso, complicado y amnésico AGENTE. Lo trataremos directamente, qué diablos. De esta manera: <<

[46] TRATARÉ DE CONSEGUIR LAS GRABACIONES. TE AGRADEZCO MUCHO LAS MÍAS. LA RUE DES MESANGES EXISTE. MAÑANA IRÉ A VERLA. CARIÑOS A SARA.

Adiós, Sr. Agente, <<

[47] Gracias por las reseñas. Gente muy amable, verdaderamente. <<

[*] Dirigido por Jean Aurel. <<

[49] En el original mecanuscrito las palabras «quitarme de encima» y «sacarme de encima» están en la misma posición, en renglones consecutivos. Cortázar lo indicó con unas flechas manuscritas y escribió al margen «¡Qué monotonía!». <<

[50] Al releerlo he tenido la impresión de que falta algo. <<

[51] ¡Acaba con esa sonrisa maligna, detestable vagabundo patagónico! <<

[52] «La señorita Cora». <<

[53] «En cuanto a su publicación aquí, hay ahora un segundo editor interesado, de modo que si Collins-Harvill no lo toma (junto con los cuentos), muy probablemente lo hará Cape. Yo pienso traducir los cuentos.» <<

[54] William Goyen: «Destination Unknown. The Winners by Julio Cortázar», Saturday Review, Nueva York, 21 de marzo de 1965. <<

[55] Orville Prescott: «Outward Bound on the Ship of Life», The New York Times, 22 de marzo de 1965. <<

[56] «¿Por qué algunas novelas son de un tedio tan pretencioso?» <<

[57] Mario García Joya, «Mayito», fotógrafo y cineasta cubano. <<

[58] Un plomo pretencioso. <<

[59] Eduardo Jonquières. <<

[60] La felicidad. <<

[61] Había hecho sobre todo una desdicha. <<

[62] Vecinos. <<

[63] Muerte de Jorge López Llovet. <<

[64] «Odieuses violences», texto para la exposición de Julio Silva en la Galerie de l’Université A.G., de París. <<

[65] Hablé con Collins de Rayuela y los cuentos. Jamás rechazaron la traducción de Rabassa, que no han visto. Sudamericana ha de haberse equivocado. Creo que puedes dar por seguro que Collins-Harvill tomará tanto Rayuela como los cuentos. Me mostraron el informe sobre Rayuela que es entusiasta y les dije que, desde luego, me bastaba el libro ahora para convencerme del todo. Parece que Pantheon ha contratado ya un traductor para los cuentos, lo que significa que no los traduciré yo. Pero lo que importa es que aparezcan en Inglaterra. <<

[66] Se refiere a la edición en dos tomos de la prosa de Poe traducida por Cortázar y publicada en 1956 en Puerto Rico y Madrid por la Universidad de Puerto Rico y la Revista de Occidente. <<

[67] S. a.: «The Winners by Julio Cortázar», Time, 9 de abril de 1965. <<

[68] París, 15 de abril de 1965

Querida Sara:

Me alegro mucho de las buenas noticias que me das acerca de la edición inglesa de mis libros. Dos días antes de tu carta recibí un breve mensaje de Cohen diciéndome que Collins estaba decidido a comprar Rayuela y los cuentos; añadía que Pantheon había insistido en que el traductor de los cuentos fuera americano, descartándolo así como posible traductor. Añadía: «Esto no tiene importancia. Lo único que importa es que los cuentos aparezcan en Inglaterra» (cito de memoria porque estoy escribiendo lejos de París, en la casa de campo de mi traductora francesa, una casa encantadora, dicho sea de paso). Así que no creo, Sara, que Collins

me pida confirmación a mi acuerdo con Cohen. Desde luego, si lo hace, seguiré lo que me sugieres y les diré que es su entierro (y el de Pantheon), sin ofender a nadie!

Te agradezco que estés contenta de que Rayuela haya encontrado un hogar británico. Yo también lo estoy, claro, y me alegra mucho que le mandes a Collins la traducción de Rabassa.

Entretanto, he leído otras reseñas de Los premios. La de Time Magazine provocó una profunda impresión en la Unesco. Nunca me había dado cuenta de la influencia que podía tener esa revista en el lector común. Gentes que parecían ignorarme o a lo sumo me decían «hola» con indiferencia, venían a mi despacho con los pretextos más estúpidos, para verme simplemente, y decirme la inmensa suerte de que apareciera una columna y una fotografía en TTTiiiiiimmmeee!!!! Un americano amigo mío me dijo que la reseña podía considerarse muy buena. Bueno, ya ves que no doy la espalda a los críticos americanos. (Al mismo tiempo me gusta que te divierta mi carta a Miss Shapiro.)

Cuentos: Me alegro de que te guste «Cartas de mamá». No lo incluí en la selección porque, después de todo, hay una buena cantidad de cuentos que hubo que descartar, pero como a mí también me gusta estoy contento de que se incluya en la antología. Lo mejor sería ponerlo en la Parte III, después de «Los buenos servicios» y, desde luego, antes de «Las armas secretas». ¿De acuerdo? He pensado mucho en tu proyecto de título. No es el que yo eligiría, pero sé muy bien que las preferencias varían mucho según los contextos, tanto nacional como literario. De modo que si te parece que el título Cartas de mamá sería el mejor para el libro, te doy mi acuerdo.

A partir del 26 de abril, mi dirección de verano será:

SAIGNON par APT

(VAUCLUSE)

FRANCE.

Por supuesto me remitirán a Saignon el correo de París, pero es preferible que Paul y tú me escriban allá directamente.

Muchas gracias, cronopia Sara, por tus buenos deseos en cuanto al International Publisher’s Prize, pero no creo que me lo den a mí. Se lo darán a Nabokov o a un novelista ruso cuyo nombre se me escapa… Dicho sea de paso, hay una remota posibilidad de ir dos o tres meses a los States para trabajar como revisor en las Naciones Unidas. Desde luego, Aurora iría conmigo. Pero se trata simplemente de una expresión de deseos. Si este deseo llegara a realizarse, sería espléndido poder encontrarnos de nuevo contigo y con Paul! Ahora soy yo el que cruza los dedos. <<

[69] Se refiere a la ronda infantil final del capítulo 41. <<

[70] Alain Bosquet: «Les réalités sècretes de Julio Cortázar», Le Monde, París, 3 de agosto de 1963. <<

[71] Juan Fresán, diseñador gráfico. <<

[72] Alude a la publicación de «Reunión», El Escarabajo de Oro, n.º 26-27, Buenos Aires, febrero de 1965. <<

[73] La banda sonora es de Gato Barbieri. <<

[74] Se refiere a los papirólogos Vicente Solórzano Sagredo y Miguel de Unamuno. <<

[75] René Arturo Despouey, crítico teatral y cinematográfico uruguayo, director de la edición en español de El Correo de la Unesco. <<

[76] Querido Pablo:

Todo está firmado, contrafirmado, en fe de lo cual, etc.… ¡Uf!

Bueno, me mandaste los contratos a Saignon, pero todavía estábamos en París, de modo que un amigo que está viviendo en nuestro «rancho» me mandó la carta y todo está perfecto. Entre tanto me llegó tu carta y me entristeció tu cacería de empleo. Como bien dices, dentro de 10 años no importará nada, pero entiendo que estés harto de esta asquerosa historia. Bien, Pablito, cruzo mis largos y huesudos dedos y te deseo lo mejor. Dicen que soy un profeta bastante bueno (¿sabías que describí los funerales de Eva Perón dos años antes de su muerte? Era en una primera novela titulada El examen que nunca encontró editor, pero que fue ampliamente leída en forma de manuscrito por un montón de amigos que se convirtieron en testigos de mi profecía…) Así que me atrevo a decir que pronto saldrás de aprietos. No bromeo, Paul.

Me alegro de que tengas el disco. Conocí a Henri Chopin que es un tremendo cronopio y me dio algunos materiales de avant-garde que te mandé por barco. ¿Los recibiste? Nada como para saltar de entusiasmo, pero muy simpático. Oye, deja de bromear con los 10 dólares. La próxima vez que me menciones el precio de los discos, le escribiré a Sara que se ha casado con un monstruo. Te lo advierto.

El cheque de Pantheon será muy bien recibido porque compramos el ranchito en Saignon y estamos secos como el magnífico Sahara, con camellos incluidos. De paso, como pareces bastante poco calificado geográficamente hablando, te informo que el ranchito está orgullosamente asentado en el département de Vaucluse, muy cerca de Aix y de Avignon y Carpentras. La hermosa fuente donde Petrarca vio a Laura por primera vez está a 15 km. Bonito, ¿eh? Así que ya saben dónde podrán pasar algún día unas verdaderas vacaciones provenzales. <<

[77] Y de la muerte de los reyes.

No hay noticias de la posibilidad demasiado vaga de viajar a los States. Pero no perdamos las esperanzas, tal vez la ONU necesite alguna vez a tus humildes servidores. <<

[78] Tienen que conseguir cierto equilibrio, un ritmo bastante misterioso que hace su sex-appeal, por así decirlo. <<

[79] Nunca tendré una cátedra en Oxford. <<

[80] Angelo Rizzoli había publicado en Milán en 1964 Le armi segrete, traducido por Cesco Vian. <<

[*] De nuestro futuro sobrino (o sobrina, agrega Aurora), no de Ponchi! <<

[82] Pero dónde están las nieves de antaño. <<

[83] Desde la primera página hasta la última, me he sorprendido dialogando con usted, reaccionando, a menudo irritándome…. <<

[84] Incandescencia cuajada. <<

[85] Aldo Franceschini y su esposa, Rosario Moreno. <<

[86] De paso, ¿están contentos con el premio a Saul Bellow? Yo no, y no es por puro despecho (me importan un rábano los premios literarios), pero tengo la impresión de que Bellow, después de todo, es quizá un excelente, un muy buen escritor de segundo orden. Gombrowicz merecía el premio mucho más que Bellow, es un artista revolucionario, un gran creador. (Dicen que Herzog es una obra maestra. Lo leeré y tal vez cambie de opinión. En ese caso, se lo diré.) <<

[87] De modo que, señor, contésteme a toda velocidad, como decía Elvire Popesco. [Actriz francesa.] <<

[88] Delia Rufino y Germán Tomasello. <<

[89] «Instrucciones para John Howell», Marcha, n.º 1260, Montevideo, 25 de junio de 1965. <<

[*] La ajena, of course! <<

[91] Allí se celebraban las satánicas orgías… <<

[92] En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad. <<

[93] End of the Game and Other Stories, Nueva York, Pantheon Books, 1967. <<

[94] Un pillo elegante. <<

[95] Marcador, o rotulador, errante. <<

[96] Angelina Camiccia. <<

[97] Se refiere a la reseña de Anthony West de Los premios publicada en The New Yorker, n.º 41, 8 de mayo de 1965. <<

[98] Impostor literario. <<

[99] El Sr. Cortázar, de innegable talento. <<

[*] Se puede conseguir la traducción en francés, y también la versión inglesa. Pero el texto no tiene casi importancia al lado de la mise en scène de Brook. <<

[101] Querido Paul:

Lamento molestarte: ésta es una carta de «finanzas». Quisiera saber si podrías sustituir el cheque de 910 dólares que me enviaste (y que todavía está en mi bolsillo) por su equivalente a nombre de mi cuñada, que vive en Topeka, Kansas.

Te explico: tengo que mandar esa suma a mi suegra, en la Argentina. En Buenos Aires se puede vender ventajosamente un cheque en dólares pero tiene que ser personal, a nombre de mi suegra. Claro, podría pedirte que lo hicieras tú mismo, en lugar de tu cheque a nombre de mi cuñada, pero hay este problema: enviar por correo un cheque a Buenos Aires (incluso certificado) es hoy muy arriesgado. Las cartas desaparecen misteriosamente. De modo que si haces un cheque a nombre de mi cuñada, ella lo depositará en su banco de Texas y hará otro para su madre que lo enviará con un amigo que viaja pronto a la Argentina.

Si estás de acuerdo, supongo que tendrás que depositar mi cheque en tu cuenta y hacer otro como te he indicado. El nombre y la dirección son los siguientes: TERESA BONESATTI, M. D., 3405 Mayo, TOPEKA, KANSAS.

Yo no puedo depositar tu cheque en un banco de París, porque lo pagarán en francos, y los francos no son de cambio ventajoso en la Argentina. Tienen que ser dólares.

Por si esta maldita operación no fuera posible, me guardo mi cheque, a la espera de tu respuesta. Si me das luz verde, te lo mando en seguida. Supongo que en este caso tendré que firmarlo (para endosarlo), pero dímelo. Soy totalmente ignorante en estas cuestiones, entre otras.

Lamento mucho darte tantas molestias, Pablo, pero he interrogado a todo el mundo sobre la mejor manera de arreglar este asunto y las respuestas son muy confusas. Francia es un país muy poco indicado para este tipo de cosas.

Mi próxima carta será humana. Ésta es sólo un triste episodio de una historia lamentable. Quémala y dispersa las cenizas en el río Hudson.

Cariños a Sara. Dile que me han tratado de impostor literario. Para confirmar esta solemne declaración te bastará leer The New Yorker. Rabassa envía tandas imponentes de Rayuela. Saignon es un pueblito encantador. Pronto irán fotos. <<

[102] Después de todo, las cartas son algo contra natura. Mezquindades. <<

[103] Claro que el Var tiene una costa, y muy bonita. <<

[104] El Var está cerca del Vaucluse, sólo que más cerca del Mediterráneo. Nuestra región se llama Haute Provence porque se extiende en la parte norte de la Provenza. Ahora, alumno Blackburn, pase al pizarrón y dibuje un bonito mapa para mostrar que siguió las lecciones del profesor Cortázar. <<

[105] ¿Así que Jerry también tiene un ranchito? ¿Sabe cómo librarse de las hormigas? ¿Tocando la flauta, quizá, o con magia negra? ¿Leyéndoles unos versos de Archibald MacLeish? ¿Bailando una contradanza? ¿Induciéndolas a costumbres disolutas para quebrantar su repugnante organización esclavista?

¿De modo que Kelly trata de probar que tres es compañía? Bueno, tal vez lo sea… para él. <<

[106] Apenas termino una tanda, aparece otra. Y así sucesivamente. Es como las plagas del Antiguo Testamento. Una plaga bendita, dicho sea de paso, porque la traducción es muy buena.

Prometo mandarles fotos de mi casa, mi lugar pastoril. Pronto. <<

[107] Peón. <<

[108] Emir Rodríguez Monegal, crítico literario uruguayo. <<

[109] París, 3 de julio de 1965

Querida Sara:

En este momento estarás imaginando que me he vuelto un ermitaño o que hemos sido raptados por un Fu Manchú provenzal. La melancólica verdad es que Aurora y yo hemos descubierto que estamos cortos de fondos (en el Midi la plomería, la pintura y la electricidad resultan muy caras, aunque se hagan en un plan muy modesto) y decidimos aceptar una oferta muy tentadora de la Unesco. Tu carta me llegó en el momento en que saltábamos al coche para volver a París. No pude contestarte antes; aquí las cosas estaban demasiado revueltas, pero éste será un weekend pacífico, de modo que tú y otros amigos irán sabiendo de mí. Pensamos pasar julio en París, trabajando; después, en agosto, hay dos posibilidades: la primera y más agradable es regresar al ranchito con mucho tiempo por delante y suficientes dólares; la segunda, trabajar en Ginebra donde nos ofrecen otro contrato de un mes aproximadamente.

Excepto el hecho de que era una lástima dejar Saignon, estamos muy bien y el verano es tan bonito en París como en el Midi (con algunas concesiones). Tu carta llegó un día tarde. Me refiero a tu pedido de que le enviara los paquetes a Greg, pero justo el día antes había mandado por correo ordinario tres tandas (en un solo grande y hermoso sobre marrón). Lo siento, Sara, pero la carta ya estaba en camino.

Con las tandas siguientes (recibí dos desde que salí de Saignon) haré lo que me digas. Pienso trabajar en esos capítulos esta tarde y mañana, y si tengo suerte se los mandaré a Greg el lunes 5.

Me pides que «lleve la cuenta de lo que gasto». Me pides cosas muy difíciles. Supongo que cuando el trabajo esté terminado, la suma total será de unos 20 dólares. ¡Qué cara es la literatura!

Fue una alegría leer y corregir las tres tandas que Greg me mandó. Ha encontrado le lieu et la formule, el tono exacto, la manera casi infalible de transmitir lo que quiero decir y todos los matices infernales que hacen de este libro una gran peste. Me alegro mucho de que estés de acuerdo conmigo, porque yo no puedo juzgar la traducción desde el punto de vista de la lengua inglesa. Todo lo que puedo decir es que Greg tiene genio para acuñar en molde inglés cada una de las estructuras mentales (¡vaya, esto es demasiado metafórico!, pero verdadero al mismo tiempo).

Estoy buscando los pocos textos que he traducido del inglés. Espero encontrarlos y enviárselos a Greg junto con las últimas tandas.

Muchos cariños para Pablo. Un gran abrazo de

Julio

Escríbeme por favor a mi dirección de París. Te haré saber cuándo estaré de vuelta en el ranchito. <<

[110] Así llamaba Cortázar al trío de amigas formado por Claribel Alegría, Esther Calvino y Aurora Bernárdez. <<

[111] Los trabajos y las noches. <<

[112] Cormorán y Delfín, revista de poesía; Tía Vicenta, revista humorística. <<

[113] Un buceador en aguas profundas. <<

[114] Vladimir Oleriny tradujo una selección de relatos al eslovaco: V každom ohni oheň, Bratislava, Tartan, 1971. <<

[115] Andrés Framini, dirigente sindical argentino. <<

[116] La vuelta al día en ochenta mundos. <<

[117] La mesa, celebrada el 2 de julio de 1965, estaba formada por Ana María Simo, José Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar. Fue publicada en VV. AA.: Cinco miradas sobre Cortázar, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1968. <<

[118] Les discours du Pince-Gueule, París, Michel Cassé, 1966. <<

[119] Pero los dos Julios se divierten como locos. <<

[120] Alusión a la revista literaria Setecientos monos, dirigida en Rosario por Martini y Carlos Schork. <<

[121] Se trata de la casa de «Final del juego». <<

[122] En la copia de que se dispone, la continuación de la posdata es ilegible. <<

[123] Esos versos son el epígrafe del libro de relatos La otra orilla, de publicación póstuma. <<

[124] Aquí estamos, en un llano oscuro… etc., donde ejércitos que se ignoran chocan en la noche. <<

[125] O jogo da amarelinha, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970; traducción de Fernando de Castro Ferro. <<

[126] ¡Qué programa! <<

[127] Con todos los gastos pagados. <<

[128] Me gustaría tanto cooperar un poquito contigo en tu trabajo. <<

[129] Bendito seas, oh Dios Dólar, pilar ardiente de escritores argentinos. <<

[130] Blow-Up. <<

[131] ¿Estás seguro de que el semental [stallion] se llamaba Stanley, y no era un Stanley llamado Semental? Las cosas son engañosas, sabes. <<

[132] Raúl Deustua, poeta peruano. <<

[133] Vicente Girbau, diplomático español exiliado. <<

[134] Jean-Baptiste Thierrée, dramaturgo y cineasta. <<

[135] Pedro Gimferrer: «Notas sobre Julio Cortázar», Ínsula, n.º 227, Madrid, octubre de 1965. <<

[136] Viena, 26 de septiembre de 1965

Queridos Sara y Pablo:

Como humilde servidor del Organismo de Energía Atómica, tengo el honor de informarles que las partículas b de una especie radiactiva dada son emitidas con una distribución continua de energía que va de cero a un valor máximo. Se ha estudiado con cierto detalle el espectro de rayos beta aplicando métodos de deflexión magnética. Si ustedes no estuvieran de acuerdo, les agradecería sus comentarios y observaciones para publicarlos en un documento especial titulado: DOS CRONOPIOS AMERICANOS DENIEGAN LOS MÉTODOS DE DEFLEXIÓN. Eso impresionaría bastante en este tranquilo pueblo, se los aseguro.

A decir verdad, me gano mi puré de kartoffel trabajando en este condenado Organismo, pero a cada minuto libre me concentro en las tragedias jacobinas. ¿Les gustan las TRAGEDIAS JACOBINAS? Deberían, deben gustarles, porque las tragedias jacobinas son la sal de la tierra y también un montón de pimienta. Por ejemplo, The White Devil, de John Webster, o The Revenger’s Tragedy, de Cyril Tourneur. En comparación, ese Mickey Spillane de ustedes es menos que nada. Estoy buscando otra TRAGEDIA JACOBINA. Es de Beaumont y Fletcher, y tiene un título muy prometedor: The Changeling.

Sarita: Recibí tu carta del 15 de septiembre. Muchas gracias por tu promesa de enviarme las pruebas en noviembre. Te las devolveré DE INMEDIATO. Cruzo el corazón, los codos, las rodillas y las orejas. Eres un ángel, ahora dormiré tranquilo. En estos tiempos mi peor pesadilla consistía en que encontraba en las librerías la edición americana de Rayuela con todas las referencias equivocadas. Estoy seguro de que Pantheon hará un trabajo perfecto, pero los sueños, sobre todo las pesadillas, son incontrolables. A partir de ahora soñaré sólo que las ediciones de Rayuela en italiano, francés y alemán serán defectuosas. ¡Ah, qué bella vida la del escritor! De paso, Sara, dales las más calurosas gracias a los correctores de pruebas que han preparado el libro para la imprenta. Ha de haber sido un trabajo infernal.

Sí, puedes guardar las reseñas hasta que yo vuelva a París (a fines de noviembre, calculo). Para responder a tu curiosa pregunta: en cierto modo fui yo quien dibujó la rayuela, pero la cosa es más sutil. Primero le pedí a una pequeña conocida (ocho años, trencitas, con un diente faltante, llamada Marisandra) que dibujara una rayuela en la acera, cosa que hizo y yo me trepé a un plátano para fotografiarla. Mi idea era imprimir el dibujo en la cubierta, pero la fotografía salió movida, sin fuerza. Entonces decidí utilizar la rayuela de Marisandra como modelo, y se la di a Julio Silva, un pintor argentino que diseñó el conjunto de la cubierta. La idea de poner una pequeña rayuela en el lomo del libro fue mía. Siempre he creído que el lomo es la parte más importante del libro, no bien lo pones en tu biblioteca. Por ejemplo, detesto los títulos longitudinales que te obligan a quebrarte el cuello para leer el título del libro. Es preferible tres líneas horizontales a una vertical, es mi lema.

Uno de los grandes patrones de este Organismo acaba de entrar y mirar los dibujos. «¿Qué está haciendo?», me preguntó insidiosamente. «Bueno», le contesté, «como puede ver, señor, estoy tratando de expresar el problema de la relación entre la precisión de los valores computados y la precisión del input de información. Observe, señor, la medición independiente de dos cantidades x e y, cuyo resultado es que la probabilidad de observar un valor x entre x y x = dx, es X (x) dx…». Naturalmente, se mandó mudar. <<

[137] Así que, como ves, se puede encontrar una gatita incluso en el paraíso. <<

[138] Bazar de Buenos Aires. <<

[139] Se trata de la carta a Jorge Carnevale de 9 de enero de 1965, publicada en Cero, n.º 3-4, Buenos Aires, mayo de 1965. <<

[140] «Nos veríamos obligados a retener un porcentaje del 8/3 sobre el precio, que podrá ser reembolsado por la administración argentina mediante una gestión larga y difícil». <<

[141] «Usted es el hombre indicado. Lo espero el sábado en el aeródromo, etc.» <<

[142] Gianni Toti: «Coniglietti in gola e tigri con bambine nell’allucinante Bestiario di Cortázar», Paese Sera, Roma, 27 de agosto de 1965. <<

[143] Filete al estilo de Viena. <<

[144] Alude a «Fin del mundo del fin». <<

[145] Seré cronopio hasta la muerte. <<

[146] Los muchachos ingleses andan rápido. <<

[147] Desde allí les escribiré a los dos. <<

[148] Emanuele Golino, del bufete Antonio Bavaro ed Emanuele Golino, Avvocati. <<

[149] En el original hay varias tachaduras. <<

[150] Ernesto Ramallo, crítico de La Prensa. Cortázar escribe repetidamente el apellido con n, quizás a propósito. <<

[151] Peter G. Earle: Voces Hispanoamericanas, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1966. <<

[152] El roble asqueroso. <<

[153] Pasan cosas muy divertidas con los documentos bancarios. <<

[154] Teriblemente duro al principio, como siempre. Pero también muy divertido, y temible, con mucha locura por todas partes. Ya lo verás. <<

[155] Geschichten der Cronopien und Famen, Berlín, Luchterhand, 1965 (trad. de Wolfgang Promies; ilustraciones de Peter Ackermann). <<

[156] «La isla a mediodía». <<

[157] Primera Plana. <<

[*] A menos que vos estés en lo cierto, ahora que lo pienso. <<

[159] María Esther Concha, amiga de Aurora. <<

[160] Como sabes, la naturaleza y yo somos dos cosas distintas. <<

[161] Esta máquina no da más, termino a mano. <<

[162] Que desde hace un tiempo se hace gárgaras con Adorno y Wittgenstein. <<

[163] Gatos de los Thiercelin. <<

[164] Sábado 20

Queridos Jean, Raquel:

Estábamos tan contentos, hablamos tanto de ustedes tres (+ Mingo, + Achab!) al regreso, que nos dio la impresión de llegar a Saignon en un cuarto de hora. Esto para decirles lo que significa nuestro encuentro para Aurora y para mí. En cuanto a Arnaldo el Incendiario, todavía duerme (¡son las once!) pero sé que está tan contento como nosotros.

La felicidad va acompañada de distracción, así es como Aurora dejó su bolso en casa de ustedes, y en el bolso estaba la carta de Jean, y en la carta, oh muñecas rusas, estaba el número de teléfono de ustedes. De modo que imposible telefonearles el lunes. Tomo la delantera y ahí va esta carta para no quedar incomunicados. Así que indíquennos cuándo suben a Saignon. Si telefonean a Saignon (Correos), el cartero, que es un amigo, nos transmitirá el mensaje. Avísennos y sobre todo, ¡vengan!

Hasta el lunes (X)

martes (X) Elijan, como dice el viejo

miércoles (X) Sartre.

jueves (X) <<

[165] Saignon, 20 de noviembre de 1965

Querida Sara:

Me has dejado pasmado. Entiendo perfectamente el problema de las citas de blues, aunque en su momento ignoraba que la situación fuera tan delicada en los USA. En Francia (o en la Argentina) está permitido citar pasajes enteros de una obra sin problema alguno. Bueno, cada país tiene sus pestes.

Y tú, ¿qué me aconsejas? Tu carta es muy explícita pero me dejas a mí la tarea de encontrar una posible solución. Si rehacemos el blues citado según el ejemplo que me das, supongo que todo quedará bien pues cada cantante introduce cambios en la letra de los blues y ningún lector atenderá demasiado a la redacción.

El caso de Ellington es más espinoso porque la cita se refiere exactamente al blues en cuestión y no hay forma de cambiarla. No tengo aquí un ejemplar de Rayuela, pero recuerdo que incluso mencioné a Cootie Williams, que cantaba esas palabras en la vieja grabación de Ellington. (De paso, citaba de memoria y es probable que mi versión también sea un «refrito».) Para esquivar a los tiburones, en este caso concreto habría que suprimir la cita entera, incluso los nombres, pero eso significaría suprimir todo el capítulo, porque es muy corto (menos de una página). Aquí realmente no sé qué hacer. Además ahora recuerdo que cité uno o dos blues de un libro sobre el tema. No recuerdo ni el autor ni el título. El blues de Yas Yas Girl salía de allí; el blues de Champion Jack Dupree, también. Las citas de Jelly Roll vienen de mis discos y del libro de Alan Lomax sobre Morton. Ahora veo que ése es un gran problema para Pantheon.

De todos modos, pienso que habría que reescribir todas las citas. Dejo a tu cargo el breve capítulo del blues de Ellington. Regresaré a París el 1º de diciembre, escríbeme ahí; entretanto miraré el maldito libro y trataré de encontrar una solución para esa página. OK?

¿Por qué los USA no terminan con el burdel de Vietnam en lugar de batallar con editores y autores? Los derechos humanos deberían estar antes que los derechos de autor, ¿no? (Perdón, pero estos blues me hacen ver rojo. Lo llaman daltonismo, ¿no?)

Mándame unas líneas a París. Ahora veo que hablas de galeradas y que el plazo termina el 8 de diciembre. Sara, no sé qué hacer, aquí no tengo el libro. Escríbeme a París; al llegar encontraré tu carta y lo que tenga que hacer. En caso de que la persona a que te refieres proponga cambios más o menos importantes, házmelo saber, te contestaré con la franqueza de siempre. Y para ti, albricias, como decían en tiempos isabelinos.

¿El profesor Blackburn ha recibido mi carta (y el cheque)? Su silencio cavernoso me recuerda la descripción miltoniana de las esferas vacías del cielo.

En el próximo libro sólo citaré textos en sánscrito, prometido.

Abrazos y el diablo se lleve a los sindicatos de músicos. <<

[166] En el mercado negro, lo que significa que te dan unos 300 pesos por cada dólar, mientras que si el cheque lo cambias en un banco sólo te dan 170. Así que Burd negociará y obtendrá (de modo bastante legal, por cierto) una suma que hará aullar a mi madre. Y ella necesita verdaderamente el dinero, porque acaba de salir de una operación (problemas con el hígado); ahora está bien, pero quiero ayudarla un poco a animarse y a que todo vaya bien de nuevo. <<

[167] Así que ya tienes 39 años. Un verdadero infante, papito, piensa en tu Julio que en agosto cumplió 51. Difícil creerlo, de veras, todavía me siento con 30 y vivo con esta idea, muy criticado, claro está, por mi familia, amigos y admiradores. Antonin Artaud perdió todos los dientes el año antes de su muerte, pero estaba convencido de que le saldrían de nuevo. Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente mis últimas palabras sean: «No te olvides de despertarme a las ocho en punto, que tengo que perfeccionar un solo de trompeta». Dicho sea de paso, quizá cierta destreza para tocar la trompeta me asegure un lugar honorable en el Paraíso, ¿no? Bueno, Paul, feliz cumpleaños o, como decimos en Buenos Aires, «apio verde tuyú».

Espero la grabación de tu lectura en el Bard College. No bien encuentre mis papeles parisienses (dentro de una semana) buscaré algunas traducciones al español de poemas tuyos para que puedas enviárselos a Clayton Eshelman. Clayton me recuerda a Clay, el gran Cassius. Así que dio una paliza a Floyd Patterson, qué tal. El «noble arte» se muere, claro. Jack Dempsey hubiera noqueado a Clay con sólo estornudar en el vestuario. Tal vez la literatura siga el mismo camino. Estos últimos tiempos estoy muy escéptico.

Dile a Leanne (y a Al, ¿pero quién es Al, de paso?) que estoy tan contento por Joe. Dile a Sara que espero seriamente que el pato que cocinó haya sido un gran éxito. En Rayuela Talita también cocinaba un pato. ¿Sara siguió la misma receta? Había que arrojar el pato al suelo de la cocina y pisotearlo varias veces. La receta argentina para ablandar la carne.

Me alegró saber que fuiste a Washington para unirte a la protesta contra el asunto de Vietnam. Aurora y yo fuimos a Sault, una pequeña ciudad provenzal, para una protesta contra el plan de De Gaulle de construir 20 silos de misiles (o como se llamen los trucos disparadores). El Viejo ha perdido la chaveta. Decididamente se toma por Juana de Arco, maldito sea.

Escribe a París, mándanos una cinta. Estoy buscando el nuevo disco de Henri Chopin. Lo verás cuando empiece a bramar (y estos discos braman).

Cariños para Sara y para ti, <<

[168] «Falta hablar de la edición del tomo 2 de los cuentos. Según lo previsto en el contrato firmado con la editorial Sudamericana, queda establecido que el propio autor hace la selección de los cuentos contenidos en Bestiario, Las armas secretas y Final del juego. Por esta razón le estaría muy agradecido si usted mismo procediera a esa selección…… etc.» <<

[169] «En lo que se refiere a la selección de los cuentos para el segundo volumen, bastaría con que me enviara la lista a fin de año…» <<

[170] Se refiere a la cubierta de la segunda edición, de 1965, en la que el margen inferior perdió dos centímetros. <<

[171] «Estamos dispuestos a ceder a Julio Cortázar nuestros derechos de filmación en alemán, siempre que todas las editoriales que publican su obra renuncien a sus beneficios, como nos asegura la editorial Sudamericana.» <<

[172] Sofia Loren, esposa de Carlo Ponti. <<

[173] He visto más visión en un Van Gogh de la colección Phillips que nunca hasta hoy. <<

[174] En la colección de originales cortazarianos conservados en la Universidad de Princeton hay dos versiones de la traducción del poema. <<

[175] QUENA, LA GRAN REVISTA MENSUAL BILINGÜE QUE APARECERÁ EN BREVE EN EL NOBLE SUELO PERUANO DONDE UNA VEZ ATAHUALPA ETC. <<

[176] Tónica hindú y zumo de limón (una mezcla elevadamente explosiva, yo no se la daría a una monja). ¿O sí? Depende de la monja. <<

[177] «Comme quoi on est très handicapé par les jaguars», Phases, n.º 10, París, septiembre de 1965; incluido en Les discours du Pince-Gueule, y en Último round como «Con lo cual estamos muy menoscabados por los jaguares». <<

[178] En la revista dirigida por Edouard Jaguer colaboraban, entre muchos otros, Claude Tarnaud, Jacques Lacomblez y Pierre Alechinsky. <<

[179] Aurora les envía su cariño (vuela mañana a Buenos Aires por dos meses), tal vez esto explique el cocktail cubano, no me gusta que se vaya por tanto tiempo pero MAMÁ (su mamá, claro, pero todas las mamás son siempre MAMÁ, feliz el fénix que nace de sí mismo) la necesita, etc. <<

[180] «Que hemos enviado la autorización». <<

[181] Se refiere a Journal d’une femme de chambre, film de Luis Buñuel. <<

[182] La vuelta al día en ochenta mundos. <<

[183] Alude a la conocida frase de José de San Martín Matorras: «Serás lo que debas ser, o si no no serás nada». <<

[184] Mundo Nuevo. <<

[185] La carta está mal fechada. Es de 1966. <<

[186] El banquete de Severo Arcángelo. <<

[187] Los desiertos dorados. <<

[188] Novela de Néstor Sánchez. <<

[189] Cortázar cita un fragmento de la letra del tango «A media luz» de Edgardo Donato y Carlos Lenzi. Maple era una mueblería de Buenos Aires. <<

[190] Hermoso. <<

[191] Apareció en Primera Plana, n.º 171, Buenos Aires, 5 al 11 de abril de 1966. <<

[192] Cruzo los dedos. <<

[193] La contracubierta de la primera edición de Todos los fuegos el fuego no tenía texto. <<

[194] Escribe en seguida, viejo. Esta noche iré al concierto de Duke Ellington. Es divertido encontrar a Duke en Ginebra, ¿no? Pero así son los laberintos del tiempo. <<

[195] De primera mano. <<

[196] «Gravures de Guido Llinás», reproducido en Territorios como «Territorio de Guido Llinás». <<

[*] C’est dur à imaginer, quand-même. <<

[198] Guinevere du Lac (Lehman), segundo mes del año + Luna tierra humana, Hurra el Ural!

Señor:

No hagas caso de las agujas del viento, el camaleón compadece a los ciegos, hay que aprender a escalar las caídas: la sabiduría está cerca. Sueña, también.

Dime, ¿no habrás encontrado la clave del tapiz? (Te lo pregunta el camaleón, que te interroga con su piel.) Después de todo, viejo hermano, estábamos tan cerca de la llama! Hubiera bastado una sacudida del hombro, el de Pelops, de marfil, véase el Larousse.

Dicho lo cual, te señalo que mi dibujo que en tu lamentable carta te has atrevido a calificar de elefante engripado (trompa moqueante, lo estoy viendo; como para escupir sobre Romain Gary) me deja perfectamente indemne en mi dandismo. Cruzo con una pija de considerables dimensiones en cada imagen de la Santa Virgen que tú pintas por encargo de los curas de tu distrito. No eres más que un viejo cocodrilo corrompido por los Swingle Singers.

Arrepiéntete aunque sólo sea un poco, hombre. Corrígeme esta historieta que he escrito para un libro que editará Roberto Altmann con xilografías de Guido Llinás. Hazlo en la Unesco, nada me es más grato que imaginarte haciendo algo útil (es difícil de imaginar, con todo) y ganando al mismo tiempo unos dólares internacionales. Corrige sin miedo (pero con tachas) y devuélvemela cuanto antes. Gracias, Bayardo.

Basaldúa no es tonto, ya veo. Si realmente ha conseguido hacerte trabajar un poco, me quito el tuxedo y le perdono no pocas cubiertas. Haz de tu convalecencia una bella serie de cuadros y dibujos, acuérdate de las abejas libando en la osamenta de un león (no se parecen nada, pero después de todo un león muerto vale tanto como un elefante vivito y coleando). <<

[199] Hija de los Calvino. <<

[200] Nos importa un bledo de la Academia esta vez (y muchas otras). <<

[201] La historia de un fotógrafo y de una hermosa mujer, una mañana de abril. <<

[202] Ginebra, 18 de febrero de 1966

Querido y notorio funcionario internacional:

Como dijo una vez Ricardo III, mucho te agradezco que hayas pulido mis humildes esfuerzos franceses. Por qué te escribo en inglés, misterio; probablemente un efecto retardado de una no menos retardada comunicación de la UNCTAD al BIRF o algo así que tuve que revisar esta mañana. A mí lo que me gusta es escribirte en francés sólo para desde aquí verte rabiar. Todos los verbos mal conjugados, ni un acento en su lugar, una vacilación inacabable del pensamiento que quisiera expresar una cosa y expresa otra, ¿pero no sería eso la Poeeeesía, viejito? Porque está escrito que cuando se escribe en una lengua que no se posee a fondo, la Musa

aprovecha para deslizar sus oráculos. ¿Si, por ejemplo, te dijera ahora que no padeces de una tensión muy baja, porque lo que te ocurre es que finalmente has llegado a situarte por encima de tu soma? Simple inversión de los términos, en apariencia, pero he aquí que se te abre una perspectiva deslumbrante si te avienes a creer en mis entrevisiones délficas. De la bajada de tensión considerada como propulsora del logos. Me han dicho que se puede vivir muy bien con 6/9, mientras que si fuera 14/21, entonces, viejo, yo estaría preparándome para escribir mi mejor soneto en el que, desde luego, «Eduardo» rimaría con «bardo», y sería justicia. Tu vieja tensión empieza a subir un poco, eh?

Esta mierda de máquina tiene el inconveniente de la perfección, es decir que su teclado francés es perfecto, con teclas para la é, la è, la à, la ù, etc. Pero estoy acostumbrado desde hace años a componer mis letras y mis acentos, y este prefabricado me molesta terriblemente. De todos modos, como decía Lope, burla burlando va saliendo buena parte de la carta.

Toda tu laboriosa filosofía que llena de repulsivas patas de mosca los dos tercios de la página, me deja soberanamente indiferente. Basta, especie de Amiel (influencia de Suiza, como ves) de rascarte en beneficio de nadie, basta, te lo ruego. Esta mañana estoy muy enojado contigo, tu carta me ha hecho daño, me da náuseas (la comida ginebrina también influye, seguramente; no encuentras un bife decente, las papas fritas parecen hechas con paja, el pan es chicle que se ignora). En realidad, viejo, a veces debería darte un poco de vergüenza. Desde luego, no hay ninguna razón para que no seas franco conmigo, por ejemplo, ya sabes que estaré siempre a tu lado. Pero como tu carta es probablemente una entre otras dirigidas a diferentes destinatarios, y esto desde hace exactamente quince años (si no me equivoco, pero en todo caso es la cronología que me correspondería), creo que ese dostoievskismo un poco viscoso debería con todo acabar en beneficio de algo más digno, sea el silencio, sea –y es lo que desearía para ti y para los que te queremos– una extrapolación hacia lo que sabes hacer tan bien cuando te dignas a hacerlo, sean poemas o cuadros… ¿No te parece que estoy un poco gruñón esta mañana? Es para que tu tensión suba como una flecha. Protesta, enfurécete, enfurrúñate, babea, espumajea, desgarra tus vestiduras, saca todas las púas, siempre será mejor que seguir exudando humores durante un cuarto de siglo.

Como ves, el señor Cortazar está muy Chesterfield esta mañana. Pasemos a Eugenia Grandet. Gracias por tus observaciones y tus correcciones, ahora podré mandarle el paquete a Llinás. Tienes mucha razón, creo, en todo lo que me has marcado. Pero me sorprende que el sistema del doble corte de ciertas frases te haya parecido mal. Claude Tarnaud lo encontró muy posible e incluso «eficaz» como forma expresiva. Me parece que voy a dejar los dos cortes, a pesar de tus reservas. En cambio todas las otras correcciones han sido aceptadas y me pongo a tus plantas infinitamente agradecido. ¿No te parece esto un poco Ionesco? Pues bien, mejor. Creo con todo que fuera de la historieta que se cuenta, se puede extraer de mi tentativa una lección: se escribe siempre con más palabras de las necesarias. Es una buena higiene narrar, de vez en cuando, por núcleos expresivos. Hay que contar siempre con el lector inteligente. El gran error del Barroco fue no entender que un comienzo de voluta da la voluta entera, según las leyes de la Gestalt (cierto que esto vino más tarde).

Aurora llega a París el sábado 26. Iré a buscarla y volveremos a Ginebra al día siguiente, para pasar allí todo el mes de marzo. Finalmente tendremos unos francos para el verano en Saignon, eso bien vale un mes en pleno puré calvinista.

Querido, cuídate y no me tomes demasiado en serio. Pero sí un poquitito. No quisiera herirte. Pero a veces pienso que nada está perdido para ti y precisamente por eso quisiera empujarte con todas mis fuerzas hacia ti mismo. Soy torpe, perdóname. <<

[203] «A una violenta ráfaga de mistral que desvió el coche hacia el talud…» <<

[204] –Vamos, beba un poco. Es zumo de naranja…

–Detesto las naranjas. Están llenas de semillas, odio las semillas.

–Qué quiere usted, si el buen Dios las hizo así.

–¡De modo que siempre hay que pasar por ése! <<

[205] ¿Usted cree que se me parece? <<

[206] Carlos Lacerda, periodista y político brasileño. <<

[207] La cerda. <<

[208] La maravillosa chica griega (me limito a citarte, si no te importa). <<

[209] «Conducta en los velorios». <<

[210] Saúl Yurkievich, poeta y ensayista argentino. <<

[211] Querido Hédouard:

Siempre en mi mejor francoargentino, y para tu disfrute particular, buenos días insecto. Yo estoy bien. ¿Y tú? Aquí el cierzo. Y qué cierzo, una cosa ectoplasmática que sube del lago y te planta en plena cara una baba del tipo fines de claire a 540 francos la docena. No demasiado fría, hay que reconocerlo, pero todo lo glutipergaminosa que quieras. Añádele que no hay cine (siempre Darry Cowl, que no es lo mismo) y que la comida hace de las espinacas su más alto galardón. Te lo puedes imaginar.

Yo, muy juicioso desde que Aurora llegó. Se acabó el capitulito de las curdas considerables y de ningún modo innecesarias. El libraco hace progresos de los que soy testigo admirativo (hablo del número de páginas, como por el momento no las releo no puedo saber si son buenas, pero en todo caso huelen a beaujolais y a Ballantine en los barcitos de medianoche en los muelles donde los cisnes derivan como merengues, he descubierto que el cisne es una de las cosas más asquerosas del mundo, el súper-burgués, un gargajo hinchado.)

Mil gracias por el libro que llegó esta mañana. Arreglaremos cuentas en abril.

Si por casualidad te cae un argentino llamado Héctor N. Schmucler, dile dónde estoy y que regresaré el mes próximo. Me mandó un trabajo extraordinario sobre Rayuela y es amigo de Saúl. Esto te explicará el «salvoconducto» bastante insólito de mi parte.

Ayer leí la mitad de tu libro y lo terminaré esta noche. De modo que esta carta queda en la oficina, juiciosamente enrollada en el cilindro de la máquina, y seguiré mañana. Buenas noches, Sire. Bueno, pues no, pensándolo bien, todavía me queda una media hora en la que he decidido hacer paro y dedicártela. Acabo de terminar Pale Fire, de Nabokov. Temo que si acometes la versión francesa tendrás una decepción pues se trata de un verdadero ejercicio estilístico en inglés, y mucho me temo, como traductor y como escribidor, que quede poco en una versión. Pero en inglés es divertidísima, llena de retruécanos, de chistes, de bromas y chascos, de juegos de espejos que se devuelven la pelota y a veces te la plantan en mitad de la cara. Leo los libros de Claude Tarnaud, que espero darte a conocer un día, y que a fuerza de poesía, de magia y de jazz me consuelan en Ginebra de las tristezas de la relojería. Hemos tenido algunas de esas sesiones de jazz que entran como un gran puñal negro en el corazón de la noche (sic), lo cual termina siempre con una histérica llamada telefónica del vecino de arriba, que mi marido, señor, tiene que levantarse a las seis para ir a su oficina. Uno comprende la aflicción del marido cuando aparecen los tambores de Max Roach o el doble cuarteto de Ornette Coleman que desgarran el silencio sagrado de la confederación helvética. Pasemos.

He recibido, fresquito, hijo de una noche de Idumea, el primer copy de Rayuela en americano, magníficamente editado por Pantheon. La sobrecubierta (the jacket, no sé cómo se dice en francés) es abominable, pero basta con tirarla y lo que queda es de una gran belleza. Espero con el mayor alborozo lo que ocurrirá en los USA con Hopscotch. Habrá broncas mayúsculas, me caerán por todos lados, pero yo sé, sé, sé que mi hermano el Poeta recibirá noticias, si me permites maltratar así el verso de Perse.

Visité anteayer a la maravillosa María Zambrano, rodeada de sus treinta gatos y sus recuerdos españoles. Siempre tan sensible, tan abierta a los grandes vientos de un espíritu que a veces parece soplar cada vez menos (sustituido por los Westinghouse Air-Conditioners.)

Después de estos jugueteos con la lengua de Malherbe… <<

[212] En el bosque sin horas/ alguien tala un gran árbol/ Buscad, buscad, pájaros/ el lugar de vuestros nidos,/ en ese alto recuerdo,/ mientras aún murmura. <<

[213] La pintura no ha muerto, posibilidad paseos siempre en pie. Hasta pronto, viejo hermano. <<

[*] ¡Esta errata la dejo tal cual! [Juego de palabras intraducible: adresse (dirección), maladresse (literalmente, mala dirección).] <<

[215] Ginebra la idiota, 20 de marzo de 1966

Querida Laure:

Ya verás, ahora que tengo tu dirección en Carpentras, habrás regresado a París donde te espera mi última carta que envié a París, ¡quizá porque estabas en Carpentras!

C’est ainsi que les hommmmes viiiiivent… canta Aragon. ¡Y si sólo fueran torpezas (quiero decir, errores de dirección)!* Bueno, basta.

Señora, estoy encantado de que mi florcita amarilla finalmente le haya gustado. Tengo la impresión de que ese cuento se leerá especialmente bien en francés. Estoy muy orgulloso de que te haya conmovido tanto pero yo también estaba terriblemente perturbado mientras lo escribía y precisamente por eso intenté un estilo seco, de simple informe, sin dejarse ir. Pero ya veo que algo pasa a través…

En cambio, dudo mucho de la ventaja de traducir «Torito» y te diré por qué. Ante todo, puedo equivocarme y el cuento tiene tal vez posibilidades de «pasar» en francés. Pero si te fijas bien, verás que en ese cuento el verdadero personaje es el lenguaje y sólo el lenguaje. La historia del boxeador está lejos de ser interesante, es siempre la crónica vulgar del pobre tipo al que ponen por las nubes para precipitarlo en la ruina. En 1951, cuando escribí este cuento, quería intentar la posibilidad de conmover a fondo a los lectores argentinos más snobs y más sofisticados, por intermedio de una lengua que fingían despreciar. Fue un desafío y gané mi modesta batalla. Pero en Francia, donde las formas vulgares y argóticas son la moneda corriente de la mejor literatura, ¿qué ventaja ves en presentar esta historia en definitiva bastante anodina? Incluso los episodios en sí, que pueden conmover la memoria sentimental de los argentinos de los años treinta, no dirán nada a los franceses. En principio te desaconsejo que te tomes trabajo con este cuento. Pero si quieres darme una pequeña muestra, como me dices, podría ser que yo descubriera que todo lo que acabo de escribir es falso. Ahora te calzas tú los guantes o arrojas la esponja (todo esto para ponerte en ambiente en caso de que…).

Estaremos en París el 2 de abril, y les telefonearemos enseguida. Vete preparando una gran fuente de pasta asciutta para festejarnos y una de tus justamente célebres ensaladas. Confío en Philippe para la elección del Camembert. El señor Cortázar se presentará con abundantes botellas de tintillo.

Estoy impaciente por ver a Vincent el Piel Roja auvernés. Tengo un regalo para él, dos hombrecitos que se pasean por la mesa y se detienen siempre al borde. Es muy divertido.

Aurora los abraza y pone a punto sus tácticas inmobiliarias. <<

[216] Ginebra, 22 de marzo de 1966

Querido Jean:

Como nunca hago borradores de mis cartas, prepárate para espantosos atentados contra la muy bella pero muy difícil lengua francesa. Pensé primero escribirte en español porque creo que lo lees de corrido, además de que Raquel hubiera podido socorrerte. Pero finalmente, ya lo ves, arrojo esta extraña dentadura postiza (las mayúsculas son los molares, y éstos los dientes: ^^^^^^^^^^^^^) ((¿pero una dentadura postiza se arroja? digamos que me pongo a manipular la dentadura postiza REMINGTON RAND en francés)). ¿En francés? Monsieur René Etiemble, profesor cuyo prestigio es indiscutible (y a mi juicio un poco exagerado), echa pestes contra el franglés. ¡Qué diría si pudiera leer mi frangentino! Sabes, lo que me ocurre es algo bello y temible a la vez: cuando pienso en mis amigos franceses, lo hago en francés, y entonces tengo que escribirles también en francés, porque de lo contrario sería una especie de traducción. Como traductor-de-oficio conozco demasiado las desventuras, miserias y pérdidas de esta operación tan siniestra. De modo que prefiero expresarme directamente mal antes que hacerlo indirectamente bien, porque ese bien me parece hipócrita y falso. Y ahora me pongo moralista, lo que no contribuye a mejorar las cosas. En el fondo creo que me divierte escribir en frangentino, lo hago muy lentamente para no tener que tachar la mayoría de las frases, después releo lo que precede y me parece tan absurdo que me divierto todavía más. Inútil decir que en este asunto eres tú quien sale perdiendo. ¿Pero qué ganarías si me leyeras en un español que sería como un biombo entre tú y yo? Y además espero que te desternilles de risa y así seremos dos (tres, con ayuda de Raquel) los que aprovechemos mis libertinajes verbales.

Hace mucho que te debo esta carta. Mi intención era escribirte apenas llegara a Ginebra, pues me había traído tu poema para releerlo con calma y contestarte. Entonces ocurrió bruscamente la historia de Marc que supe por Claude y por Gibbsy. Claude fue a verlos a Aix y a su regreso me habló mucho de todos ustedes, lo mismo que Jacques a quien encontré en casa de los Tarnaud. Fueron días extraños, y me fueron reveladas muchas cosas de todos ustedes, quiero decir, de esos vínculos maravillosos que anuda la amistad entre ciertos seres, esos ecos y esas correspondencias de las que he sido espectador atento y conmovido. Decidí no escribirte, pues tenía la clara impresión de que estaba fuera de todo ello y que no tenía el derecho de inmiscuirme. Todos ustedes rodeaban por así decirlo a Marc, con la angustia y el miedo y a veces unas risas enormes cuando recordaban una de sus frases o de sus gestos. Sabía también que Raquel y tú habían sufrido duramente esas extrañas ondas concéntricas que es capaz de hacer un Volvo cuando se enrosca alrededor de un plátano. Algo me decía que una carta te hubiera dado la impresión de un deber amistoso y prefiero prescindir de deberes en la amistad, para que sea más pura y más esencial. Y entonces tuve la alegría de saber que Marc estaba fuera de peligro, vi frecuentemente a Claude y a Gibbsy, leo La aventura de la «Marie-Jeanne», releo una vez más tu poema. Anoche, en casa de amigos chilenos, con unos cuantos whiskies y beaujolais que me aligeraban el peso de una semana de documentos de las Naciones Unidas, me dieron ganas de escribirte, algo como una gran hoguera verde que se encendía en mí. Sólo espero que no hayas tomado a mal mi silencio. Confío en tu sensibilidad, estoy seguro de que eres ducho en silencios. El mío era sólo una espera.

Lo que sobre todo me gustó en tu relato (porque es un relato, verdad, aunque sea siempre otra cosa, otras cosas sobreimpuestas al texto primero) es, creo, la proximidad. No es posible leerlo sin, en cierto modo, llegar a serlo. El lenguaje sobre todo hechiza de inmediato al lector –con tal de que éste sea de los que están al borde de las fronteras, dispuestos a franquearlas apenas resuena el primer gong de la invocación mágica–. Perdón por estas imágenes, pero tratan de reflejar mi estado al leerte.

Pesadilla, sí, ¿pero qué quiere decir «pesadilla»? Una palabra casi siempre hipócrita, un recurso fácil para no tener que enfrentar la realidad que, expulsada de nuestro mundo a golpes de Razón y de Lógica, brota por vías indirectas y se venga. Porque se venga, y quien ha soñado lo que tú cuentas ha tenido que pagar un alto precio. Tengo en mi haber algunas llamadas pesadillas que me han marcado para siempre. Pero comprendí rápidamente que era preciso asumirlas, que el rechazo de la vigilia no hacía más que desvalorizar las necesarias potencias de abajo. También tú, vicariamente esta vez (en la medida en que el sueño no te pertenecía) has exorcizado una fuerza temible. ¿Y qué importa que la materia del sueño no sea la tuya? Siento que el solo hecho de haber elegido escribir ese texto prueba que puedes ser el Orfeo de cualquier infierno, pues lo que cuenta es el descenso y no lo que se encuentra en el fondo.

Ese descenso lo he sentido en cada frase de tu hermoso texto que me sobrecogió del principio al final. Está tan cargado de energía psíquica que incluso me atrevería a decirte que ciertos puntos suspensivos y signos de admiración repetidos se vuelven inútiles y recargan demasiado un lenguaje cuya fuerza profunda existe en sí y por sí. (Y ya que te hago esta reserva mínima, añadiré otra: quizá ciertas repeticiones de palabras perjudican a veces el horror negro y omnipresente lo desmejoran con su reiteración. Pienso en la palabra «inmundo», que me ha molestado por su reiteración (aparece dos veces en la página 10 y de nuevo en la página 12. En cambio es muy justa en la página 3, y cobra su forma «imperial» en la página 17.) Éstos son todos detalles, pero como a mí me gusta que los buenos lectores me señalen los puntos débiles, creo que tú no lo tomarás a mal.)

Te diré muchas otras cosas cuando nos veamos en nuestros dominios, esta carta me parece tan lejos de todo lo que siento. Pero por lo menos te hará saber cuánto me ha trastornado tu hermoso poema. Quisiera leer otras cosas tuyas, tal vez tengas pronto otros textos para mí, viejos o nuevos. Claude me dice (el pobre está muy engripado, pero lucha contra los virus a fuerza de Thelonius Monk y de Ornette Coleman) que pronto partirán ustedes al muy alto y señorial molino. ¿Cuándo regresarán al Quervalat? Yo estaré en mi bastidón hacia el 20 de abril, y el primero de mayo bajaré a Niza a buscar a Aurora que trabaja dos semanas en la FAO, en Roma. A partir del 2 de mayo pasaremos en Saignon todo el verano. Dennos noticias para que podamos vernos lo antes posible.

Abraza a Raquel e Isabel de parte de Aurora y de la mía. Una vez más, perdona mi frangentino. <<

[217] O la terrible perversidad de las cosas. <<

[218] Carlos el Cerdo (la Cerda, mejor dicho). <<

[219] José Boris Spivacow, editor. <<

[220] Alude a la reseña negativa de Hector Álvarez Murena aparecida en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura en diciembre de 1963. <<

[221] Donald Keene: «Moving Snapshots, Hopscotch», The New York Times Book Review, 10 de abril de 1966. <<

[222] «8 + 8= Gliglish», Time, 29 de abril de 1966. <<

[223] La reseña de Álvarez Murena terminaba así: «Otro rasgo de lamentable provincialismo –que proviene acaso del hecho de que por vivir el autor en París consigue deshacerse menos de la Argentina– es la cándida insistencia en el argot porteño, que hace el libro en gran parte ininteligible más allá del Río de la Plata». <<

[224] La carta no está fechada pero tiene un sello del registro de salida de Casa de las Américas de mayo de 1966. <<

[225] Acababa de descubrir Antonioni, quien rueda un film en Inglaterra. <<

[226] Caerá justo entre las mujeres sin corpiño y las bayonetas de acero que serán moda este otoño. <<

[227] Carlos Fuentes: «Rayuela y la máscara de Buster Keaton», La Cultura en México, n.º 223, 25 de mayo de 1966. <<

[228] Dolores Nóvoa, madre de Aurora. <<

[229] Caracoles, caracolitos, uno de los apodos que Cortázar daba a los hijos de Julio Silva. <<

[230] Saignon, 5 de junio, 1966

Queridos Raquel Jean:

Gracias por las noticias y gracias, Raquel, por el programa. Hemos reservado entradas para Pelléas (el 29 de julio) y para un concierto en St. Maximin, el 16. Por esta vez, nos basta. El concierto de St. Maximin nos dará la oportunidad de visitar la abadía de Thoronet. En cuanto a Don Juan, tengo que confesar que no me gustan demasiado las óperas de Mozart; siempre he preferido su música de cámara.

¿Cuándo vienen a Saignon? Nos encantaría que vinieran a casa. Les prometo una sesión de linterna mágica, tengo placas que tal vez interesen al Sr. Thiercelin.

Mándennos unas líneas.

Las cerezas (al natural y en confitura) y los tomates estaban deliciosos.

Hace un tiempo tan bueno, vengan! <<

[231] Les discours du Pince-Gueule. <<

[232] Alejandra Pizarnik le dedicó «Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: “El otro cielo”», Imagen, n.º 25, Caracas, 1 al 15 de junio de 1968. <<

[233] Tordos. <<

[234] Distinguido señor:

Gracias por su elocuentísima misiva. Mucho me complace que se plante en la Cullera donde hallará el profundo mar azul. Nosotros fuimos cinco veces a la playa (La Ciotat, Gros du Roi, Saintes Maries de la Mer, etc.) y acumulamos yodo, sal, espuma, arena y sobre todo un imponente paquete de Febo Apolo. Ahora nos hemos retirado a nuestras silvestres regiones, entre montes y colinas, para dar paso a las vacaciones pagadas. La democracia ante todo, como dice el general Onganía. <<

[235] Recherche Scientifique. <<

[236] Julio Le Parc, escultor y pintor argentino. <<

[237] Leopoldo Torres Agüero, pintor y escultor argentino, y Odile Begue, traductora. <<

[238] Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu. <<

[239] «Oíd el ruido de rotas cadenas», dice el Himno Nacional Argentino. <<

[240] Uno cree que lo han enculado un centímetro, y ya son varios metros. <<

[241] Falsamente maligna. Sabes que en el fondo soy un sentimental. <<

[242] «Para llegar a Lezama Lima», incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967. <<

[243] Las cosmicómicas, Minotauro, Buenos Aires, 1967; trad. de Aurora Bernárdez. <<

[244] Embrujo. <<

[245] Habiendo bebido mares enteros, nos asombra que nuestros labios todavía estén tan secos como las playas,/ y siempre buscamos el mar para mojarlos sin ver que nuestros labios son las playas y que nosotros somos el mar. <<

[246] Justo Arroyo: «Julio Cortázar y su Rayuela», Lotería, n.º 126, Panamá, mayo de 1966. <<

[247] El viejo ha de estar feliz como una perdiz. <<

[248] «Julio Cortázar o el deslumbramiento», Histonium. Revista Mensual Ilustrada de Cultura, Buenos Aires, junio-julio de 1966. <<

[249] «El universo de Julio Cortázar», El Litoral, Santa Fe, 23 de junio de 1966. <<

[250] José Bianco. <<

[251] Graciela de Sola. <<

[252] «…libro admirable como juego de inteligencia e individualmente juzgado en cada una de sus piezas, pero pobre en cuanto a inventiva profunda y mirado en conjunto» (J.B.R.: «Los últimos cuentos de Cortázar», La Nación, Buenos Aires, 24 de julio de 1966). <<

[253] Alusión al chiste de la muchacha que va al psicoanalista por su gran afición a los panqueques…, de los que tiene baúles llenos. <<

[254] «Relaciones sospechosas», en La vuelta al día en ochenta mundos. <<

[255] El libro fue publicado con el seudónimo Belen Pauvert. <<

[256] La carta está mecanografiada en un papel con membrete de la Interpol. <<

[257] CARTA DE POLI. [El papel tiene el membrete de la Interpol.] <<

[258] Paquetes. <<

[259] Con esta nota llena de alegría. <<

[260] John Barth, narrador norteamericano. <<

[261] «Julio Cortázar or the Slap in the Face», New Mexico Quarterly, vol. 36, n.º 2, Albuquerque, 1966. <<

[262] «Rayuela: la novela como caja de Pandora», publicado después en Mundo Nuevo, n.º 9, París, marzo de 1967. <<

[263] Mario Trajtenberg, docente uruguayo. <<

[264] Ángel Rama: «Plenitud de Cortázar», Marcha, Montevideo, 13 de mayo de 1966. <<

[265] Emilio Adolfo Westphalen, poeta y ensayista peruano. <<

[266] Alude a los crímenes de los británicos Ian Brady y Myra Hindley, quienes enterraban a sus víctimas en una pradera. <<

[267] Sospechoso. <<

[268] Víctor Seix, editor, socio de Barral. <<

[269] «Para llegar a Lezama Lima» apareció en Unión, año V, n.º 4, La Habana, 1966. <<

[270] Se refiere al cantante Raimon (Ramon Pelegero Sanchis). <<

[271] París, 26 de octubre de 1966, la Conferencia General de la Unesco empezó ayer maldita sea qué trabajo asqueroso tu pobre amigo ciego en Gaza con los esclavos en la noria.

Querida Sara, querido Paul:

Los cronopios son un asunto bastante serio, incluso para otros cronopios. ¿Por qué diablos Sara me envía los documentos referentes al cantante catalán Raimond? Aurora y yo nos pasamos horas tratando de descubrir el significado secreto del mensaje de Sara a «J» (¿Julio? ¿Jesús? ¿Jesse James?), pero renunciamos y decidí que había sido un error, devolví el paquete, aunque este correo me arruinará. Me consuelo a mí mismo repitiendo los versos de Benjamin Patterson

claro que es absurdo; el absurdo

tiene que significar algo, verdad

Bueno, Pablito, aquí van los dos cuentos con sus notas. Los revisé en un café, en la Unesco, en un autobús, así que perdóname si la letra es a veces un poco confusa. Creo que las notas te ayudarán a preparar la versión final. «Las puertas del cielo» suena magnífico en inglés, y como verás en su momento, yo y mis amigos porteños hemos decidido que has llegado a ser tan porteño como nosotros, y de ahora en adelante te llamaremos EL PIBE DE NUEVAYOR. ¿Te gusta la promoción?

Pablo, no pierdas tu valioso tiempo dándome las razones de algunas de tus maneras de traducirme. Me basta que tomes en cuenta mis notas y observaciones, y que a continuación, a) las aceptes si son justas, b) lances una gran carcajada sin son erradas o superfluas. Quiero decirte que ahora la frase final de «La puerta condenada» ha quedado maravillosa. Suena exactamente como yo la pensé y la escribí en español.

Yo prefiero «Continuidad de los parques». Siento una tirria permanente contra los artículos. ¡Que le corten «la»! como decía la Gran Duquesa refiriéndose a las cabezas. Gallimard armó un gran alboroto a causa de Rayuela y «La» marelle. Luché y gané la batalla: el título será Marelle. Condenados artículos.

HESPERIDINA. Un suave licor perfumado a la naranja que las viejas tías beben en las veladas familiares.

EUPEN Y MALMEDY. Eran lugares que yo no conocía cuando era pequeño y coleccionaba sellos. Tal vez colonias belgas, tal vez algunas pequeñas islas en el profundo mar azul. Las elegí porque los nombres daban una especie de sonido triste.

Querida Sarita: Siento lo de Harvill Press, pero no importa. Confío, como tú, en que los críticos ingleses no se equivocarán tanto como los americanos. Muchas gracias por tu amable carta a Harvill. Eres un ángel. Dios mío, no, no lo eres. Afortunadamente. Eres mucho mejor que eso. Que Paul busque el nombre correcto.

Sara, quería decirte que si Pantheon necesitara un buen traductor del español al inglés, podrías comunicarte con mi amigo Bud Flakoll que vive en las Baleares (¡pero no tiene nada que ver con Elaine Kerrigan!). Bud ha decidido ganarse la vida como free lance, y yo lo considero muy buen traductor. Si continúa la fiebre latinoamericana entre los editores americanos, quizá Pantheon podría darle una chance a Bud. Él está dispuesto a pasar un examen. <<

[272] Joe Massot, director de cine. <<

[273] La frase del relato de Cortázar es ésta: «Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños, pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros». <<

[*] En abierta premonición del Premio Municipal. <<

[275] On déplore là, París, Brunidor, 1966; xilografías de Guido Llinás. <<

[276] No soy el que era bajo el reino de Cynara. <<

[277] Rubén Bareiro Saguier, escritor paraguayo. <<

[278] «No hay peor sordo que el que». <<

[279] Cortázar prologaría el libro: Don Felipe, Gijón, Ediciones Júcar, 1974; prólogo incluido en Obras completas VI (Obra crítica). <<

[280] París la bellísima, 1º de diciembre de 1966

Querido Jean:

No soy ingrato, no soy olvidadizo, simplemente estoy abrumado por esta vida perra que llevo desde que volvimos a París. Muchas veces quise escribirte y escribirle también a Claude, y siempre me lo impidieron unos horarios inhumanos y cantidad de obligaciones… Pero tregua de lamentaciones, como dice el viejo Hugo. Trabajé dos meses en la Unesco, con Aurora, para juntar los dólares que nos permitirán pasarnos el verano en Saignon sin preocupaciones. Lo malo era que además de eso debía (debo todavía) terminar un libro prometido a un amigo que acaba de lanzar una editorial en México; levantándome todos los días a las seis de la mañana (¡una hora para curas y gallinas, no para mí!) he conseguido adelantar bastante mi texto que pienso terminar en estos meses antes de ir a Cuba.

Porque además me voy a Cuba. Todo me cae encima al mismo tiempo. El viaje en sí es magnífico, pero me obliga a liquidar todos mis asuntos antes de partir. Y además esta vez las cosas se han torcido. La madre de Aurora está muy enferma, y Aurora tiene que ir a Buenos Aires cuanto antes. Se marcha el miércoles próximo por avión, y yo me voy solo a Cuba. Es muy lamentable y estamos de humor lúgubre. ¡Carajo!

En medio de todas estas historias, tu carta me alegró tanto que es como para pensar que telepáticamente sabías que yo la necesitaba. Una sola mancha negra en tu mensaje: mucho me

temo que no nos encuentren aquí cuando suban a París, en Navidad. Aurora viaja dentro de una semana, y yo acabo de enterarme por la embajada cubana que mi vuelo será alrededor de Navidad. Es verdad que tendremos el final de la primavera y todo el verano para vernos a menudo en nuestros valles, pero me hubiera gustado mucho vagabundear contigo por mis barrios favoritos. Si supieras cuánto he andado, solo, a mi vuelta de Viena… Yo sabía que la Unesco me esperaba como un dragón, y debía aprovechar esos tres o cuatro días de relativa libertad. Y bueno, aproveché el tiempo, hasta el punto de llenarme de agujetas y calambres. Curioso que la marcha en la ciudad sea en cierto sentido más cansadora que en el campo; quizá los ruidos, las luces, la gente… Lo que te hace feliz te mata al mismo tiempo. Y París estaba espléndido en octubre, rojo y leonado, y había una maravillosa exposición Bissière en el Louvre, y todos los films de Godard, y muchachas en minifalda (unas suecas en el atrio de Notre Dame que te tiraban de espaldas, y las autóctonas del lado de Belleville, donde las faldas suben sin que los peinados altos bajen, era muy divertido).

Nos encanta saber que han seguido explorando el «maquis» en septiembre, e incluso con Claude, ¡suertudo! ¿De modo que has terminado Don Felipe? ¡Esas sí que son noticias! Cuento con el manuscrito prometido, y espero encontrarlo aquí en febrero. (Incluso te diré que para evitar los azares del correo y de la portera, sería mejor esperar a mi regreso de La Habana, a fines de enero, para mandármelo. He tenido historias de nunca acabar con envíos y paquetes que llegaban en mi ausencia y no quisiera que el tuyo se extraviase.) En cuanto a tus Sept lettres, puedes imaginarte cómo espero la hora de leerlas. A mi vez pienso enviarles Marelle, que ha de sacar Gallimard uno de estos días. No sé si las novelas te interesan mucho, pero en todo caso hay ciertos fragmentos que tal vez te impresionen en otros planos, una visión de otro orden de realidad, yo mismo no lo sé…

Perdóname, Jean, si esta carta es un poco torpe (no hablo de la lengua, eso cae de su peso, sino del estado de ánimo y del humor). Espero volver a verlos a Isabelle, a Raquel y a ti, bajo cielos más propicios. Les daré noticias en cuanto regrese a Francia. Y pensaré mucho en ustedes durante mi viaje, y Aurora también, estoy seguro.

Los abrazo muy fuerte, <<

[281] Gordon Brotherston, docente norteamericano. <<

[282] Misterioso. <<

[283] Ahora Bill, niño travieso. <<

[284] Alfred J. Mac Adam: «New Forms of Perception», The New Leader, Nueva York, 23 de mayo de 1966. <<

[285] Mac Adam se doctoró en 1969 con la tesis The Individual and the Other: a Study of the Prose Works of Julio Cortázar. <<

[286] La entrevista de Jason Weiss a Cortázar («The Art of Fiction», n.º 83) no apareció hasta el n.º 93 de The Paris Review, en otoño de 1984. <<

[*] Por favor, a enviar a Julio Silva. 12, rue de Beaune, Paris VI. <<

[288] «De otra máquina célibe». <<

[289] Antonio Larreta, escritor uruguayo y crítico de teatro y cine. <<

[290] Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. <<

[291] Por lo descabellado de la cosa. <<

[292] The New York Times había publicado una serie de artículos denunciando que el Congreso por la Libertad de la Cultura (mecenas de Mundo Nuevo) estaba financiado por la CIA. <<

[293] Osmany Cienfuegos, arquitecto, político y militar cubano. <<

[294] Unidades Militares de Ayuda de Producción. <<

[295] Seudónimo de la periodista francesa Edith Gombos. <<

[296] Manuel Galich, escritor y político guatemalteco exiliado en Cuba, fue subdirector de Casa de las Américas. <<

[297] «I am an Axolotl», Vogue, n.º 149, Nueva York, 15 de febrero de 1967. <<

[298] París, 18 de febrero de 1967

Querido Paul:

Dos palabras sobre negocios, a la espera de un buen momento para escribirte una verdadera carta con chismes cubanos. Le dije a Sara que vi a Yglesias unos minutos y que después, desgraciadamente, desapareció. Yo tenía un trabajo tan endemoniado, duplicado por un episodio de «La Habana de noche», abrumador, que me fui de Cuba sin ver nuevamente a nuestro amigo Yglesias. Una lástima.

Primero: El profesor Ernest Lewald, de la Universidad de Tennesse, me escribió pidiéndome mi acuerdo a la publicación de «Ómnibus» en un libro de texto. Le dije que arreglara contigo; estás avisado.

Segundo: Recibí el ejemplar de Vogue que me mandó Sara. Me alegra, me alegra mucho que los axolotls se deslicen en tan sibilinas páginas. Es estúpido, claro, que cambiaran el título, porque la frase «Soy un…» destruye por lo menos la mitad del efecto del cuento. Pero me imagino que los lectores de Vogue no tienen mayor riesgo de impresionarse, de modo que dejemos pasar lo pasado.

Le dije a Sara de mi acuerdo para que cambiara «Las babas…» por Blow-up [ampliación]. Dejémoslo ampliar alegremente.

¿Podrías darme una idea de nuestra situación financiera cuando te venga bien? El embrujo cubano me dejó bastante arruinado, y llega la primavera, etc., ya sabes. Nunca he hablado contigo de dinero, y parece muy curioso que lo haga ahora, pero a veces un escritor tiene que hacerlo. Supongo que lo sabes tan bien como yo.

Espero ansiosamente la traducción de mis cuentos. Estoy seguro de que darán un volumen muy elegante. En el Reino Unido han preparado un guión cinematográfico de uno de mis últimos cuentos (incluido en Todos los fuegos el fuego, titulado «La autopista del sur»). La adaptación parece espléndida, espero que la vendan a algún productor. Entretanto tengo casi terminado el libro «mexicano», que se llama La vuelta al día en ochenta mundos, como podrás ver, homenaje a Jules Verne. Es una colección de textos breves sobre cualquier cosa, destinados a divertir a los latinoamericanos y especialmente al propio autor. La publicación está prevista para julio, y te mandaré un ejemplar cuando le eche mano. <<

[299] «The Night Face Up», The New Yorker, Nueva York, 22 de abril de 1967. <<

[300] Ya se lo he dicho a Sara, por eso lo estaba olvidando. Pero estoy verdaderamente contento, chico. <<

[301] A Aurora le encantó el libro de Calder. <<

[302] Ambrosio Fornet, escritor y editor cubano. <<

[303] Alusión a un poema de Enrique Molina. <<

[*] Ahora veo que no te hablé antes de eso. Necesito saber: a) si la pelea fue en 1923; b) si Firpo lo sacó fuera del ring a Dempsey en el 1° o en el 2° round. Gracias. <<

[305] Irving Wardle: «Hopscotch, by Julio Cortazar, The Observer, Londres, 5 de marzo de 1967. <<

[306] Frederic Raphael: «On the Inner Circle», The Sunday Times, Londres, 5 de marzo de 1967. <<

[307] París, 6 de marzo de 1967

Querido Pablo:

Me alegró enormemente leer la bonita cifra que mencionas en tu grata del 1º de marzo. Tu grata carta, claro está. Vaya, me quitó un peso de encima. Los muchachos de Viena me confirmarán la feliz llegada esta semana. Pero como ocurre siempre en estos casos, no bien te envié mi SOS, mamá Unesco llamó a su abandonado hijo y aquí estoy, trabajando de nuevo con los esclavos en la noria, etc., de modo que el dinero fluye de todas partes. Bueno para Saignon; planeamos pasarnos ALLÍ TODO EL VERANO. Y cuando digo verano, quiero decir de mayo a agosto.

Gracias, Pablo y también muchas gracias a Sara por tu amable cheque. No necesitas explicarme la mecánica de la cifra, porque sé cómo cuidas de mis intereses. Tomo nota de lo que dices sobre Vogue/The New Yorker. OK, me caerán más lluvias de oro en pleno verano, una bonita perspectiva.

Nuestro amigo Ballard es una triste esperanza. Sus explicaciones me parecen un poco sospechosas. Supongo que los cuentos no le gustaron, porque se salen del ámbito de Ambit… ¿pero por qué no lo dice francamente? No estaba obligado a tomarlos. Le contaré toda la historia a mi editor argentino. Lamento que haya sido una pérdida de tiempo y de sellos postales para ti. Qué pajarón (palabra que los porteños usamos para designar a un verdadero estúpido).

Así que las pruebas de End of the Game han sido corregidas y «algo mejoradas» por el profesor Blackburn, ¿eh? Bien, muy bien. De paso, Hopscotch llegó de Londres esta semana más dos reseñas, una del Observer, bastante mala (el tipo no leyó el libro) y otra del Sunday Times, que me gustó mucho. El reseñador no está de acuerdo con «ese tipo de literatura sofisticada», pero trata de ser justo, da sus razones, y sobre todo impresiona al lector (y al autor) con su honestidad. Me dicen que The Guardian va a publicar otro artículo sobre el libro. Veremos. En Francia, Marelle ha tenido una acogida más bien tibia. Carlos Fuentes escribió un artículo maravilloso, pero hasta ahora parece que la intelligentsia desconfía. Me conoces bastante como para imaginar cómo me siento. Incluso Aurora parece sorprendida de mi indiferencia. Pero yo sé muy bien. Sé que soy el primer escritor creativo de América Latina y los lectores latinoamericanos lo saben. En cuanto al resto, puedo esperar. Esperaré unos cincuenta años, durmiendo pacíficamente bajo el césped. ¿Quién tiene prisa?

Pablo, cruzo los dedos para que consigas la beca Guggenheim. ¡Consíguela, hombre, consíguela pronto! Trae a Sara, vengan a la Provenza y a París, deambulemos juntos por los campos de lavanda. Consigue la maldita Guggenheim y vengan, por favor. Los ahogaré en vino rosé, lo juro.

Escribe enseguida. Cariños a Sara (porque la quiero, y lo sabes, marido celoso). <<

[308] Gana de lejos. <<

[309] Peter Lennon: «Literary Hopscotch», The Guardian, Londres, 9 de marzo de 1967. <<

[310] En las benditas tierras de Juan de Gante. <<

[311] Pronásledovatel, Praga, Odeon, 1966; traducción de Kamil Uhlíř. <<

[312] Corazonada. <<

[313] Ida Vitale, poeta y crítica uruguaya, primera esposa de Rama. <<

[314] No hay constancia de que la mencionada edición de Poe en Minotauro se haya publicado. <<

[315] Buenos Aires Buenos Aires, Buenos Aires, Sudamericana, 1968; fotografías de Alicia D’Amico y Sara Facio. <<

[316] Mario Vargas Llosa: «Rayuela de Julio Cortázar: un nuevo round», Expreso, Lima, 13 de julio de 1964. <<

[317] Antonio Berni, pintor argentino. <<

[318] Personajes de los cuadros de Berni. <<

[*] If it is an ice-bucket. <<

[320] Querida Sara:

La cubierta realmente muy eficaz. Espero que ayude mucho al libro. ¿Qué crees tú que contiene la cubetera? *(Si es que es una cubetera.) Mi sospecha: maníes. Cariños, <<

[*] Si el hecho de guardar los 300.000 pesos a la espera de que yo dé orden de que se los vayan entregando a mi madre plantea dificultades contables, entregáselos en bloque, y liquidá el asunto. <<

[322] Rayuela no se publicó en España, y con tachaduras impuestas por la censura, hasta 1974. <<

[323] Paul Morelle: «Marelle de Julio Cortázar, ou le roman de l’intelligence qui se détruit», Le Monde, París, 5 de abril de 1967. <<

[324] Hubert Horatio Humphrey, Jr. <<

[325] Aurora, suertuda, va a Roma 10 días. Razón oficial: trabajo en la FAO. Motivo real: cocinarse al sol primaveral. Bueno, el tiempo también es bueno en París. Y está Dexter Gordon soplando su saxo en Le chat qui pêche, rue de la Huchette. <<

[326] Graciela de Sola: «Las galerías secretas de Julio Cortázar», Señales, n.º 154, Buenos Aires, 3er trimestre de 1966. <<

[*] En el sentido de frecuente, of course. <<

[328] En agosto de 1967 Sudamericana insertó en el n.º 14 de la revista Mundo Nuevo una página publicitaria de Cien años de soledad con este párrafo de Cortázar: «Gabriel García Márquez aporta en estos años otra prueba de cómo la imaginación en su potencia creadora más alta ha irrumpido irreversiblemente en la novela sudamericana, rescatándola de su aburrida obstinación en parafrasear la circunstancia o la crónica. Sólo así, inventando, sólo desde territorios privilegiados y vertiginosos como Macondo, llegaremos a pisar firme en Guanahani. El grito de Rodrigo de Triana empieza a salir del mito amable, a designar nuestra verdadera tierra, nuestros verdaderos hombres». <<

[329] De mierenmoordenaar, Amsterdam, Van Dimnar, 1967; traducción de J. A. van Praag. <<

[330] En Sinn und Form. Beiträge sur Litteratur, n.º 3, Berlín, 1969, apareció «Die Begegnung» (literalmente, «El encuentro»). <<

[331] «La embajada de los cronopios» y «El avión de los cronopios», Cuadernos de Marcha, n.º 3, Montevideo, julio de 1967. El texto se publicó también en Francisco Fernández-Santos y José Martínez, eds.: Cuba. Una revolución en marcha, París, Ediciones Ruedo Ibérico, 1967. <<

[332] «Por escrito gallina una», Marcha, n.º 1333, Montevideo, 9 de diciembre de 1966. <<

[333] Reflections on Love. <<

[334] Antonio Gálvez, fotógrafo español. <<

[335] «La ciudad», «Viento de esquina», «La infancia», «Milonga», «Más acá no discutas…», «Empleados nacionales, hurra!» y «Los amantes». <<

[336] Esta carta fue publicada en Casa de las Américas, n.º 45, La Habana, noviembre-diciembre de 1967, y como «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano» en Último round. <<

[337] No tenemos constancia de que el texto, aparecido en la revista Índice, de Madrid (n.º 221-223, 1967), e incluido en La vuelta al día en ochenta mundos, fuera publicado en Casa de las Américas. <<

[338] El gato no había muerto; véase «La entrada en religión de Teodoro W. Adorno» en Último round. <<

[339] Saignon, 11 de mayo de 1967

Queridos becario de la Guggenheim y señora:

Les debo respuesta a las últimas tres cartas por lo menos, más un hato de preciosas insignias, dos libros de poesía, una cinta grabada, un ejemplar del New Yorker y por último, pero siempre bien recibido, un ejemplar de anticipo de esa obra inmortal, Final del juego.

Mi deuda es tan inmensa que para pagarla tendré que hipotecar mi alma. El inconveniente es que nadie me dará un céntimo por ella, y lo único que puedo hacer es aporrear una vez más la vieja máquina de escribir (tiene más de treinta años de uso y millones de páginas han pasado bajo su rodillo de goma). <<

[340] «La noche boca arriba». <<

[341] ¡Oh, en qué tiempos encantadores vivimos! <<

[342] Yo salgo perdiendo, pero me alegro mucho por ti. <<

[343] Pierre Alechinsky, pintor y grabador belga. <<

[344] Decile a Pierre que me entusiasma la idea de que haga revivir con imágenes a mis pequeñas criaturas. Ellas por su parte, las conozco bastante bien, se están torciendo de risa (los cronopios), mientras los famas se lustran los zapatos y se ajustan el nudo de la corbata, y las esperanzas contemplan el espectáculo con aire pasmado. A mí me parece estar soñando, pero como es algo que me ocurre todo el tiempo, consigo controlarme bastante bien. <<

[345] En el silencio de la noche, el silencio de Porrúa vaga como un gran rinoceronte que se desliza cerca de la veranda. En realidad es la primera noticia que se tiene de un rinoceronte que se desliza, pero el tuyo lo hace. <<

[346] Ilegible. <<

[347] V každom ohni oheň, Bratislava, Tatran, 1971. <<

[348] Nebe, peklo, ráj, Praga, Odeon, 1973; traducción de Vladimir Medek. <<

[349] La página 1 de esta carta no se conserva. <<

[350] Querido Pierre, como Julio te dará a leer esta carta, quisiera pedirte que eches un vistazo TERRIBLE a estos textos, porque es posible que la traducción sea a veces mediocre. Te señalo que ciertas anomalías para un oído francés, lo son también en español. Si puedes dejarlas pasar, tanto mejor. En cualquier caso, elimina, por favor, los errores flagrantes.

Abrazos para Micky, Virginia, Pierre, Julio, los caracolitos y sobre todo para la foto de W. C. Fields, <<

[351] Alechinsky había entregado a varios amigos (Eugène Ionesco, Joyce Mansour, René Magritte, François Truffaut, Italo Calvino, Julien Gracq, Philippe Sollers, Jean Tardieu, Roger Caillois, Michel Butor, Reinhoud, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Alberto Gironella, Wilfredo Lam, Roberto Matta, Antonio Saura, etc.) una serie de grabados para que les pusieran título. El resultado fue Le test du titre: 6 planches et 61 titreurs d’élite, París, Eric Losfeld, 1967. El título ideado por Cortázar fue: Joli nom, Palomares. [Lindo nombre, Palomares.] <<

[352] Decile a Pierre que recibí EL TEST DEL TÍTULO, está muy bien. Decile también que los sobres forrados que utiliza para su libro no son buenos; mi ejemplar llegó en un estado bastante lamentable. Felizmente el grabado llegó sano y salvo. <<

[353] Gianni Toti era miembro del consejo de redacción de la revista romana Carte Segrete, en cuyo n.º 1 (enero-marzo de 1967) se publicaron algunos textos del «Manual de instrucciones» de Historias de cronopios y de famas traducidos por Anna Scriboni. <<

[354] En la primera edición de La vuelta al día en ochenta mundos había tres poemas de Razones de la cólera: «Rara avis», «Podemos vivir sin el pajarito mandón» y «La patria»; el último no apareció en la edición española del libro, en dos volúmenes. <<

[355] El marqués de Sade no está muerto, pero sí seriamente perjudicado. <<

[*] Je veux dire, fin Juin <<

[357] Saignon, 5 de junio de 1967

Mi querido Jean:

Anoche releí tus Sept Lettres. Había leído el libro al día siguiente de nuestra visita a tu casa, pero esa primera lectura fue demasiado apresurada, las imágenes me arrastraban por los ojos, me obligaban a correr a través de los poemas hasta quedar sin aliento. Y fue la maravilla, la caída en picada, el salto vertiginoso, casi la náusea al final. Pero había que recobrar el aliento. Esperé y anoche lo leí lentamente, a rienda corta y bien tirante. Qué belleza, Jean, ahora empiezo a entrar de verdad en tu poesía, pero es como si entrara en un cuerpo mineral y diáfano a la vez, como nadar en un diamante. Todo el tiempo tuve esa sensación divergente de estar a la vez en un universo de una pureza casi implacable (y lo puro es siempre duro y transparente), al mismo tiempo que el aire y el agua me envuelven y me sostienen. Creo que podría decirlo mejor en español, pero prefiero arrojar sobre el papel este «estado» que tu poesía crea en mí, sin pensarlo demasiado porque, tú bien lo sabes, el pensamiento aniquila cuando quiere ordenar y clarificar.

Hay tantas cosas que no comprendo en tus poemas (las claves, los nombres y los lugares, las piedras del Miserable, la torre de los Arrogantes, el Admirable –por un instante se me apareció aquí la cara de Breton–, el Evitable, la referencia a Salzburgo…) y además todo un vocabulario de una riqueza que se burla de mi pobre léxico. ¿Querrías aclararme algunos enigmas en el enigma de tu molino, junto al torrente? Me alegra la idea de que podríamos releer juntos los poemas en un lugar que, me imagino, es tan significativo para ellos.

Nos marchamos dentro de tres días y regresamos a Saignon el 30 de junio. Si nos telefoneamos enseguida* (quiero decir a fines de junio) podríamos vernos los cinco en mi casa o en la tuya, según las circunstancias, y pondríamos a punto la operación corsa. Una noticia: mi cuñada, que es médica en los USA, viene con su hijo de 4 años a pasar una semana en Saignon durante el mes de julio (todavía no conocemos las fechas exactas). Creo que lo mejor será que vayamos al molino a comienzos de agosto, pero hablaremos de todo esto a nuestro regreso.

He recibido un precioso y conmovedor telegrama de Claude, afligido por mi equivocación. Espero el ejemplar de Don Felipe que le pedí. Fui muy tonto en esta historia de partagás y de gitanes, pero en el fondo esto prueba cuánto cuenta para mí la amistad de Claude. Hubiera tenido la misma reacción si se hubiera tratado de ti.

Aurora les envía su afecto. Abraza a Raquel y a Isabelle, y hasta pronto, <<

[358] Alicia D’Amico y Sara Facio: «Los juegos de Julio Cortázar», suplemento literario de La Nación, Buenos Aires, 4 de junio de 1967. <<

[359] En «La entrada en religión de Teodoro W. Adorno», Cortázar y su gato jugaban «con las pelotas de papel que hacíamos con los suplementos dominicales de La Nación». <<

[360] Luis Harss. <<

[361] Cortázar incluyó la cita en «Marcelo del Campo, o más encuentros a deshora», texto de Último round, con esta traducción:

«DUCHAMP. –…en junio/julio de 1918 salí (de los Estados Unidos) para encontrar por fin un país neutral que se llama la Argentina.

CABANNE. –Llevando lo que usted llamaba “esculturas de viaje”…

DUCHAMP. –Sí, esculturas de viaje (…) y además una serie de objetos de caucho.

CABANNE. –En realidad se trataba de pedazos de caucho de dimensiones variables y diferentes colores, que se colgaban del cielo raso…

DUCHAMP. –Y que ocupaban toda una habitación, naturalmente. En general se trataba de pedazos de gorros de baño de caucho, que yo recortaba y pegaba, y que no tenían ninguna forma especial. En el extremo de cada pedazo había un cordel que se ataba a los cuatro ángulos de la habitación; por lo tanto, cuando se entraba en la pieza no se podía circular porque los cordeles lo impedían». <<

[362] Office de Radiodiffusion-Télévision Française. <<

[363] «El Cortázar de esa época, con sus gustos aristocráticos, era elegante y altanero». <<

[364] «Situación de la novela», Cuadernos Americanos, vol. 3, n.º 4, México, julio-agosto de 1950. <<

[365] Según Fina García-Marruz, era Disphné-Inhal. <<

[366] La carta fue publicada, al menos, en El Cuerno Emplumado, n.º 24, México, octubre de 1967. <<

[367] Conversación en La Catedral. <<

[368] ¿Trato hecho, Sara? <<

[369] Lindas noticias, como de costumbre… <<

[*] Si a Sudamericana no le interesa su reedición; ¿creés que valdría la pena, para mí, hacerla en Orbe? Por el momento le doy largas a Almendro Jiménez, hasta que me digas tu opinión. <<

[371]

Hay constancia de una edición pirata, sin indicación de fecha ni lugar de edición, de Ediciones Croniamantal. <<

[372] Graciela de Sola: Julio Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. <<

[373] Jorge Edwards: «Rayuela», Anales de la Universidad de Chile, n.º 129, Santiago de Chile, 1964. <<

[374] No hay constancia de que Eudeba publicara finalmente ninguna antología de relatos de Cortázar. <<

[375] Saignon, 31 de julio de 1967

Queridos Raquel Jean:

De acuerdo, tengo la dirección del molino y los billetes de avión. Llegaremos a Bastia el 24 de agosto, vuelo 1564, que parte de Marsella a las 14:15. Regresamos el 28 de agosto. ¡Prepárense, llegan los argentinos! <<

[*] Tu Sara. <<

[377] Por favor confírmame cuanto antes tu fecha de llegada a París. <<

[378] es simplemente… Argelia, en África, el pequeño y simpático país del Coronel Boumedienne. Así que no veo ninguna posibilidad de que lleguemos en coche hasta ahí, a menos que compres un vehículo anfibio. <<

[379] Ya verás tú mismo. <<

[380] Donald Yates, «Spun from Fanciful Institutions», y Phyllis Meras, «The Author»; Saturday Review, Nueva York, 22 de julio de 1967. <<

[381] Como sabes, mis cartas al profesor Blackburn siempre son también para ti, de modo que aprovecho la ocasión para mandarte unas pocas palabras. Ahora cuídate, sé una niña buena, cúrate y ven pronto a vernos. El otro día tuve una carta muy simpática de Paula McGuire que está viajando por Europa. Desgraciadamente, sólo se quedará dos o tres días en París, mientras yo sigo en Saignon, de modo que le envié un mensaje y besos. Una lástima, de veras.

Recibí un ejemplar de la Saturday Review. Me gustó la reseña de Final del juego (Donald Yates) e incluso la entrevista de Phillys Méras, que yo tenía totalmente olvidada. <<

[382] Señor Blackburn: ¿Así que yo le debo dinero a Pantheon? Horresco referens. Pero no importa, Aurora y yo nadamos en la abundancia porque la vida en Saignon es muy barata y comemos nuestras propias frutas y «panchos». <<

[383] Julio Cortázar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1968; colección «Voz viva de América Latina». <<

[384] La página corresponde al capítulo 140 de la novela. <<

[385] El guiño a Cortázar está en el último capítulo de la novela: «Aureliano, por su parte, no tenía más contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán y las noticias que recibía de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde había de morir Rocamadour». <<

[386] Se refiere al índice de los años 1931-1966 de la revista Sur, publicado en el n.º 303-305, noviembre de 1966-abril de 1967. <<

[*] De agosto. <<

[388] Aunque ya había aparecido en Historias de cronopios y de famas, dado que el libro no se había editado en España quizá se tratase de «Maravillosas ocupaciones», cuyo primer párrafo usó Ullán como epígrafe de su artículo «Dos cronopios» aparecido en Índice, nº 221-222-223, Madrid, 1967: «Qué maravillosa ocupación cortarle la pata a una araña, ponerla en un sobre, escribir Señor Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la dirección, bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la esquina». <<

[389] Operación Morsa, que consistía en bombardear al general Onganía con imágenes de este animal, dado el parecido de sus respectivas fisonomías. <<

[390] Personajes de Bevinco, texto poético de Jean Thiercelin. <<

[391] Saignon, 30 de agosto del 67

Queridos:

Fue espléndido y seguimos en el molino, junto a ustedes tres. Habitados por el ruido de ese torrente que a partir de ahora es parte de mis venas y me lanza en pleno corazón su caricia

transparente. Todo esto en muy mal francés intentando decirles gracias, abrazarlos fuerte entre mis (nuestros) brazos.

Saignon –era de prever, ustedes nos han corrompido para toda la vida– es demasiado compuesto, demasiada electricidad, demasiado pequeño el rebaño de pequeñas colinas que se siguen prudentemente una tras otra. Retomo mi novela, Aurora vuelve a zambullirse en el mate y el césped (bastante amarillento).

Es así. Con el añadido de algunas iniciativas que encantarán a Jean. Esperamos que la patita de nuestra linda gacela esté bien curada y que pueda brincar de piedra en piedra por su amado Bevinco.

El Ilusorio, el Mono, los Peces y el Pájaro nos rodean todavía.

Los abrazamos cariñosamente. <<

[392] Ver el mundo en un grano de arena. <<

[393] Sala de espectáculos de La Habana. <<

[394] En sueco, palabra e imagen; revista en la que aparecieron historias de cronopios. <<

[395] Finalmente Los reyes no apareció en Minotauro sino en Sudamericana, en 1970. <<

[*] Alechinsky me mandó ya varios dibujos cronopiescos formidables. <<

[397] El volumen, publicado ese año, incluyó «El perseguidor», «Las babas del diablo», «Cartas de mamá», «Circe», «Final del juego», «La noche boca arriba» y «La autopista del sur». <<

[*] Para tu información: las críticas de End of the Game en USA son excelentes y creo que los editores ingleses van a parar la oreja rápidamente, ya sea Collins o cualquier otro. <<

[399] Se refiere al n.º 221-223 de Índice, Madrid, 1967. <<

[400] «El viaje». <<

[401] A mi patrón para decirle en dos palabras que si por casualidad las ozálidas. <<

[402] La nota está escrita en una tarjeta postal ilustrada con un ojo. <<

[403] Mira cómo la naturaleza imita al arte y cómo el arte imita a la naturaleza:

Domingo, termino de leer Histoire de l’oeil.

Lunes, en un café de Viena, encuentro esto.

Lindo, ¿no?

Te abraza, <<

[404] Viena, 29 de septiembre de 1967

Querido Jean:

Espero que estas pocas fotos les diviertan a Raquel, a Isabelle y a ti. Están lejos de ser buenas, las copias en papel de las diapositivas no dan gran cosa. En cambio, la proyección de las imágenes del molino en la pantalla son mucho más bonitas, y espero que podrán verlas el año próximo en Saignon o en las Granettes. De todos modos, pienso que este comienzo de iconografía de tu hermoso Bevinco te gustará.

Aurora te encuentra muy bien en la foto. Creo, sin demasiada modestia, que hubiera podido salirme mejor, pero las instantáneas durante un almuerzo rara vez son admirables. En cambio, me gustan mucho algunas fotos de Isabelle. Habría que ver, claro está, si ella se «encuentra» en estas imágenes. De todos modos, me enorgullezco de aparecer con ella en una de las fotos cuyo mérito es de Aurora.

Hace tres días que estamos en Viena, rodeados una vez más de esta atmósfera burguesa sofocante, que hiede a riqueza, a salchicha y al peor conformismo. Hay siempre las maravillosas fachadas barrocas y el barrio viejo donde queda todavía algo como un perfume de alquimia y de satanismo, pero el resto apesta a automóvil alemán, a ex nazis convertidos en patrones de industria, etc. Estaremos aquí hasta el 6 de octubre para volver a París y salir de nuevo dos días después rumbo a Argelia. Acabamos de enterarnos con alegría de que Claude será de la partida, lo cual nos asegura buenos paseos y exploraciones exóticas con un camarada de primera. Porque, hay que reconocerlo, los demás participantes serán como de costumbre el mismo rebaño que se deja llevar por la nariz y en autobús a «excursiones» lastimosas. Los lobos solitarios serán por lo menos tres y trotarán a gusto por las callejuelas de la Casbah.

París estaba espléndido, pero nuestro regreso fue lamentablemente muy breve y agitado. Tuve que ocuparme de un amigo americano que acababa de divorciarse y estaba en un estado bastante lamentable. Luchamos los dos a grandes tragos de tinto y de whisky hasta que recobró un poco de ánimo, pero el tiempo pasó demasiado rápido y hubo que saltar al tren de Viena. Aquí trato de ponerme al día y de contestar el correo que se ha ido amontonando todas estas semanas. Les mandaremos unas líneas desde Argelia, seguramente con la alta participación del Maestro Tarnaud, para sentirlos un poco más cerca de nosotros. Los imagino en el Quervalat, Raquel prisionera ya del torbellino universitario, Isabelle abriendo sus nuevos libros escolares y tú, espero, en plena tarea, rodeado de peces, de bellos abismos, de grandes espacios abiertos a las maravillas. Ese libro tiene que adelantar, hay que terminarlo. Por mi parte, acabé la novela en Saignon, dos días antes de nuestra partida. Este invierno la pondré a punto si mis benditos cubanos me dejan un poco de tiempo.

Aquí me inundan con hojas por revisar (sobre temas tales como las propiedades del circalo radiactivo, los isótopos sometidos a altas presiones, los sinclotones donde se mezclan los neutrones con Persil, etc.). Me ha dado gran felicidad sentirme diez minutos a solas contigo, con ustedes tres. Y pienso ya en el año próximo, en esos encuentros perfumados de tomillo y de truchas…

Aura los abraza muy fuerte. Lean Aurora, esta máquina se traga las palabras. <<

[405] Néstor García Canclini: Cortázar, una antropología poética, Buenos Aires, Nova, 1968. <<

[406] En el capítulo 10, Perico dice: «Vengo porque estoy cansado de leer en mi cuarto un estudio de Julián Marías que no termina nunca». En el capítulo 129, a propósito de la propuesta de Ceferino Piriz a la Unesco, se lee: «Muchísimo más claro que un texto equivalente de Julián Marías, por ejemplo». <<

[407] Personaje de Los premios. <<

[408] Jean L. Andreu: «Todos los fuegos el fuego, les derniers contes de Julio Cortázar», Caravelle, n.º 8, Toulouse, 1967. <<

[409] Jean L. Andreu: «Pour une lecture de “Casa tomada”», Caravelle, n.º 10, Toulouse, 1968. <<

[410] El dibujo, que fue incluido en la revista, se titula «Ósmosis psíquica». <<

[411] José Durand. <<

[412] En el original mecanografiado hay un interlineado doble. <<

[413] Alude al artículo de Roberto J. García: «Cortázar y el fin de la aventura», La Gaceta, Tucumán, 1 de marzo de 1964. <<

[414] El desbarajuste es total. <<

[415] El 9 de octubre habían matado al Che Guevara en Bolivia. <<

[416] «Mensaje al hermano», Casa de las Américas, n.º 46, enero-febrero de 1968. <<

[417] Debía tratarse del artículo de Jorge Campos, «Rayuela de Julio Cortázar», aparecido en el n.º 250 de Ínsula: Revista de Letras y Ciencias Humanas, Madrid, agosto de 1967. <<

[418] Humberto Díaz-Casanueva, poeta y diplomático chileno. <<

[419] Barral publicó en 1968, con el título Ceremonias, los relatos de Final del juego y de Las armas secretas. <<

[420] Ser fanático. <<

[421] Pura expresión de deseos, claro está, porque en ese momento tuve que trabajar en Viena (Organismo de Energía Atómica) y en Argelia (Grupo de los 77). <<

[422] Buena suerte, muchachos. <<

[423] Alude a «Fragmento para un homenaje a Rayuela». <<

[*] Y el viaje en avión, of course. <<

[425] Portera del 9, Place du Général Beuret. <<

[426] Decile a Pierre que soñé que dibujaba algo en el estilo de él, y que me decía a mí mismo: «¡Por fin he aprendido!». El despertar fue duro. <<

[427] El fragmento se publicó en las páginas 91 a 93 del citado n.º 10 de Caravelle. <<

[*] Y qué le parece a Esteban, por supuesto. <<

[429] La carta está mal fechada. Es de 1968. <<

[430] Rayuela, La Habana, Casa de las Américas, 1969. El volumen tiene como prólogo el artículo de Lezama Lima «Cortázar y el comienzo de la otra novela». <<

[431] Algo se está cocinando en Dinamarca. <<

[432] Sabio agente, obrarás según tu criterio. <<

[433] Interpreta como mejor te parezca estas crípticas declaraciones. Algún día hablaremos de todo esto. <<

[434] John Barry, productor de la película. <<

[435] En la revista de Estocolmo Ord Och Bild aparecieron el 21 de mayo de 1969 historias de cronopios («Fin del mundo del fin», «Tema para un tapiz», «Las líneas de la mano», «Filantropía», «Fama y eucalipto», «Tortugas y cronopios», «León y cronopio», «Cóndor y cronopio» y «Flor y cronopio») traducidas al sueco por Artur Lundkvist y Francisco J. Uriz, y con dibujos de Mikael Nyberg. <<

[436] Se refiere a la carta a Roberto Fernández Retamar de 10 de mayo de 1967 publicada como «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano» en Casa de las Américas, n.º 45, noviembre-diciembre de 1967. <<

[437] Nueva Delhi, 2 de febrero de 1968

Querido Jean:

Gracias por tu tarjeta de fin de año, tan bella, que encontré a mi regreso de Cuba y que Aurora había guardado preciosamente. Hubiera querido escribirte enseguida pero apenas volví de La Habana tuve que preparar otra vez mi equipaje para la India; te ahorro el relato de la semana infernal que pasé en París, entre dos aviones. Y aquí estoy, todavía agotado y bastante enfermo (¡malditas vacunas!), pero algo más en la Tierra y maravillosamente alojado con Aurora en casa de Octavio Paz.

Cosa extraña este viaje a Cuba: un trabajo muy duro durante el Congreso Cultural, pero valía la pena. Al mismo tiempo, un trabajo «interior», un aprendizaje penoso pero necesario de lo que tengo que llegar a ser si quiero ser de verdad yo mismo. Yo ya sabía cuánto querían a mis libros en América Latina, pero esta vez comprendí otra cosa, una cosa bella y terrible y en cierto modo fatal: soy un sudamericano (no tan «pálido» como el que tú sabes) y me debo a este mundo (que llaman «tercero») del que me arranqué hace dieciséis años. Claro está, no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operación análoga pero siempre quedándome (y éste es el problema) en la poesía, en la literatura, en las únicas cosas que sé hacer. Cuba ha sido como un camino de Damasco sin conflicto visible, pues veo ahora que andaba hace tiempo a mi manera por ese camino. Quisiera hacer que América Latina aprovechara de ese azar insensato que me ha convertido en una especie de mentor del sentir (más que del pensar) de los jóvenes de mi país y de los otros países latinoamericanos. Escribir, sí, pero de manera que el afecto que sienten por mí se traduzca en fuerza, en levadura, en revolución. Y cuando digo revolución quiero decir también la lucha armada, los «cuatro o cinco Vietnam» que pedía el Che. ¿Pero cómo conciliar esto con mi negativa total a hacer una literatura «revolucionaria» en el sentido en que lo entiende una parte de los cubanos? E incluso escribiendo con mi independencia de siempre, digamos movido por mi placer o mi «vocación», ¿cómo dar el máximo de fuerza a una obra que hoy es esperada como una suerte de Pentecostés? Porque hay algo terrible en esta toma de conciencia de mí mismo que acabo de experimentar en La Habana: es saber que no puedo rechazar, que no quiero rechazar, que quisiera vender lo más caro posible mi pellejo, es decir ayudar de la manera más cabal a la causa de la revolución tal como la entiende Cuba (¡y no los PC!). Ya ves, para alguien que tiene más de 50 años y cierto derecho a que lo dejen en paz, esta convicción repentina, esta decisión, son bastante perturbadoras. Resultado: problemas personales bastante graves, un futuro muy incierto, una lucha cotidiana entre lo que sé que es mi deber y lo que sé que es también mi hedonismo y mi amor por cosas que se llaman París, Saignon o Bevinco. ¿El desenlace de todo esto? Nada urge y todo urge: ya se verá. Por el momento estoy despellejado, enfermo, sin reencontrar esta India donde fui tan feliz hace 12 años. Y te escribo estas pocas líneas entre dos documentos por revisar, para que sepas que pienso en ti y en Raquel, como pienso también en las otras estrellas de la constelación (la nuestra, tan mágica) que brillan del lado del camino de las Palettes.

Espero escribirte de nuevo, cuando todo esto se ordene un poco. Por el momento, pongamos que quería darte un abrazo muy fuerte y saberte cerca de mí. Abraza a Raquel y a Isabelle. <<

[*] Para darte un poco menos de trabajo aquí va la indicación precisa: llevá las cartas a M. RIPLEY (Registry) y poné [en] los sobres:

Mr -------------------

c/o Unesco Mission

N. 1 RING ROAD

NDSE, Part. 1

NEW DELHI – 3 INDIA <<

[439] Gente ocupada, ya ves. <<

[440] «Derechos mundiales en inglés», lo que quiere decir que Pantheon podría venderlo a Cape. <<

[441] OJO: Me dices «Mayo en Saignon» pero será junio en Saignon, Sr. Blackburn, porque volvemos de Irán a mediados de mayo y tendremos que arreglar cantidades de cosas en París antes de bajar a Saignon. De modo que dale a Paula una fecha de entrega posterior, fines de julio o quizás agosto. <<

[*] A Blackburn, no a Tarn. <<

[443] Delhi, 4 de marzo de 1968

Querido Jean:

Hubiera querido escribirte largamente, pero la UNCTAD (o CNUCED, siempre siglas del «robotismo» que nos rodea cada vez más) ha empezado a asestarnos cientos de páginas que traducir

y revisar. Cuando uno sale de la oficina, sólo le queda un deseo: salir a la calle, mirar, deambular, ver caer la noche y después dormir. Añade a esto los viajes de los week-ends, magníficos viajes: los templos de Kajuraho, las ruinas, las mezquitas de los mogoles, las aldeas llenas de olores y colores maravillosos. En una palabra, un tiempo que se te escurre entre los dedos como las truchas de Bevinco.

Tu carta me hizo mucho bien, porque hace bien ser tan comprendido por alguien que te es caro. Estoy completamente de acuerdo contigo sobre nuestro deber (¡ah, esas palabras tan sucias!) y claro que seguiré escribiendo como lo he hecho siempre, porque me da placer y porque placer, aquí, quiere decir muchas otras cosas. Pero creo haber entrado en una etapa en que la visión que informa una obra ha cambiado mucho. Quiero decir que no me compromete a la pérdida de la libertad, sino más bien que el compromiso hace más exigente y más ardua esta libertad, le quita su carácter un poco gratuito que antes tenía para mí. Ya hablaremos de todo esto este verano entre Lourmarin y Cadenet, ¡ah, ésta sí que es una gran noticia maravillosa! Nos alegra tanto saber que van a vivir casi al lado de nosotros, en una región que nos gusta mucho más que la llanura de Aix. Ya está, ¿así que se mudan de casa? Oye, deberíamos celebrar la inauguración con una borrachera de tres días. Cuenta conmigo.

Pienso que Claude te habrá enviado esta foto, pero si así no fuese, aquí la tienes. Verás enseguida que se trata del minuto inmortal, en Tipasa, en que tu pájaro totémico, en una rama baja y lleno de ánimo, nos espetó un discurso inolvidable. Se lo ve muy bien en el árbol. Te señalo a título de información que el quinto personaje era nuestro chofer, un argelino muy simpático que estaba presente de pleno derecho.

¿Encontraste lo que habías escrito después de leer Marelle? Quisiera conocer ese texto. Y espero que nos leas lo que has escrito desde las noches del molino. Por mi parte tendré el volumen de cuentos que aparecerá en estos días en París y que se llamará, después de largos parlamentos, Gîtes [Moradas]. Te enviaré un ejemplar en cuanto regrese a París. Cosa que haré hacia el 15 de mayo (¡lástima que ustedes vayan en marzo! Es increíble cómo nos cruzamos allá, y tal vez esté bien, hay tanta insistencia en ese juego extraño, que uno termina por considerarlo un signo).

Bueno, vuelvo a cosas como los seguros y los reaseguros en los países en vías de desarrollo, ya te darás una idea. Trato de ver y de comprender un poco la India, pero me siento bastante lejos y no tendré tiempo de remediar tanta ignorancia. ¡Si vieras a mis colegas, la seguridad con que juzgan! Franceses, argentinos, ingleses, tanda de imbéciles asqueados de la «suciedad» y la «miseria»… Raza de escribas, bastardos del dios Nailon.

Raquelita, un gran abrazo para ti. Aurora los abraza a los tres. Vuestro, <<

[444] Escultor belga para quien Cortázar escribió los textos de la Bande sculptée à Reinhoud (catálogo de la exposición en la Galerie de France, 1968) incluidos en Último round como «Diálogo de las formas». <<

[445] S. a.: «Un viaje imaginario a través de un talento creador. La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortázar», Clarín, Buenos Aires, 15 de febrero de 1968. <<

[446] Paradiso, México, Era, 1968 («Edición al cuidado de Julio Cortázar y Carlos Monsiváis»). <<

[447] «720 círculos», Revista Iberoamericana, vol. XXXVII, n.º 74, Pittsburgh (Pensilvania), enero-marzo de 1971; incluido en «Poesía permutante» en Territorios, México, Siglo XXI, 1978. <<

[448] José Blanco Amor: «Cortázar paga una deuda», ABC, Madrid, 18 de abril de 1968. <<

[449] La carta está mecanografiada en un papel con el membrete del Hotel Caspien, de Teherán. <<

[450] ¡Ah, Patrón! Tengo ganas de charlar con vos, creéme. <<

[451] En el mismo lugar y el mismo día, Cortázar fechó «Plural inútil», poema recogido en el volumen IV de sus Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2005. <<

[452] Carlo Di Carlo. <<

[453] «Homenaje a una torre de fuego», recogido en Último round. <<

[454] Los intelectuales y los artistas abajofirmantes saludan a los estudiantes argentinos que acaban de ocupar la Casa de su país en la Ciudad Universitaria de París, y les expresan su solidaridad y su apoyo fraternales en su lucha por los principios de justicia y democracia verdaderas.

París, 28 de mayo de 1968 <<

[455] (10 días trabajando para el Comité del Algodón, un organismo internacional, ya sabes) <<

[456] Para dejar todo claro. <<

[457] Por expreso para darte el plan definitivo. <<

[458] ¿Te conviene o te complica las cosas? <<

[459] «El proyecto de Londres sigue también el camino que deseas». ¿Te refieres a la cuestión de Tarn y los cronopios, al arreglo Pantheon-Cape o a qué diablos? No tengo noticias de Londres, salvo para la filmación en un futuro próximo de El atasco. Bueno, Sr. HAGENTE, toda esta edición cronopia es cosa suya.

En Teherán, Aurora dio con un ejemplar de Rayuela en rústica. Dios, qué espectáculo desagradable! Me presentó el volumen y lloramos sobre él. Pero Paula dice que se venderá, así que quizá tengamos un poco de dinero, es decir, un poco menos de esclavitud Unesco. Bien! <<

[460] En el n.º 15 de la revista TriQuartely, primavera de 1969, se publicó «Unusual Occupations», en traducción de Blackburn. <<

[461] Quiero decir, que no ha vuelto a escribir. <<

[462] Que parece muy ansioso por llegar a un arreglo. Una vez más este maldito asunto es cosa tuya. <<

[463] Te escribiré dentro de unos días para decirte cómo marchan las cosas en París y cuándo estaremos en Saignon. <<

[464] La carta de Cortázar a Fernández Retamar de 10 de mayo de 1967 fue publicada como «Acerca de la situación del intelectual latinoamericano contemporáneo» en Primera Plana, nos 281 y 282, 14 y 21 de mayo de 1968. <<

[465] Han pasado también un momento maravilloso, que lo digan si no los asesinatos de King y de Kennedy. <<

[466] El título provisional de la película con guión de Cabrera Infante, On the Speedway, fue sustituido por The Jam [El atasco] porque mientras tanto se había estrenado Speedway, con Elvis Presley. <<

[467] Por favor contéstame cuanto antes acerca de la gallimardiana. <<

[468] «Cortázar y el comienzo de la otra novela». <<

[469] «Noticias del mes de mayo», Casa de las Américas, n.º 53, marzo-abril de 1959; texto recogido en Último round. <<

[470] Pintor cubano. <<

[471] Dirección de Lezama Lima en La Habana. <<

[472] Guillermo Fernando López, Chinolope, fotógrafo cubano de raza china. <<

[473] Enoch Powell, político inglés, pronunció en abril de 1968 un discurso antiinmigratorio que causó un gran escándalo. <<

[474] Querido Bill:

¿Nunca has visto una muestra de mi estilo inglés? Pues ya es hora, sólo que ponte una mano en el estómago mientras la lees.

Me llegó tu carta cinco minutos después de escribirle a Carlos pidiéndole que te telefoneara para saber qué diablos pasaba contigo. Lamento mucho, viejo, la maldita orden de expulsión. ¿Cómo están ahora las cosas? Qué país, a la mierda todos, y especialmente Enoch (¿Eunuco?) Powell. Espero que te las arregles para convencerlos de que entre tus antepasados había muchos bucaneros ingleses. A veces, mirándote muy de cerca, percibí la vieja chispa sajona. Deja que ellos también la perciban.

Muchas gracias por las noticias. El viejo Gaston estará también encantado, te mandaré un ejemplar del boletín en cuanto aparezca, supongo que en agosto. Desde luego, le haré saber que varios nombres y fechas no son seguros.

Con respecto al asunto Caroline Pfeiffer/Omar Shariff, gracias de nuevo por darles el dato sobre el viejo John Howell. ¿Quién sabe? Sería grandioso que hicieras de nuevo un verdadero film con uno de mis cuentos. Por no hablar de «Las armas secretas», que es mi debilidad secreta. Me alegró de verdad que te gustara ese cuento.

Totalmente agotado por esta portentosa disertación en rúnico, me quedan fuerzas suficientes para mandar besos a Miriam y a las niñas, y también a ti.

Queda a sus pies, señor, su más humilde servidor

Jules Cort Hasard Objectif

La despedida está tomada de La vida de L. B. Johnson, de Boswell, I, 233. <<

[475] La bande (sculptée) à Reinhoud vue par Julio Cortazar, texto para el catálogo de la exposición de la Galerie de France, 1968; fue incluido como «Diálogo de las formas» en Último round. <<

[476] Suzy Embo, autora de las fotografías de La bande sculptée à Reinhoud. <<

[477] El texto, que acabó llamándose «País llamado Alechinsky» y fue incluido en Último round y en Territorios, había sido escrito para la exposición de Alechinsky en Washington en noviembre de 1968. <<

[478] Liberto Cruz: «As armas secretas de Cortázar», Diario de Lisbóa. Suplemento Literário, n.º 515, 13 de junio de 1968. <<

[479] Saignon, 29 de julio de 1968

Queridos Jean, Raquel:

Ustedes estarán sorprendidos de nuestro silencio. Iré a verlos un día, después del 4 de agosto y hablaremos. Sepan por el momento que Aurora vuelve a París en estos días, que una larga crisis de cuatro años está tratando de encontrar tal vez la salida más lógica, más amistosa y menos desgarradora. Soy un hueco, un vacío que intenta ver más claro; por el momento necesito –y Aurora también– estar solo. Les repito, no crean que los olvido. No vengan, no escriban. Iré a verlos, ya hablaremos.

Sé que esta carta les hará mucho daño. Por favor, piensen en lo que me cuesta escribirla.

Perdónenme, y hasta pronto. <<

[*] Por avión, claro. <<

[481] El libro fue Casa tomada, Buenos Aires, Minotauro, 1969; diseño gráfico de Juan Fresán. <<

[482] Joan Diane Miller, tercera esposa de Paul Blackburn. <<

[483] Julio Silva proyectaba la compra de un terreno en Saignon. <<

[484] Misette Godard. <<

[485] Se apersonó esta mañana en casa. <<

[486] Partir la diferencia. <<

[487] Histoires des Cronopiens et des Fameux, La Louvière, Éditions Daily-Buhl, 1968; litografías de Pierre Alechinsky. <<

[488] En relación con el tema del terreno. <<

[489] Se refiere a «De la grafología como ciencia aplicada», texto de Último round. <<

[*] Como era previsible, el paquete se fue a parar a la Aduana. Yo tuve la buena idea de decirles que averiguaran, y en efecto lo encontraron allá. ¡¡La misma cosa que el año pasado en Viena!! <<

[491] Robert Muller, autor de la escultura que ilustra «Ciclismo en Grignan». <<

[492] Respecto al terreno. <<

[493] Paciencia. <<

[494] A fin de cuentas. <<

[495] De un coche parado a otro. <<

[496] Antonio Pérez Prado: ¿Qué es la sangre?, Buenos Aires, Columba, 1967. <<

[497] Cruzo los dedos y espero que así sea. <<

[498] Malas noticias. <<

[499] Comer algo. <<

[500] André Schiffrin, editor franco-americano. <<

[501] Debía tratarse de «Sobremesa», publicado en Casa de las Américas, n.º 51-52, noviembre de 1968-febrero de 1969. <<

[502] «The smiler with the knife under the cloak». <<

[503] Cortázar lee a Cortázar, Buenos Aires, Editora Laberinto, 1967. <<

[504] Julio Cortázar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1968. <<

[*] En esos casos, hay que ir a fin de año y pasar todo el mes de enero. ¿Podrías, a fines del 69? <<

[506] Rafael Conte: «Doce proposiciones para un Festival Cortázar», Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 222, Madrid, junio de 1968. <<

[507] Los «Antepasados», serie de óleos de Thiercelin que Cortázar había fotografiado. <<

[508] París, 29 de octubre de 1968

Querido Jean:

Te mando algunas noticias (y algunas fotos) para sentirme más cerca de todos ustedes. Señor de Serre, y tú señora del castillo, y tú princesita en su cuarto abovedado, buenos días.

Espero que les gusten las fotos. Quiero agradecer a Isabelle la muy bonita foto que tomó de la hija de Hérold y de mí. Pienso también que podrían entregarle a Hérold las fotos de la pequeña Delphine, con toda mi amistad.

Jean, los Antepasados son mucho más impresionantes en diapositivas que en copia sobre papel, pero habrá que esperar el verano próximo para organizar una sesión de proyecciones (con la presencia del Gran Condestable de Apt y su Gordita). Espero con todo que te gustará

tener una colección de copias, así como las vistas panorámicas que tomamos al final y que en la pantalla son bastante vertiginosas.

Sigo llevando una vida extraña, entre dos luces (creo que esto también puede decirse de la vida), tratando de ver más claro en mí mismo y en lo que me rodea. Vivo en un departamento cerca de nuestra casa, tengo muy buenas relaciones de amistad con Aurora. Me niego a hacer previsiones de cualquier tipo: el maelstrom es puro presente. Amo y trabajo, París está ahí con maravillosos films checos, una admirable exposición de Rauschenberg y, ay de mí, la conferencia general de la Unesco, que me embrutece todos los días de 16 a 24 horas. Pero con lo que se gana se construyen las jornadas de dolce far niente en Saignon. Hago una síntesis de La Fontaine, etapa dialéctica que nunca se atrevió a franquear. En efecto, soy la hormiga en invierno para convertirme en cigarra en verano.

No he tenido noticias de Claude, pero lo llamaré por teléfono una de estas noches. ¿Está en obras la finca? No he renunciado a la idea de hacerles una visita en diciembre, pero acabo de enterarme de que tendré que volar otra vez a La Habana, de modo que no podré decidir nada antes de saber la fecha de mi viaje. Pienso que será a principios de enero, y en ese caso daré un salto al Midi y ustedes me esperarán con un buen fuego en la chimenea. Se me ocurre ahora que si necesitan alguna cosa, puedo llevarla de París: libros, discos, conejos de felpa, mosquitos javaneses (vaya, «veloups» es una errata divertida, la dejo así [escribe veloups en lugar de velours: felpa]).

Escríbeme unas líneas cuando tus dominios y tus vasallos te lo permitan, dile a la princesa que todos los que han visto sus fotos están locamente enamorados de ella. Desde luego, son todos príncipes y valientes guerreros.

Un abrazo para ti, Raquelita. Y todo mi cariño para los tres. <<

[509] La carta se refería a la situación de Heberto Padilla, juzgado como contrarrevolucionario por los poemas de su libro Fuera de juego y obligado a hacer un mea culpa. La firmaban 54 intelectuales; entre ellos, Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Julio Cortázar, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag y Mario Vargas Llosa. <<

[510] Personaje del Enrique V de Shakespeare. <<

[511] Jean Andreu e Yves-René Fonquerne: «Bestiario de Julio Cortázar: essai d’interprétation systematique», Caravelle, n.º 11, Toulouse, 1968. <<

[512] «… si bien esas conclusiones son lógicas, hay que reconocer que dejan un regusto de insatisfacción.» <<

[513] «Ir más allá supone la voluntad de banalizar lo extraordinario, racionalizando un relato que no se presta a ello.» <<

[514] París, 18 de noviembre de 1968

Estimada señorita Moberg:

Ante todo, quiero que sepa que mi inglés es muy difícil de entender. En segundo lugar, me encanta ver que su nombre de pila es Verne. Mi primer y gran maestro literario fue Jules Verne, y me parece profundamente simbólico que uno de mis editores firme su carta con el mismo bello nombre.

El cronopio Paul Blackburn le ha informado sobre algunos países que comparten el dudoso honor de publicar algunos de mis libros. A dichos países añado un poco a regañadientes los siguientes: Reino Unido (desde luego, pero usted no ha mencionado a la buena y vieja Albión), Checoslovaquia, Polonia, Rumania, Yugoslavia, España, Portugal, Cuba y Holanda. Uf.

Bastante avergonzado de semejante desfile geográfico,

con la simpatía de. <<

[515] ¡Qué vida, viejo! <<

[516] Una especie de diseño fijo, ya ves. <<

[517] «Deduzco de la carta de Tarn que hablaron ustedes de repartir las ganancias de nuestra edición con Paul Blackburn a razón del 50%. En este caso no hace falta decir que contrataríamos el libro como si se publicara en Inglaterra, lo cual significaría unos derechos más altos. De lo contrario, haríamos un contrato de traducción con usted y un contrato por separado con Paul Blackburn…….. Dicho sea de paso le agradecería que me informara sobre la situación actual de las Historias de cronopios y de famas en los USA. ¿Pantheon ha firmado contrato para publicarlos, o no? Lo pregunto simplemente porque me gustaría desde luego que el libro se publicara tanto allí como aquí.» <<

[518] Cómo podría conseguir reproducciones de algunos de los dibujos de Alechinsky, etc. <<

[519] Todo preparado para que añadas tu maravillosa traducción y listo, pibe.

Dicho sea de paso, ¿has visto el catálogo A.? ¿Bonito, eh? Me alegra mucho que te haya gustado la exposición. <<

[520] No es pariente de nuestro Schiffrin, supongo. <<

[521] Y ese tipo de cosas. <<

[522] Te acompaño una carta de dos profesores horrendos. Haz lo que te parezca. <<

[523] Chicos, me alegra mucho la noticia del bebé. Plantaré un rosal en el lugar mismo donde ustedes instalaron la carpa. <<

[524] Se refiere al reportaje «Cortázar: un invento productivo», Revista Confirmado, año IV, n.º 178, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1968. <<

[525] La edición sueca (Hoppa Hafe, trad. de Peter Landelius) apareció en Uddevalla, Fischer & Rye, en 1989. <<

[526] Prosa del observatorio. <<

[527] Gra w klasy, Varsovia, Czytelnik, 1968; traducción de Zofia Chądzyńska. <<

[528] «Un gran escritor y su soledad», Life en Español, vol. XXXIII, n.º 7, Chicago, 7 de abril de 1969; publicado como «Lo que sigue se basa en una serie de preguntas» en Papeles inesperados. <<

[529] París, 4 de diciembre de 1968

Mis muy queridos:

¡Esta sí que es una noticia! De modo que los castellanos de Serre preparan su dinastía –apuesto a que será un varón y apuesto también a que Isabelle estará encantada de tener un hermanito. Bueno, seremos más numerosos este año alrededor del barbecue Thiercelin (¡sin olvidar las avispas!) y yo, por mi parte, estoy encantado con la noticia. Llega a tiempo para reconfortar mi corazón, porque he atrapado una de esas gripes (la de Hong Kong, según parece) y además parto este domingo a Praga con Fuentes y García Márquez (¡qué trío!), invitados por la Unión de Escritores Checos. Por lo demás, esto es lo que quería decirte, Jean, a propósito de mi viaje a Serre: regreso a París el 15 (para volver a salir el 30 rumbo a La Habana), y veo que ustedes se marchan de Serre el 21. No veo otra posibilidad que dar un salto de dos días, digamos entre el 17/18 y el 19/20. Si esto les conviene, mándame unas líneas que encontraré a la vuelta de Praga. ¿Tienes teléfono? De todos modos, dime si está bien así, me gustaría mucho ir a verlos antes de mi viaje a Cuba.

Perdón por no escribir más largo, ando zarandeado hasta más no poder. Aparte de tantas cosas personales, está «la acción» a nivel cubano y sus derivaciones en el terreno checo, etc. Aurora se ha marchado a la Argentina por tres meses y yo he recuperado la casa, pero cada etapa y cada carta me traen nuevas complicaciones en todos los terrenos. En fin, basta de quejas, lo que cuenta es que quisiera verlos, si la cosa puede arreglarse. Recuerda que volveré

de Cuba hacia el 15 de enero y que siempre podremos esperar hasta ese momento y vernos con más tiempo y más calma (¡y frío, claro está!).

Gracias por tu carta –y tu nombre, Raquelita–. Los abrazo muy fuerte a los tres. <<

[530] VV. AA.: La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968. <<

[531] «El perseguidor perseguido». <<

[532] 17 de diciembre de 1968

Querido Jean,

Habrás recibido mi telegrama.

He vuelto esta mañana de Checoslovaquia, con un retraso de dos días (por razones largas de explicar, pero no había nada que hacerle). Así que a tan pocos días de mi partida a La Habana, pero sobre todo de la de ustedes, el 21, he visto que me era imposible ir a verlos. Quedarme sólo un día me parecía absurdo, y tengo tantas cosas que hacer en París que irme por dos días (es decir, 3 con los viajes) no me era posible. Creo que será mejor visitarlos 3/4 días a mi regreso de La Habana, hacia el 15 de enero. Apenas vuelva, les mando unas líneas para avisarles.

Veo a Isabelle en la nieve. Una ardilla feliz.

Buenas Navidades, queridísimos. Me entristece no poder abrazarlos como hubiera deseado, <<