Con el rock en las venas 4

Nuevas historias asombrosas de canciones inmortales

Julio César Navarro Villegas

Derechos de autor © 2022 Julio César Navarro Villegas

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

ASIN: B09Q1K6MHW (versión digital)
ISBN-13: 979-8798115860 (versión impresa)

Impreso en los Estados Unidos de América
con el apoyo de Amazon Mexico Services

A Marco Antonio y Octavio Emilio,
mis pequeños centuriones.
Para no verlos víctimas del reguetón, hermosos.

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

T

TAINTED LOVE

TAKE IT EASY

TAKE ME HOME, COUNTRY ROADS

TAKE THE LONG WAY HOME

TALKIN’ ABOUT A REVOLUTION

TEACH YOUR CHILDREN

TEARDROP

TEARS IN HEAVEN

TEARS OF A CLOWN

TELEGRAPH ROAD

TEQUILA SUNRISE

THANK U

THANK YOU

THAT’S WHAT FRIENDS ARE FOR

THE BLOWER’S DAUGHTER

THE BOY IN THE BUBBLE

THE BOXER

THE DRUGS DON’T WORK

THE END

THE FINAL COUNTDOWn

THE GHETTO

THE GIRL FROM IPANEMA

THE GREATEST LOVE OF ALL

THE GREAT GIG IN THE SKY

THE HARDER THEY COME

THE HOUSE OF THE RISING SUN

THE JOKER

THE KILLING MOON

THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY

THE LETTER

THE LOGICAL SONG

THE LONG AND WINDING ROAD

THE MAN WHO SOLD THE WORLD

THE MUSICAL BOX

THE NIGHT THEY DROVE OLD DIXIE DOWN

THE ONE

THE PASSENGER

THE RIVER

THE ROAD

THE ROSE

THE SCIENTIST

THE SOUND OF SILENCE

THE TIDE IS HIGH

THE TIMES THEY ARE A–CHANGIN’

THE TRACK OF MY TEARS

THE WAY IT IS

THE WEIGHT

THE WIND CRIES MARY

THE WINNER TAKES IT ALL

THEY DANCE ALONE

THE ZEPHYR SONG

THIS IS RADIO CLASH

THORN IN MY SIDE

THRILLER

THUNDER ROAD

TIME AFTER TIME

TIME OF THE SEASON

TIME PASSAGES

TONIGHT’S THE NIGHT

TORN

TOTAL ECLIPSE OF THE HEART – BONNIE TYLER

TOUR DE FRANCE

TRAIN IN VAIN

TRUE COLORS

TSOP

TUBULAR BELLS

TUNNEL OF LOVE

TURN! TURN! TURN!

TUTTI FRUTTI

TUTU

TWIST AND SHOUT

U

UNCHAIN MY HEART

UNDER THE BOARDWALK

UNDER THE BRIDGE

UNFINISHED SYMPATHY

UP, UP AND AWAY

UP WHERE WE BELONG

V

VACATION

VALERIE

VENTURA HIGHWAY

VIDEO KILLED THE RADIO STAR

VINCENT

VIVA LA VIDA

VOICES CARRY

VOLUNTEER

W

WAITING FOR THE SUN

WAKE UP LITTLE SUSIE

WALKING IN MEMPHIS

WALKING ON SUNSHINE

WALKING ON THE MOON

WALK LIKE AN EGYPTIAN

WALK ON BY

WALK ON THE WILD SIDE

WALK THIS WAY

WAR PIGS

WE ARE THE CHAMPIONS

WEREWOLVES OF LONDON

WE’VE GOT TONIGHT

WHAT A WONDERFUL WORLD

WHAT I AM

WHAT’S GOING ON

WHAT’S THE FREQUENCY, KENNETH?

WHAT’S UP

WHEN A MAN LOVES A WOMAN

WHERE THE STREETS HAVE NO NAME

WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS

WHITE RABBIT

WHO ARE YOU

WHO’LL STOP THE RAIN

WHO WANTS TO LIVE FOREVER

WHIPPING POST

WHY

WHY CAN’T WE LIVE TOGETHER

WICHITA LINEMAN

WICKED GAME

WILD HORSES

WILD THING

WISHING WELL

WISH YOU WERE HERE

WITH A LITTLE  HELP FROM MY FRIENDS

WITH OR WITHOUT YOU

WOMAN

WOMAN IN LOVE

WONDERFUL LIFE

WONDERFUL TONIGHT

WONDERFUL WORLD

WONDERWALL

WOODEN SHIPS

WOODSTOCK

WORKING CLASS HERO

WUTHERING HEIGHTS

Y

YEAR OF THE CAT

YESTERDAY

YOU AIN’T SEEN NOTHING YET

YOU CAN’T ALWAYS GET WHAT YOU WANT

YOU DON’T HAVE TO SAY YOU LOVE ME

YOU GET WHAT YOU GIVE

YOU’LL BE A WOMAN SOON

YOUNG TURKS

YOU OUGHTA KNOW

YOU REALLY GOT ME

YOU’RE BEAUTIFUL

YOU’RE GONNA MISS ME

YOU’RE GORGEOUS

YOU’RE IN MY HEART

YOU’RE SO VAIN

YOUR SONG

YOU’VE GOT A FRIEND

Z

ZIGGY STARDUST

ZOMBIE

#9 DREAM

#36

4TH OF JULY, ASBURY PARK (SANDY)

7 SECONDS

9 TO 5

10:15 SATURDAY NIGHT

14 YEARS

15 STEP

21ST CENTURY MAN

21ST CENTURY SCHIZOID MAN

22 DREAMS

25 MINUTES TO GO

25 OR 6 TO 4

29 PALMS

40

42

45

96 TEARS

99 LUFTBALLONS

853–5937

1973

1979

1999

2000 LIGHT YEARS FROM HOME

BENEVOLO LECTORI...

Acerca del autor

Con el rock en las venas

El almanaque del rock

El legado musical de los Beatles

Tesoros del bibliófilo

Historias de la Historia

Invitación a la felicidad

Iconología o tratado de las alegorías morales

Libros de este autor

Libros de este autor

¡Ponlos en su lugar!

Digesta Iustiniani Imperatoris

Libros de este autor

Orígenes olvidados del cristianismo

La reaparición de Sherlock Holmes

Anuarios del crimen

Enciclopedia crítica de lo paranormal

Libros de este autor

Libros de este autor

Memorias de un emperador filósofo

T

TAINTED LOVE

SOFT CELL

Cuando los de Soft Cell grabaron Tainted Love el 7 de julio de 1981, la casa discográfica fue clara: “Si no funciona, váyanse a casa”. Apenas era el segundo sencillo, pero ya había llegado el cobro de factura. Los chicos del grupo no querían creerlo. Era cierto que el primer sencillo, Memorabilia, no había funcionado, pero parecía francamente demasiado rápido como para dar un ultimátum. La explicación era sencilla: a los responsables de la casa discográfica no les había gustado el trato que Soft Cell le había dado a esa vieja pieza de 1964 de Gloria Jones y se habían convencido que no tenían suficiente personalidad como para lanzar una carrera en el camino justo.

Originalmente Tainted Love era una canción del northern soul, término con el que se definían en la segunda mitad de los años sesenta a esas canciones soul midtempo o notempo, con frecuencia de origen estadounidense, que se habían vuelto populares en la Inglaterra del norte. Dave Ball era un gran amante del northern soul y había hecho escuchar a Marc Arnold Tainted Love; los otros miembros de la banda habían agregado sintetizadores y música electrónica, hasta transformar la canción en algo estrambótico e hipnótico que los discógrafos no apreciaban. Por fortuna para Soft Cell, la canción (que luego releerán mucho, entre ellos Marilyn Manson y Rihanna) voló a la cima de las listas de popularidad, lanzando su carrera.

Una curiosidad: Gloria Jones, primera intérprete de Tainted Love, era la prometida de Marc Bolan y estaba al volante del Austin Mini en el accidente que le costó la vida al líder del grupo T–Rex. También Jones terminó en el hospital en graves condiciones y supo de la muerte del novio solo el día de su funeral. Cuando salió del hospital descubrió que todas sus cosas y las de Bolan habían sido robadas por los fans de T–Rex. Solo le quedaron diez mil libras, las cuales se las había dejado Bolan en el testamento.

1981, Non Stop Erotic Cabaret

Soft Cell es un dúo formado por Marc Almond (voz) y David Ball (sinterizador) nacido a principios de los años ochenta. Su mezcla de new wave, travestismo y alusiones sexuales, apoyada por la voz cristalina y ambigua de Almond, sacudió la pruderie de la Inglaterra de principios de la década y los ubicó como pioneros del synthpop más sofisticado.

TAKE IT EASY

EAGLES

En 1971, Jackson Browne todavía no había grabado nada y tenía la espléndida inspiración que bendice a quien tiene talento pero no éxito. Había escrito tres cuartos de canción en pocos minutos. Se intitulaba Take it Easy. Jackson pensó que podía ser una buena tarjeta de presentación. También lo pensaba Glenn Frey, vecino de casa de Jackson y mente de los Eagles, a las puertas de debutar con un disco. A Frey le entusiasmaba la canción, así que Jackson le dijo al amigo: “Hey, si te gusta tanto, tómala”. Frey no se lo hizo repetir dos veces, cambió algunas palabras de la letra y se la llevó a las demás Águilas para hacerla volar lo más alto posible. Será el primer sencillo de los Eagles.

La segunda estrofa de Take It Easy se abre con las palabras Well, I’m standin’ on a corner in Winslow, Arizona. Los habitantes y las autoridades de Winslow se sintieron tan felices de ser citados, lo que con los años les trajo u na legión de turistas, que abrieron, en 1999, el Standin’ on the Corner Park, tomado justamente de la estrofa de la canción. Se extiende entre North Kinsley Avenue y Second West Street, con la estatua de un muchacho que se apoya en una farola llevando una guitarra acústica en la mano y detrás un cartel que dice: Standin’ on the corner. En el fondo, también aquello se ha vuelto un lugar de la música.

1972, Eagles

El primer álbum homónimo de los Eagles contiene una formación diferente a la que se volverá la histórica con álbumes como Desperado: Salvo Frey y Henley (respectivamente en la guitarra y en la batería/voz), los demás miembros son Bernie Leadon en la guitarra y la mandolina, así como Randy Meisner en el bajo

TAKE ME HOME, COUNTRY ROADS

JOHN DENVER

El más grande éxito de John Denver, cuyo aporte en la letra fue marginal, aunque aparece en los créditos. Este himno bucólico y montañés fue escrito por Bill Danoff y Taffy Nivert, marido y esposa, quienes se hacían llamar Fat City y que abrían los conciertos de John Denver en el Cellar Door de Washington D. C. Una noche antes de cantar, se presentaron ante Denver y dijeron tener una canción para que la oyese: había nacido unos días antes mientras cruzaban las calles de Maryland, donde habían ido a una reunión familiar; Bill se había quedado fascinado por la belleza de aquellos lugares y había compuesto al vuelo una balada; luego, tras volver a casa, había hallado en el correo algunas postales enviadas por un amigo. Venían de West Virginia, eran bellísimas y así decidió cambiar de escenario, uniendo los recuerdos de lo que había visto en Marylando con las imágenes de las postales.

Denver se enamoró de inmediato de aquella pieza y pasó la noche con los Fat City, hasta las seis de la mañana, corrigiendo y limando asperezas. Pocos días después, el 30 de diciembre de 1970, Denver y los dos la interpretaron como bis en el Cellar Door. Hubo cinco minutos de aplausos, algo nunca verificado en la historia del local.

Desde 1972 la Universidad de West Virginia difunde Take Me Home, Country Roads antes de cada partido de futbol americano, y hasta aquí nada hay de extraño. Sin embargo, lo más curioso es que ha sido adoptada también por los seguidores del Manchester United, los cuales han cambiado ligeramente el estribillo por Take me home, United Road.

1971, Poems, Prayers and Promises

John Denver nació en Roswell el 3 de diciembre de 1943. En 1969 deja el grupo folk en el que había militado hasta entonces, Denver, Boise & Johnson, y comienza su carrera como solista, sellada por el disco de debut del mismo año, Rhymes and Reasons. Pero es el segundo álbum, Poems, Prayers and Promises, el que lo volvió uno de los intérpretes de mayor éxito del folk–rock.

TAKE THE LONG WAY HOME

SUPERTRAMP

Si quieren una prueba del éxito de Take the Long Way Home y de los resultados –incluso económicos– derivados de las ventas del sencillo y de Breakfast in America, baste saber que los miembros de Supertramp han rechazado sin arrepentirse una ofertita de cinco millones de dólares por conceder el uso de la canción en una campaña promocional de los autobuses Greyhound.

En el encuentro con la prensa para la presentación de Breakfast in America, Roger Hodgson explicó que Take the Long Way Home habla de un hombre que se siente una estrella, mientras todos los demás, desde el vecino hasta la esposa, lo consideran una parodia. Y esta es la razón por la que nunca toma el largo camino a casa, porque en el palco puede soñar ser una estrella, y allí “todo es tan increíble e inolvidable, y todos te adoran, mientras tu esposa cree que estás perdiendo la cabeza”, como dice en la segunda parte de la letra.

Sin embargo, muchos años después el propio Hodgson agregó algún detalle: aunque la canción nació para hacer sonreír, en realidad había una parte de aquella pieza en cada una de las rockstars que había conocido, incluido él, porque no importa cuán famoso seas, en casa siempre está una esposa que te considera parte del mobiliario. Por ende, esta larga carrera a casa puede ser leída de mil modos: hacia el éxito que siempre has deseado, hacia la plena conciencia de ti mismo, hacia los valores verdaderos de la vida.

Sea como sea, es una gran canción.

1979, Breakfast in America

Curiosa la historia del nacimiento de la banda. En 1969, un millonario holandés llamado Stanley August Miesegaes se queda impresionado tras la interpretación al piano de Rick Davies. Le propone, como si fuese un antiguo mecenas, financiarle y le invita a formar un grupo. Davies pone un anuncio en Melody Maker y, a través de una serie de pruebas, elige a los miembros de la banda: el bajista, cantante y compositor Roger Hodgson, el baterista Bob Miller y el guitarrista Richard Palmer (quien al poco tiempo confluirá en King Crimson).

TALKIN’ ABOUT A REVOLUTION

TRACY CHAPMAN

Realmente el mercado estadounidense es diferente al europeo. En 1988, en plena era MTV, cuando lo efímero de la imagen seguía dominando sobre el sonido y el contenido, se había asomado a la ventana del mundo una chica negra tímida y escorbútica que hablaba poco y se comunicaba solo a través de las canciones. Se llamaba Tracy Chapman, contaba historias de extraordinaria pobreza y de ordinaria desesperación como los viejos bluesmen, con un contorno musical casi esencial: un poco de folk, la guitarra, un mínimo atisbo de rock. Era la gran esperanza negra, tal como Dylan había sido definido “la gran esperanza blanca”. Era ella la que podría haber servido de telonera –algo que efectivamente ocurrió, aunque por un periodo demasiado breve– a una serie de cantautoras que basaban todo en la canción y no el look o en los videos.

Bien. En Europa la canción que le abrió los escenarios fue Talkin’ about a Revolution, con aquella estrofa mágica que decía que las revoluciones nacen con un susurro pero luego derriban las mesas. En EE. UU., Talkin’ about a Revolution se lanzó como sencillo medio, entre Fast Car y Baby, Can I Hold You?, y fue la menos apreciada. Se detuvo en el lugar setenta y cinco de las listas de popularidad, prácticamente un fracaso. Al álbum le fue mucho mejor, y la canción fue descubierta y valorada en el mundo solo luego de varios meses. Alguna vez los europeos  han visto mejor y antes. No sucede frecuentemente, pero cuando ocurre es justo subrayarlo.

1988, Tracy Chapman

Ha sabido revitalizar la escena folk–rock de los años ochenta, dando paso a una mezcla original de blues y góspel, y enfrentando duros temas sociales. Es Tracy Chapman, probablemente la cantautora negra folk más importante de los años ochenta en adelante, aunque, perdida la vena fulgurante de los inicios, muchas de sus obras se han revelado un poco fragmentadas. Con Talkin’ about a Revolution se hallaba en los inicios más fulgurantes: había sido vista mientras se presentaba en un local por Charles Koppelman, productor en su momento de Joni Mitchell. Gracias a él firmará para Elektra Records y en 1988 lanzará el primer álbum homónimo.

TEACH YOUR CHILDREN

CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG

Canción escrita por Graham Nash cuando formaba parte de los Hollies, beatificada en Déjà Vu de 1970 y santificada en Four Way Street, con la pequeña gran ayuda de Crosby, Stills y Young. Nash la escribió pensando en la difícil relación tenida con el padre, quien había pasado también un breve periodo en prisión. Por extensión se volvió el himno de los estudiantes y de los jóvenes estadounidenses que intentaban explicar sus ideales a los padres incapaces de comprender, en algunos casos solo por problemas generacionales. La primera estrofa se dirige a los progenitores, la segunda a los hijos, para hacer comprender que la comunicación nunca es unidireccional. En los años setenta Teach Your Children fue usada para un anuncio de televisión contra las pruebas nucleares, y en 1984 en la campaña presidencial en apoyo de Mondale y Gerardine Ferraro. En la versión de estudio, Jerry Garcia, de los Grateful Dead, participa en la pedal steel guitar.

1971, Four Way Street

Four Way Street es el tercer álbum lanzado por el cuarteto de músicos folk. Se trata de un doble live grabado en junio de 1970 en el Fillmore East de Nueva York, en el Auditorium de Chicago y en el Forum de Los Ángeles.

TEARDROP

MASSIVE ATTACK

Hay pocas rock songs que pueden apoyarse en una letra tan poética, espectacular y fulminante como la de Teardrop, una pieza de Massive Attack de 1998 incluida en el álbum Mezzanine. Baste pensar en el comienzo, en las dos primeras frases: Love, love is a verb, love is a doing word (el amor es un verbo, es una palabra activa), aunque la traducción no ofrece la sugestión del inglés. Es una de las pocas canciones rock, y por tanto, no hijas de la traducción cantautorial, que podría tranquilamente ser lanzada en una antología de poesías, porque las palabras viven también lejos de la música.

La voz guía de Teardrop es de Elisabeth Fraser de los Cocteau Twins, quien justamente en los días de la grabación estaba enfrentándose a una dolorosa separación.

El video fue grabado en una locación por decir poco atípica: un útero materno, con imágenes de un feto inmerso en líquido amniótico: bellísimo pero también algo inquietante, sobre todo para quien nunca ha tenido un hijo.

Teardrop, debido a su increíble poder evocador, ha sido usada en muchísimas ocasiones en la televisión. Por ejemplo, ha sido la canción guía de la serie Dr. House.

1998, Mezzanine

Massive Attack nace en 1990 como colectivo artístico abierto, conocido como Wild Bunch. Asentada la formación que incluía a Robert “3D” Del Naja, Grant Marshall (“Daddy G”) y Andrew Vowles (“Mushroom”), los miembros de Massive lanzan su primer álbum, Blue Lines, en 1991. Se trata de una mezcla inspirada de dub, hip–hop y atmósferas jazz que dará vida al trip–hop y lanzará las bases para la escena de Bristol, de la que saldrán grupos como Portshead y artistas como Tricky (colaborador en su momento de Massive Attack).

TEARS IN HEAVEN

ERIC CLAPTON

La historia es trágicamente conocida: en 1991 Conor, el hijo de cuatro años de Eric Clapton y Lory Del Santo, cae desde el piso cincuenta y tres de un apartamento en Nueva York. Durante algunos meses Clapton queda destruido, luego intenta superar el dolor, o al menos de mitigarlo, escribiendo una canción. Tan solo tiene la primera estrofa –Would you know my name if I saw you in heaven (¿sabrías mi nombre si te viese en el cielo?)– y no desea seguir adelante. Entonces se dirige a Will Jennings, celebérrimo compositor con quien Clapton está trabajando en las canciones de la película Rush. Jennings está perplejo, no querría trabajar en algo tan personal e insiste para que Clapton termine la canción, pero al final cede y escribe Tears in Heaven, la cual, insertada en el último momento en la banda sonora de la cinta referida, se vuelve un éxito monstruoso en todo el mundo, clásico caso de una canción cuya fama oscurece a la de la cinta –otro ejemplo es Knockin on Heaven’s Door de Dylan, la cual arrasa a Pat Garrett and Billy the Kid.

En el año 2004, Clapton hará una declaración como mínimo desconcertante. Mientras se hallaba en Japón, en los últimos meses del 2003, se había dado cuenta que el dolor que se hallaba en la base de dos canciones –Tears in Heaven dedicada al hijo y My Father’s Eyes dedicada al padre– había desaparecido y que no tenía ya sentido cantar aquellas canciones. “Ahora mi vida es diferente”, dijo Clapton. Es difícil creerle. Las lágrimas solo se secan en el paraíso.

1992, Rush Soundtrack

Tras haber dejado los Yardbirds, Eric se une a los Bluesbreakers de John Mayall y, con su Gibson Les Paul conectada a un amplificador Marshall, hace enloquecer literalmente a la escena musical inglesa. Son los inicios de un artista que, tras haber militado en varios supergrupos de los años sesenta (Traffic, Cream), se abrió espacio como uno de los guitarristas contemporáneos más dotados. Es el único músico que se enorgullece de tener tres inclusiones en el Rock and Roll Hall of Fame (con los Yardbirds, con los Cream y como solista). Rolling Stone lo ha puesto en el cuarto lugar de entre los mejores guitarristas de todos los tiempos.

TEARS OF A CLOWN

SMOKEY ROBINSON & THE MIRACLES

Cuando el 12 de diciembre de 1960 los Miracles llegaron al segundo lugar de las listas de popularidad con Shop Around, su segundo sencillo, todos pensaban que era cuestión de minutos. Sin embargo, antes de obtener la etiqueta de Number One debieron esperar diez años. Es una extraña historia la de Tears of a Clown. La habían escrito años antes, en 1966, Stevie Wonder y su productor Hank Cosby, pero por alguna razón estaban insatisfechos con la letra, así que solo graban la pista instrumental y la regalaron a Smokey Robinson en una fiesta navideña de la Motown. Robinson se los agradeció y volvió a casa feliz, escuchó la música y se dejó guiar por el sonido de un instrumento de cuerda llamado calíope, el cual le recordaba ciertas atmósferas circenses. Entonces imaginó un payaso obligado a reír aunque no lo desease; y de inmediato pensó en un amante desilusionado, que había sido dejado; y como último anillo de la cadena, en la ópera Pagliacci de Ruggero Leoncavallo.

Escribió la letra de Tears of a Clown y grabó la pieza en el álbum Make It Happen, el cual se lanzó en 1967, sin demasiado éxito. En 1969 John Marshall, boss de la Motown inglesa, pidió a Robinson otro sencillo porque el público británico quería otras canciones del artista estadounidense, pero Robinson respondió que se dedicaría durante un rato a la vida familiar en Detroit, con su esposa Claudette y sus dos hijos. Revisando los títulos del catálogo en busca de una canción para álbum que todavía no hubiese sido lanzado como sencillo, Marshall se dio cuenta que había otra canción que hablaba de lágrimas, además de The Track of My Tears, y era justamente Tears of a Clown. La lanzó como sencillo y llegó al primer lugar en Inglaterra. Cuando Berry Gordy, boss universal de la Motown, se dio cuenta del potencial de la canción, la lanzó también en EE. UU. y fue otro Number One.

1967, Make It Happen

Make It Happen es uno de los LPs más legendarios de los años sesenta. Además de la joya Tears of a Clown, contiene otros sencillos de éxito, como The Love I Saw in You Was just a Mirage y More Love. Luego del éxito de The Tears of a Clown, en 1970 el álbum fue reimpreso con el título del sencillo.

TELEGRAPH ROAD

DIRE STRAITS

Son 129 los kilómetros que forman la Route 24, construida en Michigan en 1926, antes de la Gran Depresión y poco después del éxito del telégrafo, cuyos postes se dispersaban por los campos paralelos a la carretera. En 1982, luego del éxito planetario de Making Movies, Mark Knopfler se inspiró en esta carretera para escribir Telegraph Road, el relato épico –incluso en la duración, porque casi alcanza los quince minutos– del paso de la América rural a la industrialización, aunque fuese en los albores.

Knopfler tuvo la idea mientras se hallaba realmente de viaje por la Telegraph Road. Iba en el tour bus que llevaba a Dire Straits de un lado a otro de EE. UU. y leía un libro, The Growth of the Soil, de Knut Hamsun, escritor noruego y premio Nóbel de literatura en 1920, quien enfrentaba los mismos temas que luego se expresaron en la canción, aunque en relación con las Highlands noruegas. Knopfler se quedó asombrado por aquella coincidencia: una carretera que parecía interminable y melancólica, perfectamente descrita por los adjetivos al sumergirse en la saga de Hamsun. Posó el libro sobre el asiento y comenzó a imaginar la historia de la Route 24. Imaginó un hombre y su declive, paralelo al crecimiento de la industrialización. Agregó las emociones que el libro le brindaba y tomó la guitarra.

1982, Love over Gold

El cuarto disco de Dire Straits ha vendido más de cuatro millones de copias en Europa, se ha quedado cuatro semanas consecutivas en la cima de las listas de popularidad británicas y fue disco de oro en EE. UU. en 1986. Está considerado como uno los mejores trabajos de Dire Straits, gracias a la atenta producción de Mark Knopfler, quien se vio obligado a estar también tras las consolas, para resistir las presiones de la casa discográfica que quería un sonido más comercial.

TEQUILA SUNRISE

EAGLES

El tequila sunrise es un coctel que mezcla tequila, jugo de naranja y granadina. Se llama así porque la granadina, derramada lentamente por el borde del vaso, se va al fondo, obteniendo la típica imagen degradada del rojo al naranja del jugo, hasta crear un efecto de alba. Sin embargo, en 1972 Tequila Sunrise estaba todavía lejos de volverse un coctel; para todos los amantes del country–rock era una de las canciones más bellas de los Eagles. La habían escrito Glenn Frey y Don Henley y era una de las primerísimas canciones que compusieron juntos (la otra era Desperado, otra obra maestra). El título se le ocurrió a Frey luego de haber estado despierto toda la noche bebiendo tequila. Cuando el sol se anunció por la ventana, tuvo la idea para la canción: It’s another tequila sunrise…

En vivo los Eagles agregaban otra estrofa que decía: “Creo que iré a México donde todo es bello y lento, y no hay nadie que conozco, es otro amanecer de tequila donde me pregunto si me he vuelto sabio y si digo mentiras”.

1973, Desperado

Segundo disco de los Eagles, y primero con la line–up que veía a Don Felder en la guitarra solista (quien trae como dote un giro rock), es una especie de concept–album sobre temas del viejo Oeste, revisados como en una trama cinematrográfica. El otro sencillo extraído del disco, también de 1973, es Outlaw Man.

THANK U

ALANIS MORISSETTE

Sencillo magnético y casi épico en su grabación, lanzado el 6 de octubre de 1998. El éxito fue inmediato y asombroso, impulsando también las ventas del álbum Supposed Former Infatuation Junkie, que en la primera semana alcanzó el techo de los 460 mil discos vendidos, récord permanente para una artista mujer. Todo dejaba prever un bis del clamoroso triunfo de Jagged Little Pill, lanzado tres años antes, pero, pese a los millonarios resultados, el álbum es recordado hoy principalmente por este canto de gracias a la vida y a la India, la cual le había logrado restituir la felicidad a Alanis.

Es difícil creer que una artista –que hasta hoy ha vendido más de sesenta millones de discos– pueda sufrir de depresión, pero ésta es una enfermedad que ataca sin importar los ceros que tengas en tu cuenta bancaria. Alanis había comenzado a sufrirla hacia finales de la gira Infatuation Junkie, desilusionada por la superficialidad de las relaciones, por el consumo exasperado de drogas de quien se ve obligado a frecuentarlas y por el sentimiento de vacío que te ataca cuando estás durante un tiempo lejos de casa y de sus afectos. Fue salvada por el yoga y por la meditación. Al finalizar el último concierto de diciembre de 1996, partió para la India con su madre, dos tías y dos amigas, volviendo renacida. De ahí por qué en la letra de Thank U agradece explícitamente a la India.

El video veía a Alanis caminando desnuda por las calles de una ciudad, con las partes íntimas cubiertas por el cabello y por un bello trabajo de post producción. Para evitar que los curiosos se asomasen, todo aquel lugar fue cerrado al público.

1998, Supposed Former Infatuation Junkie

Cuarto álbum y segundo lanzamiento internacional de Alanis, realizado en noviembre, Supposed Former Infatuation Junkie debuta en el número uno del Billboard 200 estadounidense, totalizando el número más alto de ventas en la primera semana: 469,054 discos. Otros sencillos extraídos del disco fueron Joining You, Unsent y So Pure.

THANK YOU

DIDO

Debe haber sido un gran amor aquel que ligó durante muchos años a Dido y al abogado del espectáculo Bob Page. Terminó mal, como frecuentemente ocurre, en la vigilia del matrimonio y sin siquiera el consuelo de un repensarlo al estilo Sex and the City. Dido escribió para Bob Page dos canciones, sin contar las referencias oblicuas contenidas en otras. La primera es Thank You, canción de amor puro escrita durante la relación. La segunda es White Flag, compuesta tras la separación y con una letra equilibrada pero decidida: “Prometo que no te complicaré la vida y ni siquiera intentare reiniciar, pero no levantaré las manos para rendirme y no levantaré bandera blanca. Te amo y te amaré siempre”. No es para diabéticos, pero sí es eficaz.

Thank You fue lanzada como sencillo solo luego de que Eminem la sampleó en la canción Stan. Ni siquiera su inserción en la banda sonora de Dos vidas en un instante (1998) con Gwyneth Paltrow sirvió para darle éxito. Misterios de la vida. A partir de aquel sencillo Dido ha construido su rascacielos, lanzando el álbum No Angel, además de más de 21 millones de discos vendidos en el mundo. Nunca habría pensado que un día debería agradecérselo a Eminem.

1999 No Angel

Álbum de debut de Dido, en el 2001, No Angel fue uno de los discos más vendidos en el mundo. También contiene los sencillos Here with Me, Hunter y All You Want. Previamente Dido Florian Cloud de Bounevialle O’Malley Armstrong (este es el nombre completo de la artista) había cantado con los Faithless del hermano Rollo Armstrong.

THAT’S WHAT FRIENDS ARE FOR

DIONNE AND FRIENDS

Elizabeth Taylor nunca lo habría imaginado, pero si That’s what Friends Are For ha vendido tres millones de discos, el mérito es suyo. Si no hubiese estado en el estudio con el comediógrafo Neil Simon aquella tarde, mientras Dionne Warwick estaba grabando una canción de Burt Bacharach, a Carole Bayer Sager nunca se le habría ocurrido graban una canción a favor de la American Foundtacion for Aids Research. En 1985 el SIDA no era un problema. O más bien, ya lo era, pero nadie lo sabía, ni siquiera en EE. UU. Así que a Carole le pareció una gran idea proponer una colecta de fondos y, sobre todo, sensibilizar hacia una plaga que, a mediados de los años ochenta, parecía ser exclusiva de la comunidad gay.

Pero vamos con orden. En 1983 el productor televisivo Aaron Spelling encargó a Bacharach y Sager el tema de la serie Finder of Lost Loves. Tras haber escuchado la canción homónima, Spelling dijo que quedaría perfecta para Dionne Warwick, pero Bacharach estaba perplejo porque no la oía desde hacía diez años. Al final decidió coger el teléfono. Dionne, que había grabado treinta y tres éxitos escritos por Bacharach entre 1962 y 1971, pero que había terminado mal con él, al saber que apoyaba una causa, se mostró feliz de escucharle y todavía más de reunirse con él, se enamoró de la canción al instante y pidió que se reservase inmediatamente la sala de grabaciones. La canción se lanzó y la restablecida sintonía entre ambos llevó a la lógica decisión de volver a trabajar juntos en un proyecto más amplio.

Un día, mientras estaban eligiendo las canciones, Sager se acordó de That’s what Friends Are For, una canción de Burt Bacharach que Rod Stewart había grabado con escaso éxito en 1982 para la banda sonora de Turno de noche, una película con Henry Wrinklery Michael Keaton. Se la hizo escuchar a Dionne y propuso un dueto con Stevie Wonder. Entonces entró en el estudio Elizabeth Taylor. Y Sager dijo: “Elizabeth siempre ha estado activa en la lucha contra el SIDA. ¿Por qué no reunir un poco de amigos alrededor de Dionne y hacer algo contra esta plaga?”

El primero en ser llamado fue Stevie Wonder, luego Gladys Knight y por último Elton John.

1985, Friends

Tras la etiqueta Dionne and Friends, están Dionne Warwic, Stevie Wonder, Elton John y Gladys Knight. En enero de 1986, el sencillo That’s what Friends Are For se mantuvo durante cuatro semanas en el primer lugar en EE. UU. y recolectó más de tres millones de dólares a favor de la lucha contra el SIDA.

THE BLOWER’S DAUGHTER

DAMIEN RICE

Quien haya amado Closer: llevados por el deseo, la película de Mike Nichols (el director de El graduado) –cuatro personajes en busca del amor en el Londres de los años noventa–, también ha amado The Blower’s Daughter, la canción de Damien Rice del 2003, que el director usa dos veces en la cinta, siempre para expresar el sentimiento de dolor y confusión que cubre a veces la belleza del amor. Damien Rice la escribió pensando en la hija de su maestro de flauta. Blower es en lengua inglesa el que toca un instrumento de aliento.

Memorable es la interpretación en Wembley, en el contexto del Live Earth, el 7 de julio del 2007. Primero Rice aompañó a David Gray en una versión de Babylon, luego Gray devolvió el favor tocando en The Blower’s Daughter, antes de concluir con un cover a dueto de Qué será será.

Última curiosidad: The Blower’s Daughter es una de las canciones más usadas por los patinadores sobre hielo durante sus evoluciones en las competiciones.

2002, O

Damien Rice nació en Celbridge, en las cercanías de Dublín, el 7 de diciembre de 1973. Su álbum de debut, O, salió en Inglaterra e Irlanda en el 2002, precedido por el sencillo The Blower’s Daughter, y es éxito mundial. El disco será lanzado también en Europa y EE. UU. en el 2003. Antes de lanzarse como solista, Rice había militado en Jupiter, grupo que había dejado antes de grabar el primer disco, debido a las presiones de la casa disquera.

THE BOY IN THE BUBBLE

PAUL SIMON

De aquella obra maestra absoluta que es Graceland, del año 1986, primer punto de contacto profundo entre el mundo occidental y los sonidos africanos, emergieron muchas otras: la title–track, You Can Call Me All, I Know what I Know, Homeless, Under African Sky y, por encima de todas, The Boy in the Bubble.

La canción es una expresión idiomática para describir a esos niños que deben vivir como en una burbuja, es decir, en un ambiente esterilizado que les impide el contacto con microbios y gérmenes que podrían ser fatales. Sobre la vida de dos boys in the bubble estadounidenses, David Vetter y Ted De Vita, se grabó en 1976 una película con John Travolta intitulada El chico de la burbuja de plástico.

La canción de Paul Simon nada tiene que ver con estas historias, salvo desde un punto de vista metafórico. El chico que vive en una burbuja es aquel que vive lejos de la realidad y no está en contacto con las distorsiones que la televisión nos propone todos los días. Una de las estrofas de la canción –la que dice the way the camera follows us in slo–mo– se refiere al asesinato de Kennedy, a las imágenes en cámara lenta (slo–mo quiere decir slow motion) que la televisión ha transmitido miles de veces, relativas al instante previo a que el proyectil diese en el blanco.

1986, Graceland

Graceland es uno de los álbumes de mayor éxito de Paul Simon como solista. Ha vendido más de quince millones de discos y ganado un Grammy como Álbum del año. El título del álbum es, obviamente, un homenaje a Elvis Presley y a su buen retiro de Memphis, Graceland, justamente.

THE BOXER

SIMON AND GARFUNKEL

El anterior sencillo había sido Mrs. Robinson, el siguiente será Bridge over Troubled Water. Es fácil entender la desesperación de los fans de Simon and Garfunkel cuando el dueto decidió disolverse. Tenían el don de unir lo horizontal con lo vertical, de escribir canciones que todos podían cantar, pero que al mismo tiempo contaban la existencia a profundidad. Es el caso de The Boxer, de 1969, parábola de un chico que intenta salir de la pobreza en una Nueva York fría, pero cuyos inviernos no hacen sangrar. Entre caídas y renacimientos, la última estrofa resume el sentido del camino, a través de la similitud con el boxeo, que deja atrás las marcas de los golpes que lo han herido o derribado a la lona, pero el combatiente que lleva dentro de él lo impulsará a ir siempre adelante. La leyenda dice que Simon se refiere a Dylan (quien grabó una versión de The Boxer en Self Portrait); en realidad Simon se refería a sí mismo y a las críticas que estaba recibiendo por parte de algunos periodistas.

En el legendario concierto de la reunión en Central Park, en 1981, Simon agregará una estrofa que hará estallar a la multitud, la que dice: After changes upon changes we are more or less the same (luego de cambios y cambios somos más o menos los mismos). Simon la escribió contextualmente a la canción, pero por alguna razón no consideró la estrofa a la altura de las demás y la dejó fuera, para tan solo sacarla en las grandes ocasiones.

El estilo de escritura recuerda a ciertos pasajes de la Biblia, que Paul Simon estaba leyendo ávidamente en aquel periodo.

La grabación fue una de las más fatigosas de la pareja, la cual empleó más de cien horas de estudio para culminarla.

1970, Bridge over Troubled Water

Quinto y último álbum del dúo Simon and Garfunkel, Bridge over Troubled Water ha vendido ocho millones de discos tan solo en EE. UU. y, en todo el mundo, se estima que más de veinte millones. Ha ganado cinco Grammies, incluido el de mejor disco del año. El dúo estaba ya en conflicto al momento de la grabación, por lo que el álbum, que debía contener doce canciones, solo incluyó once, pues los dos artistas no lograron ponerse de acuerdo sobre qué grabar.

THE DRUGS DON’T WORK

THE VERVE

Bellísima canción de The Verve de 1997, la cual nada tiene que ver con las drogas consumidas por placer. Richard Ashcroft la escribió pensando en su padre, muerto cuando tenía once años. Las drogas del título son las que el hombre consumía para aliviar el dolor inútilmente. Para no ser demasiado directo, Ashcroft insertó frases que podían adaptarse también a una historia de amor normal. Desde cualquier lado por donde se le mire, ha dicho su autor, es una historia de amor.

El impacto en el público, especialmente el británico, fue enorme, debido a una triste coincidencia: el sencillo de The Drugs don’t Work se lanzó al día siguiente de la muerte de Lady Diana y capturó el dolor de toda una nación, al igual que la relectura de Elton John de Candle in the Wind.

1997, Urban Hymns

Urban Hymns es el tercer álbum de The Verve, pico máximo de su éxito: aclamado por la crítica, se volvió el disco más vendido de la banda gracias al arrastre del sencillo Bitter Sweet Symphony. El grupo se disolvió por desidias internas en 1999, apenas dos años después, para reformarse en el 2007 y disolverse definitivamente en el 2009.

THE END

THE DOORS

Nacida en 1966 para describir el final de la historia con una novia suya, luego de meses y meses de interpretaciones en vivo sobre el palco del Whisky A Go–Go, el célebre local de Sunset Boulevard, evolucionó hacia algo diferente, maravilloso y terrible: un amplio canto de doce minutos, majestuoso e inquietante, que puede ser leído de mil maneras diferentes. El propio Morrison, en una entrevista de 1969, afirmaba que cada vez que la escuchaba cambiaba su visión interpretativa. Había surgido como un simple adiós a una chica, pero se había transformado en el canto de adiós a la juventud y el paso a la vida adulta. Era este el sentido de aquellas estrofas habladas que aparecen en la segunda mitad de The End: “Papá, quiero matarte; mamá, quiero follarte”. Habían nacido como homenaje a Edipo Rey de Sófocles (quien mató al padre, se casó con la madre y luego se arrancó los ojos), pero no debían interpretarse ad litteram como las ganas de romper los esquemas e intentar la libertad absoluta sin vínculo alguno, ni siquiera con los familiares. Según Jim, matar metafóricamente al padre significaba volverse adultos; follarse a la madre significaba aceptar el sexo en todas sus formas.

De más está subrayar que en la primera versión en el estudio, de enero de 1967, la palabra fuck está cubierta por un grito.

Inolvidable el uso que de ella hizo en 1979 Francis Ford Coppola en la legendaria cinta Apocalypse Now, donde The End aparece dos veces. Al inicio de la cinta, precedida por el ruido de helicópteros; luego, polvo y fuego, oscuridad, explosiones y muerte y, por encima de todo ello, la voz de Jim. Y al final, cuando Willard (Martin Sheen) entra en la habitación del coronel Kurtz (Marlon Brando) y lo mata a machetazos, Coppola sobrepone las imágenes del asesinato al sacrificio de un buey por parte de los montagnard, los aborígenes vietnamitas, también con un machete. Y siempre con aquella voz que atraviesa también la jungla.

1966, The Doors

Como se sabe, el grupo tomó su nombre de un libro de Aldous Huxley de 1954, The Doors for Perception, en el que el gran intelectual británico, ciego desde hacía años, reflexionaba sobre la ampliación de las posibilidades perceptivas gracias al uso de drogas. Huxley mismo había tomado el título de un verso de una poesía de William Blake, Matrimonio entre cielo e infierno.

THE FINAL COUNTDOWn

EUROPE

El teclado se lo había prestado Mic Michaeli, quien no por casualidad era el guitarrista de Europe. Por su parte, él, Joey Tempest, cantaba a plenitud. Era un Korg Polysix, un sintetizador último modelo, recién salido al mercado. A Joey le salió de golpe aquel riff que luego pasará a la historia, el de The Final Countdown. Esa vez, la primera, pasó directamente al cajón y ahí se quedó cinco años. En 1986 el bajista John Levén escuchó casualmente el riff y sugirió a Tempest que construyese a su alrededor una canción. Cuando el guitarrista John Norum escuchó el resultado final, con una letra libremente inspirada en Space Oddity de Bowie, dijo: “No se hable más. Apesta”. Por suerte los demás pensaban de manera diferente, pero ya se sabe lo que ocurre en las bandas: cuando uno solo de los miembros está en contra, los demás no pisan el acelerador. Al final llegaron a un compromiso: usarían The Final Countdown como pieza de apertura de los conciertos, una especie de tema oficial, de intro telonero. Todos estuvieron de acuerdo.

Unos meses después el grupo se había reunido alrededor de una mesa para decidir qué sencillo lanzar para promocionar el álbum homónimo. En primer lugar estaba Rock the Night, pero no había consenso. Casi como provocación, en cierto punto Tempest dijo: “¿por qué no lanzamos The Final Countdown?” La casa discográfica les dio de inmediato la razón y en ese punto Norum también se dio por vencido. The Final Countdown se lanzó como sencillo y fue un triunfo: primer lugar en veintiséis países, ocho millones de discos vendidos. DaDa DaDa…

1986, The Final Countdown

Europe nace en 1982, en Estocolmo, y lanzan el primer disco homónimo para una pequeña casa discográfica sueca al año siguiente. Al poco tiempo se vuelven el grupo hard rock más popular del país. En febrero de 1986 el éxito del sencillo The Final Countdown, que anticipó el lanzamiento del tercer álbum de Europe, los proyectó, como protagonistas, a la escena internacional.

THE GHETTO

DONNY HATHAWAY

1970. Donny Hathaway, músico de Chicago criado en St. Louis, debuta con un sencillo que al poco tiempo se vuelve un himno de conciencia social, el doble del tiempo de un sencillo normal (6:50), con el contorno de piano eléctrico, guitarras, bajo, percusiones, congas afrocubanas, diálogos callejeros, gritos de niños y palmadas. The Ghetto es un microfilm, más que una simple canción.

La de Hathaway fue una óptima carrera, pero marcada por largos periodos de depresión y de esquizofrenia paranoide. Se suicidó con tan solo 34 años, lanzándose desde su apartamento de Nueva York el 13 de enero de 1979. Los funerales fueron oficiados por el reverendo Jesse Jackson, contando con la presencia de artistas como Stevie Wonder y Roberta Flack, con quienes Hathaway había colaborado largo tiempo.

En el año 2006 Hathaway será recordado y homenajeado por Amy Winehouse en la canción Rehalo: “no hay nada que puedas enseñarme y que no pueda yo aprender del Sr. Hathaway”. También Amy conocía bien la depresión y los problemas de quien tiene todo pero está convencido de no tener nada.

1970, Everything Is Everything

Donny Edward Hathaway nació el 1º de octubre de 1945 en Chicago. En 1964, gracias a su talento como pianista, ganó una beca de estudios que le permitió entrar en la Howard University, dejando atrás la degradación y la pobreza de las casas populares donde había crecido y de las que hablará en su álbum de debut.

THE GIRL FROM IPANEMA

STAN GETZ AND ASTRUD GILBERTO

Son historias que hacen bien al corazón y que ya hemos oído, pero que es bello contar una vez más, como ante una chimenea encendida.

Vinícius de Moraes, poeta consumado, y Antonio Carlos Jobim, músico de clase, están enamorados de las bellezas de Río de Janeiro, es decir, la naturaleza y las chicas. Hablan con frecuencia de esto en el local que frecuentan, el Veloso, en Ipanema, en Rua Montenegro. Repiten lo que se cuenta en la ciudad, que Dios hizo el mundo en cinco días y luego se tomó el sexto para crear Río, antes de reposar el séptimo. Toman notas que luego se volverán canciones, éxitos de una serie que parece infinita.

Cada día de aquel 1962 ven pasar a una chica maravillosa. Tiene quince años, se llama Heloísa Eneida Menezes Pais Pinto, para las amigas Heló. Vive cerca de ahí, en el número 22 de la misma calle donde se halla el Veloso. Es alta, de piel oscura, ojos azules, bellísima. Pero no solo es la belleza la que encanta a Vinícius. Es el conjunto. Tres años después del primer encuentro, cuando la canción ha ya dado la vuelta al mundo, Vinícius explicará en una entrevista por qué se enamoró de ella: “ella fue y es para nosotros el ejemplo de un pimpollo carioca; una chica con bronceado dorado, una mezcla de flor y sirena, llena de esplendor y gracia, pero con la mirada también triste, que se lleva con ella, sobre el camino hacia el mar, el sentimiento de la juventud que pasa, de la belleza que no solo es nuestra, regalo de la vida en su incesante, maravilloso y melancólico fluir y refluir”.

Los dos le quieren dedicar una canción y la escriben por separado, Jobim en su casa de Rua Barao da Torre, obviamente en Ipanema; Vinícius en Petropolis, cerca de Río. La primera versión se intitula Menina que passa, “la niña que pasa”; se volverá Garota de Ipanema, “la chica de Ipanema”.

La primera presentación en vivo fue interpretada por los dos junto con João Gilberto, tercer padre ideal de la bossa nova en un restaurant de Copacabana, l’Au Bon Gourmet. La versión en inglés fue interpretada por todos los grandes, a partir de Sinatra, pero la más conocida es la de Stan Getz y Astrud Gilberto; el álbum del que se tomó se mantuvo en las listas de popularidad durante noventa y seis semanas, el sencillo vendió millones de discos. Astrud Gilberto sustituyó en el imaginario colectivo a Heló como chica de Ipanema, aunque la canción no había sido escrita para ella, sino para una chica bellísima que solo muchos años más tarde supo que había sido objeto del deseo de dos leyendas de la música brasileña.

1964, Getz/Gilberto

Getz/Gilberto es el álbum que llevó la bossa nova a las máximas alturas de popularidad en EE. UU. Su sencillo más afortunado fue The Girl from Ipanema, cantada por la bella Astrud, esposa de João Gilberto.

THE GREATEST LOVE OF ALL

WHITNEY HOUSTON

Cuarto sencillo tomado de la opera prima de Whitney Houston y tercer número uno, el que le permitió volverse la primera mujer en el mundo en alcanzar un resultado tan espectacular con el mismo álbum, además de ser el de debut. La canción no había sido escrita para ella y ya la había grabado sin éxito George Benson para la película de 1977 The Greatest, centrada en la vida de Mohammed Alí. Los autores eran Michael Masser y Linda Creed.

En 1977, Linda estaba combatiendo una larga batalla contra un cáncer en el seno, así que escribió una letra que se adaptaba al más grande de todos los boxeadores de todos los tiempos y a una madre cualquiera que intentaba desesperadamente sobrevivir y pensaba en el futuro de sus hijos con el temor de no poderlo verlos. Linda Creed perdió la batalla y murió a los treinta y siete años, en abril de 1986, el mismo mes en que The Greatest Love of All salía como sencillo cantada por Whitney Houston. No tuvo tiempo de verla llegar al primer lugar.

Por su parte, Michael Masser se vio obligado a enfrentar las iras de Gordon Lightfoot, quien lo acusó de haber copiado veinticuatro partes de un hit suyo de 1969, If You Could Read My Mind. Llegaron a un acuerdo antes del proceso, previa compensación y públicas disculpas de Masser.

1985, Whitney Houston

En el año 2008, el Guinness Records declaró a Whitney Houston “la artista más premiada y popular del mundo”. En su carrera, Houston ganó seis Grammies y obtuvo el récord por la cantidad de American Music Awards, recibiendo en total 21.

THE GREAT GIG IN THE SKY

PINK FLOYD

No, los de Pink Floyd nunca habían tenido un gusto particular por los títulos, al menos en un primer momento. Los sacaban casi por azar. Luego, por fortuna, llegaba alguien a decirles que media hora de sus jornadas podían dedicarla a buscar una alternativa. Antes de volverse The Great Gig in the Sky (expresión de doble significado, porque puede significar “el gran carro en el cielo” y “el gran espectáculo en el cielo”, espléndida definición de los conciertos psicodélicos de Floyd), el título elegido para esa pieza era muy sombrío: The Mortality Sequence. La estructura era muy diferente: tan solo había un órgano y algunos extractos vocales de personas que hablaban de muerte.

A tal propósito se halla ligado el más grande malentendido sobre The Great Gig in the Sky. Luego del minuto 3:33 se puede oír una voz femenina pronunciar una frase. La voz pertenece a Miv Watts, madre de la actriz Naomi Watts y esposa del entonces técnico de sonido de Pink Floyd, Peter Watts. La voz dice: I never said I was afraid of dying (nunca dije que tuviese miedo de morir); pero según una leyenda urbana la frase habría sido If you can hear this whisper you’re dying (si logras oír este susurro estás agonizando).

En la canción hay otra vez femenina; es de Clare Torry, quien fue llevada al estudio por Alan Parsons. Se le pidió que cantase, improvisando, pero sin usar palabras. Solo se le pagaron treinta libras, pero en el 2005 inició un juicio, lo ganó y se le acreditó como coautora, obteniendo también una conspicua indemnización, a cambio de que nunca hiciese pública la causa.

1973, The Dark Side of the Moon

The Dark Side of the Moon es el noveno álbum de Pink Floyd. Para muchos su mejor trabajo, ciertamente el más vendido, 45 millones de discos y contando. Se trata de un concept–album dedicado a la locura, al lado oscuro de la humanidad. Histórica también la portada del disco, obra de Storm Thorgerson del estudio Hipgnosis, con el prisma sobre fondo oscuro, vuelto uno de los símbolos del rock.

THE HARDER THEY COME

JIMMY CLIFF

The Harder They Come es una de las obras maestras indiscutibles de la música reggae, escrita por Jimmy Cliff y releída en los años posteriores por artistas de diversa extracción: desde los blancos enamorados del reggae (como Joe Jackson, Joe Strummer y los de Madness) a las rockstars (como Jerry Garcia de los Grateful Dead, Keith Richards de los Stones, Johnny Thunders de los New York Dolls) y hasta los pioneros del country (como Willie Nelson).

La pieza formaba parte de la banda sonora de la cinta homónima de 1972 (en español se le conoció como Caiga quien caiga) con otra obra maestra de Cliff, Many Rivers to Cross, clásico que ha superado ampliamente los confines de la música jamaiquina.

La cinta, dirigida por Perry Henzell en 1972 y estrenada en las salas al año siguiente, narraba la historia de Ivanhoe Martin, un personaje interpretado justamente por Jimmy Cliff y basado en un criminal muy popular de los años cuarenta que existió realmente. De extracción humildísima, lograba finalmente firmar un contrato como cantante, para descubrir de inmediato que el único modo para lograr un disco de éxito era cediendo los derechos de sus canciones. Así aceptaba entrar en el negocio de la droga, en una escalada de violencia y dolor gradual.

Cuando la película se estrenó tuvo un enorme éxito; solo cuando comenzó a proyectarse a medianoche, exactamente como estaba ocurriendo en ese mismo años con Rocky Horror Picture Show, se volvió popular entre los jóvenes.

The Harder They Come se cita también en dos canciones de los Clash, Guns of Brixton y Safe European Home.

1972, The Harder They Come

Jimmy Cliff, nombre artístico de James Chambers, nació en St. Catherine, Jamaica, el 1º de abril de 1948. Debutó con apenas veinte años con el disco Hard Road to Travel. Dos años más tarde lanza Wonderful Love, Beautiful People, el cual contiene Vietnam, considerada por Dylan como la mejor canción de protesta de todos los tiempos.

THE HOUSE OF THE RISING SUN

THE ANIMALS

La casa del sol naciente era un burdel de Nueva Orleans, situado en St. Louis Street entre los números 826–830. Se mantuvo abierto de 1862 a 1874, luego fue cerrado debido a las protestas de los vecinos. Lo regenteaba madame Marianne LeSoleil Levant, de ahí por qué se llamaba la casa del sol naciente: tomaba el nombre del apellido de la lena.

La canción es un traditional de orígenes inciertos, recopilado y catalogado por el gran investigador Alan Lomax, a quien se deben el descubrimiento y el hallazgo de infinitas joyas folk que luego serán retomadas y adaptadas por muchos artistas rock. No obstante que fue cantada previamente por Bob Dylan en 1961, la versión que todos recuerdan es la de los Animals de 1964, legendaria al menos por dos motivos: uno porque era la primera vez que una instrumentación profundamente rock se ponía al servicio de una balada folk; dos, porque la voz de Eric Burdon parecía realmente la voz de la víctima de la historia. Mientras Dylan se había limitado a contar, Burdon la abordó desde los pantalones del muchacho que ha arruinado su vida en la casa del sol naciente. Burdon se había identificado tanto que cambió la perspectiva: la víctima no era ya una mujer obligada a prostituirse, sino un hombre que se jugaba el dinero y la vida exactamente como su padre. Al final de The House of the Rising Sun vuelve a Nueva Orleans, pero con una bola en el pie, como un prisionero.

1964, The Animals

En 1962, Eric Burdon entra a formar parte del Alan Price R&B Combo de Newcastle, formación que entre sus miembros ve a Chas Chandler en el bajo, John Steel en la batería y Hilton Valentine en la guitarra (además de Price en los teclados). Poco después el grupo cambia de nombre por The Animals, nombre sugerido por la fogosidad de sus presentaciones.

THE JOKER

STEVE MILLER BAND

Canción de 1973 de la Steve Miller Band que debió esperar casi diecisiete años para llegar al primer lugar de las listas de popularidad inglesas. Como con frecuencia ha ocurrido en los últimos veinte años, el mérito es de la publicidad, en este caso de los jeans Levi’s, los cuales usaron la canción de la banda californiana para un anuncio publicitario.

En la letra, Steve Miller se divirtió insertando algunas citas y autocitas: Some people call me the Space Cowboy es una referencia a su canción de 1969 Space Cowboy; Some call me a gangster of love remite a otra canción del mismo año pero de otro álbum, Gangster of Love; Some people call me Maurice es la cita de otra canción de la banda, Enter Maurice; la última estrofa contiene también una referencia a Lovey Dovey, canción de 1954 de los Clovers. En resumen, los autores se divirtieron a lo bestia sembrando trampas en The Joker. No bastó con lo que habían urdido: también acuñaron un vocablo, pompatus, típico de quien actúa con toda pompa y esplendor. Debido a este neologismo, veintidós años después saldrá una película intitulada The Pompatus of Love, donde los protagonistas pasan la mitad de su tiempo interrogándose sobre el significado de la palabra.

Son muchos los covers; importantes el de Fatboy Slim en el álbum Palookaville del 2004 y de Jason Mraz para la banda sonora de Happy Feet: Rompiendo el hielo, en el 2006.

1973, The Joker

La Steve Miller Band nace en 1967 en San Francisco, cuando Steve Miller (nacido en Milwaukee en 1943) decide dedicarse al blues psicodélico que sonaba en la mayor parte de locales de la ciudad californiana. En 1968 lanza el primer disco de la banda, Children of the Future, de escaso éxito como todos los siguientes, hasta The Joker, decididamente más ligero y pop que los anteriores.

THE KILLING MOON

ECHO AND THE BUNNYMEN

Quizá la obra maestra de Echo and The Bunnymen. Año: 1984. Álbum: Ocean Rain. La inspiración le llegó al cantante Ian McCulloch durante un sueño. Se despertó una mañana con las palabras Fate up against your will en la cabeza y se puso inmediatamente a trabajar. Difícil analizar la trama y cada imagen específica, debido a la complejidad de la songwriting y a la deliciosa locura que atravesaba no solo las composiciones de los Echo, sino también la persona de su líder. Ian McCulloch ha sintetizado la canción así: “Es la historia de una luna que tiene una metralleta en la mano”.

Fue grabada en París porque Ian estaba convencido de que en Francia su voz resaltaba mejor, pero irónicamente él y los demás músicos alargaron demasiado las grabaciones y se vieron obligados a desplazarse a Liverpool, donde grabaron nuevamente The Killing Moon.

Los cinéfilos recordarán la estrujante secuencia inicial de Donnie Darko, acompañada justamente por The Killing Moon. Y pensar que el director Richard Kelly no la deseaba, viéndose obligado a usarla solo porque no llegaron a tiempo los derechos de la canción que sí quería, Never Tear Us Apart, de Inxs.

1984, Ocean Rain

Echo and The Bunnymen nacen en Liverpool en 1978. El grupo de McCulloch se ubica en el filón post–punk con el disco de debut, Crocodiles de 1980, pero alcanza el éxito solo con el álbum siguiente, Heaven Up Here. Killing Moon ha entrado a formar parte de la banda sonora de Un hombre lobo americano en Londres.

THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY

GENESIS

Title–track del primer álbum doble de Genesis, además del único concept–album del grupo de Peter Gabriel. Al contrario de otros episodios del pasado, no está ambientado en un lugar fabulesco, sino en la Nueva York de 1974, año del lanzamiento del “cordero que se extiende por Broadway”.

La marcha que culminó en el disco es fatigosa y también dolorosa. Gabriel había entrado en crisis con los demás miembros de Genesis porque en un momento difícil de su vida privada –la hija había estado en serio peligro de muerte– sus compañeros no habían demostrado especial sensibilidad; cuando decide no concederles una última posibilidad se halla chocando con las ganas de Mike Rutherford de trabajar en un concept sobre el Principito. Al final, vence el cordero.

The Lamb Lies Down on Broadway es el último trabajo de Gabriel con Genesis. Narra la historia de un chico puertorriqueño, Rael (anagrama de real, para subrayar la sobreposición entre vida real y fantástica, pero también la diversidad de un chico que al escribir su nombre sobre los muros halla su único momento de afirmación personal en la sociedad), quien para salvar al hermano John se aventura en un viaje alucinante por un país de pocas maravillas y de muchas criaturas extrañas. Al final, John es Rael, por lo que el suyo era un viaje para intentar salvarse a sí mismo.

El álbum fue interpretado en vivo 102 veces, durante una gira mundial iniciada el 20 de noviembre de 1974 en Chicago y terminada el 27 de mayo de 1975 en Francia. Luego, Gabriel hizo oficial su salida, ya preanunciada a los compañeros al final de las grabaciones del disco. En los años siguiente se hablará largamente de un musical inspirado en The Lamb, con Gabriel como protagonista (el director debía ser el gran surrealista chileno Alejandro Jodorowsky), pero por desgracia el proyecto nunca fue realizado.

1974, The Lamb Lies Down on Broadway

The Lamb es un trabajo monumental, con una “trama” muy compleja y saturada de simbolismos. También a nivel musical, el sonido de Genesis se vuelve más duro, sombrío y pesado, resaltando por primera vez la batería de Phil Collins. Pero todos los miembros del grupo colaboran para realizar un tejido sonoro complejo y vibrante. Para muchos se trata de la obra maestra de Genesis.

THE LETTER

THE BOX TOPS

Primer y único gran hit de los Box Tops de Alex Chilton de 1967, luego releído magistralmente por Joe Cocker en 1970, con colores más funky and soul. Fue compuesta por Wayne Carson Thompson –autor en su momento de Always on My Mind– a sugerencia de su padre, acostumbrado a darle al hijo algún input, por ejemplo la estrofa inicial de una canción. Como ocurrió con The Letter.

Una mañana, el padre de Wayne llegó hasta él y le dijo: “Give me a ticket for an aeroplane” (dame un boleto para un avión), y luego agregó sencillamente: “haz lo que quieras”. Wayne agregó al vuelo ain’t got time to take a fast train (no tengo tiempo para coger un tren veloz) y a partir de ahí desarrolló en poco tiempo la historia de un chico que, tras haber recibido una carta de su enamorada donde ella le decía que no podía vivir sin él, partía al instante, sin siquiera preocuparse por lo que gastaría en el viaje.

Cuando la canción quedó terminada, Thompson habló con su amigo Chips Moman, quien dirigía los American Recording Studios de Memphis, Tennesse, y que llevaba de la mano a esta banda tan joven (en esa época Alex Chilton apenas había cumplido dieciséis años). Todos pensaron que era la canción adecuada a ellos, que eran de tal manera debutantes que todavía no tenían siquiera un nombre. Uno de ellos propuso al vuelo The Box Tops y todos pensaron que sonaba a la perfección. Estaba el nombre, la banda y también el primer éxito.

1967, The Letter/Neon Rainbow

Los Box Tops eran un grupo pop de Memphis, muy conocido en la segunda mitad de los años sesenta. The Letter es el mayor éxito de la banda. En la formación original, los miembros de los Box Tops eran: Alex Chilton (voz y guitarra), Bill Cunningham (bajo, teclados, coros), John Evans (guitarra, teclados, coros), Danny Smythe (tambores) y Gary Talley (primera guitarra, coros).

THE LOGICAL SONG

SUPERTRAMP

Gran éxito de 1979 de Supertramp, una de las pequeñas joyas del álbum Breakfast in America. Escrita y cantada por Roger Hodgson y construida sobre una bella serie de asonancias: sensible, logical, responsible, practical, o bien dependable, clinical, intelectual, cynical. Es la historia de un hombre que, tras haber sido adoctrinado y criado de modo mecánico y cínico, ha abandonados su sueños adolescentes y al final, casi como en una oración, pide: Please tell me who I am (por favor díganme quién soy).

The Logical Song debe su éxito también a los efectos especiales, el más curioso de ellos está tomado de un juego de Mattel donde se simulaba un partido de futbol.

Tras el éxito extraordinario de Breakfast in America –desde la célebre portada con una camarera en primer plano que levanta un vaso de jugo de naranja como si fuese la Estatua de la Libertad, sobre el horizonte de Manhattan hecho con utensilios de cocina y vasos, y la foto que muestra a los cinco miembros de Supertramp en un bar, cada uno ante su desayuno con un diario de su ciudad natal en la mano– Supertramp se aleja definitivamente de las preocupaciones. Famosas las anécdotas sobre sus inicios titubeantes, desde los conciertos anulados por falta de corriente eléctrica a los ejecutados ante un público compuesto exclusivamente por miembros del entourage, o a los anulados porque la banda había perdido los instrumentos en un barranco sueco. Accidentes del viaje, antes del desayuno americano.

1979, Breakfast in America

Sexto disco de Supertramp y segundo de su producción estadounidense, es el álbum que marca el éxito mundial del grupo, con cuatro millones de discos vendidos solo en EE. UU. y once millones en todo el mundo. Con este disco original y brioso, Supertramp da vida a la original mezcla de rock y pop que alguien definió, con una acertada paradoja, como prog–pop.

THE LONG AND WINDING ROAD

THE BEATLES

La tranquilidad de Escocia siempre le había hecho bien. Su fábrica de High Park era un óptimo refugio para reflexionar sobre lo que ocurría a su alrededor y para escribir canciones. En 1969, Paul McCartney se sentó frente al piano, pensó que era Ray Charles y dejó que sus manos se moviesen sobre las teclas. La melodía era melancólica, casi triste, perfecta para contar el momento que los Beatles estaban viviendo, muy próximos ya a la separación. Paul meditó en el camino andado y en el que faltaba recorrer, cada uno por cuenta propia. Había sido largo y agitado, tal como la B842, cincuenta kilómetros de curvas que se extiende a lo largo de la costa oriental de Kintyre y que tocan Cambeltown, la ciudad más cercana a la factoría de Paul. McCartney se inspiró en esta carretera para hablar de otra metafórica, a lo largo de la cual había construido una experiencia fantástica, la más bella de la historia de la música. Era la canción justa para cerrarla. The Long and Winding Road fue el último sencillo de los Beatles en volverse número uno en EE. UU., el vigésimo de la serie. Ninguno ha logrado o logrará más que ellos. Elvis se detuvo en diecisiete, Diana Ross en doce.

1970, Let It Be

Terminada la aventura con los Beatles y con John Lennon –con quien se había vuelto el songwriter más grande de su época–, McCartney comienza una carrera solista que se abre con McCartney, un disco hecho con canciones compuestas para el grupo y que no habían hallado espacio entre los trabajos de los Fab Four. En 1971 da vida a una touring band, los Wings, con la esposa Linda.

THE MAN WHO SOLD THE WORLD

DAVID BOWIE

David Bowie narró la historia del “hombre que vendió la luna” en el amanecer de los años setenta (en EE. UU. se lanzó en noviembre de 1970, en Inglaterra en abril de 1971). Era el tercer disco del Duque Blanco, el que abandonaba definitivamente las raíces folk para cultivar la planta del rock eléctrico, regándola con agua de cinismo, depresión y paranoia. Dos fueron sus fuentes de inspiración: un gran escritor, H. P. Lovecraft, y un gran poeta, William Hughes Mearns. Si se comparan la primera estrofa de The Man Who Sold the World con la primera de Antigonish, una poesía escrita por Mearns en 1922 (insertada también en la cinta Velvet Goldmine), notarán muchas coincidencias. Por lo demás, Antigonish se prestaba casi fisiológicamente a volverse canción, tan así que ya en 1939 Glenn Miller había grabado una canción intitulada The Little Man Who Wasn’t There, tomada justamente de la poesía de Mearns.

The Man Who Sold the World fue magistralmente releída por Kurt Cobain y Nirvana en 1993, en su MTV Unplugged en Nueva York. Tras el lanzamiento de ese álbum, Bowie contó que luego de sus conciertos los chicos se acercaban a decirle: “Hey, qué genial que cantes una canción de Nirvana…”

1970, The Man Who Sold the World

The Man Who Sold the World es el primer álbum de Bowie con la colaboración de Mick Ronson en la guitarra. El sonido, más duro que en los álbumes anteriores, debe mucho al estilo de los Cream, según el productor Tony Visconti.

La versión americana de The Man Who Sold the World se lanzó el 4 de noviembre de 1970 mientras que en Gran Bretaña el álbum vio la luz hasta abril de 1971, casi un año después del final de las grabaciones.

THE MUSICAL BOX

GENESIS

The Musical Box (1971) es la canción que abre Nursery Cryme de Genesis, título que parafrasea a las nursery rhymes, es decir, las canciones para niños muy populares en el mundo anglosajón. El juego de palabras es perfecto para describir la parábola de The Musical Box, una historia que tiene por protagonistas a los niños, uno de los cuales es decapitado con gracia por una coetánea. “Cynthia de dulce sonrisa elevó por lo alto su mazo y graciosamente decapitó a Henry”, como dice la letra. La canción habla entonces de esta niña de nombre Cynthia quien, mientras juega al críquet (se le puede ver también en la ilustración de la célebre portada), decapita con su mazo al compañero de juegos, Henry. Unos días después Cynthia entra en la habitación de Henry, descubre su musical box y la abre; así empiezan a difundirse las notas de una canción para niños. El espíritu de Henry se materializa pero comienza a envejecer rápidamente, así que le pide a Cynthia que lo toque, pero la nana de Henry entra en la habitación y, en cuanto ve al espíritu, le estrella la caja musical, destruyendo a ambos.

1971, Nursery Cryme

Es el tercer trabajo de Genesis y el primero grabado con la formación histórica: Rutherford, Hackett y Collins, el cual permanecerá sin cambios hasta la salida de Peter Gabriel en 1975. El álbum une inocencia infantil y gusto por lo macabro, dando espacio a la grandeza, como autor, de Peter Gabriel, sin duda inspirado aquí.

THE NIGHT THEY DROVE OLD DIXIE DOWN

THE BAND

Escrita por Robbie Robertson en 1969 e incluida en el segundo álbum homónimo de The Band, la canción narra los últimos días de la guerra civil americana (de junio de 1864 a abril de 1865) y sus consecuencias; lo hace con tonos muy altos y ha inducido a muchos a pensar que era un traditional, no una canción escrita en el crepúsculo de los años sesenta. Robertson tenía la música en la cabeza desde hacía algunos meses, pero no lograba legarnos una historia, hasta que pasó un poco de tiempo en los estados del Sur de EE. UU., donde le impactó una frase que repetían los ancianos: “El Sur resurgirá”. Al inicio le hacía sonreír, luego entendió que contenía mucha tristeza y que la herida por la guerra todavía no estaba curada. Así que fue a documentarse en libros de historia y escribió el relato de aquella noche en que conquistaron el Sur: Dixie es una expresión slang que indica los estados del sur de la Unión. Luego rentaron la residencia de Sammy Davis Jr. en los Ángeles y la grabaron la canción con el gran Levon Helm en la voz.

1969, The Band

La historia de The Band por antonomasia comienza en 1966 cuando Bob Dylan crea un grupo de acompañamiento propio en la gira que siguió a Highway 61 Revisited. Poco después, la banda fundada por Robbie Robertson en Toronto, con el nombre de The Canadian Squires, tendrá una vida autónoma, iniciando una de las carreras de mayor éxito en la historia del rolk–rock.

THE ONE

ELTON JOHN

Según los más exigentes, es la última gran canción escrita por Elton John y Bernie Taupin. Es un juicio que golpea a muchas bellas canciones escritas de 1992 a la fecha, pero es indudable que The One posee ese sabor casi épico que la premiada pareja con frecuencia ha logrado inyectar en las canciones de amor. En síntesis, un clásico del pop de autor que llegaba un año después de la colaboración entre Elton y George Michael en Don’t Let The Sun Go Down on Me, cuyo sencillo live había conquistado las listas de popularidad en EE. UU. y en Inglaterra.

El lanzamiento de The One coincide con un periodo positivo en la vida de Elton John, luego de una larga fase oscura. De ahí por qué Elton se enamoró inmediatamente de la letra de Taupin, cuya última estrofa decía: “Cada hombre en cierto momento de la vida es un Caín hasta que llega a caminar sobre la playa y a ver su futuro en el agua / un corazón perdido desde hace mucho tiempo finalmente a poca distancia”. “Esta es una canción en la que me puedo reflejar”, ha dicho Elton, “y que narra ese momento en el que logré volver a ver a la persona que era, luego de haberme perdido”.

Luego de aquel 1992 Elton se perderá una vez más y volverá a hallarse de nuevo. Hombre afortunado, porque ha sabido poner en práctica lo que luego se dice: se vive perdiendo, pero todo se recupera si los dioses nos bendicen.

1992, The One

The One es el vigésimo tercer álbum de estudio de Elton John. Escrito y realizado por un artista ya alejado de los excesos que habían constelado su vida y su carrera, es un sólido álbum pop que se vale de comparsas excelentes: Eric Clapton, quien pone la guitarra en Runaway Train y David Gilmour en Understanding Woman. De este modo el álbum reúne por primera vez a tres de los personajes más importantes de la música inglesa en su periodo de mayor esplendor.

THE PASSENGER

IGGY POP

La canción más crossover de Iggy Pop, amado por los punks pero también por quien está acostumbrado a recorrer solo los caminos del pop. El mérito se debe a un estribillo con un singalong irresistible, con David Bowie en los coros, pero sobre todo por un doble momento de irrepetible inspiración en aquel fecundo 1977.

El primero es de Ricky Gardiner (miembro de la progressive band Beggars Opera y session man durante las grabaciones de Lust for Life), quien escribió la música de The Passenger mientras jugueteaba con la guitarra bajo un árbol de manzanas, en una espléndida y cálida mañana, en el campo cercano a su casa. El segundo es de Iggy Pop, quien se enamoró al vuelo de la música pero que no lograba hallar inspiración para la letra. Ésta le llego mientras volvía a casa en tren, sobre la S–Bahn de Berlín: I am the passenger and I ride and I ride. Entre las estrofas también hay pequeños destello a una poesía de Jim Morrison. Es extraño, pero The Passenger fue publicado solo como lado B, pero se volvió igualmente un éxito planetario.

Durante las grabaciones del álbum, Iggy Pop y Bowie se habían mudado a Berlín para desintoxicarse de las drogas, pero la ciudad que habían elegido no era justamente la ideal para dedicarse a una vida de moderación. En una entrevista para la revista Q de enero del 2008, Iggy Pop dijo: “Sí, en resumen, vivir en Berlín con Bowie y sus amigos fue toda una experiencia. El gran evento de la semana era el jueves: quien de nosotros seguía vivo podía estirarse sobre el diván y mirar finalmente Starsky y Hutch”.

1977, Lust for Life

Lust for Life es el segundo álbum nacido de la colaboración entre Iggy Pop y David Bowie. Grabado en Berlín, en los estudios del artista británico, fue escrito y grabado en poquísimo tiempo, con dos músicos que casi competían por producir material en el menor tiempo posible, al final de la gira promocional para el anterior álbum, The Idiot. El álbum representó el mayor éxito comercial de Iggy Pop, gracias a esta frescura y espontaneidad suya.

THE RIVER

BRUCE SPRINGSTEEN

Nada hay más feo que tener una media gran canción en las manos y no lograr terminarla. En 1980 Bruce Springsteen tenía tres estrofas, una armónica que laceraba el aire y hería la parte más profunda de uno, pero no tenía el estribillo. Para escribir la pieza se había basado como siempre en la realidad, dándole vueltas hasta volverla ficción. Su cuñado había perdido el trabajo en el sector de la construcción debido a la crisis, pero nunca se había lamentado y había trabajado duro para mantener a su esposa, hermana de Bruce, con quien se había casado cuando todavía era una chiquilla. Bruce se apropió del núcleo de la historia, pero la volvió dramática y contó su lado opuesto: Mary y su chico se conocen en la universidad, apenas tienen diecisiete años, él la embaraza y para sus diecinueve años se regala la credencial del sindicato y un traje de casado. Se casan sin sonrisas ni flores, él halla un trabajo pero lo pierde casi de inmediato debido a la crisis. Bruce había llegado hasta aquí, pero no lograba seguir adelante.

Un día, estando en casa, le da por escuchar Long Gone, Lonesome Blues, una vieja canción country de Hank Williams que hablaba de un tipo que se dirigía al río para suicidarse, pero hallaba seco el lecho. De ahí el río como metáfora del amor: cuando se amaban iban a lanzarse al río y eran felices; cuando, al final de la historia, él vuelve nuevamente, lo halla seco.

Una de las canciones más épicas de Springsteen, The River es un puente que rápidamente llevará a las atmósferas sombrías y desoladas de Nebraska.

1980, The River

The River, a decir de los críticos, es un álbum puente entre los trabajos de Springsteen de los años setenta y los sucesivos, de los que parece anticipar el desaliento y la oscuridad. Álbum doble, vio la mejor participación de la E Street Band: Clarence Clemons en el saxofón, Roy Bittan en el piano, Steve Van Zandt en la guitarra, Max Weinberg en la batería, Danny Federici en el órgano y Garry Tallent en el bajo.

THE ROAD

JACKSON BROWNE

Una de las muchas perlas contenidas en Running on Empty, uno de los discos live más atípicos en la historia de la música. Se lanzó en 1977 y contenía canciones grabadas en el palco, pero también en habitaciones de hotel, en el autobús que transportaba a la banda de una ciudad a otra y en los camerinos. Otra particularidad: ninguna canción había aparecido nunca en un álbum anterior de Jackson Browne. The Road, por ejemplo, fue grabada en parte en la habitación 301 del Cross Keys Inn de Baltimore y en parte live en el Garden State Arts Centre de Holmdel, Nueva Jersey. Se trata de una canción escrita en 1972 por Danny O’Keefe, músico poco conocido que había descrito en aquella canción los sentimientos agridulces de vivir de gira: la soledad de las habitaciones de hotel, las llamadas a casa donde se agigantaban los éxitos y se minimizaban las caídas, “las chicas que te buscan solo si tu nombre es famoso y te juras que las recordarás, pero todos saben que es un juego y al final todas las caras se vuelven una” y se sobreponen tristemente.

1977, Running on Empty

Jackson Browne gozaba ya de una sólida fama como folk singer, cuando lanza este disco, el quinto de su discografía, pero es este álbum documental, esta obra on the road según la mejor tradición de los poetas estadounidenses, la que le garantiza el éxito, permaneciendo en las listas de popularidad por la increíble cantidad de 65 semanas.

THE ROSE

BETTE MIDLER

Amanda McBroom nunca había escrito una canción. Era actriz, no era famosa, pero había hecho papeles discretos en series de televisión importantes. Aquel día iba manejando, mientras volvía a casa, y escuchaba la radio. Había una canción, Magdalena, de Danny O’Keefe, que nunca antes había escuchado. Era bellísima. Sin embargo, estaba aquella estrofa que le fascinaba y al mismo tiempo le molestaba: Your love is like a razor / my heart is just a scar (tu amor es como una navaja/mi corazón es solo una cicatriz). No creo que el amor sea así, pensó Amanda. De inmediato se halló ante una terrible pregunta: ¿qué es el amor? Repentinamente se abrieron las ventanillas y no eran precisamente las del coche. Le había llegado la inspiración. Un río crecido. Amanda aceleró por las colinas de Los Ángeles, intentó recordar las palabras repitiéndolas en voz alta, sin dejarlas escapar. Una vez en casa, pasó delante de sus perros, gatos y marido quienes la miraron extrañados, pues nunca la había visto hablando sola, se encerró en la habitación y escribió su primera canción. La intituló The Rose, la puso en el cajón y amén.

Un año después, en 1980, un amigo cantautor suyo le dijo que estaban buscando la canción–guía de una película basada en la vida de Janis Joplin, con Bette Midler como protagonista y que, por singular coincidencia, se intitulaba The Rose. Su amigo le preguntó si quería que enviase la canción. Ella dijo obviamente que sí, pensando que no tenía ni la más mínima posibilidad. La producción dijo que daba asco. Sin embargo, estaba Paul Rothchild, quien había sido productor de Janis y fungía como supervisor de la música, y a quien le gustó muchísimo, por lo que pidió a la producción que le diese a The Rose una segunda oportunidad. La producción lo hizo, volvió a escuchar la pieza y dijo que nuevo que no, y punto final. Rothchild era un cabeza dura –si había trabajado con Janis debía tenerla obviamente– y envió el demo con la canción directamente a Bette Midler, quien se enamoró de ella al instante. Esta vez la producción se vio obligada a aceptar. El resto, como se dice, ya es historia.

1980, The Rose

Bette Midler nació en Honolulú el 1º de diciembre de 1945. Ciertamente más conocida como actriz, Midler debuta como cantante: a principios de los años setenta canta en algunos locales de Nueva York, donde conoce a Barry Manilow. En 1973, con la colaboración de Manilow, lanza el primer álbum, The Divine Miss M, con el que gana un Grammy ese mismo año.

THE SCIENTIST

COLDPLAY

Chris Martin está lidiando con el difícil segundo álbum de la banda. El primero, Parachutes, ha sido un éxito clamoroso, pero Martin está convencido de que al segundo, A Rush of Blood to the Head, le falta algo. Martin está en Liverpool reflexionando. Siente la presión. Halla un viejo piano desafinado, le viene a la mente Isn’t It a Pity de George Harrison, porque en los últimos días ha escuchado con frecuencia el álbum All Things Must Pass. Comienza a tocarla, pero de repente le llega otra melodía. La sigue, la impulsa, la corteja, la graba. Así nace The Scientist, del año 2002, la historia de un hombre que quisiera pedir disculpas, alimentar mejor su amor y revivir todo desde el inicio. Es la misma parábola contada en un video que ha hecho época y cosechado premios por su técnica al contrario. No era la primera vez, ya había ocurrido con el grupo pop de Danny Wilson, pero la grandeza de la balada unida a las imágenes –que partían del final de la historia y llegaban al inicio, para desvelar que la novia de Chris Martin, la actriz irlandesa Elaine Cassidy, quien había muerto en un accidente, funcionaba a la perfección. Muy logrado también el uso del falsete. Gran canción.

2002, A Rush of Blood to the Head

A Rush of Blood to the Head ha sido un gran éxito comercial. Debuta en el primer lugar en Gran Bretaña y se vuelve el séptimo álbum más vendido de la historia británica. La British Phonographic Industry le ha atribuido ocho discos de platino por los once millones de discos vendidos en el mundo.

THE SOUND OF SILENCE

SIMON AND GARFUNKEL

Paul Simon puso en canción el sonido del silencio (pero el primer título tenía el plural, The Sounds of Silence) en febrero de 1964, a pocos meses del asesinato de John Fitzgerald Kennedy, el cual había sacudido las conciencias de una nación y sugerido a Paul la atmósfera para la canción. Era una balada delicada llevada por la guitarra acústica, la cual contaba el sentimiento de impotencia y soledad de quien se hallaba a la oscuridad como vieja amiga. La grabaron el 10 de marzo de 1964 y se lanzó en octubre para el primer álbum de Simon and Garfunkel, Wednesday Morning, 3 a.m., pero el fracaso fue total: menos de dos mil discos vendidos. Simon y Garfunkel se separaron.

Para fortuna suya, entre los productores de la Columbia estaba Tom Wilson, quien había favorecido y producido la conversión eléctrica de Bob Dylan. Inmediatamente tras la grabación de Like a Rolling Stone, el 15 de junio de 1965 Wilson cogió la grabación acústica de The Sound of Silence y agregó instrumentos eléctricos: guitarra eléctrica, bajo eléctrico y batería. Relanzó el sencillo, sin siquiera avisar a Paul y Art. Cinco minutos antes de subir al pequeño palco de un oscuro club de Copenhague, un ya desconsolado Paul Simon, convencido de pasar la vida de un lugar anónimo a otro, fue informado de que The Sound of Silence había entrado en las listas de popularidad y que probablemente no se detendría tan rápidamente. En efecto, no se detuvo, al igual que la carrera de Simon and Garfunkel, quienes volvieron a reunirse y a empezar de nuevo. Más bien, comenzaron a partir de ahí.

1964, Wednesday Morning, 3 a. m.

Wednesday Morning, 3 a. m. es el verdadero debut de Simon & Garfunkel, tras la grabación de algunos sencillos bajo el nombre de Tom & Jerry y una aparición en American Bandstand. Se trata de un disco escueto y acústico, sorprendente por el eclecticismo de dos veinteañeros. Entre piezas pop, traditional y country, destaca obviamente la primera versión acústica de The Sound of Silence, la canción que consagra a Simon como el único autor capaz de rivalizar con el Bob Dylan de su época.

THE TIDE IS HIGH

BLONDIE

En 1980 Debbie Harry y Chris Stein, es decir, la mente y el cuerpo de Blondie, se hallan en Londres para hacer promoción. En Inglaterra, como en el resto del mundo, ocurre siempre lo mismo: tarde o temprano llega alguien a entregarles un cassette con algunas canciones. A veces son los discógrafos, quienes buscan dar nuevas inspiraciones a Blondie, otras veces son autores o músicos en busca de una posibilidad. Ebbie y Chris nunca se alegran por esto, pues piensan que los chicos de la banda son autores bastante buenos como para tener intervenciones externas. Sin embargo, como profesionales serios, escuchan todo lo que les dan. Y esta vez, bueno, esta vez han dado en el blanco y serán recompensados por todas las demás que desperdiciaron el tiempo, pues hay una canción en aquella cinta que es realmente irresistible. Se intitula The Tide Is High, la marea es alta. La cantan los Paragons, un grupo jamaiquino guiado por el autor de la canción, John Holt, quien la compuso varios años antes, en 1967.

Debbie y Chris vuelven a casa, adaptan las armonías a una voz femenina, cambian pocas cosas y graban la pieza, la cual en once semanas llega al primer lugar de las listas inglesas y estadounidenses. En Birmingham, Alabama, enloquecen particularmente, porque el sobrenombre del equipo de futbol americano de la University of Alabama es The Crimson Tide, así que una estación de radio de Birmingham le llama a Debbie y le pide que les desee buena suerte a los chicos antes del partido con Notre Dame. Debbie lo hace con gusto, las bocinas difunden la canción en el estadio, luego empieza el juego y termina 7 a 0 para Notre Dame, señal de que la música no siempre hace milagros.

A The Tide Is High está ligado uno de los recuerdos más bellos de Sean Lennon, quien en una entrevista del 2006 para Rolling Stone contó que su padre John tenía una vieja juke–box Wurlitzer en su casa de Long Island, llena de viejo 45 RPM de Elvis y de los Everly Brothers. La única canción reciente era justamente The Tide Is High de los Blondie, que Lennon quería escuchar a continuación. Y Sean, todavía en la actualidad, cada que escucha esa canción recuerda a su padre con la barba, el cabello recogido en una coleta y un par de viejos shorts, bailando al ritmo de aquella pieza, mientras él, Sean, buscaba desesperadamente de mantenerse en pie al lado de papá, dando los primeros pasos mientras la marea se levantaba.

1980, Autoamerican

Autoamerican es el quinto álbum de la banda de Debbie Harry. Realizado en noviembre de 1980, alcanzó el número 3 en las listas de popularidad británicas y la séptima posición en las estadounidenses. Pero, más allá de la fortuna comercial, también se le considera la obra maestra del grupo, capaz de lanzar las semillas de gran parte de la música de la década siguiente.

THE TIMES THEY ARE A–CHANGIN’

BOB DYLAN

El mayor comentario es de Bob Dylan, alguien que de comentarios a sus canciones siempre ha hecho poquísimos, pues considera que las canciones se comentan por sí solas. En 1985, en Cameron Crowe, dijo: “Esta es una canción con un objetivo. Quería escribir un himno, algo que contase realmente lo que estaba ocurriendo, con estrofas breves y claras, que se sumasen una con otra de forma hipnótica. Eran los años en que el movimiento folk y el movimiento a favor de los derechos humanos caminaban de la mano. Claro, se vio influido por baladas irlandesas y escocesas, como All Ye Bold Highway Men, Come All Ye Tender Hearted Maidens...”.

The Times They Are A–Changin’ es, junto con Masters of War, el arquetipo de la canción de protesta dylaniana, poderosa y clamorosa desde el inicio: Come senators, congressmen, please heed the call (Vengan seandores y políticos, por favor tomen la llamada…).

Una sola vez Dylan se sintió abochornado al cantarla en vivo. Era el 23 de noviembre de 1963, el día después del asesinato de Kennedy. Se trataba de una primera versión de la pieza, escrita casi un año antes de haberse grabado. Dylan subió al palco y abrió el concierto con aquella canción, pero se asombró ante los aplausos. Y también se asombró de haberla escrito, de haber creído también solo por una vez que los tiempos estaban de verdad cambiando.

1964, The Times They Are A–Changin’

Tercer álbum oficial, totalmente acústico, de la discografía de Bob Dylan. Está considerado por muchos cultores de la producción dylaniana como todo un manifiesto de la canción política y de protesta. En la parte posterior de la edición del disco en vinil aparece una larga poesía del propio Dylan, en memoria del magnicidio de JFK.

THE TRACK OF MY TEARS

SMOKEY ROBINSON & THE MIRACLES

Una de las canciones más famosas de Smokey Robinson & The Miracles, lanzada por la Motown en 1967, cuyas ventas superaron ampliamente el millón de discos. Como ocurriría después también en The Tears of A Clown (vid.), tres años más antigua, Smokey Robinson narra la historia dramática de un hombre que intenta ocultar, tras una sonrisa y bromas de payaso, la tristeza y la desesperación ante el final de un amor.

Espléndido y estrujante el uso de la canción al interior de la cinta Pelotón de Oliver Stone (1986), en una escena donde los soldados intentan hallar consuelo en el opio y bailan y cantan abrazados la canción de Smokey, para fingir que se hallan en otro lado, en casa, lejos de la guerra. En Pelotón, curiosidad extramusical, Stone había dado a los actores el permiso de escribir en su casco una frase cualquiera. Charlie Sheen eligió: “¡Cuando muera, sepúltenme bocabajo, así el mundo podrá besarme el culo!”, mientras que Johnny Depp (cuyas escenas, sin embargo, fueron en gran parte cortadas) simplemente había puesto el nombre de su chica de entonces, Sherilyn Finn.

Son muchísimos los covers de The Track of My Tears. Billy Bragg la grabó primero una versión de la pieza, luego invirtió las palabras del título final para decir The Tears of My Track, porque su canción narraba la historia de un hombre obligado a vender su colección de discos de vinil. De ahí porque lloraban las piezas musicales. Pete Townshend ha declarado que escribió Substitute porque le enloquecía el modo en que Robinson pronunciaba aquella palabra al interior de la letra de The Track of My Tears…

La grandeza de Smokey Robinson ha sido tan enorme que los homenajes y tributos dedicados a él, no solo a sus canciones, fueron infinitos. Menciono solo un par: el de George Harrison, quien en su honor escribió Pure Smokey, y el de ABC, quienes le dedicaron When Smokey Sings. Curiosamente, la semana en la que entró en el Top Ten, entre las primeras diez canciones también había una de Smokey Robinson, y esa fue la primera vez en que hubo al mismo tiempo en las listas de popularidad un artista y un homenaje que otros artistas le habían hecho.

1965, Going to a Go–Go

Primer álbum de los Miracles en aparecer con la frase Smokey Robinson & The Miracles, Going to a Go–Go ha sido también el único LP del grupo en entrar en el Top 10 del Billboard 200 albums estadounidense donde se mantuvo en el número 8. El álbum también entró en la clasificación especial de la revista Rolling Stone de los mejores 500 discos de todos los tiempos, colocándose en un óptimo lugar 273.

THE WAY IT IS

BRUCE HORNSBY & THE RANGE

Una de las primeras canciones de Bruce Hornsby y también uno de sus primeros éxitos, llegada al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses y holandesas, bien colocada en toda Europa. Es una canción de denuncia, que tiene que ver con el movimiento por los derechos civiles y que cita explícitamente la ley de 1964 que prohibía, al menos en teoría, la discriminación en los lugares públicos y en los puestos de trabajo. Quizá también por tal motivo The Way It Is fue retomada por muchos raperos negros. Por citar solo a los primeros de la lista, Tupac Shakur la incluyó en Changes (1998), Snoop Dog y Charlie Wilson modificaron el diseño en el estribillo de Can’t Say Goodbye (2008).

Tras la elección de Obama, un periodista preguntó a Hornsby si todavía es actual la estrofa que dice some things never change (algunas cosas nunca cambian), y él respondió que la estrofa más importante de la canción es la que viene después: don’t you believe them (no les creas). Siempre habrá discriminaciones e injusticias y siempre habrá momentos de malestar, pero lo importante es creer que no durarán eternamente.

1986, The Way It Is

Bruce Randall Hornsby nació en Williamsburg, Virginia, el 23 de noviembre de 1974. Su música mezcla jazz, bluegrass, folk, Motown y rock, presentándose mejor en vivo. En 1984 forma Bruce Randall & The Range con quienes lanza el primer álbum, The Way It Is, en 1986.

THE WEIGHT

THE BAND

Una de las obras maestras de la banda, escrita por Robbie Robertson en 1968 para el álbum Musico from Big Pink. Robertson se inspiró en las películas de Luis Buñuel, donde sus personajes ambicionan la santidad pero terminan por rendirse ante lo absurdo de las cosas. La historia es paradójica: el protagonista va de Pensilvania a Nazaret, no para ver la Iglesia de la Natividad, sino para trabajar. Una vez que sabe del viaje, un amigo constructor de guitarras le pide que salude a sus viejos amigos. El protagonista se apresta a hacerlo, pero se encuentra con una serie de personajes, uno más extraño que el otro: Carmen y el Diablo que caminan del brazo, Crazy Chester que ofrece una cama a cambio de que le cuide su perro, Lucas que ha salido de casa en espera del apocalipsis, abandonando a su joven esposa.

The Weight tuvo un éxito clamoroso debido a la atipicidad y la locura extrema de los personajes que allí aparecen, por lo que fue pasmante leer en la autobiografía de Levon Helm, This Wheel’s on Fire, que todos se habían basado en personas reales, amigos de la banda. Sin duda, extrañas compañías.

Además, de la primera estrofa de la canción tomó su nombre el grupo escocés de rock Nazareth.

1968, Music from Big Pink

Music from Big Pink es el álbum de debut de The Band, grabado al final de la colaboración con Dylan (quien de cualquier manera fue acreditado en tres canciones del disco). Pese a su apariencia sencilla, lejos de las experimentaciones psicodélicas en auge durante aquellos años, el álbum es principalmente una celebración de la América profunda. La acuarela de la portada original es obra de Dylan.

THE WIND CRIES MARY

JIMI HENDRIX

Quién sabe por qué, el 93% de las canciones rock, antes o después, es interpretada en clave drogada, en sentido real y metafórico. Basta que haya una referencia a las venas, al blanco, al polvo, a cualquier forma de dependencia, a un acrónimo (Lucy in the Sky With Diamonds se volvió LSD, por ejemplo, vid.), al azúcar de caña o a un nombre con el que el lenguaje coloquial defina a una sustancia estupefaciente para autorizar a alguien a pensar que la canción habla de drogas.

Es el caso de The Wind Cris Mary de Jimi Hendrix, del primer y legendario álbum Are You Experienced? de 1967. La Mary de la que grita el viento su nombre no es la marihuana, sino Kathy Mary Etchingham, en esa época novia de Jimi. Una noche, tras haber discutido en la cocina, ella se volvió una hiena gritando y estrellando platos y vasos en el suelo. Luego había salido para ir con una amiga. Cuando volvió a casa, al día siguiente, Jimi le había hecho escuchar la canción que había nacido tras la discusión.

Nadie más allá de ella la escuchó, hasta que Jimi entró en el estudio para grabarla. Quedaban veinte minutos de la sesión, antes de volver a casa. Jimi acababa de grabar Fire, que hablaba de su deseo físico por Mary, y quiso hacer oír a sus músicos también la otra canción escrita para ella. Les gustó tanto que quisieron grabarla, no obstante el poquísimo tiempo restante, seguros de que la perfeccionarían con el tiempo. Sin embargo, pese a grabar luego muchas otras versiones, al final se quedaron con la primera, quizá por la urgencia expresiva nacida justo ante el escaso tiempo a disposición.

Billy Cox, bajista de la Band of Gipsies que acompañaba a Jimi, afirma que la canción se vio musicalmente influida por Curtis Mayfield, gran artista R&B.

1967

Jimi Hendrix vuela hacia el Reino Unido donde se le unen dos músicos: el bajista Noel Redding y el baterista Mitch Mitchell. Nace así la Jimi Hendrix Experience, una de las bandas más importantes de la historia del rock. Su primer álbum, Are You Experienced?, es considerado un álbum seminal, un disco que lanzó las bases para buena parte del rock hasta nuestros días, con un impacto violento, comparable a trabajos del calibre de The Doors, The Velvet Underground & Nico o Freak Out! de Frank Zappa.

THE WINNER TAKES IT ALL

ABBA

Es el año 1980, la formación de ABBA está por grabar Super Trouper y entrar en una década difícil que llevará a la disolución de la banda. Por ahora, en la vida privada se han separado Bjorn y Agnetha. Bjorn hace algo bellísimo y terrible: escribe una estrujante canción de amor sobre su historia, pero se la hace cantar a Agnetha, de modo que sea ella la que le diga lo que él quisiera decirle a ella. Un poco perverso, pero eficaz. Para ayudarse durante la escritura de la canción, se hace acompañar de una botella de brandy, algo insólito para Bjorn, quien odia las drogas y el alcohol, pero la canción enfrenta temas demasiado personales para sacarlos con facilidad.

En sus orígenes se intitulaba The Story of My Life, luego se volvió The Winner Takes It All. Aunque en la base de las convicciones de Bjorn está la justa conciencia de que en un divorcio no hay vencedores sino solo vencidos, hará cantar a la ex esposa que quien gana se lleva a casa todo, y al derrotado solo le queda permanecer en la sombra celebrando la victoria del otro, congratulándose también.

The Winner Takes It All fue quizá el último éxito fenomenal de la banda que hasta la fecha ha vendido más de cuatrocientos millones de discos y que todavía logra vender dos o tres al año, aunque pasaron casi treinta años de la disolución del grupo para hacernos saber que se reúnen nuevamente. Estos ganadores se llevarán todo, sin duda.

1980, Super Trouper

Octavo álbum de estudio del grupo sueco. Arrastrado por el éxito de los dos sencillos extraídos de él, The Winner Takes It All y la homónima Super Trouper, el disco se mantuvo durante nueve semanas en el primer lugar en las listas de popularidad del Reino Unido, mientras que alcanzó tan solo el lugar 17 en EE. UU., donde ABBA nunca logró despegar, salvo brevemente con el sencillo Dancing Queen.

THEY DANCE ALONE

STING

El álbum … Nothing Like the Sun no nació bajo los mejores auspicios. Pocos meses antes del lanzamiento del disco, a finales de 1986, había muerto la madre de Sting, y esto había agudizado el sentimiento de melancolía que ya permeaba en algunas canciones, en una más que en todas: They Dance Alone.

Durante la gira Conspiracy of Hope, promovida por Amnistía Internacional y en la que había participado con Springsteen, Tracy Chapman, Lou Reed, U2 y otros, Sting presenció una escena que sabía sería inolvidable. Se hallaba en América Latina, en Chile precisamente, y había visto a las madres, las esposas y las hijas de los “desaparecidos”, los torturados y probablemente asesinados por la dictadura de Pinochet, bailar la cueca, la danza tradicional chilena, con las fotografías de sus seres queridos pegadas a sus vestidos. Una escena impresionante que Sting había contado, con rara sensibilidad y limpidez, en una canción, justamente They Dance Alone.

En español, el vocablo “desaparecidos” tiene la particularidad de ser un participio transitivo, de modo que incorpora el sentimiento de violencia, porque es como si diese a entender “quien fue desaparecido”. Es una sutileza lingüística importante, porque el verbo del que deriva, “desaparecer”, es intransitivo.

1987, … Nothing like the Sun

… Nothing like the Sun es el segundo disco como solista de Sting y uno de sus éxitos mayores y duraderos, con dos millones de copias en activo. Otros sencillos extraídos del álbum –todos de notable éxito– son: We’ll Be Together, Fragile, Englishman in New York. El título del álbum está tomado del soneto número 130 del cancionero de Shakespeare.

THE ZEPHYR SONG

RED HOT CHILLI PEPPERS

Los romanos lo llamaban Favonius; en la mitología griega es el viento del poniente, en La Ilíada es un viento violento y cargado de lluvias, mientras que con el paso del tiempo se convertirá en lo opuesto: una brisa mensajera de primavera. Entre sus particularidades tiene la de cambiar de nombre según el lugar: en el valle del Ródano es el mistral, en las Montañas Rocallosas lo llaman chinoock, en el sur de California “viento de Santa Ana”, en la zona alrededor de San Francisco “viento del diablo”. Es el céfiro al que Anthony Kiedis dedicó una canción, The Zephyr Song, en el 2002. Era la metáfora de un vuelo, o mejor de una invitación a volar sobre las alas del céfiro, el cual Kiedis dirigía hacia una mujer.

En la Vector Arena de Nueva Zelanda, el 22 de abril del 2007, se verificó un episodio que desencadenó cierta insinuación hacia la canción: John Frusciante interpretó el riff pero se detuvo repentinamente, a lo que Kiedis se acercó al micrófono para decir: “No, ese no”. Las conjeturas se multiplicaron a partir del día siguiente. La más difundida se refiere a la génesis de la canción. Es probable que Kiedis la haya escrito para una antigua novia suya, de los tiempos de la droga. La invitación a volar sería entonces con la mente, tras haber inhalado cocaína. El hecho de que en el 2007 Kiedis debió desintoxicarse autoriza a pensar que no tenía ya ganas de cantar cierto tipo de piezas, y esto explicaría el retiro de The Zephyr Song de la lista de canciones, luego de la gira en apoyo a By the Way. Sin embargo, ¿cómo explicar entonces la presencia constante de otras canciones–confesiones como Under the Bridge?

La respuesta de los Red Hot a la pregunta es más simple de lo previsto: aquella noche Kiedis estaba enfermo de la garganta.

2002, By the Way

By the Way es el octavo álbum de studio de los Red Hot. Lanzado luego del gran éxito de Californication, el disco marca el paso del grupo a sonidos menos funk y más rock, con una mayor influencia de John Frusciante en la fase de composición. Se trata de su tercer trabajo por número de discos vendidos (nueve millones) luego de Californication y Blood Sugar Sex Magik.

THIS IS RADIO CLASH

THE CLASH

Sencillo de gran éxito de The Clash de 1981 que, curiosamente, no terminó en ningún álbum, sino solo en algunas antologías. Es una canción importante en la producción del grupo de Joe Strummer y Mick Jones, porque es un concentrado de emociones y de estilos: dentro hallamos dub–reggae, florituras punk y colores funk, pero sobre todo hallamos el hip hop y el lenguaje callejero de los ghetti neoyorquinos. Es un homenaje declarado al rap pionero de finales de los años setenta, cuando la fuerza del hip hop empezaba a emerger en las composiciones y en las estrofas de Sugarhill Gang, Grand Master Flash y The Furious Five. El descubrimiento de dicho estilo se debe a Mick Jones. Durante la primera gira mundial, The Clash pasó una semana en Nueva York. Jones entró en un negocio de Brooklyn y saqueó un reparto entero, descubriendo artistas que con la palabra habían golpeado al mundo. Luego metieron todo en la justa modulación de frecuencia y encendieron, contra todo tipo de males, su Radio Clash.

1981, Radio Clash

En la época del lanzamiento como sencillo, This is Radio Clash presentaba la particularidad, quizá única, de contener la misma canción también en el lado B, aunque con un título algo diferente (simplemente Radio Clash). Muchos fans creyeron que se trataba de una sola canción dividida por motivos de espacio en el disco. En realidad se trata de una segunda versión de la pieza con un mensaje levemente diferente y con algunos cambios en las estrofas.

THORN IN MY SIDE

EURYTHMICS

La maldición de los cantantes y de los autores es que, cada vez que escribes una canción, la primera pregunta que todos se hacen es: ¿es autobiográfica? ¿De verdad habla de él o de ella? La respuesta es sí, siempre, lo que no significa que necesariamente la historia narrada haya ocurrido realmente. Es decir: cada canción habla de su autor y lo representa, siendo un trozo de él y de su vida, porque es hija de sus experiencias y del inconsciente, pero sería erróneo interpretar cada estrofa o cada trama de modo didascálico, porque el análisis lógico no forma parte del arte.

Durante mucho tiempo Dave Stewart y Annie Lennox se han afanado en negarlo, en decirle al mundo que, aunque llegaron a ser también una pareja sentimental, esto no implicaba que todas sus canciones se refiriesen a esa relación. Luego, al final de la vida de Eurythmics, fue lanzado el Dave Stewart Songbook, con mil revelaciones. Y entonces se supo que cada canción nacía realmente de la electricidad que se desencadenaba entre Dave y Annie, positiva o negativa. Esto escribió Dave:

Cuando terminamos como pareja, nos quedamos juntos por la música y entonces entendimos lo fuerte que era nuestro lazo, casi como si estuviésemos ligados por un hechizo. Parecía que nunca nos habíamos separado, pero trabajar juntos y escribir juntos nos creaba continuos problemas, aunque al final salían grandes canciones. Sin embargo, con frecuencia hablaban de nosotros, de nuestra historia. De ahí por qué cada pieza de Eurythmics tenía un lado de luz y otro de sombra. Definiría nuestra realistic music llena de altos y bajos, igual que la vida.

Entre las canciones más duras y rabiosas, aunque enmascaradas por el pop, está Thorn in My Side, de 1986. Una espina en el flanco, siempre has sido esto para mí. Annie Lennox la cantó una sola vez. Buena a la primera. Ya había en ella bastante rabia.

1986, Revenge

Sexto disco del dueto, Revenge continúa el giro realizado por Eurythmics a su música en el anterior álbum, Be Yourself Tonight, cogiendo de manera consciente sonidos soft rock, lejos del duro synthpop de los inicios.

THRILLER

MICHAEL JACKSON

Vincent Price era famoso por sus películas de horror y por la carcajada demoníaca que caracteriza el final de Thriller de Michael Jackson, carcajada que luego sería muestreada por muchos, entre ellos Public Enemy. Pero mientras se hallaba en el estudio de Johnny Carson, como invitado en su Tonight Show, aquella carcajada tenía muy poco de diabólica. Es más, era la carcajada de un hombre que estaba admitiendo un error e intentaba no arrepentirse, o al menos de pensar en ello lo menos posible. Ante las cámaras Price narró toda la historia: habló de cuando Michael Jackson, su gran fan, le había llamado para pedirle que participase en su nuevo proyecto, un sencillo que luego se volvería un video, pero no un video como los demás. Debía durar catorece minutos, tenía que ver con zombies y, justo por ello, sería dirigido por John Landis, el legendario director de Un hombre lobo americano en Londres. En resumen, a Michael le habría gustado mucho, pero mucho, si él, Vincent Price, uno de sus actores preferidos, quería prestar su voz.

Price le dijo a Johnny Carson que no había entendido mucho, pero que la idea de trabajar con un cantante –aunque Michael Jackson todavía no se había vuelto una star planetaria– le interesaba, y al final aceptó con gusto. Fue al estudio, grabó su intervención, incluida la carcajada, y luego paso a la caja. Allí le dijeron que podía elegir: veinte mil dólares de contado o un porcentaje sobre las ventas del disco. Price apenas y lo meditó: no tenía necesidad de dinero y quizá el disco no vendería gran cosa. Cogió los veinte mil y adiós. Se fue convencido de haber hecho, como Spike Lee, lo justo. Lástima que hasta hoy Thriller es el disco más vendido de la historia, con 110 millones de copias en el mundo, cifra destinada a aumentar sensiblemente tras el fallecimiento de Michael.

Una curiosidad: antes de volverse Thriller, la canción se intitulaba Starlight Love y antes todavía Starlight Sun.

Otra curiosidad: en cierto punto se difundió el rumor de que las primeras siete cifras del código UPC impreso en la portada del álbum correspondía al número de teléfono de Michael Jackson sin lada. Miles de fans creyeron en esta leyenda urbana y bombardearon con llamadas telefónicas a los pobres usuarios de las zonas donde Michael había vivido o vivía y cuyo número correspondía a las cifras del código. Algunos de ellos pidieron, y lo lograron, cambiar de número, para no enloquecer.

1983, Thriller

Lanzado el 1º de diciembre de 1982, Thriller alcanzó de inmediato la cima del Billboard 200 chart y allí se mantuvo durante 37 semanas. Permaneció en el Top 10 durante 80 semanas y en las listas de popularidad durante 122 semanas. Además de ser su más grande éxito, Thriller representa también lo mejor del eclecticismo de Jackson, quien aquí se enfrenta, sin pudor ni timidez, al rock. No por nada en el disco colaboraron Paul McCartney, Toto y Eddie Van Halen.

THUNDER ROAD

BRUCE SPRINGSTEEN

La génesis de la canción la ha explicado el propio Springsteen desde el palco, el 15 de diciembre de 1978, en el Winterland de San Francisco: “Había una película de Robert Mitchum, la historia de un contrabandista que huía hacia el sur. Nunca he visto la cinta, solo vi el anuncio en la sala de un teatro, y cuando escribí esta canción tomé de ahí el título. Nunca he creído que exista un lugar como el del que hablo en la canción. Pero una vez íbamos de viaje a través del desierto, dirigiéndonos en auto hacia Nevada. Nos detuvimos cerca de una casa de indios, construida justamente al lado de la carretera. Había una enorme fotografía de Gerónimo, colocada por los propietarios. Había un cartel con la frase: ‘Esta es una tierra de paz, amor, justicia y ninguna piedad’. Y señalaba hacia una pequeña carretera polvosa que se llamaba Thunder Road”.

Thunder Road –que originalmente se intitulaba Wings for Wheels– es una de las canciones más épicas de Bruce, el modo más extraordinario para abrir el debut de Born to Run. La protagonista se llamaba Angelina y luego Chrissie, antes de volverse Mary, un nombre que Springsteen retomaría después en otras canciones, entre ellas la grandísima The River.

1975, Born to Run

Born to Run, tercer disco de Springsteen y el que lo impuso ante el gran público, es también la quintaesencia del cantautor de Nueva Jersey. Piezas rock tirantes y baladas melancólicas que hablan de una América proletaria, hecha de carreteras que cortan la provincia adormecida, y sobre todo, del deseo de fuga de lo que parecía un sueño que, con mucha frecuencia, se revela como una pesadilla.

TIME AFTER TIME

CYNDI LAUPER

Extraño personaje era Rick Chertoff, productor del álbum de debut de Cyndi Lauper, She’s so Unusual de 1984. Ya habían sido escritas y grabadas Girls just Want to Have Fun, She Gop y All Through the Night, es decir, tres grandes canciones que escalaron las listas de popularidad y que ayudaron a despegar al álbum, además de que hicieron nacer a una nueva estrella. Sin embargo, según Rick Chertoff, todavía faltaba una canción. One more song, esta es la frase que seguía repitiendo desde hacía días y días. Y pretendía one more great song. Así que Rob Hyman, miembro de los Hooters y autor, se detenía con Cyndi cada noche luego de finalizar las grabaciones. Tocaba el piano y sacaban algunas ideas, en espera de la inspiración adecuada. Una tarde Cyndi leía TV Guide, hojeando los programas de la noche, mientras Hyman tocaba. En cierto punto vio el título de una cinta, Time After Time (Pasajeros del tiempo en español), una película de ciencia ficción de 1979, con Malcom McDowell en el papel de un científico que inventaba una máquina del tiempo. Bajó la revista y dijo: “Quizá esta sea”. Alrededor de aquellas tres palabras Hyman construyó una melodía, que al inicio era más alegre y apapachante, casi un reggae. Las palabras llegaron de golpe, como un río crecido. Eran casi una confesión. En ese punto, el reggae ya no quedaba bien. La música se volvió más recogida, íntima, para dar la impresión de que en la habitación había solo dos personas: quien cantaba y quien escuchaba. Y así nació Time After Time, una obra maestra que incluso su majestad Miles Davis grabó después y tocó regularmente en vivo, desde 1985 a 1991.

1984, She’s so Unusual

El álbum lanzó a Lauper (y su look, que hizo escuela) al Olimpo de las estrellas, gracias a una serie de sencillos de gran éxito que arrastraron las ventas hasta hacerlos llegar a la posición número 4 del Billboard Pop Chart, pero que, sobre todo, le construyeron un longseller capaz de vender, hasta el 2002, 16 millones de discos.

TIME OF THE SEASON

THE ZOMBIES

El canto característico e inconfundible de Colin Blunstone, un riff de bajo legado a la posteridad y una divagación psicodélica de terror de Rod Argent. Time of the Season de The Zombies, grabado en los beatlesianos Abbey Road Studios, tenía todos los papeles en regla para volverse un hit inmediato, pero fue lanzado como sencillo hasta 1969, casi dos años después de que la banda se disolvió, hecho ocurrido tan solo dos semanas después de grabar la canción, en 1967. Destino cómico de una banda extinguida por los contrastes internos: uno de los mayores pleitos fue justamente entre el autor, Rod Argent, y el cantante Colin Blunstone, culpable por no saber cantar la canción en el modo adecuado. Argent la escribió pensando en Summertime, su canción preferida, y partiendo justamente de las estrofas que más se ligaban a la obra de Gershwin, las que decían What’s your name? Who’s your daddy? Is he rich like me?

Time of the Season formaba parte de Odessey and Oracle, álbum fundamental del rock, el disco preferido de Paul Weller y uno de los más amados por Tom Petty y por los Foo Fighters. La ortografía de Odessey está equivocada, y durante años Argent ha declarado que era un error voluntario, para crear el juego de palabras entre “oda” y “odisea”. Solo en enero del 2008 Argent finalmente lo confesó: no sabía que Odyssey se escribía con dos “y” y una sola “e” en inglés.

1969, Odessey and Oracle

The Zombies han sido uno de los grupos de rock más importantes de los años sesenta. Aunque varias veces alcanzaron las cimas de las listas de popularidad inglesas y estadounidenses, hoy son prácticamente desconocidos para el gran público. Odessey and Oracle fue su tercer álbum. Existen varias versiones disponibles del mismo en CD, casi todas incluyendo una cantidad variable de bonus tracks.

TIME PASSAGES

AL STEWART

Al Stewart bromeaba, aunque no demasiado, cuando decía: “Acabo de entrar en la historia, ahora es el momento de irnos realmente”. Se refería a Year of the Cat, el sencillo de 1976 que lo había introducido en el gotha del pop y en el estrecho círculo de quien ha vendido millones de copias con un solo 45 RPM. Había entrado en la historia; ahora, para el nuevo disco, quería inspirarse en algunos personajes históricos y en sucesos antiguos. Intituló el álbum Time passages.

He aquí la razón por la que durante meses y meses Stewart se concentró tan solo en la lectura. Tomos gigantescos, ensayos históricos, largas biografías. Los resultados son visibles sobre todo en The Palace of Versailles, canción sobre la revolución francesa basada en la partitura de Earl of Salisbury de William Byrd; y en A man for All Seasons, sobre el encuentro entre Enrique VIII y Tomás Moro, algo que ya había sido tema de una cinta de 1966 de Fred Zinneman. La casa discográfica apreció mucho estas canciones y también la bella historia de Life in Dark Water, la cual se inspiraba en la vida dentro de un submarino, pero también en la misteriosa historia del Marie Celeste, navío mercantil británico hallado en diciembre de 1872 en el Océano Atlántico absolutamente intacto pero abandonado, sin hombres a bordo.

En resumen, la casa discográfica apreció todo, pero censuró la falta de un hit, de otro Year of the Cat. Tanto le insistieron, que Al Stewart se puso a trabajar y en 1978 escribió Time Passages, en su opinión una cancioncita pop sin arte ni parte. La escribió, grabó y olvidó en dos días, seguro de que la función de aquella pieza era simplemente la de tranquilizar a los discógrafos de su etiqueta.

En sencillo funcionó bastante bien, arrastrando el álbum hacia óptimas ventas. Todo iba según lo previsto hasta aquel día en que Al tomó el ascensor del hotel. Iba en compañía de una amiga. Mientras subían a la habitación, Al le dijo: “Oh, en los ascensores la música de verdad da asco”. Y poco después oyó su voz cantando de fondo. Era Time Passages. Ni siquiera había reconocido el inicio.

1978, Time Passages

Antes de despegar con Year of the Cat, Stewart era ya una figura importante del febril panorama musical británico de los años sesenta. Tocó en el primer festival de Glastonbury, conoció a Yoko Ono antes de volverse la señora Lennon y compartió un apartamento con el joven Paul Simon. Cosas que ocurrían en aquellos años.

TONIGHT’S THE NIGHT

ROD STEWART

Rod Stewart nunca se ha puesto límites de edad, lo importante es que tengan hot legs y sean rubias: algunas canciones suyas hablan del amor con una coetánea, otras con una mujer mucho más madura (como Maggie May, vid.), otras incluso con una chica virgen y muy joven. Es el caso de Tonight’s the Night, donde la noche justa, la hora X, es la que marca la primera vez. La canción fue grabada en Alabama en 1976, luego de un largo peregrinar de un estudio a otro: en Los Ángeles había demasiado smog, en Colorado el aire era demasiado limpio y en ambos casos Rod Stewart no lograba cantar bien. Al final fueron elegidos Miami y los Muscle Shoals Studios de Alabama.

¿Todo en orden? No, porque en Inglaterra las estaciones de radio se negaron a transmitir una letra tan provocadora y sexualmente explícita, donde el protagonista invitaba a la chica a alejarse de la ventana y de la puerta, a desconectar el teléfono, a quitarse falda y zapatos, a abrir de par en par las alas (celestial metáfora para indicar que las que debían abrirse de par en par eran las piernas) y a dejarlo entrar. El resultado: el sencillo de Tonight’s the Night nunca fue impreso en Gran Bretaña y solo llegó de importación, mientras que en EE. UU. obtuvo un éxito extraordinario, permaneciendo durante ocho semanas en la cima de las listas de popularidad.

La voz que susurra en francés al final de la canción es de Britt Ekland, espléndida modelo sueca, en aquella época novia de Rod.

En el año 2003, en el West End de Londres, debutó un musical intitulado Tonight’s the Night, basado en los más grandes éxitos de Rod Stewart, pero naufragó al año de vida, nada que ver con lo que ocurrió para actividades análogas, por ejemplo Mamma mia!, con canciones de ABBA.

1976, A Night on the Town

Séptimo álbum del artista inglés, A Night on the Town alcanzó la cima de las listas australianas y se volvió número dos de la listas pop estadounidenses. Otros sencillos de discreto éxito, además de Tonight’s the Night (número 14 en el Billboard de las Top 100 de todos los tiempos), fueron The Killing of Georgie (Part I and II) y The First Cut Is the Deepest.

TORN

NATALIE IMBRUGLIA

La obra maestra de Natalie Imbruglia, cantante, modelo y actriz australiana que con este primer sencillo suyo de 1997 vendió tres millones de copias, lanzando también el álbum Left of the Middle, que hasta la fecha ha superado los siete millones de discos vendidos en el mundo. Sin embargo, no es ella la autora de Torn. Torn fue la canción que la casa discográfica le hizo grabar como prueba, para ver si valía o no la pena contratarla. Había sido escrita en 1991 por cuatro miembros de Ednaswap, una rock band alternativa de Los Ángeles, quienes habían grabado Torn en el álbum homónimo de debut, cuatro años más viejo, retirado antes siquiera de alcanzar los negocios debido a contraste con la casa discográfica y, sobre todo, por falta de fondos. Antes de la llegada de Natatlie Imbruglia, Torn fue releída y coverizada sin éxito por dos oscuros artistas escandinavos.

La versión pop de Natalie no gustó a Ednaswap, quienes se mostraron enfadados por su éxito y no lograron capitalizar el interés alrededor de ellos. De hecho se separaron en 1998, luego de un último intento por suavizar su sonido, en el álbum Wonderland Park.

1997, Left of the Middle

Natalie Imbruglia, nacida en Sydney el 4 de febrero de 1975, debuta como actriz en la serie Neighbours (lo que evidentemente le trae suerte, porque allí también aparecieron Kylie Minogue y Holly Valance). A los 19 años, cansada de la vida de actriz exitosa, se muda a Londres donde empieza a componer y a cantar. Es vista por una major y graba el álbum de debut, Left of the Middle.

TOTAL ECLIPSE OF THE HEART – BONNIE TYLER

Jim Steinman es un señor cuya excentricidad roza a veces la locura, pero no puede decirse que no sea un genio. Escribió esta canción para su amigo Meat Loaf, destinada al álbum Midnight at he Lost and Found de 1983, pero la casa discográfica de Don Pastel de Carne prefería que escribiese él mismo las canciones, por lo que rechazó meter a Steinman en la nómina. Fue un craso error, porque Total Eclipse of the Heart vendió más de cinco millones de discos en el mundo, volviendo a Bonnie Tyler la primera artista galesa en volverse número uno en EE. UU., y arrastrando también al álbum Faster than the Speed of the Night a un enorme éxito comercial.

Bonnie había pedido a sus discógrafos que Steinman fuese su productor. Al inicio él se rehusó, inventando que estaba ocupado en una película, luego un día llamó y dijo que, si todavía estaban interesados, podía hacerlo, pero que no enviaría ni entregaría pruebas de ningún tipo. Si querían sus canciones, debían ir a su casa, en Nueva York, a escucharlas en el piano. Bonnie Tyler lo hizo. Steinman primero le hizo escuchar Going through the Motions de Blue Oyster Cult y luego Have You Ever Seen the Rain de los Creedence y dijo: “Si no te gustan, quiere decir que no tienes mis gustos y sensibilidad, por lo que no te haré escuchar más mis canciones”.

Tyler lo tranquilizó, le habló bien de John Fogerty y entonces él se lanzó al piano con Total Eclipse of the Heart, con Rody Dodd en la voz. Steinman produjo el disco que, como ya se dijo, fue un éxito colosal, también debido a la presencia de Roy Bittan y Max Weinberg de la E Street Band de Springsteen.

1983, Faster than the Speed of the Night

Bonnie Tyler, nombre artístico de Gaynor Hopkins, debutó en 1976 con el álbum –de honesto pop–rock– Lost in France. Con Total Eclipse of the Heart obtuvo un éxito mundial. El videoclip, escrito por Jim Steinman, se inspiró en la cinta del mismo año Mundo futuro (1976), de Richard Heffron, secuela de la película de ciencia ficción Oestelandia (1973) de Michael Crichton.

TOUR DE FRANCE

KRAFTWERK

Kraftwerk (central eléctricad en alemán) han estado entre los pioneros de la música electrónica apliacada al pop, con obras fundamentales lanzadas en los años setenta como Radio Activity (dedicada a los temas de la radio y del auge nuclear), Trans–Europe Express (dedicada a los trenes y a Europa) y The Man–Machine (dedicada al espacio y a los robots). Especializados por tanto en concept–albums, también eran enamorados del ciclismo, al grado de dedicar una canción a la carrera más célebre de Francia y del mundo, el Tour.

Tour de France se lanzó en 1983, pero trae consigo una pequeña maldición, porque, inmediatamente después del lanzamiento del sencillo, Ralf Hütter fue víctima de un grave accidente en bicicleta, que lo dejó en coma y le impidió trabajar con la banda durante seis meses. Como diciendo que la gran pasión por el ciclismo ha sido también terriblemente negativa para Kraftwerk. Tras el accidente, nada fue como antes. Ni musicalmente ni en las relaciones al interior del grupo.

Última anotación: la melodía de Tour de France se tomó prestada de la Sonata para flauta y piano de Paul Hindemith de 1936.

1983

Lanzado como sencillo en junio de 1983, Tour de France alcanzó la posición 23 en la singles chart inglesa. La canción había sido grabada para el álbum Techno Pop, luego abandonada. En 1984 forma parte de la banda sonora de la cinta Breakdance y, en versión remix, llega al número 4 de la US Hot Dance Music–Club Play Chart. Aparece como pista también en un álbum del 2003 (“Tour de France Soundtrack”) y en el primer álbum live de la banda alemana, Minimum–Maximum, del 2005.

TRAIN IN VAIN

THE CLASH

Cuántas extrañezas en torno a esta joya de The Clash. Comencemos por el título: no solo las palabra train in vain nunca se mencionan en la letra, sino que en la canción ni siquiera se habla de un tren. El título debía ser Stand by Me, luego usado como subtítulo, pero los miembros de The Clash temían que su canción se confundiese con la homónima canción de Ben E. King. Al final optaron por Train in Vain porque el ritmo de la canción le recordaba al autor Mick Jones el ritmo del tren y luego, por asonancia, con Love in Vain de Robert Johnson, una de las obras maestras del blues que Strummer amaba particularmente.

Es probable que Train in Vain sea una respuesta a Typical Girls, una canción de las Slits, el grupo de Viv Albertine del que Jones acababa de separarse y que trataba del mismo tema: mujeres que están al lado de sus hombres. De ahí por qué la primera estrofa de Train in Vain dice: “Dices estar al lado de tu hombre pero dime, porque no lo entiendo, decías amarme y esto se sabe / pero me has dejado porque te sentías atrapada”.

Train in Vain forma parte de London Calling, de 1979, pero no está marcada por ninguna parte. Empieza cuando termina la pista de Revolution Rock, pero no había sido concebida como pista oculta o fantasma. Por el contrario, había sido pensada para terminar en un flexy–disc agregado a New Musical Express; cuando la iniciativa naufragó, The Clash se halló con una canción de más y la imposibilidad de cambiar la portada porque ya había sido autorizada, así que agregaron la canción en el último momento, prácticamente de incógnito.

Entre los varios covers destaca espléndidamente el de Annie Lennox de 1995, en su álbum Medusa.

1979, London Calling

Joe Strummer, nombre artístico de John Graham Mellor, nació en Ankara el 21 de agosto de 1952, donde el padre trabajaba como funcionario de embajada. Durante sus estudios superiores Joe se apasiona por la música, en especial la de The Who y de los Rolling Stones, por lo que decide volverse un cantante. Luego de unos años viviendo en las calles y tocando con bandas menores, en1976 crea The Clash con Simonon y Jones. Tras la disolución del grupo, en 1983, intenta reciclarse como actor. Vuelve a la notoriedad con los Mescaleros, en 1995, antes de apagarse para siempre en el 2002.

TRUE COLORS

CYNDI LAUPER

Cyndi Lauper no era tan tranquila. Su primer álbum había producido cuatro Top 5 consecutivos: Girls just Want to Have Fun, Time After Time, She Bop y All Through the Night. Ahora estaba el problema del segundo álbum. Como matrícula todo había salido más que a la perfección, pero ahora necesitaba repetirlo. Si sale bien el primer sencillo estamos perfectos, se dijo, así que acepto la propuesta de debutar con la única canción que no había visto su participación como autora. Era una canción escrita por dos expertos hitmakers como Tom Kelly y Billy Steinberg –los de Like a Virgin, por mecionar uno– con una letra dedicada a la madre de Billy, donde los “verdaderos colores” aluden a su verdadera esencia y, por extensión, a la verdadera esencia de todos los seres humanos. Era una canción sobre la capacidad de mirar más allá. La primera estrofa empezaba así: “Tú, con tus ojos tristes, no te abatas, oh sé que es difícil hallar el valor en un mundo lleno personas, puedes perder de vista del conjunto y la oscuridad que hay en ti puede encogerte tanto, pero yo veo tus verdaderos colores brillas y por esto te amo”.

Una canción de amor para una madre podía volverse una canción de amor universal. Era perfecta. Si esta sale bien, estamos del otro lado, se dijo Cyndi. Por una extraña broma del destino, True Colors voló en un santiamén al primer lugar en 1986, pero también fue el último number one de la chica neoyorquina, quien venderá más de veinticinco millones de discos, pero sin volver a llegar al techo del mundo, conociendo por tanto algún blanco y negro en medio de sus true colors.

1986, True Colors

True Colors se lanza el 15 de septiembre de 1986. No obstante que llegó de inmediato al cuarto lugar en las listas de popularidad, terminará por decepcionar las expectativas en términos de ventas, no obstante que estilísticamente fuese un disco quizá más maduro que el anterior. Muchos los invitados de peso: Billy Joel, The Bangles, Nile Rodgers. La portada del disco, como en She’s so Unusual, es obra de la gran fotógrafa Annie Leibovitz.

TSOP

MFSB

Un acrónimo del título (TSOP es The Sound of Philadelphia) y un acrónimo para el nombre de la banda (MFSB es Mother Father Sister Brother). Por primera vez en la historia de las listas de popularidad, dos acrónimos se vuelven número uno. MFSB era el nombre de una de las primeras disco bands de los años setenta, una orquesta formada por 28–30 elementos, nacida para ser la house band de los Sigma Sound Studios de Kenny Gamble y Leon Huff, líneas guías de la Philadelphia International Records. En realidad, la orquesta nunca había tenido un nombre propio. Eran llamados amigablemente The Family, porque habían iniciado con el núcleo base en 1973, en el remake de Family Affair de Sly Stone. Cuando llegó el momento de realizar el tema musical para el programa de televisión Soul Train, debieron buscarse un nombre y, partiendo de The Family, sacaron Mother Father Sister Brother (madre, padre, hermana, hermano).

TSOP, de 1974, es fundamentalmente un tema instrumental con alientos espectaculares en pleno Philadelphia soul style, estilo que los músicos de la banda habían contribuido a crear. Las intervenciones vocales de las Three Degrees, célebre trío de Philadelphia, se limitan a pocas palabras: People all over the world y, en el estribillo, Let’s get it on, it’s time to get down. Como se dice, pocas palabras y muchos hechos. De hecho, el sencillo conquistó las listas de popularidad de medio mundo.

Con los años la canción será releída por muchos, incluso en clave no disco, como lo hicieron los Dexys Midnight Runners o los de Inner Circle.

1974, Love is the Message: the Best of MFSB

TSOP, grabado para la etiqueta de la Philadelphia International Label en 1974, es el primer sencillo de MFSB (Mother Father Sister Brother). Apenas publicado se proyectó al número uno de la Billboard Hot 100 estadounidense y ahí permaneció durante dos semanas.

TUBULAR BELLS

MIKE OLDFIELD

279 semanas en las listas de popularidad inglesas, 15 millones de discos vendidos en el mundo. Nada mal para una opera prima que ninguna etiqueta quería lanzar, porque se le consideraba con nulo appeal comercial. El único que creyó en ella fue Richard Branson para la neonata Virgin Records. Las campanas tubulares de Mike Oldfield fueron el primer disco de aquella etiqueta que en poco tiempo se volvió un monumento de la discografía mundial. Oldfield tocó por sí solo todos los instrumentos –21 en total–, uno cada vez y luego mezcló todo. El proceso hoy se ha vuelto común, pero en 1973 representaba una absoluta novedad, sobre todo para un número tan alto de instrumentos.

El tema inicial se volvió el principal de la cinta El exorcista, con Linda Blair, y luego usado por la NASA para The Space Movie de 1979, con la cual se celebraron los diez años de la conquista de la luna. Fue sampleado por muchos músicos, entre ellos Janet Jackson en The Velvet Rope.

El título original era Opus One. Branson prefería intitularlo Breakfast in Bed. Al final se pusieron de acuerdo con Tubular Bells. Oldfield no tenía en mente tocar las campanas tubulares; se las halló en el estudio, en The Manor, pues las había dejado John Cale debido a una grabación anterior. Procedió a tocarlas e intuyó que aquello podía ser un giro total. Vaya giro.

1973, Tubular Bells

Para muchos críticos, Tubular Bells, debut de un apenas veinteañero Oldfield, marca un giro diametral para el rock progresivo que se abre, con este álbum, hacia la música culta, hacia la vanguardia, volviéndose un ejemplo y una influencia fundamentales para artistas como Vangelis, Jean–Michel Jarre o Peter Gabriel.

TUNNEL OF LOVE

DIRE STRAITS

Es la canción de apertura de Making Movies, el álbum de éxito planetario de Dire Straits, de 1980. Se mantiene fiel al título, porque es como si se desplegasen los títulos de apertura de una cinta que narra el amor en sus infinitas formas, pero también la conciencia de que habrá fases de la carrera que se efectuarán en medio de la oscuridad, sin saber cuándo volverá la luz o si habrá una salida. Los dos chicos de la canción se asemejan mucho a los dos de Born to Run de Bruce Springsteen (una ulterior liaison ocurre ante la presencia del ingeniero de sonido de The Boss y del tecladista de la E Street Band, Roy Bittan), porque son devorados por el deseo de una soledad a colmarse. Si en Born to Run escapaban en busca de una redención, aquí la buscan al interior de un luna park.

La inspiración le llegó a Mark Knopfler por un recuerdo de infancia que el cantante cita explícitamente en una estrofa. Se trata del parque de diversiones de Cullercoats, llamado también la Ciudad Española porque tenía torres blancas que recordaban las ciudades españolas de las fotos: And girl, it looks so pretty to me like it always did / like the Spanish City to me when we were kids.

Al interior de Tunnel of Love hay una cita –el Carousel Waltz de Rodgers y Hammerstein que Knopfler escuchaba en las ferias siendo un niño– y una autocita –el título de una canción del primer disco de Dire Straits: Six Blade Knife (it’s the life that I choose sing about the sixblade). La idea era representar el juego del amor: entre dos chicos, hacia sí mismos en relación entre el yo niño y el adulto, y hacia la música. Con una señal futurista que sabe a profecía, reiterada por el propio Knopfler en una entrevista: “La vida que estaba viviendo con la banda, hecha de continuos conciertos y de trabajo duro, era similar a un disparo en uno de aquellos viajes en el túnel del amor, cuando pataleas y gritas todo el tiempo”. Como diciendo que en aquel túnel puede ocurrir que halles el amor, pero también perderlo inmediatamente después. Como ocurre al protagonista de Tunnel of Love.

1980, Making Movies

Tras abandonar la banda, fundada junto al hermano Mark, justo durante las grabaciones de Making Movies (debido a diferencias con el hermano mayor), David Knopfler inicia su carrera como solista. Actualmente, luego de diez álbumes de escaso impacto comercial (pero apreciados por la crítica) se ocupa de bandas sonoras y de poesía.

TURN! TURN! TURN!

THE BYRDS

La canción con la letra más antigua que jamás se haya escrito, porque las palabras están tomadas casi en su totalidad, salvo la última estrofa, del Eclesiastés, incluido tanto en la Biblia judía como en la cristiana. Fue escrito en Judea entre los siglos IV y III a. n. e. por un autor desconocido que puso su sabiduría en boca del rey Salomón, según una praxis de la época, cuando se acostumbraba atribuir textos y obras a personajes considerados doctos y sabios. Turn! Turn! Turn! fue adaptada casi literalmente por Pete Seeger, figura central en el folk–revival estadounidense, en los años cincuenta, y grabada en 1962. Los Byrds le dieron una lectura más eléctrica y vivaz en 1965, llegando directamente al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses. La canción conoció un enorme revival cuando se insertó en la banda sonora de Forrest Gump, un poco porque vendió más de doce millones de discos, que no son lentejas, un poco porque la gente se concentró mucho en las palabras de paz de la letra, transformando Turn! Turn! Turn! en un himno pacifista.

1965, Turn! Turn! Turn!

Segundo álbum del grupo folk–rock estadounidense, Turn! Turn! Turn! Alcanzó la posición número 17 del Billboard Top Pop Albums chart y llegó al número once en Inglaterra. Otro sencillo extraído del disco, Set You Free This Time (lado B: It Won’t Be Wrong), se ubicó en el número 63 del Billboard Hot 100.

TUTTI FRUTTI

LITTLE RICHARD

Little Richard Penniman no estaba satisfecho. Tampoco Robert Bumps Blackwell. En las grabaciones no salía el verdadero Little Richard, aquel genial y alocado, imparable y anárquico. Aquel que Blackwell había entrevisto –o más bien, “entreoído”– cuando había recibido su demo. Desde hacía cuatro años, 1951, que Little Richard grababa para la Peacock sin éxito. Blackwell estaba seguro de que había talento en aquel pequeño hurón negro, y lo había contratado de inmediato, pero algo no funcionaba. Una cosa era cuando tocaba en vivo, otra cuando grababa.

Blackwell pidió una pausa para almorzar. Mientras esperaban que llegase la comida, Little Richard se lanzó al piano y, con toda la rabia que tenía en el cuerpo, atacó una canción picarona que acostumbraba tocarse en los locales gay del sur de EE. UU. Se intitulaba Tutti Frutti, comenzaba con un sonido onomatopéyico (más o menos así: Wop–bop–a–loom–a–boom–bam–boom) el cual, en la cabeza de Little Richard, debía representar el ruido de la batería.

Blackwell hizo a un lado el pollo e hizo que la volviese a cantar. Era la canción que buscaba, tan solo se le debía pulir, eliminando las referencias a la cultura homosexual y al mundo del minstrel show. Se requería alguien que supiese interpretar los gustos de la gente sin banalizarlos. Llamó a Dorothy LaBostrie, una cantautora local que no sabía leer música pero que tenía el don de ser prolífica. Era lo que se necesitaba en aquel momento, con poco tiempo a disposición.

Dorothy, incluso sin el mago de Oz, borró la estrofa más sexualmente explícita –Tutti Frutti, good booty / If it don’t fit, don ’t force it / You can grease it, make it easy (Tutti Frutti, buen botín / si no entra, no lo forces / puedes lubricarlo, hacer todo más sencillo)– sustituyendo la parte inicial con un más pacífico Tutti frutti / all rooty, que en slang significaba all right, muy bien.

La canción fue grabada el 14 de septiembre de 1955. Entró de inmediato en la historia.

1955, Here’s Little Richard

Little Richard está considerado uno de los padres del rock’n’roll, gracias a su mezcla de blues y rhythm and blues, y a la carga subversiva de sus performances. En 1957 el rockero se retiró de los escenarios musicales luego de una ferviente conversión al adventismo. Volvió a la música en1962 y sigue activo a la fecha.

TUTU

MILES DAVIS

Title–track de un gran álbum de Miles Davis lanzado en 1986, muy especial porque la instrumentación es completamente electrónica, salvo Backyard Ritual. Álbum de abolengo, sinónimo de calidad y de color. En el disco hay un homenaje a Nelson Mandela, inspirado en un standard jazz intitulado Half Nelson y que Miles transformó en Full Nelson, duplicando el valor a través de un juego de palabras. La canción que le da título al disco es un tributo al arzobispo sudafricano Desmond Tutu, primer arzobispo anglicano negro que dirigió la diócesis de Ciudad del Cabo y segundo sudafricano en ganar el Nobel de la Paz en1984, defensor de los derechos humanos y acérrimo opositor al apartheid.

En sus orígenes el álbum debía ser realizado en colaboración con Prince, luego algo salió mal y Miles Davis se replegó en Marcus Miller y Tommy LiPuma.

Tutu debe en parte su éxito a dos grandes líneas de bajo y a la interacción perfecta entre la trompeta de Miles, los sintetizadores y las drum machines. Disco innovador por el jazz y también por el rock.

1986, Tutu

Tutu representa el mejor fruto de un periodo no muy feliz para Davis, debido a incomprensiones con la casa discográfica, discusiones con otros jazzistas (famosa la que tuvo con Winston Marsalis, quien le había acusado de haber abandonado el jazz) y marcado por la dependencia a la cocaína. También por las novedades estilísticas que introducía –en parte experimentales en discos anteriores, pero aquí llevada al extremo–, el álbum fue aclamado por la crítica y fue premiado con un Grammy en 1987.

TWIST AND SHOUT

THE ISLEY BROTHERS

Al poco tiempo se impuso como uno de los productores y autores de canciones más hábiles de aquellos años. Cry Baby y Piece of my Heart (inmortalizadas por Janis Joplin), Everybody Needs Somebody to Love (primer caballo de batalla de Solomon Burke y luego de los Blues Brothers), Here Comes the Night y Brown Eyed Girl (grandes hits de los Them y de Van Morrison) y mucho más. Pero en aquel 1968 a Bert Bens no lo conocía nadie, ni siquiera Jerry Wexler, cofundador de Atlantic, quien halló interesante aquella breve canción intitulada Twist and Shout, pero que ni siquiera logró considerar la propuesta de Berns de hacérselo producir por él. Eligió un productor emergente, Phil Spector. También él cambiaría dentro de poco el rostro de la música, pero en aquel 1961 todavía era novatón. Erró en todo: el tempo, el arreglo, el puente. Bert miraba. Al final se acercó y dijo: “Excelente, la han masacrado, la han hecho pedazos”.

Wexler no dijo nada. Tenía razón. También lo había entendido.

Twist and Shout, cantada por los Top Notes, no avanzó ni un metro de calle, pero Berns no perdió los ánimos, fue personalmente con los Isley Brothers en 1962 con la canción bajo el brazo y dijo: “Olviden cómo la arruinaron. Cántenla ustedes. Y háganmela producir”. Los Isley Brothers aceptaron, pero siempre recordaban el momento de la grabación, con Berns esperando en la otra habitación. Al final se decidieron, más que nada para quitárselo de encima. Twist and Shout voló a lo alto, encantando también al productor George Martin, quien se las hizo cantar a los Beatles en su primer álbum. Buena a la primera. No es que fuese la gran cosa, pero la voz de Lennon bastó para una sola grabación: tenía gripa y de nada sirvieron los muchos vasos de leche y las muchas gotas en la nariz.

1962

Lanzada como sencillo en 1962, Twist and Shout fue la primera canción del trío de los Isley Brothers en alcanzar el Top 20 en el Billboard Hot 100 singles chart. Enseguida el grupo demostró ser para largo rato: de 1959 al 2006, los Isley Brothers lograron la nada común empresa de presidir con al menos un sencillo cada diez años las listas del Billboard.

UNCHAIN MY HEART

JOE COCKER

Bobby Sharp, pese al apellido, no era para nada inteligente ni agudo. O más bien, lo habría sido, porque escribía óptimas canciones. Tenía talento y se habría vuelto alguien sino hubiese cedido a las drogas. En 1961 estaba en total dependencia. Se sabe qué pasa con las drogas: el dinero se acaba tarde o temprano, pero las ganas no. Cuando la abstinencia se volvió insoportable, Bobby agarró valor y contactó a Teddy Powell, quien había sido guitarrista, compositor y band leader durante largo tiempo, y desde hacía unos años, específicamente desde 1954, había abierto una sociedad para ediciones en Nueva York.

Bobby Sharp había escrito una bella canción y sabía que podía funcionar. Quizá podía reunir algo de dinero, pero aquel día estaba demasiado desesperado para contratar. Cincuenta dólares, he ahí la solicitud. A Powell no le pareció verdad: cincuenta dólares por aquella obra maestra, ni siquiera tres minutos de canción, pero poderosa y salvaje, perfecta para un Ray Charles y–pero esto todavía no podía saberlo– para un Joe Cocker.

A diferencia de Bobby Sharop, Teddy Powell era inteligente y agudo. Y también algo tonto. Así, no contento con tener entre manos una señora canción para un plato de lentejas, le pidió a Sharp que se volviese coautor de Unchain My Heart para ganarle más. Sharp aceptó velozmente, porque necesitaba su dosis. Solo muchos años después, en 1987, cuando para fortuna suya estaba fuera de la toxicodependencia, Sharp renegoció los derechos, aunque mucho dinero se había ya vuelto humo. O más bien, polvo. Blanco.

1987, Unchain My Heart

Grabada por primera vez en 1961 por Ray Charles y en 1963 por Trini Lopez (y en seguida por muchos otros), obtuvo nueva resonancia en 1987, cuando Joe Cocker la volvió single–track de su álbum. En 1992 una nueva versión de la canción, bajo nuevo arreglo de Cocker, llegó al número 17 de las listas de popularidad inglesas.

UNDER THE BOARDWALK

THE DRIFTERS

Gran pop song de 1964, fotografía de una época donde el sonido era también inocente y dulce, mientras que del otro lado del océano vibraba la primera revolución británica. Debía ser grabada el 21 de mayo, pero la voz de los Drifters, Rudy Lewis, murió por sobredosis la noche antes de entrar al estudio. Así, fue sustituido por Johnny Moore, el anterior vocalista de la banda, quien fue llamado a toda prisa.

La canción narra la historia de amor y sexo (la primera versión contiene la estrofa we’ll be making love, “haremos el amor”; la segunda, luego de la intervención de la censura, we’ll be falling in love, “nos enamoraremos”) entre dos chicos que se citan bajo el puente del paseo marítimo.

Nada revolucionario, como puede verse, no obstante la canción fue prohibida en Sudáfrica porque se pensaba que hablaba de prostitución. Claro, eran los años sesenta, pero no olvidemos que Sudáfrica prohibiría unos años después también Another Brick in the Wall.

Es curioso que también el éxito anterior a Under the Boardwalk se intitulase Up on the Roof, como dando a entender que para los Drifters siempre existe el amor, o muy en lo alto o muy en lo bajo.

1964

The Drifters son un grupo afroestadounidense muy longevo, especializado en doo–wop/R&B. Conocieron un pico de popularidad a caballo entre los años cincuenta y los sesenta. Con Under the Boardwalk alcanzaron la posición número cuatro en las listas de popularidad estadounidenses de los sencillos pop. Rolling Stone ha incluido la canción entre las 500 más grandes de todos los tiempos.

UNDER THE BRIDGE

RED HOT CHILI PEPPERS

Los días de la heroína. Eso me recuerdan estos tiempos. Los días de la heroína y del puente. De Ione Skye y de la sangre. De cuando estaba mal como un perro, como ahora. Más o menos.

Con esto en mente, Anthony Kiedis está buscando desesperadamente desde hace tres años limpiarse y reemerger. Está mejor, mucho mejor, pero no logra convencerse de ello. Como ocurre con frecuencia a quien se está desintoxicando, no se siente todavía a gusto en el nuevo mundo, ese habítado por quien no se droga, y al mismo tiempo advierte que se han deshilachado las relaciones con quien compartía las dosis de té. También el hecho de que John Frusciante y Fela ni siquiera lo consideran cuando van a fumarse algo de marihuana, le parece no una delicadeza, sino una afrenta insostenible. John Frusciante y Flea: los viejos compadres de los Red Hot Chili Peppers que están grabando con él el álbum que los consagrará, BloodSugarSexMagik.

Anthony Kiedis sabía bien qué era la desesperación, pero todavía no había sentido la depresión. Ahora, en abril de 1991, la siente, mientras vuelve a casa en coche luego de los ensayos. Así, recuerda los días de la heroína, que le parecen peligrosamente similares, como generador de sensaciones. Recuerda a Ione Skye, actriz inglesa, hija del cantante Donovan y quien, antes de casarse con Adam Horowitz de los Beastie Boys, había tenido con Kiedis una historia bellísima y terrible, porque se amaban y pertenecían, pero el amor de ella se veía cotidianamente intoxicado por la dependencia de él.

Kiedis llega a casa y escribe una poesía. La intitula Under the Bridge, porque se refiere a aquel puente de Los Ángles bajo el cual se citaban las bandas que se veía obligado a frecuentar para tener la droga, pues ellos gestionaban el tráfico. Llegar ahí era muy difícil, para lograr hablar con las personas adecuadas hacía como le había sugerido su contacto y fingía estar casado con la hermana del hombre.

Kiedis escribe de golpe el estribillo –“Bajo el puente de la ciudad es donde me chupaba la sangre, es donde nunca me bastaba, es donde olvidaba mi amor, es donde desperdiciaba mi vida”. Mientras escribe, advierte una sensación de soledad casi insoportable. Piensa que no hay nadie a su lado, nadie salvo Los Ángeles. Escribe: “A veces me siento como si no tuviese una compañía, como si mi única amiga fuese la ciudad donde vivo, la ciudad de Los Ángeles, sola como yo, lloramos juntos”.

Kiedis termina la poesía y la mete en un cajón. El productor Rick Rubin la encuentra por causalidad, mientras revisa los apuntes y documentos del cantante. Está fascinado con lo que hay ahí. Pide a Kiedis que se la lea a los demás Peppers. Kiedis no está muy entusiasmado. Demasiado personal, no hay alegría, solo dolor, no es para la banda, no sirve para una canción. Rubin insiste. Kiedis acepta. No bien termina de leerla, Flea y John Frusciante se precipitan a los instrumentos. Frusciante –que para entonces todavía no ha abandonado el grupo– compone de golpe uno de los intros más bellos de su carrera, luego lima asperezas y la perfecciona durante días con los amigos.

Todos están extasiados. Frusciante invita también a la madre a cantar en el coro. Under the Bridge se vuelve un éxito clamoroso. Todos quieren saber dónde se halla aquel puente. Kiedis no lo dice. La respuesta justa es: a sus espaldas.

1991, BloodSugarSexMagik

El álbum que consagró a los californianos de Red Hot Chili Peppers, confirmando el éxito planetario alcanzado con Mother’s Milk de 1989. Sin renunciar a las piezas más declaradamente funk–punk (Suck My Kiss) y funkrap (Give It Away), el poderoso bajo del bajista Flea y la genial guitarra de John Frusciante, acompañan la voz del frontman Anthony Kiedis en las piezas más melódicas: entre éstas, Under the Bridge es el ingreso oficial de la banda en la tradición del pop–rock autorial estadounidense.

UNFINISHED SYMPATHY

MASSIVE ATTACK

De la opera prima de Massive Attack, Blue Lines, Unfinished Sympathy es considerada uno de los primerísimos sencillos del trip hop. En la portada del sencillo no aparece el nombre Massive Attack, sino solo Massive. Era el año 1991 y por razones de oportunidad se pidió a la banda que cortase el nombre debido a la guerra que estaba arreciando en el Golfo Pérsico. El loop de percusiones está tomado de un cover de Take Me to the Mardi Gras de Paul Simon, interpretado por el jazzista y productor Bob James (experimento efectuado también por Run DMC en Peter Piper); la voz al inicio de la canción es, por el contrario, un muestreo de la del guitarrista John McLaughlin con su Mahavishnu Orchestra, en la canción Planetary Citizen (para la cual nunca se expidió el permiso).

El video, dirigido por Davidy Lynch, mostraba a la vocalista Shara Nelson caminando por el West Pico Boulevard de Los Ángeles, donde entraba en contacto con una humanidad desesperada y a veces también disparada. Años después los Verve de Richard Ashcroft retomaron la idea para el video de Bittersweet Symphony.

El cover más famoso de esta canción es obra de Tina Turner, para el álbum Wildest Dreams de 1996; el uso más conocido es, por el contrario, al interior de la película Sliver (Acosada), de fondo para una escena sexual entre Sharon Stone y William Baldwin.

1991, Blue Lines

Gracias a la colaboración del DJ Tricky, los ingleses de Massive Attack lanzan el álbum Blue Lines, imponiéndose en la nueva escena musical trip–hop de la Bristol de fines de los ochenta. Caracterizado por una mezcla de música ambiental, electrónica, rap y pop–rock, el disco está recorrido por atmósferas soñadoras e insólitas, así como por experimentos sonoros intensos y sugestivos (Safe from Harm y, sobre todo, Unfinished Sympathy).

UP, UP AND AWAY

FIFTH DIMENSION

Primer gran éxito de Fifth Dimension, cuatro Grammies y ventas millonarias, antes del triunfo de Hair y de Aquarius/Let the Sunshine in (vid.). Ritmo alegre y desencantado, quizá ligeramente anacrónico en aquel 1967 donde explotaban el verano del amor y las instancias de la revolución psicodélica. La inspiración le vino a Jimmy Webb gracias a una iniciativa promocional de su amigo William F. Williams para la estación de radio KMEN: un globo aerostático que se alzaba en el cielo de las montañas de San Bernardino, donde Webb se había mudado desde Oklahoma. Up, Up and Away era una invitación a subir a aquel globo (real o metafórico) y volar alto, muy alto y muy lejos.

Como era de esperarse, dos compañías aéreas usaron la canción como jingle: la Trans–Australia Airlines y la Trans World Airlines. Dos compañías ya difuntas. Ya no vuelan alto, alto y lejos.

1967, Up, Up and Away

Álbum de debut el grupo estadounidense, Up, Up and Away alcanzó la posición número 10 en el Billboard Black Albums chart y la ocho en la de Pop Albums. La title–track obtuvo un grandísimo éxito comercial y ganó un Grammy como canción del año.

UP WHERE WE BELONG

JENNIFER WARNER & JOE COCKER

Una de las canciones más premiadas de la historia –desde el Oscar hasta el Golden Globe y el Grammy– gracias a su inserción en la banda sonora de la película Oficial y caballero. Y pensar que Don Simpson –productor hollyhwoodense famosísimo por Flashdance, Un detective suelto en Beverly Hills, Top Gun y La roca– había rogado largo tiempo que la quitasen de la banda sonora, porque en su opinión era horrible y nunca se volvería un hit.

Ni siquiera Joe Cocker le dio mucho crédito a la canción, juzgada un poco azucarada, pero aceptó de todos modos tomar un avión en  un day off de su gira e ir a Los Ángeles a graba Up Where We Belong con Jennifer Warnes, quien ya había ganado un Oscar en 1979 con It Goes like It Goes de la cinta Norma Rae y que ganó un tercero en 1988 con I’ve Had the Time of My Life, de la cinta Dirty Dancing.

Entre los primeros premios ganados por Up Where We Belong está también el del Festival de Sanremo de 1983, porque el estribillo de Sarà quel che sarà de Tiziana Rivale es sorprendentemente similar, por no decir idéntico. Pero esto no lo saben ni Cocker ni Jennifer Warnes. Y nosotros no se lo diremos.

1982

Up Where We Belong es una canción escrita por Jack Nitzsche, compositor estadounidense, Buffy Sainte–Marie, cantautora canadiense, y Will Jennings, cantautor estadounidense. El sencillo fue lanzado por Island Records en 1982 y el 6 de noviembre de ese año llegó a la primera posición de la lista estadounidense Billboard Hot 100, donde se mantuvo siete semanas.

VACATION

GO–GO’S

Punk en espíritu y pop–rock en sonido: esto eran las Go–Go’s, quintento de la ciudad de Los Ángeles con ningún demonio que cantar, solo diversión e indolencia. Contrariamente a lo que había ocurrido regularmente antes de ellos, las Go–Go’s no habían sido ensambladas artísticamente por un productor o una casa discográfica, sino que se habían formado espontáneamente, habían escrito, cantado y tocado totalmente un álbum que luego habían llevado a una casa disquera, obteniendo un contrato y volviéndose el primer grupo femenino de la historia en llevar un álbum al primer lugar de las listas de popularidad sin haber sido creado por un grupo de trabajo externo.

Vacation, title–track del segundo disco, fue traída como dote por una recién llegada Kathy Valentine, quien la había compuesto cuando formaba parte de los Textones. Faltaba el estribillo, que fue compuesto por Jane Wiedlin y Charlotte Caffey. La historia es la de una chica que acepta el cortejo de un pretendiente, convencida de que se trata simplemente de una aventura veraniega, salvo que una semana después entiende que está locamente enamorada.

La canción aparece también en Fahrenheit 9/11, la cinta de Michael Moore; sirve de fondo a una secuencia de imágenes del presidente George W. Bush de vacaciones.

Última curiosidad: Vacation se lanzó en 1982, primero como cassingle y luego como 45 RPM. Primer ejemplo de experimento, que al poco tiempo naufragaría, de apostar por el formato de cassette conteniendo solo dos canciones, una por cada lado.

1982, Vacation

Las Go–Go’s son un grupo femenino formado en Los Ángeles en 1979. Fue el primer grupo de Belinda Carlisle, quien luego pasó a un pop mucho más soft, digno de listas de popularidad.

VALERIE

STEVIE WINWOOD

Stevie Winwood no necesita presentación. Por el contrario, Will Jennings sí, aunque sus canciones son más elocuentes que mil discursos: ha ganado kilos de discos de platinos y de premios, entre ellos el Oscar por My Heart Will Go On, cantada por Celine Dion, y por Up Where We Belong (vid.), interpretada por Jennifer Warnes y Joe Cocker en la película Oficial y caballero. Suya también es la letra de Tears in Heaven, que todos piensan fue escrita por Eric Clapton tras la muerte de su hijo Conor, pero que en realidad es de Jennings (vid.). Entre las muchas gemas de este compositor texano está también Valerie, del tercer álbum solista de Stevie Winwood, Talking Back to the Night, de 1982.

Valerie es una persona que realmente existió, exactamente como la Suzanne de Leonard Cohen, y si comparan la primera estrofa de las dos canciones se darán cuenta que la atmósfera evocada es similar. En una reciente entrevista, Jennings ha explicado que la canción no es la declaración de amor a una antigua llama con la esperanza de que vuelva. Por el contrario, es un homenaje a una chica que tenía el mundo en sus manos, que había alcanzado todo éxito posible en su carrera y que había tirado todo por la borda. Una chica que era como el jazz en un día de verano y que había perdido todo. Jennings no nos dice cómo, nos deja esa dosis de misterio que vuelve aún más grande una canción.

1982, Talking Back to the Night

Wilbur “Will” Jennings, autor de esta canción, es uno de los songwriters de mayor éxito en la música estadounidense. Nacido en Kilgore, Texas, en 1944, Jennings comienza su carrera como autor de letras para bandas sonoras en 1976. Se hallará escribiendo canciones para artistas como Whitney Houston, Roy Orbison, B. B. King. Su más grande éxito es, sin embargo, My Heart Will Go On, tema principal de la banda sonora de Titanic, interpretada por Celine Dion y premiada con el Oscar a la mejor canción.

VENTURA HIGHWAY

AMERICA

La canción más famosa y también primer sencillo de Homecoming, el álbum de America de 1972. No obstante el éxito quizá mayor de A Horse with No Name (vid.), Ventura Highway es la canción preferida del grupo. Fue escrita en una habitación de hotel por Dewey y tiene que ver con la fuga, el éxodo. La letra se mantiene perennemente en equilibrio entre los recuerdos nostálgicos de cuando Dewey vivía en Omaha, corría por los campos de grano y masticaba hierba, y los inviernos fríos que aumentaban el ansia por California. Durante muchos años se ha debatido mucho sobre la estrofa donde se habla de “cocodrilos lagartijas en el aire”, hasta que su autor explicó que se trata de las formas que las nubes dibujan en el cielo.

Última curiosidad: no existe una Ventura Highway, sino una Ventura Freeway. Se halla sobre la 101, la celebérrima autopista que une Los Ángeles con San Francisco.

1972, Homecoming

Homecoming es el segundo álbum de America, banda de folk–rock en la línea de Crosby, Stills & Nash. Construido alrededor del sonido de la guitarra acústica característica del sound de la banda, pero más duro y con nervios e igniciones eléctricas más fuertes que el álbum de debut (homónimo), Homecoming contribyó a consolidar el éxito del grupo entre el público estadounidense.

VIDEO KILLED THE RADIO STAR

THE BUGGLES

El chico está mudo, la cantante de ópera se oculta en una letrina. El encuentro es casual, los dos personajes son extraños, pero todavía más absurdo es el mundo donde viven: es un mundo sin música, donde su presencia es, por tanto, inútil y desesperada. El relato es breve, pero se quedará para siempre en la historia. Se intitula The Sound–Sweep y lo ha escrito James Graham Ballard, uno de los más grandes escritores de ciencia ficción de nuestro tiempo.

Trevor Horn acaba de leerlo y piensa que es una óptima inspiración para una canción. Por lo demás, si quiere sobrevivir en el mundo de la música es hora de que se sacuda. Desde hace cuatro años produce discos de otros, sin que estos vayan a ninguna parte. Vale lo mismo que escriba él sus propias canciones. Parte de allí, de ese relato, para ir más allá: así cómo la existencia de la cantante se había vuelto obsoleta a falta de música, así también los cantantes que habían usado la radio como instrumento para darse a conocer podrían rápidamente ser desplazados por la llegada del video, sobre todo lo que físicamente no respondían a determinados requisitos.

Es una buena idea, sin duda mejor que el nombre elegido por Horn para el dueto que formó con Geoff Downes, los Buggles. No significa nada, pero siempre es mejor, piensa Trevor, que todo esos grupos punk que se llaman Unwanted, Unwashed, Unheard… Trevor escribe y piensa dejar clara su idea desde el título: Video Killed the Radio Star. El título le parece perfecto también a los dirigentes de MTV, quienes eligen este video para bautizar su canal por cable el 1º de agosto de 1981. En Inglaterra la canción es ya un hit, pero en EE. UU. no lo conoce nadie. No bien MTV comienza a transmitir el video, no obstante la todavía escasa difusión del canal, los negocios de la zona desde donde se lanza la señal venden muchas copias del disco. Es una señal de que MTV puede lograrlo, porque desde el inicio crea tendencia y condiciona el gusto de la gente.

Video Killed the Radio Star se volverá expresión común y cotidiana, fotografía de los años ochenta, aunque la canción salió en 1979. Es por tanto un caso raro de canción que pertenece a una década, pero representa a otra.

1979; 1980, The Age of Plastic

A la luz del éxito de esta canción los Buggles grabaron, en 1980, su primer álbum, The Age of Plastic, concept–album pop basado en el tema de la vida en el futuro, en un mundo de tecnologías sorprendentes e inquietantes. Otras tres canciones del álbum fueron propuestas como sencillos (Living in the Plastic Age, Clean Clean y Elstree), pero con menos éxito.

VINCENT

DON McLEAN

Don McLean escribió Vincent en 1971, luego de haber leído un libro sobre la vida de Vincent Van Gogh. El éxito, en ciertos aspectos incluso superior a American Pie del año siguiente, fue tal que el Van Gogh Museum de Amsterdam transmitirá la canción durante todos los años setenta y sepultará una copia de la partitura (en una especie de cápsula del tiempo) junto a un set de pinceles de Van Gogh y al sombrero que llevaba mientras pintaba Noche estrellada sobre el Ródano, el cuadro citado en la primera estrofa.

Vincent era la canción preferida del genio del futbol George Best (de hecho fue tocada en su funeral) y también de Tupac Shakur, quien compuso también una poesía para Vincent Van Gogh. Más que una canción, Vincent es una biografía en música. Cada estrofa remite a algún detalle de la vida y obra de uno de los más grandes y condenados pintores de siempre, en los límites entre genialidad y sublime grandeza, suicidado por haber tenido en obsequio todo, salvo una vida normal

1972, American Pie

Don McLean graba su segundo álbum, American Pie, en 1971. La title–track, pero en cierto sentido todo el álbum, es un homenaje a la inocencia perdida. En la primera versión, sobre la portada del disco, aparecía una poesía de McLean dedicada a Hoppalong Cassidy, popular héroe del western para chavales.

VIVA LA VIDA

COLDPLAY

La inspiración para esta pieza que da título al álbum más vendido en el mundo durante 2008 con seis millones ochocientos mil discos le llegó a Chris Martin por un cuadro de la artista mexicana Frida Kahlo, intitulado justamente Viva la vida. La historia tiene una trama real y un significado simbólico. Habla de un rey sin trono que recuerda cuando tenía el mundo entre las manos, antes de descubrir, en el acto de su caída, que sus castillos se apoyaban sobre pilastras de arena y sal. Y recuerda haber oído gritar a la multitud: “el rey ha muerto, viva el rey”. Oye las campanas de Jerusalén y los coros de guerra de la caballería romana, pero por alguna razón está convencido de que su hora todavía no ha llegado, y San Pedro no mencionará su nombre: I know Saint Peter won’t call my name.

En una entrevista para la revista inglesa Q, Chris Martin ha declarado que esa es la estrofa clave de la canción, porque tiene que ver con la condena eterna, uno de los temas que desde siempre le fascinan más y, al mismo tiempo, le inquietan.

De Viva la Vida, Coldplay ha grabado muchas versiones, porque era la canción del álbum que les gustaba particularmente y a la que cada uno le daba una lectura diferente.

2008, Viva la Vida

Coldplay, grupo formado en Londres en 1999, está integrado por Chris Martin (voz, teclados, guitarra acústica), Johnny Buckland (guitarra eléctrica), Guy Berryman (bajo) y Will Champion (batería, backing vocals). El primer éxito de Coldpaly es el sencillo Yellow, tomado del álbum del 2000 Parachutes, un disco de debut convincente pero todavía inmadura, en el que todavía son visibles los rastros de los muchos músicos que les inspiraron (en primer lugar Jeff Buckley). Viva la Vida es el álbum de la madurez y la confirmación de su habilidad como songwriters de calidad.

VOICES CARRY

‘TIL TUESDAY

Antes de volverse conocida para el gran público con la banda sonora de Magnolia, la cinta de Paul Thomas Anderson de 1999 que entró en la memoria de los cinéfilos por dos sucesos: la lluvia de ranas y la célebre frase “podemos cerrar con el pasado, pero el pasado no cierra con nosotros”, Aimee Mann había obtenido una popularidad de culto con ‘til Tuesday, una banda new wave de Boston nacida en 1982 y que había debutado tres años más tarde con el álbum Voices Carry. La canción que daba título al disco había nacido luego de una discusión entre Aimee Mann y el baterista Michael Hausman, quienes hacía poco habían concluido una relación sentimental. Aimee Mann había escrito de golpe Voices Carry, donde la protagonista declaraba su amor a una mujer. La casa discográfica de ‘til Tuesday se espantó, considerando que a mediados de los ochenta el mercado no estaba listo para un grupo debutante cuya cantante escribía letras sáficas, y por ello pidió que cambiase el sexo del objeto del deseo. Aimee Mann consintió y Voices Carry se volvió un gran éxito, quizá el más grande en la parábola de ‘til Tuesday.

1985, Voices Carry

‘til Tuesday se formó en Boston en 1982. Alcanzó una fama discreta seis meses después de su fundación, gracias a un concurso musical convocado por WBCN, una estación de radio local: el Rock and Roll Rumble. Su Love in a Vacuum fue transmitida más veces por la estación y el grupo fue contratado por Epic Records.

VOLUNTEER

JEFFERSON AIRPLANE

Sí, está bien, el sencillo es fantástico; sí, está bien, forma parte de un álbum que ha sido el testamento del Jefferson Airplane de los inicios, antes de que infinitos cambios en la formación alterasen no solo el sonido sino también el espíritu. Todo está bien, pero si han visto y escuchado, en las cintas y en los documentales o en las bandas sonoras del concierto, la versión divertida y extraña de Volunteers en Woodstok, seis meses antes del lanzamiento del disco, con una Grace Slick endemoniada y poseída, entonces no hay la más mínima duda: esa es la versión definitiva.

Volunteers fue escrita por Paul Kantner y Marty Balin en 1969. La inspiración le llegó al segundo debido a un camión. Una mañana fue despertado por el ruido de un motor diésel, se asomó a la ventana y vio sobre el costado del vehículo la frase Volunteers of America, una asociación sin fines de lucro nacida en 1896, la cual intentaba y todavía intenta brindar servicios de asistencia social a quien lo necesite.

La relación con la guerra, un tema muy querido por Jeffersona Airplane y, en general, por todos los grupos psicodélicos californianos de la segunda mitad de los años sesenta, fue inmediata. Volunteers se volvió al mismo tiempo un himno anti intervencionista estadounidense en Vietnam, pero también un himno generacional de toma de conciencia juvenil.

1969, Volunteers

Histórico álbum de Jefferson Airplane (el sexto del grupo pero el primero grabado en San Francisco), muy controvertido debido a los numerosos mensajes implícitos contra la guerra presentes en algunas canciones. No obstante las polémicas, este disco tuvo un enorme éxito comercial al momento de su lanzamiento y llegó al número 13 del Billboard Pop Albums y al 65 del Billboard Pop Singles.

WAITING FOR THE SUN

THE DOORS

A veces los títulos son más bellos que las canciones. Tomemos como ejemplo Waiting for the Sun, “en espera del sol”. Jim Morrison amaba el sentido de espera. Un poco porque sabía que muchas veces el sueño que se concretaba era inferior, como gusto, a la fase de realización (la meta era menos luminosa que el camino). Y luego porque amaba el concepto de la vida como sala de espera. “En espera de que tu llegues, que escuches mi canción, que me digas dónde falló todo. En espera del sol. Sobre la playa, ante el océano, al primer destello del Edén”. Sin embargo, la canción no era tan bella como el título. Le faltaba fuego, estaba descolorida. Morrison estaba lidiando con el difícil tercer álbum, le faltaban concentración e inspiración. Así que los Doors decidieron eliminar la canción pero no el título. El tercer álbum se intitularía “Waiting for the Sun”, pero la pieza se quedaría fuera, en espera –de nuevo la espera– de mejoras.

Cuando llegó el momento, los Doors pensaron que era absurdo dar a una nueva canción del cuarto álbum el mismo título del tercero. Esperemos un poco más, dijeron, de cualquier manera estamos acostumbrados. Los tiempos maduraron en 1970, para el quinto disco, Morrison Hotel, otro gran título y portada espléndida. El Morrison Hotel existía realmente, en el número 1246 de South Hop Street, en Los Ángeles. Los Doors pidieron permiso para sacar una foto al portero y, mientras éste iba a pedir autorizaron al propietario, se hicieron retratar. En espera de su regreso. Luego, regresaron al sol.

1970, Morrison Hotel

La banda de Jim Morrison lanza Morrison Hotel en febrero de 1970. El disco, el penúltimo de estudio del grupo californiano, se reveló de inmediato como un trabajo diferente a los anteriores: se abandonan las sonoridades orquestales para privilegiar el garage y el rockblues, mientras las pistas van del funk–jazz de Peace Frog a la enérgica Roadhouse Blues, y llega al casi hard rock mixto y la balada hipnótica Waiting for the Sun.

WAKE UP LITTLE SUSIE

EVERLY BROTHERS

Phil y Don Everly pensaban que no era el caso forzar a la fortuna. Cuando habían grabado su primer sencillo, Bye Bye Love, estaban felices porque habían sido recompensados con 64 dólares por cabeza y ni siquiera imaginaban que el sencillo llegaría al segundo lugar de las listas de popularidad, reservándoles más dinero.

Pero ahora, mientras EE. UU. esperaba el siguiente, estaban convencidos de que no se debía exagerar. “Salió bien una vez, ahora pongamos atención a no fallar el movimiento, de lo contrario adquiriremos la reputación de dúo con una sola maravilla, un one–hit wonder”.

Así, cuando Felice y Boudleaux Bryant, los mismos autores de Bye Bye Love, se presentaron con la nueva canción, dijeron: “No, gracias”. Demasiado peligroso, porque Wake up Little Susie contaba la historia de dos chicos que se iban al drive–inn para tener sexo en santa paz y luego se dormían; cuando él se despertaba, a las cuatro de la mañana, casi le dio un infarto porque ya sabía cuáles y cuántos interrogatorios le tocarían a él y a su chica, así que la sacudía diciendo: Wake up Little Susie, “despiértate, pequeña Susie”. Rápido que es tarde.

“Todos nos boicotearán”, pensaban los dos hermanos. “¿En 1957 escribir una historia de sexo entre adolescentes? Locura total”.

Pero ambos autores habían pensado en un golpe de genialidad, así que le pidieron a los Everly Brothers que la escuchasen con más atención. Los chicos se habían quedado dormidos porque la película era aburrida y sin trama, no por las fatigas del amor. De este modo, la canción era perfecta. Al inicio parecía una historia de sexo ardiente, capaz de atraer la atención de los adolescentes que amaban el rock and roll –y también el sexo– y que compraban los discos en aquella segunda mitad de los años cincuenta; luego llegaba la explicación, que calmaba a los padres y hacía sonreír.

Wake up Little Susie se fue derechito al número uno, tranquilizando a todos: a los padres y también a los Everly Brothers. Ya no serían una one–hit wonder. Le asfaltaron el camino a otras grandes parejas, la primera de todas la formada por Simon & Garfunkel.

1957

Como en el primer sencillo Bye Bye Love, también en Wake Up Little Susie los Everly Brothers desfogan su particular estilo a dos voces que tanto influirá en la música rock y blues, desde los Beach Boys a Crosby, Still, Nash & Young. La canción alcanzó la cima del Billboard Pop and Country Charts, no obstante que fue prohibida en las estaciones de radio de Boston.

WALKING IN MEMPHIS

MARC COHN

Obra maestra, también comercial dada la relectura de Cher, de Marc Cohn, cantautor de Cleveland. La pieza, lanzada en 1991, es la historia verdadera del viaje de Cohn a Memphis, un poco su Samarcanda, porque allí encontró a su primera esposa, Cindy (a quien dedicaría Cindy Sue, I Love You), y crecería profesional y espiritualmente. La letra es rica en citas. Está el fantasma de Elvis, los blue suede shoes de Carl Perkins, el reverendo Al Green, quien le tira a Cohn un sermón de miedo; está la Union Avenue, sede de los estudios de Sam Phillips, el portón de Graceland. Está el recuerdo de un viejo episodio de Springsteen, quien brincó el portón (este es el significado de la estrofa Well, security did not see him) y solo en un segundo momento fue detenido por los guardias, no obstante que apareció en las portadas de Time y Newsweek. Está el padre del Delta blues, W. C. Handy, está Beale Street, la calle más famosa de la ciudad donde están todos los locales. En resumen, Walking in Memphis es un mapa geomusical.

La versión de Cher, cuatro años más vieja, es igual en la letra, salvo en un detalle: en la original, en Hollywood había una chica tocando que se llamaba Muriel (una artista local que realmente existió), pero Cher, quién sabe por qué, pone a tocar a un sujeto llamado Gabriel.

1991, Marc Cohn

El álbum homónimo del debut de Marc Cohn se colocó en la posición 38 del Billboard 200 chart y obtuvo un disco de oro en 1992 y uno de platino en 1996. Ayudado por el extraordinario éxito del sencillo Walking in Memphis, tanto en EE. UU. como en Inglaterra, Cohn ganó el Grammy como mejor artista debutante de 1991.

WALKING ON SUNSHINE

KATRINA AND THE WAVES

Canción para decir cómo son maravillosamente diferentes en Nueva Orleans. En el año 2005, cuando el huracán Katrina destruyó la ciudad y su historia, pero no su leyenda, la primera canción tocada por las radiodifusoras de Louisiana tras la devastación y la muerte fue Walking on Sunshine de Katrina and the Waves, “Katrina y las olas”, en aquel momento. Pero en Nueva Orleans querían mirar hacia adelante y fueron los habitantes quienes tranquilizaron a Katrina Laskanich, voz y leader de la banda, quien había expresado su pésame por las víctimas y molestia por haber elegido, muchos años antes, un nombre tan terriblemente evocador para Louisiana. Claro que no podía saberlo en 1985, cuando lanzó esta obra maestra del pop escrita por Kimberley Rew, ex guitarrista de Soft Boys y en ese entonces miembro de las Olas.

Por su naturaleza jocosa y su irresistible estribillo, Walking on Sunshine fue insertada en una avalancha de cintas. Cito solo algunas: Mira quién habla, con John Travolta; Alta fidelidad, Psicópata americano, Daddy Day Care con Eddie Murphy y Herbie.

1985, Walking on Sunshine

Primer álbum autoproducido de Katrina and the Waves, Walking on Sunshine fue lanzado por primera vez en 1983 por Attic Records, tan solo para el mercado canadiense. Al año siguiente se lanzó, siempre en Canadá, el segundo LP del grupo inglés: Katrina and the Waves 2. En 1985, con el título Walkin’ on Sunshine, fue el turno del álbum de debut internacional de la banda: contenía los nuevos arreglos de diez canciones elegidas entre los mayores éxitos del “periodo canadiense”. Aquel año Katrina and the Waves ganaron el Grammy como mejores artistas debutantes.

WALKING ON THE MOON

THE POLICE

En los primeros meses de 1979, Sting se hallaba en Múnich. Una noche, luego de haber salido con el compositor de vanguardia Eberhard Schoener y haber pasado la velada bebiendo en los locales, volvió al hotel totalmente ebrio, se tiró a la cama y le vino a la mente un riff. Se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación en busca de palabras y de inspiración. Mientras caminaba, canturreaba walking ‘round the room, walking ‘round the room. A la mañana siguiente, con la mente ligeramente más lúcida, transcribió el riff pero pensó que walking ‘round the room era una inspiración y un título estúpidos, asi que pensó en su vieja pasión, Deborah Anderson, su primera novia. Volver a casa luego de haber estado con ella era un poco como caminar en ausencia de gravedad. Y así salió Walking on the Moon.

El video fue grabado el 23 de octubre de 1979 en el Kennedy Space Center de Florida, cerca de Cabo Cañaveral, entre Miami y Jacksonville.

1979, Reggatta de Blanc

Tras el éxito, el año anterior, del álbum de debut Outlandos d’Amour –mezcla de punk, rock y reggae–, The Police vuelve a intentarlo en 1979 con Reggatta de Blanc, que no se desplaza mucho de la fórmula ganadora del primer disco. Segundo sencillo del LP, Walking on the Moon es un reggae relajado y sigue el camino trazado por el primero de ahí extraído, Message in a Bottle, colocándose en el primer lugar de las listas de popularidad inglesas. En EE. UU. no logró por desgracias entrar en las listas.

WALK LIKE AN EGYPTIAN

THE BANGLES

Liam Sternberg era un songwriter y productor estadounidense que se había hecho notar en el alba de los años setenta en la escena de Akron, Ohio, de donde habían surgido Devo y Waitresses. Mientras se hallaba en un ferry–boat sobre La Mancha se había quedado muy asombrado por los movimientos de los pasajeros, quienes intentaban desesperadamente mantenerse en equilibrio pese a las agitadas aguas. A Liam los movimientos de aquellas personas le parecieron como los movimientos de los antiguos egipcios, por lo que cuando volvió a Los Ángeles escribó al vuelo Walk like an Egyptian. Se la ofreció a Toni Basil, quien cuatro años antes, en 1982, había escalado las listas de popularidad hasta el número uno con Mickey, pero ella la rechazó. Al final la canción llegó a las manos de las Bangles, quienes necesitaban una canción para completar su álbum de debut, Different Lights. La escucharon y no se hicieron del rogar. Walk like an Egyptian se volverá la canción más vendida en EE. UU. en 1987.

1986, Differente Lights

La banda femenina de las Bangles nació en Los Ángeles en 1981, heredando la tradición pop y folk californiana. Se ganaron de inmediato el consenso del público, gracias sobre todo a Susanna Hoffs y Vicky Peterson (ésta última autora de casi todas las canciones del grupo), cuyo talento atrajo la atención de Prince. Con Walk like an Egyptian las Bangles llegaron al éxito internacional, alcanzando el primer lugar del Billboard Chart Top 100 y el tercero en las listas de popularidad británicas.

WALK ON BY

DIONNE WARWICK

También en 1964 las estaciones de radio eran poderosas. Claro, dependían de los programas y de los DJs. En Nueva York el número uno era Murray the K, cuyo programa en la estación WINS era el más escuchado de la ciudad. Por tanto, podía dar una de cal y una de arena, incluso negarse a transmitir una canción, no obstante las peticiones de los radioescuchas. Murray the K estaba convencido de que el lado B de Any Old Time of the Day de aquella joven cantante negra que todavía no había logrado despegar era mucho mejor que el lado A. Así que se puso necio y se dispuso a programar Walk on By, la historia de una chica que invita a su enamorado a no detenerse si la ve llorar y desesperarse. Está enamorada de él, pero no quiere que lo sepa, porque el matrimonio no se le da. Por ello, aunque me veas sufrir, continúa tu camino. Walk on by.

Murray the K tenía razón. El lado B era mucho mejor que el lado A. Walk on By, escrita por Burt Bacharach y una de las primeras canciones de la historia del pop en prever dos pianos en primer lugar, lanzó la carrera de Dione Warwick y logró cientos de covers. Entre ellos, el extraordinario de Aretha Franklin.

1964

Activista humanitaria, comprometida como testimonial de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Salud, Dionne Warwick es una cantante y actriz estadounidense de indudable éxito, tanto comercial como de la crítica. Segunda respecto de Aretha Franklin por cantidad de hits presentes en las listas de popularidad estadounidenses, durante su carrera ha logrado óptimas colocaciones en las charts pop y R&B. Walk on By fue revisada y reinterpretada por numerosos artistas, entre ellos The Carpenters, Joss Stone y Alicia Keys.

WALK ON THE WILD SIDE

LOU REED

La caminata sobre el lado salvaje de Nueva York se la inspiró a Lou Reed la novela de 1956 de Nelson Algren, A Walk on the Wild Side. Y de la canción homónima –tomada de la cinta de Edward Dmytryk de 1962, inspirada a su vez en el libro– que obtuvo una candidatura al Oscar como mejor canción original. Algren era un escritor de Michigan que se había mudado a los tres años a Chicago, donde había crecido en el barrio pobre y difícil de South Side. Para él ese era el lado salvaje, aunque la novela y la cinta estaban ambientadas en Nueva Orleans.

En 1972, Lou Reed amplió el radio de acción de la Nueva York que conocía bien, insertando en Walk on The Wild Side personajes reales que había conocido o de los que había oído hablar, todos gravitando alrededor de la Factory de Andy Warhol. Little Joe es el actor y sex symbol Joe Dallesandro; Sugar Plum Fairy es el sobrenombre que tenía el actor Joe Campbell; Holly, Candy y Jackie son Holly Woodlawn, Candy Darling y Jackie Curtis, tres drag queens que miraban las cintas de Greta Garbo y Marlene Dietrich a la una de la madrugada y animaban la vida frenética y nocturna de la Gran Manzana. En una reciente entrevista, Holly dijo haber descubierto que había terminado en una canción luego de una llamada telefónica de una amiga. Holly telefoneó de inmediato a Lour Reed y le preguntó: “¿Cómo le hiciste para escribir sobre mí si nunca nos hemos encontrado?” Y él respondió: “Pero Holly, tienes la boca más grande de la ciudad”.

1972, Transformer

Producido por David Bowie, Transformer es el disco que lanza la carrera como solista de Lou Reed, tras la experiencia musical y artística de Velvet Underground. Nacido de la proficua colaboración con Bowie, quien introdujo a Reed en el naciente glam–rock, se halla entre los discos más conocidos del cantante neoyorquino e incluye algunas de sus canciones más famosas, como Satellite of Love, Perfect Day y la “warholiana” Walk on the Wild Side.

WALK THIS WAY

AEROSMITH

En marzo de 1975 Joe Perry se halla en Hawái. De vacaciones, pero hasta cierto punto, porque también cuando están en el mar los guitarristas no dejan que su instrumento se broncee. Está tocando, en la cabeza tiene las canciones de los Yardbirds y de los Meters, un grupo funk de Nueva Orleans. De repente le sale de quién sabe dónde un riff de guitarra que le parece inmediatamente sensacional, uno de esos que podrían cambiar el curso de Aerosmith, no exactamente el mejor, en aquel 1975. Buenas canciones, buena energía, pero faltaba algo para escribir la historia. Quizá un riff. Quizá este riff.

Joe Perry se lo hace escuchar a Steven Tyler, quien escribe la letra como atacado por una fiebre. La primera inspiración es Frankenstein Junior, la película de Mel Brooks. En cierta escena, Marty Feldman, en el papel de Igor, le dice a Gene Wilder–doctor Frankenstein: Walk this way, en el sentido de “sígueme”. Y Frankenstein lo sigue caminando como Igor. Aquella escena le había divertido mucho a los miembros de la banda y aquella frase le pareció a Tyler el título justo para una canción que contaba la iniciación sexual de un estudiante por parte de una muy experta cheerleader.

La canción es una bomba, al menos esto es lo que Aerosmith cree. Ahora deben grabarla. Cuando entran al estudio, Tyler se pone blanco. Ha olvidado la letra de la canción en el taxi. Grita como solo saben gritar los cantantes de heavy metal y luego no pierde la compostura. Si la escribí una primera vez, puedo escribirla una segunda. Se acerca a la pared de los estudio y escribe la letra allí, sobre el muro.

La canción es una bomba, ahora todos los creen así. También los Run DMC, quienes un años después del lanzamiento del sencillo de Aerosmith deciden releerla a su modo, con la ayuda de los propios miembros de Aerosmith, asfaltando el camino que excava el monte del heavy metal para hacer llegar el rap al mar.

Otra curiosidad: el municipio de Boston, ciudad natal de Aerosmith, ha usado Walk This Way como tema para una campaña contra el peatón indisciplinado y para motivar al uso de las líneas peatonales.

1975, Toys in the Attic

Primer sencillo extraído del tercer álbum de Aerosmith, alcanzó el décimo lugar del Billboard en 1977. En 1999 MTV incluyó el video de Walk This Way entre los cien videos más grandes jamás realizados (exactamente en el quinto lugar).

Toys in the Attic es una expresión idiomática que literalmente significa “locura”. El álbum ha ganado seis discos de platino.

WAR PIGS

BLACK SABBATH

Canción contra la guerra, lanzada por Black Sabbath en 1970 en el álbum Paranoyd. La idea fue sugerida por los relatos de los soldados y por sus comentarios tras un espectáculo de Sabbath en una base militar estadounidense.

Black Sabbath quería intitular War Pigs también al álbum, pero la casa discográfica, temiendo represalias por parte de los defensores de la guerra en Vietnam, sugirió mejor Paranoyd.

En un primer momento el álbum se llamaba Walpurgis y hablaba de un sabath de brujas. La versión original será lanzada por Ozzy Osbourne en The Ozzman Cometh en 1997. Es interesante comparar ambas letras. Las dos primeras estrofas de la versión inicial decían: Witches gather at black masses / Bodies burning in red ashes (reunión de brujas en las misas negras / cuerpos que arden en cenizas rojas); Sabbath luego lo cambió por Generals gathered in their masses / Just like witches at black masses (generales reunidos en sus masas, igual que brujas en misas negras).

1970, Paranoyd

Paranoyd es el segundo disco de los ingleses de Black Sabbath, considerados los padres del moderno heavy metal. Inspirándose en el rock de Led Zeppelin y de Deep Purple, canciones como War Pigs alternan a las vocalizaciones poderosas del frontman Ozzy Osbourne con riffs melódicos e intervenciones de guitarra de gran impacto.

WE ARE THE CHAMPIONS

QUEEN

Por infinitas razones –por la música que induce a la participación coral y que sabe a celebración y a épica, por la letra que sirve para unir en un solo abrazo a los ganadores de un partido o de una manifestación deportiva y a sus seguidores, por aquel sentimiento de revancha explícito en las primeras estrofas donde se hace referencia a los errores cometidos y a la tenacidad para superarlos y, sobre todo, por el estribillo donde se dice We are the champions of the world– es inevitable que We Are the Champions haya sido adoptada por casi todos los deportes. En el año 2005 la entonó Fernando Alonso luego de haber vencido la serie World Drivers con la Renault. Quien ama al futbol la escucha luego de cada final de la Champions League. Por lo demás, Freddie Mercury tenía justamente en la cabeza la victoria de un partido de futbol cuando la escribió en 1975, y se limitó a crear un entorno de fuerte teatralidad. Debido a su atipicidad, Mercury no quiso incluirla en A Night at the Opera de 1975 y la lanzó en 1977 primero como sencillo y luego como parte de News of the World.

El único deporte que nunca adoptará esta canción como himno es el rugby: en la canción hay una estrofa que dice no time for losers y es por tal razón que en el rugby nunca se le utiliza; en este deporte, el respeto por el derrotado debe ser similar a la alegría del vencedor.

1977, News of the World

Alternando pop operístico con canciones más declaradamente heavy–rock, News of the World, sexto álbum de Queen, es uno de los trabajos más afortunados de la historia de la banda. La segunda pista del disco We Are the Champions es un genial y seductor pop–rock, que ha tenido una larga historia de covers por parte de numerosos artistas europeos y estadounidenses, desde Robbie Williams a Green Day.

WEREWOLVES OF LONDON

WARREN ZEVON

Extraordinaria canción escrita en 1977 por Warren Zevon –artista de rara grandeza y sensibilidad, que no ha obtenido de la vida lo que se merece– y lanzada al año siguiente en el álbum Excitable Boy, producido por Jackson Browne y Waddy Watchel. El público estadounidense del David Letterman Show todavía recuerda la última presentación de Zevon, cuando ya sabía que iba a morir: sin ninguna petición de piedad o conmemoración cantó y deleitó durante una hora, dejando como testamento esta frase: “lo bello de saber que moriré rápido es que disfruto cada sándwich que me como”.

Werewolves of London tiene una letra extraña y paradójica –“he visto un hombre lobo con un menú chino en la mano caminando bajo la lluvia por las calles del Soho; he visto un hombre lobo beber piña colada en Trader Vic’s, su cabello estaba perfecto”– y ha sido retomada y releída por muchos artistas, desde los Grateful Dead a los Doves. En 1986 fue usada en la cinta El color del dinero: se le escucha mientras Tom Cruise y Paul Newman juegan al billar. Kid Rock la ha sampleado, a la par de Sweet Home Alabama, en su hit All Summer Long. Curiosamente, es una canción muy amada por los equipos de cada deporte. El estribillo es transmitido a todo volumen para los Phoenix Coyotes, equipo de hockey; es el himno de un equipo de futbol australiano, los Wollongong Wolves; y ha dado el nombre a un equipo de béisbol londinense, ya extinto, que se hacía llamar London Werewolves.

1978, Excitable Boy

Warren William Zevon fue un cantautor rock conocido por su excentricidad y por la hiriente ironía con que también trataba temas serios de actualidad. La cortante y surreal Werewolves of London forma parte del tercer álbum del artista, quien tuvo un buen éxito ante el público. Entre los músicos presentes en la canción está en las percusiones Mick Fleetwood, de Fleetwood Mac.

WE’VE GOT TONIGHT

BOB SEGER

We’ve got tonight, who needs tomorrow? (Tenemos la noche, ¿quién necesita el mañana?).

Una de las estrofas más románticas y famosas en la historia de la música popular se le debe a la pluma de un rockero de corazón tierno y de guitarra dura, Bob Seger. En un momento particular de su carrera, en 1978, en su décimo álbum Stranger in Town, grabó al lado de canciones más veloces, como Old Time Rock and Roll, una balada en el piano decididamente atípica en su producción de esa época. We’ve Got Tonight era lo que en la jerga popular se define un album–track, una canción de álbum, que tiene sentido solo si está junto a otras canciones, pero no como sencillo.

Todo podía pensar Bob Seger, menos que Kenny Rogers, estrella del country, decidió cantar una versión de aquella pieza a dueto con Sheena Easton, abriendo así la puerta a infinitos duetos de todo el mundo, y por tanto un ulterior incremente en el azúcar de la producción.

La más absurda de las versiones es la de Sandy & Junior, dos chicos brasileños guapos y tiernos que tenían todos los papeles en regla para hablar de noches de amor. Lo malo es que eran hermano y hermana.

1978, Stranger in Town

En los mismos años del ascenso de Bruce Springsteen, Bob Seger propone un repetorio muy similar, animado por una análoga pasión por la sencillez del rock and roll de los años cincuenta, y de Chuck Berry en especial. Menos incisivo y más previsible que The Boss, Seger debió contentarse con un éxito infinitamente menor respecto al del cantautor de Nueva Jersey, aunque comercialmente sólido. Stranger in Town, de 1978, es uno de los primeros discos en redituarle una amplia notoriedad.

WHAT A WONDERFUL WORLD

LOUIS ARMSTRONG

Increíble decirlo. Cuando en 1968 se lanzó What a Wonderful World, el más grande éxito vocal de Louis Armstrong, el más popular y talentoso trompetista en la historia del jazz, en EE. UU. casi nadie se dio cuenta de ello. Vendió menos de mil discos. Los autores, Bob Thiele y George David Weiss, habían escrito una letra optimista que en cierto modo quería proteger del clima rígido de intolerancia racial que se había difundido por el país –1968 es el año del asesinato de Martin Luther King. What a Wonderful World se volvió un hit solo después de la muerte de Armstrong, en 1971, antes de conocer el gran revival luego del estreno de la cinta Buenos días, Vietnam, con Robin Williams. Desde entonces, What a Wonderful World ha sido usada en muchos contextos, a veces románticos y estrujantes, donde la letra es pie de foto para las imágenes, otras veces como contraste, de forma irónica y casi desacralizadora, como lo hizo Michael Moore en Masacre en Columbine, donde la voz de Satchmo que canta sobre un mundo maravilloso acompaña a escenas de fuerte e insoportable violencia.

La canción tuvo, por el contrario, un éxito clamoroso inmediato en Inglaterra, donde fue el sencillo más vendido del año, volviendo a Satchmo el artista más viejo en llegar al primer lugar de las listas de popularidad, a los 66 años y diez meses.

1968

Entre las canciones más célebres de Armstrong, luego de What a Wonderful World, recordamos: Stardust, When The Saints Go Marching In, Dream a Little Dream of Me, Ain’t Misbehavin’ y Stompin’ at the Savoy. En 1999 What a Wonderful World fue insertada en el Grammy Hall of Fame.

WHAT I AM

EDIE BRICKELL & NEW BOHEMIANS

Una gran canción pero, por desgracias, también el único éxito de Edie Brickell, salvo que deseemos considerar un éxito el haberse casado con Paul Simon. What I Am es, por tanto, una one–hit wonder de gran clase, nada que ver con aquellas cancioncitas bubblegum que pierden sabor luego de haberlas masticado un par de veces. Edie Brickell la escribió cuando apenas tenía veintidós años. Fue justamente durante una presentación de aquella canción en el Saturday Night Live de la NBC que conoció a Paul Simon. A mitad de la canción ella se dio cuenta de que estaba al lado de un cameraman, se emocionó y erró en las palabras. Luego, me imagino, halló las palabras justas, porque los dos se casaron y tuvieron tres hijos.

De Edie siempre me ha hecho sonreir su sueño de niña: volverse quarterback de los Dallas Cowboys, quizá porque sus padres querían un varón. Alguien la recordará en la película Nacido el 4 de julio, en una escena grabada en The Hop de Fort Worth, Texas, un lugar que había visto presentarse a Bob Dylan y a Janis Joplin y que cerró sus puertas pocos meses después. Nunca se ha confirmao que la clausura del local se deba a aquella presentación.

1988, Shooting Rubberbands at the Stars

Edie Brickell & New Bohemians son un grupo estadounidense formado en Texas a mediados de los años ochenta. Se insertan plenamente en la tradición folk–rock estadounidense, y más en general en el southern rock, caracterizado principalmente, en su caso, por elementos acústicos. What I Am es su gran éxito y expresa la perplejidad y la conciencia del camino interior de la vocalista, comprometida en la búsqueda y afirmación de sí misma. Tras el segundo álbum, Ghost of a Dog de 1990, Edie Brickell abandonó el grupo. En el 2006 la banda se reunió parcialmente para lanzar el álbum Stranger Things.

WHAT’S GOING ON

MARVIN GAYE

En 1970 Marvin Gaye tenía el humor en ceros. Su matrimonio se había hecho pedazos (aunque el divorcio llegó hasta 1977); su amiga y compañera artística, Tammi Terrell, se desmayó entre sus brazos durante un concierto y había muerto poco después; su hermano Frankie, vuelto de Vietnam, le había contado historias horribles. En 1970, Marvin Gaye había entendido que las canciones de amor no podían ni debían ser su único refugio. Por tanto, acogió con entusiasmo la idea de trabajar en una canción que Ronaldo Obie Benson de los Four Tops había esbozado tras una experiencia negativa y estresante en una gira europea. Una vez de vuelta a EE. UU., Benson había contactado a uno de los grandes autores de la Motown, Al Cleveland, y juntos habían preparado una versión burda de What’s Going On, a la que esperaban que Marvin volviese sublime con su talento.

Marvin Gaye había colaborado y agregado detalles, pensando que la canción debía ser dada a los Originals, pero los demás autores le convencieron de que era mejor si la grababa él. Cuando Marvin dijo sí, los únicos en lamentarlo fueron sus discógrafos, temerosos de que una canción comprometida pudiese ser rechazada por un público acostumbrado a las canciones de amor. Al final, aceptaron por desesperación, dado que Gaye estaba decidido incluso a retirarse si no lanzaban What’s Going On. El éxito fue clamoroso justo porque nadie se esperaba una postura tan firme, una canción de reflexión social que pronto se volvió el orgullo de los negros y símbolo de pertenencia.

1971, What’s Going On

Especie de concept–album, What’s Going On se mantuvo por más de un año en las listas de popularidad de los discos pop del Billboard. Con más de dos millones de copias vendidas a finales de 1972, es el álbum de Marvin Gaye que logró el éxito comercial más inmediato.

WHAT’S THE FREQUENCY, KENNETH?

R. E. M.

4 de octubre de 1986. El presentador de la CBS Dan Rahter esta caminando por Park Avenue, Nueva York. William Tager, un desequilibrado de Carolina del Norte, se le acerca y le pregunta repetidamente: What’s the Frecuendy, Kenneth? (¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?). Rather cree que lo están confundiendo, se aleja con dificultad y piensa cuán extraña y peligrosa es la vida. Ocho años después, en 1994, William Tager mata a ún técnico de la NBC. Cuando le preguntan el porqué, responde que las televisiones lo están espiando y mandan impulsos a su cerebro. Será condenado a veinticinco años de cárcel.

Asombrados por la historia, ese mismo año de 1994 los miembros de R. E. M. escriben What’s the Frecuency, Kenneth? para el álbum Monster. Con un buen sentido del humor, Dan Rather, el anchorman de la CBS, intervendrá en el David Letterman Show para hacer dueto con R. E.. M. sobre la canción que, al menos moralmente, es también un poco suya y que nace de aquel episodio, pero narrando algo diferente: es un ataque a los medios, los cuales con frecuencia analizan sin entender.

La canción sufre una desaceleración al final (de 96 a 94 bpm), porque el bajista Mike Mills no se sentía bien. Al final de la grabación fue llevado al hospital y operado de apendicitis. Los miembros de R. E. M. dejaron aquella versión, sin volver al estudio para corregirla.

1994, Monster

What’s the Frecuency, Kenneth? es el primer sencillo que abre el álbum más experimental a nivel sonoro de la historia de la banda de Georgia y se vale, no por casualidad, de la colaboración de Thurstan Moore, guitarrista de Sonic Youth, siempre alfil del noise rock psicodélico. Noveno disco de la banda, el álbum ignora en parte las expectativas de los fans y de la crítica luego de las obras maestras Out of Time y Automatic for the People.

WHAT’S UP

4 NON BLONDES

Una perfecta pop song escrita por Linda Perry para el álbum de debut de las chicas de 4 Non Blondes, Bigger, Better, Faster, More! de 1992. Extraño caso de una canción en la que las palabras del título no se hallan presentes en la canción: el estribillo de hecho dice What’s Going On, pero, siendo este el título de un gran éxito de Marvin Gaye, un poco por decoro y por temor reverencial, un poco para evitar confusiones, Linda Perry decidió cambiar el título por What’s Up?, con el mismo significado de What’s Going On.

Linda y la bajista Christa Hillhouse vivieron juntas durante un tiempo en San Francisco, en un pequeño apartamento de dos habitaciones. Cuando una de las dos tenía sexo con alguien, la otra obviamente salía. Y de sexo, en aquellos años, tenían bastante. La tarde en que nació What’s Up? estaba de turno Christa. Linda estaba en el hall, con la guitarra en la mano. Comenzó a mover los dedos sobre la guitarra, a hacer nacer acordes y sonidos, y al poco rato palabras. Comenzó a cantar, y cuando llegó al estribillo supo que tenía entre manos algo bueno y comenzó nuevamente de cero. La segunda vez que llegó al estribillo, Christa terminó. Estaba demasiado asombrada por la canción. Se vistió a toda prisa, salió al hall y dijo: “¿Qué jodidos es esa maravilla?”

1992, Bigger, Better, Faster, More!

What’s Up? se lanzó en 1993 como segundo sencillo del álbum Bigger, Better, Faster, More!, y obtuvo un considerable éxito. Se colocó en el número 14 del Billboard Hot 100 estadounidense y obtuvo el disco de oro, pero alcanzó posiciones más altas en el resto del mundo, obteniendo la cima en Alemania y la posición número 2 en Inglaterra y Australia.

WHEN A MAN LOVES A WOMAN

PERCY SLEDGE

Un maravilloso accidente: así definió Percy Sledge en el libro de Gerry Hirshey Nowhere to Run, el nacimiento de When a Man Loves a Woman. Estaba destruido por el dolor, convencido de que su novia Lizz King, con quien llevaba tres años, se había enamorado de otro hombre. Así, aquella noche de 1966, en aquel club de Sheffield, Alabama, no lograba cantar las canciones de Smokey Robinson y de los Beatles. Entonces le pidió al bajista Cameron Lewis y al tecladista Arthur Wright que tocasen un blues o algo de soul para apoyarle en la voz. Los dos se miraron una una expresión de entendimiento y luego comenzaron a improvisar. Percy Sledge comenzó a cantar; las palabras le salieron de golpe: When a man loves a woman / can’t keep his mind on nothing else (cuando un hombre ama a una mujer / no puede pensar en nada más). Siguió así durante seis minutos, con el público arrobado por aquella improvisación. Unos días después, cuando el humor todavía seguía en mal punto, Sledge puso métodicamente manos a la obra; pocos días después entraba una vez más en los legendarios Fame Studios de Muscle Shoals para grabar.

Luego de haber escuchado la canción, la bella Lizz decidió volver con Percy. A veces basta una sola canción. Inolvidable el cover de Michael Bolton.

1966

Primer sencillo de Percy Sledge, quien en aquella época todavía trabajaba como conserje en un hospital de Sheffield, Alabama. La canción llegó al número uno en el Billboard Hot 100 y en la R&B singles chart, siendo incluida en la lista de las 500 mejores canciones según Rolling Stone, colocándose en una posición de respeto: la número 54.

WHERE THE STREETS HAVE NO NAME

U2

Where the Streets Have No Name es una de las canciones más cautivadoras de The Joshua Tree, el álbum de U2 de 1987 que abrió de par en par al grupo irlandés las puertas del éxito planetario. Canción de larga y difícil gestación: había nacido en la casa de Monkstown de The Edge, pero por alguna razón la belleza de la música creada por los teclados y la guitarra en la mente de The Edge sonaba contaminada cuando la grababa en cinta. Las vicisitudes fueron tales y tantas que en cierto punto Brian Eno decidió eliminarla del disco, provocando las quejas de su asistente, enamorado de la canción, que al final fue producida y trabajada por Steve Lillywhite.

Durante mucho tiempo se ha discutido sobre el lugar donde se hallan las calles sin nombre. Algunos pensaron en el desierto, debido al Joshua Tree que se halla en el desierto de Mohave, California. Otros recordaron que en 1985, poco después del Live Aid, Bono había estado con su esposa en Etiopía, donde las calles no tienen nombres, sino números.

En realidad, Where the Streets Have No Name habla de Irlanda del Norte y en especial de Belfast, donde es posible identificar la religión, el origen y el estado de bienestar según la calle donde vives y a veces incluso por el número exterior: entre más subes la colina, mejor es tu condición.

1987, The Joshua Tree

The Joshua Tree inaugura el periodo estadounidense de la banda irlandesa, valiéndose de la colaboración de los expertos productores y discógrafos Brian Eno y Daniel Lanois.

El video de Where the Streets Have No Name fue grabado en marzo de 1987 en el techo del Republic Liquor Store, en la East 7th Street de Los Ángeles, y ganó un Grammy Award como mejor video.

WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS

THE BEATLES

George estaba fascinado por aquel libro y por su concepto base: en Oriente todo se relaciona con el texto, mientras en Occidente todo es coincidencia. En 1968 George leía el I Ching, considerado por Confucio el libro de la sabiduría, y pensaba que sería bello poner en práctica sus enseñanzas, lejos de aquellos que habían condicionado su adolescencia. El I Ching, conocido también como Libro de las mutaciones, está considerado el primer texto clásico chino desde el surgimiento del imperio, y que sobrevivió a la destrucción de las bibliotecas por parte del emperador Quin Shi Huang, quien en el año 213 a. n. e. hizo quemar todos los libros con objeto de eliminar todo rastro de tradición que pudiese amenazar su mandato o criticar sus decisiones.

George estaba en la casa de sus padres, en Lancashire, y estaba meditando lo que había aprendido en los últimos días. También pensaba en aplicar el I Ching al arte de componer canciones, así que tomó un libro al azar de la biblioteca de sus progenitores; escribiría una canción con las primeras palabras que le saliesen al paso. Gently weeps (llora dulcemente). Esas eran las indicadas.

Una primera redacción de While My Guitar Gently Weeps fue escrita velozmente, pero George Harrison cambió varias veces la letra durante las semanas siguientes. Cuando pensó que estaba lista la sometió a juicio de los Beatles, obteniendo a cambio la respuesta de siempre: desinterés o poco más. Una primera versión acústica con Harrison en la guitarra y McCartney en el órgano fue gabada, pero inmediatamente dejada de lado. Se le puede escuchar en The Beatles Anthology 3. El cambio ocurrió cuando Harrison llevó consigo al estudio a su gran amigo Eric Clapton (gran amigo antes de que se enamorase de su mujer). Slowhand no estaba muy contento, porque con razón repetía que nadie nunca había tocado en un disco de los Beatles salvo los Beatles y que, por tanto, su llegada no sería aceptada con ovaciones, pero al final aceptó para complacer a George. Su ingresó calmó durante un momento las aguas, marcando una tregua en las turbulentas grabaciones del White Album. Y cuando Clapton puso las manos sobre While My Guitar Gently Weeps, también Lennon y McCartney se convencieron de que en verdad era una gran canción.

1968, The White Album

El “álbum blanco”, luego de las experiencias de Revolver y Sgt. Pepper’s, vuelve a unos sonidos más tradicionales, más cercanos al pop melódico y a las melodías refinadas. While My Guitar Gently Weeps, con su fresca inventiva melódica, logra colocarse en el número 7 de la lista de Rolling Stone de las 100 mejores canciones para guitarra, mientras el rock va tomando otros caminos.

WHITE RABBIT

JEFFERSON AIRPLANE

Bellísima píldora psicodélica de Jefferson Airplane, contenida en el álbum de 1967 Surrealistic Pillow. También es una de las primerísimas composiciones de Grace Slick, escrita a fines de 1965, cuando todavía estaba en The Great Society. Cuando fue llamada para participar en Airplane, trajo como dote esta canción y Somebody to Love, que de inmediato se volvieron dos clásicos no solo del grupo, sino de toda la parábola del “verano del amor” y de las comunas de San Francisco.

White Rabbit traza un paralelo entre las experiencias visionarias de Alicia en el país de las maravillas y una persona que consume hongos alucinógenso y otras drogas. Grace Slick, quizá por haber consumidos hongos de más, consideraba a White Rabbit la mejor respuesta a los padres que se sorprendían de que sus hijos se drogasen: en opinión de ella, era culpa de los primeros y de las fábulas que les leían.

Musicalmente, Slick se vio influida por el Bolero de Ravel y por el álbum de Miles Davis Sketches of Spain, que escuchaba continuamente en 1965, ulterior demostración de la importancia de Miles no solo en la evolución de la música jazz, sino también de aquel rock donde lograba penetrar ágilmente.

1967, Surrealistic Pillow

Pioneros del acid–rock, los californianos de Jefferson Airplane lanzan su segundo álbum, Surrealistic Pillow, obteniendo un enorme éxito. Junto a Somebody to Love, White Rabbit representa el carácter impetuoso de la poética psicodélica de la banda, gracias también al timbre vocal fuerte y vibrante de Grace Slick, la frontwoman llamada para sustituir a la vocalista Signe Anderson.

WHO ARE YOU

THE WHO

“Once horas discutiendo derechos de autor. Dios, debe haber otro mundo”. Pete Townshend está destruido. Al final ha logrado salir de Tin Pan Alley (la celebérrima zona cercana a Broadway donde se concentran casas discográficas y agentes) con un cheque, pero ha sido duro. Vamos a beber, se dice y se halla de acuerdo con la propuesta. Entra en un local para festejar y en menos de media hora está ya ebrio. ¿Y quiénes son estos dos que vienen hacia mí riendo? Son Paul Cook y Steve Jones de los Sex Pistols, y están felices de encontrarse con un ídolo suyo. ¿Los Sex Pistols?, piensa Townshend. Sabe muy bien quiénes son, pero le viene a la mente una pregunta: Who the fuck are you? (¿quién jodido son ustedes?) Quizá hasta se los dice, pero está demasiado borracho para recordar.

Fuera de aquí, ya tuve suficiente. Paseo un poco por el Soho y luego vuelvo al hotel. Townshend no está en condiciones de caminar, cae y se agacha en un portón. Entonces llega un policía, y los policías en Nueva York no son nada amables. Para fortuna de Townshend, aquel agente es un fan de The Who. Lo reconoce y no lo arresta. Le dice: “Puedes irte a dormir a casa esta noche, si logras levantarte”. ¿Un policía?, piensa Townshend. Sabe muy bien quién es, y sin embargo le viene a la cabeza otra vez la pregunta: who the fuck are you? (¿quién jodidos eres?). Quizá se lo dice también, pero está demasiado ebrio para recordarlo. Vuelve a levantarse a duras penas y logra evitar pasar la noche en prisión.

Who Are You, del álbum homónimo lanzado en 1978, último antes de la muerte de Keith Moon, es el relato fiel de aquella jornada, incluidos los dos fuck, aunque Townshend ha querido ennoblecerla un poco y transfigurar la historia, imaginando un protagonista diferente: un hombre en fuga, en plena crisis, que levanta los ojos al cielo y pregunta: “¿quién eres tú?”, pero también “¿Quién eres, Dios?”, porque Hu es también el viejo nombre de Dios, según los antiguos egipcios.

1978, Who Are You

Una de las mayores rock bands de todos los tiempos, inspiradora de innumerables artistas de las más diversas variaciones del género rock. The Who, del guitarrista Pete Townshend, autor de casi todas las canciones del grupo, lanza Who Are You en 1978. Es el octavo y pluripremiado disco de la banda inglesa, de la que la vivaz title–track, Who Are You, es seguramente la pieza más importante.

WHO’LL STOP THE RAIN

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

Un riff de guitarra acústica, luego un sonido que recuerda a las raíces y a las viejas canciones folk, una voz que parece provenir de otro mundo y una invocación para detener la lluvia. 1970, qué maravilla es Who’ll Stop the Rain de los Creedence, escrita por el mago John Fogerty… La letra está indiscutiblemente ligada a la intervención militar de EE. UU. en Vietnam y la lluvia es la de las bombas y los proyectiles, pero la inspiración le vino a Fogerty en Woodstock, cuando la multitud gritaba No Rain! No Rain!, pues quería que el festival continuase. Hay una estrofa que narra casi de forma periodística la histora: “Oía a los cantantes y nosotros pedíamos más a la multitud que se apretase para intentar mantenerlos calientes”. Al volver a casa, Fogerty escribió la canción uniendo la historia a la metáfora, insertando referencias a Vietnam y a las palabras vanas de los políticos: “Cinco años de planes y de nuevas fronteras envueltas en cadenas de oro”. La canción tuvo grandísimo éxito e influyó también en Dylan, quien para escribir Shelter from the Storm se inspiró en aquella estrofa que dice I went down Virginia / seekin’ shelter from the storm.

En una entrevista en Rolling Stone, Fogerty contó una historia divertida de cuando llegó a casa con el master de la canción y se lo hizo escuchar a su mujer. En la habitación también estaba su hijo Josh, de cuatro años, quien al escuchar cantar al padre “¿Quién detendrá la lluvia?”, dijo: “Papá, detenla tú”.

1970, Cosmo’s Factory

Quinto álbum de los Creedence en menos de dos años de actividad, Cosmo’s Factory ha sido uno de sus mayores éxitos comerciales, alcanzando el número uno del Billboard Pop Albums chart. De él se han extraído cuatro sencillos que han alcanzado el Top 5 estadounidense: Lookin’ Out My Back Door (US #2), Travelin’ Band (US #2), Up Around the Bend (US #4) y Who’ll Stop the Rain (US #2). Los Creedence nunca han logrado colocar un hit en el número uno.

WHO WANTS TO LIVE FOREVER

QUEEN

Brian May iba en un taxi de regreso tras ver una primera versión de Highlander, la cinta de Russell Malcahy de 1986 para la cual habían comisionado a Queen la banda sonora. En la mente de Brian se había fijado especialmente una escena, en la cual Christopher Lambert tiene entre los brazos a su esposa, quien está agonizando, consciente de que a veces su don es también una maldición, porque está condenado a sobrevivir a todo y a todos. Así que a May le viene una frase a la mente: Who wants to live forever? (¿Quién quiere vivir eternamente?), que se volvió el título de este gran éxito de Queen. En la cinta, justo como comentario a la escena descrita, aparte de la primera estrofa cantada por Freddie Mercury, también sale cantando Brian May. En el álbum A Kind of Magic se invierten las partes: May solo canta la primera estrofa, antes de ceder la voz a Freddie Mercury. Extrañezas de Queen.

1986, A Kind of Magic

Es el undécimo trabajo de la banda británica, que tuvo un gran éxito europeo pero no la misma resonancia en el mercado estadounidense. Vendió más de seis millones de discos; el segundo sencillo extraído, Who Wants to Live Forever, es una balada pop romántica y de aires sinfónicos.

WHIPPING POST

THE ALLMAN BROTHERS BAND

Canción compuesta por Gregg Allman para el homónimo álbum de debut de la Allman Brothers Band de 1969. Cuando la escribió, Gregg Allman no sabía dónde fijarla. Cuando le vino a la mente Whipping Post, no teniendo hojas de carta a la mano, escribió las palabras sobre una tabla para planchar, usando como pluma algunos encendedores que primero encendía y luego apagaba. Los Allman Brothers entendieron inmediatamente el potencial de la canción y la colocaron justo al final del disco, casi para incitar al receptor a pedir más. Eran tiempos en los que los álbumes se escuchaban de principio a fin. La canción duraba cinco minutos, pero poseía una estructura tan abierta que en vivo se alargaba desmedidamente, como puede escucharse en el doble live At Fillmore East, donde alcanza la duración de veintitrés minutos. Los Allman confirmaron el valor de la canción la primera vez que la interpretaron en vivo. Tras los primeros dos acordes, un chico de las primeras filas gritó “Whipping post!” y el público lanzó una ovación. El disco acababa de lanzarse y ya había entrado en la memoria y, puede decirse, también en la historia.

1969, The Allman Brothers Band

El álbum homónimo es el disco de debut de la Allman Brothers Band, lanzado en 1969 bajo la etiqueta Atlantic. Manifiesta de inmediato las características musicales de los miembros del grupo, que se mueven al interior del rockblues estadounidense, nada ajenos a vetas jazz y góspel. La canción Whipping Post, enérgica y vital, séptima y última del disco, está escrita por Greg Allman y destaca el talento guitarrístico de su hermano, Duane Allman.

WHY

ANNIE LENNOX

Al mirar la lista de todas las canciones lanzadas en los años sesenta, la palabra why está entre las más frecuentes, quizá porque el sentido del arte –y por tanto también de una canción– es hacer preguntas, no tratar de dar respuestas, no solo porque éstas soplan en el viento. Why de Annie Lennox es el inicio de una nueva vida, sin Dave Stewart ni los Eurythmics, con todas las dudas y temores que una aventura como solista trae consigo. Primer sencillo y canción de punta del álbum Diva, de 1992. La canción tiene un doble destinatario. Mientras la escribía, Annie estaba convencida de dirigirse a un hipotético enamorado, pero en realidad se dio cuenta de inmediato que estaba hablando a sí misma. Entrevistada por Malcolm Bragg en el South Bank Show en noviembre del 2007, declaró que Why nació en diez minutos y que hablaba fundamentalmente de ella y de sus temores: de hecho no se sentía segura de escribir canciones y de caminar en equilibro lejos del que durante años había sido su espejo y también una parte fundamental de su éxito: Dave Stewart. Al mismo tiemo nutría infinitas dudas sobre sus capacidades de conducir una vida privada satisfactoria, pero algo dentro de ella le decía que lo lograría. Why es la balanza que pone en equilibrio el plato del miedo con el de la autoestima. Es en la parte final que se comprenden mejor sus dilemas, cuando dice: “Este es el libro que nunca he leído, las palabras que nunca he dicho, el camino jamás recorrido, el temor, la amenaza, lo que tengo en la cabeza. Y estos son los años que he transcurrido y esto es lo que representan”. Por ahora, agrego yo, año nuevo, vida nueva.

1992, Diva

Annie Lennox, escocesa de Aberdeen, con su primer álbum como solista obtuvo seis discos de platino y vendió más de tres millones de copias en Inglaterra y en EE. UU. Respecto a las anteriores pruebas como parte de Eurythmics, Diva es un disco de composiciones originales, marcadas por un pop más tierno e introspectivo.

En 1999 Lennox se volvió a encontrar con su ex compañero Dave Stewart, y junto lanzaron, como Eurythmics, el álbum Peace, pero solo fue un breve paréntesis en su carrera como solista.

WHY CAN’T WE LIVE TOGETHER

TIMMY THOMAS

Steve Alaimo había sido un discreto cantante (en 1963 había también logrado éxito con Every Day I Have to Cry) y ahora, en 1972, era el productor, brazo derecho y hombre de confianza de Henry Stone, mente iluminada del Bronx que hacía poco había fundado una etiqueta, la TK Records. Cuando Steve Alaimo vio entrar a King Sporty, sonrió. En general Sporty llevaba buen material, aunque todavía no había escrito su obra maestra Buffalo Soldier con Bob Marley. Esta vez Sporty no llevaba algo suyo, sino un amigo. Se llamaba Timmy Thomas, venía de Indiana, traía con él un pequeño órgano Lowrey y una rhythm machine. Dijo que había escrito una canción por la paz, y entonces Alaimo tuvo las primeras dudas. ¿Otra canción por la paz? ¿Y quién eres, John Lennon? Luego escuchó… y cambió de idea.

Why Can’t We Live Together era hermosa y tremendamente eficaz en su absoluta sencillez. Había nacido observando lo que sucedía en el mundo –no solo en Vietnam, sino también en Egipto e Israel– pero podía valer a todos los niveles: a uno más específicamente racial –con aquella estrofa que decía No matter what colour, you’re still my brother– sino también general. Era un himno a la convivencia, a la tolerancia, a la recíproca comprensión. Timmy Thomas no era un prodigio como cantante, pero esta mediocridad vocal suya le volvía totalmente irresistible: era la canción que todos podían cantar, era el himno del hombre común.

Steve se acercó a la consola y preparó el estudio, convocó a los mejores músicos que tenía a disposición. Cuando todo estuvo listo, se bloqueó. Todos a casa, ya no se hace nada. Timmy Thomas y Sporty no lograban entender qué había hecho que Alaimo cambiase de idea. Volvieron a casa destruidos. Dos días después recibieron una llamada: el sencillo sale en una semana. Alaimo había pensado: “No, no arruinamos este candor. El demo lo lanzamos tal como está”. Tenía razón: vendió más de dos millones de discos.

1972

Único éxito como solista de Timmy Thomas, quien ha tenido una brillante carrera como songwriter, productor y R&B Singer. Why We Can’t Live Together alcanzó el número uno del Billboard R&B chat y el número tres en el Billboard Hot 100 chart. También se colocó en el Top 10 de Inglaterra.

WICHITA LINEMAN

GLEN CAMPBELL

Los linemen son aquellos operadores que se suben por doquier para instalar, controlar o ajustar las líneas de transmisión eléctrica: son aquellos señores que se ven a veces en ciertas fotografías sobre vagones de trolebús o de trenes. En 1968 Jimmy Webb, un compositor estadounidense de éxito, vio a un solitario lineman trabajando en los cables del teléfono en un pueblo de Oklahoma e imaginó no solo su soledad, sino también su deseo de escuchar en aquellos hilos la voz de su enamorada (I hear you singing in the wire I can hear through the whine). Y entonces escribió Wichita Lineman, que Glen Campbell llevó al éxito en todo el mundo antes de que fuese releída por Ray Charles, Sammy Davis, Johnny Cash, James Taylor, Gomez, White Stripes, R.E.M. y los Stones, durante un concierto en Wichita, Kansas, el 1º de octubre del 2006.

1968, Wichita Lineman

Glen Travis Campbell es un cantante, músico, letrista y actor estadounidense, activo desde finales de los años cincuenta, primero como compositor del grupo The Champs y luego como solista. Durante una larga carrera que abarca más de sesenta grabaciones, se ha dedicado con fortuna diversa a varios géneros, desde el country al rock puro y al folk. Wichita Lineman fue número uno en las listas de popularidad estadounidenses de álbumes country, el Billboard Country Album y el sencillo homónimo alcanzó la tercera posición de la pop chart, permaneciendo en el Billboard Chart Top 100 por más de quince semanas.

WICKED GAME

CHRIS ISAAK

Nadie se dio cuenta de una joyita llamada Wicked Game, contenido en Heart Shaped World, un mundo en forma de corazón, álbum de 1989 de un tal Chris Isaak que físicamente parecía un clon de Elvis. Fue solo un año después cuando la canción fue elegida por David Lynch para la banda sonora de la película Corazón salvaje, que todos enloquecieron, incluido Springsteen, quien de inmediato pidió dos boletos para un concierto de Isaak en Nueva Jersey. Muy célebre el video, donde se ven sobre una playa a Chris Isaak y a la top model Helena Christensen en topless; aunque todo es muy casto, el video terminará en todas las listas de popularidad de los videos más hot de la historia del rock, porque es muy sensual y también porque, honestamente, ambos son dignos de admirar para ambos sexos.

Wicked Game se ha insertado en varias series de televisión como Friends, Beverly Hills y Melrose Place, además de haber sido releída, por varios, desde R. E. M. –en un Christmas–single exclusivo para los fans– a Turin Brakes, desde Maroon 5 (quienes la insertaron como intro live en She Will Be Loved) a los Gregorians, un grupo de canto gregoriano.

La versión más cómica es la del grupo finlandés Him. Sus miembros se habían enamorado de la canción luego de haberla escuchado en audiocassette, pero como la calidad no era buena habían trascrito mal las palabras y también las partes de la guitarra. Solo cuando lanzaron Wicked Game en su primer LP alguien les dijo que se habían equivocado en una montaña de cosas.

1989, Heart Shaped World

Christopher Joseph “Chris” Isaak es un rockero y actor estadounidense que conoció el éxito mundial gracias a su tercer álbum, Heart Shaped World, arrastrado por la canción Wicked Game. Balada melódica, cargada de atmósferas de la tradición blues más intensa, la canción le valió, a dos años de haberla lanzado, la venta de más de 500,000 discos.

WILD HORSES

THE ROLLING STONES

Esta es una historia envuelta en la leyenda y el misterio. En 1969 los Stones están inspirados como quizá jamás en su carrera. Keith Richards escribe una canción para su hijo Marlin, recién nacido, lamentando haberlo abandonado repentinamente para irse de gira. La canción se intitula Wild Horses. Jagger no está convencido de la letra y la reescribe totalmente, dejando en la redacción original de Richards tan solo una estrofa que dice: Wild horses couldn’t drag me away (los caballos salvajes no pudieron sacarme arrastrando), porque le recuerda el final de su tormentosa relación con Marianne Faithfull. Muchos están convencidos de que, por el contrario, Marianne escribió Wild Horses, pero que le permitió a Jagger firmarla o que él se la apropió, tal como ocurrirá, siempre en el álbum Sticky Fingers –el de la famosa portada de Andy Warhol que en la edición original tiene un zíper que se baja–, a propósito de Sister Morphine; solo luego de varios años y de una batalla legal, Marianne recuperará la posesión de los derechos.

Marianne no confirma ni desmiente, se limita a decir que Wild horses couldn’t drag me away (por ende, la única estrofa que los Stones dicen que escribió Keith Richards) son las primeras palabras que dijo tras haberse recuperado de la sobredosis que por momentos la mató en aquel mismo 1969.

Para complicar las cosas, en las notas de Jump Back, la antología de los Stones de 1993, Jagger declara que Wild Horses no fue escrita explícitamente para Marianne Faithfull. Y Jerry Hall, historiadora y amiga de Mick, dijo en el periódio The Observer el 29 de abril del 2007: “Wild Horses es mi canción preferida. Es maravillosa. No me interesa que Mick la haya escrito para su ex esposa Bianca”.

En resumen: ¿cómo ocurrieron realmente las cosas?

1971, Sticky Fingers

El noveno álbum de la legendaria banda inglesa está marcado al menos por tres sucesos destacados: la portada del álbum (un provocador primer plano de unos jeans) fue diseñada por Andy Warhol; por primera vez aparece el histórico logo del grupo (una lengua rojísima) y la producción se aleja de la marca Decca para ingresar a una casa discográfica propia, la Rolling Stones Records.

El disco se caracteriza por esencias más pop y por letras particularmente transgresivas (baste pensar en Sister Morphine y Bitch): una sola excepción, la delicada y romántica Wild Horses.

WILD THING

THE TROGGS

Wild Thing, un clásico de los Trogloditas, fue escrita por el tío de Angelina Jolie. Chip Taylor era el nombre artístico de James Wesley Voight, hermano del actor John Voight, padre a su vez de Angelina, además de abuelo de una enorme cantidad de nietos que cada mes pierde la cuenta.

Chip Taylor la escribió para los Wild Ones, quienes la grabaron en 1965, pero las versiones que les dieron fama y dinero fueron las de los Troggs de 1966 y de Jimi Hendrix de 1967. La repentina popularidad, reforzada por otro hit (Angel of the Morning) no le afectó demasiado a Taylor, quien intensificó su actividad de jugador de azary y terminó por ser expulsado de todos los casinos de Las Vegas. Antes de desintoxicarse del juego, había alcanzado el considerable e inquietante techo de diez mil dólares al día perdidos en la mesa verde.

Y pensar que cuando Taylor escribió Wild Thing en 1965, una canción basada en solo tres acordes, no pensaba que se volvería un gran éxito. “Estaba en el piso de mi habitación escribiendo, me salían dos cosas, reía, luego me detenía y empezaba de nuevo”. El estilo característico de la pieza, hecho de pausas y titubeos, deriva del hecho de que Taylor no sabía cómo seguir, aunque luego, en las primeras entrevistas, prefirió decir que se había inspirado en Heartbreak Hotel de Elvis.

Por culpa de una querella sobre la distribución, Wild Thing se lanzó al mismo tiempo en dos etiquetas, Atco y Fontana. Dado que ambas versiones provenían del mismo master, Billboard sumó las ventas de ambas disqueras, haciendo de Wild Thing el primer sencillo en la historia que alcanzó el primer lugar con dos etiquetas diferentes.

1966

Los Troggs (al incio se llamaba The Troglodytes) son una rockband inglesa nacida en Andover, Inglaterra meridional, en los años sesenta. Su música, que se desarrolla entre el rock and roll tradicional y el garage rock, se caracteriza por muchos hits de éxito, sobre todo en los años sesenta y setenta. Entre ellos, Wild Thing es seguramente el más famoso; la canción alcanzó la primera posición del Billboard Chart Top 100 y la número dos en las listas de popularidad británicas.

WISHING WELL

TERENCE TRENT D’ARBY

Antes de volverse Sananda Maitreya en el 2001 e ir en busca de una nueva espiritualidad, Terence Trent D’Arby había sido un artista de éxito, autor de una extraordinaria opera prima, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, de 1988, un disco que centrifugaba de forma maravillosa el viejo soul, el funky de los Jackson Five, el rock de los Stones y el blues eléctrico de los padres de Chicago. El segundo sencillo, Wishing Well, fue escrito por Terence durante la duermevela, en esa fase donde las palabras te agreden con eficacia porque tus defensas son escasas y eres más vulnerable. El problema es recordarlas una vez despierto.

Wishing Well voló a la cabeza de las listas de popularidad estadounidenses y europeas, atrayendo la atención sobre el nuevo fenómeno de la música soul. D’Arby, un poco en juego y un poco seriamente, cometió el error de emitir algunas declaraciones comprometedoras, como  la de definir su debut mejor que el de Sgt. Peppers de los Beatles. El público y los encargados comenzaron a tacharlo de arrogante y presuntuoso, esperándole dificultades en la puerta. Cuando llegaron, fueron despiadados al decretar la caída el personaje, que hoy merece respeto por la tenacidad y la discreción con que continúa grabando música, sin declaraciones rimbombantes sobre sí mismo.

1988, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby

Terence Trent D’Arby, nombre artístico de Terence Trent Howard, es un cantante y músico estadounidense. Como Stevie Wonder y Prince, escribe, produce y arregla todos sus álbumes y toca la mayor parte de los instrumentos. Wishing Well es uno de los sencillos extraídos del afortunado debut del artista, junto a If You Let Me Stay, Dance Little Sister y Sign Your Name.

WISH YOU WERE HERE

PINK FLOYD

Hay dos historias y dos destinatarios para una de las canciones más celebradas de Pink Floyd. La primera se refiere al primer destintario, Syd Barrett, perdido en su mundo y en su locura, incapaz de distinguir, como cuenta la letra, “el paraíso del infierno, los cielos azules del dolor, una sonrisa de un velo, un prado verde de un frío riel de acero”. La segunda se refiere al segundo destinatario, que es también el autor de la canción, Roger Waters. Era el primero en darse cuenta de que algo dentro de él se estaba rompiendo, que no era ya la persona sensible, romántica e idealista, criada por una madre socialmente comprometida, sino una rockstar fría e insoportable, tan despiadada que no dudaba en alejar de la banda a un amigo fraterno (Barrett), al cual él y los demás miembros de Pink Floyd le debían mucho, si no es que todo.

Por tanto, Roger Waters dirige la letra de Wish You Were Here tanto a Syd Barrett como a sí mismo. Waters la construyó, adaptándola de una poesía suya, alrededor de un riff que David Gilmour había inventado en la guitarra acústica, mientras se hallaban en su casa.             

La inconfundible introducción –la celebérrima Radio Sequence, como era llamada por Pink Floyd en el estudio– fue grabada en 1975 dirigiendo un micrófono a una bocina del estéreo del coche de Gilmour. Entre los fragmentos que se captan en el cambio de frecuencias, también está la voz de un DJ y algunos segundos de la Cuarta Sinfonía de Tchaikovski. Última curiosidad: los miembros de Floyd la interpretaron live en la gira de 1977, pero luego, increíblemente, ya no lo hicieron durante diez años. Fue retomada en 1987 y, desde entonces, no la han abandonado.

1975, Wish You Were Here

Wish You Were Here fue el único disco de Pink Floyd que alcanzó, en los años setenta, el primer lugar de las listas de popularidad en EE. UU. y Gran Bretaña, confirmando el éxito internacional que la banda inglesa adquirió con los anteriores trabajos (en especial, The Dark Side of the Moon). Se presenta como un concept–album sobre la pureza y la inocencia perdidas y representa, desde un punto de vista musical, una gran prueba estilística; baste pensar, por ejemplo, en la suite dividida en nueve partes Shine on You Crazy Diamond. La title–track Wish You Were Here, caracterizada por un lirismo intenso, funde la guitarra acústica con un cantato casi absorto, que brinda a la pieza una melancólica ligereza y suspensión.

WITH A LITTLE  HELP FROM MY FRIENDS

JOE COCKER

Ocurre muy raramente que un cover de una canción se vuelve más famosa que el original y que todos tienden a relacionar la canción con quien la ha releído, no con quien la ha escrito. Es el caso de With a Little Help from My Friends, escrita en 1967 por Lennon–McCartney para el álbum Sgt. Pepper’s, pero inmortalizada por Joe Cocker en 1968 en una versión alucinante y sensiblemente alargada. Es también uno de los rarísimos casos de canción escrita verdaderamente a dos manos por John y Paul para la voz de Ringo Starr, quien, sin embargo, se empecinó en cambiar la segunda estrofa. La canción decía: “¿Qué harías si yo desentonase? ¿Me tirarías jitomates podridos?” Ringo temía que los fans de los Beatles lo hiciesen realmente, habituados a tomar todo a la letra.

Cuando Joe Cocker desestructuró y luego remontó With a Little Help From My Friends, los Beatles le mandaron un telegram de felicitaciones, emitiendo también un agradecimiento público en una revista musical. En la guitarra estaba Jimmy Page, en la batería B. J. Wilson, con el agregado de un coro góspel. Memorable la ejecución en Woodstock. En los años oscuros, esta era la obsesión y la maldición de Joe Cocker. Destruido por el alcohol y las drogas, con poca voz y lucidez, en cada concierto temía no ser capaz de alcanzar el rugido final.

1968, With a Litlle Help from My Friends

Primer álbum del artista británico Joe Cocker, junto a la Grease Band. Toma título de una canción homónima de los Beatles, de la que el disco contiene un cover. La diferencia sustancial entre las dos versiones de la canción consiste en que Joe Cocker le modificará profundamente la estructura métrica e instrumental, interpretándola con su legendaria voz áspera.

WITH OR WITHOUT YOU

U2

En 1985 un promotor de Denver, Colorado, al final del concierto de U2 que había organizado, se acercó a Bono y le dijo: “Podrían volverse el grupo más grande del mundo y quizá ya lo son para mucha gente, pero recuerden: todavía no has escrito tu Hey Jude”.

Quizá sin quererlo, quizá sin imaginar, quizá sin siquiera darse cuenta de ello, Bono escribió su Hey Jude pocos meses después, estratégicamente colocada al final de un tríptico memorable, el más alto jamás alcanzado por U2, que en el álbum The Joshua Tree ponía en secuencia Where the Streets Have No Name, I still Haven’t Found what I’m Looking for y With or Without You. Bono la escribió luego de haber escuchado repetidamente el álbum Climate of Hunter de Scott Walker. La idea no solo era la de fotografiar una historia clásica, la de un hombre que por mil razones no puede vivir sin una mujer ni tampoco sin ella; la idea era contar la tensión espiritual y el viaje dentro de sí mismo. Es una canción con muchos significados, porque el destinatario puede cambiar según los matices: puede dirigirse a una mujer, a Dios o a Bono mismo.

Espectaculares las versiones en vivo, siempre diferentes. De hecho, esta es una de las pocas canciones de U2 que se ha interpretado con diferentes arreglos e incluso con diferentes guitarras, con la cual The Edge se divierte cambiando en cada gira. Entre las tantas lecturas live, debemos recordar la de Temple, Arizona (4 de abril de 1987), cuando U2 insertaron al interior de With or Without You algunas partes de Love Will Tear Us Apart de Joy Division. Y luego las del tour Rattle and Hum, cuando Bono agregaba una parte final a la letra que decía: Brillaremos como estrellas en una noche de verano, brillaremos como estrellas en una noche de invierno. Un corazón, una esperanza, un amor (One heart, one hope, one love).

1987, The Joshua Tree

With or Without You constituye el ejemplo típico de una balada rock anticonvencional y estrujante. El propio leader Bono, al hablar de la génesis de la canción, afirma que su modo de cantar (casi susurrado al inicio y perturbador al final de las estrofas, similar, en cierto aspectos, a otro gran sencillo del disco, Where the Streets Have No Name) y el ritmo mismo imprimido por el bajo de Adam Clayton ponen a With or Without You fuera de los esquemas de las baladas pop de los años ochenta.

WOMAN

JOHN LENNON

Quizá no lo saben, pero John Lennon y Paul McCartney escribieron dos canciones diferentes con el mismo título: Woman. McCartney en 1966, bajo el pseudónimo de Bernard Webb, para Peter and Gordon. Quería ponerse a prueba y ver si sus canciones podían tener éxito sin que la gente supiese que eran suyas. No obstante el discreto boca a boca –son secretos de pueblo chico– al sencillo no le fue nada bien. Le fue mucho mejor a la Woman de John Lennon, de la cual, sin embargo no pudo disfrutar su éxito. Había escrito aquella canción para Yoko, agradeciéndole en la letra por haberle explicado el significado del éxito y por haber sacado al niño oculto en él. El sencillo se lanzó en 16 de enero de 1981, menos de un mes después de la muerte de John Lennon. Precedido por el susurro de For the other half of the sky, para la otra mitad del cielo, Woman debía ser, en las intenciones de Lennon, una versión actualizada, revisada y corregida de Girl, la canción de los Beatles de 1965 incluida en Rubber Soul. Al menos así lo declarón en la última entrevista de su vida, publicada por Rolling Stone el 5 de diciembre de 1980.

1980, Double Fantasy

Lanzada como sencillo en 1981, Woman forma parte de Double Fantasy, álbum del regreso a los escenarios de John Lennon y Yoko Ono luego de cinco años de silencio discográfico. Las pistas del álbum son equitativamente divididas entre los dos artistas y marcadas por un pop sencillo y melancólico. En 1981 ganó un Grammy como disco del año.

WOMAN IN LOVE

BARBRA STREISAND

Barbra Streisand se había especializado en duetos de número uno. You Don’t Bring Me Flowers con Neil Diamond y No More Tears con Donna Summer la habían llevado al auge luego de un periodo plano y no tenía la intención de interrumpir la serie positiva. Aquella noche, mientras asistía al concierto de los Bee Gees en el Dodger Stadium de Los Ángeles, se sentía muy bien. Estaba alegre y serena. Lo había decidido: Barry Gibb. Él sería el próximo. Solo que no se limitaría a una canción, sino que debería escribir para ella todo un álbum. Barry al inicio se entusiasmó, luego fue enfriándose. Cada vez que contaba  los amigos y colegas que trabajaría con Streisand, había recibido a cambio la misma respuesta: felicidades. Se informó mejor. Supo que Paul Williams se había visto obligado a reescribir infinidad de veces la misma letra. Al final dijo: “Bueno, que sea lo que deba ser”.

Se lanzó e hizo bien, porque halló aguas tranquilas y azules. Streisand estuvo disponible y feliz con cada canción, tan feliz que decidió incluso reservar el dueto al segundo sencillo, prefiriendo empezar con Woman in Love. Una sola estrofa le parecía excesiva, demasiado feminista, la que decía: It’s a right I defend / over and over again (es un derecho que defendo una y otra vez). Fue tranquilizada por Charles Koppleman, gran boss de la Columbia, y siguió. Woman in Love permaneció tres semanas en el primer lugar de las listas de popularidad, arrastrando al álbum hacia el increíble techo de los veinte millones de discos vendidos.

1980, Guilty

Barbra Joan Streisand es una cantante, actriz, compositora, cineasta y productora cinematográfica estadounidense. Es la artista femenina que ha vendido el mayor número de discos en EE. UU. En su carrera ha coleccionado un premio por cada una de las cuatro categorías más importantes: dos Academy Awards (cine), nueve Grammy Awards (música), seis Emmy Awards (televisión) y un Tony Award (teatro).

WONDERFUL LIFE

BLACK

Canción que representa al mismo tiempo un bellísimo caso de one–hit wonder, pero también de canción sujeta a periódicos revivals que la devuelven puntualmente a la cima de las listas de popularidad. Escrita por Colin Vearncombe –quien con un apellido así podía tan solo elegirse un nombre artístico, Black–, se lanzó por primera vez en 1985; luego, en 1987, con otra casa discográfica; finalmente en el 2007, en la versión italiana de Zucchero y otros como Giuliano Palma and the Blubeaters o Lara Fabian. En cada ocasión, la canción fue lanzada de nuevo a la cima de las listas.

Black escribió Wonderful Life –que musicalmente recuerda las atmósferas de Depeche Mode, OMD y Bryan Ferry– por contrapunto irónico, en un periodo en el que su vida estaba cayendo a pedazos. Luego del éxito de la canción, durante un rato las cosas mejoraron, pero no duró mucho. En cierto momento, cansado de luchar contra las majors, fundó una etiqueta independiente que llamó Nero Schwarz, es decir, su nombre artístico –Black– en italiano y en alemán, en homenaje a los dos países que habían acogido mejor Wonderful Life.

1986; 1987, Wonderful Life

Lanzada por primera vez en 1986 como producción independiente, Wonderful Life obtuvo un discreto éxito ubicándose en el número 72 de las listas de popularidad inglesas. Notada por la etiqueta A&M Records, la canción fue nuevamente lanzada al interior del álbum homónimo que catapultó la carrera de Black a los rieles internacionales. Lanzado el 31 de agosto de 1987, en septiembre el disco ya estaba en el tercer lugar de las listas inglesas.

WONDERFUL TONIGHT

ERIC CLAPTON

Una de las obras maestras ligeras de Eric Clapton que nació en 1977 para la misma mujer que había inspirado la escritura de Layla, la indiscutible obra maestra de “Mano Lenta”, compuesta cuando Patty Boyd todavía era esposa de su amigo George Harrison. Tras la separación y el divorcio, Clapton y Boyd comenzaron a salir. Luego se comprometieron y casaron. Una noche ambos eran esperados en un tributo a Buddy Holly organizado por Paul McCartney. Clapton estaban sentado en el sillón, en espera de que Patty estuviese lista para salir de casa. Estaba en el piso superior, terriblemente retrasada, y tenía miedo de la reacción de Clapton. Cuando finalmente se asomó a las escaleras y le dijo que estaba lista, también lo estaba para una rabieta suya. Sin embargo, el dijo: “escucha, mientras te esperaab he escrito esto para ti”, y era Wonderful Tonight.

Al día siguiente de su matrimonio, Clapton la hizo subir al palco en Tucson, Arizona, y la cantó frente a ella. Ella se quedó maravillada largo tiempo; su historia un poco menos, porque se separaron luego de pocos años, dejándonos en herencia esta canción.

1977, Slowhand

Quinto álbum de estudio como solista de Eric Clapton, Slowhand es también el disco de mayor éxito del artista y debe su título al sobrenombre de Clapton, “Mano Lenta”, dado por Chuck Berry debido al modo de tocar la guitarra. Wonderful Tonight es una tierna y perfecta composición soft pop, introducida por un magnífico pasaje de guitarra.

WONDERFUL WORLD

SAM COOKE

Lanzada en l959 en el álbum Sam Cooke y en 1960 como sencillo, Wonderful World es una obra maestra de la sencilleza y la grandeza, tanto en la música como en la letra: el protagonista admite con tranquilidad que no sabe nada de lo que puede aprenderse de los libros de textos –historia, biología, ciencias, francés, geometría, trigonometría, álgebra–, pero sabe que ama a su enamorada y “que si uno más uno son dos, si aquel otro uno fuese ella, qué maravilloso sería el mundo”.

Incluida en la banda sonora de la cinta Desmadre a la americana de 1978, sirve de fondo a la mítica escena en la mesa donde John Belushi se llena el plato de todo tipo de porquerías. Increíblemente, en el DVD de edición especial la canción fue sustituida, provocando las iras más que justificadas de los fans.

Entre los muchos covers, memorbales los de Art Garfunkel, con Paul Simon y James Taylor en las voces y, sobre todo, de Otis Redding (en el álbum Otis Blue).

En agosto de 2008, la mercadotecnia de Barack Obama realizó una parodia de la canción, o más bien, la utilizó como fondo en un montaje de imágenes del adversario de Obama, John McCain, para subrayar la ignorancia del candidato republicano, acusado de no saber nada de historia, biología, ciencias, francés, geometría, trigonometría, álgebra…

1959, Sam Cooke

Sam Cooke ha sido un cantante, compositor y productor discográfico estadounidense de música góspel, R&B, soul y pop. Los músicos y críticos le consideran uno de los fundadores de la soul music y uno de los cantantes más importantes de la historia en este género. Colocó 29 sencillos en el Top 40 estadounidense entre 1957 y 1965. Grandes éxitos como You Send Me, Chain Gang y Wonderful World se hallan entre sus canciones más populares.

WONDERWALL

OASIS

Gran canción de 1995 de Oasis y tercer sencillo de (What’s The Story) Morning Glory? Su popularidad es tal que todavía en el 2008, trece años después de su lanzamiento, se hallaba en la posición setenta y seis de los sencillos más vendidos en Gran Bretaña.

Wonderwall se intitulaba originalmente Wishing Stone, luego se cambió el título en honor de George Harrison, quien en 1968 había lanzado Wonderwall Music, banda sonora de la cinta Wonderwall. La leyenda dice que la canción fue escrita por Noel para Meg Mathews, en esa época novia y futura esposa (hoy, ex esposa). Varios años después Noel desmintió categóricamente aquello, aseverando que la canción habla de un amigo imaginario que llega a salvarte de ti mismo, pero que nunca ha tenido el valor de decírselo a Meg: “Una vez que en todos los periódicos salió escrito que esa canción es para tu chica y también ella lo lee, ¿con qué valor le dices que no es así?”

Muy bella la portada, inspirada en el trabajo de René Magritte. La foto fue tomada en Primrose Hill, en la zona norte de Londres. Hay una chica en el campo, encuadrada por un marco sujetado por una mano. La mano es del art director Brian Cannon, la chica es Anita Heryet, una empleada de Creation Records.

1995, (What’s The Story) Morning Glory?

(What’s The Story) Morning Glory? es el segundo álbum de la banda inglesa de Oasis y uno de los trabajos artísticamente más logrados de la escena brit–pop inglesa de mediados de los años noventa. Universalmente reconocido como el mejor del grupo, fue grabado en pocos meses en los Rockfield Studios, en el condado galés de Gwent. El video de la canción, en blanco y negro, con el cantante Liam Gallagher en primer plano, está considerado uno de los más fuertes del periodo.

WOODEN SHIPS

CROSBY, STILLS & NASH

La barca se llama Mayan, pero los famosos son los miembros de la tripulación, quienes trabajan en una canción mientras anclan en un puerto de Florida: son David Crosby, Stephen Stills y Paul Kantner, miembro de Jefferson Airplane. La música ya está lista, pero falta la letra. Kantner lanza las primeras dos estrofas, Stills la tercera, Crosby lima, corrige y agrega. El tema ya está elegido: la guerra. Los tres se imaginan sobreviviendo a una explosión atómica que ha decretado el fin del mundo, y desde esa barca parten para crear una nueva civilización, como si fuese una segunda Arca, luego de la de Noé. Las imágenes de la guerra se van presentando y unen dos conflictos: el de Vietnam, que en aquel 1969 estaba tocando uno de sus puntos más controvertidos y dramáticos, y el que llevó al Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial. La idea general, el mensaje, era que con un navío de madera también podía seguirse y volver a lo que se era antes, antes de la corrupción y la violencia.

Por motivos meramente legales Kantner no pudo verse acreditado como autor, pero se hizo justicia en la reedición del 2006. Wooden Ships se lanzó casi al mismo tiempo en el álbum Crosby, Stills & Nash y en Volunteers de Jefferson Airplane, en dos ediciones ligeramente diferentes.

1969, Crosby, Stills & Nash

Primer álbum del súper grupo compuesto por David Crosby (The Byrds), Stephen Stills (Buffalo Springfield) y Graham Nash (The Hollies), conocidos también como Crosby, Still, Nash & Young cuando se unía ocasionalmente también el cuarto gran artista, Neil Young. Del disco se sacaron dos hits de Top 40, Marrakesh Express y Suite: Judy Blue Eyes. El álbum alcanzó la posición número seis en el Billboard Top Pop Albums chart.

WOODSTOCK

CROSBY, STILL, NASH & YOUNG

Joni Mitchell estaba mirando el festival de Woodstock en televisión y lloraba. Lloraba de emoción y por la concurrida participación, pero también porque ella no estaba ahí. Su manager le había convencido de que habría sido mejor participar en el Dick Cavett Show y no en lo que se volvió el festival más famoso del mundo (aunque, en cuanto a importancia, venció Monterey de 1967). Cuando se decidió a ir a la factoría de Max Yasgur, fue castigada por los dioses. Debía pasar por ella James Taylor, pero el cantautor se vio envuelto en un feo accidente de motocicleta que lo mantuvo durante bastante tiempo lejos de los escenarios.

Así que Joni Mitchell debió contentarse con los relatos de Graham Nash, quien en esa época era su novio y con base en ellos escribió Woodstock, una canción sobre el festival que Crosby, Stills, Nash & Young llevaron al éxito y que Joni Mitchell cantó en su versión original en Ladies of the Canyon, de 1970. Led Zeppelin incorporará la estructura y la letra de Woodstock en las versiones live de Dazed and Confusion interpretadas entre 1973 y 1975.

Woodstock, como dijo David Crosby, es la canción que narra el festival de Woodstock mejor que ninguna otra. Bella paradoja, dado que quien la escribió no estuvo ahí.

1970, Déjà Vu

Antes de que se grabase, Joni Mitchell cantó Woodstock en vivo en el Big Sur Folk Festival, un mes después del concierto de Woodstock. La canción apareció al año siguiente en el primer álbum de Crosby, Still & Nash junto a Young.

WORKING CLASS HERO

JOHN LENNON

Del primer álbum post Beatles de John Lennon, John Lennon / Plastic Ono Band, del año 1970. Primera curiosidad: Lennon se consideraba miembro de la clase trabajadora, quizá también un héroe, pero de los Beatles era el único en haber nacido y crecido en una familia burguesa de clase media alta. McCartney, Starr y Harrison sí crecieron en la working class, y por ello mostraron poco entusiasmo ante la canción. La respuesta de Lennon fue impecable: cada uno es lo que se siente y, sobre todo, cada uno es como se comporta.

La versión original es fruto de dos takes diferentes. Si ponen atención (pueden ayudar los audífonos), en cierto punto se escucha claramente un cambio de sonido de guitarra y voz.

La estrofa que dice “Debes aprender a tener una sonrisa que mata si quieres ser como esos de la colina” se ha interpretado durante años como una referencia a la canción de los Beatles The Fool on the Hill. En realidad se refiere a los políticos de Washington DC, quienes gobiernan EE. UU. y el mundo.

El delegado demócrata en la Casa Blanca por West Virginia, Harley Orrin Staggers, denunció a la estación de radio WGTB tras haber escuchado Working Class Hero, debido a que la palabra fucking se repite dos veces en la letra. El manager de la emisora fue condenado a un año de prisión y a una multa de diez mil dólares (otros tiempos, por fortuna), pero defendió su elección de transmitir la canción.

Infinitos los covers prestigiosos, desde Green Day a Manic Street Preachers, desde Noir Desir a Tin Machine de Bowie, desde Marilyn Manson a la, en mi opinión, la mejor, Marianne Faithfull.

1970, John Lennon/Plastic Ono Band

John Lennon/Plastic Ono Band es un álbum sorprendente por la originalidad de los contenidos y por la variedad de las calidades expresivas de las canciones, en las que depresión y rabia van a la par de estrujantes letanías (por ejemplo God, de la que U2 escribió la continuación ideal, God part II, lanzado en Rattle and Hum de 1988) e hipnóticas piezas como Working Class Hero.

WUTHERING HEIGHTS

KATE BUSH

Kate Bush no tenía ni siquiera veinte años y acababa de mirar la película Cumbres borrascosas, inspirada en la novela de Emily Brontë. Profundamente conmovida por los últimos diez minutos, se quedó levantada toda la noche escribiendo Wutheting Heights, levantando los ojos de vez en cuando para mirar la bellísima luna llena que parecía entrar por la ventana. Al día siguiente, con la canción casi terminada, fue a comprar la novela, descubriendo así que había nacido el mismo día que Emily Brontë, el 30 de julio.

La canción no gustó mucho a los dirigentes de la EMI, quienes habían contratado a Kate por recomendación de David Gilmour; preferían lanzar como sencillo James and the Cold Gun. La propia Kate Bush se opuso tenazmente hasta obtener lo que deseaba. Su discógrafo le dijo: “Hagámoslo como dices, cuando veas que no obtenemos nada vienes a pedirnos disculpas”. Por el contrario, será él quien le pedirá disculpas a ella y, para hacerse perdonar mejor, le regaló un piano Steinway.

1978, The Kick Inside

Disco de debut de la cantante y cineasta inglesa Kate Bush, The Kick Inside escaló las listas inglesas de popularidad hasta el número tres y se volvió disco de platino. Con Wuthering Heights Kate Bush se volvió la primera cantautora en alcanzar el primer lugar de la lista británica de sencillos.

YEAR OF THE CAT

AL STEWART

Canción con una historia increíble. Originalmente se intitulaba Foot of the Stage y Al Stewart la escribió tras haber asistido al alucinante espectáculo de un cómico británico, Tony Hancock, en Bournemouth, en 1966. Hancock estaba terriblemente deprimido y empezó diciendo: “No quisiera estar aquí. He mandado mi vida al estiércol. Son un total fracaso, un perdedor”. La gente reía, convencida de que era un sketch, pero él hablaba seriamente y lloraba. Pocos se dieron cuenta de ello, entre otros Al Stewart, quien volvió a casa y escribió la canción, cuyo estribillo decía: Your tears fall down like rain at the foot of the stage (tus lágrimas caen como lluvia a los pies del escenario). Tony Hancock se mató dos años después debido a una sobredosis, y Stewart, para no especular sobre un hecho tan trágico, metió la canción en un cajón. Diez años más tarde, tras haber visto Casablanca con Humphrey Bogart, Stewart cambió totalmente la letra y contó el año del gato, que en la astrología vietnamita también se le llama año del conejo. Cada doce años se presenta y se supone que es sereno y liberador de tensiones. El próximo será en 2023.

1976, Year of the Cat

Alastair Ian “Al” Stewart nació en Glasgow el 5 de septiembre de 1945. Al final de los años sesenta Stewart se mudó a Londres y aquí lanzó dos álbumes: Bedsitter Images y Love Chronicles, valiéndose de un session man de lujo como Jimmy Page. Pero habrá que esperar a 1976, y Year of the Cat (producido por Alan Parsons), para que Stewart se imponga ante el gran público.

YESTERDAY

THE BEATLES

Con más de tres mil covers, Yesterday es la canción que más se enorgullece de tener rehechuras en la historia del rock. También es virtualmente la primera canción como solista lanzada por un Beatle, dado que Lennon, Harrison y Ringo Starr no se hallaban en el estudio durante las grabaciones. También es la primera canción de los Beatles –y quizá en la historia del pop– en la que aparece un cuarteto de arcos. Pero obviamente Yesterday no solo es el disco de los récords. También es una obra de arte del inconsciente. McCartney se despertó una mañana con la melodía en la cabeza, inseguro de si la había soñado o escuchado, y durante tres semanas casi persiguió a sus amigos pidiéndoles que recordasen de dónde venía. La letra todavía no existía, así que Paul pensó en darle al menos un título y una estrofa: Scrambled eggs / oh, you’ve got such lovely legs (huevos revueltos, que bellas piernas tienes). No era la primera vez que él y Lennon adoptaban la técnica de frases estrambóticas, al inicio para entrar en el feeling con la voz, pero a veces quedándose en la versión definitiva, desencadenando las fantasiosas interpretaciones de los críticos que tanto divertían a los escarabajos.

Durante cada pausa de las grabaciones de Help!, McCartney se sentaba ante el piano y tocaba la melodía soñada, hasta que, cansados de escuchar solo aquella estrofa, los productores y los músicos casi amenazaron a Paul para que terminase la canción, lo que courrió solo tiempo después, en junio de 1965, en el auto que lo llevaba del aeropuerto de Lisboa a Albufeira. Curiosamente, Yesterday fue lanzada como 45 RPM solo en EE. UU., nunca en Inglaterra, al menos mientras los Beatles se mantuvieron vigentes.

1965, Help!

Las primeras siete canciones de Help!, quinto disco de los Beatles compuesto en total por catorce pistas, son la banda sonora de la cinta homónima, segunda película interpretada por los cuatro músicos de Liverpool y centrada en el itnento, por parte de un grupo de adorados de la diosa Kali, de recuperar un precioso anillo terminado en el dedo de Ringo Starr.

YOU AIN’T SEEN NOTHING YET

BACHMAN–TURNER OVERDRIVE

“¿Por qué no? Gary tiene sentido del humor”.

Así pensaba Randy Bachman, canadiense de Winnipeg, Manitoba. Tenía treinta y un años y muchas ganas de bromear. Las cosas le iban bien a su banda, la Bachman–Turner Overdrive. Ningún hit de fuerte promoción radiofónica y ningún sencillo número uno en las listas, pero el segundo álbum se había vendido bien en EE. UU. y la carrera parecía en descenso.

El tercer álbum estaba listo. Se intitulaba Not Fragile y él realmente esperaba que el éxito de su banda no se construyese sobre la arena, sino sobre la roca. Ocho canciones, bella inspiración, justa aspiración a la popularidad. Mientras se hallan en el estudio, con unas horas todavía a su disposición, holgazanean sobre las notas de una pieza instrumental influida por Only You Know and I Know de Dave Mason y de Baba O’Riley de The Who.

En ese momento Randy tiene una idea. Narra el encuentro entre una mujer bellísima y un chico que balbucea, con la famosa frase que sella su primera relación sexual: You Ain’t Seen Nothin’ Yet (todavía no has visto nada).

Randy canta balbuceando, graban la canción en una cinta con la idea de hacer una copia para Gary, el hermano de Randy, manager de la banda que sufre de tartamudez. “¿Por qué no? Gary tiene sentido del humor”.

Cuando Charlie Fach de la Mercury vuela a Seattle para escuchar el demo, sacia su sed con las ocho canciones, pero luego dice que falta algo.

–¿Qué? –pregunta Randy.

–La magia, eso que hace enloquecer a las estaciones de radio y comprar discos. ¿No tienen algo más?

–Eh sí, algo, pero es poco más que un juego.

El discógrafo escucha You Ain’t Seen Nothin’ y salta sobre la silla. Magia pura.

Los chicos se miran asombrados.

–¿De verdad te gusta eso?

–Claro, será el primer sencillo.

–Si lo dices tú.

Vuelven al estudio para grabar nuevamente la canción, porque incluso los instrumentos estaban desafinados, siendo poco más que un juego. Randy se enfrenta a la parte vocal, esta vez sin balbucear, pero extrañamente algo no funciona. Sin el falso tartamudeo la magia desaparece. Al final, cede. La canción se lanza tal como se había concebido, pero no balbucea cuando se precipita al primer lugar de las listas de popularidad de EE. UU. el 9 de septiembre de 1974.

1974, Not Fragile

Los Bachman–Turner Overdrive (llamados también BTO) son Randy Bachman (voz y guitarra), Fred Turner (voz, guitarra), Robbie Bachman (batería, percusiones), Blair Thornton (guitarra, coros), Jim Clench (bajo) y Tim Bachman (guitarra, voz, coros). Surgidos en 1972 en Winnipeg, graban durante su carrera nueve álbumes, el último, epónimo como los primeros dos, en 1984.

YOU CAN’T ALWAYS GET WHAT YOU WANT

THE ROLLING STONES

Son infinitas las historias que rodean y envuelven a You Can’t Always Get what You Want, no bastando un día para contarlas todas. Me limito a algunas.

Jagger la escribió con guitarra acústica, pero fue lanzada solo como lado B de Honky Tonky Women, ligeramente acortada.

El London Bach Choir, que funge como coro en la canción y está formado por sesenta niños, intentó retirar su nombre de los créditos del álbum cuando supo que se intitulaba Let It Bleed (deja que sangre) y que contenía una canción sobre el estrangulador de Boston, Midnight Rambler.

Es la canción que se tocó en el funeral de Alex, la inolvidable escena inicial de la película Reencuentro, de 1983.

En la versión original no está Charlie Watts, porque no fue capaz de seguir ese ritmo atípico e irregular. En las grabaciones estaba asistiendo el productor Jimmy Miller, quien en cierto punto dijo a Watts: “Mira, te muestro”. Watts replicó: “Entonces tócala tú” y dejó la sala. Los Stones no salieron en su defensa, invitaron a Miller a la batería y sustiyeron a Watts.

Pero la historia más bella sobre esta canción tiene que ver con el Mr. Jimmy citado en una estrofa. No es Jimmy Miller, en aquella época productor de las Piedras. Se trata de Jimmy Hutmaker, un chico ligeramente discapacitado de Excelsior, un pueblo de Minnesota donde los Stones hicieron un alto en 1964 para un concierto. Jagger entró en una farmacia a comprar una Cherry Coke que, antes de ser aprobada por la Coca–Cola en 1982 y luego comercializada en 1985, era una simple Coca–Cola con cerezas reales dentro. Cuando el encargado le dijo a Jagger que no tenían Cherry Coke, Jagger no quiso creerlo y exclamó: “¿No tiene Cherry–Coke?” Y Jimmy, quien estaba en la fila justo detrás de Jagger, dijo: You can’t always get what you want (no simpere puedes tener lo que quieres). Para recompensarlo por aquella inspiración, Jagger mandó una limusina para recoger al chico y llevarlo al concierto, y así siguió haciéndolo a lo largo de los años, cada vez que los Stones volvían a tocar por aquellas regiones, hasta su muerte, ocurrida el 3 de octubre del 2007.

1969, Let It Bleed

La portada del álbum decía This record should be played loud. Una invitación a tocar al máximo volumen una de las obras maestras de los Stones, grabada poco después del concierto–tributo para Brian Jones, muerto unos meses antes en circunstancias misteriosas, y tocado con la presencia, en la segunda guitarra, de Mick Taylor.

YOU DON’T HAVE TO SAY YOU LOVE ME

DUSTY SPRINGFIELD

Mary Isabel Catherine Bernardette O’Brien era la hija de dos inmigrantes irlandeses que habían buscado fortuna en la perifera al norte de Londres. Tenía un temperamento impetuoso y hombruno, muy irlandés, tan así que en el barrio de Ealing la llamaban Dusty. También tenía una bella voz y una pasión por la música heredada por el abuelo y en 1958, cansada de estudiar con pocos resultados, abandonó los bancos escolares y respondió a un anuncio para participar en un grupo, las Lana Sisters. Cuando llega al festival de Sanremo, en 1965, ya es desde hace dos años una star internacional con el nombre de Dusty Springfield.

Ahora está allí, en la ciudad de las flores, tras el palco, en espera de subir. Intenta permanecer concentrada, pero no lo logra. Acaba de enamorarse. De una canción. De la canción que aquel joven señor, pero que parece ya un poco viejo, está cantando antes de ella: Pino Donaggio. Se intitula Io che non vivo. Si la traduzco al inglés, piensa, será un rompeaguas. Al terminar el festival, vuelve a Inglaterra y contrat a Vicky Wickham, la productora del programa de culto Ready Steady Go! Le hace escucha Io che non vivo. ¿Por qué no me escribes la letra en inglés? De inmediato contacta a un amigo que vive cerca, Simon Napier–Bell, quien se reúne con las dos chicas en casa de Dusty. Simon tiene prisa y ganas de ir a la discoteca. Nunca ha escrito la letra de una canción, aunque es apasionado de poesía y literatura. Parte del estribillo, luego escribe la estrofa en el taxi, la entrega a Vicky y entra a divertirse. Todavía no sabe que los derechos de autor de You Don’t Have to Say You Love Me le garantizarán mucha más diversión en los años siguientes y por los siglos de los siglos. Amén.

1966

Número uno en Inglaterra, el único de la carrera de Dusty Springfield, y número cuatro en EE. UU., You Don’t Have to Say You Love Me tuvo tal éxito en el segundo país que él álbum de la cantante lanzado el año anterior, Ev’rything’s Coming Up Dusty fue reimpreso tan solo para el mercado estadounidense con una track–list ligeramente diferente y con el agregado del sencillo.

YOU GET WHAT YOU GIVE

THE NEW RADICALS

Una pequeña obra maestro, si incluso The Edge de U2 ha admitido que está celoso de ella y que habría querido escribirla él. You Get what You Give es el más grande éxito de los New Radicals, escrita en 1998 por el leader, Gregg Alexander, quien continuó brindando grandes canciones incluso luego de la disolución de la banda –entre otras, es suya The Game of Love de Santana y Michelle Branch–. La canción es una crítica a la pretenciosidad y a la ficción, contrapuestos a la sinceridad. Cada quien debe ser solo uno mismo, sin aspirar a volverse otra persona. Por extensión se vuelve una crítica a la masificación y a la falta de originalidad: de ahí por qué el video está grabado en el Mall de Staten Island, pues según Alexander los centros comerciales son el epítome de la deshumanización.

Para demostrar la falta de originalidad de los críticos, Alexander insertó un pesado e injustificado ataque contra algunos colegas para ver, como efectivamente ocurrió, si los periodistas se concentrarían solo en este aspecto y no en el mensaje en general. En una estrofa, Alexander señala con el dedo a Beck, los miembros de Hanson, Courtney Love y Marilyn Manson, acusado de ser falsos. Los interesados reaccionaron casi todos bien: Beck sonrió y minimizó el incidente cuando Alexander lo halló casualmente en un supermercado, y se disculpó por haber sido tan directo; los de Hanson incluso colaboraron con Alexander en Lost Without Each Other. El más extraño fue (¿acaso asombra?) Marilyn Manson: “No me fastidia que quiera romperme los huesos, como dice en la canción. Pero no soporto que meta a Courtney Love en la misma estrofa donde estoy yo. Por ello le partiré la cabeza cuando lo encuentre”. Digamos que fue una reacción moderada…

1998, Maybe You’ve Been Brainwashed, Too

Los New Radicals fueron fundados en Los Ángeles en 1992 por Gregg Alexander, quien escribirá y producirá todas las canciones de la banda, y que anteriormente había lanzado dos álbumes, Michigan Rain e Intoxifornication, los cuales pasaron inobservados. Primer y último álbum de la banda, Maybe You’ve Been Brainwashed, Too obtiene un gran éxito pero la banda se deshizo –como ya había declarado Alexander que ocurriría luego del primer disco– en 1999.

YOU’LL BE A WOMAN SOON

URGE OVERKILL

Se le debe a Quentin Tarantino, gran cineasta y apasionado de la música, el redescubrimiento de este apenas discreto hit de Neil Diamond de 1967, releído magistralmente en la banda sonora de Pulp Fiction por Urge Overkill, una alternative rock band de Chicago que había tenido el honor y el deber de abrir los conciertos de las dos bandas más representativas del grunge de Seattle: Nirvana (en la gira Nevermind) y Pearl Jam (en la gira Vs).

En Pulp Fiction, Mia Wallace (es decir, Uma Thurman), luego de haber vencido el torneo de baile (en realidad ha robado la copa, como dicen en la radio), vuelve a casa con Vincent Vega (John Travolta), enciende el estéreo y se pone a bailar sobre las notas de Girl, You’ll Be a Woman Soon, mientras Travolta va al baño. Y es realmente extraño, pero cada vez que Vincent Vega va al baño le ocurre algo: cuando está en casa de Mia, ella se da una sobredosis; cuando va al baño durante la guardia en casa de Butch, en espera de su regreso, no se da cuenta de que Butch ha entrado y es masacrado a golpes.

En resumen, el baño no es la estancia preferida de Travolta.

La palabra preferida por Tarantino en Pulp Fiction es fuck: la pone en boca de sus personajes 264 veces.

1992, Stull EP

Grabado en 1992, el EP Stull de Urge Overkill alcanzó un extraordinario éxito dos años más tarde, cuando Tarantino usó el cover You’ll Be a Woman Soon en Pulp Fiction. El sencillo alcanzó el Top 50 estadounidense y todo hacía creer que el álbum sucesivo del grupo desbancaría las taquillas. Sin embargo, Exit the Dragon, de 1995, fue un flop desastroso.

YOUNG TURKS

ROD STEWART

Primero la música, luego la letra. Así nació en 1981 Young Turks, que nada tiene que ver con jóvenes turcos. Young Turks es una expresión inglesa que significa “jóvenes rebeldes”. La música fue compuesta por el baterista de Rod Stewart, Carmine Appice, y por Duane Hutchings, quien ya había colaborado con Stewart en Do Ya Think I’m Sexy? La contraseña de Rod en aquello años era “atreverse”, “experimentar”, así que los dos compraron un sequencer y empezaron a inventar riffs y secuencias de acordes. Cuando nació la melodía, se la llevaron a Rod, quien se entusiasmó y escribió al vuelo las palabras. La canción narra la historia de dos chicos, Billy y Patti, quienes dejan casa y familia para buscar algo en la vida que se asemeje a un sueño; ella queda inmediatamente embarazada, él escribe a los padres de ella, pero, como dice la letra, es inútil hablar cuando no hay nadie que quiera escuchar. El estribillo es la toma de postura de Stewart: “Jóvenes rebeldes, sean libres esta noche, el tiempo está de su lado, no se dejen abatir, no se dejen confundir, no permitan que nadie cambie su punto de vista”.

Young Turks también fue el primer video de MTV que contuvo escenas de breakdance.

1981, Tonight I’m Yours

Número uno en el Billboard Pop Album chart de EE. UU., Tonight I’m Yours obtuvo un disco de platino. El sencillo Young Turks fue el hit de mayor éxto y alcanzó la quinta posición en el Billboard Pop Singles chart. También los cuatro sencillos sucesivos, How Long?, Jealous, Tonight I’m Yours (Don’t Hurt Me) y Tora, Tora, Tora (Out With The Boys) entraron en el Top 50 del Billboard Pop Singles y del Mainstream Rock chart.

YOU OUGHTA KNOW

ALANIS MORISSETTE

Con frecuencia se dice que el mundo ha cambiado y que ciertas cosas que sucedían hace un tiempo hoy no podrían ya ocurrir, bombardeados como estamos por una información lanzada continuamente que tiende a nivelar todo y a impedir una larga memorización. Sin embargo, en 1995, con You Oughta Know, ocurrió exactamente lo que había sucedido en 1972 con You’re so Vain de Carly Simon (vid.): todos querían saber a quién iba dirigida la canción. Sería más correcto decir que todos quieren saber, porque todavía a la fecha no se sabe con certeza quién inspiró ambas canciones. El destinatario más acreditado de la canción de Morrissette es el actor Dave Coulier, quien tenía treinta y un años cuando salió con Alanis (ella solo tenía dieciséis), interpretación acreditada por la estrofa que lo describe como an older versión of me.

You Oughta Know es una canción en forma epistolar donde Alanis Morrissette desfoga contra su ex toda la rabia por haber sido desechada y sustituida por otra. Y se deja ir en imágenes muy fuertes cuando pregunta: “¿Es perversa como yo? ¿Se arrodilla en el teatro entre los asientos como yo? Dime, ¿piensas en mi cuando la follas?” Y cierra con una promesa que sabe a amenaza: “Cada vez que arañe con las uñas la espalda de otro, espero que puedas sentirlas, ¿podrás sentirlas?”

Ese loco de “Weird Al” Yankovic –cómico y músico que con sus ciento cincuenta parodias de canciones célebres ha vendido más de doce millones de discos– ha declarado una vez en el programa de televisión Al TV que fue novio de Alanis y que se divirtió mucho con ella, sobre todo en el cine, refiriéndose a la estrofa donde se alude al sexo oral que ella hacía arrodillada entre los asientos.

En la ceremonia de entrega de los Grammies (You Oughta Know ganó en dos categorías: Best Rock Song y Best Female Rock Vocal Performance), la televisora decidió transmitir la señal con siete segundos de retraso, para así tener la posibilidad de cubrir con un bip las palabras más crudas de la letras.

1995, Jagged Little Pill

En 1995, cuando se lanzó Jagged Little Pill (el título proviene de una estrofa de la canción You Learn), Alanis Morrissette demuestra ser capaz de conjugar una sensibilidad por la melodía con una actitud y letras extremadamente duras, no lejos del grunge en ese entonces muy de moda. El disco es un éxito mundial, digno de 81 discos de platino (y 2 de diamante en Canadá). En el 2005 Jagged Little Pill fue relanzado en una nueva versión unplugged, completamente diferente a la original, para celebrar los primeros diez años del lanzamiento original.

YOU REALLY GOT ME

THE KINKS

Tercer sencillo de los Kinks de Ray Davies, de Agosto de 1964, primero en llegar a la cima en Inglaterra y sencillo abrepistas en EE. UU. Canción considerada fundamental para la evolución del hard rock y del heavy metal. Durante años ha circulado la leyenda de que el inmortal solo de guitarra no fue de Dave Davies (en aquella época con diecisiete años), sino de Jimmy Page, que los Kinks habían contratado como session man. La circunstancia, desmentida por todos los interesados, es imposible debido a que las sesiones en que participó Page se realizaron semanas después de aquella en que se grabó You Really Got Me. Para compensar, en el piano está John Lord de Deep Purple, aunque algunos rumores acreditan a Arthur Greenslade.

Pieza de gran importancia no solo para las listas de popularidad. Pete Townshend declarará que el primer sencillo de The Who, I Can’t Explain, era un intento de sonar como los Kinks en You Really Got Me.

1964, The Kinks

You Really Got Me es una de las primeras canciones construidas sobre el llamado powerchord, un acorde compuesto por dos sonidos usado por su potencia sonora. La canción, una de las “antecesoras” del heavy metal, fue, no por nada, retomada por Van Halen en su álbum de debut de 1978.

YOU’RE BEAUTIFUL

JAMES BLUNT

¿Quisieran estar en los zapatos de James Blunt? Quizá, luego de que se volvió un artista de éxito y vendió millones de discos en el mundo. Pero no  habrían querido ser él aquel día en el tren metropolitano de Londres, cuando encontró a su ex novia con su nuevo chico, del que Blunt ignoraba su existencia. Los dos ex se miraron y, como ha declarado el propio Blunt, toda su historia corrió ante ellos en pocos segundos. Él vuelve a casa y cuenta aquel encuentro en You’re Beautiful, que se convertirá en la primera canción inglesa de la historia en alcanzar el primer lugar en las listas de popularidad latinoamericanas. Blunt la interpretará en la boda de Elton John con David Furnish y arrastrará al álbum Back to Bedlam hasta hacerlo entrar en el Guinnes Records como álbum que se ha vendido más velozmente en la historia: tres millones de copias en un solo año.

Para la crónica: ella es Dixie Chassay, casting director de las películas de Harry Potter. Blunt le agradece en los créditos, no se sabe si por la historia que vivieron o por la canción que nació cuando su historia terminó.

2004, Back to Bedlam

Antes de volverse uno de los cantantes ingleses de mayor éxito, James Blunt (nombre artístico de James Hillier Blount), nacido en Salisbury el 22 de febrero de 1978, fue oficial del ejército británico y participó, con el grado de capitán del Life Guards Regiment, en la misión de Kosovo.

YOU’RE GONNA MISS ME

13TH FLOOR ELEVATORS

Sencillo de debut del año 1966 de los 13th Floor Elevators, la primera gran rock band texana y una de las primeras bandas realmente psicodélicas de la historia, el anillo de matrimonio entre el rock and blues de Chuck Berry y Rolling Stones, y la psicodélica hija ácida del LSD. You’re Gonna Miss Me es un rock feroz, con alguna raya de tex–mex y la voz alucinada de Rocky Erickson. Pero lo que más llama la atención es un instrumento inventado por Tommy Hall. Lo llaman “broca eléctrica” (electric jug): estaba formado por una broca de vidrio o cerámica, según el caso, con un micrófono en la embocadura. Al acercarlo a los labios a unos dos o tres centímetros de la apertura y haciéndolos vibrar emitiendo al mismo tiempo un tono musical, Tommy Hall lograba producir un sonido único y curioso, un híbrido entre trompeta, minimoog y un tambor. Espectacular, muy alocado. ¿Pero qué músico del grupo no lo era? Erickson también fue interndo durante una larga temporada en un hospital psiquiátrico. Cuando salió, volvió a componer música todavía más alucinada, pero espléndida.

1966, The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators

Este sencillo alcanzó la posición 55 del Billboard Pop Singles chart de 1966 y, al año siguiente, el Top 50 del Cash Box charts. En 1968 la banda se separó por problemas legales y relacionados con el uso de drogas.

YOU’RE GORGEOUS

BABYBIRD

Junto con Born in the U. S. A. de Springsteen, esta es quizá la canción más mal interpretada de los años noventa (se lanzó en 1996), en el sentido de que no solo no fue entendida (esto le ocurrió también a Losing My Religion de R. E. M. o a Shock the Monkey de Peter Gabriel), sino que fue interpretada en sentido diametralmente opuesto. You’re Gorgeous –que significa “eres un bombón”– narra la verdadera historia de un seductor fotógrafo que toma fotografías escuálidas a una aspirante a modelo, Katrina Oberholzer, motivándola a desnudarse y a ponerse en poses especiales, prometiéndole que haría de ella una estrella. La letra es explícita: “He ido hasta ti y sacaste una pequeña cámara fotográfica, me hiciste levantar las rodillas y abrir las piernas, me quitaste la falda, me frotaste un cubito de hielo sobre el pecho, me retrataste hasta que dolió. Me pagaste veinte libras y prometiste que terminaría en una revista, a la vista en cada mesa de cada sala”.

Es una historia de miseria ordinaria y de dolor extraordinario, pero con frecuencia se canta en las bodas porque se detiene en la frase del estribillo –you’re gorgeous, “eres un bombón”– que, al descontextualizarse, asume un valor opuesto al de la canción.

1996, Ugly Beautiful

Álbum de debut de Babybird, Ugly Beautiful es famosa sobre todo por el sencillo You’re Gorgeous, el cual llegó a la tercera posición en las listas inglesas. Otros sencillos fueron Candy Girl y Cornershop.

YOU’RE IN MY HEART

ROD STEWART

Gran éxito de Rod Stewart de 1977. La opinión reinante es que se trata de una canción de amor hacia su equipo de futbol preferido, el Celtic, tesis sustentada por el hecho de que con frecuencia se le usa como himno semi oficial antes de los partidos y, sobre todo, por aquella estrofa en la que dice: You’re Celtic, United, but baby I’ve decided you’re the best team I’ve ever seen. En realidad fue escrita en honor de Britt Ekland, una de las tantas pasiones debido a las hot legs de esta rubia escocesa. Bajo esta óptica debe interpretarse la estrofa donde cita al equipo de futbol. Rod dice: “eres mi Celtic, mi United” (entendido como Manchester, segundo equipo amado por Rod), “pero, pequeña, he decidido que eres el mejor equipo que jamás haya visto”. Compararla con sus equipos de futbol preferidos era una forma de agrandar el valor de Britt. Ambos estuvieron unidos de 1975 a 1978. Luego, como ocurre frecuentemente cuando tiendes a disminuir la importancia de una ex tuya, Rod Stewart dico que You’re in My Heart no solo se refería a Britt, sino a las decenas de chicas con las que había tenido una historia en aquel periodo. Gran señor, sin duda.

En la letra, Rod inserta una pequeña clownerie, al describir a su enamorada como the big bosomed lady with Dutch accent (la chica de enormes senos y de acento holandés); en realidad, Britt Ekland era una sueca de Estocolmo.

1977, Foot Loose & Fancy Free

Octavo álbum de Rod Stewart, Foot Loose & Fancy Free alcanzó la segunda posición en el Billboard Pop Albums chart. You’re in My Heart ha sido el sencillo de mayor éxito, número cuatro en EE. UU. Otros sencillos fueron Hot Legs (lugar 28 en EE. UU.) y I Was Only Joking (número 22 en EE. UU.).

YOU’RE SO VAIN

CARLY SIMON

Es increíble cómo a veces una canción pasa a la historia no solo por su belleza, sino también por el misterio sobre su destinatario. You’re so Vain es la canción de mayor éxito de Carly Simon y es del año de lanzamiento, 1973, y de la que la gente se pregunta quién es el vanidoso de la canción. Los candidatos más reconocidos son Mick Jagger (presente en los coros, aunque no acreditado), Kris Kristofferson, Cat Stevens, Warren Beatty (con quien llegó a tener breves romances) y James Taylor (con quien Carly se había casado). Carly Simon siempre ha jugado con la respuesta, diciendo en varias ocasiones que son demasiados los hombres vanidosos que ha visto en su vida y que la canción  habla de las características de tres de ellos. Lo más increíble es que, en una subasta de beneficencia, una de las piezas más preciadas era justamente el significado de la canción. Quien ofreció más fue Dick Ebersol, presidente de NBC Sports, quien con 50,000 dólares venci una interpretación privadísima de la canción en casa de Carly Simon y su explicación al oído, con el acuerdo de que nunca la divulgaría. Tenía el permiso de decir una sola letra del nombre, la E. En el año 2004 Carly Simon agregó una tercera letra: la $. Ahora, dado que la primera era la A, si Carly se refería al nombre de bautizo, Warren Beatty queda como único candidato; si por el contrario tenía en mente nombre y apellido, quedan Warren Beatty, Mick Jagger y James Taylor. El misterio continúa.

1972, No Secrets

Dotada de una belleza agresiva, Carly Simon (casada con James Taylor) es sin duda una de las más fascinantes ladies de la música estadounidense, miembro honorario de la aristocracia de la west coast music. Óptima cantautora, parece haber perdido en los últimos años parte del empuje de los inicios, aunque sigue manteniéndose en buenos niveles. Su trabajo más interesante aún es el álbum No Secrets.

YOUR SONG

ELTON JOHN

Cuando estás enamorado, no piensas en nada más. Al menos en los primeros tiempos. Y Bernie Taupin estaba muy enamorado en sus primeros tiempos. Aquella mañana del 27 de octubre de 1969 desayunaba como tantas otras, pero tenía en mente solamente a su novia, aparte del café o los corn flakes. Y habría querido estar en otro lado, no obstante el afecto que sentía por aquel muchacho con quien compartía la casa y escribía música bellísima.

Bernie Taupin aguzó el oído. Ni un solo ruido. Elton John todavía dormía. Los padres de Elton –porque aquella casa era de ellos– habían salido. Tomó una hoja de papel y empezó a escribir: It’s a little bit funny this feeling inside... Sin duda era algo cómico estar enamorado; por lo demás, era su primera vez: tenía diecisiete años, pero no importaba ocultar los sentimientos, no era el tipo que se ocultase tras un biombo: I’m not one of those who can easily hide...

Cuando escuchó un ruido, supo que Elton se estaba despertando, y sin darse cuenta le dio un golpe a la taza de café. De ahí por qué el manuscrito original de Your Song tiene esas manchas marrones. Bernie Taupin le hizo leer a su amigo lo que había escrito. Elton se quedó asombrado y compuso al vuelo una música muy melódica y romántica. Conocía a la novia de la que Bernie se había enamorado y, según sus palabras, no quería despertarle del sopor amoroso en el que se hallaban. Veinte minutos después, la canción estaba terminada.

Será el primer éxito de Elton John, el que hizo decir a John Lennon: “Elton John es lo más bello que he escuchado luego de los Beatles”.

1970, Elton John

Elton John se realizó en la primavera de 1970, con Gus Dudgeon en la producción y Paul Buckmaster como arreglista. El disco será el modelo de discos sucesivos de Elton John: baladas sentimentales y piezas rock con melodías atrayentes y estribillos corales. El álbum, lanzado en sordina, fue arrastrado al éxito por Your Song, el segundo sencillo extraído de ahí.

YOU’VE GOT A FRIEND

CAROLE KING

Fueron cuatro quienes la grabaron en 1971: Dusty Springfield, pero su casa discográfica halló aguas tempestuosas y el disco nunca se lanzó; Donny Hathaway, en un álbum homónimo que obtuvo un buen éxito; su autora, Carole King, que se dejó guiar por el piano para realizar otra obra maestra, a tan solo dos semanas de distancia de otro number one suyo, It’s Too Late; y James Taylor, quien llevó a You’ve Got a Friend al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses, el 31 de julio de 1971.

Él y Carole eran amigos desde hacía tiempo, desde que habían sido presentados por Danny Kortchmar, un amigo de James que tocaba con Carole en una banda llamada The City. Estaban grabando a unas salas de distancia, él Sweet Baby James, ella Tapestry, dos álbumes que venderán millones de discos en el mundo y que, sobre todo, siguen vendiéndose regularmente año tras año. Discos que, como se dice, crean catálogo.

Taylor escuchó por primera vez You’ve Got a Friend en la voz de Carole King en el Troubadour de Los Ángeles, donde ambos debían presentarse, en la misma noche de un glorioso 1969. Taylor estaba en los camerinos, Carole en el escenario. La música y la voz de ella llegaron hasta donde él se halalba. “Qué bella canción sobre la amistad”. “¿De verdad? Si quieres, grábala. Hazla tuya”. Así lo hizo, cambiándole lo justo, pero sin desnaturalizar la esencia.

En el año 2007, para festejar los cincuenta años del Troubadour, subieron juntos al palco y cantaron You’ve Got a Friend. Si dan con el video, es realmente emocionante.

1971, Tapestry

Así fue como el sitio Ondarock sintetiza la extraordinaria carrera de la songwriter neoyorquina, referencia constante para la nueva leva de cantautoras intimistas de fin de siglo, desde Suzanne Vega a Tori Amos y Sheryl Crow: “su álbum Tapestry se ha vuelto una especie de manifiesto del cantautor en género femenino, entre baladas intimistas, confesiones dolorosas y protesta feminista. Sus clásicos –desde You’ve Got a Friend en adelante– han sido reinterpretados por legiones de rockstars. Pero Carole King ha sido sobre todo un icono de la generación de los setenta, con sus sueños y sus ilusiones”.

ZIGGY STARDUST

DAVID BOWIE

El personaje más famoso entre los creados por David Bowie se inspira en más personajes. El primero es Norman Carl Odam, un rockero de Texas que se hacía llamar The Legendary Stardust Cowboy. El segundo es Vince Taylor, un increíble cantante inglés que había construido un alter ego llamado Mateus, y que se autoproclamaba hijo de Dios (Bowie lo conoció en 1966, cuando su popularidad estaba ya desgastada). El tercero es el personaje de la cinta Naranja Mecánica interpretado por Malcolm McDowell y llevado a la pantalla en 1971 por Stanley Kubrick, en el que Bowie se inspiró para la ropa, el maquillaje y el cabello.

El álbum, que narra el auge y caída de Ziggy, contando metafóricamente la parábola de una rockstar que no logra ocultar las fragilidades y debilidades del ser humano, ha sido votado por un referéndum del álbum más gay de todos los tiempos. Un grupo de así llamados “expertos” –entre ellos Boy George y Cyndi Lauper– ha seleccionado los cien discos más gay de la historia, colocando en la cima a las aventuras de Ziggy Stardust y sus arañas marcianas.

1972, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars

Sin duda uno de los más grandes éxito de Bowie, no solo por las ventas, sino por la huella dejada en la cultura musical, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars es un pequeño concept–album que habla de un mundo al borde del apocalipsis y cuyo último héroe es un chico devenido en rockstar gracias a la ayuda de un extraterrestre.

ZOMBIE

CRANBERRIES

Si U2 o Simple Minds eligieron para Sunday Bloody Sunday o Belfast Child tonos épicos para narrar el conflicto en Irlanda del Norte, los Cranberries de Dolores O’Riordan optaron por un camino diferente, más pop, machacante y aparentemente alegre, hasta que escuchas las palabras.

Zombie fue escrita por los Cranberries durante la gira inglesa de 1993 en memoria de dos niños, Jonathan Ball de tres años y Tim Parry de doce, asesinados por una bomba del ERI sobre Bridge Street, en Warrington, al noroeste de Inglaterra, el 20 de marzo de 1993. Nada cambia en la guerra entre irlandeses e ingleses, it’s the same old theme since 1916 (es la misma música desde 1916). La canción tuvo un impacto tan fuerte en todo el mundo que provocó muchos covers, incluso por parte de grupos geográficamente muy distantes del conflicto irlandés. Ha sido retomada por bandas surcoreanas (Nell), canadienses (Hail The Villain), brasileñas (Laica), francesas (el dueto A.D.A.M.), estadounidenses (Miser), alemanas (Cinderella Effect) y argentinas (Timmy O’Toole, banda rap–core que se enamoró de la canción tras haberla escuchado con Faith No More el 10 de septiembre de 1995, en el Monsters of Rock de Buenos Aires).

1994, No Need to Argue

Lanzado en septiembre de 1994, No Need to Argue es el segundo álbum de la banda folk–rock irlandesa de los Cranberries. Disco de gran impacto, está rodeado de atmósferas bastante sombrías (es el caso del hit Zombie), aunque no faltan episodios rítmicamente más vivaces (I Can’t Be With You y Ridiculous Thoughts, en cuyos videoclips aparece un joven Elijah Wood) y sonoramente más dulces (Ode to My Family y la canción de cierre del álbum, No Need to Argue).

#9 DREAM

JOHN LENNON

Para muchos el número perfecto es el 3, para John Lennon era el 9, no solo por ser múltiplo de 3, sino porque muchas cosas de su vida tenían que ver con aquel número. Había nacido el 9 de octubre de 1940, su hijo Sean había nacido el mismo día, el 9 de octubre de 1975. La primera vez que Brian Epstein vio a los Beatles en The Cavern fue el 9 de noviembre de 1961. El día en que firmaron contrato con EMI fue el 9 de mayo de 1962. John y Yoko se conocieron el 9 de noviembre de 1966. También luego de haber escrito #9 Dream (ya en 1968 Lennon había escrito para los Beatles una canción intitulada Revolution 9), el 9 siguió apareciendo en la vida de Lennon. Se fue a vivir a Nueva York, en el edificio Dakota, construido en 1881 (cuya suma de las cifras da dos veces 9), en el apartamento 72 (7+2=9), en la calle 72 (una vez más el 9). Fue asesinado en 1980 (cuya suma, por enésima vez, da doble 9). Curiosa también la coincidencia del día de su muerte; era el 8 de diciembre, pero hora de Nueva York. En su ciudad natal, Liverpool, eran ya las primeras horas del 9 de diciembre.

Si quieren distraerse de estas coincidencias, sepan que la canción nació realmente en un sueño, ese del que se habla en la letra; que la voz femenina es de su novia de la época, May Pang; que los barcos han sido robados, por admisión del propio Lennon, de Mary Rivers to Cross en la versión de Harry Nilsson; que las palabras ah bowakawa posse posse no significan nada, pero querían tan solo evocar una sensación de sintomático misterio. Y sepan también que #9 Dream entró en las listas de popularidad estadounidenses y se detuvo, ¿adivinen?, en el número 9.

1974, Walls and Bridges

Walls and Bridges fue realizado durante el llamado Lost Weekend de Lennon. En el estudio le acompañaron los amigos y expertos session men Kim Keltner (batería), Klaus Voorman (bajo), Jesse Ed Davis (guitarra) y Arthur Jenkins (percusiones). En el disco también participaron Elton John (en Whatever Gets You Thru The Night) y el jovencísimo Julian Lennon, quien toca la batería en Ya Ya.

#36

DAVE MATTHEWS BAND

Canción dedicada a Chris Hani, líder del Partido Comunista sudafricano y dirigente del brazo armado del African National Congress, gran opositor del apartheid, asesinado en 10 de abril de 1993 por mandato del segregacionista y parlamentario Clive John Derby Lewis. Quien no conoce la historia malinterpreta la letra, que en cierto punto dice Hani Hani come and dance for me, refiriéndose al político; muchos, por el contrario, entienden honey honey (cariño, amor), y peinsan que es una canción de amor. Lo es, pero de forma diferente. Es una canción de amor hacia quien lucha por sus y nuestros ideales. Es una canción contra la guerra que también originó otro éxito de la Dave Matthews Band, Everyday, y que en vivo con frecuencia son tocadas en forma de medley.

La fecha de la composición de #36 es incierta. Lo que sí es seguro es que el primer álbum en la que aparece es en el live de 1997 Live at Red Rocks 8.15.95 (más conocido como L@RR). En el año 2002 la title–track del cuarto álbum de estudio de la DMB, Everyday, tomará prestada la partitura de guitarra de #36 y en los conciertos la banda tocará siempre las dos canciones mezcladas.

4TH OF JULY, ASBURY PARK (SANDY)

BRUCE SPRINGSTEEN

Casi susurrada, como dando la impresión de que Springsteen quisiese decirla al oído de su Sandy, 4th of July, Asbury Park, subtítulada Sandy, se halla entre las primeras obras maestras de The Boss, nacida en 1973 de dos canciones que no habían entrado en el primer disco, Casper y Glory Road, e incluida en el segundo, The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle. Es un bellísimo y romántico retrato de los lugares donde Bruce había crecido, en Asbury Park, su ciudad adoptiva, dado que había nacido en Long Branch y crecido en Freehold, siempre en Nueva Jersey. En el relato –una historia de amor no hacia una chica precisa, porque Sandy es una especie de unión de todas las chicas conocidas, deseadas y soñadas por Springsteen en aquellos años– hay también personajes reales como Madam Marie, una señora que leía la mano y el futuro, y de la que se dice que una vez le dijo a Bruce que se volvería una star. Madam Marie murió el 27 de junio del 2008, a la más que venerable edad de 93 años y nunca fue arrestada en la realidad, como cuenta la canción. Pequeñas licencias poéticas. Un artista siempre toma su vida como inspiración, pero luego la transforma en algo diferenet que alguien llama arte.

1973, The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle

Segundo álbum de Springsteen, lanzado en el mismo año que el disco de debut, Greetings from Asbury Park, continúa la narración de personajes comunes, a ratos discretos, como verdaderos héores de una América que engaña a los soñadores. Álgo mucho más maduro y con una fuerte inflexión poética, presenta pistas rock al lado de baladas más reflexivas: 4th of July era uno de los caballos de batalla de Springsteen en sus primeros conciertos. Luego del River Tour de 1980–1981, su interpretación durante los live se hizó más ocasional.

7 SECONDS

YOUSSON N’DOUR AND NENEH CHERRY

Quizá no es, o al menos parecer no serlo, la canción más positiva y optimista de los últimos cincuenta años, dado que se inspira en los primeros siete segundos de vida de un ser humano, los únicos de pura e incondicional felicidad porque son los únicos en los que el recién nacido no tiene conciencia de los males del mundo, por los cuales al poco tiempo empezará a llorar. En realidad, el canto a dos voces (el senegalés Yousson N’Dour y la sueca Neneh Cherry) y a tres lenguas (inglés, francés y wolof, la lengua que se habla en la zona comprendida entre Gambia, Mauritania y Senegal) confiere a la canción de 1994 una atmósfera soñadora y casi mística. Buena parte del mérito se debe también al video, grabado por Stephane Sednaoui, especializados en videos extraordinarios para R. E. M., Garbage, Smashing Pumpkins, U2, Red Hot Chili Peppers, Björk, Beck y muchos otros, entre ellos Alanis Morissette, a quien dirigió en Thank U.

El video de 7 seconds mostraba a personas de diferentes razas caminando alrededor de Youssou N’Dour y Neneh Cherry mientras cantaban y, cuando llegaba el estribillo, sus caras se volvían los rostros de otras personas. Sugestivo al grado que se volvió inspiración para una infinidad de nuevos videoclips.

1994, Youssou N’Dour, The Guide (Wommat)1994; Neneh Cherry, Man

Youssou N’Dour nació en Dakar el 1º de octubre de 1959. Al cantante y percusionista senegalés se debe el nacimiento del mbalax, un tipo de música popular que mezcla las tradicionales percusiones (griot) usadas en las plegarias y en las interpretaciones de los cantantes errantes senegaleses, con arreglos afro–cubanos.

9 TO 5

DOLLY PARTON

Cómico, pensó Dolly Parton. De la secretaria tenía sin duda el físico del papel y las medidas justas –al menos de la secretaria que colma los sueños eróticos de los jefes–, pero no las ambiciones ni la actitud. Es más, ella siempre había buscado desesperadamente volverse una gran cantante para evitar la monótona rutina del 9 to 5, del horario de trabajo. Y ahora Colin Higgins le pedía que participase como secretaria permanentemente acosada por su jefe en la película que marcaba su debut como actriz, intitulada justamente 9 to 5 (en español: Cómo eliminar a su jefe, 1980). Dolly Parton no tenía miedo. Imagínense: ella era la cuarta de doce hijos, nacida en un camarote sobre un río que se llamaba Little Pigeon (pichoncito). Claro, había algunas preocupaciones para trabajar al lado de Jane Fonda, pero nada del otro mundo.

Esto no la angustiaba. Era otra cosa. El director también le había pedido que escribiese alguna canción para la cinta, pero a ella no se le venía ni una sola idea. Ahí estaba, sentada en su casa, frotándose las uñas, sus largas uñas postizas. En cierto punto se bloqueó; luego empezó a frotarlas entre sí. Dolly Parton se dio cuenta de que el ruido que hacían era similar al de una máquina de escribir, el instrumento de las secretarias en los años ochenta, antes de la llegada de la computadora. He ahí la inspiración. La canción llegó en pocos minutos. Luego de agradecer a sus uñas, Dolly las usó como percusiones durante las grabaciones de la canción.

La canción 9 to 5 se volvió número uno, y la película también. Inolvidable la escena en la que Dolly se dirige a su jefe diciéndole: “Escuche, ahí en el bolso tengo una pistola y hasta ahora he olvidado y perdonado porque la sangre me asusta, pero le diré algo: si se atreve a decir otra palabra sobre mí o a hacerme propuestas indecentes, tomaré esa pistola y con una sola bala lo transformo de gallo en capón”.

1980, 9 to 5 and Odd Jobs

Con 25 sencillos número uno y 41 discos en el Top 10 Country Albums, Dolly Parton se ha ganado el apelativo de Queen of Country Music. Con 9 to 5, premiada con dos Grammies, Dolly alcanza de inmediato el número uno de la Billboard Country chart y luego también del Billboard Hot 100. 9 to 5 and Odd Jobs es un concept–album construido alrededor de la title–track, y fue lanzado a finales de 1980, unos meses después del lanzamiento del sencillo.

10:15 SATURDAY NIGHT

THE CURE

Chris Perry es un productor que decidió hacer un triple salto. Basta de trabajar al servicio de los demás: funda una etiqueta, la Fiction. No bien se esparce el rumor, comienzan a llegar demos en racimos y no sabe qué hacer. Además, fundar una etiqueta musical significa asumir mil responsabilidades y cien mil aburrimientos burocráticos. Mientras se halla en el escritorio reuniendo hojas y leyendo informes, escucha los demos. Nada en especial. Lo de siempre. Pero estamos en 1978, y el punk debería haberle enseñado algo. Luego, de repente llega aquel goteo… dip dip dip dip dip dip. Chris Perry levanta la cabeza. Se detiene. Lee el nombre de la banda. The Cure, “la medicina”. Nada mal para un nombre.

La referencia es Robert Smith. Le llama para pedir explicaciones.

–¿Qué significa el título?

–Lo escribí a las 10:15 de un sábado por la noche. Tenía dieciséis años. Esperaba que el teléfono sonase, pero nunca ocurrió. El grifo goteaba y yo me sentía como un trapo. Bebía la cerveza de mi padre y mi vida cada vez empeoraba más. Es todo.

¿Es todo? Había muchísimo. Chris Perry contrató a The Cure, 10:15 Saturday Night fue lanzada como lado B de Killing an Arab y entró en Three Imaginary Boys.

El grifo de Robert Smith seguía goteando, pero de inmediato fue reparado.

1979, Three Imaginary Boys

Three Imaginary Boys es el álbum de debut de The Cure, en aquellos tiempos, antes de los muchos cambios de formación, integrado por Robert Smith en la voz (y en las letras), Michael Dempsey en el bajo (y en la voz del cover de Foxy Lady) y Lol Tolhurst en la batería.

14 YEARS

GUNS N’ROSES

Parece que habla del amor, pero 14 Years es una canción sobre la amistad entre Izzy Stradlin y Axl Rose, una de las pocas cantadas por Izzy, con Axl en los coros. Se llama 14 Years porque ambos se conocían desde los catorce años y juntos lucharon para abrirse camino, para formar una banda, para hacer música, para ser ellos mismos. En vivo Axl ha presentado la canción con estas palabras: “Esta es para quien piensa que venimos de la nada”. El estribillo dice: “han sido catorce años de silencio, catorce años de dolor, catorce año que se han ido para siempre y que nunca recuperaré”. Ambos se refieren a la fatiga por surgir y ver la luz, no al dolor de la amistad. Curiosamente, para demostrar el lazo simbiótico entre ambos, sin saberlo estaban trabajando por separado en dos canciones sobre el mismo tema: cuando Izzy se presentó con la suya, Axl dijo que estaba escribiendo una canción sobre su amistad intitulada 14 Years, así que las unieron para formar una sola canción que grabaron en Use Your Illusion II, en 1991.

1991, Use Your Illusion II

Jeffrey Dean Isbell, más conocido como Izzy Stradlin, nació en Lafayette el 8 de abril de 1962. Ha sido el guitarrista rítmico y una de las columnas de Guns N’Roses hasta 1991, cuando dejó el grupo debido a la excesiva presión y las tensiones internas de la banda. Luego formó un nuevo grupo, Ju Ju Hounds, y lanzó óptimos álbumes como solista (117 Degrees es el título de debut, de 1998).

15 STEP

RADIOHEAD

Es toda una cuestión de pasos y también de aplausos.

Comencemos por los pasos. Si escribes a 4/4 necesitas 12 pasos para bailar al ritmo; si escribes a ¾ necesitarás 16. Pero si compones a 5/4, algo que casi nadie hace, ¿cuántos pasos necesitas para no estar fuera de tempo? 15, es la respuesta. Y así, cuando Thom Yorke y Radiohead salieron con un ritmo de 5/4 –como en Take Five de Dave Brubeck– se preguntaron: “Perfecto, ¿y qué hacemos con ello? Y sobre todo, ¿cómo le haremos en vivo?”

Fue entonces que a Thom Yorke se le ocurrieron los aplausos. Es otro modo para ayudar a la gente a seguir el ritmo, si no tienes ganas de bailar. Lo importante es chocar las manos. En algunos países, pensó Yorke, es más fácil, y pensó en España, habituada al flamenco; en otros países es más complicado. Pensó en otra canción de Radiohead de ritmo atípico, Morning Bell, que estaba a 7/8. Pensó –porque Yorke es alguien que piensa mucho– que en vivo podrían unir ambas canciones. Reclutó a los estudiantes de la Matrix School and Arts Centre de Oxford, les dijo que debían aplaudir y gritar yeah. Y así fue. Bueno, casi. Faltaba el título. ¿Cómo intitular aquel experimento? Thom Yorke sonrió. Era más fácil de lo previsto: 15 Step.

En la ceremonia de entrega de Grammies, Radiohead interpretó 15 Step con la USC Marching Band. También se incluirá en la banda sonora de Twilight, la cinta de Catherine Hardwicke del 2008 basada en la novela de Stephenie Meyer, donde se narra la historia de una adolescente (Kristen Stewart) que se enamora de un vampiro (Robert Pattinson). La canción, bellísima. La película, insoportable.

2007, In Rainbows

In Rainbows es el séptimo álbum de estudio de Radiohead. Se trata también del primer álbum difundido, en primera instancia, bajo formato digital, descargable a precio “libre” del sitio de la banda y solo después impreso en CD. Desde el punto de vista musical, se trata de un regreso a sonidos más tradicionales, luego de las experimentaciones de los álbumes anteriores.

21ST CENTURY MAN

ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA

La historia habla de un hombre que en 1981 se ve obligado a volar al futuro para entender los errores del pasado. Jeff Lynne y la Electric Light Orchestra tenían compromisos contractuales y ante ellos se abrían dos caminos: reunir material a toda prisa o bien construir una historia y tratar de dejar huella. Eligieron valerosamente la segunda y empezaron a trabajar en Time, la odisea de un hombre lanzado al siglo XXI. Al inicio es feliz, maravillado por las posibilidades del futuro y por los descubrimientos, pero de inmediato comienza a sentir nostalgia de casa, a desear a su mujer, a cansarse del robot–esposa que obedece como una esclava pero que, como perfecta replicante, no puede amarlo, dándose cuenta de todos los errores que ha cometido en la Tierra, hasta que logra obtener el regreso.

Aunque nunca se lanzó como sencillo, 21st Century Man es una de las canciones más bellas de este concept–album, también porque representa una anomalía en la composición. Lynne la grabó en el contexto del viaje, pero la escribió pensando también en John Lennon, quien había sido asesinado unos meses antes. Si ponen atención a la letra hay muchas referencias oblicuas a partir de la primera estrofa, donde se habla de un penique (penny) en el bolsillo, el cual no solo es la moneda, sino también Penny Lane. Es la parábola de un soñador, considerado un día como héroe y al día siguiente como un bufón, sin medias tintas. Un romántico convencido de que todo puede obtenerse, incluida la realización de los sueños y que ahora viaja al futuro, sobre las ciudades, sobre el planeta. Y que quizá canta en voz baja: You may say I’m a dreamer…

1981, Time

Electric Light Orchestra, grupo de rock sinfónico fundado por Jeff Lynne y Rowy Wood en 1969, alcanzó el ápice del éxito con Discovery (1979), obra maestra de la música disco que escaló las listas de popularidad con sencillos como Don’t Bringe Me Down y Last Train to London. En Time, último álbum de ELO que obtuvo fuerte resonancia internacional, el estilo musical de la banda se acerca al progressive rock de los inicios. En una entrevista ofrecida a Rolling Stone en los años ochenta, el ecléctico Steve Winwood dijo que aquel trabajo le había influido enormemente.

21ST CENTURY SCHIZOID MAN

KING CRIMSON

La joya del Rey Púrpura, visible a cualquiera que entre in the court of the Crimson King. Más que una canción, es un breve poema donde cada estrofa captura un mundo a través de una metáfora o una similitud, a veces cruda y directa (innocents raped with napalm fire, “inocentes violados con fuego de napalm”, una clara referencia a la guerra de Vietnam), otras veces más difuminada y visionaria (poets starving childreen bleed, “los poetas mueren de hambre, los niños sangran”).

En un concierto del 14 de diciembre de 1969, Robert Fripp explicó que 21st Century Schizoid Man estaba dedicada a una perseonalidad política conocida y apreciada: Spiro Agnew, el quincuagésimo quinto gobernador de Maryland y trigésimo noveno vicepresidente de EE. UU., además de primer hombre de origen griego que llegó a dicho cargo. En 1973 todavía era muy conocido pero menos amado: se le juzgó culpable de evasión fiscal y corrupción, obligándosele a renunciar; primer y único vicepresidente de la historia en hacer por tales motivos.

1969, In the Court of the Crimson King

Robert Fripp nació el 16 de mayo de 1946. En 1969 crea con Greg Lake, Michael Giles, Ian McDonald y el poeta Peter Sinfield la banda King Crimson, grupo del que se volverá leader al año siguiente, con la salida de Palmer. Luego, paralelamente a la carrera con Crimson, Fripp tocará con David Bowie, David Sylvian y muchos otros. Fripp está considerado uno de los guitarristas más originales de la historia de la guitarra eléctrica, por cultura, técnica y capacidad de innovación.

22 DREAMS

PAUL WELLER

Son 21 las canciones del bellísimo álbum de Paul Weller lanzado en el 2008, aunque el disco se intitula 22 Dreams. Al inicio se esparció el rumor de que había una referencia implícita a un partido de futbol, porque son 22 los jugadores que se enfrentan en el campo. Luego de analizar la letra se pensó que la estrofa clave era la primera: “he tenido 22 sueños anoche y tú estaban en 21 de ellos; el último lo tuve para mí, para salvar el alma”. Como diciendo que el próximo sueño es el inesperado, el que sorprende, el que no contempla nada de lo que tenemos; es la canción que todavía no ha sido escrita, el amor que no ha llegado, el proyecto por realizar.

Pero la explicación verdadera no es ni siquiera esta. Es mucho más simple de lo que se cree: sí, las canciones son 21, pero junto con el CD hay un relato del escrito Simon Armitage. De ahí por qué los sueños son 22.

2008, 22 Dreams

Músico inglés de raza y de larga carrera, Paul Weller ha sido una de las figuras centrales del Mod Revival a principios de los años setenta. Durante la explosión del brit–pop, a mediados de los noventa, una gran cantidad de grupos –por ejemplo, Oasis y Blur– señalaron a Weller y a Jam como sus referencias musicales. En 22 Dreams, aclamado por la crítica como uno de los mejores trabajos del Weller solista, participan no por nada también las dos estrellas de Oasis, Noel Gallagher y Jem Archer, así como el guitarrista de Blur, Graham Coxon.

25 MINUTES TO GO

JOHNNY CASH

Shel Silverstein escribía fábulas para niños, relatos de un humorismo macabro y canciones exitosas. Es suya The Ballad of Lucy Jordan, grabada por Dr. Hook and the Medicine Show y luego retomada por Marianne Faithfull, Belinda Carlisle e incluida en películas como Montenegro y Thelma & Louise. También lo es, y siempre para Dr. Hook, The Cover of Rolling Stone. Son suyos muchos otros éxitos escritos para Kris Kristofferson, Loretta Lynn, Waylon Kennings y, sobre todo, Johnny Cash, por siempre enamorado de su humor negro.

Cash enloqueció por A Boy Named Sue “un chico llamado Sue), quien desde el título narra toda su locura, y por 25 Minutes to Go, la historia de un condenado a muerte que todavía tiene 25 minutos antes de ser ahorcado. La estructura es la de una balada, donde cada estrofa está formada por dos versos: el primero es la descripción de aquel instante, el segundo desgrana los minutos a su disposición. Vemos cómo están preparando la horca, mientras toda la ciudad espera oírlo gritar y el sheriff verlo morir, señal de que debe tener un hermoso álbum delictivo. Como último alimento le dan frijoles, todavía tiene tiempo de escupirle al sheriff, no hace caso al predicador que intenta redimir su alma in extremis. La última mirada es a las montañas, al cielo y a los buitres, pero el único reclamo que escucha es el del cuervo. Falta un minuto. Y ahora ya ni eso. Queda colgado y se va.

Johnny Cash la interpretó en vivo, en medio del entusiasmo general, en 1968 en la Folsom Prison de California, a 30 kilómetros de Sacramento. Está incluida en At Folsom Prison, quizá el más bello live en la historia del country–folk.

1968, At Folsom Prison

1968 es un año especial en la vida de Cash. Doce años después de haberse conocido en el backstage de un concierto, Cash le pide a June Carter (la compañera de toda una vida) que se case con él. June acepta y ambos se vuelven marido y mujer el 1º de marzo del mismo año. También es el año de su conversión y de la decisión de dejar para siempre las drogas.

25 OR 6 TO 4

CHICAGO

Una de las canciones más celebradas y radiofónicas de Chicago, cantada por Peter Cetera y contenida en el segundo álbum de la banda lanzado en 1970, tiene un título muy hermético: 25 or 6 to 4. Con el paso de los años se han multiplicado las interpretaciones, algunas de verdad fantasiosas. Por ejemplo, según algunos, 6 to 4 se refería al LSD, porque si consumes este ácido a las seis de la tarde los efectos duran hasta las cuatro de la mañana, dado que el ácido lisérgico te pone “a volar” durante diez horas. Según otros, la referencia interior sería a la prostitución porque en el british rhyming slang, el equivalente de nuestros barrios, 6 to 4 es la rima obligada para whore, prostituta.

Es mucho más sencillo de lo que parece. Robert Lamm escribió esta canción a las 3:34 de la mañana o a las 3:35, por tanto, dicho en inglés, 25 or 5 to 4, porque faltaban veinticinco o veintiséis minutos para las cuatro. Lamm comenzó a componer en su casa de Los Ángeles, en las colinas de Hollywood que circundan a Sunset Boulevard. Estaba esperando las primeras luces del alba (la primera estrofa dice Waiting for the break of the day), con las piernas cruzadas sobre el piso (sitting cross–legged on the floor), en espera de la inspiración para una canción (searching for something to say). 25 or 6 to 4 es, por tanto, una canción sobre la composición, casi un diario de a bordo de quien espera un punto de partida que pueda transformar en música.

1970, Chicago II

La banda de Chicago nace en la ciudad homónima en 1967. En 1968, a sugerencia del amigo y productor Jim Guercio, abandonan los covers (de R&B) para comenzar a tocar composiciones propias y se mudan a Los Ángeles. El primero disco, Chicago Transit Authority, de 1969, se lanza casi sin promición y sin sencillos de apoyo, pero se vuelve un éxito underground gracias a las radiodifusoras especializadas.

29 PALMS

ROBERT PLANT

29 Palms es una canción de Robert Plant de 1993 tomada de su disco Fate of Nation. Toma el nombre de una ciudad del condado de San Bernardino, California, a medio camino entre Los Ángeles y Las Vegas y a pocos kilómetros del Joshua Tree National Park que inspiró a U2, en el desierto de Mojave. Se llama así porque, cuando fue edificada por los buscadores de oro a fines del siglo XIX, había veintinueve palmas, muchas de ellas todavía de pie.

Antes de Robert Plant, la ciudad había sido cantada en The Lady from 29 Palms, una pieza standard grabado por muchos artistas, entre ellos Frank Sinatra, en 1939.

El significado de la canción es claro: Plant –o el yo narrador, si prefieren– está perdidamente enomorado de una chica con guantes de terciopelo y besos ardientes. ¿Una historia de amor como tantas? Sí, pero el problema es que una estrofa dice: “Cuando escucho tu voz en la radio, me recuerda esta calle, me recuerda a ti”. El objeto de los deseos de Plant es por tanto una cantante famosa. Y todo remite a Alannah Myles, con quien Plant tuvo  una historia durante un tiempo.

1993, Fate of Nation

Robert Anthony Plant nació en West Bromwich, Staffordshire, el 20 de Agosto de 1948. Luego de que se disolviese Led Zeppelin debido a la muerte de Bonham en 1980, el más grande cantante de la historia del hard rock comienza su carrera como solista, la cual, entre altibajos, sigue hasta la fecha. El primer álbum es Picture at Eleven de 1982, que acoge a Phil Collins en la batería en varias canciones. El último, Raisin Sand, es del 2007.

40

U2

En Chicago, el 29 de abril de 1987, Bono tenía ganas de jugar. Con frecuencia le ocurría durante las giras, incluso estando en el escenario. Un modo, como otros tantos, para reducir la tensión y también para hacer que la gente no lo tomase tan en serio. Lo último que deseaba era ser considerado un profeta. Así que se acercó al micrófno y, antes de lanzarse a la última canción que –estaba seguro de ello, pues siempre ocurría eso por doquier– sería cantada en coro por todo el público, incluso luego de que U2 hubiese bajado del palco, decidió jugar un poco. Dijo: “Ocupamos diez minutos para escribirla, diez para grabarla, diez para mezclarla y diez para reescucharla. Pero no es por eso que se llama 40”.

No, no era por esto. Era porque la letra de la canción había nacido luego de que Bono abrió por casualidad el Libro de los Salmos en la página del salmo 40. Bono, The Edge y Larry Mullen todavía no quedaban satisfechos. Querían una canción, es más, la canción justa para cerrar un álbum delicado y poderoso como War. Adam Clayton ya había abandonado el estudio. Bono dijo que deseaba algo con un feeling casi religioso, no rock. The Edge se apresuró a apagar la guitarra y el bajo eléctrico. Bono abrió el libro para hallar inspiración y, como ocurre frecuentemente cuando se trata de la Sagrada Escritura, la halló al vuelo. Como un milagro. Como una oración. Amén.

1983, War

War es el disco de la consagración de U2, incluso en términos de ventas. Disco de platino en cuatro países, y cuatro veces en EE. UU. (con cuatro millones de discos), será el mejor viático para la siguiente gira muncial, Under a Blood Red Sky (título de uno de los sencillos del álbum).

42

COLDPLAY

El número preferido de Chris Martin es el 42. Tiene que ver con el libro de un escritor de ciencia ficción muy amado por el leader de Coldplay, Douglas Adams, autor de La guía para el autoestopista galáctico, de la que también se extrajo una serie de televisión muy popular en Inglaterra. Para Douglas Adams, el 42 es el número que da las respuestas a las preguntas del universo y de la vida humana. La canción, que Martin ha definido jocosamente como el intento número 97 de Coldplay por hacer una canción al estilo Radiohead, es una maravillosa balada de vida y de muerte, temas alrededor de los cuales gira todo el álbum Viva la Vida (2008). Antes de optar por Viva la Vida, 42 debía ser el título del álbum debido a la canción, al número preferido por Martin y debido a la duración total de las canciones: 42 minutos. Al final ganó Frida Kahlo.

2008, Viva la Vida

El título del álbum (Viva la vida or Death and All His Friends) llegó como inspiración gracias a una frase de la pintora mexicana Frida Kahlo, considerada por Martin un ejemplo de valor ante las dificultades de la vida.

Dos semanas después del lanzamiento, Viva la Vida era el disco más adquirido en formato digital y luego vendió, en formato tradicional, más de seis millones de discos.

45

ELVIS COSTELLO

45 le parecía a Elvis el número perfecto. En 1999 Costello tenía 45 años y estaba trabajando en el álbum When I Was Cruel, el cual se lanzaría hasta el 2002. ¿Entonces por qué no escribir una canción sobre los años en los que no era cruel, sino puro, ingenuo, romántico y, sobre todo, joven?

45 eran los años, pero 45 también eran las revoluciones que ponía para escuchar las canciones que le habían cambiado la vida (There’s a record, so you put it on), antes de pasar al álbum de 33 RPM (I’ve heard ’til you turn it down to 33 and 1/3). El 45 había sido también un año importante en la historia mundial (There’s a page back in history). 45 es el número que le queda bien a una pistola, a ese disparo que puede significar la fortuna pero también la miseria, la vida o la muerte, y se sabe que a los artistas les fascinan los extremos (Perhaps he’s got a shot and now he’s dead).

Había bastante de donde cortar. En el día de su cumpleaños, el 35 de agosto, Declan Patrick MacManus, mejor conocido como Elvis Costello, escribió la canción 45. Una mirada al pasado a través de un número. Un intento de responder a las preguntas fatales que cada persona, antes o después, se plantea en cierto punto del camino: ¿qué he perdido, qué he obtenido, qué he ganado? (What you lose, what you gain, what you win?).

Una mirada al pasado para encuadrar mejor el futuro. Ninguna nostalgia, ningún lamento. Ninguna lágrima que derramar: So don’t you weep and shed / Just change your name instead. Justamente lo que hizo: tiró a las ortigas su verdaderno nombre para iniciar una nueva vida.

2002, When I Was Cruel

Elvis Costello nació como Declan Patrick MacManus el 25 de agosto de 1954 en Londres. Tras haber frecuentado la naciente escena punk londinense debuta en 1977 con el primer álbum, My Aim Is True, el cual se aleja de los estilemas del punk para trazar una versión original de pop–rock refinado e irónico, donde se  muestran ya las capacidades de Costello como autor.

Costello colaborará con grandes de la música como McCartney, Bacharach y Chet Baker.

96 TEARS

? AND THE MYSTERIANS

Rudy Martínez estaba loco, pero en el buen sentido. Pensaba en divertirse y lograr sus metas eligiendo siempre el camino más difícil. No tenía miedo a nada y no se dejaba desmotivar por nada. Era un mexicano que se había visto obligado a emigrar a Saginaw Valley, Michigan, para sobrevivir; estaba acostumbrado a las batallas. Quería volverse bailarín, pero de inmediato entendió que su verdadero talento estaba en la voz, sensual y también vagamente arrogante, lo ideal para lanzarse al rock and roll a la velocidad del rayo. Así que formó un grupo con otros chicanos y eligió un nombre fácil, ideal para ser recordado: XYZ and ?, es decir, XYZ y el signo de interrogación. Dicho signo era él. Cuando le dijeron que quizá era mejor cambiar al menos el nombre del grupo, pensó en una vieja película de ciencia ficción japonesa de 1957, The Mysterians. Perfecto, aceptado. Cambiamos a The Mysterians, pero sobre el signo de interrogación ni hablar.

La primera canción que escribió fue la adaptación de una poesía suya intitulada Too Many Teardrops; luego, al parecerle el título demasiado simple, optó por 69 Tears. Cuando le hicieron ver que ninguna estación radiofónica la transmitiría, dado que el número del título también era el de una conocida posición del kamasutra (para entendernos, estamos en 1966), él invirtió la cifra y entregó la canción definitiva: 96 Tears. En cuanto las estaciones empezaron a transmitirla, Neil Bogart, entonces presidence de la Cameo Records de Filadelfia, propuso adquirir el master. Rudy Martínez preguntó: “¿De qué color es la etiqueta que imprimen en los discos?” Bogart pensó que estaba loco pero de todos modos respondió: “Anaranjado”. Rudy le dio la mano y dijo: “Firmamos ya. Es mi color preferido”.

La canción voló en pocas semanas a la cabeza de las listas de popularidad, inventando de hecho el punk con diez años de anticipación. El gran periodista Dave Marsh ha admitido que, cuando acuñó el término punk rock pensaba en esta canción, considerada además por John Lennon como la más grande rock and roll song de todos los tiempos.

Queda una sola leyenda por disipar: 96 Tears ha pasado a la historia por haber sido tocada en un banalísimo órgano Farfisa; en una entrevista dada en 1981, Martínez ha admitido que se trataba de un sofisticado Vox, pero, ¿cómo decirlo?, eso importa un bledo.

1966, 96 Tears

Coherente con su nombre artístico, Rudy Martínez ha hecho de todo para ocultar sus orígenes. Se supone que nació en Texas, pero la ciudad de nacimiento y la fecha son desconocidas. Probablemente comenzó a tocar en Michigan a mediados de los años sesenta en una banda formada con el hermano y algunos amigos de la infancia. La banda ? and the Myterians sigue activa a la fecha.

99 LUFTBALLONS

NENA

¿Qué año es en Berlín? 1982, el muro sigue ahí, los Rolling Stones también. Carlo Karges es el guitarrista de Nena, una cantante alemana cuyo nombre civil es Gabrielle Susanne Kerner, pero que todos llaman Nena luego de unas vacaciones en España, cuando tenía tres años; para ser originales, sus padres llamaron Nane a la hermana. Carl es el guitarrista de Nena y está mirando aquella marea de globos rojos que se elevan sobre el palco de los Stones, quienes están tocando su rock and blues frente a su casa, en Berlín. Los sigue con la mirada y observa que, al alejarse arrastrados por el viento, asumen formas extrañas, dejan de ser globos y se vuelven parte de un diseño más amplio que les asemeja a un ovni. Piensa en cómo podrían reaccionar aquellos bastardos que viven al otro lado del muro, en Berlín oriental. También piensa que podría ser una óptima idea para una canción y comienza a escribirla. Imagina que los globos son 99 y que las fuerzas militares desencadenan una reacción delirante ante aquellos objetos no identificados.

El éxito de la canción fue clamoroso. Gracias a 99 Luftballons, Nena se consagró en su patria y se volvió popular también en EE. UU., aunque por mero azar. El mérito fue de la cinta Christiane F. y su protagonista, Natja Brunckhorst, quien llevaba algunos discos alemanes que luego regalaba a los DJs que le preguntaban, tras haberla entrevistado, qué música alemana escuchaba. Uno de estos DJs, de la estación KROQ de Los Ángeles, se enamoró de 99 Luftballons y comenzó a transmitir la versión original. La casa discográfica estadounidense convocó en tiempo récord a un equipo de profesionales que tradujo la letra y luego invitó a Nena a cantar la versión en inglés. También ésta fue un gran éxito; por desgracia, el único de Nena en el continente americano.

1984, 99 Luftballons

Tercer álbum (en su momento) de la banda Nena, 99 Luftballons está compuesto por canciones de sus dos álbumes anteriores, además de ser el único disco del grupo en haberse vendido también en EE. UU. Aunque Nena es una one–hit wonder fuera de Alemania, en su país de origen es una cantante bastante popular. Tras el éxito internacional de 99 Luftballons, su sencillo Nur Getraumt ha sido un número uno de las listas de popularidad alemanas.

853–5937

SQUEEZE

853–5937 es un número telefónico, específicamente el de Glen Tilbrook, cantante y guitarrista de Squeeze, banda de power pop británico de gran popularidad. Grupo extraño, que se disolvió dos veces y dos veces reiniciaron de cero. El primer periodo va de 1974 a 1982; luego, tres años “divorciados” y entonces retomaron los instrumentos en 1985 para seguir juntos hasta 1999; luego otro alto, esta vez más largo. En el 2007 la aventura reinicia, con otras bases pero con el viejo espíritu.

En 1988 lanzaron su séptimo álbum, Babylon and On, con este sencillo curioso, la adaptación del mensaje de bienvenida de la secretaria telefónica de Tilbrook. Tilbrook y Difford lo tomaron como un juego y quedaron muy sorprendidos cuando el sencillo escaló las listas de popularidad para volverse el más grande éxito de Squeeze luego de Hourglass. En lugar de sentirse felices, comenzaron a odiar la canción e impidieron a la casa discográfica que la insertase en cualquier compilación. Entre tanto, obviamente, Tilbrook había cambiado el número telefónico.

1988, Babylon and On

El primer sencillo extraído de este álbum de Squeeze es Hourglass, que también es el más grande éxito del grupo: sostenido por un video que fue programado con bastante frecuencia por MTV, la canción alcanzó el lugar número quince del Billboard Hot 100, y el número 16 en el Singles chart inglés.

1973

JAMES BLUNT

En 1973 James Blunt tenía un año, aunque si conoció a la Simona de la que habla en la letra de 1973, no era suficientemente adulto para recordarlo ni tampoco para darse cuenta de que ella estaba envejeciendo. Sin embargo, Simona pasó realmente por la vida de Blunt: la conoció en Ibiza, en un club llamado Pacha. ¿Entonces por qué no ambientarla en el año justo? Por tres razones. La primera es que en 1973 se lanzaron varios discos que no cambiaron, pero al menos mejoraron la vida del artista británico y, por ende, le parecía oportuno recordarlo. La segunda es que en 1973 el Pacha abrió sus puertas y muchos de los encuentros importantes en la vida de Blunt los hizo en ese club de Ibiza donde tiene una casa. La tercera es que siempre es mejor confundir las aguas.

1973 se lanzó como sencillo del álbum All the Lost Souls en el 2007. Extrañamente el video fue grabado en Los Ángeles, no en Ibiza.

2007, All the Lost Souls

Con All the Lost Souls Blunt deberá enfrentarse a la enorme recepción dada al disco de debut, Back to Bedlam. El álbum no defrauda las expectativas, pero no repetirá el éxito del anterior, que llegó a doce millones de discos. 1973, el primer sencillo, se detiene en la cuarta posición de las listas de popularidad inglesas y el álbum llega a los cuatro millones de discos vendidos en todo el mundo.

1979

SMASHING PUMPKINS

Poco después de Siamese Dreams, Billy Corgan había trabajado como un obseso, casi como atacado por la fiebre. Quería entrar en el estudio para un nuevo álbum, Mellon Collie and the Infinite Sadness, con muchas canciones y varias inspiraciones. Las contó: eran cincuenta y seis. La última se intitulaba 1979 y era poco más que un esbozo, y además sin letra. Cuando el productor Flood la escuchó por primera vez, pensó que no era suficientemente buena para formar parte del disco, lo que estimuló a Billy Corgan para trabajar a fondo y terminarla en cuatro horas. Al día siguiente, cuando Flood escuchó la versión definitiva, pidió la venia y la puso inmediatamente al inicio de la lista de canciones.

Es una pieza muy personal, que cuenta la difícil fase transitoria de la adolescencia a la edad adulta. Corgan la escribió como siempre luego de haber visualizado una imagen. Sus canciones nacían frecuentemente así, por una instantánea. En su mente se materializaba una escena, el la hacía burbujear y luego intentaba escribir una canción. En el caso de 1979, era él a los dieciocho años, mientras manejaba a casa, en una noche de lluvia, esperando que el semáforo pasase a verde. Aquella espera le hizo pensar en un futuro después de la esquina, más alla de su casa, de la juventud y de las dificultades que su vida le había dado hasta aquel momento. De ese recuerdo nació, en 1995, 1979. La única extrañeza es que en 1979 Corgan tenía doce años. 1979 fue elegido como año solo por la rima eficaz de la primera estrofa: 1979, cool kids never have the time.

Una vez Corgan comentó en broma que la canción la había escrito para Michael Jackson, pero luego se había dado cuenta de que no podía bailar el Moonwalk, por lo que terminó con los Pumpkins.

1995, Mellon Collie and the Infinite Sadness

Luego de una infancia marcada por la separación de sus padres y de las continuas ausencias de su padre, Billy Corgan transcurrió una adolescencia solitaria. A los diecinueve años, en el negocio de discos usados donde trabaja, conoce a James Iha quien, asombrado por sus canciones, no piensa dos veces en renunciar a Snake Train. Ambos crean los Smashing Pumpkins, quienes debutarán en 1988 en el club Chicago 21.

1999

PRINCE

En 1983, antes de que Prince se volviese Prince, antes del glorioso éxito de Purple Rain, Rogers Nelson había tenido una visión, a medias entre soñar con los ojos abiertos y una pesadilla. Disgustado por la política exterior de Reagan, había imaginado el fin del mundo y lo había hecho coincidir con el primer año del nuevo milenio, el 2000. Luego había escrito una canción en la que contaba este sueño apocalíptico donde el 2000 era un gigantesco flipper que decía game over, pero sin tonos sombríos. Como dice en la versión del álbum: Don’t worry, I won’t hurt you. I only want you to have some fun (no te preocupes, no te lastimaré. Solo quieres que te diviertas un poco). La letra dice que, tras haber sabido que estaba acercándose el fin del mundo y que solo quedaban diecisiete años, lo único por hacer era divertirse como si no hubiese más tiempo a disposición, como si estuviésemos ya cerca del último momento, 1999.

La idea era clara, el modo para realizarla no. Originalmente Prince había pensado en algo más complejo, luego había decidido simplificar, pero estaba tan atrapado por el trabajo que en los días en que llegaba al estudio se negaba a comer, convencido de que el alimento le provocaría somnolencia y, por tanto, una caída en la concentración.

Al final, 1999 fue lanzado, se volvió el más grande éxito de la primera fase de Prince y él pudo volver a comer finalmente.

1983, 1999

Con 1999, el quinto álbum en estudio del cantante, Prince se aleja de los anteriores trabajos, fuertemente influidos por James Brown y por los grandes del funk, para dar vida a su estilo personal, aquel Minneapolis Sound hecho de contaminaciones entre varios géneros –rock, funk, R&B– releídos de forma absolutamente personal, y que lo volverá uno de los músicos más importantes de la década.

2000 LIGHT YEARS FROM HOME

THE ROLLING STONES

Tres meses por cuatro anfetaminas. A Keith le había ido peor: un año por haber fumado canabis en su casa. Todos intentaban tranquilizarlo: saldrás pronto, no más de tres meses. Sin embargo, entre tanto él estaba adentro. Y no le gustaba para nada. Brixton Prison, al sur de Londres. Hubiese querido estar lejos, muy lejos. Al menos a dos mil años luz de ahí. Buena idea. 2000 Light Years from Home. Jagger comenzó a escribir la letra. Una vez fuera, la uniría a una pieza instrumental que tenía como título provisional Toffee Apple. Para no hablar de él, algo que nunca le había gustado, Jagger uso la metáfora espacial, cuyas misiones se estaban multiplicando, en aquel 1967. Dos años después se conquistó la luna, mientras que a Jagger le bastaron otros pocos días antes de reconquistar la libertad. En diciembre se lanzó Their Satanic Majesties Request, incluyendo 2000 Light Years From Home. Fue el primer disco autoproducido por los Stones, luego de la separación de Andrew Oldham, ocurrida porque el productor y manager estaba convencido de que no querían madurar y de que se comportaban como niños. Era el año 1967. Desde entonces no ha cambiado nada.

1967, Their Satanic Majesties Request

Es el álbum “psicodélico” de los Rolling Stones –y uno de los menos apreciados, empezando por sus autores quienes, si no abjuran del todo de él, tienden a atribuirlo a los excesos y a las experimentaciones con los ácidos a los que se habían hecho afectos en aquel periodo. Musicalmente, resiente la influencia de los Beatles de Sgt. Peppers y la voluntad de Brian Jones de probarse como multinstrumentalista.

BENEVOLO LECTORI...

Yo no estudio para escribir,

ni menos para enseñar

(que fuera en mí desmedida soberbia),

sino solo por ver

si con estudiar ignoro menos.

-Sor Juana Inés de la cruz (México, 1648-1695)

Acerca del autor

Julio César Navarro Villegas

Julio César Navarro Villegas (México, 1972) estudió la Licenciatura en Derecho en la UNAM, donde se graduó con mención honorífica en 1997. Por invitación de la Comunidad Europea realizó entre 2004 y 2006 la Maestría en Sistema Jurídico Romanista: Unificación del Derecho y Derecho de la Integración en la Universidad “Tor Vergata” de Roma, Italia. Cursó la Maestría en Ciencias Jurídicas entre 2012 y 2014 en la Universidad Panamericana (México), donde concluyó sus estudios de Doctorado en Derecho.
Ha sido titular de las asignaturas de Derecho Romano I y II en la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Panamericana y la Universidad Internacional de la Rioja; es profesor titular de los dos cursos de Derecho Romano y de la materia Derecho Eclesiástico del Estado en la Universidad Pontificia de México; ha impartido cursos de especialización sobre exégesis de las fuentes jurídicas romanas, bases de la argumentación jurídica y oratoria parlamentaria en la Universidad Nacional Autónoma de México; ha impartido seminarios sobre exégesis jurídica romana en la Universidad Panamericana; ha impartido cursos de latín jurídico en diversos estados de la República Mexicana; ha participado en congresos de Derecho Romano y Derecho Protocolario en México; ha sido conferencista de temas relacionados con el derecho romano y el humanismo clásico en diversas universidades nacionales; ha colaborado en la reforma a planes de estudio de la Licenciatura en Derecho en la Universidad Pontificia de México; ha publicado diversos artículos en revistas especializadas del país; ha sido crítico literario y musical en programas de radio y televisión en línea; ha publicado en formato digital e impreso obras diversas en los ámbitos jurídico, humanista, histórico y narrativo con el apoyo de Amazon, varias de las cuales han alcanzado los primeros lugares en ventas.
Correo electrónico para comentarios y sugerencias: suiiuris10@gmail.com

Con el rock en las venas

¡Por fin la antología más exclusiva de las mejores historias alrededor de los grandes himnos del rock! Los secretos, las leyendas, las indiscreciones, los lamentos, las locuras, las protestas, los amores y desamores… todo esto y más reunido en una colección inédita para amar aún más nuestras melodías rockeras favoritas, esas que son ya inmortales.

Con el rock en las venas

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

El almanaque del rock

Esta fabulosa colección nos presenta una serie de historias, anécdotas, ocurrencias y momentos que han definido el dramático y jaloneado ascenso de la música rock a icono cultural del siglo XX y de principios del XXI. Dividida en tres volúmenes, la obra busca abarcar la panorámica esencial de más de setenta años de rock a través de las efemérides más importantes del género. Hits de época, protagonistas, lugares, conciertos, ascensos y caídas, muertes trágicas, álbumes legendarios… todo esto y más se ha condensado en un “almanaque del rock” de lectura sencilla y ágil, de inmediata consulta y referencia.

ARCHIVOS LEGENDARIOS DEL ROCK

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

El legado musical de los Beatles

A más de medio siglo de su debut, los Beatles siguen siendo un referente esencial en la cultura pop occidental. Esta grandiosa colección rinde el tributo definitivo en lengua española a la música que cambió para siempre el rock’n’roll: la música de los Fab Four.

Beatles, una leyenda musical

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Tesoros del bibliófilo

Una extraordinaria colección que engloba las más altas manifestaciones de la literatura universal, organizadas por temáticas y épocas, pensada especialmente para introducirnos de manera sencilla a los grandes monumentos literarios de todos los tiempos, en un lenguaje accesible y con ánimo de despertar el amor por la lectura y lo mejor de la literatura.

Tesoros del bibliófilo

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Historias de la Historia

Un apasionante recorrido a través de los momentos más extraordinarios que han jalonado el desarrollo de la humanidad, desde los anecdóticos a los más trágicos, en una esmerada colección de volúmenes que nos permitirán apreciar la Historia desde otra perspectiva.

Historias de la Historia

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Invitación a la felicidad

La magnífica filosofía estoica, célebre durante el momento de mayor esplendor del imperio romano y practicada por las mentes más preclaras que aquella cultura, ahora al alcance de nosotros en esta imponente colección dedicada al filósofo romano Lucio Ánneo Séneca.

Invitación a la felicidad

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Iconología o tratado de las alegorías morales

Los sabios y los artistas que nos han precedido pueden ofrecernos una vacuna eficaz para los dolores del alma que afloran durante este aciago periodo de pandemia. Esta esmerada traducción del manual de bellísimas alegorías morales realizado por los afamados artistas franceses del siglo XVIII Gravelot y Cochin nos permitirá aprovechar en beneficio nuestro las horas difíciles de este momento histórico en compañía de sus fabulosos grabados morales, fieles espejos de nuestro ser, y salir renacidos habiendo usado correctamente cada segundo en mejorarnos.

Imágenes de sabiduría y grandeza

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

MÁXIMAS PARA UNA VIDA DICHOSA

Hay obras literarias del mundo grecolatino que, pese a no ser tan conocidas, custodian verdaderas joyas de la sabiduría condensadas en breves aforismos que pueden estar a la par de los grandes clásicos antiguos. Un ejemplo es el escritor de comedias del siglo I d. C. Publilio Siro, cuyas máximas, divertidas sin duda alguna, encierran también un caudal inacabable de preceptos morales aún vigentes para nuestra época, y que pueden brindar guía para el arduo camino de la vida.

En esta versión, cuidadosamente traducida del texto latino original, hallamos sentencias morales sobre el amor, la virtud, el hombre y la mujer, la vida, el destino, los vicios, el dolor, la pasión y, en general, un rompecabezas fabuloso que abarca todas las facetas de la existencia y la condición humana.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

LLAMADOS PARA EL HOMBRE DE BIEN

Compendio de máximas esenciales para el diario vivir, “Llamados para el Hombre de Bien” busca ser un manualito que contenga las reglas básicas para desenvolverse en el mundo teniendo como estilo de vida los más altos ideales que la esencia humana posee, y con ello aspirar a esa categoría que da título al libro, donde se conjugan el liderazgo, la virtud y el rector quehacer.

Inspirado en los manuales clásicos de aforismos portátiles, esta obrita contiene un centenar de breves consejos dirigidos a todo aquel o aquella que desee cambiar su estilo de vida y aspirar a creer en lo mejor del ser humano, en lo que nos hace especies pensantes y personas de valía, además de poseer un estilo versátil para ejemplificar profundos conceptos con imágenes sencillas.

Disfruta también la versión impresa.

¡Ponlos en su lugar!

¡Una recopilación de la sabiduría universal excepcional!
De la A a la Z, la más exhaustiva antología de frases humorísticas donde se dan cita las mentes más preclaras de la Historia para brindarnos, a través de la risa y la ironía, profundas reflexiones sobre muchísimos aspectos de la vida y la naturaleza humana.
De la mano de los sabios de ayer y hoy, esta antología nos brinda una amplísima colección de frases chispeantes, ingeniosas, reflexivas, humorísticas y elegantes inmortalizadas por actores, deportistas, intelectuales, teólogos, músicos, cineastas, filósofos, historiadores, comediantes y un largo etcétera que nos harán reír y meditar sobre variadísimos aspectos de la condición humana a los que diariamente nos enfrentamos.

¡Ponlos en su lugar!

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Digesta Iustiniani Imperatoris

Obra fundamental para los sistemas jurídico de Occidente y buena parte ya de Oriente, el Digesta Iustiniani brinda inspiración inigualable para la reflexión, argumentación y resolución de casos legales gracias a su rica casuística, sus finos conceptos y divisiones, su erudita exposición temática de las instituciones jurídicas aún vigentes en nuestros días y su indudable autoridad para el mundo jurídico moderno.

Por primera vez en versión digital, el estudiante de Derecho y el jurista de renombre podrán acceder a la Obra de Obras del mundo jurídico en una cuidada versión bilingüe, junto a ensayos pormenorizados que nos ayudarán a comprender adecuadamente y a estimar esta obra fundamental de la tradición jurídica.

Digesta Iustiniani Imperatoris

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

LAS REGLAS DE ULPIANO

Domicio Ulpiano es el más célebre jurista del periodo clásico del Derecho Romano; conocido por escribir un imponente comentario al edicto del pretor en 83 libros, también realizó, muy probablemente hacia los últimos años de su vida, una obrita “menor”, es decir, un pequeño manual de reglas básicas que ayudara a los nuevos funcionarios de la cancillería imperial a desarrollar mejor sus funciones. Durante muchos siglos se debatió sobre la autenticidad de esa obra, el Liber singularis regularum, y fue prácticamente desconocida para los estudiosos del Derecho… hasta hoy.

Gracias a una cuidada traducción del texto latino original, “Las reglas de Ulpiano” pone por fin al alcance del lector una obra fundamental para la cultura de todo jurista que exija respeto. El estudio introductorio nos aclara muchos aspectos de la vida de este célebre jurisconsulto del siglo III d. C., así como la naturaleza y características de la obra en comento. Además, las notas introductorias brindan puntuales exégesis sobre cada pasaje del texto ulpianeo, permitiendo con ello apreciar el valor y alcance de esta obra clásica del Derecho, dirigida tanto a los estudiantes de abogacía como a los juristas que desarrollan su actividad en algún ámbito de la profesión.

Disfruta también la versión impresa.

Orígenes olvidados del cristianismo

Una serie de fascinantes y profundos ensayos dedicados a rescatar las raíces del cristianismo que siglos de tradición religiosa han confundido y descontextualizado, permitiéndonos con ello una visión más objetiva hacia el fenómeno religioso y un panorama más amplio al momento de reflexionar la personal creencia.

Orígenes olvidados del cristianismo

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

La reaparición de Sherlock Holmes

¡Bienvenidos al resurgir del detective más célebre del género policíaco creado por Sir Arthur Conan Doyle! Pese al tiempo transcurrido desde su última aparición en la revista británica Strand, en marzo de 1927, su leyenda sigue más viva que nunca. Ahora, casi un siglo después, el genial detective de Baker Street “renace” en esta serie de narraciones que, en la mejor tradición del “canon”, buscan acercar a las generaciones actuales nuevos desafíos que pondrán a prueba el asombroso intelecto de Holmes quien, seguido de su fiel amigo, el doctor Watson, buscará solucionar intrincados casos usando su excepcional deducción y análisis metodológico.

La reaparición de Sherlock Holmes

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Anuarios del crimen

Una monumental colección dedicada a los momentos más trágicos de la historia del mundo, donde el ser humano, vuelto lobo contra sus semejantes, se muestra en su más horrenda y descarnada naturaleza perpetrando actos homicidas trágicamente memorables, o bien donde se documentan tragedias personales y colectivas que han bañado de sangre el devenir de la humanidad.

Anuarios del crimen

Una monumental colección dedicada a los momentos más trágicos de la historia del mundo, donde el ser humano, vuelto lobo contra sus semejantes, se muestra en su más horrenda y descarnada naturaleza perpetrando actos homicidas trágicamente memorables, o bien donde se documentan tragedias personales y colectivas que han bañado de sangre el devenir de la humanidad.

Enciclopedia crítica de lo paranormal

Desde las abducciones alienígenas hasta la cacería de brujas en Zugarramundi, España, esta imponente colección en orden alfabético analiza con detalle y ojo crítico la realidad de los temas paranormales que inundan la cultura popular y que habían permanecido sin solución… hasta ahora.
Dando voz por primera ocasión a científicos de las más variadas ramas del saber humano para que expongan sus razonamientos sin apasionamientos ni sensacionalismos, esta es la más exhaustiva investigación alrededor de los grandes fenómenos paranormales de ayer y hoy…
¡La “Enciclopedia crítica de lo paranormal” no nos dejará con la interrogante sobre los temas del misterio!

Enciclopedia crítica de lo paranormal

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

CUANDO CAIGA LA OSCURIDAD

En aquel barrio olvidado de la ciudad no acontecía nada especial. Bueno, únicamente estaba lleno de vagabundos. Indigentes llegados de no se sabía dónde y que de la noche a la mañana desaparecían sin dejar rastro alguno. Tras un insólito accidente, un periodista decide investigar tan extrañas desapariciones…
Esta novela nos enfrentará al terror más antiguo y, al mismo tiempo, al que más se resiste a ser exorcizado, ese que en su seno oculta un poder inimaginable que puede hacer de cualquier noche una pesadilla total: la oscuridad.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

CRIATURAS DE LA OSCURIDAD

Una antología de relatos estremecedores que nos enfrentan a nuestros peores temores, esos donde se incuban las imágenes más terroríficas.

“Criaturas de la oscuridad” es un volumen donde la melancolía, la soledad o el desamparo engendran escenarios opresivos, claustrofóbicos donde merodean los monstruos que se refugian en nuestra alma y de cuando en cuando surgen para perseguirnos y devorarnos.

Hombres y mujeres apresados por las fuerzas oscuras de su espíritu, personajes al borde del precipicio que se debaten en medio de horrendas visiones, monstruos que nos devoran surgidos de lo más oscuro de nuestro ser…

Buen viaje por esta galería de horrores psicológicos…

Disfruta también la versión impresa.

Memorias de un emperador filósofo

Año 198 d. n. e. En su retiro de Iliria, el anciano Isidro Apolonio custodia nostálgicamente el tesoro más grande que algún humano haya jamás poseído: los cuatro volúmenes de un diario inédito escrito de puño y letra por Marco Ánneo Catilio Severo, a quien el mundo conocería como el gran Marco Aurelio, el “emperador filósofo”.

De Marco Aurelio hemos admirado durante siglos sus célebres Meditaciones o Soliloquios; sin embargo, gracias a este tesoro conservado por el liberto Isidro, podremos finalmente conocer de primera mano la vida y obra de uno de los emperadores más célebres y admirados de la historia.

“Memorias de un emperador filósofo” es un apasionante y humanísimo relato donde se combina el rigor histórico con una narrativa apasionante de uno de los periodos más florecientes del mundo antiguo: el imperio de Marco Aurelio.

Memorias de un emperador filósofo

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.