Con el rock en las venas 3

Nuevas historias asombrosas de canciones inmortales

Julio César Navarro Villegas

Derechos de autor © 2021 Julio César Navarro Villegas

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

ASIN:
ISBN-13:

Impreso en los Estados Unidos de América
con el apoyo de Amazon Mexico Services

A Marco Antonio y Octavio Emilio,
mis pequeños centuriones,
para no verlos víctimas del reguetón, hermosos.

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

M

MACK THE KNIFE

MAGGIE MAY

MAGIC BUS

MANDELA DAY

MANDY

MANIC MONDAY

MARLENE ON THE WALL

ME AND BOBBY McGEE

MEAT IS MURDER

MERCEDES BENZ

MESSAGE IN A BOTTLE

MEXICO

MICHELLE

MIDNIGHT AT THE OASIS

MIDNIGHT IN CHELSEA

MIND GAMES

MINNIE & THE MOOCHER

MISSING YOU

MISS SARAJEVO

MOCKINGBIRD

MOONLIGHT DRIVE

MOONLIGHT SHADOW

MOON OVER BOURBON STREET

MORE THAN A FEELING

MR. JONES

MRS. ROBINSON

MR. TAMBOURINE MAN

MTV MAKES ME WANT TO SMOKE CRACK

MUSIC

MUSTANG SALLY

MY BABY JUST CARES FOR ME

MY FRIENDS

MY GENERATION

MY GIRL

MY GUY

MY LITTLE RED BOOK

MY SWEET LORD

MY WAY

N

(YOU MAKE ME FEEL LIKE A) NATURAL WOMAN

NEBRASKA

NEW YORK MINING DISASTER 1941

NIGHT AND DAY

NIGHTSHIFT

NO RAIN

NO SURPRISES

NOTHING COMPARES 2 U

NOTHING ELSE MATTERS

NOVEMBER RAIN

NO WOMAN NO CRY

NUTBUSH CITY LIMITS

O

OB–LA–DI OB–LA–DA

OH PRETTY WOMAN

ONCE IN A LIFETIME

ONE DAY I’LL FLY AWAY

ONE HEADLIGHT

ONE OF THESE NIGHTS

ONE OF US

ONLY WANT TO BE WITH YOU

ON THE ROAD AGAIN

ORINOCO FLOW

OXYGENE

OYE COMO VA

P

PAINT IT BLACK

PAPA’S GOT A BRAND NEW BAG

PAPA WAS A ROLLING STONE

PARADISE BY THE DASHBOARD LIGHT

PATA PATA

PEG

PENNY LANE

PEOPLE HAVE THE POWER

PERFECT DAY

PERSONAL JESUS

PHILADELPHIA FREEDOM

PIANO MAN

PICTURES OF YOU

PINBALL WIZARD

PINK MOON

PLEASE MR. POSTMAN

PRIDE (IN THE NAME OF LOVE)

PRIVATE DANCER

PRIVATE INVESTIGATIONS

PROUD MARY

PSYCHO KILLER

PURPLE HAZE

PURPLE RAIN

R

RAG DOLL

RAIN

RAIN AND TEARS

RAINDROPS KEEP FALLIN’ ON MY HEAD

RAPPER’S DELIGHT

REDEMPTION SONG

RED RAIN

REET PETITE

RELAX

RESPECT

RIDE LIKE THE WIND

RIDERS IN THE STORM

RING OF FIRE

RIO

RIVER DEEP, MOUNTAIN HIGH

RIVERS OF BABYLON

ROCK AND ROLL ALL NITE

ROCKET MAN

ROCK THE CASBAH

ROCK YOUR BABY

ROLLIN’ STONE

ROMEO AND JULIET

ROMEO’S TUNE

‘ROUND MIDNIGHT

ROXANNE

RUBY TUESDAY

RUNAWAY TRAIN

RUN, BABY, RUN

RUNNING ON EMPTY

S

SAILING

SAMBA PA TI

SAN FRANCISCAN NIGHT

SAN FRANCISCO

SARA

SATELLITE OF LOVE

(I CAN’T GET NO) SATISFACTION

SAVE TONIGHT

SAY GOODBYE TO HOLLYWOOD

SCARBOUROUGH FAIR/CANTICLE

SCHOOL’S OUT

SEASON OF THE WITCH

SEE ME, FEEL ME (LISTENING TO YOU)

SEPTEMBER MORN

SEVEN BRIDGES ROAD

SEX AND DRUGS AND ROCK AND ROLL

SEXUAL HEALING

SHAKE YOU DOWN

SHE CAME IN THROUGH THE BATHROOM WINDOW

SHEENA IS A PUNK ROCKER

SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND

SHOCK THE MONKEY

SING

SLEDGEHAMMER

SLIP SLIDIN’ AWAY

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

SMOKE ON THE WATER

SNOW ON THE SAHARA

SOLID

SOLSBURY HILL

SOMEBODY

SOMETHIN’ STUPID

SON OF A PREACHER MAN

S. O. S.

SOUL MAN

SPANISH BOMBS

SPANISH HARLEM

SPIRIT IN THE SKY

STAIRWAY TO HEAVEN

STAND BY ME

STAND BY ME

(JUST LIKE) STARTING OVER

STAY

STEPPIN’ OUT

STILL CRAZY AFTER ALL THESE YEARS

ST. JAMES INFIRMARY BLUES

STORMY WEATHER

STRANGE BREW

STRANGERS IN THE NIGHT

STRAWBERRY FIELDS FOREVER

STREETS OF PHILADELPHIA

SUGAR BABY LOVE

SULTANS OF SWING

SUMMER IN THE CITY

SUMMER OF ’69

SUNDAY BLOODY SUNDAY

SUNDAY MORNING

SUNSHINE OF YOUR LOVE

SUNSHINE SUPERMAN

SUPERMAN (IT’S NOT EASY)

SUPERSTITION

SUZANNE

SWEET BABY JAMES

SWEET CHILD OF MINE

SWEET HOME ALABAMA

SWEET JANE

SYMPATHY FOR THE DEVIL

BENEVOLO LECTORI...

Acerca del autor

Con el rock en las venas

Tesoros del bibliófilo

Historias de la Historia

Invitación a la felicidad

Iconología o tratado de las alegorías morales

¡Ponlos en su lugar!

Libros de este autor

Libros de este autor

Digesta Iustiniani Imperatoris

Libros de este autor

Orígenes olvidados del cristianismo

El almanaque del rock

El legado musical de los Beatles

La reaparición de Sherlock Holmes

Anuarios del crimen

Enciclopedia crítica de lo paranormal

Libros de este autor

Libros de este autor

MACK THE KNIFE

BOBBY DARIN

Aunque entró por primera vez en las listas de popularidad gracias a Louis Armstrong en 1954, esta canción de la Opera de tres centavos de Bertolt Brecht es recordada con frecuencia por la interpretación de Bobby Darin, grabada el 19 de diciembre de 1958 en los Fulton Studios de la calle 40 Oeste de Manhattan. Incluso el gran Sinatra admitió que la de Darin debía ser considerada la versión definitiva, no obstante muchas otras extraordinarias relecturas, entre ellas la de Ella Fitzgerald de 1960, de los Doors de 1968 (en Live in Stockholm), de Roger Daltrey en 1990 (en la película Mack the Knife), de Nick Cave de 1995 y del propio Sinatra en L. A. Is My Lady de 1984.

Bobby Darin era un teen–idol para las chicas –sus hits anteriores habían sido Splish Splash y Dream Lover– y todos habían tratado de aconsejarle que no interpretase una canción tan sombría, dramática y teatral. Al final venció su testarudez, conquistando al público adulto y volviéndolo el headliner más joven en un show del hotel Sands de Las Vegas donde, no muchos años antes, trabajaba como chofer. Bobby tenía prisa y tenía una razón para correr. Era consciente de deber conquistar todo lo más pronto posible, porque sabía que estaba enfermo. De chico había sufrido de fiebres reumáticas y su corazón no trabajaba bien. De hecho murió muy rápido, con tan solo treinta y siete años, siempre por problemas del corazón.

Mack the Knife se mantuvo durante nueve semanas consecutivas en el primer lugar de las listas de popularidad.

1985, Mack the Kinfe

“La obra de tres centavos” (Die Dreigoschenoper) es una obra teatral de Bertolt Brecht con música y canciones escritas por el compositor Kurt Well. La obra se representó por primera vez en 1928 en el teatro Schiffbauerdamm de Berlín y fue el primer gran éxito de Brecht.

MAGGIE MAY

ROD STEWART

Tres años después de El graduado, Maggie May lleva a la pantalla grande en 1971 otra historia sentimental y sexual entre un chico y una mujer madura. La canción, contenida en un álbum de título emblemático, Every Picture Tells a Story, se considera que fue escrita por Rod Stewart inspirándose en una experiencia que realmente vivió, y cuenta las emociones y los sentimientos contradictorios despertados por esta, llamémosle así, “iniciación”.

En un primer momento la canción no convencía demasiado a Rod Stewart, quien a la fecha, a decir verdad, no logra explicar el éxito, llegando a declarar: “Óptimos acordes e historia fuerte, pero no hay melodía”. Hasta el último momento estaba indeciso sobre si insertarla o no en el álbum y no valoró siquiera la hipótesis de volverla un sencillo. Como ocurre frecuentemente con las canciones con las que se no se está seguro, terminó en el lado B. Como lado A estaba el cover de una ballada de Tim Hardin, Reason to Believe. Al principio ambas canciones conquistaron la programación radiofónica, pero después de dos semanas las emisoras se concentraron solamente en Maggie May. Un mes después, Rod Stewart estaba a la cabeza de las listas de popularidad tanto de los álbumes y, por primera vez, de los sencillos. Maggie May pasa a ampliar la serie de lados B que se han vuelto la fortuna de un artista a pesar suyo. La carrera solista de Rod Stewart despegó en ese momento y hasta hoy sigue siendo el espléndido anillo de unión entre las dos vidas del artista escocés: la más blues con los Faces y la mucho más pop y comercial de su carrera como solista.

Maggie May es también el título de una canción tradicional británica, muy popular en Liverpool (donde ha sido el himno oficial de la ciudad durante 150 años). Hablaba de una prostituta que le robaba a un marinero. Los Beatles le dieron una hermosa relectura en el álbum Let It Be en 1970.

1971, Every Picture Tells a Story

Roderick “Rod” David Stewart nació en Londres de familia escocesa el 10 de enero de 1945. Tras haber militado en varios grupos y haber tocado con músicos como John Paul Jones, Jeff Beck y Mick Fleetwood, en 1969 entra, junto con Ron Wood, a los Faces, el grupo nacido de las cenizas de los Small Faces, y que se disolvió en 1975. En ese momento empieza una carrera como solista que le volverá uno de los artistas más vendidos de todos los tiempos, gracias también a su eclecticismo, y en  uno de los iconos de la cultura Mod.

MAGIC BUS

THE WHO

Escrita por Pete Townshend en la época de My Generation, es decir, 1965, pero inexplicablemente guardada en el cajón hasta 1968. Legendaria la portada, psicodélica hasta la enésima potencia, con los miembros de la banda saltando alrededor de su magic bus floral. La canción es una sencilla canción de amor, donde “simple” no es un adjetivo que disminuye, sino todo lo contrario. Es muy difícil escribir con sencillez. El protagonista está harto de hacer todos los días la fila para coger el autobús que lo lleva hasta su enamorada. ¿Y entonces que le viene a la mente? Pedirle al conductor que le venda el autobús, para así poder ir con mayor tranquilidad con su chica. Al principio el chofer dice que no, luego evidentemente cambia de idea, porque en las últimas estrofas el protagonista dice que lleva hasta su casa a su amada todos los días, siempre por una calle diferente.

Espléndida la versión en vivo del álbum Live at Leeds, de casi ocho minutos, con Roger Daltrey en la armónica, un Keith Moon inspirado y retozón y un Townshend comprometido en un riff muy cómico, al estilo Bo Diddley. Se dice que John Entwistle odió mucho tiempo Magic Bus, porque su parte del bajo consistía solamente en una nota tocada hasta el infinito.

1968, Magic Bus

Peter “Pete” Dennis Blandford Townshend nació en Chiswick, un barrio del sur de londres, el 19 de mayo de 1945. Hijo de músicos, comienza desde pequeño a tocar y, en 1964, con Daltrey y Entwistle –y la llegada, poco después, de Keith Moon–, funda The Who. Townshend es considerado el guitarrista más espectacular de su generación, debido a sus interpretaciones casi teatrales con las que animaba los shows de la banda, conocida por la energía desplegada en el palco.

MANDELA DAY

SIMPLE MINDS

En 1989 los miembros de Simple Minds lanzaron Street Fighting Years, álbum que contenía cuatro extraordinarios himnos dedicados a iguales héroes víctimas de la guerra o de las dictaduras: la title–track estaba dedicada a Víctor Jara, cantautor chileno bárbaramente asesinado cinco días después del golpe de Pinochet en el estadio de Santiago de Chile, transformado para la ocasión en campo de concentración. Belfast Child se inspiró en las víctimas de la bomba que el IRA hizo explotar en Enniskillen, Irlanda del Norte, matando a once personas e hiriendo a otras 63. Biko y Mandela Day fueron los tributos a dos héroes de la lucha sudafricana contra el apartheid. Mandela Day fue escrita con motivo del septuagésimo cumpleaños de Nelson Mandela y del concierto en el estadio de Wembley el 11 de junio de 1988, que en el imaginario colectivo se convirtió para todos en el Mandela Day. Fue seguido por seiscientos millones de espectadores de sesenta y siete países, pero no en Sudáfrica. Nelson Mandela fue liberado un año y medio después, el 11 de febrero de 1990.

1989, Street Fighting Years

Simple Minds surge en Glasgow por iniciativa de Jim Kerr, cantante, y Charlie Burchill, guitarrista. Toma el nombre de una estrofa de David Bowie (Jean Genie), uno de los artistas de quien obtendrán mayor inspiración. El álbum de debut, Life in a Day, se ubica en el filón de la música electrónica proto–ambient de Kraftwerk y de ciertas piezas de Bowie. Con New Gold Dream de 1982, Simple Minds cambia de rumbo, suavizando su sonido y proponiéndose como uno de los grupos de la naciente new wave.

MANDY

BARRY MANILOW

Mandy no es un perro, sino una mujer, aunque durante años se ha pensado que la canción estaba dedicada a una perrita, la cual había dado tanto sin pedir nada a cambio y que su dueño había echado a la calle. Todo ello por culpa de una llamada de un periodista invasor en una hora equivocada.

Pero vayamos desde el inicio, porque la historia es complicada. Barry Manilow estaba buscando una canción que pudiese cambiarle la carrera, pero no lograba hallarla. El primer disco no había sido muy bueno, pero Clive Davis, el gran boss de Bell Records (que después de convertiría en Arista), seguía creyendo en él. El problema era que sus canciones eran muy diferentes una de otra: había algo de rock’n’roll, algo de boogie y una pasadita de canciones al estilo Jacques Brel.

Un día de 1974 Davis llegó con una canción escrita por Scott English y Richard Kerr intitulada Brandy, que English había grabado sin suerte en 1971. A Manilow no le pareció la gran cosa, pero para no hacerle un desprecio a Clive Davis decidió grabarla. La primera versión era muy rítmica y adolescente, casi como goma de mascar; luego, Davis sugirió ralentizarla y transformar la canción en una balada. Entre tanto, los Looking Glass habían lanzado al mercado una pieza llamada Brandy, por lo que, para evitar confusiones, la Brandy de Barry se volvió Mandy.

Un día, cansado por la invasión de los periodistas que le preguntaban quién era esa Mandy que estaba teniendo tanto éxito, English respondió que era una perrita como Lassie que había sido abandonada. Y así nació otra leyenda urbana.

También la primera versión de la canción ha venido arrastrando una interpretación errónea. La estrofa You kissed me and stopped me from shaking (me besaste y detuviste los nervios) ha hecho pensar a algunos que la Brandy del título quizá era el brandy, entendiéndose como un licor. Locuras.

1974, Barry Manilow II

Barry Manilow nació como Barry Alan Pincus el 17 de junio de 1946 en Brooklyn, Nueva York. Durante algunos años Manilow escribió música publicitaria, fue productor y director musical para Bette Midler. Debutó como cantante solista en 1973 con el álbum homónimo, honesto ejemplo de rock melódico y ligero. Mandy fue también un cover de Homero en un episodio de los Simpson, con Marge como nombre femenino.

MANIC MONDAY

THE BANGLES

Primer hit sencillo de las Bangles, grupo femenino dirigido por Susanna Hoffs, de la cual Prince estaba abiertamente enomorado. De ahí que decidió confiar a las Bangles, en 1986, esta composición suya que en sus orígenes había sido escrita para Patricia Kotero, rebautizada de inmediato por Prince Apollonia, intérprete de la película Purple Rain y líder de Apolonia 6. Tras una breve fase de enamoramiento artístico (en los periódicos se leía también de un enamoramiento físico, pero en realidad solo era una estrategia para lanzar la cinta), Prince perdió rápidamente el interés en ella y en el proyecto, por lo que ofreció Manic Monday a las Bangles. La historia habla de una chica que se despierta a las seis de la mañana de un lunes que resultará ser terrible, luego de un sueño bellísimo y romántico, obligada a ir a trabajar, cuando sencillamente habría deseado que fuese todavía domingo. Curiosamente el sencillo llegó al segundo lugar de las listas de popularidad inglesas y estadounidenses, justo detrás de una canción de Prince, Kiss.

1986, Different Lights

The Bangles surgen en Los Ángeles, en 1981. Sus miembros son Susanna Hoffs, Vicki Peterson, Debbi Peterson, Annette Zilinskas (quien salió del grupo luego de un año de permanencia) y Michael Steele. El grupo se caracteriza por la atención dada a las armonías vocales y lanza el primer álbum en 1984, All Over the Place, un discreto longseller. Pero el verdadero éxito llega con el sencillo Manic Monday y el siguiente, Walk like an Egyptian.

MARLENE ON THE WALL

SUZANNE VEGA

Una canción sobre la soledad, lanzada en 1985 en la opera prima de esta cantautora nacida en Santa Mónica, pero criada en Nueva York. Es una reflexión en voz alta sobre una relación que deja solo cicatrices y ninguna alegría. El único testigo de este desfogue es el poster de Marlene Dietrich pegado al muro. Es ella la Marlene on the Wall, y a quien Suzanne Vega tenía realmente en su recámara.

Marlene Dietrich ha sido uno de los iconos del cine del siglo XX, un mito para los soldados estadounidenses, ante quienes se presentaba regularmente, incluso en los hospitales de campaña, por lo que recibió la Medalla de la Libertad, la más alta condecoración que puede obtener un civil. A esos soldados se refiere también Suzanne Vega en la letra: la sonrisa de Marlene que destaca desde el muro lleva consigo el recuerdo del ascenso y de la caída de cada soldado que ha conocido. Pero, concluye Suzanne, “aquí cada soldado soy yo y estoy combatiendo en la oscuridad”. Mejor truncar de tajo la relación y confiarse solamente al consuelo de aquella sonrisa de la diva.

1985, Suzanne Vega

Cuando se le ofreció la posibilidad de grabar el primer disco (por parte de la etiqueta A&M), los discógrafos, escépticos, estaban convencidos de que no vendería más de treinta mil copias. Sin embargo, el disco de debut de Suzanne Vega, bajo título homónimo, venderá más de un millón, imponiendo en la escena de los años ochenta a esta cantante esquiva, intimista, que canta susurrando y con frases breves porque, según ha declarado, ha sufrido de asma durante años y no logra mantener las notas largas.

ME AND BOBBY McGEE

JANIS JOPLIN

La más famosa canción sobre el tema del autostop y el único número uno de Janis Joplin, por desgracia póstumo, segundo número uno póstumo de la historia de las listas de popularidad estadounidenses (1970) luego de (Sittin’ on The) Dock of the Bay de Otis Redding. Es una balada acústica, mucho más reconfortante que las odiseas de ritmo a las que nos había acostumbrado Janis, un camino donde los sabores del folk y del country parecerían tranquilizar. No es así. En primer lugar porque Janis enriquece de pathos rock y de dramatismo un relato no suyo, sino de Kris Kristofferson; en segundo lugar porque, a lo largo del camino delineado por la canción, Janis realmente ha perdido algo y a alguien. Cuando canta Freedom is just another word for nothin’ left to lose (La libertad es tan solo otra palabra para decir que no tienes nada que perder), en verdad canta sobre su vida: había perseguido el éxito desesperadamente para sentirse amada y aceptada, y ahora que lo había alcanzado entendía que había obtenido muchas cosas, pero que había perdido la libertad de ser ella misma hasta el fondo. Por eso amaba tanto Me and Bobby McGee, porque es una canción que narra la pérdida de la inocencia, de la amistad y del amor, somewhere near Salinas, en alguna parte cerca de Salinas.

La historia es muy conocida: Bobby y la protagonista viajan juntos por las autopistas de EE. UU. haciendo autostop, con Bobby cantando blues y ella tocando la armónica y el limpiaparabrisas que marca el tiempo. Una historia de otros tiempos, cuando hacer autostop no ponía en riesgo la vida, sino más bien se iba en busca de ella.

En la versión original de Kris Kristofferson, Bobby era una mujer. Janis cambió el sexo por obvias razones, pero no el nombre. En el fondo, Bobby queda bien para todas las estaciones.

1970, Pearl

El 3 de octubre de 1970, Janis Joplin muere a los 27 años por una sobredosis, luego de haber alcanzado la consagración, primero en el festival de Monterey en 1967, y luego en Woodstock en 1969. A los pocos meses de su fallecimiento, se lanza Pearl. Abre el álbum Move Over, una de las pocas canciones escritas por la propia Joplin. Es blues–rock, ácido y estridente. Entre las demás canciones, están las excelentes Cry Baby y Me and Bobby McGee. Kristofferson, el autor de la pieza, es el hombre que Janis esperaba la noche en que conoció a Leonard Cohen, velada importante para el rock si es que hay una, inmortalizada en Chelsea Hotel # 2 del propio Cohen.

MEAT IS MURDER

THE SMITHS

La canción más amada por los animalistas. “¿Quién escucha cuando los animales gritan? Estas maravillosas criaturas deben morir, una muerte sin motivo, y una muerte sin motivo es asesinato”. Meat is murder. El segundo álbum de los Smiths es el más abiertamente político, el más directo, el más duro, a partir de las sierras eléctricas que acompañan a la title–track hacia el matadero. Morrissey y Johnny Marr, vegetarianos y animalistas convencidos, impidieron a los otros Smiths hacerse fotografiar mientras comían carne. “En privado hagan lo que quieran, pero no en público”.

Los Smiths van a la guerra y lo hacen a su modo en aquel 1985. En la portada, un soldado con casco. Se trata de una reelaboración de la taquilla de In the Year of the Pig, cinta documental de un semidesconocido Emile de Antonio de 1968 (a decir verdad, fue candidato al Oscar, el cual sin embargo no aumentó su escasa popularidad), a la que Morrissey hizo aportar una pequeña modificación: la frase sobre el casco era Make War, not Love (hagan la guerra, no el amor). Morrissey la sustituyó por Meat is Murder.

Morrissey fue aún más duro en las entrevistas promocionales del álbum. Contra todos y contra todo: contra los carnívoros, Thatcher, la monarquía inglesa e incluso contra Band Aid, el grupo guiado por Bob Geldof y Midge Ure. Morrissey fue muy cáustico y divertido: “Una cosa es preocuparse por el pueblo etíope, otra es infligir cotidianas torturas al pueblo inglés con Do They Know It’s Christmas”.

1985, Meat Is Murder

Meat Is Murder es el segundo álbum de los Smiths, el más político (dado el compromiso animalista) y quizá el más ecléctico a nivel musical, con vetas funk, rockabilly y post–punk. Fue el único álbum en la historia del grupo que alcanzó el número uno en las charts inglesas. Tras la insatisfacción por la producción del álbum de debut, Morrissey y Marr pudieron producir ellos solos el nuevo trabajo. Los créditos atribuyen la producción a todo el grupo, pero en realidad a Rourke y a Joyce se les permitió tan solo modular el volumen de sus instrumentos.

MERCEDES BENZ

JANIS JOPLIN

La primera versión, grabada el 1º de octubre de 1970, era a cappella; solo en los remixes para el “Greatest Hits” del 2000 se agregó una melodía, lo que significa que estamos ante una Janis contra el resto del mundo. La letra es en sí jovial y juguetona, pero la fuerza que desata con aquel canto desnudo es paralizadora. Mercedes Benz es una graciosa plegaria de Janis, en la cual pide a Dios que le regale una noche en la ciudad, un televisor a colores y un Mercedes Benz. Los exegetas y los exigentes siempre han destacado una pequeña incongruencia: que la marca del automóvil está con guión entre las dos palabras, mientras que la canción no, pero los señorones de la Mercedes no se habían preocupado tanto de ello hasta que en 1990 la usaron como spot, comprando los derechos de la canción para su uso.

Fue escrita por Janis en un bar, mientras estaba acompañada por Bobby Neuwirth. Nació como un juego –Janis no tenía intención alguna de grabarla– tomando inspiración de una estrofa de Michael McClure que decía Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? Janis partió de ahí, y un día se dio cuenta que la canción funcionaba, por lo que llamó a McClure y le dijo: “Queria decirte que canto una canción que lleva una estrofa tuya y que se le parece un poco”. McClure la escuchó por teléfono y luego dijo: “Prefiero mi canción”. Janis preguntó: “¿Te molesta si conservo esa estrofa?” “No, adelante”, fue la respuesta. Y Janis entró al estudio de grabación.

1970, Pearl

Esta es la última canción grabada por Janis Joplin, quien al poco moriría por una sobredosis, cerrando con su desaparición la década más rica de la historia del rock. No obstante que la canción es un divertissement, pocas veces la voz de la cantante ha sido más dolorosa y desgarradora, como presagiando lo que ocurriría. La estrofa “Dialing for dollars” se refiere a los anuncios de las televisoras locales que, apareciendo de repente en la pantalla, permitían mostrar que quien llamaba estaba mirando el programa.

MESSAGE IN A BOTTLE

THE POLICE

Sencillo de 1979 y cabeza de puente del álbum Reggatta de Blanc, que en la lengua de The Police significa “reggae blanco”. Sting lo compuso en la parte trasera del tour bus del grupo, sobre una grabadora que tenía una drum machine incorporada. Es una historia tan simple y simbólica que cualquiera puede hallar dentro lo que desea o lo que le sirve: esa es la grandeza del arte. Puede ser una simple petición individual de amor –un hombre que, desde su isla verdadera o metafórica, mete un mensaje en una botella y lo confía a las aguas del destino–, pero también puede ser un canto más general de soledad y alienación, porque una mañana el náufrago se despierta y halla en la orilla cien millones de botellas y concluye: no soy el único que está solo.

The Police tocó memorablemente Message in a Bottle cuando fue introducido en el Rock and Roll Hall of Fame, en el 2003. Menos memorable es la interpretación que dieron en el matrimonio de Sting, en 1992. Sting quería dedicársela a Trudie Styler, pero él, Stewart Copeland y Andy Summers estaban ya muy borrachos y la canción salió muy distorsionada. Los invitados agradecieron de todos modos aquella interpretación única e irrepetible.

1979, Reggatta de Blanc

The Police nace en plena era punk, en Londres, 1977. La primera formación estaba integrada por Stewart Copeland, baterista de otros grupos prog, Sting en la voz y Henry Padovani en la guitarra. En 1978 salió su primer álbum, grabado con un presupuesto mínimo, Outlandos d’Amour, en el cual la fórmula del grupo, suavizar las durezas del punk hacia un rock–reggae original, está ya perfectamente delineada. En 1979 Sting, entonces todavía poco conocido, interpreta el magnífico personaje de Ace (de día camarero, de noche rey de los Mods de Brighton) en Quadrophenia, cinta inspirada en la ópera homónima de The Who.

MEXICO

JAMES TAYLOR

La estrofa clave de Mexico, uno de los dos hits de 1975 del álbum de James Taylor Walking Man (el otro es How Sweet It Is (to Be Loved by You)), llega hasta el final: Down in Mexico, I’ve never really been so I don’t really know. La palabra clave de la estrofa clave, pues las letras de las canciones son con frecuencia juegos de espejos o de muñecas rusas, es really, “en verdad”. Porque James Taylor había estado en México antes de escribir la canción, pero no había estado de verdad. Todo ocurrió así: había sido invitado a México para un concierto, pero se vio obligado a anularlo en el último momento por la “venganza de Moctezuma”; no bien llegó al país fue atacado por la famosa infección gastrointestinal, llamada también “síndrome del viajero”, por ser muy común entre los turistas internacionales, sobre todo los que llegan por primera vez a América Latina. Sweet Baby James trancurrió todo aquel periodo en el hotel, en espera de que terminase la venganza. Para calmar la tristeza de no haber podido visitar México, escribió una canción que recordaba los lugares comunes, en parte justificados por aquella afirmación final que dice: “Nunca estuve allí en verdad, por lo que no sé si es así…”

En los coros aparecen David Crosby y Graham Nash.

1975, Walking Man

Walking Man es el quinto disco de Taylor, grabado entre enero y junio de 1974. No obstante las expectativas (y las excelentes aportaciones, entre ellas la de Paul y Linda McCartney), el álbum fue un fracaso clamoroso, tanto desde el punto de vista de las ventas (no alcanzó ni siquiera el disco de oro en EE. UU.) como desde el punto de vista de la crítica.

MICHELLE

THE BEATLES

Para sintetizar la popularidad de la canción bastaría pensar en cuántas recién nacidas, sobre todo en Europa, han sido llamadas Michelle sin siquiera ser francesas, luego de 1965. Muchas de ellas se volvieron cantantes, como Michelle Branch. Michelle está incluida en Rubber Soul, pero su génesis se remonta a la época de Liverpool, cuando Paul y John frecuentaban las fiestas de estudiantes de la escuela de arte, en un periodo en el que estaba de moda la rive gauche parisina y todos estaban enamorados de Juliette Greco, la musa del existencialismo. En una de aquellas fiestas los dos futuros Beatles observaron a un estudiante con barbilla y camiseta a rayas, inclinado sobre una guitarra acústica, rasgueando algo que semejaba una canción francesa. Poco después, para divertir a los amigos, Paul improvisó una broma cantando en grammelot. Las palabras desaparecieron en el olvido, la música se mantuvo en la memoria de Paul hasta que, años después, John le preguntó: “¿Recuerdas aquella cosa en francés falso? Deberías retomarla”. Comenzó a escribir palabras en inglés, pero siempre estaba en busca de aquellos sabores franceses. Entonces se dirigió a Jan Vaughn, esposa de su ex compañero de escuela, Ivan, profesora de francés. Le preguntó cuáles vocablos podrían quedar bien (quería algo sencillo, evocador y sugestivo) y ella le respondió: “Michelle ma belle…”. Luego de haber escuchado la canción, John le sugirió agregar I love you en la sección central, pero pidiendo que se acentuase love, no you.

Jan Vaughn fue recompensada por su contribución a Michelle, aunque considero que no con demasiados ceros. El mayor premio fue el de haber entrado a la historia, aunque fuese por la ventana.

1965, Rubber Soul

Rubber Soul es el sexto álbum de los Beatles y fue grabado en 1965, en el ápice de la fama de la banda, en solo dos semanas. El álbum tuvo una amplia resonancia y una óptima recepción de la crítica, también debido a la capacidad del grupo de Liverpool para asimilar influencias diferentes y adoptarlas (desde el folk–rock de los Byrds al soul del título). Según una entrevista ofrecida por McCartney, para el título se inspiró oyendo a un músico negro (sin identificar) que definía como “plastic soul” el estilo de cantar de Mick Jagger.

MIDNIGHT AT THE OASIS

MARIA MULDAUR

Maria D’Amato Muldaur nació en Nueva York de padre italianos y creció en la Greenwich Village del renacimiento del folk, a principios de los años sesenta. Había debutado en la Even Dozen Jug Band, por lo que se mudó a Cambridge, se casó con George y luego, cuando este se unió a Paul Butterfield para formar la banda Better Days, comenzó una respetable carrera como solista. Su debut en 1974 fue muy especial, porque narraba un ardiente encuentro sexual entre una occidental y un indígena, aparentemente un tuareg, pero en la letra de la canción aparece un cactus, el cual no crece en el desierto árabe. ¿Sería acaso una licencia poética?

La ambientación es como de un cómic, el escenario es de parodia y casi sacado de una película de Rodolfo Valentino, la letra es contemporáneamente juguetona y hard; sin embargo, pese a sus límites, la popularidad de Midnight at the Oasis fue enorme. El periodista Matthew Greenwald escribió que ninguna otra canción de aquel año había sido responsable de tal aumento de nacimientos, ni siquiera las canciones de Barry White. Exageraciones aparte, la canción, en su simpatía, es irresistible: “Medianoche en el oasis, manda a dormir al camello, rodemos por las dunas y pateemos la arena, el cactus es un amigo, yo seré tu bailarina del vientre, tú mi sultán”. Y luego, cada vez más explícita: “Tu padre es un sultán, un nómada famoso, con cincuenta chicas alrededor, pero tú no necesitas de un harén y ni siquiera de un camello, ven, te llevaré a dar un paseo”.

1974, Maria Muldaur

Maria Muldaur nació el 13 de septiembre de 1949 en Greenwich Village, Nueva York. Luego de algunas experiencias en varias bandas, entre ellas la Jim Kweskin Jug Band, en la que militó el marido Geoff Muldaur y de quien se divorció en 1972, Maria comenzó una carrera como solista. Durante su época en Greenwich la cantante formó parte de un grupo de amigos que se rebautizaron como The Friends of Old Timey Music, el cual se ocupaba de redescubrir a viejos músicos tradicionales que viajaban por EE. UU. y los presentaban en Nueva York, sirviendo de inspiración para artistas como John Hammond y Bob Dylan, entre otros.

MIDNIGHT IN CHELSEA

JON BON JOVI

Espléndida canción de 1997 de Jon Bon Jovi lejos de su banda e incluida en el álbum Destination Anywhere. La primera curiosidad es que el video fue grabado en Chelsea, barrio de Manhattan que contiene al célebre Chelsea Hotel, aunque la canción habla de otro Chelsea, el barrio de Londres donde Jon Bon Jovi vivía en aquel periodo, en un pequeño apartamento, feliz de no ser reconocido por nadie. Una noche Jon y su familia –esposa e hijos– aceptaron la invitación a cenar en casa de Bruce Willis, en la campiña londinense. Entre los invitados también estaba Dave Stewart de Eurythmics. La velada transcurrió pacíficamente y con una sobremesa musical: Stewart y Jon Bon Jovi en las guitarras, Bruce Willis en la armónica. Unos días después, cuando le vino la idea de Midnight in Chelsea, Bon Jovi se reunió con Stewart en su casa y le propuso escribir a cuatro manos. La idea era narrar la melancolía y el sentimiento de desolación de quien se halla lejos de casa –ambos no habían nacido en Londres– y se refleja en los transeúntes, cada uno perdido en su vida o en algo que se le asemeja. De ahí se justifica que la canción hable del Chelsea londinenses y el video del Chelsea neoyorquino, porque cada metrópolis, independientemente de la latitud, es atravesada por mil soledades que se cruzan por la calle y se tocan, sin siquiera tocarse ni conocerse realmente.

1997, Destination Anywhere

John Bon Jovi nació en Nueva Jersey bajo el nombre de John Francis Bongiovi Jr. el 2 de mayo de 1962. Su madre, Carol, era marine y playmate de Playboy. Su padre, John Bongiovi, era un famoso peluquero de origen italiano. Al inicio de los años ochenta John funda los Bon Jovi, cuyo álbum de debut homónimo (aunque debería haberse llamado Tought Talk) es de 1984.

MIND GAMES

JOHN LENNON

Una secuela de Give Peace a Chance. Esto le pedían y esto era también lo que él quería. Así recordó una canción que había esbozado en tiempos de Let It Be, y de la que había grabado también un demo, hoy incluido en la John Lennon Anthology. Se intitulaba Make Love not War, pero cuando John le volvió a meter mano en 1973 decidió inmediatamente cambiarle el título y elegir algo menos obvio y banal. Mind Games era perfecto. Por un lado porque contaba como nadie la imposible utopía de los hijos de las flores y las ganas de cambiar el mundo con la mente, no con hechos. Por otro, porque citaba explícitamente el libro homónimo de Jean Houston y Robert Masters de 1972, el cual subrayaba el papel crucial de la mente y de ciertos ejercicios que podían conducir a un estado de conciencia excelente sin el uso de sustancias químicas. El libro presentaba una serie de ejercicios, cada uno precedido por una breve meditación, que llevaría a la solución de cualquier problema, a la creatividad visionaria, a la concentración absoluta.

A Lennon le gustó la idea de los juegos de la mente que podían cambiar el mundo o incluso solo aquella parte que involucraba al individuo, así que relegó las palabras Make love not war a la última estrofa y se inventó un estribillo que entrará en la historia: las célebres palabras love is the answer.

1973, Mind Games

El año 1973 es recordado por los biógrafos de Lennon, además de por Mind Games, su primer disco autoproducido, durante el llamado lost weekend, el periodo de dieciocho meses durante el cual John estuvo separado de Yoko Ono y se mudó a Los Ángeles. Fueron meses pasados sobre todo conviviendo con algunos amigos históricos, como Keith Moon de The Who, Ringo Starr y Harry Nilsson, éste último vuelto el blanco preferido de la prensa, pero también creativos desde el punto de vista musical, como lo demuestra la calidad de Mind Games con el que Lennon parece volver a los tiempos de Imagine.

MINNIE & THE MOOCHER

CAB CALLOWAY / THE BLUES BROTHERS

¿Quién no la recuerda en la película The Blues Brothers de 1980, cuando su autor Cab Calloway (quien la compuso y grabó en 1931), para calmar a la multitud que desea el show cuando Jack y Elwood no llegan, lanza este clásico, desencadenando el entusiasmo general? Es una canción extraña, hilarante sobre todo porque se apoya en la estructura del call and response, es decir, el cantante invita al público a repetir lo que él dice, pero al final las frases son tan largas y complicadas que todos estallan en carcajadas. En realidad, Minnie & The Moocher es dramática y pesada en cuanto a letra. Hay muchas referencias a la cocaína y la heroína; hay una estrofa, Kickin’ the gong around, “pateando por doquier el gong”, que es una expresión idiomática de los consumidores de opio, y también se menciona –aunque no en la versión de los Blues Brothers– la recuperación de Minnie en un manicomio, luego de que había sido arrestada y luego abandonada por su Smokey, por quien había pagado la fianza. En resumen, es la clásica canción de doble sentido que parece alegre y desgarbada, pero que en realidad narra entre líneas un panorama de desolación ordinaria, típico de aquel trozo de EE. UU. que estaba muy lejos del gran sueño.

1980, The Blues Brothers: Music from the Soundtrack

Calbell Calloway III, conocido por todos como Cab Calloway, nació en Rochester el 25 de diciembre de 1907. La hermana Blanche, también cantante, lo introdujo en el ambiente jazz de Chicago siendo él muy joven, y allí pudo escuchar y conocer a leyendas como Louis Armstrong. En 1929 comenzó a dirigir su primera banda, The Alabamians. Pero su vuelta de tuerca ocurrió poco después, cuando su nuevo grupo, The Missourians, fue llamado para sustituir a la banda de Duke Ellington en el mítico Cotton Club. Calloway murió el 18 de noviembre de 1994.

MISSING YOU

JOHN WAITE

Ella era la chica que siempre había soñado. Bella como los lagos de su tierra, melancólica como las lluvias inglesas. Él era guapo, de ese tipo de atractivo que estaba de moda a principios de los años ochenta: muy limpio, vestido a la moda, nada desarreglado, salvo aquel velo de tristeza que de cuando en cuando llegaba a verse. Durante un breve tiempo las dos almas melancólicas se hablaron, caminaron agarrados del brazo, se nutrieron y colmaron. Luego una de las dos, la femenina, se fue, porque la melancolía, en cierto momento, entiende que ha sido hecha para estar sola.

Él obviamente no se lo tomó bien. Ahora estaba allí, en la recámara de un hotel de Los Ángeles, donde todo le hablaba del pasado: perfumes, olores, visiones, recuerdos. John Waite, inglés de paseo, tomó la guitarra y empezó a tocar. No buscaba una canción, sino solo algo que no lo hiciese pensar durante un rato. Intentó concentrarse en un tema. Imposible, porque las palabras que salían pertenecían a aquella vieja historia. Así que dio marcha atrás, aunque no deseaba admitir que la extrañaba a morir. En las estrofas confesaba su delirante amor, en el estribillo decía que no, ella no le hacía falta. Al final, lo que salió no estuvo mal, así que llevó la canción al estudio de grabaciones.

Missing You se volvió un clamoroso éxito de 1984, primer lugar por doquier, al inicio en la versión de John Waite, luego en la de Tina Turner. Y si piensan que esta canción es cursi y sentimentalona, escuchen la versión live de Evan Dando de los Lemonheads y de Tom Morgan de los Smudge. Fantástica.

1984, No Brakes

La carrera de John Waite comienza en 1976, como líder de la banda The Babys, la cual se disolvió en 1981. Desde ese momento el cantante toma el camino del solista hasta formar una nueva banda, los Bad English, en 1989. Además de obtener un gran éxito comercial, Waite se construyó con los años la fama de músico franco y honesto, conquistándose la estima de artistas como Ringo Starr, quien lo eligió para particiar en su gira del 2003 con la All Star Band.

MISS SARAJEVO

PASSENGERS

Los miembros de U2 de incógnito y Pavarotti en toda su potencia. Hay dos formas de acercarse a esta canción de 1995, ya sea que se desee ver el vaso medio lleno o medio vacío; puede considerársele un poco inflada y retórica, o bien como uno de esos raros casos en los que la lírica pavarottiana se armoniza adecuadamente con el rock.

La canción está tomada del álbum Original Soundtrack 1, un disco de falsas bandas sonoras, en el sentido de que las películas son casi todas inventadas. Miss Sarajevo es una de las cuatro inspiradas en una cinta real, siendo más bien un documental grabado por el cineasta y director Bill Carter, quien en el invierno de 1993 se dirigió a Sarajevo para presencia un concurso de belleza ganado por Inela Nogic y para ofrecer ayuda humanitaria, pero al poco tiempo se halló aprisionado en el corazón del conflicto, obligado a vivir durante seis meses en un edificio semiderruido, con poco alimento y agua. Había logrado contactar a Bono mientras realizaba el Zoo TV Tour, y gracias a la conexión satelital por fortuna pudo explicar en directo la situación de un pueblo desgarrado por la guerra. En otra conexión –en esa gira Bono llamaba por teléfono a una persona y hacía escuchar la conversación a todo el público– se hallaba Pavarotti al otro lado de la línea. En cierto momento, el Maestro pidió explícitamente a Bono que escribiese una canción en la que pudiese también participar él. Esa canción se convirtió en Miss Sarajevo.

1995, Original Soundtracks 1

La carrera musical de Brian Eno comienza en 1971, cuando, con poco más de veinte años, entra en los estudios Roxy Music. En 1973 comienza una carrera paralela como solista, colaborando con Robert Fripp, John Cale y Robert Wiatt. En 1977, en Berlín, ayuda al “Duque Blanco”, David Bowie, a realizar su llamada “Trilogía berlinesa”. En 1979 lanza Music for Airport, el inicio oficial del fenómeno ambient music. La afortunada producción de The Unforgettable Fire (1984) y The Joshua Tree (1985) de la banda U2 lo vuelve uno de los productores más solicitados del mundo. En los años noventa participa como músico en varios proyectos de éxito, desde Original Soundtracks 1 de U2 al álbum que relanzó Bowie, 1. Outside.

MOCKINGBIRD

CARLY SIMON

Ines y Charlie Fox eran hermana y hermano, tenían raíces africanas y vivían en Greensboro, en Carolina del Norte. Habían tomado una vieja folk song intitulada Hush Little Baby y habían cambiado y ajustado la letra sin desnaturalizar su sentido, el cual seguía siendo el de una canción de cuna donde se intenta convencer al pequeño para que se duerma, con la promesa de que, a cambio, tendrá tantos regalos, costosos como un diamante, o fantásticos como un pajarillo. Ines y Charlie Fox intitularon la nueva versión Mockingbird y la grabaron con buen éxito en 1963, atrayendo la atención, once años después, de Carly Simon y James Taylor, quienes realizaron un cover de gran éxito. Es también la primera canción en orden de aparición en la película No Nukes, relato del megaconcierto en el Madison Square Garden contra la bomba nuclear, y donde se vio subir al palco, entre otros, a Bruce Springsteen, Jackson Browne y Crosby, Stills & Nash.

En el año 2004 la canción fue readaptada por Eminem, como una dedicatoria a su hija Haile, aunque con una variante pequeña pero importante, muy a la Eminem: si el pajarillo no cantaba, el papá le despedazaría el cuello.

1974, Hotcakes

Carly Elisabeth Simon nació en Nueva York el 25 de junio de 1945, en una familia de músicos. En 1971 debuta con el álbum epónimo al que le sigue, ese mismo año, Anticipation, en el cual aparecen dos canciones escritas por Cat Stevens, con quien la cantante tuvo una breve relación. Por lo demás, Simon era más conocida en esa época por sus historias que por sus canciones. Entre 1971 y 1973, antes de casarse con James Taylor, tuvo diversas aventuras, muy comentadas, con Warren Beatty, Mick Jagger y Kris Kristofferson.

MOONLIGHT DRIVE

THE DOORS

“Nademos hacia la luna, escalemos la marea, penetremos en la oscuridad que la noche duerme”. Cuando Ray Manzarek, en julio de 1965, escucha estas palabras escritas por Jim Morrison, entiende que se halla ante un genio absoluto. Loco, pero genio. Acaban de encontrarse en una playa de Venice, le parece recordar que ya se había reunido con él en la UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles. Sueñan con armar una banda. Jim hace escuchar a Ray una de las primeras canciones que ha escrito, cuando vivía en los techos de una casa de Venice. Se intitula Moonlight Drive. Es una descarga eléctrica. También lo es para John Densmore, quien acepta unirse a los dos compadres. Así nace los Doors y el mundo del rock cambia para siempre. Moonlight Drive es la búsqueda de otro lugar, más allá de las puertas de la percepción, hacia lo desconocido, incluso a costa de extremas consecuencias. “Pequeña, corramos hacia el océano, llegaremos muy juntos, muy muy juntos. Y nos ahogaremos en esta noche…”

Primera canción de los Doors en grabarse, fue dejada de lado y incluida en el segundo álbum, Strange Days, porque no estaban satisfechos con el resultado. Sin embargo, el mundo lo estará.

1967, Strange Days

Quizá el álbum más psicodélico de la banda de Los Ángeles, gracias a piezas oníricas y relajadas como People Are Strange y When the Music’s Over, Strange Days es el segundo proyecto de los Doors. El disco alcanzó la tercera posición en las charts de EE. UU., pero fue considerado un fracaso comercial, dadas las expectativas. Según Paul Rothchild, el productor del disco, se trataba de su mejor trabajo, superior a los de los Beatles y, por ello, habría merecido mayor visibilidad.

MOONLIGHT SHADOW

MIKE OLDFIELD

La canción pop más famosa de Mike Oldfield –por una ocasión lejos de las experimentaciones y de las multipistas de sus campanas tubulares– y cantada por Maggie Reilly, en esa época novia de uno de los roadies que trabajaba en las giras de Mike Oldfield, la pieza nació en 1983. Oldfield acababa de ver la película El gran Houdini (1953) con Tony Curtis y estaba buscando una pieza que describiese la relación con el Más Allá, el contacto entre quien nos ha precedido y quien se ha quedado: “las cuatro de la mañana, veo formarse tu imagen, ¿vendrás a hablarme esta noche?”

Sin embargo, Moonlight Shadow fue considerada durante mucho tiempo un tributo a John Lennon. En 1995 Oldfield admitió que al inicio se había asombrado de aquella lectura, pero luego comenzó a reflexionar: se acordó de que llegó a Nueva York justamente el día del asesinato de Lennon, el 8 de diciembre de 1980, y que pocas horas antes se había alojado en la Virgin House de Perry Street, a pocas manzanas del infame edificio Dakota, donde ocurrió el homicidio. Al final, Oldfield aceptó que posiblemente el inconsciente había jugado sus cartas en la redacción de la letra, aunque todo afloró hasta tres años después.

Moonlight Shadow es también un caso bastante raro de canción que repite la misma estrofa –la que contiene el título, carried away by a moonlight shadow– cada dos versos, sin nunca aburrir o fastidiar.

1983, Crises

Luego de algunas experiencias breves con grupos formados con los hermanos Sally y Terry, Mike Oldfield inicia su carrera como solista. Ya en 1972 se había orientado hacia un sonido experimental, que unía prog rock, música étnica y música de vanguardia, teniendo lista una versión demo de Tubular Bells la cual, sin embargo, no halla espacio en el ámbito de la producción. Al menos hasta que se encontró con Richard Branson, quien justo en esos años está fundado Virgin Records y creyó en el valor del artista británico. Tubular Bells se lanzará el 25 de mayo de 1973 y será un éxito inesperado, dada su complejidad.

MOON OVER BOURBON STREET

STING

Bourbon Street, o Rue Bourbon si prefieren el francés, es una de las calles histórica del Barrio Francés de Nueva Orleans. Toma su nombre de los Borbones franceses, comienza en Canal Street, se extiende casi paralela al río Misisipi y termina en Pauger Street. Es una calle famosísima y en alguna época muy amada por los turistas, pues estaba llena de strip clubs, pero, sobre todo, porque encerraba la vivacidad y exclusividad de Nueva Orleans.

Sin embargo, cuando en 1985 Sting escribió Moon over Bourbon Street, no pensaba en los strip clubs ni en las bellezas de Nueva Orleans, no le interesaban los Borbones francés ni mucho menos el vudú que en Luisiana es una religión, no solo un rito. Sting pensaba en los vampiros. Andy Summers le había regalado Entrevista con el vampiro de Anne Rice, novela de la que saldría la cinta de Neil Jordan con Brad Pitt, Tom Cruise y Kirsten Dunst. Sting la había leído en una noche y había intentado imaginar a un vampiro moviéndose alrededor de Bourbon Street, condenado a una vida que no había elegido, y además enamorado de una chica inocente a la que por ahora se limitaba a espiar sin atacarla, triste por no poder jamás morder la existencia, sino únicamente el cuello de sus víctimas.

1985 The Dream of the Blue Turtles

En 1984 la banda de The Police se disuelve (aunque no oficialmente) debido a los contrastes entre Sting, Copeland y Summers, ya descontentos por el control “dictatorial” del cantante/bajista sobre la banda. Así, en 1985, Sting vuela a Nueva York y arma un grupo, reclutando sus miembros de entre los jazzistas neoyorquinos, entre ellos Branford Marsalis (el hermano mayor del trompetista Wynton). De la alquimia surgida entre los músicos, puestos a prueba por Sting en una serie de presentaciones live, nació The Dream of the Blue Turtles, debut más que acertado del ex Police.

MORE THAN A FEELING

BOSTON

El primer hit en la carrera de Boston no fue tan fácil de lograr. Tom Scholz había trabajado durante cinco años en su sótano adaptado como estudio. La idea original era escribir algo que se acercase a Walk Away Renee, de The Left Blanke, una canción de 1967 que Rickie Lee Jones había interpretado magistralmente en Girl at Her Volcano. Sin embargo, analizando bien la pieza hay otras referencias, por ejemplo, a Telstar de los Tornados (1962) y a Tend My Garden de Joe Walsh de los Eagles.

More Than A Feeling vio la luz en 1976 como un sencillo y también como parte del álbum de debut de Boston, el cual durante una eternidad fue el más vendido de la historia, antes de ser superado por Appetite for Destruction de Guns N’Roses.

Créanlo o no, Nirvana utilizó el riff de More Than a Feeling en Smells like Teen Spirit, aunque no puedo imaginarme dos mundos más diferentes que el de Cobain y el de Boston. El primero fue muy honesto en reconocerlo: en el festival de Reading de 1992 tocó explícitamente el riff de Boston, mientras Krist Novoselic cantaba, antes de lanzarse a Smells like Teen Spirit.

1976, Boston

La aventura de Boston comienza a mediados de los años setenta, cuando Tom Scholz (egresado del MIT de Boston), ingeniero y diseñador de productos, comienza a grabar unos demos con el guitarrista Barry Goudreau, el baterista Jim Masdea y el cantante Ron Patti, luego sustituido por Brad Delp. Su primer álbum homónimo es del año 1976 y contribuyo a relanzar el rock clásico (con vetas hard y AOR) en un periodo dominado por la música disco y el punk.

MR. JONES

COUNTING CROWS

Primer éxito de los Counting Crows del año 1993. La canción fue interpretada de forma diferente: ¿quién es el Mr. Jones del título? Según algunos, es el nombre del autor y cantante Adam Durtiz, interpretación fantasiosa y negada enfáticamente por el propio Durtiz; según otros, es un personaje inspirado en el Mr. Jones de la canción de Dylan Ballad of a Thin Man, teoría reforzada por la presencia de una estrofa que dice I wanna be Bob Dylan, Mr. Jones wishes he was someone just a little more funky (quiero ser Bob Dylan, Mr. Jones quisiera ser alguien un poco más divertido). Nada de todo esto: Mr. Jones es Marty Jones, amigo de Duritz y compañero en la banda que precedió al nacimiento de los Crows: se hacían llamar The Himalayans. Una noche fueron a San Francisco a ver un concierto del padre de Marty, viejo intérprete de flamenco que vivía en España. Luego del espectáculo todos se dirigieron a un bar de nombre New Amsterdam y comenzaron a desarrollar fantasías sobre dos chicas a las que no tenían el valor de acercarse. Bromeando entre ellos, Marty y Adam decían: “Si fuésemos unas rockstars y no unos músicos sin un dólar, todo sería más fácil”. Esa misma noche Durtiz volvió a casa y escribió Mr. Jones, una pieza sobre sueños y la necesidad de dirigir la propia vida. “No es importante soñar con volverse una rockstar”, ha declarado Duritz, “es importante tratar de obtener lo que quieres venciendo tus temores”.

Durante la gira de Ricovering the Satellites, los Counting Crows insertaban con frecuencia la primera estrofa de So You Wanna Be a Rock and Roll Star de los Byrds.

Última nota: la canción de los Counting Crows no es la única que cita a Mr. Jones de Ballad of a Thin Man de Dylan: también lo han hecho los Beatles en Yer Blues: Feel so suicidal / just like Dylan’s Mr. Jones.

1993, August and Everything After

Los Counting Crows fueron fundados en San Francisco, en 1991, por el cantante Adam Durtiz y el guitarrista Dave Bryson. Su primer álbum de 1993 presenta ya el típico sonido de la banda, influido por artistas como Van Morrison, R. E. M. y The Band. El nombre del grupo deriva de una canción infantil escuchada por Duritz en la película Señales de vida (1989).

MRS. ROBINSON

SIMON & GARFUNKEL

Tras volver de unas vacaciones veraniegas en 1967, Paul Simon le dice a Art Garfunkel que había sido contactado por Mike Nichols para componer tres nuevas canciones para la película en la que está trabajando y que se intitulará El graduado. Las primeras imágenes sobre las que el dúo comienza a trabajar son las de Dustin Hoffman que nada en una alberca. El resultado es Punky’s Dilemma (que luego terminará en el álbum Bookends), la cual, sin embargo, no gustó a Nichols, por lo que el director siguió trabajando en viejas canciones ya editadas, como April Come She Will y Scarborough Fair. El tiempo corre veloz, la inspiración fluye muy lentamente. Llega el día en que el director le dice a Simon que necesita absolutamente una canción para la escena en la que Dustin Hoffman corre hacia la iglesia para bloquear el matrimonio de su amada Elaine. Aquí interviene Garfunkel, quien le dice a Nichols que Paul ha escrito un bellísimo esbozo de canción para otro proyecto. El título Mrs. Roosevelt se podría convertir tranquilamente en Mrs. Robinson. El único problema es que la canción no está terminada, es más, tan solo está el famoso estribillo dudududududududu…, sin palabras. Tras haberla escuchado, Nichols se enamora de ella y quiere usarla de todos modos, sin escuchar razones, aunque falten las palabras. De ahí por qué en la película la canción no tiene letra. Las palabras se agregaron hasta después, aunque todos sigan pensando que Mrs. Robinson forma parte ya de la edición definitiva de la banda sonora de El graduado.

1968, Bookends

Bookends es el cuarto álbum de Simon & Garfunkel, realizado a principios de 1968 y lanzada el 3 de marzo del mismo año. Una de las canciones del álbum, Save the Life of My Child, contiene una cita de The Sound of Silence tocada en el sintetizador del mismo Bob Moog, el ingeniero inventor del primero –y más famoso– sintetizador de los años sesenta.

MR. TAMBOURINE MAN

THE BYRDS

Antes de 1965 y de Mr. Tambourine Man estaba el folk y estaba el rock. Tras la aplicación geométrica de la guitarra eléctrica de doce cuerdas de Roger McGuinn, influirá en una miríada de músicos y grupos, desde los Eagles a Crosby, Stills & Nash y los Flying Burrito Brothers de Gram Parsons. Desde entonces, McGuinn y la Rickenbacker se volvieron uno solo; se inspiró para trabajar con la docecuerdas eléctrica tras haber visto a George Harrison tocarla en A Hard Day’s Night.

El tamborilero de la canción, aunque durante muchos años se ha creído que es un traficante de drogas (the man de Lou Reed en Waiting For The Man, vid. supra), en realidad es Bruce Langhorne, un músico que había tocado en estudio con Dylan en los primeros discos y que una vez se presentó con un enorme tambor. Aquella imagen, como lo ha confirmado el propio Dylan en las notas de Biograph, se le quedó impregnada hasta que decidió escribir una canción al respecto.

Roger McGuinn tenía en mente dos referencias para el estilo vocal: obviamente Dylan, pero también John Lennon. Mr. Tambourine Man es un intento por excavar terreno entre los dos confines.

Si los Byrds pasaron a la historia por esta canción, no pasaron, sin embargo, por haberla tocado, pues no había suficiente dinero y debía hacerse a toda prisa, por lo que llamaron a los mejores session men en circulación. El único que tocó realmente es McGuinn con su docecuerdas.

1965, Mr. Tambourine Man

Los Byrds nacen en 1964. Con los años cambiarán numerosas formaciones, colocándose como el grupo más importante del género folk–rock y uno de los más seminales de la escena estadounidense, fungiendo como bisagra entre el rock and roll y el rock verdadero, pasando a través del folk. El primer álbum de la banda –crecida alternando covers de los Beatles y temas estándar de la música popular de EE. UU.– es Mr. Tambourine Man, caracterizado por la fuerte huella de su mentor Dylan, autor de otras tres canciones, además de la title–track.

MTV MAKES ME WANT TO SMOKE CRACK

BECK

Beck, gran músico, compositor y polinstrumentalista estadounidense de altura, enamorado del corta–y–pega pop que al final producía un collage irresistible, con letras oblicuas y arreglos casi posmodernos que incorporaban sampleos, drum machines y efectos especiales. Antes de volverse famoso por sus experimentaciones, Beck había pasado por un momento difícil, de 1992 a finales de 1993. Para ganarse la vida había hallado trabajo en un negocio de video que transmitía continuamente los videos de MTV. Cansado de enfrentarse a colegas con los que creía no tener nada en común y de tener que “chutarse” horas y horas de videos transmitidos por la misma televisora, Beck intentó desfogar su frustración en una canción, Mtv Makes Me Want to Smoke Crack, “MTV hace que me den ganas de fumar crack”, canción que fue lanzada en un 7 pulgadas y de la que no surgió ningún video. Claro, si lo hubiese hecho se habría esforzado por hallar un espacio en MTV.

1993, Mtv Makes Me Want to Smoke Crack

Beck Hansen (de nombre civil Bek David Campbell) nació en Los Ángeles el 18 de julio de 1970. Su padre, David Campbell, es músico, y su madre, Bibbe Hansen, es una artista visual. Tras algunos años pasados en Nueva York, y luego de haber tocado en pareja con Chris Ballew (el fundador de The Presidents of the United States of America), Beck graba su álbum de debut, Golden Feelings, en 1993. Beck es adepto de la Cienciología, al igual que su esposa y su padre.

MUSIC

JOHN MILES

La canción más famosa de John Miles, cantante, guitarrista y tecladista inglés que en 1976, bajo la iluminada producción de Alan Parsons, entregó a la posteridad esta pequeña obra de 7/4 con cinco minutos de duración. Es un canto al amor muy simple, pero eficaz, dirigido a la música: Music was my first love and it will be my last / the music of tomorrow, the music of the past (La música fue mi primer amor y será el último / la música del mañana, la música del pasado). Como a veces ocurre, también las palabras más simples llegan al objetivo. John Miles escribió Music en Leeds, cuando tenía mucho tiempo libre debido a que su compañero de escritura, Bob Marshall, no estaba con él. Nació en media hora, pero Miles pensó durante mucho tiempo que podía servir tan solo como base para otras piezas. Luego de haber visto las reacciones entusiastas de quien escuchaba la canción, aceptó la idea de que podía quedar bien así. Alan Parsons la ha definido como una piedra angular en la historia de la música popular. Por desgracia para él, Miles no será ya capaz de repetir un exploit de ese tipo, aunque actualmente sigue produciendo música discreta.

1976, Rebel

Tras haber cantado en algunos grupos  menores y haber prestado la voz en algunos álbumes del grupo Alan Parsons Project, John Miles comienza su carrera como solista con Rebel. Music es toda una metacanción, en cuyo tema principal se entrelazan al menos cuatro pistas, volviéndola una pieza compleja y estratificada, no obstante la (relativa) brevedad.

MUSTANG SALLY

WILSON PICKETT

–Fuera todos. Déjenme pensar.

Nadie se movía. Inmóviles. Parecían paralizados. Wilson Pickett tenía las manos en el cabello y la mirada vidriosa. Cómo había ocurrido, vayan ustedes a saberlo. No bien acabó de grabar la más tórrida de las versiones de Mustang Sally, ardiente como cera sobre la piel, la cinta se había salido de las bobinas y había caído al suelo. Nadie recordaba que jamás hubiese ocurrido algo similar en los legendarios Fame Studios de Muscle Shoals, en Alabama. El único que parecía tranquilo era Tom Dowd, productor todavía más legendario que aquel estudio de grabación.

–Todos fuera. Déjenme pensar. Vuelvan en media hora.

Todos salieron y dejaron a Tom Dowd solo. Tres cuartos de hora después, con un ligero retraso en el horario establecido, una sonrisa brillante dio a entender a todos que la cinta había sido recuperada y la más tórrida de las versiones de Mustang Sally, ardiente como cera sobre la piel, había sido salvada.

Mustang Sally había sido escrito en 1965 por Mack Rice. El band leader de la actriz y cantante Della Reese acababa de decir que deseaba comprar un flamante Ford Mustang. A Mack se le ocurrió escribir una pieza sobre una chica bellísima y muy anhelada que manejaba un Mustang. En un primer momento la intituló Mustang Mama, luego aceptó el consejo de Aretha Franklin y la transformó en Mustang Sally.

Se volvió tan popular que todos los músicos blues la tenían en su repertorio. En cierto momento, John Lee Hooker hizo colocar un cartel en el palco de su local, el Boom Boom Boom, que decía: No Mustang Sally.

1966, The Wicked Pickett

Wilson Pickett forjó su inimitable y profundo modo de cantar pasando a través del góspel. Primero en el coro de la iglesia bautista de su ciudad natal, Prattsville, luego, una vez habiéndose mudado a Detroit, en los Violinaires, un popular ensemble góspel de la época.

MY BABY JUST CARES FOR ME

NINA SIMONE

¿Puede permanecer absolutamente desconocida una gran canción durante casi treinta años y luego volverse un clásico gracias a la publiciad? Es increíble, pero es posible. Así ocurrio con My Baby just Cares for Me. Escrita por Walter Donaldson y Gus Kahn en 1928 para el musical Whoopee!, fue grabada en 1958 por una de las cantantes afroestadounidenses más talentosas de todos los tiempos, Nina Simone, en medio del desinterés general absoluto, para su álbum de debut Little Girl Blue.

En 1987, 29 años después, fue retomada para un anuncio de televisión de Chanel número 5, el perfime de Marilyn Monroe (¿lo recuerdan?, decía que era lo único que se ponía para irse a dormir). Dada la popularidad que estaba obteniendo la canción, la Charly Records decidió lanzar la pieza como un sencillo, el cual escaló rápidamente las listas de popularidad hasta volverse el más alto resultado alcanzado por Nina Simone en los últimos diecinueve años.

Son muchos los covers, desde George Michael y Cindy Lauper hasta Amanda Lear, Mary Wells y Alex Chilton. En la película de Woody Allen de 1996 Todos dicen que te amo, hay una larga escena en una joyería donde Edward Norton y Natasha Lyonne interpretan a su modo My Baby just Cares for Me.

1958, Little Girl Blue

Whoopee!, de donde se tomó la canción que luego se volvió famosa por la interpretación de Nina Simone, es un musical de 1928 –que luego se relanzó en Broadway en los años setenta– inspirado en una piece de Owen Davis y escrito por Willima Anthony McGuire, con las canciones de William Anthony McGuire (música) y Gus Kahn (letras). El musical tiene una ambientación western, de ahí el título que recuerda el típico grito del cowboy.

MY FRIENDS

RED HOT CHILI PEPPERS

Una balada, segundo sencillo tomado del álbum One Hot Minute de 1995, muy amada por Anthony Kiedis y por todos los Red Hot, dado que es la única pieza de ese álbum que entró a formar parte de sus Greatest Hits (el DVD contiene el video de Aeroplane). My Friends es una reflexión amarga sobre las tristezas que atenazaban a algunos amigos de Kiedis, empezando por Michael Peter Balzary, profundamente deprimido por la separación de la esposa y también por la lentitud que la escritura y la grabación del nuevo álbum estaban teniendo. Kiedis parte de esto para contar los resbalones de una generación, la cual, luego de haber creído en la felicidad, se halló pagando la factura con los primeros grandes fracasos privados y públicos.

My Friends es una bella promesa de ayuda (“siempre estaré cerca, sepan que es así”) y arranca también una sonrisa en la estrofa que dice: “mi ex me llamó sola y desesperada del teléfono de la prisión: quieren darle siete años por estar triste”.

También es una de las pocas canciones de la historia que tiene dos videos: el primero, grabado por Anton Corbjin, no le gustó a los Peppers y reclutaron a Gavin Bowden para un segundo, pero al final difundieron ambos.

1995, One Hot Minute

One Hot Minute es el único álbum grabado por los Red Hot Chili Peppers con Dave Navarro, ya entonces con Jane’s Addiction, llamado para sustituir a John Frusciante (quien se mantuvo alejado de los escenarios de 1992 a 1998). También debido a la influencia de Navarro, el disco se caracteriza por un uso más incisivo y continuo de las distorsiones guitarrísticas, resultando en su conjunto más rock y “psicodélico” que los álbumes anteriores del grupo, más orientados hacia sonoridades fusion y funk.

MY GENERATION

THE WHO

Una canción que entró en la historia por la letra (“espero morir antes de envejecer” es una de las estrofas más citadas y parafraseadas en la historia del rock), por la música (agresiva y salvaje, con uno de los primeros solos de bajo de siempre, obra de John Entwistle) y por los aspectos sociales (se volvió himno de los Mods, pero en general de todos los enfurecidos jóvenes ingleses, convencidos de que los adultos no podían entender por ser simplemente adultos). En síntesis, un himno generacional que no puede ser más generacional.

Pete Townshend canalizó en aquella canción no solo la rabia, sino también el vacío y la falta de dirección que estaba afectándole. Como ha recordado recientemente: “My Generation era un modo para combatir a la sociedad, pero al mismo tiempo para hallar mi papel al interior. Estaba como extraviado, sin guía. The Who era un grupo joven y todos estaban convencidos, nosotros ante todo, que nuestra aventura duraría poquísimo. Nadie podía imaginar que sí envejeceríamos”.

La leyenda dice que la inspiración para escribirla fue una decisión de la reina madre de hacer retirar con una grúa el coche de Townshend porque ofendía a su gusto estético cuando hacía sus recorridos por la ciudad. Lo veía estacionado en el barrio de Belgrave y le fastidaiba. Leyenda quizá. La historia cuenta una certeza: que My Generation se vio influida por dos grandes bluesmen como Mose Allison (en especial con su Young Man Blues) y John Lee Hooker (y su Stuttering Blues).

Cuando en el año 2005 Hilary Duff realizó un cover como lado B de Someone’s Watching Over Me cambió la estrofa hoy legendaria y cantó: “Espero no morir antes de envejecer”.

1965, My Generation

My Generation es el álbum que proyectó a The Who entre los grandes grupos de los años setenta, gracias a la carga R&B de las canciones y a la fuerza subversiva de sus letras. Lanzado en 1965, al año siguiente era tanta la fama de la canción más representativa que se lanzó en EE. UU. con el título The Who Sings My Generation. No obstante el éxito tanto del público como de la crítica, The Who nunca fue plenamente reconocido, considerando a la pieza un producto poco cuidado e incapaz de hacer justicia a sus verdaderas capacidades y a sus exhibiciones live de la época.

MY GIRL

THE TEMPTATIONS

Evergreen escrito en 1964 por Smokey Robinson y Ronald White para su grupo, los Miracles, pero que, una vez que lo escucharon The Temptations terminó en sus manos y en sus voces. Todo ocurrió así: las dos bandas de la Motown debían presentarse en el palco del histórico Apollo Theatre de Harlem, en Nueva York, en la semana en la que Smokey escribió la canción, pensando en su esposa Claudette. Una tarde, cuando los Miracles todavía no habían llegado, Smokey subió al palco para ensayar la recién nacida My Girl. The Temptations la escucharon y se enamoraron de ella, quizá porque Robinson se había inspirado en el estilo vocal de David Ruffin, cantante de The Temptations, por lo que rogaron de rodillas a Mr. Robinson que se las diese. Asaltado por la insistencia, Smokey aceptó. La canción dio a los Miracles una popularidad infinita, volviéndolos el primer grupo masculino de la Motown en llegar al primer lugar de las listas de popularidad, pero al mismo tiempo dio a su autor el status de inmortal, al grado de motivar a Dylan, por lo común parco en elogios hacia los colegas, a definirlo como “el más grande poeta estadounidense”. Y pensar que el año anterior había ya compuesto una canción similar: My Guy para Mary Wells, también ella, obviamente, artista de la Motown, también ella un milagro de Smokey sin los Miracles y que terminó directamente en el primer lugar de popularidad.

1964, The Temptations Sing Smokey

The Temptations se formó en Detroit en 1960 bajo el nombre de Elgins (el grupo cambiará de nombre y de formaciones a lo largo de los años). Famosos por sus coreografías y la elegancia de sus vestimentas, así como por el uso perfecto de las armonías vocales, The Temptations son considerados por muchos críticos el correspectivo en el soul de lo que los Beatles fueron para el pop y el rock.

MY GUY

MARY WELLS

Mary Wells estableció una serie nada indiferente de grabaciones y de primeras veces, aunque la última fue fatal. Primera artista en grabar para la Motown; primera en tener como autor y productor a toda una leyenda humana como Smokey Robinson; primera cantante Motown en entrar en las listas de popularidad entre los primeros diez; primera de la marca en tener un sencillo número uno y también, por desgracia, primera en abandonarla por las sirenas de otra casa discográfica, la 20th Century Fox, que según su marido Herman Griffin, empleado en Motown, le aseguraría una carrera cinematográfica, además de anticipos y derechos superiores. El movimiento resultó errado y la carrera de Mary Wells se precipitó en un santiamén, no obstante algún buen dueto con Marvin Gaye. Es curiosa la cláusula según la cual pudo liberarse de la Motown: en su contrato no se había estipulado que era facultad suya considerarse libre de todo nexo al cumplir los veintiún años de edad el 13 de mayo de 1964. Como testamento anticipado queda My Guy, este canto de pertenencia, devoción y absoluta fidelidad (“No hay un hombre que pueda llenarme más que mi chico”), lanzado pocos meses antes del adiós a la Motown.

También en 1964 Smokey Robinson escribió una canción para The Temptations con la perspectiva opuesta, My Girl (vid.). En la película Cambio de hábito (1992), las monjas cantan la canción como My God en lugar de My Guy.

1964, Mary Wells Sings My Guy

William Smokey Robinson Jr., el autor de la pieza, nació en Detroit en 1940. Robinson es una de las figuras decisivas de la historia de la black music, debido a su trabajo en la Motown como cantante, autor y productor. En 1961 se volvió además vicepresidente (puesto ofrecido por Berry Gordy, el fundador de la etiqueta). En 1958 nacen también los Miracles, el grupo vocal con el que Robinson alcanzó la fama.

MY LITTLE RED BOOK

LOVE

De la homónima opera prima de Love de 1966, uno de los primeros álbumes rock lanzados por Elektra, que hasta entonces se dedicaba principalmente al folk.

Se trata de una relectura ácida y psicodélica de una canción de Burt Bacharach y Hal David. Los riffs de guitarra y los cambios de ritmo y tempo no gustaron para nada a Bacharach, quien se lamentó mucho del resultado hasta que le llegaron las regalías y guardó silencio. En compensación, el cover (y en especial los riffs) inspiraron a Syd Barrett para escribir Interstellar Overdrive, del álbum The Piper at the Gates of Dawn, opera prima de Pink Floyd, además de manifiesto de la nueva psicodelia británica.

La historia narrada por My Little Red Book es simple y eficaz: ella lo deja y él no pierde un minuto, toma su agendita rosa (my little red book) con todos los números telefónicos y llama de la A a la Z a todas las chicas que había señalado, sale a bailar con ellas y luego… y luego se deja espacio a la imaginación. En realidad, cuando llega el estribillo reconoce que ninguna de ellas podrá reemplazar jamás a la que se fue.

1966, Love

El grupo Love fue una de las primeras bandas interraciales de los años sesenta. Surgida en 1965 a partir de una idea del guitarrista y cantante Arthur Lee, el grupo se dio a conocer por las óptimas interpretaciones live, en las que su mezcla de R&B, folk y rock and roll podía desplegarse totalmente, recibiendo juicios lisonjeros de músicos como los Rolling Stones y los Yardbirds. Los miembros del grupo vivían todos juntos, en la casa que había pertenecido al legendario actor Bela Lugosi.

MY SWEET LORD

GEORGE HARRISON

Primer disco de un Beatle que alcanzó el primer lugar en las listas de popularidad estadounidenses. Harrison lo escribió pensando en Krishna, de quien era creyente, luego de haber descubierto la India y el hinduismo a través del maestro Ravi Shankar, pero pensando al mismo tiempo en una canción donde se hablaba del dios cristiano: Oh Happy Day, en la versión de los Edwin Hawkins Singers.

My Sweet Lord, que Harrison escribió en Copenhague en diciembre de 1969 pensando confiársela a Billy Preston, se halló al centro de una batalla legal, porque Harrison fue acusado de plagiar una canción de las Chiffons, He’s so Fine. Harrison fue el primero en reconocer que las canciones eran prácticamente iguales, pero se defendió convincentemente afirmando que el plagio era involuntario, pues de lo contrario habría bastado cambiar dos notas para ponerse a seguro de cualquier acusación. Fue condenado a pagar un millón seiscientos mil dólares, pero las desagradables sorpresas no acabaron ahí para Harrison. Poco tiempo después de iniciado el proceso se dio cuenta de que su manager, Allen Klein, jugaba a doble cara, defendiendo por un lado a su cliente, mientras que por el otro compraba los derechos de He’s so Fine. ¿Por qué? Fácil. Si Harrison hubiese sido condenado a pagar un resarcimiento, ese dinero habría terminado con él.

Forma parte del álbum All Things Must Pass, título emblemático en su fatalismo para alguien que había formado parte del grupo más celebrado de la historia. Cuando se lanzó, vendiendo más de seis millones de copias, la gente y los críticos se dieron cuenta de que habían infravalorado siempre a Harrison: el viejo y cruel lema “los Beatles estaban formados por dos grandes, un honrado trabajador y un gorila tras la batería”, ya no tenía razón de ser.

1970, All Things Must Pass

George Harrison nació en Liverpool el 25 de febrero de 1943. Rápidamente se apasiona por la música y la guitarra de modo particular. Su primer instrumento, una Gretsch modelo Duo Jet, se lo compró de segunda mano su madre. Harrison la conservará celosamente, mostrándola con orgullo en la portada del álbum Cloud Nine de 1987. Tras haber tocado en varios grupos no profesionales y haber conocido a Paul McCartney y a John Lennon, en 1959 se unió a los Quarrymen, quienes estaban a punto de cambiar nombre y volverse los Beatles.

MY WAY

FRANK SINATRA

¿Qué decir de una de las canciones más famosas de siempre? Primero que no la escribió Frank Sinatra, como se cree, quien ha sido el intérprete más acreditado de la canción, sino Paul Anka, quien tomó la melodía de una canción francesa, Comme d’habitude, cambió totalmente la letra y así construyó la pensión para él y para sus descendientes. La versión francesa contaba el final de un amor y cómo la repetición y lo banal destruyeron una historia y los sentimientos. En la versión de Paul Anka, quien había descubierto la canción durante un viaje al sur de Francia en 1967 y había adquirido los derechos al cero, se vuelve por el contrario en el canto orgulloso de un hombre al final de su vida que no se lamenta de nada, ni siquiera de los errores.

La letra le fue sugerida en una cena en Florida con Sinatra, quien estaba cansado y quería abandonar la música. Anka volvió a Nueva York y se puso a sacar palabras en su máquina de escribir eléctrica. Pensó: “Si Frank la escribiese, ¿cómo empezaría?” Le volvieron a la mente los propósitos de abandono y por ello escribió: And now, the end is near… A las cinco de la mañana la canción estaba lista, así que sacó de la cama a Sinatra, quien se hallaba en Las Vegas, en el Caesar’s Palace. The Voice se asombró ante la llamada nocturna, pero tras haber escuchado la canción pensó que valía la pena. Era el año 1969.

En una entrevista del 2000, en el programa Hardtalk de la BBC, Tina Sinatra, hija del gran Frank, ha declarado sorprendentemente que a su padre no le gustaba My Way, considerándola demasiado auto indulgente y retórica. Otra declaración sorprendente es la de Anton La Vey, el fundador de la Iglesia de Satán, quien en su biografía La vida secreta de un satanista elogia a Sid Vicious por el espléndido y desestructurado cover de My Way.

1969

Francis Albert Sinatra nació en Hoboken, Nueva Jersey, el 12 de diciembre de 1912. Cantante, actor, bailarín, presentador de televisión, Sinatra ha sido uno de los personajes más importantes del mundo del espectáculo del siglo XX (uno de sus sobrenombres era the Chairman of the Board of Show–Business, “el presidente del consejo de administración del mundo del espectáculo”). Sinatra empieza a cantar en 1935, en la línea de Bing Crosby. 1944 marca el inicio de su carrera como actor con Higher and Higher.

(YOU MAKE ME FEEL LIKE A) NATURAL WOMAN

ARETHA FRANKLIN

Difícil pensar que un himno extraordinario y negro haya sido escrito por una mujer blanca, pero es mucho fácil pensarlo si la mujer blanca es Carole King, autora de una serie impresionante de hits con Gerry Goffin, hijos de una sensibilidad realmente rara que no tiene sexo ni raza. En la interpretación de Aretha Franklin de 1967, (You Make Me Feel like a) Natural Woman fue un éxito de Top Ten (aunque se quedó en el octavo lugar de las listas de popularidad estadounidenses), pero con el tiempo se volvió un monumento en la carrera de Lady Soul. La autora Carole King la interpretó, luego de haberla desnudado y descarnado, volviéndola similar a la versión original, en 1971; forma parte de Tapestry, álbum de extraordinaria importancia en el ámbito de los singers/songwriters que ha vendido en el mundo más de 22 millones de discos.

Prácticamente infinita la lista de covers. Memorable el de Mary J. Blige de 1995, popularísimo el de Celine Dion del mismo año. Curioso el de Rod Stewart, quien lo transformó en (You Make Me Feel like a) Natural Man.

1971, Tapestry

Carole King (de nombre civil Carole Klein), autora de esta canción, nació en Nueva York el 9 de febrero de 1942. A los cuatro años empieza a tocar el piano y en el bachillerato forma su primer grupo, los Co–Sines. Debuta en los años sesenta junto al marido. Pero en 1971, con Tapestry, se impone en la escena internacional, revelando una voz límpida y una delicada sensibilidad de cantautora intimista. También gracias a este disco, el cantautor “confesional” se transforma en género popular y las mujeres del rock hallan finalmente un modelo a seguir.

NEBRASKA

BRUCE SPRINGSTEEN

Cuando Springsteen, el rey del rock and roll, se presentó ante el amigo y guitarrista Steve Van Zandt con un puñado de canciones acústicas y de temas oscuros, todavía las consideraba como bosquejos que debía someter al juicio de la banda. El propio Steve sugirió la idea, en aquella época absurda, de grabar las canciones en absoluta soledad, incluso sin instrumentos, para destacar más el intimismo, el esplendor y la magnificencia de las canciones. The Boss primero lo miró con estupor, luego volvió a casa, pensó en ello y entendió que el amigo tenía razón. Así nació el álbum Nebraska, una obra de arte noir.

La canción Nebraska, la que abre el álbum, nació para contar la historia de Charles Starkweather (al inicio Bruce la había intitulado Starkweather), un chico de diecinueve años que entre finales de 1957 y principios de 1958, con su chica Caril Ann Fugate de catorce años, había matado a once personas sin razón alguna. Y cuando el juez le preguntó qué sentido tenía lo que había hecho, el chaval respondió como en la canción: “Señor, hay tan poco sentido en este mundo”. Comenzó por matar a un repartidor de gasolina en Lincoln, Nebraska, el 1º de diciembre de 1957, luego atravesó las badlands de Wyoming. Bruce se inspiró para la primera estrofa en la película Badlands de Terrence Malick, con Martin Sheen y Sissy Spacek.

Última nota: quizá por razones de métrica, en la canción mueren diez personas inocentes; en realidad fueron once. Al menos en la ficción, una logró sobrevivir.

1982, Nebraska

Nebraska es el sexto álbum de Springsteen y el primero totalmente acústico, grabado sin el acompañamiento de la E–Street Band: tan solo voz, guitarra acústica y armónica, casi un regreso a las fuentes del estilo de cantautor estadounidense (el primer Dylan o Woodie Guthrie). También debido a esta sencillez suya, Nebraska se distingue por su autenticidad e inmediatez, así como por la capacidad de inmortalizar historias verdaderas, comunes y crudas.

NEW YORK MINING DISASTER 1941

BEE GEES

No obstante las precisas referencias del título, no hay nada de real en esta canción. No hubo ninguna tragedia minera en Nueva York en 1941. El único incidente de este tipo fue en Pensilvania, en un lugar llamado McIntire, pero los Bee Gees no se inspiraron en él para escribir la canción. A principios de 1967 los hermanos Gibbs se hallaban en los estudios de la Polydor, estudios muy poco iluminados y también vagamente siniestros, por lo que pensaron en una tragedia realmente ocurrida pocos meses antes en Gales, en la aldea minera de Aberfan, el 21 de octubre de 1966, donde habían muerto 144 personas, entre ellas 116 niños. Un cúmulo de material proveniente de una mina de carbón cercana se había deslavado, destruyendo veinte casas y una fábrica, antes de abatirse sobre la escuela primaria del condado.

Los Bee Gees imaginaron en New York Mining Disaster 1941 a un hombre atrapado en una mina, que aguzaba el oído para ver si alguien todavía estaba excavando o si todos habían vuelto a casa pensando que no había ya nada que hacer, miraba la foto de su esposa y le preguntaba a un imaginario Mr. Jones si por casualidad la había visto.

Inspirada musicalmente en los Beatles, fue el primer gran éxito de los Bee Gees, y en quienes los Barclay James Harvest se inspiraron a su vez para escribir The Great 1974 Mining Disaster.

1967, Bee Gee’s First

Primera canción realizada por los Bee Gees en EE. UU., New York Minig Disaster 1941 es también su primer éxito en las listas de popularidad estadounidenses e inglesas. En su época muchos pensaron que tras el pseudónimo de Bee Gees se ocultaban los Beatles (BG: Beatles Group), también debido a los nexos con la agencia de management de Brian Epstein, histórico manager del cuarteto de Liverpool.

NIGHT AND DAY

COLE PORTER

Obra maestra de Cole Porter de 1932, escrita para la comedia musical Gay Divorce. Originalmente la cantaba Fred Astaire, en su último Broadway show. Porter la escribió mientras se hallaba en un crucero por el Nilo, en Egipto, tras haber escuchado a lo lejos la estrujante entonación de un muecín y el obsesivo sonido de un tambor. Sobre todo la primera detonó su imaginación. En la liturgia islámica, el muecín es el encargado de salmodiar cinco veces a lo largo de las veinticuatro horas, de día y de noche (night and day, justamente), para recordar a todos el compromiso de efectuar la plegaria islámica. Cole Porter pensó en otra voz, interior, que lo obligaba continuamente a pensar en una mujer: A voice within me keeps repeating you, you, you. Day and night, night and day.

Por la elasticidad de su escritura, Cole Porter es uno de los autores clásicos más amados de la música rock. De esta canción hay un óptimo cover de U2, pero por muy bella y sugerente que sea la voz de Bono, no se compara con la de Lady Day, Billie Holiday.

1932

Vástago de una rica familia de comerciantes de madera de Indiana, tras haber frecuentado la Universidad de Yale (al principio en Leyes, pero luego se pasó a Artes y Letras), Cole Porter decide dedicarse a la música. Su primera canción, Esmeralda, se interpretó en 1915, durante la revista musical Hands Up. Es el inicio de una carrera como autor de musicales y canciones, que en medio de altibajos y tras un largo silencio lo llevará a volverse uno de los músicos más populares e influyentes de la primera mitad del siglo pasado.

NIGHTSHIFT

COMMODORES

El más grande éxito de los Commodores tras la separación de Lionel Richie es un homenaje muy sentido y partícipe a dos extraordinarias personalidades de la música negra y soul en particular: Marvin Gaye y Jackie Wilson, ambos fallecidos en 1984. Mucho más conmovedora es la versión que los Commodores dieron de esta canción en el Apollo Theatre de Harlem, en la Avenida 125, templo de la black music, durante el concierto Motown Returns to the Apollo, en la primera mitad de los años ochenta. En aquella ocasión, se agregaron otras estrofas para homenajear a los demás héroes del soul y del rhythm and blues que habían pisado aquel palco en el pasado. Luego del éxito de Nightshift, los Commodores obtuvieron la renovación del contrato bajo óptimas condiciones, pero ya no lograron alcanzar resultados similares, ni siquiera cercanos.

Nightshift es el turno de noche, el turno donde están hoy obligados a cantar Marvin Gaye y Jackie Wilson, ambos muertos muy jóvenes, uno a los cuarenta y cuatro años y el otro a los cuarenta y nueve.

1985, Nightshift

Nightshift es el segundo álbum de los Commodores sin Lionel Richie, salido del grupo para emprender una afortunada carrera como solista en 1982, y el último con el guitarrista, productor y miembro fundador Thomas McClary. No obstante las críticas positivas solo a medias, el álbum fue un éxito, sobre todo gracias al sencillo homónimo. Una versión reggae de la pieza la grabó el cantante Winston Groovy, cambiando las palabras para conmemorar a Bob Marley quien, curiosamente, había cantado una canción del mismo título.

NO RAIN

BLIND MELON

De la opera prima de 1992. Canción escrita por el bajista Brad Smith inspirándose en una novia. En noviembre de 1993 explicó en la revista Details la génesis de esta canción. Ella era una chica bellísima pero deprimida, que permanecía en casa todo el día incluso cuando había sol y se lamentaba porque no llovía, pues en tal caso habría sido más lógico no salir y nadie habría intentado convencerla de dar un paso fuera. Smith recuerda que la chica era muy inteligente y había estado llena de vida antes de caer víctima de la depresión, por lo que escribió No Rain (“no entiendo por qué duermo todo el día y empiezo a protestar porque no llueve”) en primera persona, para darle todavía más fuerza a la historia.

Muy famoso el video con la chica vestida de abejas. Pearl Jam se inspirará en el video de Blind Melon para escribir Bee Girl.

1992, Blind Melon

Blind Melon nace en California en 1989. Su primer álbum homónimo es de 1993. Anteriormente el cantante Shannon Hoone había conquistado cierta popularidad como backing vocals en algunas canciones de Use Your Illusions de Guns N’Roses (en especial en No Cry). La banda se disolvió en 1995, a la muerte (por sobredosis) del cantante Hoone. En el año 2006 volvió a los escenarios teniendo en la voz a Winston Groovy, quien, sin embargo, dejó el grupo en el año 2008.

NO SURPRISES

RADIOHEAD

Cuando los miembros de Radiohead entraron al estudio para grabar OK Computer, la primera canción que finalizaron fue No Surprises. Thom Yorke la había escrito en Noruega, mientras Radiohead hacía de “telonero” a R. E. M. En Oslo, en los camerinos, el 3 de agosto de 1995, se la hizo escuchar por primera vez a los compañeros. Originalmente era la historia de un hombre cansado del cariz que las cosas de la vida –de su vida– estaban tomando. Era un cuadro al mismo tiempo muy realista, pero en cierta forma también surreal en las imágenes usadas por Yorke. Una de las estrofas de la primera versión decía: “Él estaba cansado de las excusas de ella / para no desvestirse mientras sangraba en el baño”. En los días sucesivos a la fecha noruega, Yorke trabajó en las letras quitando las referencias a la historia sentimental y concentrándose en la desesperación de un hombre que, con el corazón abrumado por el dolor, un trabajo que lentamente lo mata y un gobierno que no le ayuda, decide elegirse una vida más tranquila, con “un poco de monóxido de carbono, ninguna alarma ni ninguna sorpresa”. Una bella casa, un bello jardín, un bello suicidio. Yorke quería narrar la historia de No Surprises con una música gozosa y serena, como declaró en una entrevista de 1997, un camino intermedio entre Marvin Gaye y el Louis Armstrong de What a Wonderful World.

1997, OK Computer

Cuando en 1997 se lanza OK Computer, Radiohead está considerado unánimemente como una banda de brit–pop, el género lanzado por Oasis y Blur, aunque en una versión más melancólica e intimista, bien representada por la anterior The Bends. OK Computer marca un giro en la música de Radiohead, aunque no una censura como tal. Al lado de piezas más escuchables como Karma Police, se colocan, sobre todo en el lado B del disco, piezas más experimentales, veteadas de electrónica y ruido, que abren el nuevo curso de la banda, el de álbumes como Kid A y Hail to the Thief.

NOTHING COMPARES 2 U

SINEAD O’CONNOR

Hubo realmente años en los que incluso quien no amaba el funky y la música negra se vio obligado a admitir que nadie se comparaba a él: Prince, genio de Mineápolis, inspirado hombre libre y un poco contra las cuerdas cuando se sintió un esclavo y comenzó la larga diatriba por el cambio de nombre. Prince escribió Nothing Compares 2 U para The Family, el grupo formado por él y contratado por su etiqueta, la Paisley Park Records, inspirado por un miembro del grupo que acababa de separarse de su chica, pero todos la recuerdan por la extraordinaria versión llevada al primer lugar un poco por doquier por Sinead O’Connor, la cantautora calva irlandesa, maestra del cover, capaz de tomar los originales y extraerles el jugo hasta transformarlos en otra fruta: si pueden hallarla, busquen su reescritura de Sacrifice de Elton John.

Hay una historia hermosa que se refiere al video de John Maybury. Grabado en París, es increíblemente minimalista para 1990, y muestra tan solo un primer plano del rostro de Sinead O’Connor que canta. Al final, dos lágrimas salen de sus ojos. No es un efecto especial. Cuando Sinead llegó a la estrofa que dice: All the flowers that you planted / mama in the back yard / all died when you went away (“todas las flores que plantaste en el patio trasero, mamá, murieron cuando te fuiste”), no pudo evitar pensar en la tormentosa relación que había tenido con su madre, de quien se dice que abusó de ella. Entonces lloró de verdad. Y el director decidió conservar aquella versión.

1990, I Do not Want what I Haven’t Got

Dublinesa del suburbio proletario de Glenageary, Sinead O’Connor es una de las grandes protagonistas del rock femenino entre finales de los años ochenta y la década posterior. La suya siempre ha sido una vida exagerada, desde que debutó totalmente calva hasta que rasgó frente a las pantallas de televisión una foto del papa Juan Pablo II, o hasta la reciente decisión de volverse monja y las revelaciones sobre su bisexualidad. Los gestos provocativos y los dramas familiares han atraído durante largo tiempo la atención hacia sus canciones, pero ha sido su voz la que la ha vuelto única. Tras el debut en 1987 con The Lion and the Cobra, Sinead lanza en 1990 el álbum I Do not Want what I Haven’t Got, que contiene una vieja canción de Prince a la que la cantante irlandesa le da vuelta completamente, sumergiéndola en una atmósfera de desesperado romanticismo y melancolía: Nothing Compares 2 U se volverá uno de los mayores éxito de la década y su más grande éxito de siempre.

NOTHING ELSE MATTERS

METALLICA

Una balada, es decir, una situación atípica en la producción de Metallica, banda de heavy metal de enorme espesor. Fue lanzada en el Black Album de 1991 y, como sencillo, en 1992. La escribió el guitarrista James Hetfield para una vieja novia suya pero, al juzgarla demasiado personal y melódica, no quería hacérsela escuchar a los demás miembros de la banda. Fue el baterista Lars Ulrich, tras haberla oído, quien convocó a los demás y dijo: “Chicos, tenemos una gran canción”.

La letra narra una relación, de cómo el hallarse constantemente de gira y vivir entre un hotel, un avión y una sala de conciertos puede arriesgar con deteriorar una relación. De inmediato la pieza asumió otro significado: ya no un canto a dos, sino una declaración de amor a los fans, porque nada más importa. Como ha explicado el propio Hetfield en la revista Mojo de diciembre de 2008, fue la reacción de la gente en todos estos años lo que hizo entender el verdadero valor de la canción. Hetfield recordó aquella ocasión en que había ido al Clubhouse de los Hell’s Angels a Nueva York; le mostraron un video que habían realizado con las imágenes de sus compañeros desaparecidos y debajo estaba Nothing Else Matters. Por eso hasta la fecha se le ha considerado una canción sobre la hermandad y no sobre la lejanía de un amor.

1991, Black Album

Metallica nació en Los Ángeles en 1981, fundada por el guitarrista y cantante James Hetfield y por el baterista Lars Ulrich. La banda debutó en 1983 con el álbum Kill’em All, grabado en Nueva York inmediatamente después de la salida del guitarrista Dave Mustain (quien al poco tiempo fundó Megadeth). De inmediato el grupo se presenta como creador del trash metal, un género de heavy metal particularmente veloz y duro. Luego, el sonido de la banda se volverá más moderado, haciéndole perder quizá el consenso de los puristas pero abriéndoles las puertas del éxito a un público más amplio.

NOVEMBER RAIN

GUNS N’ROSES

El hit más largo de la historia del rock dura 8:57 –y pensar que la versión original llegaba a los 25 minutos– y también la canción de Top Ten con el solo de guitarra más largo (en realidad son dos los solos de Slash). Fue escrita por Axl Rose en 1983, ocho años antes de salir en un álbum, Use Your Illusion I. Tracii Guns, ex guitarrista y fundador de Guns N’Roses, recordó en una entrevista que Axl la tocaba frecuentemente al piano y que también era lo único que sabía tocar, solo que no quería terminarla. Decía que aún no estaba lista, que cuando la terminase le fascinaría a todos. Y así fue.

La versión definitiva de November Rain se debe al contacto entre Axl Rose y los Pet Shop Boys, pues Axl se vio inspirado por My October Symphony, la canción de los Pet del álbum de 1990 Behaviour.

En las backing vocals también está Shannon Hoon de Blind Melon, quien después morirá por una sobredosis en 1995 y que había crecido en Lafayette, Indiana, junto a Axl.

1991, Use Your Illusion I

Axl Rose, de nombre civil William Bailey, nació en Lafayette, Indiana, el 6 de febrero de 1962. Luego de una infancia y una adolescencia difíciles, a los 17 años, tras haber descubierto el nombre del padre natural, William decide cambiar el apellido por Rose y se va a Los Ángeles, donde alcanzó a su amigo de infancia Jeff Isbell (quien se convertirá en Izzy Stradlin) con quien militará en diversos grupos de la escena heavy de la ciudad, entre ellos L. A. Guns Hollywood Roses, de cuya fusión nacerá, a mediados de los años ochenta, Guns N’Roses.

NO WOMAN NO CRY

BOB MARLEY

Canción escrita por Bob Marley, pero cuyos derechos de autor fueron dirigidos a Vincent Ford. Se llamaba así, pero para los amigos del ghetto era Jack Tartar, o simplemente Tartar. Él y Bob habían entrado por primera vez en contacto en 1958, al año siguiente en que Marley llegó al popular government yard de Trenchtown, descrito en la canción. Tartar era cuatro años mayor (diecisiete años contra trece), pero la relación se vio inmediatamente estrechada y cimentada por el hambre. Tartar había trabajado como ayudante de cocina en la Boys Town School y al poco tiempo abrió una pequeña cocina en su patio de First Street, el cual al poco tiempo se volvió el punto de referencia de los hambrientos de la zona. Bob la llamaba The Casbah. Tartar le daba de comer sin hacerle pagar y, cuando Bob decidió aprender a tocar la guitarra, Tartar estaba cerca cada noche para leerle las páginas de un libro para autodidactas, Teach Yourself Guitar, que Marley había comprado. Y en 1963, cuando Marley se halló sin casa y desarraigado, arrojado de casa y con la madre en EE. UU., fue nuevamente Tartar quien le ofreció un lugar donde dormir, en la Casbah. Las cosas habían empeorado también para él, pero siempre hallaba algo para llevarse a la boca. Tartar, quien luego se vio constreñido a una silla de ruedas y que murió en el 2008, recordaba que casi estaban obligados a cantar para cubrir el gruñir de su estómago reclamando comida y durmiéndose sin pensar más en ello. Cuando Marley escribió No Woman no Cry en 1974, le pareció casi natural restituir bajo forma de derechos de autor lo que el amigo le había ayudado, aunque quizá ni siquiera él se imaginaba un éxito tan universal y clamoroso.

1975, Natty Dread

Natty Dread, de 1974, fue el primer álbum publicado bajo el nombre Bob Marley & The Wailers, si no es que sencillamente The Wailers, y el primero grabado sin Peter Tosh y Bunny Livingston. También fue el primero que vio la colaboración de los Threes, un trío vocal del que forma parte Rita Marley, esposa de Bob, junto a Marcia Griffthis y Judy Mowatt.

NUTBUSH CITY LIMITS

IKE & TINA TURNER

Un delicioso y convincente autorretrato de Tina Turner, nacida y criada en Natbush, Tennesse, y donde había vivido hasta los dieciséis años. El sencillo fue producido por el abusivo Ike y fue el último hit de la pareja, en 1973. Tras la separación, Tina siguió interpretando la canción en sus shows, pero brindándole una transformación estilística, llevándola del original sonido funky a un rock and roll duro y robusto, en los límites del hard. Rumores nunca confirmados, pero bien informados, sostienen que Marc Bolan tocó la guitarra en la versión de estudio.

En Nutbush City Limits se hace referencia a la Highway number 19, otro modo de definir la State Route 19 que corre a un costado de Natbush. En el 2001, una parte de la autopista adquirió el nombre de Tina Turner Highway para honrar a la cantante y a la canción. Ese segmento de state route está ubicado entre Nutbush y Brownsville, ciudad a la que Bob Dylan y el comediógrafo, actor y escritor Sam Shepard dedicaron una épica suite de más de diez minutos intitulada Brownsville Girl, la canción más bella del álbum Knocked Out Loaded, lanzado en 1986.

1973, Ike & Tina Turner

Tina Turner (de nombre civil Anna Mae Bullock) nació el 26 de noviembre de 1939. En los años cincuenta su familia se mudó a St. Louis y aquí Anna Mae conoció al músico Ike Turner, con quien, en 1958, graba Little Ann, volviéndose de inmediato un discreto éxito y con quien se casó en Tijuana en 1960. En 1976 se separan a causa del carácter violento de él. Tina retomará su carrera en 1979 gracias al encuentro con el productor Roger Davies.

OB–LA–DI OB–LA–DA

THE BEATLES

A Ringo Starr y George Harrison no les gustaba, pero Lennon la odiaba. La consideraba la peor canción jamás escrita por McCartney y, sobre todo, detestaba los larguísimos tiempos de grabación, usados para intentar tempos y estilos diferentes. Así, un día abandonó el estudio donde en 1968 estaban grabando el “Álbum blanco”. Ya tenía suficiente. Volvió luego de unas horas y tras haber consumido drogas. Dijo a los demás Beatles que estaba fuera de sí y se sentó al piano, diciendo: “Esto es lo que necesita esta fea canción” y tocó el intro que terminaría en el disco.

Ob–la–di Ob–la–da es una expresión de la tribu Yoruba que significa “la vida avanza” (life goes on, como dice la letra) y que McCartney escuchó pronunciar a Jimmy Scott, un intérprete de congas nigeriano que había conocido en un club del Soho. Se había mudado a Inglaterra en los años cincuenta, había tocado con George Fame & The Blue Flames y con Stevie Wonder, para luego forma la Ob–la–di Ob–la–da Band. Luego del éxito de la canción –éxito relativo porque los otros tres Beatles habían puesto el veto de lanzarlo como sencillo– Scott pidió dinero a cambio de la frase que había dado el despegue a la canción, pero McCartney se negó diciendo que solo era una expresión de su tribu y que no había robado nada.

Cuando Scott fue arrestado por no haber pagado los alimentos a la esposa, pidió a la policía que contactase a la oficina de los Beatles para pedirle a McCartney que intercediese. Paul consintió pagar los adeudos pendientes a cambio de que Scott renunciase a toda futura pretensión sobre la canción.

Jimmy Scott entró luego a formar parte de los Bad Manners y todavía estaba con ellos cuando murió en 1986. Tenía pulmonía; al volver a EE. UU., en el aeropuerto de la aduana inglesa fue retenido por horas, desnudo y solo por ser nigeriano. Al día siguiente se recuperó en el hospital, donde murió.

1968, The White Album

Ringo Starr, de nombre civil Richard Starkey, nació en Liverpool el 7 de julio de 1940. Comienza a tocar la batería a los 17 años y poco después se unió a los Liverpool Rory Storm & The Hurricanes. Entre tanto empezó a hacerse llamar Ringo debido al hábito de llevar varios anillos (rings en inglés). En 1960, durante una gira por Hamburgo conoció a los Beatles, a los que se unirá dos años después, para el ensayo de la EMI que le cambió la vida (y la historia de la música moderna).

OH PRETTY WOMAN

ROY ORBISON

La canción más grande de Roy Orbison. Fue escrita en dos horas, una tarde de 1964. La esposa Claudette estaba saliendo de compras. Orbison preguntó si necesitaba dinero. Bill Dees, amigo y compañero de escritura de Roy que estaba con ellos, dijo: Pretty woman never needs any money, “una mujer bonita no necesita dinero”. Todos rieron, Claudette salió, Orbison y el amigo retomaron el trabajo, pero aquella frase seguía dándole vueltas en la cabeza. Así que dejaron de trabajar en la canción que estaban intentando terminar e intentaron imaginar una historia que tuviese que ver con una pretty woman.

El éxito de la canción fue clamoroso. Roy Orbison se volvió el único artista estadounidense en interrumpir el dominio de los artistas ingleses que monopolizaron las listas de popularidad británicas durante 68 semanas consecutivas, a partir del 8 de agosto de 1964.

En Inglaterra está relacionada también con el mito de los lentes oscuros. Roy había olvidado los anteojos en el avión, poco antes de un concierto en Alabama. Entre dos posibilidades –subir al palco con los lentes negros o sin lentes– su miopía eligió la primera. La reacción de la gente fue entusiasta. A la mañana siguiente partió para Inglaterra, donde estaba prevista una gira con los Beatles. En espera de volver con el oculista, siguió cantando con los lentes oscuros, convencido de que nadie le daría excesivo peso, pero las fotos con los Beatles dieron la vuelta al mundo y lo colocaron como personaje cool: antes de él nadie había tenido el valor de cantar de día con lentes oscuros.

Oh, Pretty Woman fue el último hit de Orbison, quien será puesto en la mira del destino: en 1966 murió la esposa Claudette, dos años después sus dos hijos. La última broma del destino estaba reservada a él, quitándole la vida poco antes del gran revival que le procuró la cinta con Julia Roberts, que lleva por título su canción más famosa.

1964, Oh Pretty Woman

Roy Kelton Orbison nació el 23 de abril de 1936. Criado en Nuevo México, a donde el padre obrero se mudó para hallar trabajo, Roy grabó la primera pieza con un grupo de compañeros del college. Orbison alcanzó la notoriedad a mediados de los años sesenta, gracias a un sonido agradable y melancólico al mismo tiempo, de fuertes ascendencias country.

ONCE IN A LIFETIME

TALKING HEADS

David Byrne y Brian Eno van en coche. Están cruzando Nueva York, la cual siempre es un problema pero también es fuente de inspiración, porque el tráfico es lento y puedes mirar alrededor y ver a la humanidad que se mueve frenética, como si no hubiese más tiempo porque el fin del mundo está cerca. Y luego también está la radio. Una avalancha de estaciones a disposición. David Byrne estaba pensando en Remain in Light, el cuarto álbum de los Talking Heads, el que, una vez lanzado, se volverá la piedra angular en la carrera de la genial banda estadounidense. Es el año de 1980, se abre una década de experimentaciones para quien quiere hacerlas y no se limita al pop sintético.

Brian Eno enciende la radio. También él, espíritu curioso y genial, siempre está en busca de nuevas inspiraciones. Dentro de cuatro años comenzará a colaborar con U2, por ahora se divide entre su música y la producción de música ajena.

Enciende la radio y busca música, pero luego se detiene en un hombre que habla. Es un predicador. “Y te puedes preguntar: ¿cómo resuelvo esto? Y te puedes preguntar: ¿dónde está ese gran automóvil? Y te puedes decir: ¿no esta no es mi maravillosa casa. Y re puedes decir: ¡esta no es mi maravillosa mujer!”

Así nació Once in a Lifetime, cuyo fantástico video mostraba a Byrne moverse como una marioneta. Ese es justamente el sentido de la canción: evitar vivir con el piloto automático e intentar preferir las marcas bajas, para entender mejor el sentido de las cosas y alejar una acumulación inútil. Se vive una sola vez y una sola vez bastaría detenerse para reflexionar para comprender realmente los errores.

Once in a Lifetime fue incluida por la National Public Radio estadounidense entre las cien composiciones musicales más importantes del siglo XX.

1980, Remain in Light

Los Talking Heads nacen en 1975, durante un viaje de David Byrne, entonces estudiante de arte. Comienzan a tocar en Nueva York, abriendo los conciertos de Patti Smith. En 1977 acompañan a los Ramones en su gira inglesa y lanzan el primer álbum, Talking Heads: 1977, el cual muestra su enfoque irónico, cínico y cerebral hacia el punk.

ONE DAY I’LL FLY AWAY

RANDY CRAWFORD

Este es el ejemplo clásico de cómo una canción puede cambiar de sentido, incluso radicalmente, cuando se le inserta en un nuevo contexto. Quien haya visto Moulin Rouge y conozca la historia triste, sin final feliz, de Nicole Kidman, también conoce One Day I’ll Fly Away, la cual canta Nicole cuando sabe que morirá. Y esas palabras, One day I’ll fly away, “un día volaré, sigo la noche, no puedo soportar la luz, ¿cuándo volveré a vivir?”, son perfectas para describir el dolor y la desesperación de quien sabe que debe abandonarlo todo.

Sin embargo, originalmente One Day I’ll Fly Away era el grito de quien intentaba liberarse de las cadenas de un amor que lo aprisionaba y que reclamaba libertad. Fue escrita en 1980 por Joe Sample y Will Jennings para Randy Crawford. El año anterior había cantado para los Crusaders en Street Life y ahora había pedido a la banda que produjese su nuevo álbum Now We May Begin y que escribiese material para ella, así que Jennings había alcanzado a Sample en su casa de Mammoth Lakes, en California, y allí comenzaron a escribir canciones, entre ellas la que se refería a la necesidad de ser libres para volver a vivir, One Day I’ll Fly Away.

1980, Now We May Begin

Randy Crawford nació bajo el nombre de Veronica Crawford, en Macon, Georgia, el 18 de febrero de 1952. Comienza a cantar en los clubs mientras recorre el mundo. A mediados de los años setenta se establece en Nueva York, donde frecuenta la escena jazz de la ciudad, cantando con músicos legendarios como Cannonball Adderley. Su primer éxito es Street Life de 1979.

ONE HEADLIGHT

WALLFLOWERS

La canción más famosa de los Wallflowers –la más bella es 6th Avenue Heartache, cuya versión acústica se insertó en el lado B del sencillo–, la que les permitió alcanzar el disco de platino con la opera prima, de ganar dos Grammies, de alcanzar la cima de las listas Mainstream y Modern Rock y, sobre todo, de creer que su parábola sería luminosa y larga, lo que, por el contrario, no ocurrió.

Tomada del álbum Bringing down the Horse de 1996, One Headlight cuenta aparentemente la muerte de una chica por problemas del corazón (se sabe que por amor se muere solo en las canciones, por fortuna). El narrador describe el funeral y se pregunta de qué forma la chica podrá quedarse a su lado, e imagina que maneja con ella rumbo a casa, con un solo faro.

En realidad Jakob Dylan usa la metáfora de la figura femenina para hablar de la justicia. En una entrevista, Dylan –quien habla con imágenes, como su padre, Bob, aunque más simples y menos esotéricas y bíblicas– ha explicado que la canción pone en escena la muerte de las ideas y de la motivación de los seres humanos. Era una situación que Jakob y la banda conocían bien. Nadie en torno a los Wallflowers, ni siquiera los responsables de la casa discográfica, estaba esforzándose por ayudar a la banda a reunir el primer disco. Por tanto, la canción es una acusación y, al mismo tiempo, una autoconvicción: habría triunfado de todos modos, incluso con un solo faro, with one headlight.

1966, Bringing down the Horse

Los Wallflowers se forman en Los Ángeles, en 1990. Debutan en 1992 con el álbum homónimo pero, al poco tiempo, debido a los contrastes internos y las fricciones con Virgin Records, el grupo se separa. Con una nueva formación, la banda vuelve a intentarlo cuatro años más tarde, cuando lanza Bringing down the Horse, que los lleva al éxito. Jakob, el cantante y líder de la banda, es el hijo de Bob Dylan y de la primera esposa, Sara.

ONE OF THESE NIGHTS

EAGLES

Glenn Frey amaba el soul y amaba el blues. Glenn Frey amaba esas letras encendidas donde la sensualidad y la física de la música se desplazaban al romanticismo y a la búsqueda de uno mismo. Escuchaba mucha música de ese tipo en 1975, cuando escribió One of These Nights, la historia de su búsqueda de una mujer con la cual pasar una noche que une demonios y deseos. “Estoy buscando a la hija del diablo, estoy buscando un ángel vestido de blanco, y estoy esperando una mujer que sea ambas cosas”. Pero, como en el blues y en el soul, la mujer era la clave para llegar también a otra cosa, la metáfora perfecta para el hombre que pasa su vida repitiendo que uno de estos días ocurrirá algo, hallará a la mujer justa, el trabajo justo, la casa justa, pero luego no hace nada para que suceda. Frey cambió el día el día por la noche, también porque la noche ayuda a los sueños.

Comenzó en el piano, teniendo en mente la lección de B. B. King y de Al Green; luego Don Felder, recién ingresado en la banda, inventó el riff del bajo, contribuyendo a alejar a los Eagles de la fórmula de la balada pura, y Don Henley hizo el resto.

1975, One of These Nights

Glenn Frey nació en Detroit el 6 de noviembre de 1948. En su adolescencia comienza a frecuentar la escena musical de su ciudad natal, y aquí, en 1968, colabora como guitarrista con Bob Seger, con quien graba Ramblin’ Games. En 1971 toca con Linda Ronstadt y funda The Eagles, el grupo con el cual, como autor y cantante, alcanzará la fama.

ONE OF US

JOAN OSBORNE

Han pasado más de treinta años, pero Sgt. Pepper’s sigue influyendo a las nuevas generaciones, incluso cuando no están compuestas por músicos. ¿Extraño? No mucho, si analizamos la historia de One of Us de Joan Osborne.

Estamos en enero de 1994. La novia (hoy esposa) de Eric Brazilian –miembro de los Hooters y autor de grandes éxitos para otros, entre ellos Cyndi Lauper– acaba de mudarse desde Suecia a EE. UU. con él. Están mirando The Making of Sgt. Pepper’s. La mayor parte del documental muestra a George Martin sentado en las consolas de los estudios de Abbey Road. Al final ella dice: “¿Me explicas cómo funciona un cuatro pistas?” Eric la lleva a la otra habitación y le dice: “Este es el cuatro pistas”. La chica le pide que grabe algo, él coge la guitarra y comienza a tocar. Surge un riff interesante que continúa repitiendo. La chica, que como todas las novias es bastante insistente, le dice: “¡Canta!” Y él responde: “No puedes ponerte a cantar sobre la marcha, primero debes tener una idea, ponerla, corregirla y al final puedes intentar cantarla”. Ella no ceja: “Canta de todos modos”. Y él, que está muy enamorado, canta. Las primeras palabras que le vienen a la mente son: “Si Dios tuviese un nombre, ¿cuál sería? ¿Tendrías el valor de llamarlo por su nombre?” Ahora Eric le toma gusto y sigue adelante. Se pregunta si alguien llama a Dios al teléfono, aparte del Papa, en un camino hacia Roma. Así nace One of Us, no una canción sobre Dios, sino en torno a Dios; una canción sobre lo que ocurre cuando encuentras algo inesperadamente que te cambia la existencia y te hace poner en duda que todo lo que sabes, haces o dices está equivocado.

1995, Relish

A finales de los años ochenta, Joan Osborne se muda de Louisville a Nueva York. Aquí da vida a una etiqueta discográfica propia independiente, la Womanly Hips, con la cual distribuye sus primeros trabajos. El debut con una major, la Mercury Records, ocurrirá en 1995, con Relish, álbum de gran éxito, y que el artista nunca logrará repetirlo.

ONLY WANT TO BE WITH YOU

HOOTIE & THE BLOWFISH

Hootie & The Blowfish llegan de Carolina del Sur y han sido pioneros, junto a los Counting Crows, del bello renacer del folk–rock de los años noventa, aunque la banda ya existía desde la década anterior. En cierto modo pueden ser emparentados con la banda de Robbie Robertson, claro, con menos talento pero con idéntica propensión a embutir vetas country, blues o folk. Con la banda –único grupo en el mundo que no necesitaba elegirse un nombre, sino simplemente un adjetivo: the Band, la Banda por antonomasia–, Hootie & The Blowfish comparten el amor por Dylan. Un sentimiento que el juglar de Duluth ha correspondido de forma variada: para Robbie Robertson y su viejo grupo, un amor incondicional; para Hootie, una causa ante un tribunal. El motivo es la letra de Only Want to Be with You, canción de 1995 nacida casi como tributo a Dylan, pero que no gustó a su Bobidad, quien denunció a Hootie & The Blowfish por uso indebido de algunas imágenes suyas y títulos de canciones, empezando por Tangled Up in Blue. Las referencias se hallan en el álbum Blood on the Tracks, de 1975. Luego de una cita de You’re a Big Girl Now, el protagonista de la canción discute con su chica que quiere saber el significado de algunas estrofas de Idiot Wind. Pero Dylan se enfureció. Excesivo.

1995, Cracked Rear View

La banda Hootie & The Blowfish nació en 1986, en la Universidad de Carolina del Sur. Luego de algunos EPs, con buen resultado de ventas, debutan en el mercado oficial con Cracked Rear View de 1994, el cual, poniéndose como líder del renacer del folk–rock e interceptando una evidente necesidad de público, se vuelve un éxito de 16 discos de platino. Al parecer, la idea del grupo le vino al guitarrista Mark Bryan al escuchar a Darius Rucker que cantaba bajo la ducha.

ON THE ROAD AGAIN

CANNED HEAT

Una de esas canciones que se volvieron tan populares como para vivir una vida propia, aunque lejana de Canned Heat. Se lanzó en 1968, una portada violácea con los rostros de los músicos dibujados y las letras en amarillo. Todo muy psicodélico, aunque los de Canned Heat eran más un grupo blues. Muy blues es el modo en que nació On the Road Again, con un recorrido circular, una especie de cadena en reversa, donde cada canción agregaba un anillo. Alan Wilson, numen tutelar de la banda, la adaptó de una canción con idéntico título grabado en 1953 por Floyd Jones, un bluesman de Chicago que a su vez había modelado su canción a partir de las formas de Big Road Blues, una pieza de 1928 de Tommy Johnson, músico del Delta del Misisipi. Decíamos que muy blues porque se va poco a poco, sin que nadie te acuse de plagio, como ocurría en el ámbito del rock. Es más, los bluesmen se ponen felices cuando alguien se apodera de algo tuyo y lo mantiene con vida con otro oxígeno y otros pulmones.

On the Road Again, famosa también por su solo de armónica, es el éxito más grande de un grupo que puso las bases para el nacimiento del boogie rock. El pesar se debe a la prematura muerte por sobredosis de Wilson: sin él nada fue ya como antes.

1968

La historia de Canned Heat, grupo nacido en 1965, habla de un amor por el blues más genuino y de tragedias al más puro estilo rock. La banda conocerá diversas formaciones con los años, pero nació alrededor de Alan Wilson, Bob Hite y Henry Vestine. En 1967 Canned Heat toca en el Monterey Pop Festival y lanza el primer álbum homónimo. Sin embargo, en aquel trágico 1970 Wilson muere por sobredosis. La banda sigue tocando, con fortuna variable, hasta la muerte de Hite en 1981, debido a un ataque cardíaco.

ORINOCO FLOW

ENYA

El sencillo de Enya que lanzó el álbum Watermark hasta hacerlo superar el techo de los diez millones de discos vendidos en todo el mundo, resultado increíble para una artista folk irlandesa. Fue grabado en 1988 en los Orinoco Studios de Londres (hoy rebautizados Miloco), y el nombre de los estudios dio a Enya la idea de narrar una historia que, inspirándose en el Orinoco (el río que corre por Colombia y Venezuela, el segundo más abundante de América del Sur luego del Amazonas), describiese la aventura de un grupo de personas que se lanzaban hacia tierras nunca antes vistas, como narra la letra de la canción. En Orinoco Flow se citan veinte lugares geográficos precisos, desde el Mar Amarillo hasta Avalón, desde Perú hasta Filipinas, desde la Ilsa de la Luna hasta las Hébridas. El Rob Dickens citado en la última estrofa es el director general de la Warner que había contratado a Enya, el hombre que había comentado lo siguiente tras la firma del contrato: “A veces hago firmar a artistas para ganar dinero, otras veces para hacer música”, sin saber que Enya le daría ambas cosas.

1988, Watermark

Suspendida entre los mitos celtas y la música sacra, entre Medievo y New Age, la música de Enya es un viaje en el tiempo en donde la fascinación por el folk celta se desposa con un sound original y moderno. Enya es el diminutivo de Eithne Ni Bhraonain, apellido que en celta significa “hija de Brenan”. Y el gaélico es la primera lengua de esta compositora nacida en el corazón de Irlanda, en una familia de músicos. Con su brillante carrera Enya ha logrado una misión difícil: exportar la cultura de su isla, permeada de mitos arcaicos y sacralidad. Y volverla el instrumento de un éxito planetario.

OXYGENE

JEAN MICHEL JARRE

Hablamos de la cuarta parte del disco Oxygene, usada como sencillo de lanzamiento del disco homónimo y que sigue siendo hasta la fecha una de las canciones electrónicas más populares del mundo musical, gracias también al uso de sintetizadores analógicos, más cálidos y a su modo envolventes. Oxygene fue concebido por Jean Michel Jarre, un señor que tuvo dos fortunas en la vida: vivir durante veinte años con Charlotte Rampling y vender 72 millones de discos con sonoridades repetitivas aunque excelentes –como un viaje musical de 40 minutos y 6 movimientos. El éxito fue tan clamoroso que en 1977, el año siguiente al lanzamiento de Oxygene, la revista People lo eligió como personaje del año.

En una entrevista, Jarre comparó Oxygene con el cocinar, y dijo que no era casual que hubiese sido concebido en su cocina de París. Extraño pero real, muchos artistas componen solo en la cocina.

El disco fue rechazado por muchas casas discográficas. Estaba explotando el punk y nadie estaba interesado en el disco de un artista francés que ni siquiera daba títulos a las canciones, sino que las llamaba movimientos. Incluso la madre de Jean Michel un día le preguntó: “¿Pero por qué quieres dar a tu música el nombre de un gas?”

1976, Oxygene

Jean Michel Jarre nació en Lyon el 24 de agosto de 1948. Su padre, Maurice, fue un famoso compositor para cine (recordemos su banda sonora para Doctor Zhivago), y Jean Michel decidió seguir sus pasos, estudiando en el Conservatorio de París. Con Oxygene, Jarre sacudió los cánones de la música instrumental, fundiendo pop y vanguardia y, sobre todo, haciendo un amplio uso de sintetizadores y máquinas de sonidos. Un sonido futurista, cerebral pero más accesible y melódico al de cierta vanguardia alemana que le dará el éxito y le abrirá las puertas a la futura New Age.

OYE COMO VA

SANTANA

Una canción escrita por el gran Tito Puente, músico de Puerto Rico que se crió en la Nueva York del Spanish Harlem, pero vuelta célebre en el mundo del rock por el cover del mexicano Carlos Santana de 1970, para el álbum Abraxas. En la versión original eran más evidentes la derivación cha–cha–cha y también las fuertes semejanzas con una canción de los años treinta de Cacaho López, Chanchullo. Santana cogió la canción, agregó las guitarras eléctricas (que se insertaban en lugar de la flauta), un órgano Hammond, una batería rock y eliminó la sección de metales. Había nacido el latin rock. Abraxas vendió más de cuatro millones de discos, contribuyendo a edificar el mito de Santana. Entre las canciones, además de Oye como va, tuvieron gran éxito Samba pa ti y Black Magic Woman.

Como ocurrió con muchos músicos de los años sesenta y setenta, Santana se convirtió a las religiones orientales y a la meditación, asumiendo también en 1973 el nombre de Devadip, que significa “linterna” y ojo de Dios. Un nombre curioso para un artista que en Woodstock uso una guitarra –una Gibson SG Special– también conocida con el nombre de Diablillo.

1970, Abraxas

El padre de Carlos Santana, José, era un mariachi, y él le transmitió la pasión por la música. En los años sesenta, la familia de Carlos se mudó de México a San Francisco, donde el jovencísimo músico entró en contacto con estilos diversos que le influyen la actitud de mezclar géneros. Luego de haberse hecho un nombre con la Santana Blues Band, Carlos fue invitado a tocar en uno de los grandes eventos de la historia del rock: Woodstock. Es el año 1969: Santana se desencadena en el palco y ofrece una de las presentaciones más emocionantes de su carrera. El público llega al delirio. Santana logró enamorarlos de su mezcla original de rock y ritmos sudamericanos: había nacido el llamado “rock latino”.

PAINT IT BLACK

THE ROLLING STONES

Cuando se lanzó Paint It Black, en 1966, muchos pensaron que era una declaración racial. La culpa fue de una coma, misteriosa e inexplicablemente impresa en la portada antes de la palabra black, lo cual generó no pocas incomprensiones porque parecía una exhortación: “Píntalo, negro”, en donde negro podía no solo ser un color, sino un hombre de color.

Por el contrario, es la triste historia de un chico que, luego de haber perdido a su amor, quisiese pintar de negro todo, para que las cosas de la vida entonen con su humor melancólico.

La música nació jugando, cuando Bill Wyman comenzó a improvisar en el órgano un riff típico de los matrimonios judíos para hacerle ruido a Eric Easton, quien antes de volverse el manager de los Stones había sido un organista aficionado. Charlie Watts se le unió agregando algún sabor de Medio Oriente. De esta forma y con el plus de la cítara, que los Stones habían descubierto en las islas Fiyi, el ritmo podía servir de contrapeso a la letra. La estrofa I have to turn my head until my darkness goes la tomó prestada del Ulises de Joyce.

Paint It Black es la canción más citada explícitamente por otros músicos en otras canciones: entre los muchos que la han citado en sus letras están My Chemical Romance, Big Star, Dresden Dolls, Good Charlotte y Spin Doctors. El cover extra heavy de Judas Priest es ideal para hacer tiradero el viernes por la tarde en la oficina.

1966, Aftermath

En este disco Brian Jones, hasta entonces uno de los líderes del grupo (si no es que el fundador), se sentía en dificultades: Jagger y Richards demuestran ser autores pura sangre y Jones es hecho a un lado. Por ello intenta dejar la propia huella en las piezas del disco, experimentando las sonoridades de diferentes instrumentos, el salterio en Lady Jane y I Am Waiting, así como la cítara en Paint It Black y Mother’s Little Helper.

PAPA’S GOT A BRAND NEW BAG

JAMES BROWN

Primera canción de James Brown que entró en el Top Ten pop y también primera que contiene in nuce las características del futuro godfather del soul y del funk. Fue escrita en 1965 y, teniendo casi siete minutos de duración, Brown la dividió en tres partes; las primeras dos terminaron en el lado A y en el lado B del sencillo. Narra la historia de un mago de las salas de baile, perfecto para pasar de un ritmo al otro, de un estilo a otro. Estos son los bailes citados en la letra: The Jerk, The Fly, The Monkey, The Mashed Potatoes, The Alligator, The Twist y The Boomerang.

La primera grabación de Papa’s Got a Brand New Bag debía ser de ensayo, pero fue tan enérgica y galvanizadora que se decidió conservar. Antes de cantar se escucha a James Brown decir: There’s a lot of words here, man (hay un montón de palabras, aquí, hombre). Todavía no había logrado memorizarlas, por lo que colocó ante él un atril con la letra. También se escucha claramente que dice: This is a hit! (¡Esto es un éxito!). Por desgracia, en las sucesivas reediciones la canción fue, por decirlo así, “limpiada”.

1965

James Joseph Brown (3 de mayo de 1933, Elko, Carolina del Sur) comienza a cantar con varios grupos, pero alcanza el éxito con los Flamous Flame, a principios de los años sesenta, gracias a un concierto en el Apollo, inmortalizado en Live at Apollo. Por tanto, es con un live, capaz de transmitir la increíble energía expresada en el palco, que Brown empieza su carrera como futuro godfather del funk.

PAPA WAS A ROLLING STONE

THE TEMPTATIONS

“Era el 3 de septiembre / siempre recordaré ese día / porque ese día murió mi padre”.

Dennis Edwards no lograba creer que debía cantar aquella letra: la primera estrofa de Papa Was a Rolling Stone. Su padre había muerto realmente el 3 de septiembre y no soportaba que el autor de la canción, Norman Whitfield, siguiese repitiendo que era una sencilla coincidencia y que aquella pieza había sido compuesta para los miembros de Undisputed Truth y no para los Temptations, de los cuales Edwards era la voz solista. Y sobre todo no soportaba que Whitfield, quien en aquella circunstancia fungía también como productor, se la hiciese cantar decenas de veces porque decía que no quedaba todavía convencido. Al final dijo: “Esta es la última vez” y cantó con una rabia enloquecida que traía consigo todo el dolor de la pérdida. Whitfiel dijo: “Esta es perfecta”, y luego fue despedido. Porque no siempre es verdad que el fin justifica los medios. Había sido un buen productor, pero humanamente había sido reprobable y, por tanto, era mejor que se fuese a casa. Por el contrario, Papa Was a Rolling Stone se fue a la cabeza de las listas de popularidad de medio mundo en 1971.

En la pieza hay una estrofa –Wherever he laid his hat was his home– que citaba explícitamente otra estrofa de otra canción escrita por Whitfield y llevada al éxito diez años antes por Marvin Gaye, Everywhere I Lay My Hat, “donde sea que pongo mi sombrero…” allí es mi casa.

1971, All Directions

Desde jovencillo, el texano Otis Williams demuestra un gran interés por la música y el canto (es un tenor natural) y arma diversos grupos, entre ellos Williams and The Siberians, El Domingos y Distants, con los cuales alcanza el primer éxito local. En 1961 funda los Elgins, quienes, el mismo año, cambian nombre por The Temptations tras firmar contrato con la Motown.

PARADISE BY THE DASHBOARD LIGHT

MEAT LOAF

“¿Entiendes algo sobre escribir canciones? ¿Entiendes algo sobre composición? Si quieres escribir para grabar discos, funciona así: la, si, la, si, do, do. No entiendo qué estás haciendo. Tú escribes la, re, fa, sol, si, re, do. No sabes cómo escribir una canción… ¿Alguna vez has oído música pop? ¿Alguna vez has escuchado rock and roll? Cuando salgas de aquí deberías ir a comprar un álbum de rock”.

Clive Davis, jefe de la CBS, era un genio, pero no siempre. A veces se tomaba sus pausas. Esta fue una de ellas. Acababa de escuchar Paradise by the Dashboard Light, una épica historia de amor escrita por Jim Steinman para Meat Loaf, y la había hallado sencillamente absurda. Ambos no perdieron los ánimos. Dejaron los estudios de la casa discográfica y, una vez llegados a la calle, gritaron: “¡Jódete, Clive!”, dirigiéndose hacia la ventana del jefe.

Al poco tiempo hallaron una casa discográfica, la RCA, y vendieron, solo del álbum Bat Out of Hell, 34 millones de discos. Nada mal para quien no sabía escribir canciones.

Paradise by the Dashboard Light es una historia épica, incluso en cuanto a duración, dividida en tres partes: en la primera, intitulada Paradise, hay un él y una ella (Meat Loaf y Ellen Foley) que recuerdan los viejos tiempos y su promesa; de chavales habían ido al lago, cuando él le había pedido que tuviesen sexo, prometiendo que le haría ver el paraíso desde la luz del parabrisas, justamente paradise by the dashboard light; en la segunda parte, Let Me Sleep On, ella había respondido “veamos, durmamos, o al menos prométeme que permaneceremos juntos eternamente” y él había aceptado; en la tercera y última parte, Praying for the End of the Time, hallamos a los dos ya adultos, quizá viejos: han mantenido la promesa a toda costa, pero ahora ruegan que llegue rápido el final del tiempo porque otro minuto junto podría matarlos.

La canción fue producida en 1977 por Todd Rundgren, en ella tocan Roy Bittan y Max Weinberg de la E Street Band de Springsteen; el anunciador que en cierto punto narra lo que está ocurriendo con una metáfora sobre el béisbol es Phil Rizzuto, ex jugador de los Yankees de Nueva York quien, tras su retiro, se volvió comentador del equipo.

1977, Bat Out of Hell

James Richard Steinman nació el 1º de noviembre de 1947 en Nueva York. Empieza a componer música y letras para musicales ya desde la época del Amherst College, cuando escribió The Dream Engine. Durante la sucesiva carrera producirá diversos musicales y canciones de éxito. En 1973 se reúne con Meat Loaf, con quien colaborará en Bat Out of Hell, el más grande éxito de ambos. En 1981 se lanza Bad for Good, su primer álbum como solista.

PATA PATA

MIRIAM MAKEBA

Pata Pata es el nombre de un baile muy popular en Johannesburgo, el cual invita a la danza y la diversión. Significa “toca toca”. Miriam Makeba lo cantó (grabándolo por primera vez en 1960) en lengua xhosa, una de las muchas lenguas bantú de Sudáfrica, las cuales entran en la categoría de lenguas click, es decir, esas lenguas que contienen consonantes difíciles de pronunciar para un occidental y que parecen un click, un sonido particular. Esta definición fue dada por los colonizadores europeos y sirvió a Miriam Makeba para otro gran éxito suyo, The Click Song.

La letra es muy simple: “Cada viernes y sábado por la noche, llega la hora del pata pata / la música continúa hasta el infinito / hasta que la luz de la mañana llega y brilla”.

El nombre completo de Miriam Makeba está compuesto por treinta nombres. El motivo de tal longitud, como ella misma lo ha explicado, es que cada niño hereda todos los nombres de sus antepasados varones y con frecuencia el primer nombre va seguido de una o dos palabras que dicen algo del carácter y de la personalidad que el recién nacido debería poseer; esto hace que cada nombre africano no solo sea un nombre, sino que encierra toda una historia.

1960, Pata Pata

Miriam Makeba, también conocida como Mama Afrika, una de las grandes voces de la world music, nació en Johannesburgo el 4 de marzo de 1932. En los años sesenta ya es muy conocida, pero las restricciones impuestas a los nativos por el régimen sudafricano la privan de las regalías de sus canciones y opta por el exilio: primero en Europa, luego en EE. UU. Aquí inicia la colaboración con Harry Belafonte. Muere en la noche del 9 al 10 de noviembre de 2008 por un ataque cardíaco en Castel Volturno donde, unas horas antes, se había presentado en un concierto contra la camorra dedicado al escrito Roberto Saviano.

PEG

STEELY DAN

Sencillo de 1977 de los Steely Dan, maestros en confeccionar canciones inclasificables desde el punto de vista estilístico, pues nacen de una fusión fría de rock, jazz y funk, y contenido también en Aja. Una estrofa de Peg –I know I love you better– será luego imitada por De La Soul doce años después en Eye Know. Narra la historia de una aspirante a actriz y de un fotógrafo (pero también podría ser un cineasta) que promete hacer de ella una star clamorosa. Aunque faltan referencias precisas en la letra, prácticamente se da por descontado que se trata de una actriz porno. Para confirma dicha interpretación está la estrofa It’s your favourite foreign movie (“es tu cinta extranjera preferida”): las cintas porno estadounidenses son bastante castas en comparación con las extranjeras, donde puede permitirse mucho más. Por otra parte, Walter Becker y Donald Fagen habían elegido como nombre para su banda Steely Dan, que en la novela El almuerzo desnudo de William Burroughs es un vibrador de acero.

1977, Aja

Cuando se encuentran en 1967 en el Bard College de Annadale–on–Hudson, Nueva York, Walter Becker y Donald Fagen tienen en común la pasión por el jazz de Parker y John Coltrane. Luego de algunas experiencias como compositores de bandas sonoras, conocen a Gary Katz de la ABC Records. Así nace, con el agregado de varios session men de valía, Steely Dan. En 1972 se lanza el primer disco del grupo, Can’t Buy a Thrill.

PENNY LANE

THE BEATLES

De las infinitas calles que han dado vida a una canción, Penny Lane es indudablemente la más famosa. En realidad, la canción de los Beatles no habla específicamente de la calle de Liverpool, sino de un roundabout de la ciudad, el Smithdown Place, en el cruce con Smithdown Road y Allerton Road, donde se ubican las paradas de los autobuses que Lennon y McCartney tomaban siempre para ir al centro. Quien haya estado en Liverpool y haya caminado por Penny Lane, sabe que se trata de una zona periférica de escaso interés, pero en la imaginación de ambos Beatles correspondía al lugar de la juventud y de los sueños. En la canción, como ha admitido McCartney, aparecen personas reales y ficticias. El peluquero es James Bioletti, quien le había cortado el cabello a George, Paul y John cuando eran niños. El banquero sin impermeable que maneja la moto es un invento, así como el bombero que siempre lleva en el bolsillo una foto de la reina; sin embargo, es verdad que en Penny Lane había dos bancas y una estación de bomberos. En el estribillo los Beatles insertaron la finger pie (literalmente pastel de dedos), una expresión local y obscena de los chicos de Liverpool. Durante muchos meses luego del lanzamiento del disco, las meseras de los locales debieron soportar pedidos de four of fish and finger pies, “cuatro peniques de patatas fritas y pastel de dedos”.

Penny Lane había sido originalmente concebida como parte de Sgt. Pepper’s, pero fue lanzada primero como sencillo, debido a las presiones de la etiqueta estadounidense, la cual deseaba un disco de los Beatles lo antes posible. La película promocional no fue grabada en Liverpool, sino en Londres (en Angel Lane) y en Sevenoaks, en Kent (en el Knole Park), donde también se había grabado el video de Strawberry Fields Forever. Ambas filmaciones fueron seleccionadas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York como ejemplo de videos musicales ante litteram de los años sesenta.

Penny Lane también es el nombre de una groupie de la película Almost Famous (2000), dirigida por Cameron Crowe y protagonizada por Bully Crudup y Kate Hudson.

1967, Magical Mystery Tour

En 1966, año del lanzamiento de Penny Lane, los Beatles acababan de tocar en su última presentación en vivo, el 29 de agosto en San Francisco. Hartos de exhibirse en arenas abarrotadas donde su música queda regularmente sumergida por los gritos del público, los Beatles decidieron concentrarse exclusivamente en su nuevo álbum, cortando los live. Luego de una pausa de cuatro meses, y de muchas presiones por parte de la etiqueta discográfica, lanzan el sencillo Penny Lane, ingreso del grupo a lo grande en los territorios del rock psicodélico: arreglos orquestales sofisticados y uso del melotrón, letras más realistas pero con “fugas” hacia el sinsentido.

PEOPLE HAVE THE POWER

PATTI SMITH

Me alejaré durante un rato, había dicho, pero nadie pensaba que sería tanto tiempo. Nueve años. Luego de Wave (1979), con la foto de Juan Pablo I en primer plano, la frase “la música es la reconciliación con Dios” y tras una gira inolvidable y triunfal por Italia, Patti Smith se había despedido del mundo. Quería una vida normal o algo que se le asemejase: un marido –Fred Sonic Smith– con el que tenía en común el apellido y un proyecto; dos hijos, Jackson, que nació en 1981, y Jessica, nacida en 1987.

Cuando vuelve nueve años después, en 1988, es otra Patti Smith. Menos visionaria y poética, menos punk y más rock, menos dañada. De la Patti Smith de otra época ha conservado la fuerza, la convicción de que el rock puede salvarte la vida y que todo está en nuestras manos, porque people have the power y solo se necesita ser conscientes de ello.

No es verdad. Por desgracia nuestro poder se detiene ante el destino y de ello se dará cuenta en los años noventa, cuando deberá hacer cuentas con el dolor interminable: la muerte del marido debido a un infarto, de los amigos queridos como Robert Mapplethorpe, de compañeros de música como el pianista Richard Sohl.

Queda la música. La que nunca traiciona. Viejos himnos que cantar con los puños levantados al cielo, un poco como defensa, un poco para maldecir.

1988, Dream of Life

Patricia Lee Smith llega a Nueva York en 1967. Durante algunos años navega por diversos trabajos: vendedora, dramaturga, crítica musical. Así entra en contacto con la escena artística de la Gran Manzana. Escribe letras para Blue Oyster Cult y conoce a Robert Mapplethorpe, genial fotógrafo que será uno de los grandes afectos de su vida. En 1975, anticipándose al menos dos años al fenómeno punk, lanza Horses, su primer disco: intimista y enérgico, experimental y melancólico, la consagra entre las grandes del rock y como heredera de los maudits de los años sesenta, Morrison y Lou Reed.

PERFECT DAY

LOU REED

Joya de raro brillo escrita por Lou Reed en 1972 y lanzado en Transformer, producida por David Bowie y Mick Ronson. Como muchas canciones de Lou Reed del primer periodo con Velvet Underground y luego como solista, podrá contener referencias ocultas al mundo de la droga. Aparentemente es un canto de amor por una mujer –muchos la identifican con Bettye Kronstrad, quien al poco tiempo se volvió su primera esposa–. Pero toda la dulzura y la maravilla de la letra –un día perfecto, beber sangría en el parque, dar de comer a los animales del zoológico, un cine y luego en casa, los problemas olvidados, pura felicidad y basta– podrían no pertenecer a un cuadro idílico. La destinataria de la canción podría ser la heroína. En la jerga de los junkies, ella obsequia el día perfecto, te hace olvidar quién eres y te hace pensar que eres otro, una persona mejor. Bajo esta óptica es más fácil interpretar la letra You just keep me hanging on. Es la droga, no una mujer, la que siempre te tiene colgado de un hilo. A esta interpretación se mantuvo ligado Danny Boyle, quien usó Perfect Day en la película Trainspotting (1996), en la escena en donde el protagonista se da una sobredosis.

1972, Transformer

Luego de haber sacudido al rock con sus Velvet Underground a finales de los años sesenta, la carrera solista de Reed llegó, en 1972, a un empasse. Su primer disco, Lou Reed, no tuvo el éxito esperado y el artista neoyorquino parece desplazado y fascinado por aquel glam–rock que ha contribuido a crear. David Bowie se ofrece, como reconocimiento a uno de sus maestros, a producir el nuevo disco de Lou Reed. Así nace Transformer.

PERSONAL JESUS

DEPECHE MODE

Grabada en Milán en 1989, Personal Jesus es una de las canciones más bellas de Depeche Mode, la primera en donde la guitarra guía el sonido junto a la batería. La inspiración le vino a Martin Gore por la lectura de la autobiografía de Priscilla Presley, Elvis and Me, donde surgía claramente cómo Elvis fue para su esposa no solo el Rey, sino un dios privado. Gore pensó que estas cosas ocurren con bastante frecuencia en una relación y no siempre son positivas, porque tienden a desequilibrar la relación y a hacer perder la objetividad, así que escribió esta canción que tuvo un gran éxito y espléndidas relecturas, a partir de aquella alocada de Marilyn Manson y aquella épica de Johnny Cash.

La parte trasera de la portada veía a un miembro de la banda y a una mujer desnuda de espaldas. El músico de la banda cambiaba según el soporte que se compraba: si era el sencillo, estaba Martin Gore; en el doce pulgadas estaba Dave Gahan; Andrew Fletcher aparecía en el cassette y Alan Wilder en el CD.

Fue muy original la estrategia promocional: así como en la segunda estrofa Gore canta “estás solo al teléfono, levanta el auricular y te volveré un creyente”, Depeche Mode publicó en las revistas un número de teléfono; si llamabas podías escuchar Personal Jesus y creer tú también en la canción.

En la película Matrix (1999), Neo (Keanu Reeves) abre la puerta de su habitación, la 101 (101 es también el título de un live y de un documental de Depeche Mode dirigido por D. A. Pennebaker), y entrega un disco a un hombre que le agradece con estas palabras: “Eres mi salvador, amigo, mi Jesús Personal”.

Hilary Duff tomó la sección rítmica para su Reach Out, cambiando las palabras. En lugar de Reach and touch faith, Hilay canta Reach out and touch me.

1989, Violator

Depeche Mode surge en 1980 cuando al grupo, formado por Martin Gore, Vince Clark y Andrew Fletcher, se une Dave Gahan. Éste sugiere el nuevo nombre, que significa “revista de moda”, con frecuencia erróneamente traducida como “moda veloz”. Luego del éxito de algunos sencillos, en 1981 el nuevo grupo lanza el primer álbum, Speak & Spell, de sonido disco y compuesto principalmente por Clarke quien, poco después, dejará la banda para formar el dúo de Erasure.

PHILADELPHIA FREEDOM

ELTON JOHN

A veces basta un juego completo de tenis para hacer nacer una canción. Elton John era muy amigo de Billie Jean King, gran estrella del tenis –39 títulos del Grande Slam, de ellos 12 individuales– y capitana de los Philadelphia Freedoms (con la “s” del plural), el equipo que participaba en la recién nacida World Team Tennis League, fundada apenas por Billie Jean King. Cuando se hallaba en Filadelfia, Elton iba con frecuencia a ver los encuentros y luego pasaba largo rato con todos los tenistas. Una noche, King le regaló a Elton un completo del entrenamiento del equipo, expresamente para él. Elton enloqueció y dijo: “Escribiré una canción para ti”.

Dos meses después, en un encuentro de playoff en Denver, llegó repentinamente Elton, quien estaba grabando en los Caribou Studios. Fue directo a los vestidores de Billie Jean King y le dijo: “Escucha, esta es la canción que he escrito para ti”. Y le hizo escuchar Philadelphia Freedom.

Extrañamente para las costumbres de Elton John, la canción solo se lanzó como un sencillo y no fue publicada en ningún álbum. Para volver todavía más apetecible la propuesta, como lado B publicó dos duetos con John Lennon, Whatever Gets You Through the Night y I Saw Her Standing There. El sencillo voló en 1975 a la cabeza de las listas de popularidad estadounidenses y se volvió un gran éxito también en Europa.

Ultima nota: en julio del 2008 Elton se presentó en Venecia para el proyecto SMS Venice, que se ocupa de recolectar fondos para la restructuración de la plaza de San Marcos. Como regalo a la asociación produjo un video del concierto veneciano donde interpreta las que, a su juicio, están entre las canciones más importantes que haya escrito: Your Song y justamente Philadelphia Fredom.

1975, Philadelphia Freedom

En 1975, Elton John se halla en uno de los ápices de su extraordinaria y larga carrera. Ha colaborado hace poco con John Lennon –y enviado nuevamente a las cimas Lucy in the Sky with Diamonds– y ha participado en la ópera rock Tommy, de The Who, cantando una de las canciones más famosas, Pinball Wizard. Por tanto, puede permitirse lanzar el autobiográfico y melancólico Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, dedicado a los difíciles inicios como músico.

PIANO MAN

BILLY JOEL

La canción que Paul McCartney hubiese querido escribir la escribió en 1973 Billy Joel, refiriéndose a lo que le ocurrió en un periodo de su vida cuando, tras el fracaso del primer disco Cold Spring Harbor, y los problemas contractuales con la Family Productions, se refugió en un piano bar de Los Ángeles, el Executive Room, durante seis meses, de incógnito, intentando borrar sus huellas. Se hacía llamar Bill Martin, por eso en la canción los clientes se dirigen a él llamándolo Bill. Los personajes descritos en la letra eran los verdaderos parroquianos del local, Joel se limitó a ponerlos en música. Está Paul, a real estate novelist, un broker que siempre decía que estaba trabajando en una novela, y Joel pensaba que nunca la terminaría porque siempre estaba en el bar. También esta Davy, who’s still in the Navy and probably will be for life: se llamaba David Heintz y Joel lo había encontrado en otro pub, en España. Ahora se iba y su hija Lisa se lamenta cada vez que escucha Piano Man en la radio en versión reducida, sin la estrofa de su padre, eliminada por razones de tiempo. De hecho existen dos duraciones diferentes: 5:38 y 3:05.

Última curiosidad: en la gira que Elton John y Billy Joel efectuaron juntos, ambos artistas fueron promocionados como Rocket Man meets Piano Man.

1973, Piano Man

Piano Man es el segundo álbum de Billy Joel y el primero grabado con la nueva etiqueta, la Columbia Records, con la que el artista firmó luego de las dificultades con la Family Productions. El álbum está fuertemente influido por el estilo de Elton John y saturado de un imaginario western, reconocible en The Ballad of Billy the Kid.

PICTURES OF YOU

THE CURE

Cuarto y último sencillo, a mi juicio también el más bello, del álbum Disintegration de The Cure, del año 1989. Quien está habituado a la versión del álbum quizá puede albergar ciertas dudas sobre el drástico corte –necesario para entrar en el circuito de las radiodifusoras– de 7:24 a 4:48. En realidad no se pierde mucho de la cristalina belleza de la canción, votada por Rolling Stone entre las más influyentes e importantes en la historia del rock.

Pictures of You fue compuesta por Robert Smith tras un incendio en su casa. En los días siguientes, mientras intentaba hallar lo que había perdido y entender lo que se había perdido para siempre entre las llamas, se topó en su portafolio con algunas fotos de su esposa, Mary Pool, una de las cuales terminó en la portada (la misma foto terminaría distorsionada y casi irreconocible también en la portada de otro disco de The Cure, Charlotte Sometimes, inspirado en el libro de Penelope Farmer del mismo título). A partir de allí llegó la inspiración para una balada de amor estrujante y lacerante, al estilo perfecto de The Cure. Una obra maestra absoluta.

1989, Disintegration

Disintegration es el séptimo álbum de The Cure y el que marca, también simbólicamente, el final de los años ochenta. Sombrío, en perfecto estilo gótico, pero también cautivador y melancólico, el disco es quizá la obra maestra del grupo de Robert Smith, autor de todas las canciones, capaz de infundir las propias emociones y obsesiones y reapropiarse, al mismo tiempo, de la imagen dark, abandonada durante algún tiempo en los discos anteriores.

PINBALL WIZARD

THE WHO

Una de las piezas históricas de la rock–opera de 1969 Tommy, escrita por Pete Townshend e interpretada, en la versión cinematográfica dirigida por Ken Russell de 1975, por un muy inspirado Elton John.

La inspiración para la pieza nació gracias a un crítico de rock, Nik Cohn, que Townshend consideraba un óptimo consejero. El guitarrista de The Who estaba preocupado por que la historia de Tommy asumiese contornos demasiado dramáticos, siendo un chico ciego, mudo, sordo y desadaptado, por lo que pensó que si hubiese sido campeón en algún deporte, no obstante sus discapacidades, esto habría aligerado la pesadez de su vida. Nik Cohn, quien era un gran apasionado del flipper, sugirió la idea de transformar a Tommy en un mago del flipper. Exaltado ante la perspectiva, Townshend escribió la canción en pocas horas.

Durante los ensayos de Pinball Wizard, los miembros de la banda partieron los instrumentos pero, en el desfogue y el delirio agónico, una de las guitarras de Townshend lastimó bastante seriamente la cabeza de una chica. Llevada al hospital, fue dada de alta poco después, volvió de inmediato al set con una vistosa venda, fue hasta Townshend y le dijo que estaba orgullosa de que le hubiese quebrado la cabeza. Incrédulo, Townshend le regaló su guitarra.

1969, Tommy

Concept–album, verdadera ópera rock (la tercera de la historia, precedida por S. F. Sorrow de Pretty Thing y Arthur de los Kinks), Tommy narra la vida difícil de un chico nacido a finales de la Primera Guerra Mundial (de aquí el nombre, que es el diminutivo de los veteranos ingleses de la Gran Guerra), que se vuelve mudo, sordo y ciego tras haber presenciado el homicidio del padre, para luego volverse rico y famoso como “mago del flipper” y readquirir poco después la normalidad.

PINK MOON

NICK DRAKE

Pieza que brinda el título al último trabajo de Nick Drake, antes de quitarse la vida. Todo el disco fue grabado a medianoche, en tan solo dos horas, en octubre de 1971. Nick Drake usó en todas las piezas tan solo guitarra y voz, agregando solamente en la title–track el sonido de un piano. No obstante que es el menos accesible de los álbumes de Nick Drake, está considerado únanimemente como su obra maestra. Más aún, cuando Pink Moon fue usada en 1999 para una publicidad de un automóvil en versión Cabriolet, hizo aumentar considerablemente las ventas, llevando por primera vez a Nick Drake a las listas de popularidad, si bien en las de Amazon, hasta el quinto lugar.

Cuando fue lanzado en febrero de 1972, vendió poco más de un puñado de discos. Muchos creían en Drake, empezando por Chris Blackwell, jefe de la Island, quien no obstante los fracasos cósmicos de los primeros dos álbumes, Five Leaves Left (1969) y Bryter Layter (1970), había dado orden al técnico de sonido de grabar cualquier cosa que Drake quisiese, sin objetar nada. Drake era un personaje al que definir como “extraño” es usar un eufemismo: se negaba categóricamente a hacer promición, en su vida nunca dio ni media entrevista y ofreció dos conciertos, interrumpidos además tras unas pocas canciones, interpretadas con la mirada en tierra, inmóvil. Pero el spleen que exuda en sus canciones es inimitable.

La luna rosa del título es, según la tradición china, portadora de desventuras, porque es el color que asume durante los eclipses. Pero cuando cantaba “la luna rosa está en camino” nadie, ni siquiera Chris Blackwell, podía imaginar que se dirigiese hacia él.

1971, Pink Moon

Nicholas Rodney Drake nació Rangoon, el 19 de junio de de 1948. En 1969 debutó con el álbum Five Leaves Left, producido por Joe Boyd, pero no causó noticia alguna. Al año siguiente grabó un nuevo trabajo, “Bryter Layter”, más maduro y, en ocasiones, irónico, rico de florituras jazz y orquestales, pero también en este caso el álbum pasa casi inobservado. Drake cae en una depresión que lo llevará (no obstante las dudas de algunos biógrafos) al suicidio en 1972. Pink Moon, su tercer y último trabajo, ha sido no por nada definido como su testamento ideal, “el éxito extremo de una seca desesperación ante la vida”.

PLEASE MR. POSTMAN

MARVELETTES

Hablamos de cuando el cartero no siempre toca dos veces, ni siquiera una. Please Mr. Postman –la súplica de una chica que espera que el cartero le entregue una carta de su chico que está en la guerra– fue el primer sencillo de la Motown en volverse un Number One en EE. UU. el 11 de diciembre de 1961. Lo grabaron las Marvelettes, un cuarteto de un suburbio de Detroit, Inkster. Habían participado en un concurso escolar donde los primeros tres grupos clasificados ganaban una audiencia en la Motown; quedaron en cuarto lugar, pero su profesora estaba tan convencida de sus dotes que logró convencer a los organizadores a pressentarlas también ante Berry Gordy, fundador de la etiqueta, quien se quedó impresionado y pidió a las cuatro chicas que volviesen rápidamente con material inédito. Así, Georgia Dobbins pidió ayuda a un amigo, quien le grabó una canción intitulada Please Mr. Postman. Era un blues, poco adecuado para las Marvelettes; Georgia trabajó toda la noche y cambió completamente la canción, manteniendo únicamente el título. La canción tuvo un gran éxito, pero Georgia no logró disfrutarlo; poco después de la grabación, dejó el grupo para cuidar a su madre enferma. Please Mr. Postman es, por tanto, la bellísima historia de una chica que fue la fortuna de una banda sin siquiera haber formado parte de ella.

1961

Fundada el 12 de enero de 1959 en Detroit (de ahí el nombre, acrónimo de Motor Town, como se le conocía a la ciudad de Michigan) por Berry Gordy como Tamla Records, la Motown ha sido la etiqueta más importante de la música negra durante los años sesenta y setenta. La Motown dejó Detroit para mudarse a Los Ángeles en 1972, permaneciendo independiente hasta 1988, cuando Gordy la cedió a la MCA. Actualmente su sede se ubica en Nueva York, y la Motown Records sigue siendo una sucursal de la Universal Motown Records Group, que a su vez es una sucursal de la Universal Music Group.

PRIDE (IN THE NAME OF LOVE)

U2

Con frecuencia las canciones nacen por accidente, por error de alguien. Los miembros de U2 estaban en Hawai en noviembre de 1983 cuando, durante el soundcheck de un concierto, The Edge comenzó a tocar una serie de acordes, alguien se equivocó y la banda intentó retomar el hilo de la melodía, pero yendo ya por otra dirección. Por fortuna, el técnico de sonido Joe O’Herlihy tuvo la brillante idea de grabar aquel descarte rítmico y de acordes, por lo que, cuando llegó el momento de entrar en el estudio para las grabaciones de The Unforgettable Fire, sacó aquella cinta. Bono decidió que valía la pena trabajarla. La primera idea de letra se refería no a Martin Luther King, sino, increíblemente, a Ronald Reagan. El orgullo era el que surgía en la gente luego de la arrogancia y luego de la caída de un presidente que había conducido su política exterior con demasiada prepotencia. Bono se dio rápidamente cuenta de que la idea no funcionaba y redirigió el tiro. U2 había ido a ver una muestra dedicada a Luther King en el Chicago Peace Museum. Aquel sí que era orgullo. Cuando todo parecía dirigirse por el camino justo, llegaron otros problemas. La base grabada en el Slane Castle era óptima, pero cuando se intentó completar el trabajo en Windmill Lane, por alguna oscura razón U2 no logró retomar la inspiración. A los pocos días del final de las grabaciones, decidieron jugar al azar y desechar todo lo que habían grabado hasta ese momento. Comenzaron de cero y en dos días hallaron la cuadratura del círculo. Como en aquellos días estaba en Dublín Chrissie Hynde de los Prentenders, le pidieron que les echase una mano con las armonías vocales de Pride. Sin embargo, en el disco fue reconocida con el nombre de Christine Kerr, por el nombre de su marido Jim Kerr, cantante de Simple Minds.

1984, The Unforgettable Fire

The Unforgettable Fire es el cuarto álbum de U2. Más abstracto y sofisticado en la producción que el anterior, War (también gracias a la presencia de Brian Eno en las consolas), fue el disco que llevó al grupo al éxito internacional. Pride contiene un error histórico (o una licencia poética): la letra de la canción que se refiere al asesinato de Martin Luther King (Early morning, April 4 / Shot rings out in the Memphis sky, “Temprano, 4 de abril / un disparo suena en el cielo de Memphis”) está equivocada, dado que King fue asesinado por la tarde (hacia las 19:00).

PRIVATE DANCER

TINA TURNER

Debía ser lanzado en 1982 en Love Over Gold, al menos así lo había pensado Mark Knopfler. Luego había entrado al estudio con los miembros de Dire Straits y se dio cuenta de que cantada por él no era creíble. Porque es lindo para un autor de canciones ponerse en el lugar de una mujer pero, a veces, cuando la interpretación sale con tu voz, no funciona. Así que Knopfler guardó en el cajón Private Dancer pensando: quién sabe, quizá algún día. Luego de dos años, en 1984, el día llegó. Y también la voz femenina.

Knopfler hizo escucha su canción a Tina Turner y ambos convinieron en que ella era perfecta para cantar la historia de una mujer que sueña con volverse rica y de vivir en el mar, de tener un marido y unos niños, pero que todo lo que tiene delante son hombres que la miran bailar. Ella intenta no mirarles a la cara, no saber sus nombres, no pensar en ellos ni siquiera como seres humanos; intenta concentrarse tan solo en el dinero que ganará y en tener sus ojos fijos en el muro. “Está bien cualquier moneda, también la American Express, gracias, deja que te desabotone el cuello”. Sí, decididamente no era una canción adecuada para la voz de Mark Knopfler…

1984, Private Dancer

Private Dancer es el quinto álbum como solista de Tina Turner y el que marca su regreso al éxito luego del difícil periodo posterior al divorcio del marido Ike. El álbum se aparta de la anterior producción de la cantante, demostrando una mayor sensibilidad para el rock y las sonoridades new wave, y se precia de colaboraciones excelentes, desde Mark Knopfler hasta Jeff Beck, quien toca la guitarra en la title–track Private Dancer.

PRIVATE INVESTIGATIONS

DIRE STRAITS

Primer sencillo de Love Over Gold, de 1982, Private Investigations es una de las canciones más bellas de Dire Straits. La inspiración le vino a Mark Knopfler a partir de la lectura de las aventuras del investigador Philip Marlowe, nacido de la pluma de Raymond Chandler, gran escritor noir de Los Ángeles. Knopfler la escribió un día en Londres; mientras pensaba en Marlowe, sintió las ganas de componer algo diferente, quizá una sinfonía, pero sin atreverse a aventurarse en territorios tan audaces, optó por esta larga balada que nació con piano y guitarra acústica y luego se desarrolla con un canto casi recitado. La historia narra con tonos oscuros la vida insatisfecha de un hombre obligado a investigar de todo, pero incapaz de hallar al culpable de los propios fracasos.

Curiosidad: en la parte final se pueden escuchar los ruidos de los pasos de Mark Knopfler, de una monedita que gira sobre una mesa y de un vaso que se rompe.

1982, Love Over Gold

Dire Straits (terribles estrecheces) se forma en Londres en 1977. La primera formación vio a Mark Knopfler en la guitarra y la voz, al hermano David en la guitarra rítmica, a John Illsley en el bajo y a Pick Withers en la batería. Nacido en plena época punk, el grupo se distingue por un regreso al rock and roll clásico, como ejemplarmente lo demuestra el homónimo álbum de debut, tomado del sencillo Sultans of Swing (1978).

PROUD MARY

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

Una de las obras maestras de John Fogerty para los Creedence Clearwater Revival, del año 1969. Clásico caso de una canción nacida para contar una historia y que termina por contar otra. Fogerty tenía en mente el título, Proud Mary, la orgullosa Mary. Estaba acostumbrado a llevar siempre con él una libretita donde anotaba posibles estrofas pero, sobre todo, posibles títulos de canciones. De uno de estos con frecuencia nacía una idea y de una idea una canción, muchas veces una gran canción. Proud Mary estaba al inicio de la lista. Así que comenzó a pensar quién podría ser la orgullosa Mary y le vino a la mente una trabajadora doméstica. Escribió las primeras dos estrofas: Left a good job in the city / workin’ for the man every night and day (“Dejé un buen trabajo en la ciudad / trabajando día y noche para mi patrón”). Sin embargo, los primeros acordes le evocaron el sonido de los buques que surcan el Misisipi, y entonces transformó Proud Mary en un barco, aunque la protagonista siguió siendo una doméstica. La pieza se volvió un hit inmediato pero, contrario a lo que se piensa, no fue escrita sobre la base de la experiencia, porque Fogerty nunca había estado en Nueva Orleans, ni siquiera había dejado los límites de su estado.

Solamente en 1969 Proud Mary fue interpretada por treinta y cinco músicos diferentes. A la fecha son más de cien los covers acreditados de este clásico.

1969, Bayou Country

John Cameron Fogerty, nacido en Berkeley el 28 de mayo de 1945, funda los futuros Creedence Clearwater Revival en 1959 (pero la banda toma el nombre con la que se volvió famosa solo hasta 1968). Los Creedence se disuelven en 1972, tras el lanzamiento de Mardi Gras, álbum turbulento debido al abandono de Tom Fogerty, cantante del grupo, además de hermano de John. Para Rolling Stone, Fogerty se halla en el cuadragésimo lugar entre los más grandes guitarristas de siempre.

PSYCHO KILLER

TALKING HEADS

Joyita psicodélica de David Byrne de 1977, con uno de los trabajos más fantásticos de bajo en la historia del rock and roll y el bridge cantado en francés. En las notas de la reedición del álbum Talking Heads: 77, lanzada en el 2006, Byrne declaró que antes de escribir la canción había imaginado a Alice Cooper que interpretaba una balada al estilo Randy Newman y que desde siempre le habían atraído los chicos malos, porque su fascinación, aunque enferma y perversa, es indiscutible e imbatible. Por el contrario, es falso que Byrne haya pensado en Norman Bates, el personaje central de la cinta Psicosis de Alfred Hitchcock, interpretado por Anthony Perkins, aunque muchos lo dan por descontado.

La parte del estribillo que contiene los fa–fa–fa–fa–fa es un homenaje a Otis Redding y su Fa–Fa–Fa–Fa–Fa (Sad Song).

El sencillo tenía dos versiones de la misma canción: sobre el lado B, la versión acústiac y menos inspirada.

Psycho Killer, que por sus características se inserta exactamente a medio camino entre la new wave y la no wave, será releída por infinidad de artistas (pero es agradable recordar a Velvet Revolver) e influir a Ice–T por el surgimiento de Cop Killer de los Body Count.

1977, Talking Heads: 77

Talking Heads: 77 es el primer álbum del grupo, publicado luego de una larga mentoría y poco después de la gira inglesa con los Ramones. El impacto del disco –una de las piedras angulares del naciente new wave– sacude al mundo underground con sus letras irónicas y cerebrales, así como su música corrosiva, transformando a Talking Heads en un grupo de culto.

PURPLE HAZE

JIMI HENDRIX

Hay canciones que nacen en sueños y canciones que nacen luego de un sueño. Es el 26 de diciembre de 1966. Hendrix sueña que está bajo el agua y que le envuelve una niebla color púrpura que le hace perder la orientación, hasta que llega Jesús a salvarlo. Al día siguiente empieza a escribir Purple Haze, Jesus Saves, luego decide eliminar Jesus del título. Por tanto, la canción que inspiró a John Frusciante para escribir Dani California no tiene nada que ver con las drogas, aunque existen pastillas color púrpura de LSD (alucinógeno que Hendrix empezó a consumir solo seis meses después de haber escrito la canción) y aunque Haze sea el nombre de una particular variedad de cannabis.

Curiosidad: la Pepsi–Cola la usó en un bellísimo anuncio comparativo en el año 2004. Hay un Jimi Hendrix todavía adolescente indeciso ante dos distribuidores, uno de la Pepsi, otro de la Coca–Cola. Elige la primera. Mientras bebe voltea hacia una vitrina. Ve una guitarra eléctrica: en su mente se materializa el riff de guitarra de Purple Haze, el que la publicación Q juzga el mejor de la historia. La mirada del pequeño Hendrix luego se ve atraída por un negocio de armónicas, cercano al distribuidor de Coca–Cola, y en su mente escucha el riff de Purple Haze, pero ejecutado en la armónica, por tanto mucho menos fascinante. Y en la pantalle aparece la frase: “Por un pelo…”

En 1990 un doctor usaba Purple Haze para despertar a un paciente en la película Despertares. Hoy se usaría para despertar a los jóvenes guitarristas, convencidos de ser los nuevos Hendrix cuando solo tienen en común la niebla púrpura que les envuelve la mente.

1967, Are You Experienced?

El giro radical en la carrera de Hendrix ocurre en 1966, cuando el guitarrista, para dejar atrás el racismo y la degradación, se muda de los estados del Sur a Nueva York. Aquí empieza a frecuentar la escena musical: entre otros conoce a Frank Zappa, a quien se le atribuye el honor de haberlo introducido al wah–wah, efecto para guitarra llevado por Hendrix a los máximos niveles, y gracias a una chica, se vuelve amigo de Chas Chandler de los Animals. Es Chandler quien lo motiva a grabar una versión suya del blues Hey, Joe, grabación que le abrirá las puertas del mainstream musical y le traerá un contrato con la Track Records de The Who.

PURPLE RAIN

PRINCE

Existe una leyenda que desde hace años desciende junto con la lluvia color púrpura de Prince; se refiere a la gira del loco de Mineápolis tras el lanzamiento del álbum en 1999. Prince con frecuencia se presentaba en las mismas ciudades donde acababa de tocar Bob Seger y, aunque no era de ninguna manera un fan de Seger (cuya música estaba a años luz de distancia de la suya), Prince siempre quedaba muy impresionado por el amor que la gente tenía por Night Moves, Against the Wind y Main Street, extrañamente las únicas baladas de Seger en un repetorio mucho más rock y mucho más duro. Así, decidió escribir también él una balada, una y no más de una; de esta forma nación Purple Rain, una larguísima balada que se mueve sinuosamente entre los extremos del rock, del pop y del góspel.

El impacto fue tan positivamente devastador, incluso en los músicos y los discógrafos, que Prince borró algunas estrofas digamos más “profanas”, que hablaban de dinero, para no diluir el impulso emotivo de la pieza.

Última curiosidad: la primera vez que la lluvia púrpura apareció en una canción fue en Ventura Highway de America: Wishin’ on a fallin star / waiting for the early train / sorry boy, but I’ve been hit by purple rain (Esperando una estrella descendente / esperando el primer tren / lo siento, pero he sido golpeado por la lluvia púrpura).

Más allá del significado literal, purple rain es el nombre de un ácido, de una droga alucinógena.

1984, Purple Rain

Prince Rogers Nelson, conocido simplemente como Prince (aunque el artista llegó cambiar varias veces de nombre), nació en Mineápolis el 7 de junio de 1958. Debutó en 1978, cuando la Warner Bros. lo volvió el productor discográfico más joven de la historia: Prince produjo, escribió, interpretó y arregló su primer álbum, intitulado For You, lo que le hace ganar el título de “nuevo Stevie Wonder”.

RAG DOLL

AEROSMITH

Originalmente se intitulaba Rag Time, porque se inspiraba en el género músical que fue en algún momento muy popular en Nueva Orleans, pero John Kalodner, poderoso dirigente de la Geffen, habló claramente: “La canción es buena, el título es para tirarlo. Intentemos que ambas cosas sean óptimas”. Así que llamaron como colaborador a Holly Knight, quien en 1987 voló a Vancouver para cambiar tan solo el título, el cual se transformó en Rag Doll. Con tan solo dos palabras se llevó a casa una tajada de las regalías, provocando el feroz enojo de Steven Tyler.

El estribillo está modulado melódicamente como I’m Moving On de los Rolling Stones, del año 1965: el modo en que Steven Tyler y Keith Richards cantan Yes I’m moving es prácticamente idéntico. Como en buena parte, si no es que en todas las caciones de Aerosmith, Rag Doll habla del sexo con referencias explícitas y alusiones fácilmente interpretables, incluyendo una audaz referencia a la puerta del trasero.

1987, Permanent Vacation

Permanent Vacation, noveno álbum de Aerosmith, está considerado por varios motivos como un punto de quiebre en la carrera de la banda: primero, porque es el primer disco en el que el grupo se vale de autores profesionales hasta para grabar solo canciones propias. Segundo, porque Permanent Vacation es también el primer álbum que devuleve a la banda la popularidad y la visiblidad perdidas en el curso de los primeros años ochenta.

RAIN

THE CULT

Sexo en estado puro. Esta es la descripción que Ian Astbury dio de Rain, primer sencillo del álbum Love, del año 1985. El más grande éxito de The Cult junto a She Sells Sanctuary, siempre tomado del mismo álbum, se inspira, como ha ocurrido con frecuencia en los primeros álbumes, en el tema preferido de Astbury y Duffy: los amerindios, con sus costumbres enraizadas en la magia y el misticismo, sus usanzas con frecuencias tomadas como inspiración para contar algo diferente. En tal caso, Rain nace de una danza de la lluvia, de una danza propiciatoria de los indios hopi, pero se transforma de inmediato en un canto físico donde la explosión de la lluvia también es la explosión física que sigue al acto sexual.

En 1989, durante un concierto en Wembley, no bien terminó de cantar Rain, entre serio y burlón, Astbury preguntó a la multitud si le gustaba esa canción; ante el rugido positivo de respuesta, comentó: “Bien, yo la odio”.

1985, Love

The Cult nace en 1983 como Death Cult, gracias al encuentro de Ian Astbury (voz de Southern Death Cult) con Billy Duffy. Ambos músicos provenían de bandas de goth–rock y, en sus primeros álbumes, funden los estilemas del género con sonidos inspirados en los grupos de rock psicodélicos de los años sesenta, creando una masa sonora original, pegadiza e hipnótica.

RAIN AND TEARS

APHRODITE’S CHILD

Un éxito nacido debido a un pasaporte vencido. Los miembros de Aphrodite’s Cult, en donde militaban Demis Roussos y Vangelis (quien luego se volvería un pionero de la new age), eran un cuarteto griego que en 1968 había decidido tentar a la fortuna en Inglaterra. Tres de ellos partieron para Londres, mientras el cuarto se quedó en Grecia porque estaba haciendo el servicio militar. El avión hizo escala en París, donde los tres fueron detenidos en la aduana porque sus pasaportes presentaban ciertas irregularidades. Así que decidieron permanecer en Francia hasta que las cosas no se resolviesen, pero entre tanto obtuvieorn una audición con un productor francés, Pierre Sberro, quien les propuso adaptar en clave pop el Canon en Re Mayor del abad Johann Paachelbel, compositor alemán del siglo XVII, con la intención de repetir la operación que Procul Harum había realizado con A Whiter Shade of Pale. Los tres aceptaron y escribieron Rain and Tears, lanzada justamente en los días del mayo francés que se volvió –involuntariamente (la letra no era de protesta) y gracias a la radio– la banda sonora de los choques en el pavé y en las barricadas de París.

1968, Rain and Tears

Aphrodite’s Cult se forma en Grecia a finales de los años sesenta. La line–up incluía a Vangelis Papathanassiou, Demis Roussos, Loukas Sideras y Anargyros “Silver” Koulouris (quien no pudo unirse a los demás al momento de grabar su primer éxito). En 1969, en el ápice de la fama, los contrastes artísticos entre Vangelis y Roussos comienzan a sacudir al grupo, que se disuelve en 1970 poco después de haber grabado el concept–album 666. Bloqueado por la casa discográfica, el disco verá la luz tan solo unos meses más tarde.

RAINDROPS KEEP FALLIN’ ON MY HEAD

B. J. THOMAS

Billy Joe Thomas, B. J. para los amigos, siempre dijo que su fortuna fue hallarse en el lugar adecuado en el momento adecuado, pero olvidó subrayar su fortuna más grande: la laringitis. Burt Bacharach había compuesto en 1969 la banda sonora de Butch Cassidy, incluida la canción–guía, Raindrops Keep Falling on My Head, la cual debía acompañar a la famosa escena en la que Paul Newman y Katharine Ross se divierten en bicicleta. La leyenda dice que la canción fue ofrecida inicialmente a Bob Dylan, a quien le había agradado la cinta pero tenía dudas sobre el tono muy pop de la música (sin embargo, hay que decir que Bacharach siempre ha desmentido dicha historia). La verdad es que Raindrops había sido propuesta a Ray Stevens y solo tras su rechazo fue asignada a B. J. Thomas.

Sin embargo, había un problema: B. J. tenía una fuerte laringitis y el médico le había desaconsejado cantar. Él lo hizo de todos modos y, a la quinta take (séptima, según otras fuentes), Bacharach se declaró satisfecho. Lo estaba aún más un alto directivo de la 20th Century Fox, entusiasta de que B. J. hubiese imitado la voz un poco ronca de Paul Newman. No era imitación, era laringitis. Gracias también a ésta, B. J. Thomas ganó el único Oscar de su carrera.

1969, Butch Cassidy Original Motion Picture Soundtrack

Billy Joe Thomas comienza a cantar a los catorce años, en el coro de la iglesia de Houston. Estando en el bachillerato entra a forma parte de los Triumphs, una banda alocada de country–rock. Durante un concierto del 4 de julio son observados por un productor local, Charles Booth, quien los pone en contacto con la Scepter Records. Una versión suya de I’m so Lonesome I Could Cry de Hank Williams se vuelve un éxito nacional y así B. J. comienza su carrera como solista. En 1976, luego de años de dependencia a la droga y de éxitos musicales, B. J. se vuelve un “cristiano renacido”.

RAPPER’S DELIGHT

SUGARHILL GANG

Sylvia Robinson tuvo dos romances con el éxito: el primero en 1956, cuando era la mitad de Mickey and Silvia, con Love Is Strange, el segundo en 1973, con Pillow Talk. Sin embargo, ahora nos hallamos a finales de 1979, han pasado muchos años y Sylvia se ha vuelto discógrafa, ha fundado SugarHill Records y tiene en mente disfrutar esta nueva manía que está invadiendo las calles de Nueva York. No entiende bien esos nuevos bailes, pero sí entiende muy bien que los jóvenes negros enloquecen con él. Lo llaman hip hop, lo rapean y bailan en las esquinas de las calles. Sylvia ve emocionarse a los negros cada mañana mientras va a la oficina. Le viene a la mente formar una house band, como se acostumbraba alguna vez, y llamarla con el nombre de su etiqueta, de modo que se difunda velozmente: SugarHill Gang. Elige a tres chicos al azar, ajenos al mundo callejero del hip hop, una elección que luego deberá defender con uñas y dientes.

Los reúne y les enseña a rapear. Los lleva a un encuentro de hip hop en el que deberán participar, al menos así ha oído decir, Nile Rodgers de los Chic, Debbie Harry y Chris Stein de los Blondie. Es verdad, también están allí. Suben al palco y se lanzan a una larga pieza musical que incorpora Good Times de los Chic. A Sylvia se le enciende un foco. Lanza a los tres al palco a improvisar versos. Inconscientemente se lanzan a hacerlo. Sylvia vuelve al estudio y crea Rapper’s Delight, con Good Times incorporado, el cual se volverá la primera canción hip hop de la historia que entra en las listas de popularidad, vendiendo más de ocho millones de discos. Los raperos aparecen: ¿Quiénes son estos tres desconocidos que ni siquiera saben rapear? Pero a la gente no le interesa. Es aire fresco.

Unos meses después, Nile Rodgers vuelve a Nueva York con Clash y Blondie. Se halla en un club, el LaViticus, cuando el DJ poner Rapper’s Delight. Nile se pone a bailar, y luego reconoce su Good Times. Le armará pleito a Sylvia, quien la bloqueará no bien empezó, insertándola entre los autores de la canción. En el fondo, ella ya había alcanzado su objeto: hacer dinero y dar a conocer su etiqueta. Por el contrario, la SugarHill Gang ya no logrará duplicar el éxito de Rapper’s Delight. Es previsible: a un principiante solo se le concede un solo disparo.

1979, Rapper’s Delight

La SugarHill Gang estaba formada por Master Gee (Guy O’Brien), Big Bank Hank (Henry Jackson) y Wonder Mike (Michael Anthony Wright). En el año 2009, luego de un larguísimo silencio, Wonder Mike y Master Gee colaboran con el DJ Bob Sinclair para Lala Song, pieza que se ubica de inmediato como hit en las ventas y banda sonora veraniega.

REDEMPTION SONG

BOB MARLEY

La considero la canción más bella de Bob Marley, pues posee esa conmoción profunda, ese velo inevitable de melancolía de quien sabe que tiene el destino marcado. Bob Marley escribió Redemption Song en 1979, cuando sabía que debía morir, que no tenía más tiempo. La versión más estrujante e inolvidable es aquella desnuda y desgarradora presente en la caja Songs of Freedom, relativa al último concierto de Marley en Pittsburgh el 23 de septiembre de 1980. Sin embargo, no tanto es memorable lo que podamos oír, sino lo que no hemos podido ver.

Marley pidió silencio luego de haber vuelto al palco. Había concluido el show con un tríptico incendiario: No Woman No Cry, Exodus, Jamming. Dejó desfogar a la multitud entusiasta, luego tomó la guitarra acústica, en total soledad. Lanzó la primera estrofa, luego la segunda: “Emancípense de la esclavitud mental / Solo nosotros podemos liberar las mentes / No teman la energía atómica / Pues ninguno de ellos puede detener el tiempo / ¿Durante cuánto tiempo todavía matarán a nuestros profetas / mientras nosotros nos quedamos mirando? / dicen que solo es una parte del todo / somos nosotros los que debemos llenar el libro”.

Y luego le tocó el turno al estribillo: “¿No quieres ayudarnos a cantar estos cantos de libertad? Porque todo lo que he tenido son cantos de redención”.

Marley se volteó hacia los músicos y vio que todos lloraban.

Lloraban los roadies, los managers, los amigos en los bordes del palco. Era el testamento del rey del reggae.

Redemption Song es la última canción de su último álbum y es la última canción que cantó en vivo.

1980, Uprising

Bob Marley, además de ser el intérpete de reggae más grande a nivel mundial, era un seguidor de la religión sincrética Rastafari. Por tal motivo, cuando en 1977 se le diagnosticó un melanoma maligno en el pulgar del pie, rechaza los remedios (la amputación) porque entre los dogmas de su religión se destaca la necesidad de que el cuerpo siga íntegro. Marley eligió la coherencia, pero privó al mundo de su arte: morirá tres años después, el 11 de mayor de 1981, debilitado por la enfermedad.

RED RAIN

PETER GABRIEL

Primera pista del álbum So de 1986, Red Rain nació a partir de inspiraciones diversas.

El primer impuslo había sido un sueño recurrente de Peter Gabriel, donde nada en un mar de agua roja, imagen que le provocaba inquietud y una sensación irresoluta de misterio. Al sueño hace referencia directamente en las primeras dos estrofas: “Aquí estoy, a flor de agua en mi sueño, no puede eimitir ningún sonido mientras gritas”.

El segundo impulso, como lo señalan las notas de portada en la edición remasterizada del álbum, es un pensamiento imprevisto que asaltó a Gabriel una tarde: la lluvia ácida. Originalmente Red Rain debía ser la pieza guía de un proyecto intitulado Mozo, el cual contaba la vida de un extranjero que llegaba de la nada, cambiaba la vida de las personas y luego desaparecía. El proyecto fue luego abandonado, pero quedan rastros de Mozo, con frecuencia oscuros, en otras canciones de Gabriel como Here Comes the Flood, Down the Dolce Vita, On the Air, That Voice Again, Big Blue Ball y Exposure.

El ruido de la lluvia que se oye durante la canción es producido por los címbalos tocados por Stewart Copelan de The Police.

Curiosamente, una lluvia rojo sangre formada por arena del Sahara había caído realmente en el sur de Inglaterra, cerca de los sitios donde Peter Gabriel había nacido y crecido, en 1968.

1986, So

So es el quinto álbum de la carrera como solista de Peter Gabril. Producido por Daniel Lanois, ya con Eno y U2, es un disco complejo, que alterna momentos delicados y etéreos, como Red Rain en partes más incisivas, o como Sledgehammer (vuelta famosa también por el video en stop motion). El álbum se vale de colaboraciones de excelencia: Kate Bush canta Don’t Give Up, That Voice Again e In Your Eyes y Laurie Anderson hace dueto con Gabriel en This Is the Picture.

REET PETITE

JACKIE WILSON

Primero con los Dominoes y luego como solista, Jackie Wilson estuvo entre los principales artífices de la transición del primer rhythm and blues al soul. Uno de su más grandes éxitos es Reet Petite, una canción influida por Reet, Petite and Gone, pieza y película de Louis Jordan. Fue escrita en 1957 por Tyron Carlo, pseudónimo de Billy Davis, primo de Jackie Wilson, y por Berry Gordy, quien con los derechos recaudados financió la apertura de la Motown Records. Cuando en 1972 Van Morrison quiso homenajear a Jackie como artista, escribiendo Jackie Wilson Said, comenzó diciendo: Well, Jackie Wilson said, it was reet petite...

Gran artista, hombre desafortunado. Durante una presentación en un show de Dick Clark en el Latin Casino de Cherry Hill, Nueva Jersey, el 29 de septiembre de 1975, mientras cantaba Lonely Teardrops, Jackie Wilson se desmayó en el palco, golpeándose en la cabeza. Permaneció en estado vegetativo a tan solo treinta y nueve años, hasta la muerte, ocurrida casi diez años después, el 21 de enero de 1984. Al Green y Elvis Presley iban regularmente a buscarlo, mientras que Dick Clark se preocupó por pagar los gastos médicos hasta el final.

1957, He’s so Fine

Jack Leroy “Jackie” Wilson Jr. nació en Detroit, Michigan, el 9 de junio de 1934. En 1953, luego de haber grabado algunas canciones para la etiqueta de Dizzy Gillespie, entra en los Dominoes para sustituir a Clyde McPhatters y en 1957 deja el grupo por una carrera como solista, iniciada justamente con Reet Petite.

RELAX

FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD

Séptimo sencillo más vendido de todos los tiempos en el mercado británico, Relax es indiscutiblemente el más grande éxito de Frankie Goes to Hollywood, pero el mérito se debe en parte a Trevor Horn, productor y fundador de la Ztt Records. Un día de 1983 vio que el grupo ejecutaba una primerísima y todavía burda versión de la canción en una transmisión televisiva, no perdió tiempo y los contrató, intuyendo el potencial de la operación, luego realizó una base mucho más electrónica sin siquiera involucrar a la banda, tan así que solo Holly Johnson estuvo presente en el estudio durante la reconstrucción de Relax.

La campaña promocional fue de locura: una gigantografía de Holly y de Paul Rutherfod vestidos como marineros y acompañada de la frase “Todos los chicos guapos aman a los marineros”. Más abajo, la verdadera provocación: “Frankie Goes to Hollywood están llegando y harán lamer a Duran Duran la mierda de sus zapatos…” Luego una referencia a las medidas de seguridad: “Diecinueve pulgares que siempre deben estar arriba”. La dureza de la campaña atrajo interés y, cuando la censura presionó para boicotear la pieza, el juego estaba hecho: todo el mundo gay se manifestó a favor de esta nueva banda que decía lo que nadie nunca había tenido el valor de decir.

De Relax se realizaron tres videos; los primeros dos fueron rechazados po MTV debido al contenido sexual y homosexual explícito, mientras que el tercero fue considerado bueno. Lo creo: mostraba al grupo tocando en vivo.

En 1999, con la banda ya disuelta desde hacía tiempo, ocurrió algo increíble: un tal R. D. Turner registró el nombre Frankie Goes to Hollywood en EE. UU., increíblemente libre de dominio, y comenzó a vender fechas, las cuales obviamente lograron, al menos al inicio, agotarse. Fue grande la desilusión cuando los viejos fans de Frankie se dieron cuenta de que la banda que acababa de subir al palco no tenía nada que ver con sus admirados cantantes.

1984, Welcome to the Pleasuredome

FGTH nació en 1980, en los ambientes punk de Liverpool, cuando Holly Johnson (ya en los Big in Japan) pidió a Paul Rutherford que se uniese a él como segundo cantante. El recién nacido grupo (los demás miembros son Peter Gill, Mark O’Toole e Brian Nash) se bautiza como Frankie Goes to Hollywood (quizá en referencia a Frank Sinatra) y, poco después, son contratado por la RCA.

RESPECT

ARETHA FRANKLIN

El más grande de todos, Otis Redding, la escribió y grabó en 1965, para el álbum Otis Blue; la más grande de todas, Aretha Franklin, la retomó dos años después, cambiando la perspectiva –de hombre a mujer– pero manteniendo el mismo concepto: respeto. Para su ser negro, para su ser mujer, para su ser y basta. Por tales motivos, en aquel 1967 que hervía de instancias feministas y afroestadounidenses, Respect se volvió un himno de proporciones gigantescas. La revista Rolling Stone la ha premiado como la quinta canción más grande de siempre, permitiendo a Aretha ser la primera mujer en la lista. El mérito fue esencialmente suyo, por cómo cantaba, con aquella fiereza que nunca caía en la arrogancia, sino que mostraba la plena conciencia de sí y de lo que representaba. La transformación fue tal respecto al original, que en el festival de Monterey de 1967 Otis Redding, entre serio y burlón, presentó Respect de esta forma: “Una canción que me fue robada por una chica”.

Aretha le agregó no solo energía, sino también algunas palabras: por ejemplo sock it to me, una clara alusión sexual, sorprendente para aquellos años, y la estrofa take care TBC, la cual durante mucho tiempo se mantuvo ignota, hasta que fue publicada por primera vez la letra en la compilación Atlantic Soul Classic. TBC es el acrónimo de take care of business, “ocúpate de tus cosas”, modismo popular entre los afroestadounidenses, pero no entre los blancos, aunque Elvis la llevaba escrita en un brazalete y también en su avión personal.

1967, I Never Loved a Man the Way I Loved You

El giro decisive en la carrera de Aretha Franklin, luego de algunos discretos éxitos R&B lanzados por Columbia, vino en 1967 cuando la artista pasa a la Atlantic Records. Aquí, los productores Jerry Wexler y Arif Mardin le darán a sus nuevas canciones las florituras soul que hasta entonces le habían faltado. Recordando aquel periodo, Franklin narra: “Cuando llegué a la Atlantic, me hicieron sentar ante el piano y los éxitos comenzaron a salir”.

RIDE LIKE THE WIND

CHRISTOPHER CROSS

Es la historia de un hombre que debe corer como el viento, robando horas al sueño y mirando en torno porque es un condenado. Hijo de un hombre sin ley, siempre habló con las pistolas. Vivió nueve vidas, pero mató diez. Ahora debe alcanzar la frontera y desvanecerse en México, donde cualquiera puede convertirse en otro o bien seguir siendo nadie. Estaba en la cárcel pero, cuando se tocó la campana de la iglesia, las rejas se abrieron y la celda se vació. La soga se quedará sin una cabeza que ahorcar.

La historia de Ride Like the Wind le gustó a los Eagles de Desperado o de On the Border, a Jackson Brown o a Warren Zevon. La escribió Christopher Cross antes de Sailing y de Arthur. Segundo lugar en las listas de popularidad estadounidenses, gran debut. Y gran dedicatoria: Rike Like the Wind es un homenaje a Lowell George, fantástico cowboy de los Little Feat fallecido en 1979, pocos meses antes de esta pieza que se lanzó en 1980.

1980, Christopher Cross

Considerado uno de los discos más representativos del género soft rock, Christopher Cross ganó el Grammy Award como mejor álbum del año en 1981, y representa el regreso a la sencillez y a la ligereza que caracteriza el pasaje de los años setenta a los ochenta. También musicalmente, dada la presencia de teclados y sintetizadores, el álbum es un preludio de lo que ocurrirá en la música de la década siguiente.

RIDERS IN THE STORM

THE DOORS

Es la última canción grabada por Jim Morrison antes de morir. Es el año 1971. Los Doors están en el estudio e improvisan las notas de una pieza country de título larguísimo (Ghost) Riders in the Sky: a Cowboy Legend, amadísima por los cowboys y escrita por Stan Jones en 1948. En cierto punto Morrison, en lugar de repetir ghost riders in the city dice riders in the storm. Es la chispa, el inicio de una nueva aventura. Los Doors abandonan inmediatamente los sonidos country e intentan evocar el sentido de tragedia inminente, de inquietud, como si el peligro estuviese a la vuelta de la esquina. El piano eléctrico de Manzarek otorga la atmósfera justa, los efectos especiales agregados posteriormente –tonos de lluvia– completan la obra.

En la letra se habla de un killer on the road, doble reenvío a un guión que Morrison había escrito intitulado The Hitchhiker y al asesino Billy Cook, un criminal de Missouri que acababa de salir de prisión, había comprado una pistola y robado un coche. Cuando se le acabó el dinero para la gasolina, hizo autostop y mató a una familia de Illinois y a un representante de Seattle, antes de ser capturado y condenado a la cámara de gas.

Eric Red, guionista de The Hitcher, cinta de 1986, declaró haberse inspirado en Riders on the Storm, de haber partido de la canción para desarrollar la trama.

1971, L. A. Woman

Raymond Daniel Manzarek nació en Chicago el 12 de febrero de 1939. Manzarek, además de fundador de la banda y autor de muchas de las melodías más famosas del grupo, también fue el miembro más valioso musicalmente. En efecto, puede decirse que también fue el bajista, compensando la ausencia del bajo en la line–up de la banda, dado que tocaba –en vivo y en el primer álbum– un Rhodes Piano Bass apoyado sobre el órgano, manejando así la línea del bajo con la mano derecha y la melodía del órgano con la derecha.

RING OF FIRE

JOHNNY CASH

Quien haya visto Walk the Line, la película sobre la vida de Johnny Cash, conoce la génesis de Ring of Fire. June Carter, partner artística de Johnny Cash y solo después gran amor de su vida, estaba manejando de noche, preocupada y atormetada porque entendía que no lograría resistir aquel amor que estaba naciendo entre ellos dos. Estaba preocupada y atormentada porque ambos estaban casados con otras personas y porque la dependencia de Johnny Cash a las drogas y al alcohol alcanzaba un nivel de peligrosidad tal que se le comparaba con un círculo de fuego. June Carter había pensado en aquella metáfora tras haber visto que su tío había subrayado una estrofa de una poesía que decía: Love is like a burning ring of fire. Así que aquella noche escribió estas palabras: There is no way to be in that kind of hell, no way to estinguish a flame that burns, burns, burns.

La canción que surgió de aquellas palabras fue grabada en primera fase por la hermana de June, Anita Carter. Una mañana Johnny Cash se despertó diciendo que había soñado Ring of Fire cantada con acompañamiento de un mariachi mexicano, por lo que llamó a Anita y le dijo: “Te doy cinco meses de plazo. Si tu versión funciona, me olvido; si no tiene éxito, la grabo a mi estilo”. Y así fue, en 1963.

Cuatro años después, June Carter y Johnny Cash se casaron, dando vida a una de las más bellas historias de amor del mundo de la música popular.

1963, Ring of Fire: the Best of Johnny Cash

Johnny Cash es una de las leyenda de la música popular estadounidense, gracias al carisma que supo infundir a sus canciones, las cuales abarcan el country, el folk, el rockabilly y el blues. En 1955 obtuvo el primer contrato con la Sun Records de Memphis. Pero el verdadero éxito –que lo cogerá sin estar preparado, haciéndolo precipitar en una espiral de drogas y conductas autodestructivas– llega en 1960, con el paso a la Columbia. En los años noventa Cash vuelve al éxito, demostrando que puede dejar una huella propia incluso en canciones aparentemente lejanísimas de su estilo. El 12 de septiembre del 2003 muere en Nashville, a pocos meses de distancia de su esposa June.

RIO

DURAN DURAN

Mi canción favorita, una de las poquísimas que me gustan de Duran Duran. Fue escrita por la banda de Simon Le Bon en 1982 mientras se hallaban en una gira por Brasil, aunque la letra se refiere no tanto a Río de Janeiro, sino al Río Grande que corre en la frontera entre Texas y México. En la idea de Duran Duran, Rio debía ser una metáfora de EE. UU. y de su deseo de volverse famosos en este país, algo que ocurrirá puntualmente. Por eso en la canción Rio se vuelve una chica que baila sobre la arena, deseable e inalcanzable. En síntesis, la letra es una mezcla extraña, donde se hace referencia a un río mexicano, a una ciudad brasileña y a un sueño americano.

El video también se hizo muy popular, grabado en una barca de Antigua. La chica que se ve reír era la novia de Nick Rhodes. Quién sabe si reía porque Nick también estaba vomitando el alma. De los miembros de Duran Duran era el único que sufría vértigos marítimos y muchas veces fue necesario interrumpir las grabaciones para permitirle recuperarse. Fue célebre su declaración: “Los barcos solo me gustan cuando están anclados en la orilla y los cocteles no terminan en mis chaquetas de seda”.

1982, Rio

Sir Simon John Charles Le Bon nació en Bushey, en Hertfordshire, el 27 de octubre de 1958. Durante su época de bachiller –en el Pinner County Grammar School, donde había estudiado también Elton John– descubrió el punk y comienza a cantar en algunas bandas locales. En 1978 partió para Israel, donde vive la experiencia del kibutz. A su regreso, poco después de haberse inscrito en la Universidad de Birmingham para estudiar arte dramático, conoció a Taylor y a Rhodes, uniéndose después a Duran Duran.

RIVER DEEP, MOUNTAIN HIGH

IKE & TINA TURNER

Inmensa y desafortunada canción de 1966. Al principio no tuvo éxito alguno, con enorme decepción de Phil Spector, quien se retiró de los escenarios luego de este feo resultado, para volver tan solo años después para la producción de Let It Be de los Beatles y de los trabajos solistas de Lennon y Harrison. Spector, para no desmentir su fama de loco y excéntrico, aunque genial, había logrado un acuerdo con Ike Turner, cuyo carácter inestable y difícil por lo común condicionaba el buen resultado de las grabaciones: a cambio de 20,000 dólares, Ike estaría ausente del estudio de grabación todo el tiempo; Spector solo trabajaría con Tina, aunque el disco saldría firmado por ambos. Ike se embolsó los 20,000 y se quedó feliz como lombriz. Lo fue menos por el resultado comercial. La canción era demasiada blanca para las estaciones de radio negras y demasiado negra para las estaciones blancas. Con el tiempo será revalorada y se volverá un clásico.

Primera curiosidad: Sting ha declarado que perdió su virginidad con esta canción de fondo. Segunda curiosidad: la foto de portada es del actor Dennis Hopper, quien estaba interesándose en la fotografía para ganarse la vida al hallarse en notables dificultades financieras. Tercera curiosidad: Phil Spector le hizo cantar River Deep, Mountain High tantas veces que Tina Turner terminó bañada en sudor y debió quitarse la blusa, quedándose tan solo con el sostén; Spector, a pesar de ser un notable admirador de las curvas femeninas, siguió concentrándose tan solo en la canción. Todo un profesional.

1966, River Deep – Mountain High

River Deep – Mountain High fue una de las primeras canciones grabadas por Ike y Tina Turner para la Philles Records de Phil Spector, quien pese a todo la considera su mejor trabajo. La canción equipara el amor de una mujer por su hombre con el que sintió siendo niña por su muñeca o su perro: un amor incondicional, y que no necesita de nada –o de muy poco– a cambio.

RIVERS OF BABYLON

BONEY M.

Los ríos de Babilonia son el Tigris y el Éufrates, y sobre sus orillas los judíos, exiliados a Babilonia tras la destrucción de Jerusalén en el año 586 a. n. e., lloraron por su tierra. Dicho exilio, y este episodio en especial, son  narrados en el salmo 137 de la Biblia del Rey Jacobo, como se le conocía a la traducción de la Biblia en inglés, la cual toma nombre del rey Jacobo I, quien la encargó en 1611. A la fecha sigue siendo la úniva versión autorizada por la Iglesia Anglicana.

Al inicio de los años setenta, Brent Dowe y Trevor McNaughton de los Melodians, un grupo de reggae jamaiquino, describieron estos dolorosos lamentos en una canción intitulada justamente Rivers of Babylon, la cual en 1978 conquistó al mundo en una versión disco, muy lejana del espíritu original. La cantaban los miembros de Boney M., cuatro cantantes y bailarines caribeños guiados por un productor alemán, Frank Farian (nombre artístico de Frank Reuther), y quienes durante la década de 1970 rivalizaron con ABBA por el título de grupo guía del pop. A la fecha se enorgullecen de más de cien millones de discos vendidos por todo el mundo. Con los derechos habrían podido comprarse el Tigris y el Éufrates.

1978, Nightflight to Venus

Los chicos de Boney M. alcanzaron el éxito con varias canciones dance a mediados de los setenta (recordamos aquí Daddy Cool de 1976). Eran Frank Farian, de apellido civil Offenbach, nacido el 18 de julio de 1941; Marcia Barret nacida en Santa Caterina, Jamaica, el 14 de octubre de 1948; Liz Mitchell, de Clarendon, Jamaica, nacida el 12 de julio de 1952; Maizie Williasm, nacida en las Indias Occidentales el 25 de marzo de 1951; Bobby Farrel (el frontman), nacido en Aruba el 6 de octubre de 1949, y Sheila Bonnicks, nacida en Jamaica en 1952.

ROCK AND ROLL ALL NITE

KISS

Es El Himno. Así, con mayúsculas. Rock and Roll All Nite es una de las canciones absolutamente más famosas de KISS, los legendarios Knights in the Service of Satan, a decir de los fundamentalistas cristianos. La canción se incluyó en el álbum Dressed to Kill de 1975, y sin duda se ha vuelto todo un himno del rock debido a su ritmo atrayente y su letra seductora. Muchos la han interpretado como una especie de invitación a irse de parranda, dejándose llevar por el consumo de alcohol y todo lo que de inmoral venga después. ¿Pero es real dicho significado?

En una entrevista para 77 WABC Radio, el frontman de la legendaria banda, Paul Stanley, explicó como nació esta canción y qué la inspiró realmente: “Me gusta beber un buen vaso de vino o , en general, beber algo cada tanto, pero en realidad no era esta la idea que tenía en mente cuando escribí el estribillo rock and roll all nite and party every day. Cuando escribí esta canción, ingenuamente o no, pretendía de verdad hablar de una fiesta pero sin esta invitación al desenfreno, a emborracharse o cosas así”.

“El estribillo” –ha precisado Stanley–, “I wanna rock and roll all night and party every day / I wanna have a great time and make the most of life indica lo que siempre ha sido mi punto de vista y también el de KISS, es decir, celebrar la vida y obtener lo máximo de esta porque, por lo que sé, ninguno de nosotros tiene una segunda posibilidad. Esta es nuestra oportunidad y por tanto debemos vivir nuestra vida al máximo”.

Así que Rock and Roll All Nite es un himno a la vida, no a la euforia. Durante su participación en el programa australiano Sunday Night, Stanley ha explicado que esta mega canción cerrará cada show de la gira de despedida de la banda. “Este es el himno del rock que conecta a todo el mundo. Esta canción marcó el nacimiento de los himnos del rock, porque luego todos comenzaron a hacerlo. Antes no existían por sí mismo. Esta es sin duda la canción que logra conectar a todas las personas, a cualquier nivel”. Estamos de acuerdo.

1975, Dressed to Kill

Producido por Neil Bogart y KISS, Dressed to Kill originalmente pretendía llamarse KISS at Midnight. La banda capitaneada por Gene Simmons (bajo y voz), el “Murciélago” de larga lengua, y Paul Stanley (guitarra), el “Starman” y lead vocal, se ha labrado un lugar a pulso en el Olimpo del rock debido a su estrafalario maquillaje y sus desbordantes shows, que siempre arrancan con Simmons recordando: “All right people: You wanted the best, you got the best. The hardest band in the world: KISS!” (Muy bien, amigos. Querían lo mejor, aquí tienen lo mejor. La banda más pesada del mundo: KISS!). Alrededor de la banda se ha creado una empresa de marketing impresionante, que incluye la venta hasta de ataúdes con el logo del grupo. Con justa razón se ha dicho que Iron Maiden legó la mascota (Eddie), Judas Priest la vestimenta (los estoperoles) y KISS el espectáculo.

ROCKET MAN

ELTON JOHN

Una grandísima canción pop de 1972 de Elton John, que cuenta la misión de un astronauta hacia Marte, feliz de entrar en la historia pero terriblemente solo, sin su familia ni su mundo de referencia (I miss the earth so much I miss my wife it’s lonely out in space). La letra fue escrita a máquina por Bernie Taupin mientras se dirigía visitar a sus familiares, en los años en que las misiones espaciales hacían furor, luego de haberse visto sugestionado por el relato The Rocket Man de Ray Bradbury; por Space Oddity de David Bowie (por lo demás, la canción de Elton y la de Bowie fueron producidas por la misma persona, Gus Dudgeon); por la desconocida Rocket Man de Tom Rapp de Pearls Before Swine, y por las atmósferas de los Beach Boys, a partir de A Day in the Life of a Tree. Deslumbrado por la idea que le había venido, Taupin entró en la casa de sus padres y pidió a todos que no le dirigiesen la palabra hasta que la canción no hubiese tomado forma. Al final, surgió Rocket Man.

Bellísimo el cover a ritmo de reggae de Kate Bush en 1991, el cual escaló las listas de popularidad y ganó en el 2007 el premio como mejor cover de todos los tiempos en un referéndum entre los lectores del Observer, semanario inglés que se publica cada domingo.

1972, Honky Chateau

Honky Chateau es el quinto álbum de Elton John y fue el primero en grabarse en el extranjero (precisamente en el castilo d’Hèrouville, Francia, a poca distancia de París) y representa un punto de quiebre hacia un rock más ligero e inmediato en su trayectoria musical. No por nada, en el disco Elton John toca con la Elton John Band: Dee Murray en el bajo, Nigel Olsson en la batería y Davey Johnstone en la guitarra, la mandolina y el banjo, que hasta entonces solo le habían acompañado en giras.

ROCK THE CASBAH

THE CLASH

Es el año 1982. Los Clash están trabajando en Combat Rock. El manager Bernie Rhodes acaba de terminar de escuchar una canción larguísima y comenta: “¿Debe ser así de larga como esta raga india?”. Joe Strummer recibe una iluminación. Pocas horas después nacen de golpe estas palabras: The king told the boogie man “you have to let that raga drop” (el rey dijo al negro “debes abandonar esa raga”) (porque en este caso raga se vuelve la contracción de reggae, la música más amada por los Clash). Es la primera estrofa de Rock the Casbah, música de Topper Headon (caso muy raro) y letra de Strummer, quien tras la inspiración inicial se lanza a parodiar al Ayatolá Khomeini, el cual había prohibido la música rock en Irán. En la canción hay un rey, quien ordena bombardear a quien se permita violar la prohibición, en tanto que los pilotos deciden bombardear de rock la casbah.

La canción se volverá el himno de las tropas estadounidenses durante la Guerra del Golfo y la primerísima canción transmitida por la radio de las fuerzas armadas al inicio del conflicto. En el documental Joe Strummer: the Future Is Unwritten, un hombre de Granada, amigo de Strummer, jura haber visto llorar a Joe tras haber sabido que las palabras Rock the Casbah habían sido escritas sobre una bomba que explotó en Irak en 1991. Entre lágrimas, Strummer dijo: “Nunca habría podido imaginar que una canción mía pudiese terminar en una bomba”.

1982, Combat Rock

Combat Rock es el último disco lanzado por los Clash antes del alejamiento de Mick Jones y Topper Headon. Al inicio, según el proyecto de Jones, el álbum debió haber sido doble e intitularse Rat Patrol From Fort Bragg, pero el resto de la banda se opuso y confió el disco al productor Glyn Jones, quien recabó un sencillo a partir del material a disposición.

ROCK YOUR BABY

GEORGE McCRAE

Comencemos por los autores, Harry Wayne Casey y Richard Finch. En 1974 estaban sin dinero y soñaban con aquel éxito que en breve tiempo alcanzaron con KC and the Sunshine Band.

Escribían canciones, y nada feas. Realizaban sus demos y los hacían grabar, hasta que alguien se enamoraba de ellos. Pero aquella noche, en un pequeño estudio de Florida, entendieron que aquella canción que había escrito tenía tonalidades demasiado altas para Casey, así que grabaron solo la parte instrumental. En 45 minutos, con un costo general de 15 dólares. Luego, pensando en quién podría cantarla, George McCrae se presentó en el estudio.

George era un chico de Florida que, tras un par de intentos en pareja con su esposa Gwen, había abandonado la música para concentrarse en los estudios de criminología; a la esposa le había ido mejor, porque la habían contratado en la Columbia, por lo que George había pensado que podía volverse su manager, pero cuando el reclamo de la música en primera persona volvió con intensidad, decidió pasar a ver a los dos amigos para saber si tenían alguna canción para él. Y sí la tenían.

El 13 de julio de 1974 Rock Your Baby escaló las listas de popularidad hasta el primer lugar, y George tiró los libros de la universidad por la ventana.

1974, Rock Your Baby

George McCrae nació en West Palm Beach el 19 de octubre de 1944. McCrae funda su primer grupo, los Jivin’ Jets, en 1963, antes de verse obligado a dejarlo para entrar a la Marina. Lo reforma en 1967 con su esposa Gwen en la line–up, pero poco después ambos deciden probar una carrera como dúo y grabaron unas canciones para la Henry Stone’s Records. George y Gwen se divorciaron en 1974, cuando George se halla en el ápice de la fama con Rock Your Baby.

ROLLIN’ STONE

MUDDY WATERS

Si no hubiese sido por el hecho de que esta canción dio el nombre a la banda de Jagger y Richards, influyó en Dylan para que escribiese Like a Rolling Stone, impulsó a Jimi Hendrix a componer Voodoo Chile y convenció a la revista estadounidense de música de mayor autoridad en el mundo a llamarse así, Rollin’ Stone no merecería permanecer en la historia. Pero hay más. Es el primer disco lanzado en 1950 por la Chess Records, histórica etiqueta de Chicago y piedra angular del blues eléctrico. Y luego está la marca de fábrica de Muddy Waters, es decir, McKinley Morganfield, quien eligió llamarse así (aguas fangosas) para llevar también en el nombre el recuerdo del Delta del Misisipi donde había nacido. Muddy Waters la escribió tomando como modelo Catfish Blues, un viejo blues de Robert Petway. La importancia de Muddy Waters en los ámbitos primero blues y luego rock es incalculable. Es a partir de una canción suya (escrita por Willie Diexon), You Need Love, que Led Zeppelin inventó su futuro clásico Whole Lotta Love. Fue él quien ofreció a Chuck Berry el primer contrato. Fue él quien influyó de forma insospechada incluso en artistas de heavey metal como Angus Young de AC/DC. Eric Clapton, al enterarse de su muerte, habló de él como un padre. Muchos otros colegas se sintieron algo huérfanos sin Muddy Waters.

1950, Rollin’ Stone

La Chess Records, la etiqueta de Muddy Waters, es una de las casas discográficas más importantes e influyentes de la historia de la música popular. En 1947 Leonard Chess adquiere una participación en la Aristocrat Records. En 1950 llama al hermano Phil como socio. Los Chess se vuelven propietarios de la etiqueta, la reorganizan y la rebautizan como Chess Records, dando vida a una pieza de historia de la música.

ROMEO AND JULIET

DIRE STRAITS

La inspiración es evidente: William Shakespeare. Pero lo que asombró a todos, al escuchar por primera vez Romeo and Juliet de Dire Straits, es la transformación de la pareja por parte de Mark Knopfler: ya no son dos enamorados dispuestos incluso a morir con tal de coronar su sueño de estar juntos, sino una pareja formada por una mujer árida y dura y por un hombre que no tiene miedo de parecer ridículo y patético al seguir a su amada. ¿Por qué Mark Knopfler había cambiado en 1980 tan pesadamente los ingredientes de una de las más bellas historias de amor de la literatura universal? Fácil: porque había sido dejado por Holly Beth Vincent, cantante de la banda Holly and The Italians, y su estado de ánimo no era de los mejores. Knopfler también se había inquietado al leer una entrevista donde su ex decía: “Mark y yo hicimos una escenita y nos separamos”. Por ello en una estrofa Romeo dice: “Me habías prometido cualquier cosa y ahora dices, oh sí, Romeo, una vez hicimos algunas escenitas…”

1980, Making Movies

Making Movies es el tercer álbum de la banda inglesa y el que decretó su éxito, y según muchos críticos, también es su obra maestra. Más rock que los anteriores, ve la colaboración en los teclados –introducidos en el sound de la banda justamente en este álbum– de Roy Bittan de la E–Street Band. Durante los trabajos se dio la ruptura entre los dos hermanos Knopfler: David abandonó los estudios y el grupo a causa de los frecuentes desacuerdos con Mark.

ROMEO’S TUNE

STEVE FORBERT

La pieza más famosa de este artista del Misisipi a quien Dios dotó de talento, y a los periodistas de una fea sarna: la definición de “nuevo Dylan”. A excepción de Springsteen, definido así luego del primer disco, todos los contendientes han sido triturados por la responsabilidad y por el peso de esta afirmación.

Romeo’s Tune forma parte del segundo álbum, Jackrabbit Slim, lanzado en 1979. Habla de una amiga de Forbert, nacida y criada también en Meridian, Misisipi, con muchos problemas y similares infelicidades. Tras haber grabado la canción Steve Forbert se dio cuenta de que podía adaptarse perfectamente a Florence Ballard, la cantante de las Supremes que, no obstante el éxito, había sufrido largo tiempo de depresión y alcoholismo antes de morir con tan solo treinta y dos años. Por ello decidió dedicarle Romeo’s Tune. Ambas chicas habían sido incapaces de escuchar el canto de Romeo y de la vida.

Curiosidad: Steve Forbert interpreta el papel del novio de Cyndi Lauper en el video de Girls just Want to Have Fun.

1979, Jackrabbit Slim

Steve Forbert, nacido en 1955 en Meridian, Misisipi, antes de mudarse a Nueva York era camionero y, en el primer periodo de la Gran Manzana, se presentó durante largo tiempo como busker, cantante itinerante, antes de comenzar a trabajar en los locales de Greenwich Village. Debuta en 1978 con Alive on Arrival.

‘ROUND MIDNIGHT

MILES DAVIS

Un jazz estándar escrito por Thelonius Monk e interpretado por una miríada de músicos, antes de la nueva versión de Miles Davis, quien pidió al autor Bernie Hanighen que agregase una letra. Por la dificultad expresiva del tema y por el insólito giro armónico, es una de las piezas más difíciles de ejecutar, justamente por su asombrosa belleza, pero ningún jazzista está dispuesto a renunciar a ella. También Miles Davis halló más de un problema al inicio. En su autobiografía recuerda que se había vuelto para él una obsesión: “Me gustaba a morir la canción de Monk, ‘round Midnight y quería aprender a tocarla. Así, cada noche, tras haberla tocado, iba con Monk y le preguntaba: ‘¿Cómo lo hice esta noche?’. Y él muy serio respondía: ‘No muy bien’. La siguiente noche igual y también la siguiente, así durante varias. Me decía: ‘No se toca así’, a veces con aire exasperado y maligno. Luego una noche le pregunté de nuevo y me dijo: ‘Sí, se toca así’. Me sentí más feliz que el más feliz de los bastardos, más feliz que un cerdo en la mierda. Había hallado el sonido. Era una de las piezas más difíciles”.

¿No es lindo saber que incluso Miles Davis estaba aterrado de no saber tocar bien una canción?

‘Round Midnight también es una película de Bertrand Tavernier de 1986, inspirada en la vida del jazzista Lester Young y Bud Powell, pero más en general en la vida del jazz, siempre cercano a morir, siempre listo para renacer.

1957, ‘Round About Midnight

Miles Dewey Davis III, conocido como Miles Davis, uno de los músicos más importantes e influyentes del siglo XX, nació en Alton el 26 de mayo de 1926. Contrariamente a muchos jazzistas, Davis se forma una sólida base musical clásica y es llevando este sustrato al interactuar con el jazz que logra renovar –varias veces– el género. A Davis se deben el nacimiento del llamado cool jazz (a finales de los años cuarenta) y el llamado fusion, nacido de sus incursionesen el rock de los años setenta.

ROXANNE

THE POLICE

París, octubre de 1977. The Police se halla en la ciudad francesa para tocar en el Nashville Club. Desde la ventana de su hotel, Sting ve pasear a una prostituta, una de las muchas que ya había visto moviéndose en Pigalle, el barrio parisino de “luz roja”. Imagina una historia de amor con una de ellas, imagina que le dice que no es ya necesario encender la luz roja de la calle (señal de que está con un cliente), o vender su cuerpo toda la noche, o llevar cierta ropa o quedarse en la calle para ganar dinero. Ya no es necesario porque ha llegado él y se ha enamorado. Le falta un nombre para la chica. Sting lo toma prestado de un negocito que ve en el hall del hotel, donde se hace publicidad a Cyrano de Bergerac, la comedia teatral en la que Rosana es el objeto del deseo del gran espadachín, el amor de su vida.

Roxanne fue concebida originalmente como un bossa nova, luego Stewart Copeland la transformó en un tango enmascarado de reggae. Al inicio de la canción se escucha la carcajada de Sting. Ello se debe a que durante las grabaciones se había sentado accidentalmente en un piano, dando un acorde atonal. Los miembros de The Police se habían divertido y decidieron dejar aquel pequeño incidente.

1978, Outlandos d’Amour

Outlandos d’Amour es el álbum de debut de The Police. Al inicio fue un fracaso, debido también al escaso apoyo dado por las estaciones de radio, poco proclives a proponer canciones sobre suicidio (Can’t Stand Losing You) y prostitución (Roxanne); el disco despegó cuando el grupo lo promovió con una larga gira que lo llevó prácticamente por todo EE. UU. En la jerga de los primeros miembros de The Police, el título significa “hablando de amor”.

RUBY TUESDAY

THE ROLLING STONES

Aunque, como ocurre en la práctica, está acreditada a Jagger–Richards, Ruby Tuesday fue escrita totalmente por Keith Richards y Brian Jones, quien en la canción toca el recorder, con un sonido similar al de la flauta. Ruby Tuesday era una groupie –cuyo verdadero nombre era Linda Keith– muy ligada a Richards, quien había desaparecido en alguna parte, dejándolo solo frente, según palabras suyas, “a una guitarra, un piano y un par de calzones”. Fue completada en 1966 en una habitación de hotel de Los Ángeles y grabada en enero de 1967.

Se lanzó como lado B de Let’s Spend the Night Together, pero fue elegida por los programadores radiofónicos como lado A porque Jagger se negó a cambiar la letra de la canción en la que estaban punteando. Ninguna estación habría transmitido una canción intitulada “Pasemos la noche juntos”, al menos no en 1967. Cuando Ed Sullivan invitó a su programa televisivo a los Rolling Stones el 15 de enero, sugirió una pequeña sustitución, Let’s spend some time together en lugar de Let’s spend the night together. Jagger hizo una contrapropuesta: Let’s spend the mmmmm together, Ed Sullivan dijo que no y Mick aceptó el cambio de letra, pero acompañó la estrofa del estribillo con expresiones faciales que volvían todavía más pesado el mensaje. Así, las estaciones de radio ni siquiera intentaron hacer la misma solicitud de cambio y se fueron inmediatamente al lado B, Ruby Tuesday. Elección sin duda acertada, aunque inimaginable en aquella época.

1967, Let’s Spend the Night Together

Keith Richards nació en Dartford el 18 de diciembre de 1943. Desde chico se apasiona con el blues, gracias a los discos de la Chess Records, y escucha a músicos como Muddy Waters y Jimmy Reed, al grado de que a los 16 años se sabía todos los riffs de su ídolo Chuck Berry. Gracias a Brian Jones, con quien funda en 1962 los Rolling Stones, conoce al guitarrista Robert Johnson, quien será quizá la influencia más fuerte en su acercamiento al blues y a la guitarra. Richards define su modo de “duetear” con los demás guitarristas de la banda (y en especial Ron Wood, con quien hace pareja desde 1972) como “el arte antiguo del tejido”.

RUNAWAY TRAIN

SOUL ASYLUM

Gran canción –y gran video– de una gran banda, Soul Asylum. Es el año 1993 cuando el grupo de rock alternativo de Mineápolis diseña este crudo retrato de un mundo juvenil en fuga ante la desesperación, no en busca de sí mismo, como ocurría en los años sesenta. Tercer sencillo tomado de Grave Dancers Union, fue decisivo para lanzar el álbum a niveles de excelencia incluso en las ventas, ganando además un Grammy como canción rock del año. Al éxito de la canción también contribuyó el video, del que se prepararon dos versiones, una inglesa y una estadounidense. La diferencia era sobre todo en las frases sobre fondo negro, porque cada país daba el número de chicos que habían huido de casa y estaban sin un techo, por lo que las cifras cambiaban. Durante el estribillo de Runaway Train se mostraban los rostros de algunos chicos desaparecidos y, al final de la canción, Dave Pirner decía: “Si han visto a alguno de ellos, por favor llamen a este número”. MTV eliminó esta parte para evitar que los espectadores pensasen que no era un videoclip, sino un servicio a la ciudadanía. No obstante esta absurda decisión, muchos chicos fueron rastreados y devueltos a casa, la mayor parte de ellos en pésimas condiciones.

1993, Grave Dancers Union

Soul Asylum nació en Mineápolis en 1983, de las cenizas de Lous Fast Rules, en donde militaban Dan Murphy, Dave Pirner y Karl Mueller. En 1984 graban el disco de debut Say what You Will, Clarence... Everything Can Happen para una etiqueta local, la Twin/Tone con Bon Mould de los Hüsker Dü tras la consola. Karl Mueller murió de cáncer en el hígado en el 2003.

RUN, BABY, RUN

SHERYL CROW

Durante décadas, en EE. UU. hubo una pregunta a la que todos, pero realmente todos, sabían responder: “¿Dónde estabas cuando murió Kennedy?” Fue un shock para un país que creía en una Nueva Frontera y que por primera vez lloraba sin distinción de raza ni color, lo que no ocurrió ante el asesinato de Martin Luther King. Hoy hay otra pregunta a la que todos los estadounidenses pueden responder: “¿Dónde estabas el 11 de septiembre?” Pero hasta el milenio pasado era como si, por un solo día, el mundo se hubiese detenido, y ese día fue el 22 de noviembre de 1963. Todo lo que ocurrió ese día terminó borrado, triturado por la muerte de Kennedy, incluidos los fallecimientos de C. S. Lewis (el autor de Las crónicas de Narnia) y de otro célebre escritor, Aldous Huxley.

De ahí que todos se asombraron cuando en 1993 se lanzó el gran sencillo de una entonces desconocida Sherly Crow que comenzaba con la frase: She was born in November, 1963, on the day Aldous Huxley died, porque a nadie jamás se le había ocurrido emparejar ese día con dicha muerte. Una bella invención y también una declaración de intenciones de verdadero rockeuse que siempre va contra la corriente, con más razón porque los padres de la protagonista eran dos idealistas como Kennedy, no como Huxley.

Run, Baby, Run es pura ficción. Entre otras cosas, Sheryl Crow no puede ser la protagonista porque nació el 11 de febrero de 1962.

1993, Tuesday Night Music Club

Sheryl Crow comienza su carrera como cantante para jingles publicitarios. Enseguida se vuelve turnista y backing vocals de Michael Jackson. Su álbum de debut, grabado en 1991 pero retrasado hasta 1992, es rechazado por la etiqueta discográfica. Su verdadero debut será Tuesday Night Music Club de 1994, el cual le otorgará tres Grammies ese mismo año.

RUNNING ON EMPTY

JACKSON BROWNE

Title–track del fabuloso álbum de Jackson Browne de 1977. Jackson era y es un tipo extraño: como hombre en una bellísima persona, con sus melancolías, claro, pero sustancialmente alegre y divertido. Pero cuando se trata de hacer hablar al artista, emerge su lado oscuro, más triste, intimista e introvertido. La inspiración para Running on Empty fue simple y divertida: Jackson comenzó a escribirla mientras se desplazaba en coche hacia los estudios donde estaba grabando The Pretender; estaban muy cerca de su casa y él acostumbraba a nunca cargar gasolina, por lo que siempre llegaba de milagro. De ahí la idea de Running on Empty, que significa justamente “correr vacío”, cuando no tienes gasolina pero, en cierto modo, sigues andando casi por inercia. Cuando luego llegó el momento de completar la letra, Jackson la transformó en una metáfora para contar la parábola de una persona que en 1969 tenía veintiún años y consideraba propia una calle, y ahora ya no sabía cuándo se había transformado esa calle en la que estaba corriendo vacío. Una metáfora de todos aquellos sueños caídos bajo la oscura y silenciosa puerta del sueño. Corriendo al sol, pero corriendo hacia atrás, dice otra estrofa.

La parte más bella, la que ha pasado a la historia, es donde dice que “debes hacer lo posible para mantener vivo tu amor al intentar no confundirlo con lo que haces para sobrevivir”, porque sobrevivir no es vivir.

Canción muy amada por Bruce Springsteen, quien varias veces ha subido al palco con Jackson para cantarla, y también por el fallecido senador John McCain, quien varias veces la usó en su campaña presidencial, antes de ser denunciado por el propio Jackson Browne, demócrata convencido, por uso no autorizado.

1977, Running on Empty

Jackson Browne –de nombre civil Clyde Jackson Browne– nació en Heidelberg el 19 de octubre de 1948. Debuta como autor de canciones refinadamente melancólicas e introspectivas, saturadas de referencias literarias, escribiendo para gente como Nico, Eagles, Byrds y Tim Buckley. En 1972 debuta con el álbum epónimo.

SAILING

CHRISTOPHER CROSS

Primer lugar en las listas de EE. UU. y Europa, cuatro Grammies, la más grande soft rock song de todos los tiempos según el canal VH1. Nada mal para este muchacho de San Antonio, Texas, quien al poco tiempo también se adjudicó un Oscar y un Golden Globe. Las casas discográficas no querían dar un voto de confianza a Christopher Cross porque lo juzgaban feillo, mientras que él rebatía diciendo que eran las canciones las que debían ser bellas. Al final él tuvo razón, aunque, tras la banda sonora de Arthur, la película de Dudley Moore, la inspiración no ha sido ya brillante como en aquel primer destello de los años ochenta.

Sailing fue escrita en 1980 para recordar las tardes pasadas en un barco de vela con su amigo del alma en Texas, y olvidar así los problemas que le afligían, como a todos los adolescentes. Curiosamente será luego usada a mediados de los años ochenta por una compañía aérea, Aeroméxico, como spot publicitario. Como para decir que, sin importar si es cielo o mar, basta que sea azul y sereno.

1980, Christopher Cross

Christopher Cross, músico soft rock al que se debe la invención del llamado Yacht–rock –expresión muy adecuada, tanto por las letras como por la sensación de libertad que saben transmitir– alcanzará un posterior éxito en su carrera escribiendo la banda sonora de la película Arthur, de 1981, uno de los clásicos de la AOR y del easy listening.

SAMBA PA TI

SANTANA

En la biografía de Bruce Springsteen escrita por Dave Marsh intitulada Born to Run, hay un momento que describe a la perfección el sentido de frustración de quien tiene dentro algo que no logra expresar y que, al final, un día entiende que la música puede ser el vehículo justo. Es cuando Springsteen dice que la primera vez que tuvo el valor de sostener su mirada en el espejo sin desviarla fue cuando tuvo una guitarra entre las manos.

Es el mismo principio que está en la base de Samba pa ti de Carlos Santana. Pasaba ante el espejo y no lograba detenerse, porque lo que veía, como admitió en una entrevista a Mojo en noviembre del 2008, no era él, sino un chico que deseaba ser alguien más, un músico como B. B. King o George Benson o Peter Green. Y entonces aquella tarde tomó la guitarra e intentó sacar lo que llevaba dentro: la rabia, la insatisfacción, el orgullo, la voluntad de vivir en primera persona. Así nació Samba pa ti. Cuando, unos meses después, en 1970, en aquella misma habitación, la radió transmitió por primera vez su canción, Santana corrió al espejo y lo que vio le gustó: en el bien y en el mal se había vuelto finalmente él mismo.

1970, Abraxas

Tras el disco de debut de la Santana Blues Band, en 1969 medio millón de personas quedan extasiadas por la presentación del rock latino del grupo en Woodstock. En 1970 Abraxas, impulsado por canciones legendarias como Black Magic Woman, Oye como va y Samba pa ti, se coloca en el número uno de las listas de popularidad estadounidenses durante cinco semanas. El éxito pone presión a la banda, y divergencias artísticas entre Gregg Rollie –el organista–cantante– y el propio Santana, con el primero queriendo acentuar la sonoridad hard rock y el segundo que se inclinaba por el blues y el fusion (inspirado por Miles Davis y otros), llevaron a la banda casi a disolverse. Resurgió en 1972, con una formación diferente, con el trabajo Caravanserral.

SAN FRANCISCAN NIGHT

ERIC BURDON & THE ANIMALS

Cuando en 1967 Eric Burdon se enamoró de la psicodelia, de Jimi Hendrix y del sueño californiano, abandonó el blues que lo había vuelto famoso y puso al fuego una nueva encarnación de los Animals, llamándolos New Animals para destacar el alejamiento de los primeros; luego empezó a escribir un puñado de homenajes a lo que para él era el Nuevo Mundo o la Nueva Atlántida. Solo que si Monterey contaba de forma realista y casi en forma de crónica la experiencia del Monterey Pop Festival, el otro hit de Burdon, San Franciscan Nights, es hija de dos progenitores extraños: de un alucinógeno y de un error. Comencemos por el error: quien haya estado en San Francisco sabe que las noches nunca son cálidas, como dice la letra, ni siquiera en verano. El gran Mark Twain dijo alguna vez: “El invierno más frío de mi vida fue un verano en San Francisco”. Probablemente Burdon se confundió con Los Ágneles o se dejó engañar por la convicción de que toda la California tenía el mismo clima, o bien se abandonó a la metáfora. El alucinógeno es el que generó la canción y produjo una serie de imágenes sugestivas que, tras las primeras bromas –la parodia de la sigla de la serie de televisión Dragnet y el intro hablado–, conjunta luces estroboscópicas y policías llenos de odio, motocicletas Harley Davidson y ángeles que cantan, así como sueños americanos que contemplan también a los nativos de EE. UU. Un cuadro algo confuso, pero que funcionó a lo grande.

1967, Winds of Change

Eric Burdon formó los Animals en 1963, apenas a tiempo de verse sumergidos en la naciente British Invasion. Visto por Giorgio Gomelsky, manager de los Yardbirds y ya con los primeros Rolling Stones, se mudaron a Londres y grabaron House of the Rising Sun, su primer hit. El grupo se disuelve en 1965.

SAN FRANCISCO

SCOTT McKENZIE

Un falso himno, aunque no un himno falso. Originalmente fue escrito por John Phillips de los Mamas and Papas como himno del Monterey Pop Festival de 1967, el cual santificó el verano del amor pero, sore todo, fue la más grande reunión rock de la historia, más aún que el celebrado Woodstock; San Francisco fue el único hit de Scott McKenzie, amigo de John Phillips, y con quien compartió la experiencia en un grupo llamado Journeymen. Más allá de Monterey, se volvió el himno de quien amaba la filosofía de los hijos de las flores pero que era completamente ajeno a aquélla. Quien la vivía desde dentro tenía otras referencias: Jimi Hendrix (quien al pensar en Monterey había escrito Little Wing), Janis Joplin, Grateful Dead o Jefferson Airplane (White Rabbitt y Somebody to Love eran los himnos de los verdaderos hippies de San Francisco que vivían en los barrios de Haight y Ashbury). Sin embargo, San Francisco de Scott McKenzie tuvo el gran mérito de atraer la atención de los muchachos europeos hacia el nuevo movimiento, aunque sin representarlo. El sencilló vendió más de cinco millones de discos, sobre todo en el viejo continente. Y cuando floreció la primavera de Praga, en 1968, fue adoptado como himno. Esta vez de forma apropiada.

1967, San Francisco

Scott McKenzie nació como Philip Blondheim, en Jacksonville, Florida. Siendo un muchacho, conoció en Carolina del Norte a John Phillips (futuro leader de Mamas and Papas). Así nació una amistad destinada a durar y que los llevará a colaborar para San Francisco. Luego de esta canción, McKenzie grabó otro sencillo y un álbum de mediocre éxito, dejando de grabar en 1970 para retirarse a Venice Beach. En 1988 fue coautor de Kokomo de los Beach Boys.

SARA

FLEETWOOD MAC

Nueve estrofas. Stevie Nicks debe eliminar nueve estrofas y es todo un dolor. Más aún porque ha escrito dicha canción para exorcizar un dolor más grande, de esos que no puedes olvidar, pero que debes intentar reducir durante algunos minutos, de lo contrario enloqueces.

Nueve estrofas. Ello significa eliminar la historia de la historia. Por lo demás, la canción le gustó a los miembros de Fleetwood Mac, que la quieren volver un sencillo, ¿pero cómo lanzar un sencillo que dura dieciséis minutos? Al menos deben quitarse cinco. Stevie trabaja en ello y al final lo logra. Sara está lista para el mundo. También lo estaba el niño. O la niña. Si hubiese sido una niña, Stevie la habría llamado así. Quién sabe si Don estaba de acuerdo. Don Henley de los Eagles. Él era el padre. Él podía ser el marido y quizá podían vivir juntos en aquella casa que estaba construyendo… If you build your house, then please call me home. Luego todo ocurrió como ocurió. El niño o la niña murió, pero no tanto, pues hay una estrofa que dice There’s a heartbeat and it never really died, “Hay un corazón que late y que nunca murió realmente”.

Aunque muchos piensan que se refiere a Sara Fleetwood, la mujer que se casó con Mike Fletwood, el compañero de viaje con quien Stevie Nicks tuvo una relación secreta, la pieza de Fleetwood Mac que escaló las listas de popularidad en 1979 habla en realidad de otra cosa. es una de las canciones a la que Stevie está más ligado, tan así que cuando entrará en la Betty Ford Clinic para desintoxicarse de la cocaína usará para registrarse el nombre “Sara” y la canción que escribirá para narrar aquella experiencia se intitula Welcome to The Room, Sara.

Por tanto, Sara es el alter ego de Stevie, su parte más bella y pura, la saliente de una roca a la cual agarrarse para no ahogarse, luego de lo que había sucedido.

1979, Tusk

Stevie Nicks (nacida en Phoenix el 26 de mayo de 1948) comienza a cantar con Lindsay Buckingman en los Fritz. Stevie y Lindsay, vueltos marido y mujer, lanzan un disco, Buckinghamnicks (la unión de sus apellidos, evidente símbolo del reciente matrimonio), quien, si por una parte es un fracaso, por otra se dan a conocer ante Mick Fleetwood, quien los llamará a su naciente banda.

SATELLITE OF LOVE

LOU REED

El hombre está viendo la televisión. El lanzamiento de un satélite. Le gusta mirar estas cosas. Un satélite hacia Marte. Marte será pronto un estacionamiento de vehículos. Qué lindo pensar en un satélite de amor. Qué tristeza pensar en lo que ella ha tenido el valor de hacer con otro. Con otros, no solo uno. Tres. Harry, Mark y John. El otro día. No solo un día. Cuatro. Lunes, martes, miércoles, jueves. Quién sabe si se repuso en el fin de semana.

Esta es la historia de Satellite of Love, gran canción de Lou Reed contenida en Transformer, álbum producido en 1972 por David Bowie, presente también en los coros. En realidad Satellite of Love había sido escrita por Lou en la época de Velvet Underground y grabada también en un demo que vio la luz hasta 1995, en la caja Peel Slowly and See.

La comparación entre ambas versiones pone en evidencia dos aspectos: el primero es musical –la versión con Velvet Underground era más uptempo–; el segundo es onomástico. Los tres chicos con los que la novia del protagonista ha tenido una relación tienen nombres diferentes. Se llaman Winkin, Blinkin y Nod. Nombres improbables. Lo admitirá después el propio Lou Reed. Con su acostumbrado sentido del humor dijo: “No quería usar nombres de personas que en realidad se hubiesen ido a la cama con mi chica…”

1972, Transformer

Si en Transformer la melancolía de Lou Reed se une bien con las lentejuelas del glam–rock, el mérito es también de Mick Ronson, con frecuencia demasiado olvidado en favor de David Bowie. En el disco, Ronson toca la guitarra (usando una técnica particular con el wah–wah pulsado solo a medias) y se ocupa de los arreglos. Ronson había prestado la guitarra y el estilo también en una anterior obra maestra del género, Ziggy Stardust de Bowie.

(I CAN’T GET NO) SATISFACTION

THE ROLLING STONES

1965 fue un año raro. Las dos canciones de mayor éxito se despertaron del sueño mientras sus dos autores dormían. Así nació Yesterday en la cabeza de Paul McCartney; y así nació uno de los riffs de guitarra más famosos del rock, el de Satisfaction.

Esta es la historia: los Rolling Stones están en el Jack Tar Harrison Hotel Clearwater, en Florida. Keith Richards se despierta en medio de la noche. Ha soñado con un riff y unas poca palabras: I can’t get no satisfaction. Se levanta, toma una grabadora de cassette, graba el riff y aquellas palabras y vuelve a dormirse, sin siquiera apagar el aparato. Más tarde declarará que aquella cinta contenía dos minutos de Satisfaction y cuarenta de ronquidos. Al día siguiente le cuenta todo a Jagger. Richards está preocupado porque el riff le gusta mucho pero está convencido que es muy similar al de Dancing in the Street de Martha and the Vandellas. Jagger dice que le importa un bledo, quizá sean los primeros en robar algo, pero luego destaca que el título recuerda mucho también a una estrofa de una canción de Chuck Berry, 30 Days, que decía: If I don’t get no satisfaction… Richards dice importarle un bledo, quizá sean los primeros en robar algo. Abandonan sus temores porque están convencidos de que la canción nunca se volverá un sencillo, sino solo una discreta pieza de álbum, cuando mucho un lado B.

Satisfaction es grabada el 10 de mayo en los estudios de la Chess Records de Chicago, con el gran Brian Jones en la armónica. ¡Richards prefería que el riff fuese interpretado con silbidos! Por fortuna, los demás Stones no lo escuchan. El éxito es clamoroso. La Decca declara todo agotado. Los almacenes ya no tienen más reservas y no se logra reeditar una cantidad tal que satisfaga en tiempo real todas las peticiones. Es el primer sencillo de los Stones que se vuelve Number One en EE. UU., el cuarto en Inglaterra. En Europa, los primeros días solo la transmiten las estaciones de radio pirata por el contenido sexualmente explícito; luego de una semana, a todos les importa un bledo. El éxito ha devorado incluso la censura.

1965, Out of Our Heads

Out of Our Heads es uno de los tres álbumes de los Rolling Stones lanzados en 1965. Lanzado antes en EE. UU. que en Inglaterra sigue siendo en buena parte un compuesto de covers, entre ellos uno de Marvin Graye (Hitch Hike) y uno de Sam Cooke (Good Times), reiterando, si es que había necesidad, la influencia de la música negra en el sonido de los Rolling Stones.

SAVE TONIGHT

EAGLE–EYE CHERRY

Primer éxito de Eagle–Eye Cherry, hijo adoptivo del gran trompetista jazz Don Cherry y hermanastro de Neneh Cherry y Titiyo, como para decir que en aquella familia la música se bebía cotidianamente antes y después de las comidas. Fue escrita y grabada en 1997 e incluida en el álbum Desireless. La idea en la base de Save Tonight es sugerente y bastante rara. Es el relato de una última noche, pero cambian las premisas. La música popular está llena de últimas noches desesperadas (porque dos personas están obligadas a dejarse), de pura diversión (porque la noche pertenece a los amantes) o de incertidumbres sobre el futuro, como es el caso de We’ve Got Tonight, canción algo dulzona de Bob Seger luego releída por muchos que decía: “Tenemos ante nosotros esta noche, ¿quién necesitar de un mañana? ¿Por qué no te quedas?”

Eagle–Eye Cherry arruina el discurso: aquí el futuro es seguro, porque él se irá mañana, pero le pide a ella una última vez y una última noche para correr las cortinas, encender las velas y aferrarse uno a otro y a una botella de vino, de salvar en los recuerdos esta noche y de luchar contra la llegada del alba. Así nacen las grandes canciones: se toma inspiración de un acontecimiento y se le mira desde otra perspectiva.

1997, Desireless

Eagle–Eye Lanoo Cherry anció en Estocolmo el 7 de mayo de 1971. Debuta con Desireless, lanzado en 1997 en Suecia y al año siguiente en el resto de Europa. Siguió grabando discos que no han recibido la misma atención y ha colaborado en Supernatural de Santana.

SAY GOODBYE TO HOLLYWOOD

BILLY JOEL

Una canción de adiós a una ciudad que, aunque no le quitó nada, ciertamente no le dio mucho. Luego de haber obtenido algunos éxitos considerables como Piano Man, en 1975 Billy Joel volvió a Nueva York, prácticamente volviendo a casa, dado que había nacido y crecido en Long Island. Como último homenaje a la ciudad que no le había realmente entendido ni adoptado, Joel escribió en 1976 Say Goodbye to Hollywood, una mirada más desencantada que romántica a la ciudad de los ángeles, con aquellas estrofas que dicen: “La vida es una serie de adioses y de nos vemos / creo que este es de nuevo el momento de los nos vemos”. Musicalmente, Billy Joel quería que fuese una especie de homenaje a Ronnie Spector de las Ronettes, quien, honrada por el pensamiento, grabó Say Goodbye to Hollywood un año después, en 1977, con la producción de Steve Van Zandt y el apoyo de toda la E–Street Band.

Cuando se lanzó en 1976 no tuvo el éxito esperado, pero solo era cuestión de tiempo. Billy Joel la lanzó nuevamente como sencillo cinco años después, en 1981, en versión live, tomada de Songs in the Attic, y entró finalmente en el Top 10 de EE. UU.

1976, Turnstiles

Turnstiles es el cuarto álbum de Billy Joel y, a decir de los críticos, el que marca el final de la primera parte de su carrera. No obstante la frescura de los sonidos (el disco fue grabado sin session men y con frecuencia se conservaron las primeras takes de cada canción) y la presencia de un par de canciones notables, no alcanzó el éxito esperado.

SCARBOUROUGH FAIR/CANTICLE

SIMON & GARFUNKEL

Duraba del día de la Asunción de María al día de San Miguel, una eternidad: del 15 de agosto al 29 de septiembre. Ninguna feria era tan larga, por ello Enrique III la quiso el 22 de enero de 1253. Quería ser recordado también por aquella increíble reunión de mercaderes que llegaban de todas partes en el condado de Yorkshire y que se intercambiaban mercancías sin siquiera recurrir al dinero. Era la feria de Scarborough, la Scaroborough Fair, la cual, como todas las ferias, había dado origen con el tiempo a una balada, entonada por los juglares mientras se desplazaban de un lugar a otro.

Paul Simon la escuchó por primera vez mientras se hallaba en Londres, todavía desconocido y enamorado del folk, en la voz de Martin Carthy, uno de los héroes de la música tradicional. Al volver a EE. UU. en 1966, la reelaboró y cantó con Art Garfunkel. También la firmó, olvidando a Martin Carthy, a quien le había robado el arreglo. Carthy no lo tomó a bien, Simon dijo que ni siquiera Dylan había citado la fuente cuando había copiado estrofas completas de Scarborough Fair para su Girl from the North Country en 1963. Harán las paces hasta el año 2000 cuando, durante un concierto en Londres, Simon invitó a Carthy al palco y le atribuyó su justo reconocimiento.

Si les interesa saber el significado de la estrofa oscura donde se hace referencia a parsley, sage, Rosemary and thyme –que también da título al álbum del que se extrajo el sencillo–, sepan que son cuatro hierbas curativas que el protagonista de la canción piensa que pueden corresponder a otras tantas virtudes fundamentales para conquistar a su amor: parsley es el perejil, que brinda serenidad; sage es la sávila, que otorga fuerza; Rosemary es el romero y representa al amor, mientras que thyme es el tomillo, e infunde valor.

1966, Parsley, Sage, Rosemary and Thyme

Martin Dominic Forbes Carthy, el primer arreglista de la canción, nació el 20 de mayo de 1941 en Hatfield, Inglaterra. Fue uno de los pioneros del skiffle, la original mezcla de elementos folk, populares y jazz que despuntó en Inglaterra durante los años cincuenta, y que conquistó también a los jóvenes Lennon y McCartney.

SCHOOL’S OUT

ALICE COOPER

Primer gran éxito y canción que brinda título al quinto álbum de Alice Cooper del año 1972. La inspiración le vino a Cooper gracias a una pregunta: “¿Cuáles son los tres minutos más grandes de tu vida?” Su respuesta fue: “Los tres minutos que preceden a la apertura de los regalos la mañana de Navidad y los últimos tres minutos del último día de escuela”. School’s Out narra justamente esos tres minutos.

Una de las características de Alice Cooper es el corpse paint (el maquillaje cadavérico: el rostro pintado de blanco con los ojos y el área alrededor de los labios de negro) que, según la tradición, debería mostrar el lado oculto del ser humano y que hunde sus orígenes en la mitología nórdica y luego en el folclore alemán. Contrariamente a lo que se cree, el inventor del corpse paint en el rock no fue Alice Cooper, sino Arthur Brown, el de Fire, aquel que le prendía fuego a un casco para asombrarnos con efectos especiales (vid.). Si todos remontan esta invención hasta Alice Cooper es porque su popularidad es superior a la de Brown, un poco como ocurre con el glam, inventado por Marc Bolan, pero cuya paternidad fue atribuida por muchos a David Bowie.

Luego de Brown y Cooper, el maquillaje cadavérico fue adoptado por Gene Simmons de Kiss y por Misfits, para luego ponerse muy de moda entre los grupos metaleros.

1972, School’s Out

El verdadero nombre de Alice Cooper es Vincent Damon Furnier. A mediados de los años sesenta, el grupo con el que tocaba desde la época del bachillerato tomó el nombre de Alice Cooper (quizá el de una bruja quemada en Salem) y, gracias al contacto con Frank Zappa y su manager Shep Gordon, obtuvo el primer contrato para la Straight Records, con la que lanzó su primero disco, Pretties for You. Con el paso de los años, la personalidad y teatralidad de Vincent terminaron por prevalecer y se volvió Alice Cooper para todos los efectos.

SEASON OF THE WITCH

DONOVAN

Los amantes del rockblues probablemente la conocieron y amaron en la soberbia versión de 1968 aparecida en el álbum Super Session de Mike Bloomfield, Al Kooper y Stephen Stills, pero Season of the Witch es una canción de pop–folk psicodélico escrita e interpretada por Donovan en 1966, luego de haber visto una cinta de horror de 1962 intitulada Night of the Eagle, dirigida por Sidney Hayers, y que no debe confundirse con La noche del águila, cinta de 1973 dirigida por John Sturges.

El título deriva de un pequeño night club de Los Ángeles ubicado en Sunset Boulevard llamado Sea Witch, donde Donovan solía presentarse cuando estaba en esa ciudad. Siendo una pequeña obra maestra basada esencialmente en dos acordes, es la ideal para desencadenar largos jams e improvisaciones. Por tal razón era muy amada por Led Zeppelin, quienes la tocaban siempre en el soundcheck para calentar los músculos y la voz. Con los años ha sido releída con éxito por Hole de Courtney Love (para MTV Unplugged), por Luna, por Dr. John en Blues Brothers 2000, por Joan Jett y por Richard Thompson. También ha inspirado al gran productor Joe Boyd a llamar a su sociedad Witchseason Productions.

1966, Sunshine Superman

Ya en 1965, con Catch the Wind, primer disco estadounidense de su carrera, Donovan presenta la dicotomía entre el folk de protesta, comprometido, y la vena romántica e intimista que caracterizará a toda su producción. Sunshine Superman, del año siguiente, marca la introducción de la instrumentación electrónica y el abandono de la pureza acústica de los discos anteriores.

SEE ME, FEEL ME (LISTENING TO YOU)

THE WHO

En una entrevista para Rolling Stone del 14 de septiembre de 1968, Pete Townshend decía: “Sé que nadie me creerá, pero en verdad estoy pensando escribir una ópera rock que tenga por protagonista a un jugador de flipper sordo, mudo y ciego. No estoy bromeando, anque por ahora es solo una idea que tengo en mente”. Pocos meses después nacerá Tommy, la historia de un chico que presencia el homicidio del amante de su madre a manos del padre (en la película es al contrario: el amante mata al padre). Sus progenitores, tras haber observado que Tommy fue testigo de aquel acto, le dicen que no diga, oiga ni vea nada y de hecho así ocurrirá: Tommy se vuelve ciego, sordo y mudo. Deaf, dumb and blind boy era el título original, y cómo alternativa Townshend había considerado The Amaziny Journey y Brain Opera. Al final, ganó Tommy.

See Me, Feel Me (Listening to You) es el ultimo acto de Tommy y el primero de la tercera jornada del festiva de Woodstock. The Who la ejecutará prácticamente al amanecer, mientras el sol estaba surgiendo, en una sugestión absoluta, como puede verse en la película Woodstock, pero también en The Kids Are Alright.

1970, Tommy

Muchos consideran que Tommy es el alter ego de Townshend y su historia, su conquista de un medio expresivo para lograr ser aceptado por el mundo, una metáfora transparente de la trayectoria del guitarrista, que transfigura de ese modo sus dificultades (y las de cualquier artista) para hallar un lugar en la sociedad. Luego de Tommy, The Who volverá a la rock–opera tres años más tarde con Quadrophenia, opera mucho más cercana a la realidad cotidiana, siendo la epopeya de un Mod.

SEPTEMBER MORN

NEIL DIAMOND

Gran éxito melódico de Neil Diamond, el hombre que dijo: “Para mí decir ‘te amo’ es dificilísimo, pero cantarlo es lo más sencillo que existe”. Y no solo: también es el primer artista en la historia que devolvió el dinero del boleto a su público, luego de un concierto en el que se presentó particularmente drogado. Ocurrió el 25 de agosto del 2008 en la Ohio State University. Diamond sufría de una fuerte laringitis, pero había querido subir de todos modos al palco, con resultados desastrosos. Y así, al final del concierto dijo: “tienen diez días de plazo para pedir la devolución del dinero del boleto”. Diamond lo hizo, siento también alguien que siempre ha dividido al público en dos. ¿Recuerdan la película Qúe tal, Bob (1991), de Frank Oz, con Bill Murray y Richard Dreyfuss? En cierto punto Bob le endosa la responsabilidad del fracaso de su matrimonio a la esposa, culpable de amar las canciones de Neil Diamond. Como se dice en otro diálogo de la cinta: “el mundo se divide en dos categorías: quien ama a Niel Diamond y quien no”.

De todas las composiones que lo han vuelto famoso en el mundo, September Morn es la más azucarada. Poco indicada para diabéticos, muy amada por los románticos que se alumbran gustosamente a la luz de las velas.

1980, September Morn

Neil Diamond nació en Nueva York el 24 de enero de 1941. Entre sus éxitos, escritos frecuentemente para otros artistas, recordamos la banda sonora de la cinta Juan Salvador Gaviota (1973), Girl, You’ll Be a Woman Soon releída posteriormente por Urge Overkill y, sobre todo, I’m a Believer de 1967, llevada al éxito por los Monkees.

SEVEN BRIDGES ROAD

EAGLES

La leyenda dice que los Eagles aceptaron grabar un álbum live, algo de lo que realmente no deseaban saber, solo tras haber sometido a su discógrafo Joe Smith a una muy difícil pregunta sobre el béisbol, relativa al equipo de los Orioles de Baltimore, absolutamente convencidos de que nunca lograría responderla. Para desgracia suya, pero para fortuna de todos los fans, Joe Smith dio la respuesta exacta y en 1980 se lanzó el Live.

Además de la nueva presentación de sus canciones, se lanzaron a un bello cover de Seven Bridges Road, un éxito de 1969 de Steve Young. Existe realmente la calle de los siete puentes: conduce al Oakwood Annex Cemetery, donde está sepultado Hank Williams. Se halla en Montgomery, Alabama, su nombre verdadero es Woodley Road, pero todos la llaman de forma diferente debido a los siete puentes concentrados en pocos kilómetros para atravesar Catoma Creek y algunos pantanos. Para los niños, como ha recordado el autor de la canción, hacerse llevar por aquella calle era como entrar en el mundo de Walt Disney, mucho antes de que naciese Disneylandia.

1980, Live

Steve Young, autor de Seven Bridges Road, vuelta inmortal por los Eagles, nació el 12 de julio de 1942 en Georgia. Criado entre Alabama, Georgia y Texas, en sus peregrinaciones absorbe aquellas influencias (góspel, folk, blues) que, reservadas a su música, lo volverán uno de los pioneros del country–rock y uno de los exponentes de punta de aquel outlaw movement que marcó un giro radical en la música country de los años sesenta.

SEX AND DRUGS AND ROCK AND ROLL

IAN DURY

Increíble sencillo de 1977, lanzado por la etiqueta Sire. La canción fue escrita por Ian Dury y Chas Jankel en Londres, en el apartamento de Ian en Ovam Mansion, el cual dominaba The Oval, el campo de cricket del barrio de Kennington. El trabajo avanzaba de este modo: Dury pasaba a Jankel una hoja con el borrador de la letra de una canción; si a Jankel le venía la inspiración se detenía ahí, de lo contrario lo ponía al fondo de una pila.

Jankel no estaba convencido de las posibilidades de Sex and Drugs and Rock and Roll, pero cuando Dury le cantó la primera estrofa del estribillo y le tocó la línea del bajo se le encendió el foco. Solo pasado cierto tiempo, escuchando Change of the Century de Ornette Coleman, Jankel se dio cuenta de que Charlie Haden tocaba el mismo riff de Sex and Drugs And Rock and Roll; se enojó enormemente por haber sido engañado. En realidad, se habían robado entre sí, Haden y Dury, porque el riff original se halla en un viejo motivo inglés intitulado Old Joe Clarke.

Sex and Drugs and Rock and Roll se volvió un himno punk a pesar suyo, porque en la intención de Dury la letra contaba algo muy diferente: era una invitación a no elegir los extremos del exceso (sexo, droga y rock and roll, justamente) y del trabajo aburrido y monótono de las 9 a las 5. Sin embargo, francamente es un poco difícil de entender. Todos se detuvieron previsibilmente en aquel estribillo que parecía una invitación a nutrirse de sexo, drogas y gran música.

1977

Ian Robbins Dury nació en Harrow el 23 de mayo de 1942. En 1977, en plena explosión punk, se unió a los Blockheads y escribió esta pieza que lo volverá célebre. Ese mismo año lanza el primer álbum del grupo, New Boots and Panties, que se mantendrá en las listas de popularidad por dos años.

SEXUAL HEALING

MARVIN GAYE

Ostende es una plácida ciudad portuaria de Flandes occidental, que da al Mar del Norte, donde aparte de un bello malecón y de las obras de su ilustre ciudadano René Magritte, no hay mucho más que ver ni hacer. Es un buen retiro, el lugar ideal donde refugiarse para olvidar o volver a partir. O desintoxicarse. En 1981 Marvin Gaye estaba allí por este último motivo, para ver si era posible desengancharse de la droga. También acababa de separarse de la Motown, que había sido para él una familia más que una etiqueta, un hogar más que una casa discográfica, y el momento era difícil. Las últimas grabaciones habían tenido un discreto éxito pero no habían entrado en la historia. Sentía que una época había terminado y que estaba por abrirse otra. Por ello había decidido deshacerse de los recuerdos, de poner punto final y de publicar una autobiografía. Para escribirla, había llamado a David Ritz, un escritor atento y sagaz.

Lo primero que Ritz observó una vez en el apartamento que Gaye había rentado, fue la increíble colección de comics porno del artista soul. Le dijo: “Hey, me parece que necesitas una cura sexual que te reponga”.

–¿Cómo? –replicó Gaye–. ¿De qué estás hablando?

–Estoy hablando de sexual healing –repitió Ritz.

¿Sexual Healing? Este es el título justo para una canción, pensó Gaye e invitó a su amigo escritor a sacar una letra, algo que Ritz hizo en tiempo récord. Gaye, emocionado por la letra más que por sus comics porno, grabó Sexual Healing en Ostende y se desplazó a Waterloo para mezclarlo, pero olvidándose de acreditar a Ritz como coautor y provocando con ello el final de su amistad.

–Sin mis comics no habrías pensando en nada –se defendió Marvin.

–Sin mi letra todavía estarías allí leyendo tus porno –argumentó Ritz, quien intentó un litigio para obtener sus derecho, ganándolo tras la muerte de Gaye.

1982, Midnight Love

La ruptura entre Marvin Gaye y la Motown (todo un divorcio, dado el lazo del artista con la etiqueta que lo había lanzado) ocurrió en 1981. En aquel año la Motown lanzó, sin el permiso del artista, el disco In Our Lifetime?: el remix no autorizado desvirtuó el sonido en su conjunto, la elección de eliminar el signo de interrogación le quitó al título su sutil ironía y, para ponerle la cereza al pastel, la casa discográfica insertó en el disco también una canción sin terminar.

SHAKE YOU DOWN

GREGORY ABBOTT

Gregory Abbott era guapo como el sol, porque tenía el físico de los negros de Harlem pero el rostro de quien había heredado de sus padres los rasgos venezolanos (por línea materna) y caribeños (su padre era de Antigua). La madre le había dado las primeras lecciones de piano y lo hizo debutar en el coro de la iglesia, mientras que el padre trabajaba en una oficina postal e intentaba llevar a casa el dinero necesario para el sustento de la familia.

Gregory pensó primero en su educación: licenciatura en psicología en Boston y maestría en San Francisco, luego en hacer dinero. Wall Street, ese era el lugar adecuado. Pero la noche le robaba horas al sueño para grabar sus canciones, pininos que hubiese querido hacer escuchar a alguien. Había aprendido cómo funciona un estudio de grabación de Marvin Gaye, a quien había encontrado por casualidad y le había enseñado cómo era posible levantar un estudio casero bastante digno con pocos dólares. Sus amigos brokers, dada la seriedad que ponía en la música, decidieron echarle una mano e invirtieron un poco de dinero en una etiqueta, a la que Abbott llamó Gramercy Park Records.

Una noche, mientras Gregory cortejaba a una mujer, dijo: Girl, I want to shake you down; al ver la reacción satisfecha de ella, escribió ahí mismo una canción, intitulada justamente Shake You Down. La Columbia decidió lanzarla como sencillo en 1986 e hizo bien, porque voló hasta el número uno de las listas de popularidad. Unos meses después Gregory terminó en Playboy, seis páginas dedicadas a su canción y sobre todo a él, guapo como el sol.

1986, Shake You Down

Gregory Abbott nació Nueva York el 2 de abril de 1954. Durante sus estudios, antes de dedicarse profesionalmente a la música (hasta entonces un modo para pagarse los estudios), frecuenta también un curso de escritura creativa en Stanford y gana una beca de estudio dedicada al gran escritor Wallace Stegner. Luego enseño también inglés en Berkeley.

SHE CAME IN THROUGH THE BATHROOM WINDOW

THE BEATLES

Quién entró por la ventana no se sabe, pero ciertamenta alguien lo hizo. Ni siquiera se sabe por la ventana de quién. ¿Ray Thomas o Paul McCartney? Son muchas las reconstrucciones de los hechos que se hallan en la base del gran éxito de los Beatles.

En un DVD documental del 2006, Mike Pinder de los Moody Blues explicaba que en 1968 una chica había entrado por la ventana del baño que había quedado abierta en la casa donde estaba la banda y había pasado la noche con el cantante Ray Thomas. Al día siguiente los miembros de Moody Blues contaron lo ocurrido a Paul McCartney; antes siquiera de finalizar la historia, había cogido la guitarra y había improvisado: She came in through the bathroom window...

Por el contrario, según McCartney, la chica que se había colado por el baño pertenecía a las famosas Apple Scruff, es decir, las fans más fieles de los Beatles; y la casa no era obivamente la de los Moody Blues, sino la de McCartney, en St. John’s Wood.

La protagonista de la canción debió ser Diane Ashley, quien apoyó una escalera contra el muro y entró por la ventana semicerrada, aunque recientemente Susie Landis, otra Apple Scruff, reconstruyó de forma diferente la historia: había sido ella, junto a su amiga Judy, quien se inflitró en casa de McCartney, pero hasta ahora nunca le había interesado desmentir la versión de su vieja amiga.

No era raro que las chicas entrasen a la casa de Paul, a veces incluso por la puerta. McCartney toleraba incluso que se llevasen cositas como recuerdo; solo una vez se enojó, porque se le había sustraído una foto que apreciaba y por ello pidió a una de ellas, Margo Bird, que se la devolviese, lo que ella hizo puntualmente.

Paul escribió la canción en junio de 1968, mientras se hallaba en Nueva York. Parte de la inspiración le vino en un taxi. El nombre del taxista en la placa decía: Ex Police Department, por lo que Pual sacó de ahí la letra: “Y así dejé el departamento de policía y me hallé otro trabajo”.

1969, Abbey Road

Las Apple Scruff, a quienes podría estar dedicada esta canción, tenían la costumbre de esperar la salida de la banda de los estudios de Abbey Road, reuniéndose ante el edificio de la Apple Corps (una de las sociedades propiedad de los Beatles). Dos de ellas, Lizzie Bravo y Gayleen Pease, fueron llamadas por sus ídolos para cantar en Across the Universe. George Harrison les dedicó una canción en su primer álbum como solista.

SHEENA IS A PUNK ROCKER

RAMONES

Quizá es la primera canción punk que conquistó realmente, no solo esporádicamente, las listas de popularidad del pop. Joey Ramone se la hizo escuchar en vivo, con la guitarra, a Seymour Stein, presidente de la Sire Records, en 1977. Antes siquiera de terminar la canción, Stein se levantó y dijo: “¡Debemos grabarla ahora! ¡Y lanzarla ahora!” Así que se precipitaron al estudio. Los Ramones estaban emocionados, porque estas cosas ocurrían solo en los años sesenta. Era la década en la que un presidente se enamoraba de una canción y corría al estudio a grabarla, haciéndola circular de inmediato en el mercado. Pero a finales de los años setenta esto ya no ocurría.

Es fácil compartir el entusiasmo de Stein. Sheena Is a Punk Rocker es la primera canción que combina punk, surf, rock y lo envuelve todo en rebelión juvenil. Sheena se vuelve una heroína punk que primero vive como reina en la jungla y luego entra en contacto con la modernidad y con Nueva York.

Fantástica es la relectura del 2004 de Eddie Vedder, junto a los Red Hot Chili Peppers, a Steve Jones de los Sex Pistols, a Henry Rollins de Black Flag y a Tim Amstrong de Rancid, en un concierto–tributo a los Ramones con motivo de los treinta años del nacimiento de la banda.

También puede escuchársele en la película de 1989 Cementerio maldito, basada en la novela Cementerio de animales de Stephen King.

1977, Rocket to Russia

Los Ramones nacen en 1974 en Queens, donde los miembros Jeffrey Ross Hyman (Joey), John Cummings (Johnny), Tamás Erdély (Tommy) y Douglas Glenn Colvin (luego Dee Dee) tocan en varios grupos de la escena proto punk. Al formarse la banda deciden todos asumir el mismo nombre artístico para cimentar con ello la únión. Así comienza la historia de uno de los grupos más influyentes del movimiento punk y que debuta en 1976 con el disco homónimo, Ramones.

SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND

PINK FLOYD

Una vez más la locura como protagonista. Si Dark Side of the Moon había fotografiado la locura en la sociedad, el álbum Wish You Were Here, según la intención de Roger Waters, debía narrar la locura que había ahogado a Syd Barrett, hacia quien todos sentían una enorme culpa: con él no era posible seguir adelante, pero sin él todo era más difícil. Además, eran conscientes de que lo que habían obtenido se lo debían en gran parte a él. Por ello, los miembros de Floyd escribieron esta composición épica en nueve partes, dedicada a su loco diamante.

En el estudio ocurrió lo impensable. El 5 de junio de 1975, en la vigilia de la segunda gira por EE. UU., durante la mezcla final de Shine on You Crazy Diamond y antes de la fiesta deseada por Waters para festejar el matimonio con Ginger, un hombre obeso, con las cejas rasuradas (detalle que Waters hará suyo en la cinta The Wall, depilando a Pink–Geldof), un impermeable, zapatos blancos y una bolsa de plástico en la mano entró al estudio. Del bolsillo del impermeable sobresalía un cepillo de dientes. Cuando, luego de un rato, reconocieron en él a Syd Barrett, los viejos amigos estallaron en lágrimas.

Barrett participó también en la fiesta de Waters, pero no dijo prácticamente nada. Solo una vez, cuando le preguntaron por qué seguía limpiándose los dientes con el cepillo, dijo que en casa tenía un refrigerador gigante lleno de carne de cerdo.

1975, Wish You Were Here

Wish You Were Here es el octavo disco de Pink Floyd. La mayor parte de canciones está dedicada a Syd Barrett. Fue el primer disco del grupo que le brindó un amplio espacio a un sintetizador, el VCS3, uno de los primeros en comercializarse, y el primero en alcanzar la cima de las listas de popularidad en Inglaterra y EE. UU.

SHOCK THE MONKEY

PETER GABRIEL

Sencillo de gran éxito del año 1982 y pieza punta del cuarto álbum de Peter Gabriel, Shock the Monkey es el icono de la mala interpretación, o de cómo una canción puede ser interpretada de un modo engañoso. Un poco por el título, un poco por el ritmo casi obsesivo que comunicaba una sensación casi molesta (en aquel entonces, las estaciones de radio no transmitían aquel tipo de sonidos) y un poco por el video (en el que Gabriel aparecía con el rostro pintado de blanco y se movía como un animal espantado), casi todos pensaron que la canción tenía que ver con la vivisección o con el controvertido libro de Stanley Milgram, Obediencia a la autoridad, donde se hablaba de un experimento para controlar las reacciones ante las órdenes impartidas por una autoridad al momento de entrar en conflicto con la moral del individuo.

Casi valorando dicha tesis Peter Gabril grabó, cuatro años después, para el álbum So, We Do what We’re Told (hacemos lo que nos ordenan), con el subtítulo Milgram’s 37, para rebatir su alto índice de agrado por las obras de Stanley.

En realidad, el mono de Shock the Monkey es el de los celos y del adulterio, no un simio real, sino el símbolo de nuestros instintos bestiales que nos impiden conducir de forma sana y agradabe una historia de amor.

Es inolvidable la presentación en el festival de San Remo, cuando Gabriel se lanzó al público con ayuda de un cable, caminando sobre los respaldos de los asientos, pero calculó mal las medidas y al regreso se golpeó violentamente la espalda, haciendo preocupar seriamente a sus fans y al desconcertado público del Ariston.

1982, Security

Security es el título estadounidense del cuarto álbum de Gabriel, en realidad epónimo, como los tres anteriores (será con So que Gabriel dará por primera vez un título a un disco propio). En Security, donde halla un amplio espacio la instrumentación electrónica, abundan las referencias literarias. Por ejemplo, The Rythm of the Heat está inspirada en una experiencia de Carl Gustav Jung con músicos africanos.

SING

THE TRAVIS

Estamos en el año 2001. Fran Healy, voz y guía de los Travis, grupo de rock escocés que toma su nombre del protagonista de la cinta Paris, Texas, de Wenders, interpretado por Harry Dean Stanton, está mirando el canal MTV con todo el volumen abajo, exactamente lo contrario de lo que hacen los estadounidenses, quienes consiederan al canal una radio, sin mirarlo. En cierto punto Healy coge la guitarra y empieza a inventar una melodía. Cuando llega al estribillo, MTV transmite un video swing, así que se vuelve absolutamente natural cantar: Swing... If you swing, swing, swing... Sin embargo, Healy no se refiere al swing como género musical, sino al columpio. Por su cabeza pasan imágenes de un niño feliz, mientras su padre lo impulsa en el columpio.

Healy llama a la banda para reunirse y se dirige a grabar al estudio. Sin pensarlo, en el segundo estribillo de la enésima take le da por cantar: Sing... If you sing, sing, sing... Los músicos se detienen y vuelven a escuchar. Y los Travis comprenden que la canción, con aquel pequeño pero importante cambio, toma otra dirección: ya no es más una canción sobre la adolescencia perdida, sino sobre el poder terapéutico del canto para recuperar la felicidad, comunicar un amor, retomar la vida. Y deciden mantener aquella versión, que ascenderá en las listas de popularidad de media Europa.

2001, The Invisible Band

Los Travis nacen en 1995 de las cenizas de Glass Onion, banda en la que militaban el cantante Fran Healy, el guitarrista Andrew Dunlop y el baterista Neil Primrose. Con la adición de Douglas Pyne en el bajo, los Travis están listos para su debut del año siguiente, Good Feeling.

SLEDGEHAMMER

PETER GABRIEL

Aunque Peter Gabriel nunca ha dado demasiado peso a las listas de popularidad, debe haber sido de todos modos una gran satisfacción subir hasta la cima de las estadounidenses en 1986, destronando a Genesis, grupo del que se había separado de forma amistosa luego de la escasa sensibilidad que los viejos compañeros habían mostrado tras el nacimiento de su hija Anna, dada a luz con gravísimos problemas que no le garantizaban la supervivencia.

Ahora todo iba mejor, tanto la salud de la primogénita como la de su música, dado que Sledgehammer acababa de desbancar a Invisible Touch.

Sledgehammer era un intento declarado por recrear el espíritu del soul de los años sesenta, un género que Gabriel amaba muchísimo. Para esto se hizo ayudar de la sección más famosa de alientos en el mundo, los Memphis Horns, y por ello había escrito una letra con simbologías clarísimas, metáforas y alusiones sexuales. “Quiero ser tu martillo”, nada mal como declaración de intenciones. Y luego citas de trenes, autos chocones y montañas rusas (el Big Dipper, una montaña rusa que se halla en Pleasure Beach de Blackpool). A veces, declaró Gabriel, el sexo es una forma de comunicación avanzada que obtiene lo que la lengua no logra dar. Depende qué lengua.

1996, No

No obstante que es el primer disco de su discografía que tiene un título, Gabriel siempre ha negado que el bisílabo So tuviese algún significado recóndito. Para Gabriel tan solo se trataba de un sonido dotado de una belleza intrínseca en su sencillez. So es el quinto disco como solista de su carrera.

SLIP SLIDIN’ AWAY

PAUL SIMON

Una pequeña obra de arte con melancolía oculta tras la aparente serenidad de una vida tranquila. Slip Slidin’ Away de Paul Simon narra la historia de tres personas: un hombre, una mujer, un padre. El primero es un hombre enamorado de su mujer a un nivel tan fuerte y totalitario que tiene miedo que de un día para otro se desvanezca, desaparezca para siempre: endosa la pasión por su mujer como una corona de espinas. La segunda es una mujer casada que describe así su vida: un día hermoso es cuando no llueve, un día horrible es cuando me quedo en la cama y pienso en las cosas como habrían podido ser y no fueron. El tercero es un padre que esperaba que el hijo creciese para explicarle el porqué de ciertas conductas suyas y de cosas que ha hecho y, tras haber esperado largo tiempo, ahora se acerca a la cama de su hijo mientras duerme, le da un beso y se va. El sentido se halla en el estribillo: entre más se acerca el destino más te vas alejando. Incluso cuando todo aprece bello y tu vida tranquila.

En una entrevista, Paul Simon dijo que esta canción era la mejor respuesta a quien le preguntaba las razones de su separación artística de Art Garfunkel.

1977, Greatest Hits, etc.

La carrera como solista de Paul Simon comienza en 1970 con la separación del dúo que tenía con Garfunkel, quien se dedicará cada vez más al cine. También Simon se cimentará en el cine. Aparece en la cinta de Woody Allen de 1977 Annie Hall, en el papel del productor Tony Lacey: una interpretación memorable de un personaje odioso en su excentricidad como artistoide, que hace ruido en aquellos ambientes musicales californianos en los que Simon se había movido durante años.

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

NIRVANA

“Quería escribir la pop song definitiva, al estilo de los Pixies”. Así narraba Kurt Cobain en enero de 1994 la génesis de Smells like Teen Spirit, sencillo abrepista de la obra maestra Nevermind, de 1991. La idea del título se la sugirió Kathleen Hanna, la cantante de Bikini Kill, quien escribió con un spray Kurt Smells lik Teen Spirit en el muro de su habitación, luego de pasar una noche bebiendo y dibujando graffiti por las calles de Seattle. En aquella época, Cobain era novio de otra chica de las Bikini Kill, la baterista Tobi Vail y, al decir que olía a Teen Spirit, Kathleen daba a entender que la ropa de Kurt y su piel se había impregnado del perfume de la novia.

A Kurt le gustó mucho la pinta, también porque no la entendió. No siendo muy ducho en cuanto a perfumes femeninos, no tenía la más mínima idea que Teen Spirit era un perfume y había pasado toda la noche hablando de ideales, anarquía y sueño, pensando que la frase de Kathleen era una bellísima metáfora para decir que el espíritu, la rebelión y los ideales de su juventud se habían apoderado de él. Se dio cuenta del error solo meses después del lanzamiento del sencillo.

1991, Nevermind

De Smells like Teen Spirit, una verdadera sacudida en el panorama musical de principios de los años noventa, se conserva su memorable video, dirigido por Samuel Beyer, con un grupo de alucinadas chicas ponpon marcadas con el símbolo de la anarquía que se desatan en un crescendo paroxístico al interior de un gimansio de luces ácidas y malsanas. Una concentración de muchos lugares comunes sobre la escuela estadounidense arruinados en una parodia profana.

SMOKE ON THE WATER

DEEP PURPLE

Estamos en la Historia con H mayúscula, con Smoke on the Water de Deep Purple, el cual incluye un riff magistral, uno de esos que cualquier guitarrista en ciernes memoriza no bien logra mover los dedos sobre la guitarra. La historia con “h” minúscula que se cuenta en la canción es verdadera: se remonta al 4 de diciembre de 1971.

Los miembros de Deep Purple se hallan en Montreux, Suiza, donde comienzan a grabar Machine Head en un estudio móvil rentado por los Stones y desplegado en el espacio del casino (que en la letra es the gambling house, la casa de las apuestas). Al inicio de las grabaciones, durante un concierto de Frank Zappa en el teatro del casino, estalla un incendio. El humo sobre el agua es, por tanto, lo que Deep Purple veía desde el hotel. Smoke on the Water también son las palabras que el bajista Roger Glover pronunció poco después de haberse despertado de una pesadilla donde revivía lo ocurrido. Y Smoke on the Water es el relato verídico de aquella noche, sin agregados.

Pequeña curiosidad: el 3 de junio del 2007, 1721 guitarristas se reunieron en Kansas City para tocar al mismo tiempo Smoke on the Water y romper el récord mundial de la canción tocada por más personas al mismo tiempo.

Última nota: hay un episodio de los Simpson donde Homero debe consumir marihuana con fines curativos y se le oye cantar: Smoke on the water…

1972, Machine Head

Machine Head es el tercer disco grabado por Deep Purple con la line–up histórica, la llamada Mark II, con Ian Gillan (quien se unió a la banda para grabar In Rock) en la voz. También fue el primero grabado para la recién nacida etiqueta Purple Records y el primer gran éxito del grupo, gracias a canciones que se volvieron clásicas, como Highway Star y Lazy.

SNOW ON THE SAHARA

ANGGUN

Sencillo del debut de 1997 de Anggun, bellísima princesa indonesia en miniatura. La historia sigue la estructura clásica del compromiso de amor al estilo Stand by Me o al estilo Bridge over Troubled Water. La protagonista asegura que, si la esperanza de su enamorado debiese levantarse como polvo y abandonar su camino, ella será la luna que iluminará el camino y pedirá al cielo que nieve sobre el Sahara. La nieve en el desierto es, por tanto, una metáfora de un suceso difícil de realizar, aunque no imposible. A veces ocurre. La última vez que ocurrió en el desierto del Sahara fue en 1972, cuando una pequeña nevada cayó sobre la arena.

Raro caso de canción para la cual se realizaron dos videos diferentes, destinados a dos mercados diferentes. En Europa circuló la versión grabada en Bali, donde Anggun y su compañero se vuelven víctimas de sacrificios humanos; en EE. UU. se vio un video mucho más banal, con Anggun cantando en una habitación poblada por objeto de anticuario.

1997, Au nom de la lune

Anggun Cipta Sasmi nació en Yakarta el 29 de abril de 1974. Su nombre completo significa “gracia nacida de un sueño”. Hija de un famoso cómico indonesio, Darto Singo, Anggun elige de inmediato la carrera artística y la música en especial. Luego de cinco discos en indonesio, se muda a París donde, en 1997, graba el primer álbum, Au nom de la lune.

SOLID

ASHFORD & SIMPSON

Nickolas Ashford y Valerie Simpson se conocieron en una iglesia de Harlem, la White Rock Baptist Church, en 1964. Se enamoraron y comenzaron a escribir y producir muchas canciones de éxito para Marvin Gaye (entre las muchas está la espléndida Ain’t no Mountain High Enough), Ray Charles, Aretha Franklin, Diana Ross y las Supremes. En 1974 se casaron mientras siguieron cultivando, paralelamente a su actividad para otros artistas, una producción propia bajo el nombre de Ashford & Simpson.

En 1984, mientras Nickolas camina por las calles de Nueva York, queda asombrado por unos chicos negros que juegan en una cancha y que con frecuencia repiten la expresión, Yo, Solid! Piensa en su matrimonio, que sin duda es sólido, y escribe de inmediato una canción sobre los secretos para permanecer largo tiempo juntos, los cuales son esencialmente perdonar y confiar. El estribillo dice: Solid as rock, sólido como una roca. Gran éxito, revigorizado por un pequeño pero significativo cambio que la pareja, todavía casada, ha realizado veinticuatro años después del lanzamiento del sencillo, para celebrar el triunfo de Barack Obama. La letra del estribillo cambió de Solid as rock a Solid as Barack.

1984, Solid

El sencillo Solid fue el más grande éxito del duo neoyorquino, tocando la cima de la R&B chart, y alcanzando la posición número 12 del Billboard Hot 100 y la número 3 de la UK Singles Chart. También fue la dieciseisava canción más vendida en Inglaterra en 1985.

SOLSBURY HILL

PETER GABRIEL

La colina de Solsbury domina la aldea de Batheaston, Somerset, en las cercanías de Bath, residencia de Peter Gabriel. La leyenda cuenta que allí se combatió la batalla del monte Badon, el suceso militar más importante de la historia inglesa de los siglos V y VI, aunque envuelta en el misterio más denso. Se dice que la victoria contra los invasores anglosajones fue lograda por el rey Arturo guiando un ejército compuesto por celtas y soldados romano–británicos. De ello habla también el novelista Bernard Cornwell en su obra Excalibur.

En 1977 Peter Gabriel ambientó en Solsbury Hill su primer sencillo luego de separarse de Genesis. Aunque no se volvió un hit clamoroso, es una canción muy amada por los fans y por el propio Gabriel, también debido a sus evidentes significados simbólicos.

Si ponen atención, luego de 1:19, Gabriel dice bonne cuisine (buena cocina) y muchos han creído que dice Don’t quit (no renuncies), con obvia referencia a Genesis. En realidad era un comentario sobre la cocina que Gabriel veía desde su ventana. El nuevo cocinero le gustaba mucho más que el anterior, quien hacía poco había renunciado.

1977, Peter Gabriel

En su primer álbum como solista, homónimo como los dos siguientes, Gabriel abandona las ambiciosas suites rock que había llevado a la máxima expresión en Genesis, a favor de atmósferas más folk, embellecidas por la presencia en la guitarra de Robert Fripp de King Crimson, quien también colaborará en el disco siguiente.

SOMEBODY

BRYAN ADAMS

Una de las canciones más famosas de Bryan Adams, del álbum Reckless de 1984, una especie de regalo para las pop cover bands, porque tiene un estribillo tan sencillo y cautivante, pero sobre todo memorizable, que puedes comenzar a cantarlo anque nunca la hayas oído.

Somebody es una canción de diseño estándar y de letra aparentemente lineal, que narra la necesidad de cada ser humano de hallar a alguien, con cierto aire a Solomon Burke de Everybody Needs Somebody. La curiosidad es que dentro hay algunas imágenes relativas a la Primera Guerra Mundial. Adams y Jim Vallance, coautor de gran parte de los éxitos del rockero canadiense, eran grandes apasionados de aquel conflicto (el abuelo de Adams había combatido del lado del ejército británico) y decidieron insertar algunas imágenes, aunque, debieron admitirlo, no siempre estaban relacionadas con las demás estrofas. Se trata de las dos primeras –“Estoy buscando a alguien entre el fuego y las llamas”– y de la tercera –“Cuando estás en primera línea y los ves caer no se necesita mucho para entender que no vale la pena combatir”.

Las estrofas And the winners are the losers / you see it every night (“Y los ganadores son los perdedores, lo ves cada noche”) se refieren a esas noches en las que, antes del éxito, Vallance tocaba la batería en los nightclubs y sentía tristeza por toda aquella gente que cada noche iba a aquel local para beber, bailar y esperar volver a casa con una chica. Cuando ocurría, Vallance se entristecía aún más, porque pensaban haber vencido, cuando tan solo era otra derrota.

1984, Reckless

Un clásico de la discografía de Bryan Adams, Reckless une potencia y elegancia en piezas como It’s Only Love (donde Adams hace dueto con una inspirada Tina Turner). El disco contiene algunas de las canciones–manifiesto de Adams, como la balada Heaven y la nostálgica Summer of ’69.

SOMETHIN’ STUPID

FRANK AND NANCY SINATRA

Sí, es una canción de amor, pero él quería cantarla con la hija, y como él se llamaba Frank Sinatra siempre se hacía a su modo. La canción la había escrito Carson Parks, folk singer de Los Ángeles que ocasionalmente formaba parte de los Easy Riders, además de ser hermano del más famoso Van Dyke Parks. Un ex compañero de armas de Sinatra con quien había mantenido óptimas relaciones, Sarge Weiss, se había enamorado de la canción y se la hizo escuchar a Frank, cuyo cometario había sido: “Grandiosa, si Nancy tiene ganas de cantarla conmigo”. Obviamente, Nancy tuvo ganas.

Somethin’ Stupid se volvió el primer número uno en la historia de las listas de popularidad estadounidenses e inglesas en ser cantada por padre e hija, en 1967. Este suceso volverá a verificarse una sola vez en el 2003, cuando Changes mirará a todos en Gran Bretaña desde lo alto interpretada por Ozzy y Kelly Osbourne. En otra ocasión, padre e hija alcanzaron la cima en EE. UU., pero en momentos diferentes y con dos canciones diferentes: Pat Boone con Moody River en 1961, y la hija Debby con You Light Up My Life de 1977.

De Somethin’ Stupid se recuerda también la versión de Robbie Williams y Nicole Kidman, quienes la trajeron nuevamente a la luz y a las listas de popularidad en el 2001.

1967, The World We Knew

Clarence Carson Parks II, el autor de la canción, nació el 26 de abril de 1936 en Filadelfia. Tras la universidad, canta en varios grupos corales, entre ellos los New Christy Minstrels y The Greenwoods (con el hermano Van Dyke). Es durante este periodo, poco antes de que los Greenwoods se separasen, en 1966, luego de algunos éxitos de mediana popularidad, que compuso Somethin’ Stupid para un disco, San Antonio Rose, grabado con el dúo Carson y Gayle.

SON OF A PREACHER MAN

DUSTY SPRINGFIELD

El año en que el hombre caminó sobre la luna, Dusty Springfield entraba en las listas de popularidad con una canción que Aretha Franklin había rechazado por juzgar que no estaba a su altura. Solo tras haber escuchado la versión de Springfield, Lady Soul decidió grabarla, pero ya era demasiado tarde: todos prefirieron concentrarse en el canto de la chica inglesa de origen irlandés, aunque no era hija de un predicador, como Aretha.

La historia es sencilla: el hijo del predicador es aquel con quien la protagonista de la canción se entretiene y que conoce bíblicamente cada vez que el padre va a visitar a la familia.

Tres curiosidades.

La primera: hay un coctel llamado Son of a Preacher Man, compuesto por peppermint schnapps, vodka (en algunos casos ginebra) y limonada.

La segunda: los músicos más famosos hijos de predicadores son Marvin Gaye y Wyclef Jean, además de Aretha Franklin.

La tercera: Quentin Tarantino ha declarado que la fuerza de la canción es tal que, si no hubiese obtenido los derechos para usarla en Pulp Fiction, nunca habría grabado la escena en la que se usa como fondo.

1968, Dusty in Memphis

Isabel Catherine Bernardette O’Brien, mejor conocida como Dusty Springfield (Dusty es su sobrenombre infantil) nació en Londres el 16 de abril de 1939. En 1958, Dusty abandona la escuela y se une a las Lana Sisters, un grupo vocal del que sale en 1960 para formar con el hermano Tom y el amigo Reshad Feil el trío The Springfields, el cual fue contratado por la Philips. En 1963, luego de algunas canciones de discreto éxito, el grupo se disuelve y Dusty, ya conocida con el apellido artístico de Springfield, debuta como solista con el sencillo Say I Won’t Be There.

S. O. S.

ABBA

No me parece recordar en la historia de la música popular un doble palíndromo como este: tanto el título de la canción como el nombre de la banda pueden ser leídos de izquierda a derecha y viceversa. S. O. S. de Abba fue escrita en 1975; originalmente se intitulaba Turn Me On, “enciéndeme”, nada mal para un grupo pop para familias como las suecas. Increíble pero cierto, al grupo no le gustaba mucho S. O. S., tan así que la lanzaron como último sencillo del álbum homónimo, mientras hacía enloquecer a los colegas, incluso los ilustres como John Lennon y Pete Townshend, por ejemplo, quienes la consideraron su canción pop preferida, prácticamente perfecta, con un intro de piano irresistible, un muro vocal que habría gustado a Phil Spector y una letra lo suficientemente melancólica como para clavarse en la memoria y permenecer allí para siempre.

El sencillo fue un éxito planetario, primer lugar en seis países.

1975, Abba

Abba, el tercer álbum de la pop band sueca, es el que permite al grupo superar el momento más difícil de su carrera, volviendo a lanzarlo gracias al éxito de canciones como S. O. S. y Mamma Mia. Por cierto, el nombre Abba es la abreviatura de las iniciales de los cuatro miembros del grupo: Benny, Bjorn, Agneta y Anni–Frid.

SOUL MAN

SAM AND DAVE

Gran canción de 1967, compuesta por Isaac Hayes y David Porter, la cual en poco tiempo se volvió un clásico del soul. El ritmo alegre y el uso entusiasta de los alientos ocultan a quien no tiene por lengua madre el inglés un significado profundo de la letra. Isaac Hayes se inspiró en noticieros dedicados a desórdenes sociales que pasaron a la historia estadounidense, como The 12th Street Riot de Detroit, la rebelión de la calle 12 ocurrida el 23 de julio de 1967. Hayes había visto que los edificios preservados por los desórdenes tenían escrita la palabra soul sobre la fachada y entonces recordó un pasaje de la Biblia, cuando el Señor ordenó al pueblo de Israel que marcase las jambas de sus puertas con sangre de cordero de forma que “yo vea la sangre y pase de frente, mientras golpeo con mi castigo a Egipto”. A partir de la frase “pasaré de frente” nacerá luego el vocablo “Pascua”. Por tanto, en Detroit los afroestadounidenses, para reconocer las casas de su gente y preservarlas, las habían marcado con la palabra soul. De esta historia nació Soul Man, himno de pertenencia a una raza y a un ideal de paz y fraternidad.

1967, Soul Man

Soul Man llegó a la cima de las listas de sencillos de música negra del Billboard, y el número dos del Billboard 100 del otoño de 1967. Al año siguiente gana el Grammy como mejor performance Rhythm & Blues Group. La canción fue retomada por los Blues Brothers, quienes la volverán a insertar en las listas de 1979 y, luego, por Lou Reed para la banda sonora de la película homónima de 1986.

SPANISH BOMBS

THE CLASH

En verdad eran raras las ocasiones en que él no hablaba de sexo, sobre todo ahora, en medio de la noche, tras volver de los Wessex Studios donde los miembros de The Clash estaban grabando en 1979 la obra maestra London Calling. Por ello Gaby Salter lo escuchaba aún con más antención de la que le reservaba comúnmente. Joe Strummer, el hombre más infiel del mundo, quien andaba con todas pero que seguía repitiendo “también puedo irme a la cama con cien mujeres pero tú sigues siendo la única”, se emocionaba explicándole las iniciativas de los separatistas vascos de ETA que estaban bombardeando los resorts vacacionales de Costa del Sol. Joe estaba fascinado por aquellas historias, por la guerra civil española, por el papel de Federico García Lorca, poeta andaluz asesinado durante aquel conflicto que duró casi tres años, del 17 de julio de 1936 al primero de abril de 1939.

“¿Por qué no escribes una canción?”, le preguntó Gaby en una de las ocasionales pausas. Joe Strummer respondió: “¿Por qué no? Pero debo poner atención a no ser banal”. De hecho, no fue nada banal el resultado de aquella noche de discursos ferviente. Spanish Bombs entró a forma parte de London Calling y también de la historia de The Clash; la letra es casi un concentrado de la guerra y de aquel viaje en coche, denso de citas: Lorca, Andalucía y Granada, la Guardia Civil, las bombas sobre Costa Rica y Costa Brava, los símbolos del socialismo y sus banderas, el franquismo como fascismo al cual combatir para evitar que la semilla dé frutos malignos. Entre un trozo de historia y otro, palabras españolas como señorita y ventana, corazón y te quiero. Pequeñas flechas entre las bombas españolas.

1979, London Calling

Así presentó el álbum London Calling, la obra maestra de la madurez de The Clash, la revista Billboard en 1980: “Las canciones están interpretadas a una velocidad vertiginosa, los alientos se usaron para colmar todo rastro posible y Strummer debe dar lo mejor para volver comprensibles las palabras”.

SPANISH HARLEM

BEN E. KING

Obra maestra del romanticismo y la inocencia, la dulzura y la sencillez. Fue compuesta por Phil Spector y Jerry Leiber en 1961 para Ben E. King, en su primera experiencia como solista tras separarse de los Drifters. Atípica en cuanto a sonido, con guitarras españolizantes y marimbas que se unían a las percusiones, gracias también a los muchos y prestigiosos covers fue incluida entre las 500 canciones de todos los tiempos de la revista Rolling Stone. Spanish Harlem es el nombre que comúnmente se le da al East Harlem, barrio de Nueva York que alguna vez fue habitado por inmigrantes italianos, pero que desde los años cincuenta se vio “invadido” por una población hispana, en buena medida puertorriqueña.

Era una de las canciones más amadas por Robert Kennedy. El 4 de junio de 1968, antes de ser asesinado en el Ambassador Hotel de Los Ángeles, se reunió con sus seguidores en el salón de baile del hotel. Cuando estrechó la mano a dos activistas puertorriqueños, les dijo que Spanish Harlem era su canción preferida.

En 1971 fue interpretada por Aretha Franklin, con Dr. John en los teclados. Aretha cambió una estrofa. En lugar de A red rose up in Spanish Harlem cantó The rose is black in Spanish Harlem, para acentuar todavía más el orgullo de ser negros.

Fue traducida a varios idiomas y Elton John la cita explícitamente al interior de una canción de 1972, Mona Lisas and Mad Hatters, del álbum Honky Chateau.

1961, Spanish Harlem

Ben E. King nació en Carolina del Norte el 28 de septiembre de 1932, pero al poco tiempo su familia se mudó a Nueva York. Tras haber abandonado los Drifters por cuestiones de regalías, King comienza una carrera como solista que lo lleva a grabar, en 1961 y 1962, canciones legendarias como la citada Spanish Harlem y Stand By Me, quizá su canción más conocida.

SPIRIT IN THE SKY

NORMAN GREENBAUM

Canción que muchos recordarán en la versión de Doctor and the Medics de 1986, pero que fue escrita y llevada al éxito inicialmente por Norman Greenbaum en 1969, tras haber visto en televisión a un cantante country, Porter Wagoner, que se afianzaba con un góspel. “Esto también puedo hacerlo yo”, pensó Norman, y así fue, aunque no tenía ninguna familiaridad con el góspel. Escribió la letra en un cuarto de hora, con referencias a Jesús y al más allá, pero sin tener ni una sola convicción religiosa.

Musicalmente es una piedra angular, porque es sencilla y eficaz (John Lennon la adoraba, al grado de tomarla como ejemplo en la famosa entrevista de Rolling Stone de 1970 sobre la separación de los Beatles) y también porque anticipa al glam–rock: baste comparar el estilo vocal de Greenbaum y el de Marc Bolan.

Spirit in the Sky ha sido la única canción en la historia que alcanzó el primer lugar de las listas de popularidad británicas por tres veces interpretada por tres artistas diferentes: Norman Greenbaum, Doctor and The Medics y Gareth Gates and The Kumars, en el 2003.

1969, Spirit in the Sky

Norman Greenbaum nació el 20 de noviembre de 1942 en Malden, Massachussets. Demasiado tímido para el show–business, es considerado un one–hit wonder, un cometa en el firmamento de la música, incapaz de repetir el éxito de su canción más famosa. Poco después de haber despegado se compró una fábrica en California y se retiró de los escenarios.

STAIRWAY TO HEAVEN

LED ZEPPELIN

Es difícil resumir la importancia de esta canción. Para darnos una idea de cuánto amor sembró, baste decir que es la más famosa rock song de todos los tiempos, aunque nunca fue lanzada como sencillo. Punto. Otra paradoja: es la canción más representativa de Led Zeppelin, aunque constituye una anomalía, pues es la única balada pura de la banda, a grado tal que la recepción en los primeros conciertos fue bastante fría: la primera vez fue el 5 de marzo de 1971 en Belfast. Gracias también a Stairway to Heaven, lanzada en 1971 en Led Zeppelin IV, el grupo de Page y Plant superó los trescientos millones de discos vendido en el mundo. Tan solo la partitura ha vendido un millón y doscientos mil ejemplares.

La primera referencia conocida a una “escalera al paraíso” se halla en la Biblia, en el libro del Génesis, capítulo 28 versículo 12, cuando le fueron reiteradas en sueños a Jacob las promesas hechas a Abraham. Pero la búsqueda espiritual de Robert Plant, autor de la letra, tenía muy poco que ver con el cristianismo. Acababa de terminar de leer Magic Arts in Celtic Britain de Lewis Spence, experto en ocultismo escocés. Fue justamente el interés de Plant hacia la magia y el amor de Page por Aleister Crowley, padre del satanismo, lo que desarrolló la absurda teoría de que una estrofa de Stairway to Heaven escuchada al revés contiene un himno al demonio, tesis que siempre ha sido desmentida por Zeppelin.

La estrofa incriminada es esta: “Si hay alboroto en tu arbusto no te alarmes, es tan solo la limpieza de primavera para la fiesta de Mayo / Sí, hay dos caminos que puedes recorrer, pero a la larga siempre hay tiempo para cambiar de sendero…”. Escuchada al revés parecen oírse estas palabras: “Oh, esto es para mi dulce Satán, aquel cuyo pequeño sendero me entristecerá, con sus poderes es Satán. Él te matará con su 666 y en una cabaña de herramientas nos hara sufrir, el triste Satán”.

La primera vez que Plant escuchó estas teorías fue en la radio, un domingo por la mañana. No podía entender lo que acababa de oír.

La canción está tan ligada a la voz de Plant que, cuando Led Zeppelin se disolvió, Jimmy Page no permitió jamás a ningún otro cantante de su grupo que la ejecutase: en algunas ocasiones se limitaba a una versión instrumental.

Fue escrita frente a la chimenea de una villa llamada Headley Grange, sin electricidad pero con una gran acústica. Plant ha declarado varias veces que tuvo la impresión de que alguien movía el lápiz en lugar de él. Quizá esta es la razón  por la que algunos pasajes no son claros, ni siquiera para él.

1971, Led Zeppelin IV

Con 23 millones de discos vendidos tan solo en EE. UU., Led Zeppelin IV es uno de los discos de mayor éxito de todos los tiempos. Con frecuencia es denominado Zo So, debido al símbolo elegido por Jimmy Page para indicar su nombre en la portada.

STAND BY ME

BEN E. KING

Stand by Me es una de las canciones más famosas y extraordinarias de siempre, reescrita sobre un viejo góspel del mismo título, compuesta por Charles Tindley en 1905 e interpretada con relativo éxito por las Staple Singers en 1955. La reescritura moderna de Stand by Me, la que luego encantó a millones de personas, es mérito de Ben E. King, quien la compuso no para él, sino para el grupo del que estaba por alejarse en busca de una carrera como solista, los Drifters. Éstos cantaron la canción frente a George Treadwell, manager de la banda, pero enfadado por los problemas que estaba provocando la partida de Ben E. King, se negó a grabar la canción afirmando que era mediocre, por lo que prácticamente le hizo un despecho a King.

Cierto tiempo después, cuando Ben E. King ya era para todos los efectos un cantante solista, al final de una sesión de grabación para la Atlantic, los grandes productores Leiber y Stoller le dijeron: “Nos quedan quince minutos. ¿Hay alguna canción que quieras mostrarnos?” King recordó Stand by Me y la cantó en ese momento. A la mitad de la canción, Leiber y Stoller salieron corriendo del estudio para volver a llamar a los músicos que estaban ya saliendo del edificio. Y Stand by Me se volvió un gran éxito de época y un evergreen absoluto que conoció relecturas de John Lennon (en el álbum Rock and Roll), de U2 y de Bruce Sprinsteen, entre otros, gozando de un fantásico revival cuando se incluyó en la banda sonora de Cuenta conmigo, cinta inspirada en un relato de otro King: Stephen.

El secreto de Stand by Me es que no solo vale por lo que es, una gran canción cantada por una magnífica voz, sino por lo que representa: la inocencia perdida en los años cincuenta, la sencillez de los sentimientos contados en forma de música, la prueba de que puede cantarse el amor adolescente sin banalidad ni retórica.

1961, Don’t Play that Song

Don’t Play that Song (la title–track es un cover de una canción de Ahmet Ertegün, el fundador de la Atlantic Records) es el tercer álbum de la carrera como solista de Ben E. King y fue lanzado por la Atlantic en 1962, confirmando a King como uno de los mayores y más inspirados intérpretes soul de aquellos años.

STAND BY ME

OASIS

La madre de Noel Gallagher es como todas las madres. Su primera preocupación es que no comes lo suficiente. También puede rellenarte como un pavo para el Día de Acción de Gracias, pero seguirá convencida de que comer otro poquito más te hace bien, pues debes alimentarte, eres alto y antes de que la comida llegue al fondo del estómago ya estás vacío. La madre de Noel se llama Peggy. Un día cualquiera de 1996, cualquiera porque cada día se repetía la misma escena, Peggy le llama al hijo para asegurarse de que come bien y no las habituales porquerías, como los noodles de paquete que se ponen al microondas. Noel le jura que al día siguiente se preparará una comida decente y que comerá bastante. Noel también será una rockstar pero no le cuenta mentiras a la madre, por lo que al día siguiente se pone de niño bueno a preparar una megacomida que vomita casi en su totalidad pocas horas después. Quizá no era tan buen cocinero.

Una vez terminado el atracón y la indigestión, escribió de inmediato una canción que comienza así: Made a meal and threw it up on Sunday, I’ve got a lot of things to learn (“Me preparé una comida y la vomité durante el domingo, tengo mucho que aprender”). Es el arranque para Stand by Me.

El título se lo roba a la canción de Ben E. King, releída por su ídolo John Lennon en el álbum Rock and Roll; la secuencia de acordes en el estribillo la “toma prestada” de All the Young Dudes de David Bowie, escrita para Mott the Hoople (vid.). Debió haberle robado a su madre también las recetas para comidas dominicales.

1997, Be Here Now

Uno de los discos más esperados –por la crítica que le reservaron a Noel y socios– y por el público en la historia de la música. Al momento de su lanzamiento se volvió el álbum más vendido en menor tiempo: 420,000 discos el primer día y un millón en la primera semana. Al principio, el disco –compuesto en un periodo de feroces tensiones entre los hermanos Gallagher– debía ser un doble, pero al final Noel decidió guardar algunas, volviéndolo más homogéneo y vendible.

(JUST LIKE) STARTING OVER

JOHN LENNON

John Lennon estaba en Bermudas, donde el único triángulo en el que pensaba era el que unía los tres lados de su vida: él, las canciones y Yoko. Al interior estaba su zona existencial. Estaba por volver a la música. En realidad nunca la había abandonado, pero desde hacía cinco año no lanzaba un disco. Fue allí, estando de vacaciones, que completó la letra de (Just like) Starting Over, su homenaje personal al sonido de Elvis y de Roy Orbison, su modo de enfrentar las baladas. Originalmente solo se intitulaba Starting Over, luego se agregó en el último instante un pre–título entre paréntesis para evitar confusión con otra Starting Over grabada pocos meses antes por Tammy Wynette.

(Just like) Starting Over fue lanzada el día del cuadragésimo cumpleaños de Lennon, mientras que Yoko lo felicitaba a su estilo, con un avión que pasaba sobre Nueva York y escribía en el cielo Happy Birthday. Cuando Lennon fue asesinado, la canción se hallaba en el tercer lugar de los sencillos más vendidos; el asesinato a manos de Mark Chapman la hizo volar a la cima, donde se mantuvo durante cinco semanas; en Inglaterra recuperó veintiún lugares en siete días; el 6 de enero de 1981 tres canciones de Lennon se ubicaban entre las primeras cinco, algo jamás verificado antes ni después.

De alguna manera Lennon sintió que podía ser el último acto, aunque de forma inconsciente. Fue curiosa la elección de comenzar (Just like) Starting Over con el sonido de una campanita. Lennon dijo que era una relación con la campanilla que se escuchaba en su primer disco como solista. Era el cierre de un círculo, pero John no podía imaginar qué tan profundamente se cerraría.

Pocas horas antes de morir, Lennon autografió a su asesino una copia del álbum. En el año 2003 esta copia fue vendida por 525,000 dólares, la cifra más alta jamás pagada por una pieza musical.

1980, Double Fantasy

John Lennon fue asesinado el 8 de diciembre de 1980, luego de una jornada transcurrida en el estudio de grabación. A las 22:50, cerca del Dakota Building, en la Calle 72, Mark Chapman se acercó a Lennon y a Yoko Ono; al grito de “Hey, Lennon, estás por pasar a la historia”, disparó cuatro veces contra el cantante. Lennon murió pocas horas más tarde.

STAY

JACKSON BROWNE

Es el sencillo número uno más breve en la historia de las listas de popularidad estadounidenses, pues tan solo dura 1:37. Estamos hablando naturalmente de la versión original de 1960, la del autor Maurice Williams con su banda, los Zodiacs, y no de la fantástica relectura de Jackson Browne de 1978, unida en forma de medley a The Load Out, del álbum Running on Empty.

Maurice Williams la compuso cuando tenía tan solo quince años, para convencer a su novia de volver a casa más tarde y no a las diez, como estaba previsto. Nunca lo logró, pero aquellas palabras le volvieron a la mente siete años después y así escribió una canción.

Es muy diferente la versión de Jackson Browne, porque la invitación a quedarse es al público y no a una chica; de hecho, la versión original dice Let’s have another dance (una estrofa censurada decía también Let’s have another smoke), mientras que Jackson habla de roadies y de union (Now the roadies don’t mind and the union don’t mind): es a los roadies, los que montan y desmontan el palco, y al sindicato que no le importa si “nos extendemos un poco más y tocamos otra canción”.

La voz en falsete –al estilo de niño de primaria– que se escucha al final de Stay es la del violinista David Lindley, viejo compañero de armas de Jackson, quien normalmente no canta en falsete, de ahí porque poco después de su primer I want to stay el público estalla en un grito.

1978, Running on Empty

Los Zodiacs de Maurice Williams nacieron com The (Royal) Charms, para luego volverse The Excellos en 1958 y finalmente Zodiacs en 1959. Stay alcanzó la cima del Billboard Hot 100 en 1960. En 1997 la canción pasó a formar parte de la banda sonora de la cinta Dirty Dancing.

STEPPIN’ OUT

JOE JACKSON

Steppin’ Out, literalmente “salirse”, es una expresión nacida en Nueva York en los años treinta que le gustaba mucho a Joe Jackson, el Duque Calvo británico que eligió mudarse a Manhattan tras el divorcio con su esposa. Deslumbrado por la ciudad que nunca duerme, en 1982 decidió dedicar todo un disco a New York City, una serenata dividida en dos partes correspondientes a los dos lados del vinil Night and Day, para así homenajear a Carl Porter. La idea básica era contar 24 horas en Nueva York. Steppin’ Out es la espera emocionada y casi infantil de una noche fuera, into the night, into the light. La letra alterna estrofas más íntimas con referencias oblicuas a su reciente separación (cuando dice “estamos tan cansados de la oscuridad de nuestras vidas, sin más palabras enfurecidas que lanzar”) y otras de pura alegría (“Puedes vestirte de rosa y de azul como una niña y en un taxi amarillo voltearás hacia mí para sonreír, llegaremos en un instante, si me sigues”). También es hermoso el video, grabado en una noche en el St. Regis Hotel de Nueva York, con una camarera Cenicienta que sueña con volverse princesa. Steppin’ Out recibió una nominación al Grammy como canción del año, pero perdió por poco tras Rosanna de Toto. De todos modos, los premios importan poco cuando las canciones se quedan en el tiempo.

1982, Night and Day

Joe Jackson nació en Burton Upon Trent, en Staffordshire, el 11 de agosto de 1954, pero creció en Portsmouth. Se forma como compositor clásico gracias a una beca de estudio, pero al poco tiempo deja el conservatorio para dedicarse al rock. En 1978,  tras un par de sencillo de escaso éxito, lanza el álbum Look Sharp!, tocado con la Joe Jackson Band que se disolvió al inicio de los años ochenta, dejando a Jackson en su carrera como solista y en las sonoridades más easy listening, inspiradas en Cole Porter, que le darán el éxito.

STILL CRAZY AFTER ALL THESE YEARS

PAUL SIMON

La canción que da el título a un famoso álbum de Paul Simon de 1975 se enfrenta a uno de los temas preferido de este artista: el balance de la propia existencia, en vilo entre lamentos y orgullosa reivindicación de lo que se ha hecho, incluidos los errores. Still Crazy After All These Years es la otra cara de Slip Slidin’ Away (vid.). En ambas canciones los protagonistas son personas que deben pasar factura a su pasado y a sus elecciones, solo que en la segunda canción el tono es más sombrío y melancólico, mientras que en la primera está aquel estribillo que aligera los dolores. Como dando a entender que, en el bien y en el mal, estar todavía loco luego de todos estos años significa que no se ha envejecido mucho.

La historia es la de un hombre que encuentra a una antigua novia y terminan por beber unas cervezas y hablar de los viejos tiempos. A las cuatro de la mñana él se halla solo ante la ventana mirando los coches que pasan por la calle. Bosteza, está soñoliento, pero no tiene pesares. Nunca se ha preocupado de nada. Es consciente de que todo se desvanecerá, antes o después, por lo cual vale lo mismo permanecer eternamente chiflados o al menos mientras se pueda.

Curiosidad: en el discurso de agradecimiento por haber ganado el premio al álbum del año, Paul Simon agradeció a Stevie Wonder por no haber realizado discos en 1975. Stieve había ganado en aquella categoría en los dos años anteriores y también ganó al año siguiente. El mérito de Paul Simon y también su fortuna fueron el de insertarse en una pausa del gran soul man.

1975, Still Crazy After All These Years

Tercer álbum de Simon, Still Crazy After All These Years es considerada su obra maestra. Un disco en el que el cantautor estadounidense logra expresar toda la riqueza y la variedad de su inspriación, en una serie de canciones que inspiró a toda la sucesiva escena neoyorquina de cantantes intimistas (in primis Billy Joel), gracias a su carga emotiva y a sus implicaciones altamente autobiográficas.

ST. JAMES INFIRMARY BLUES

ERIC BURDON AND THE ANIMALS

Folk song estadounidense de origen incierto, una variante folk de la historia del judío errante o de la Balada del viejo marinero de Samuel Coleridge, donde el narrador está condenado a contar su drama a cualquiera que encuentre. La única diferencia respecto a las poesías épicas es que aquí el protagonista no tiene ninguna culpa que expiar.

La historia es esta: Joe Kennedy se encuentra con un amigo en el bar de Joe, en la esquina de la plaza, y le cuenta que ha estado en el hospital, donde había visto a su chica tendida sobre una larga mesa blanca. De allí la lleva al cementerio, portada por dieciséis caballos negros, en un crescendo de alegría. Sin embargo, y a pesar del tema, esta canción fue muy amada por los músicos jazz (como Cab Calloway o Louis Armstrong, quien le brindó una gran interpretación en 1928) y sobre todo por las rockstars. La lista es prácticamente infinita: los primeros son Janis Joplin, Eric Clapton, Bob Dylan, Joe Cocker, Van Morrison, White Stripes e incluso los Doors (quienes la incluyeron al interior de Light My Fire en vivo). Una de las interpretaciones más bellas de St. James Infirmary Blues es la de los Animals, una banda que ya había contado una historia dramática y sufrida en The House of the Rising Sun.

1968, Every One of Us

Eric Burdon and The Animals son la segunda encarnación de los Animals, surgidos en 1966 luego de que dos miembros de los Animals originales dejaron el grupo. A través de varias encarnaciones y line–ups, la banda sigue activa hasta la fecha.

STORMY WEATHER

ELLA FITZGERALD

El éxito clamoroso de una canción lo puedes medir por las listas de popularidad o por su penetración en el tejido colectivo, social o musical. Pero su santificación, la prueba verdadera de que una canción permanece en la memoria y, por tanto, presumiblemente vivirá por siempre, la tienes cuando viene citada al interior de otras canciones. Cuando oyes a la banda indie–rock de los Cake decir: “Cuando Sinatra canta Stormy Weather las arañas y las moscas llegan a un acuerdo”; cuando escuchas a los australianos de Crowded House decir: “Estoy caminando por la habitación cantando Stormy Weather”, entonces tienes la certeza de que Stormy Weather es patrimonio de todos, es parte de la historia y no solo de la música.

Fue escrita en 1933 por Harold Arlen y Ted Koehler e interpretada por primera ven en vivo por Ethel Waters en el Cotton Club de Harlem; en esta versión fue introducida en el Grammy Hall of Fame en el año 2003 y en las grabaciones de importancia histórica de la Biblioteca del Congreso en el 2004.

Pero muchas otras versiones han hecho época. La de Sinatra, la inolvidable y estrujante de Billie Holiday de 1952 (¿quién mejor que ella podía cantar la desesperación de haber sido abandonada y su tristeza, mientras dentro todo era dolor y fuera todo era tormenta?). La de Judy Garland, la de Django Reinhardt, la de Joni Mitchell, la de Ringo Starr. La perfecta, técnica y vocalmente, es la de Ella Fitzgerald.

Ella Fitzgerald no necesita presentaciones. De ella decía Frank Sinatra que fue el mejor modo para comenzar de lo mejor cualquier velada musical: ¡no podía ir mejor! Unánimemente está considerada una de las mayores cantantes jazz de la historia. Dotada de una voz estrepitosa (con una extensión de tres octavas), sus scats podían durar más de cinco minutos, y aun así mantener una perfecta huella melódica. Su primera grabación lleva la fecha del 12 de junio de 1935; en toda su carrera, Ella grabó al menos 200 álbumes.

STRANGE BREW

CREAM

Una de las pequeñas grandes obras maestras de esta banda que en 1967 logró unir magistralmente el viejo blues con las nuevas tendencias psicodélicas. Strange Brew es una canción rica en curiosidades. Fue grabada en tan solo tres días en Nueva York, a toda prisa porque el permiso de residencia de los músicos ingleses estaba por vencerse. Se basa en una vieja canción instrumental de los Cream intitulada Lawdy Mama. Si quieren escuchar las dos canciones una tras la otra no deben afanarse en ponerlas juntas, basta coger la caja Crossroads de Eric Clapton donde están pegadas.

Aunque es una de las canciones más populares de los Cream, no halló lugar en la lista de canciones de la reunión de la banda en el 2005:  ello se debe a que, cuando se agregaron las palabras a Lawdy Mama para transformarla en Strange Brew, a Jack Bruce no se le permitió grabar nuevamente su parte del bajo, de la que estaba insatisfecho, y esto le irritó muchísimo.

Última curiosidad: los autores de la canción, Felix Pappalardi (también productor del disco) y su esposa Gail Collins, serán protagonistas en 1983 de un violento hecho de nota roja, porque Gail mató a su marido luego de un ataque de celos. Fue condenada a solo dos años de cárcel, porque el homicidio fue considerado accidental. Bueno, pues Strange Brew se abre con la estrofa: “Mata lo que está dentro de ti”.

1967, Disraeli Gears

Disraeli Gears es el segundo álbum de los Cream, considerado por muchos el primer súper grupo de la historia del rock. Realizado en noviembre de 1967, se desplazó hasta el quinto lugar de las listas de popularidad británicas y también fue el álbum que dio a conocer al grupo de Clapton, Bruce y Baker en EE. UU., volviéndose el álbum más vendido de 1968.

STRANGERS IN THE NIGHT

FRANK SINATRA

A la que quizá sea la canción más famosa de Frank Sinatra, su único número uno en la edad de oro del rock, se hallan ligadas dos anécdotas.

La primera se refiere al scat final (un scat de corredor de fondo, dado que dura poco más de un instante): doo–be–doo–be–doo–bedooby–da. Iwao Takamoto se inspiró en esta improvisación de The Voice para crear al personaje de Scooby Doo, el perro parlante que ha hecho la delicia de generaciones de chiquillos con sus sobrenaturales aventuras.

La segunda anécdota tiene que ver con las sesiones de grabación de 1966, a las que había sido invitado a participar y prestar la guitarra rítmica Glenn Campbell, la estrella del country. En una entrevista al Daily Telegraph del 9 de octubre del 2008, Campbell narró que estaba tan emocionado ante la idea de reunirse con Sinatra que pasó la primera hora mirándolo como zombie. Sabía que estaba quedando como un idiota, pero no lograba dejar de mirarlo fijamente con mirada vacía. El problema es que Sinatra parecía impacientarse. Al final se dirigió al productor Jimmy Bowen: “¿Quién es aquel guitarrista afeminado de allá?”, le preguntó, convencido de que hablaba en voz baja. Campbell lo oyó, se acercó a Frank y dijo: “Dilo otra vez y te agarro a bofetones”. Sinatra rió y el hielo se rompió.

1966, Strangers in the night

No obstante que no fue sido amado por la crítica, Strangers in the Night llevó a Sinatra al éxito, en un periodo en que las charts eran dominadas por la British Invasion, cuya “sombra” se percibe por el subtítulo “Sings for Modern”. Se trata del último álbum de Sinatra escrito con el arreglista Nelson Riddle.

STRAWBERRY FIELDS FOREVER

THE BEATLES

En el otoño de 1966 John Lennon está en España grabando una película, How I Won the War. Mientras descansa en la playa de Almería, durante una pausa entre tomas, medita cómo ha ganado su pequeña guerra contra el mundo. Comienza a escribir estrofas. Tiene una melodía en la cabeza, pero pocas palabras. Al final de la jornada tan solo tiene el estribillo –que luego eliminará por ser demasiado explícito y melancólico– que dice: “Nadie está en mi longitud de onda, siempre es demasiado alta o demasiado baja, esto quiere decir que nunca logras entrar en sintonía, pero está bien de todos modos”. Al día siguiente vuelve a ponerle atención. Piensa en el orfanatorio del Ejército de Salvación donde le gustaba jugar de niño cuando, tras haber dejado Penny Lane, se mudó con la abuela a Woolton, un suburbio de Liverpool. Le gustaba mucho jugar con sus amigos en aquel lugar, aunque la abuela no estaba muy de acuerdo. Se llamaba Strawberry Field. Lennon agrega una “s” final y un forever, “para siempre”, para así dar más fuerza al concepto que se halla en la base de la canción: el regreso al pasado. No es azar que la canción haya sido lanzada como lado B de Penny Lane, otra pieza nostálgica sobre el tiempo perdido.

Strawberry Fields Forever es el lugar de las fresas de Ingmar Bergman, es el lugar donde poder reencontrarte contigo mismo, incluso cuando los demás no te entienden. Es el anillo que te tiene ligado a cómo eras y que te hace poner en marcha la energía justa. En 1984 Yoko Ono donará 375,000 dólares al Strawberry Field, y ya una primera donación se había hecho cuando John aún vivía, tan así que en el orfanatorio hay un Lennon Hall. Strawberry Fields también es el memorial que se halla ante el Dakota Building donde Lennon fue asesinato, frente al acceso de Central Park, muy cerca de la Calle 72.

1967, Magical Mystery Tour

Al contrario de la cinta de la que debería haber sido la banda sonora, el álbum Magical Mystery Tour fue un gran éxito (se mantuvo en la cima de las listas estadounidenses durante ocho semanas). Quizá contribuyó a ello el que Lennon y McCartney sabían todavía colaborar juntos, sin aquellas desidias que, al poco tiempo, minaron la armonía del grupo, llevándolo a su separación.

STREETS OF PHILADELPHIA

BRUCE SPRINGSTEEN

Ocurre raramente que dos canciones tomadas de la misma película compitan por el Oscar, pero también raramente ocurre que la misma película incluya dos canciones inéditas escritas expresamente para la ocasión por Neil Young y Bruce Springsteen. El director de Philadelphia, Jonathan Demme, había conocido a Springsteen durante la grabación de Sun City, en 1985, es decir, ocho años antes, y desde entonces no se habían vuelto a encontrar, así que le pareció natural dirigirse primero al amigo Neil Young. El resultado, Philadelphia, calzaba a la perfección para los títulos finales, pero no para los de apertura, así que Demme decidió finalmente llamara a The Boss y pedirle una canción rock. Springsteen lo intentó, usando una letra escrita para un amigo suyo muerto, pero las palabras no se adecuaban al ritmo. Al final decidió mandar el resultado de sus esfuerzos al director, quien se enamoró perdidamente de Streets of Philadelphia, aunque no era precisamente rock. De cualquier forma era perfecta, y de hecho ganará un Oscar y cuatro Grammies, pero sobre todo realizará el sueño de Demme: acercar al tema del SIDA, a través de su película, a una larga franja de público que quizá nunca se habría interesado en la historia de un gay que muere de SIDA.

1994, Philadelphia

Para Springsteen, los años noventa son un periodo poco feliz desde el punto de vista creativo. Los primeros dos álbumes de la década, Human Touch y Lucky Town, grabados sin la E–Street Band, decepcionan a los fans y a la crítica. Justamente con Streets of Philadelphia Springsteen parece recuperar la inspiración que, en 1995, lo llevará a grabar una de sus obras maestras, The Ghost of Tom Joad.

SUGAR BABY LOVE

THE RUBETTES

Gerry Shury sacudía la cabeza: nunca funcionará. Había sido llamado en 1974 por Wayne Bickerton, director de Polydor, para arreglar los arcos de una canción escrita por el discógrafo con Tony Waddington. No era la primera vez que Gerry trabajaba con ellos, pero ciertamente era la primera que trabajaba con ellos en una canción del género. Prácticamente tres minutos de bop–shu–waddy cantados en coro, con Paul DaVinci que se presentaba con un falsete altísimo y casi paradójico. Nunca funcionará, seguía pensando Gerry, hasta que se decidió por decírselo a Bickerton. Sea como sea, quizá apreciará su sinceridad. Bickerton sonrió. “Es lo que me dicen todos”, respondió, “no puede funcionar. Pero sí, porque justo por no gustar a nadie al final le gustará a todos, es algo diferenet a lo que siempre hemos hecho y a lo que se oye en la radio”. Ojalá hubiese hoy discógrafos así, que no van hacia donde jala el viento, sino en contra.

Bickerton tenía razón: Sugar Baby Love se adormeció durante siete semanas; luego, una vez que los Rubettes aparecieron en Top of the Pops, comenzó una veloz e imparable escalada que condujo al estratosférico resultado de seis millones de discos vendidos en el mundo.

1974, Sugar Baby Love

The Rubettes (desde 1975 conocidos tan solo como Rubettes) nacieron en 1973 a partir de una idea del entonces jefe de la A&R de Polydor, Wayne Bickerton. El grupo surgió entre los últimos latidos del fenómeno glam–rock (al que se le adscribía por la presencia escénica) debido a que retomaba de forma muy explícita del rock clásico y apuntaba mucho sobre las armonías vocales.

SULTANS OF SWING

DIRE STRAITS

Primer sencillo de 1978 y primera explosión de Dire Straits, para nada dispuestos a tener fe en su nombre, que significa “tiempos duros”. La idea le vino a Mark Knopfler en Ipswich, en una noche lluviosa. Antes de irse a dormir entró a un local donde una banda bastante mediocre estaba terminando su set. En medio del desinterés general, el cantante saludó al público diciendo: “Goodnight and thank you. We are the Sultans of swing”. Un nombre sin duda pomposo para un grupo insignificante. Knopfler conservó el nombre, no el estilo –en la canción no hay rastro alguno de swing– y contó exactamente lo que había sucedido aquella noche. Una curiosidad: Knopfler escribió Sultans of Swing en la guitarra acústica, antes de pasar a la Fender Stratocaster. Otra curiosidad: cuando Mark canta A band is blowing Dixie playing double four time no significa que ha tocado ocho veces. El Dixie double es un estilo, vuelto popular por Django Reinhardt, donde los instrumentos se tocan al doble de velocidad.

1978, Dire Straits

Sultans of Swing es una de las canciones destacadas del álbum de debut de este grupo. Gracias a ingeniosos fills (las “referencias” entre voz y guitarra) y a solos que mezclaban atención a la melodía y gracias a la técnica del fingerpicking, es también una de las canciones típicas del estilo de la banda y del modo de tocar de Knopfler.

SUMMER IN THE CITY

LOVIN’ SPOONFUL

Mark Sebastian era un poeta, mientras que el hermano John, quizá menos culto pero más astuto, había elegido el rock and roll y fundado Lovin’ Spoonful. En 1966 Mark Sebastian había escrito una poesía intitulada Summer in the City, la cual también había sido publicada en una revista literaria. Cuando se la leyó al hermano, a John se le encendió el foco. La letra no solo tenía una musicalidad interna –en el fondo la poesía es, en su más pura esencia, música de la palabra– sino también un ritmo propio. El inicio no era la gran cosa, pero dentro había fragmentos excelentes y una estrofa que parecía perfecta para un estribillo, así que le pidió al hermano permiso para intervenir. Lovin’ Spoonful tenía una melodía al piano que no había logrado insertar en ninguna canción y que parecía perfecta para aquellas palabras.

Cuando la letra fue reescrita y adecuada a la música, Summer in the City parecía, en palabras de John Sebastian, algo parecido a Un americano en París de Gershwin. Llamaron a un viejo técnico de sonido de la época de oro de la radio, uno de aquellos magos tan queridos por Wim Wenders (quien no por casualidad intituló a su primera cinta Summer in the City) y le pidieron que hallase sonidos metropolitanos que evocasen la idea de un verano por las calles. El mago tenía viejos acetatos de calles atascadas y bocinas que sonaban a todo volumen. También tenía un martillo neumático. Pueden escucharlo, junto a la animada ciudad, en Summer in the City.

1966, Hums of the Lovin’ Spoonful

Hums of the Lovin’ Spoonful es el tercer álbum de la banda de Sebastian. En 1966, año del lanzamiento, alcanzó la posición número 8 del Billboard Pop Album Chart. Último disco producido por la line–up original, Hums representa un intento deliberado del grupo por probar sonidos y estilos diversos, pasando del folk y el country al pop en forma (aunque en la acepción de la época).

SUMMER OF ’69

BRYAN ADAMS

Summer of ’69 es una balada rock escrita por Bryan Adamas y Jim Vallance para el álbum Reckless, lanzado en 1984, y aunque solo fue el cuarto sencillo escaló las listas de popularidad en todo el mundo más de lo que habían logrado los anteriores. La curiosidad de la canción es que no se refiere al año 1969, sino a la adolescencia en general, porque en ese año Bryan Adams tenía dieciséis años y no podía ser el protagonista de la canción. Se eligió 1969 porque sonaba bien (aunque Adams, probablemente jugando, dijo en una entrevista que la canción también contenía referencias a la postura del Kamasutra) y porque Jackson Browne, en la canción Running on Empty, se refería a ese año para evocar un periodo en el que todo parecía ir por la vía justa. La historia contada por Bryan Adams es exactamente la misma: la adolescencia como indolencia, sueños, ilusiones, sensación de que duraría eternamente y luego la caída, el tropiezo en la fase de pasaje hacia la madurez. Además de Jackson Browne, una influencia para la redacción de la canción, está también la película de Robert Mulligan Verano del ’42, grabada en 1971 y ganadora de cuatro Oscars, entre ellos el relativo a la banda sonora de Michel Legrand, muy popular en la Canadá de Bryan Adams.

1984, Reckless

Summer of ’69 fue el cuarto sencillo tomado de Reckless que alcanzó la quinta posición de la lista del Billboard Hot 100. Vallance, coautor de la canción, escribió también con Adams canciones para otros artistas, y es autor, entre otros éxitos, de Rag Dolls de Aerosmith.

SUNDAY BLOODY SUNDAY

U2

La historia es tristemente conocida, pero nunca es erróneo volver a contarla. Las historias se narran hasta que no se vuelven anacrónicas, de ahí por qué las que tienen que ver con guerra y muertes raramente llegan a serlo. Por “domingo de sangre” se hace referencia a dos acontecimientos: el del 21 de noviembre de 1920 en Dublín, durante la guerra de independencia irlandesa que terminó en 1921, y el domingo del 30 de enero de 1972.

En 1920, como represalia por el asesinato por parte de Michael Collins de once agentes secretos ingleses, las fuerzas amadas se desplazaron en masa por Croke Park, donde abrieron fuego contra la multitud que asistía a un partido de futbol, matando a doce personas y lesionando a cientos más.

En 1972, en Derry, Irlanda del Norte, el Primer Batallón del Regimiento de Paracaidistas británico abrió fuego contra una multitud que se manifestaba pacíficamente: veintiséis personas fueron alcanzadas y catorce murieron, seis de ellas muy jóvenes. Todas estaban desarmadas, cinco de ellas fueron alcanzadas en la espalda.

La idea de escribir una protest–song en un álbum que tenía por título War (1983) era perfecta. La música y una idea de la letra le llegaron a The Edge, mientras Bono se hallaba de luna de miel en Jamaica. Bono y los demás se mostraron entusiasmados de inmediato, pero por alguna razón no lograban completar la letra. No querían que fuese una canción militante –Bono la presentará en vivo diciendo: “This is not a rebel song”–, sino más bien una canción que hablase de las atrocidades cometidas contra inocentes de cualquier facción, de cualquier grupo político. Bono recuerda que salió del bloqueo creativo que le había atrapado gracias sobre todo a su esposa, quien lo sacaba de la cama cada mañana diciendo: “Ve a terminar Sunday Bloody Sunday”.

1983, War

War es el tercer álbum de U2, lanzado el 28 de febrero de 1983. Es el disco que sanciona el status de banda comprometida del combo de Dublín. Pero también a nivel musical se trata de uno de los trabajos mejor logrados y convincentes de la banda, el cual decreta el éxito mundial y le garantiza la bendición, en calidad de herederos suyos, de una leyenda como Pete Townshend.

SUNDAY MORNING

THE VELVET UNDERGROUND

Primera canción de aquella época legendaria que fue el debut de Velvet Underground con Nico. Justamente Nico debió cantar Sunday Morning, quien ya lo hacía en vivo, porque la canción fue primero interpretada live por el grupo de Lou Reed y John Cale y luego grabada en 1967. Sin embargo, en el último momento Lou Reed decidió cantarla él, no obstante la firma oposición del manager Paul Morrissey, convencido de que el potencial comercial de la voz de Lou era por mucho inferior al de la voz de Nico. Al final ganó Lou Reed, quien en cierta forma intentó suavizar la voz, vuelta más femenina gracias a la reverberación y a numerosas sobreposiciones. Nico fue confinada a las backing vocals. El efecto final es extraño, porque el sonido se mueve entre los extremos de la fábula y del paisaje espectral. El álbum se halla entre los más importantes e influyentes en la historia del rock. Como dijo una vez Brian Eno, quizá solo cien persona compraron el primer disco de Velvet Underground, pero cada una de esas cien se volvió después un crítico musical o formó un grupo. Célebre la portada –muchos todavía lo definen el álbum del plátano, gracias a la fruta dibujada por Andy Warhol, que en la primera edición podía pelarse y bajo la cáscara amarilla había un platano rosa shocking que remitía bastante explícitamente al miembro masculino–, portada igualmente estrafalaria porque en ninguna parte mostraba el nombre del grupo o del título. Solo estaba el plátano y la firma de Andy Warhol.

1967, The Velvet Underground & Nico

Nico, nombre artístico de Christa Päffgen, nacida en Colonia el 16 de octubre de 1938, era una modelo bastante afirmada (apreciada por Coco Chanel) cuando, a finales de los años sesenta, comenzó a frecuentar asiduamente la Factory de Andy Warhol. Fue justamente éste quien la impuso como cantante a Velvet Underground. Era la primera experiencia de Nico en aquel papel, pero lo logró egregiamente (aunque nunca fue aceptada del todo por Lou Reed). Al abandonar a los Velvet comenzó una carrera como solista que, si bien nunca más le dio el éxito obtenido con el grupo, la volvió pionera de los sonidos y del imaginario dark.

SUNSHINE OF YOUR LOVE

CREAM

Una de las canciones rock más grandiosas de todos los tiempos, con un riff para guitarra y un de solo bajo de Eric Clapton (en parte basado en Blue Moon) que han entrado en la historia. El riff lo compuso Jack Bruce en enero de 1967, tras haber visto un concierto de Jimi Hendrix en el Savill Theatre de Londres, y el mismo Jimi cerrará el círculo insertando la pieza en sus conciertos en 1968 y 1969. La letra fue escrita una noche por Bruce con Pete Brown, el poeta beat que acompañaba a la banda en aquel periodo. Bruce ejecutó su solo, Pete miró por la ventana mientras el sol estaba surgiendo y dijo: It’s getting near dawn and lights close their tired eyes (“se está acercando el alba y las luces cierran sus cansados ojos”). Clapton escribió las palabras del estribillo.

Increíble pero cierto, la Atlantic Records rechazó la pieza, juzgándola de escaso atractivo comercial. El mérito de la publicación se debe a Booker T., quien escuchó a los Cream mientras interpretaban Sunshine of Your Love en el estudio. Al saber la opinión negativa de la casa discográfica, no dudó en llamar a los jefes para decirles que se estaban equivocando.

1967, Disraeli Gears

Luego de haber tocado en varios grupos, entre ellos el John Mayall Group y la Graham Bond Organisation, en 1966 Jack Bruce funda los Cream con Eric Clapton en la guitarra y Ginger Baker en las percusiones. Bruce era el cantante y el autor de las canciones más famosas del grupo, como White Rain, Politician y Sunshine or Your Love.

SUNSHINE SUPERMAN

DONOVAN

Mickie Most tenía un nombre de cómic pero una intuición digna de risa y cuando, en 1966, Donovan le hizo escuchar una canción intitulada For John and Paul, dedicada a sus grandes amigos Lennon y McCartney, Mickie Most le dijo: “No, cambia el título y nunca se la hagas escuchar a McCartney, de lo contrario te la copiará en un minuto”. Donovan le hizo caso y nació la versión definitiva de Sunshine Superman, uno de los primerísimos ejemplos de psicodelia británica tendiente al pop, donde se alude a Superman, a Linterna Verde pero, sobre todo, a Linda Lawrence, la modelo con la que Donovan había tenido un breve historia y que luego desposó en 1970, volviéndose su musa. “Cada canción mía es una declaración de amor para ella” ha dicho Donovan en una entrevista a The Guardian en el 2005.

En la guitarra también aparece un tal Jimmy Page.

1967, Sunshine Superman

Tercer álbum de Donovan, Sunshine Superman representa un giro en la producción del artista escocés. Una banda en forma lo acompaña en la mayor parte de las canciones, y la instrumentación se enriquece con instrumentos orientales como la cítara (quizá gracias a la influencia de Brian Jones, muy relacionado con Donovan en aquel periodo). También por esto se le ha reconocido como uno de los primeros álbumes psicodélicos de los años sesenta.

SUPERMAN (IT’S NOT EASY)

FIVE FOR FIGHTING

Comencemos por el nombre del grupo, el cual en realidad no es un grupo, sino simplemente el pseudónimo de John Ondrasik: Five for Fighting es una expresión del hockey sobre hielo, cuando se asignan cinco minutos de penalización y de reducción por causa de una riña. Superman, con el subtítulo It’s not Easy, es una canción del año 2000, pero que se volvió muy popular en EE. UU. luego del ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001. El porqué es muy simple: la canción narra la dificultad de ser superhombres y subraya la vulnerabilidad que forma parte de cualquier ser humano. El protagonista, justamente Superman, confiesa que odia volar y que su único objetivo es hallar la mejor parte de sí mismo. Piensa que es más que un pájaro y más que un avión, más que una linda cara que se precipita a toda velocidad al lado de un tren, y quisiese llorar, caer de rodillas, mentir, sangrar, porque incluso los héores deben tener el derecho de soñar. De ahí por qué EE. UU. se identificó con la canción, porque luego del 11 de septiembre entendió que incluso una superpotencia capaz de controlar al mundo no debe avergonzarse de llorar, caer de rodillas y sangrar, porque sufrir no significa perder, sino ser un país que abandona su arrogancia militar y quizá también su siempre creciente delirio de omnipotencia.

2000, America Town

John Ondrasik nació en Los Ángeles el 7 de enero de 1968. Estudia matemáticas en la UCLA pero en sus tiempos libres sigue tocando y, con el stagename de Five for Fighting graba su primer álbum, Message for Albert, de 1997, el cual, gracias a una notable sensibilidad musical que lo acerca al primer Elton John, recibe una buena recepción de la crítica.

SUPERSTITION

STEVIE WONDER

El primer gran éxito del nuevo Stevie Wonder, el que, pese a tener tan solo veintidós años, no era ya Little Stevie, queriendo evolucionar hacia un sonido más robusto y maduro. En diez años había producido nueve sencillos de Top Ten y vendido millones de discos. Habiendo comenzado a los once años, los acuerdos eran que recibiría solamente un pago semanal que le bastaba para vivir, mientras el grueso de las ganancias terminaba en su cuenta bancaria, de la que solo podría disfrutar al cumplir la mayoría de edad. Imagínense la sopresa cuando se dio cuenta de que, de los treinta millones de dólares que sus canciones habían aportado a la Motown, solo uno había terminado en su bolsillo. No solo sucedía en la Motown: todas las etiquetas de aquella época tendían a explotar a los artistas pobres, sobre todo si eran negros.

Superstition, que se lanzó en 1972, es el primer sencillo del nuevo curso, con Wonder obteniendo, como primer artista de la Motown, su grupo personal de trabajo, con productores y editores para él solo y que él elegiría.

Superstition había sido escrita por Wonder para Jeff Beck, con quien había trabajado el año anterior pero, a insistencia de los discógrafos de la Motown, al final Wonder se la quedó. Como premio de consolación dio a Jeff Beck otra canción, Cause We’ve Ended as Lovers, la cual no obtuvo los mismos resultados que Superstition.

1972, Talking Book

Talking Book es el segundo álbum de lo que se considera el periodo clásico de Stevie Wonder, iniciado en 1971 con Music of My Mind. Quizá por haber sido escrito luego de la gira con los Rolling Stones, el álbum denota una destacada vena rock, aunque el sonido se caracteriza sobre todo por los teclados de Wonder quien, como en los discos sucesivos, usará los sintetizasores Arp y Moog en lugar de los arcos usados habitualmente en las grabaciones.

SUZANNE

LEONARD COHEN

Una de las canciones más influyentes de todos los tiempos, seguramente en el ámbito de la canción de autor y bajo ciertos puntos de vista también del rock. Por ejemplo, los miembros de R. E. M. admitieron que su canción Hope (del álbum Up, 1988) era muy similar a Suzanne, pero que se habían dado cuenta de ello solo al terminar la canción, signo de que Suzanne ha entrado en el imaginario colectivo y en nuestro incosciente. Cohen, extraordinario poeta canadiense, la compuso luego de un encuentro con Suzanne Verdal, esposa del escultor Armand Vaillancourt, en Montreal. En la canción hay muchísimas referencias a la ciudad natal de Cohen, desde el río hasta la iglesia de Notre Dame de Bon Secours, la cual describe Cohen como Our Lady of the Harbour, Nuestra Señora del Puerto, dado que se asoma a las aguas de Montreal.

Suzanne Verdal es hoy una persona sin techo que vive en Venice, California, y duerme en un automóvil. Ha declarado en una entrevista en el año 2006 que nunca tuvo relaciones sexuales con Cohen, como narra en la canción donde la mente de éste toca el cuerpo de ella, y de haber encontrado a Cohen solo dos veces luego del éxito de Suzanne: la primera luego de un concierto y la segunda en los años noventa, cuando Cohen vivía en Los Ángeles. Suzanne se lamenta de que Cohen no se haya detenido a hablar con ella luego de haberla encontrado en la calle, pero lo más triste y probable es que Cohen no la haya reconocido mientras pedía limosna.

1967, Songs of Leonard Cohen

Songs of Leonard Cohen es el álbum de debut del artista canadiense, ya afirmado poeta y novelista, antes de debutar a los treinta y tres años como songwriter. El álbum representa la capacidad de Cohen para encarnar una versión más profunda y autorial, de la dimensión de un crooner. Las canciones que lo acompañan, románticas e intimistas, se revelan rápidamente como más que simples canciones de amor: son verdaderas poesías animadas por la tensión lírica de Cohen y vueltas inolvidables por su voz oscura, quizá poco pulida, pero expresiva.

SWEET BABY JAMES

JAMES TAYLOR

James Taylor no lograba creerlo todavía. Estaba manejando hacia casa de su hermano mayor, por las calles de Richmond, Virginia; era el año 1969 y pensaba en lo que estaba por ver. A quien estaba por ver. A su sobrino. Porque su hermano Alex se había convertido en padre y había llamado al niño James Richmond. Brent, la madre, quería llamarlo Richmond en honor a la ciudad donde había nacido; Alex quería darle el nombre de su hermano; así que para no pelear le pusieron ambos nombres, porque dos es mejor que uno.

De regreso de aquel viaje James Taylor escribió Sweet Baby James, dedicada a su sobrino, aunque muchos creyeron durante años que estaba hablando de sí mismo y a sí mismo. Es una canción de cuna bajo forma de vals en ¾, que habla de un cowboy que pasa sus noches en el cañón en total soledad y lo único que puede aliviarla es cantar.

Una referencia a las Moonlight Ladies ha sido interpretada como un saludo a las prostitutas, pero en realidad son los espíritus de la luna que se manifiestan cuando cae la oscuridad.

1970, Sweet Baby James

Sweet Baby James es el segundo álbum de estudio de James Taylor. La pieza Suite for 20 G que cierra el álbum lleva ese título (G se refiere a grants, dólares) porque a Taylor se le había prometido un premio de 20,000 dólares al entregar el álbum. Pero le faltaba una canción. Tomó tres piezas incompletas y las reunió en una suite, y así completó el disco.

SWEET CHILD OF MINE

GUNS N’ROSES

Tercer sencillo de la opera prima de 1987, Appetite for Destruction. Axl Rose la escribió para su entonces novia y poco después esposa Erin Everly, hija de Don Everly de los Everly Brothers, aquellos de Bye Bye Love. Quizá era verdadero amor, pero el matrimonio duró tan solo un mes, mucho menos que la canción, que a la fecha sigue encantando. El punto de partida lo dio Slash con un riff que el propio guitarrista juzgaba banal y tonto, pero que Axl consideraba muy fuerte. Así lo impulsó a seguir tocando, Izzy Stradlin agregó algunos acordes y Axl la letra, adaptándola de una poesía suya. Durante muchos años Slash ha odiado la canción, insistiendo en que simplemente estaba jugando mientras improvisaba el riff.

Axl tomó la costumbre de presentar en vivo Sweet Child of Mine con letras de otras canciones, como The One de Elton John, One de U2, Bad Time de Grand Funk Railroad, Sail Away Sweet Sister de Queen, Broken Down Angel de Nazareth, una folk song judía (Hava Nagila) y Since I Don’t Have You de Skyliners, canción que Guns luego releyó totalmente en el álbum The Spaghetti Incident?

1987, Appetite for Destruction

Appetite for Destruction se lanzó en 1987, dando nuevo vigor a la empañada escena hard rock y sentando las bases del éxito de Guns N’Roses. Se trata de un disco enérgico, a ratos brutal, que lleva a los extremos la lección del heavy–glam de los contemporáneos de Motley Crue, en donde las letras directas de Axl Rose se unen a la perfección con los riffs inspiradísimos (y en su sencillez, seminales) de Slash e Izzy Stradlin.

SWEET HOME ALABAMA

LYNYRD SKYNYRD

Del segundo álbum de Lynyrd Skynyrd, Second Helping, del año 1974. Fue escrita como respuesta a Alabama de Neil Young (pero en cierto modo también a Southern Man), una canción donde el músico canadiense despotricaba contra el racismo del estado sureño; sin embargo, no obstante que Young es citado explícitamente en toda la segunda estrofa, la querelle entre ellos era puramente amigable: se estimaban y respetaban mucho. Si se requieren pruebas, sepan que Neil interpretó varias veces en vivo Sweet Home Alabama, una vez en el memorial de los tres miembros de Lynyrd Skynyrd muertos en un accidente aéreo en 1977, y que Ronnie Van Zandt, antes de cantar la canción, con frecuencia se ponía una playera con la cara de Neil. El sentido alegre y jocoso de Sweet Home Alabama es bien visible en diversos pasajes: por ejemplo, se escucha a lo lejos a alguien que canturrea Southern Man: es el productor Al Kooper que imita incluso el acento de Neil Young. O bien cuando al inicio se escucha a Ronnie Van Zandt decir Turn it up: esto no formaba parte de la canción, era una petición al ingeniero de sonido de que subiese el volumen de los audífonos. Como era divertido, lo dejaron también en el mix final.

La frase de la última estrofa, Montgomery’s got the answer, se relaciona con las preguntas contenidas en Alabama de Neil Young: What are you doing Alabama? y What’s going wrong?

En una estrofa, también hay un homenaje explícito a los legendarios Muscle Shoals Studios.

Los covers son infinitos; no es exactamente un cover All Summer Long de Kid Rock, pero el estribillo retoma la melodía y cita explícitamente el título: Singing Sweet Home Alabama all summer long...

1974, Second Helping

Lynyrd Skynyrd comienza a tocar en los años sesenta en Florida, construyéndose una sólida fama local gracias a sus performances. En 1972 un productor los observa y queda impresionado por un concierto, contratándolos después para la MCA Records. Al año siguiente se lanza su primer álbum, Pronounced Leh–Nerd Skin–Nerd. El 29 de octubre de 1977 un accidente aéreo mata a Ronni Van Zandt y a otros dos miembros de la banda. El resto del grupo se disuelve poco después.

SWEET JANE

THE VELVET UNDERGROUND

Uno de los riffs más famosos en la historia del rock. Una canción fabulosa, con bendiciones y todos los papeles en regla para volverse un hit absoluto. Esto era lo que deseaba la casa discográfica, porque el debut de Velvet Underground había sido muy apreciado, pero por poquísimos, e incluso los discos posteriores habían sido malones. Así que los discógrafos dijeron: “Hagan lo que quieran con el próximo álbum, pero llénenlo de hits”. Esas fueron las palabras literales: Loaded with hits. Para jugar con esta indicación, Velvet intituló Loaded al álbum de 1970, que estaba lleno de grandes canciones (Rock & Roll, New Age, I Found a Reason) y de un solo potencial hit para lista de popularidad, justamente Sweet Jane, poblada de aquellos personajes extraños que gravitaban alrededor de Lou y la Factory de Warhol en aquellos años. En realidad los contrastes al interior de la banda ya habían decretado virtualmente su disolución. Lou Reed abandonó las grabaciones antes del final, para luego lamentarse de una alteración realizada a Sweet Jane, la eliminación de un bridge que simplificaba un poco la estructura de la canción. La versión original se halla en la reedición Full Loaded Edition, en el Live at Max’s Kansas City y en la caja Peel Slowly and See.

Los covers son infinitos. A Lou Reed le gusta solo uno, el espectral y desacelerado de los Cowboy Junkies, del álbum The Trinity Session, usado también para la banda sonora de Asesinos por naturaleza de Oliver Stone y seleccionada por Trent Reznor de Nine Inch Nails. Según Lou, el de los Cowboy Junkies “es la mejor y más sincera versión jamás escuchada”. En el año 2007 la serie de televisión CSI intituló un episodio Sweet Jane, usando la versión de Lou en la apertura y la de los Cowboy Junkies en el cierre del capítulo.

1970, Loaded

Loaded fue el último álbum de Velvet Underground grabado con Lou Reed. El disco fue lanzado por la Atlantic Records a través de una subsidaria suya, la Cotillon, como lo estaba haciendo con los anteriores álbumes de la MGM que en aquellos años está limpiando su imagen, liberándose de los grupos demasiado controvertidos (además de Velvet también se dijo adiós a Frank Zappa). La banda se disolvió, literalmente, durante las grabaciones. Lou Reed, harto de las presiones de la etiqueta, renunció en agosto de 1970.

SYMPATHY FOR THE DEVIL

THE ROLLING STONES

Había nacido como una folk song, pero después, tras la sugerencia de Richards de cambiar el ritmo, se volvió una samba y esto alteró también el sentido de la letra. Ya no es la historia del lado oscuro de un hombre, sino una celebración al demonio. En esto se había convertido Sympathy for the Devil. Como ocurría frecuentemente en aquellos años –estamos en 1968–, Jagger halló la primera inspiración en la literatura. El incipit, con la autopresentación del demonio, era prácticamente igual a la de Mijail Bulgákov en El maestro y Margarita, un libro que le había regalado Marianne Faithfull.

Otras influencias declaradas de Sympathy for the Devil, que en la primera redacción se intitulaba The Devil Is My Name, son las poesías de Baudelaire, la Biblia y los libros de historia. En la letra se citan la Guerra de Cien Años (“Miraban con alegría mientras ustedes, reyes y reinas, combatían durante diez décadas por los dioses que han creado”), la Revolución de Octubre (“Vagaba yo por San Petersburgo cuando vi que era momento de cambiar, maté al zar y a sus ministros”), la Segunda Guerra Mundial (“Manejaba un tanque, tenía el grado de generl mientras la guerra relámpago aumentaba y los cadáveres se descomponían”) y los magnicidios de los Kennedy. El asesinato de Robert ocurrió justamente por aquellos días, así que Jagger cambió la estrofa who killed Kennedy por who killed the Kennedys, agregando un plural.

Contrariamente a lo que se cree, los Stones no estaban interpretando Sympathy for the Devil en Altamont cuando los Hell’s Angels mataron a Meredith Hunter. Esta es una leyenda urbana: el homicidio ocurrió durante Under My Thumb.

1968, Beggars Banquet

Beggars Banquet es el octavo álbum de los Rolling Stones y representa el regreso a las raíces R&B luego de las divagaciones psicodélicas de Ther Satanic Majesties… . El álbum contiene algunas de las obras maestras de los Stones, desde Sympathy for the Devil y Street Fighting Man (dedicada a las manifestaciones en París) a Jumpin’ Jack Flash.

BENEVOLO LECTORI...

Yo no estudio para escribir,

ni menos para enseñar

(que fuera en mí desmedida soberbia),

sino solo por ver

si con estudiar ignoro menos

-Sor Juana Inés de la cruz (México, 1648-1695)

Acerca del autor

Julio César Navarro Villegas

Julio César Navarro Villegas (México, 1972) estudió la Licenciatura en Derecho en la UNAM, donde se graduó con mención honorífica en 1997. Por invitación de la Comunidad Europea realizó entre 2004 y 2006 la Maestría en Sistema Jurídico Romanista: Unificación del Derecho y Derecho de la Integración en la Universidad “Tor Vergata” de Roma, Italia. Cursó la Maestría en Ciencias Jurídicas entre 2012 y 2014 en la Universidad Panamericana (México), donde concluyó sus estudios de Doctorado en Derecho.
Ha sido titular de las asignaturas de Derecho Romano I y II en la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Panamericana y la Universidad Internacional de la Rioja; es profesor titular de los dos cursos de Derecho Romano y de la materia Derecho Eclesiástico del Estado en la Universidad Pontificia de México; ha impartido cursos de especialización sobre exégesis de las fuentes jurídicas romanas, bases de la argumentación jurídica y oratoria parlamentaria en la Universidad Nacional Autónoma de México; ha impartido seminarios sobre exégesis jurídica romana en la Universidad Panamericana; ha impartido cursos de latín jurídico en diversos estados de la República Mexicana; ha participado en congresos de Derecho Romano y Derecho Protocolario en México; ha sido conferencista de temas relacionados con el derecho romano y el humanismo clásico en diversas universidades nacionales; ha colaborado en la reforma a planes de estudio de la Licenciatura en Derecho en la Universidad Pontificia de México; ha publicado diversos artículos en revistas especializadas del país; ha sido crítico literario y musical en programas de radio y televisión en línea; ha publicado en formato digital e impreso obras diversas en los ámbitos jurídico, humanista, histórico y narrativo con el apoyo de Amazon, varias de las cuales han alcanzado los primeros lugares en ventas.

Correo electrónico para comentarios y sugerencias: suiiuris10@gmail.com

Con el rock en las venas

¡Por fin la antología más exclusiva de las mejores historias alrededor de los grandes himnos del rock! Los secretos, las leyendas, las indiscreciones, los lamentos, las locuras, las protestas, los amores y desamores… todo esto y más reunido en una colección inédita para amar aún más nuestras melodías rockeras favoritas, esas que son ya inmortales.

Con el rock en las venas

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Tesoros del bibliófilo

Una extraordinaria colección que engloba las más altas manifestaciones de la literatura universal, organizadas por temáticas y épocas, pensada especialmente para introducirnos de manera sencilla a los grandes monumentos literarios de todos los tiempos, en un lenguaje accesible y con ánimo de despertar el amor por la lectura y lo mejor de la literatura.

Tesoros del bibliófilo

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Historias de la Historia

Un apasionante recorrido a través de los momentos más extraordinarios que han jalonado el desarrollo de la humanidad, desde los anecdóticos a los más trágicos, en una esmerada colección de volúmenes que nos permitirán apreciar la Historia desde otra perspectiva.

Historias de la Historia

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Invitación a la felicidad

La magnífica filosofía estoica, célebre durante el momento de mayor esplendor del imperio romano y practicada por las mentes más preclaras que aquella cultura, ahora al alcance de nosotros en esta imponente colección dedicada al filósofo romano Lucio Ánneo Séneca.

Invitación a la felicidad

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Iconología o tratado de las alegorías morales

Los sabios y los artistas que nos han precedido pueden ofrecernos una vacuna eficaz para los dolores del alma que afloran durante este aciago periodo de pandemia. Esta esmerada traducción del manual de bellísimas alegorías morales realizado por los afamados artistas franceses del siglo XVIII Gravelot y Cochin nos permitirá aprovechar en beneficio nuestro las horas difíciles de este momento histórico en compañía de sus fabulosos grabados morales, fieles espejos de nuestro ser, y salir renacidos habiendo usado correctamente cada segundo en mejorarnos.

Imágenes de sabiduría y grandeza

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

¡Ponlos en su lugar!

¡Una recopilación de la sabiduría universal excepcional!
De la A a la Z, la más exhaustiva antología de frases humorísticas donde se dan cita las mentes más preclaras de la Historia para brindarnos, a través de la risa y la ironía, profundas reflexiones sobre muchísimos aspectos de la vida y la naturaleza humana.
De la mano de los sabios de ayer y hoy, esta antología nos brinda una amplísima colección de frases chispeantes, ingeniosas, reflexivas, humorísticas y elegantes inmortalizadas por actores, deportistas, intelectuales, teólogos, músicos, cineastas, filósofos, historiadores, comediantes y un largo etcétera que nos harán reír y meditar sobre variadísimos aspectos de la condición humana a los que diariamente nos enfrentamos.

¡Ponlos en su lugar!

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

MÁXIMAS PARA UNA VIDA DICHOSA

Hay obras literarias del mundo grecolatino que, pese a no ser tan conocidas, custodian verdaderas joyas de la sabiduría condensadas en breves aforismos que pueden estar a la par de los grandes clásicos antiguos. Un ejemplo es el escritor de comedias del siglo I d. C. Publilio Siro, cuyas máximas, divertidas sin duda alguna, encierran también un caudal inacabable de preceptos morales aún vigentes para nuestra época, y que pueden brindar guía para el arduo camino de la vida.

En esta versión, cuidadosamente traducida del texto latino original, hallamos sentencias morales sobre el amor, la virtud, el hombre y la mujer, la vida, el destino, los vicios, el dolor, la pasión y, en general, un rompecabezas fabuloso que abarca todas las facetas de la existencia y la condición humana.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

LLAMADOS PARA EL HOMBRE DE BIEN

Compendio de máximas esenciales para el diario vivir, “Llamados para el Hombre de Bien” busca ser un manualito que contenga las reglas básicas para desenvolverse en el mundo teniendo como estilo de vida los más altos ideales que la esencia humana posee, y con ello aspirar a esa categoría que da título al libro, donde se conjugan el liderazgo, la virtud y el rector quehacer.

Inspirado en los manuales clásicos de aforismos portátiles, esta obrita contiene un centenar de breves consejos dirigidos a todo aquel o aquella que desee cambiar su estilo de vida y aspirar a creer en lo mejor del ser humano, en lo que nos hace especies pensantes y personas de valía, además de poseer un estilo versátil para ejemplificar profundos conceptos con imágenes sencillas.

Disfruta también la versión impresa.

Digesta Iustiniani Imperatoris

Obra fundamental para los sistemas jurídico de Occidente y buena parte ya de Oriente, el Digesta Iustiniani brinda inspiración inigualable para la reflexión, argumentación y resolución de casos legales gracias a su rica casuística, sus finos conceptos y divisiones, su erudita exposición temática de las instituciones jurídicas aún vigentes en nuestros días y su indudable autoridad para el mundo jurídico moderno.

Por primera vez en versión digital, el estudiante de Derecho y el jurista de renombre podrán acceder a la Obra de Obras del mundo jurídico en una cuidada versión bilingüe, junto a ensayos pormenorizados que nos ayudarán a comprender adecuadamente y a estimar esta obra fundamental de la tradición jurídica.

Digesta Iustiniani Imperatoris

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

LAS REGLAS DE ULPIANO

Domicio Ulpiano es el más célebre jurista del periodo clásico del Derecho Romano; conocido por escribir un imponente comentario al edicto del pretor en 83 libros, también realizó, muy probablemente hacia los últimos años de su vida, una obrita “menor”, es decir, un pequeño manual de reglas básicas que ayudara a los nuevos funcionarios de la cancillería imperial a desarrollar mejor sus funciones. Durante muchos siglos se debatió sobre la autenticidad de esa obra, el Liber singularis regularum, y fue prácticamente desconocida para los estudiosos del Derecho… hasta hoy.

Gracias a una cuidada traducción del texto latino original, “Las reglas de Ulpiano” pone por fin al alcance del lector una obra fundamental para la cultura de todo jurista que exija respeto. El estudio introductorio nos aclara muchos aspectos de la vida de este célebre jurisconsulto del siglo III d. C., así como la naturaleza y características de la obra en comento. Además, las notas introductorias brindan puntuales exégesis sobre cada pasaje del texto ulpianeo, permitiendo con ello apreciar el valor y alcance de esta obra clásica del Derecho, dirigida tanto a los estudiantes de abogacía como a los juristas que desarrollan su actividad en algún ámbito de la profesión.

Disfruta también la versión impresa.

Orígenes olvidados del cristianismo

Una serie de fascinantes y profundos ensayos dedicados a rescatar las raíces del cristianismo que siglos de tradición religiosa han confundido y descontextualizado, permitiéndonos con ello una visión más objetiva hacia el fenómeno religioso y un panorama más amplio al momento de reflexionar la personal creencia.

Orígenes olvidados del cristianismo

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

El almanaque del rock

Esta fabulosa colección nos presenta una serie de historias, anécdotas, ocurrencias y momentos que han definido el dramático y jaloneado ascenso de la música rock a icono cultural del siglo XX y de principios del XXI. Dividida en tres volúmenes, la obra busca abarcar la panorámica esencial de más de setenta años de rock a través de las efemérides más importantes del género. Hits de época, protagonistas, lugares, conciertos, ascensos y caídas, muertes trágicas, álbumes legendarios… todo esto y más se ha condensado en un “almanaque del rock” de lectura sencilla y ágil, de inmediata consulta y referencia.

ARCHIVOS LEGENDARIOS DEL ROCK

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

El legado musical de los Beatles

A más de medio siglo de su debut, los Beatles siguen siendo un referente esencial en la cultura pop occidental. Esta grandiosa colección rinde el tributo definitivo en lengua española a la música que cambió para siempre el rock’n’roll: la música de los Fab Four.

El legado musical de los Beatles

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

La reaparición de Sherlock Holmes

¡Bienvenidos al resurgir del detective más célebre del género policíaco creado por Sir Arthur Conan Doyle! Pese al tiempo transcurrido desde su última aparición en la revista británica Strand, en marzo de 1927, su leyenda sigue más viva que nunca. Ahora, casi un siglo después, el genial detective de Baker Street “renace” en esta serie de narraciones que, en la mejor tradición del “canon”, buscan acercar a las generaciones actuales nuevos desafíos que pondrán a prueba el asombroso intelecto de Holmes quien, seguido de su fiel amigo, el doctor Watson, buscará solucionar intrincados casos usando su excepcional deducción y análisis metodológico.

La reaparición de Sherlock Holmes

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Anuarios del crimen

Una monumental colección dedicada a los momentos más trágicos de la historia del mundo, donde el ser humano, vuelto lobo contra sus semejantes, se muestra en su más horrenda y descarnada naturaleza perpetrando actos homicidas trágicamente memorables, o bien donde se documentan tragedias personales y colectivas que han bañado de sangre el devenir de la humanidad.

Anuarios del crimen

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Enciclopedia crítica de lo paranormal

Desde las abducciones alienígenas hasta la cacería de brujas en Zugarramundi, España, esta imponente colección en orden alfabético analiza con detalle y ojo crítico la realidad de los temas paranormales que inundan la cultura popular y que habían permanecido sin solución… hasta ahora.
Dando voz por primera ocasión a científicos de las más variadas ramas del saber humano para que expongan sus razonamientos sin apasionamientos ni sensacionalismos, esta es la más exhaustiva investigación alrededor de los grandes fenómenos paranormales de ayer y hoy…
¡La “Enciclopedia crítica de lo paranormal” no nos dejará con la interrogante sobre los temas del misterio!

Enciclopedia crítica de lo paranormal

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

CUANDO CAIGA LA OSCURIDAD

En aquel barrio olvidado de la ciudad no acontecía nada especial. Bueno, únicamente estaba lleno de vagabundos. Indigentes llegados de no se sabía dónde y que de la noche a la mañana desaparecían sin dejar rastro alguno. Tras un insólito accidente, un periodista decide investigar tan extrañas desapariciones…
Esta novela nos enfrentará al terror más antiguo y, al mismo tiempo, al que más se resiste a ser exorcizado, ese que en su seno oculta un poder inimaginable que puede hacer de cualquier noche una pesadilla total: la oscuridad.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

CRIATURAS DE LA OSCURIDAD

Una antología de relatos estremecedores que nos enfrentan a nuestros peores temores, esos donde se incuban las imágenes más terroríficas.

“Criaturas de la oscuridad” es un volumen donde la melancolía, la soledad o el desamparo engendran escenarios opresivos, claustrofóbicos donde merodean los monstruos que se refugian en nuestra alma y de cuando en cuando surgen para perseguirnos y devorarnos.

Hombres y mujeres apresados por las fuerzas oscuras de su espíritu, personajes al borde del precipicio que se debaten en medio de horrendas visiones, monstruos que nos devoran surgidos de lo más oscuro de nuestro ser…

Buen viaje por esta galería de horrores psicológicos…

Disfruta también la versión impresa.

Estimado lector:

Deseo agradecerte enormemente el interés mostrado por este modesto trabajo. Hoy, la tecnología nos brinda posibilidades de interacción impensadas en el pasado. El boca a boca tiene a las redes sociales como aliados; el lector ha adquirido cada vez más protagonismo en la vida de una obra literaria. Si esta, o cualquier otra obra de tu servidor, te ha gustado, no dejes de comentársela a tus amigos, de mencionarla en tu perfil de Facebook, de Twittearla. Y especialmente, te solicito un comentario en la página de Amazon donde la adquiriste. Será un enorme aliciente para continuar, siendo positiva la opinión, y para mejorar, si es una crítica constructiva a este trabajo de escritor.

¡Nos vemos en Facebook! https://www.facebook.com/juliocesar.navarro.3557440/

Julio César Navarro Villegas

México, noviembre de 2021