CON EL ROCK EN LAS VENAS 2

Nuevas historias asombrosas
de canciones inmortales

Julio César Navarro Villegas

Derechos de autor © 2021 Julio César Navarro Villegas

Colección "Con el rock en las venas" Vol. 2

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

ASIN: B09B18JJ5C (por la versión digital)
ISBN-13: 979-8540990677 (por la versión impresa)

Impreso en los Estados Unidos de América
con el apoyo de Amazon México

A Marco Antonio y Octavio Emilio,
mis pequeños centuriones,
para no verlos víctimas del reguetón, hermosos.

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

F

FAST CAR

FATHER AND SON

FEELINGS

FIELDS OF GOLD

FIRE

FIRE

FIRE AND RAIN

FLASHDANCE…WHAT A FEELING

FOLLOW YOU, FOLLOW ME

FOOL IN THE RAIN

FORTUNATE SON

FOR WHAT IT’S WORTH

FOR YOUR LOVE

G

GEORGIA ON MY MIND

GIMME SOME LOVIN’

GIVE PEACE A CHANCE

GLORIA

GLORIA

GOD SAVE THE QUEEN

GOODBYE YELLOW BRICK ROAD

GOOD VIBRATIONS

GREASE

GREAT BALLS OF FIRE

GREEN ONIONS

GYPSY

H

HALLELUJAH

HANDY MAN

HAPPY TOGETHER

HAPPY XMAS (WAR IS OVER)

HARD TO SAY I’M SORRY

HARLEM SHUFFLE

HARVEST

HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN

HEARTBREAK HOTEL

HEART OF GLASS

HEART–SHAPED BOX

HEAVEN

HEAVEN IS A PLACE ON EARTH

HELLO

HELLO, I LOVE YOU

HELTER SKELTER

HERE COMES THE RAIN AGAIN

HERE COMES THE SUN

HEROES

HEY JOE

HEY JUDE

HIGHER GROUND

HIGHWAY TO HELL

HIROSHIMA MON AMOUR

HOCUS POCUS

HOLDING BACK THE YEARS

HOLD ON, I’M COMING

HOMBURG

HOME

HOOCHIE COOCHIE MAN

HOTEL CALIFORNIA

HOUND DOG

HOW DEEP IS YOUR LOVE

HOW LONG

HOW SOON IS NOW

HOW YOU REMIND ME

HUNGRY LIKE THE WOLF

HURRICANE

HURT

I

I AM THE WALRUS

I CAN SEE CLEARLY NOW

I CAN’T EXPLAIN

I CAN’T STOP LOVING YOU

I DON’T LIKE MONDAYS

I FOUGHT THE LAW

IF 6 WAS 9

IF YOU LEAVE ME NOW

I GOT YOU BABE

I GUESS THAT’S WHY THEY CALL IT THE BLUES

I LOVE ROCK’N’ROLL

I’M A BELIEVER

IMAGINE

IMMIGRANT SONG

I’M NOT IN LOVE

I’M ON FIRE

I’M WAITING FOR THE MAN

IN A GADDA DA VIDA

INNER CITY BLUES

INSTANT KARMA

INTERSTATE LOVE SONG

IN THE AIR TONIGHT

IN THE MIDNIGHT HOUR

IRIS

IRONIC

I SAY A LITTLE PRAYER

I SHOT THE SHERIFF

I STILL HAVEN’T FOUND WHAT I’M LOOKING FOR

IT AIN’T OVER ‘TIL IT’S OVER

I TALK TO THE WIND

I TRY

IT’S A HEARTACHE

IT’S OH SO QUIET

IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT

I’VE GOT TO GET A MESSAGE TO YOU

I’VE SEEN ALL GOOD PEOPLE

I WANNA BE YOUR DOG

I WANT TO KNOW WHAT LOVE IS

I WAS MADE TO LOVE HER

I WILL SURVIVE

J

JACK AND DIANE

JANIE’S GOT A GUN

JEALOUS GUY

JENNIFER JUNIPER

JEREMY

JESSICA

JE T’AIME (MOI NON PLUS)

JOE’S GARAGE

JOHN BARLEYCORN MUST DIE

JOHNNY B. GOODE

JOSEPHINE

JOY INSIDE MY TEARS

JUMPIN’ JACK FLASH

JUNGLELAND

JUST LIKE HEAVEN

JUST THE WAY YOU ARE

K

KARMA CHAMALEON

KARMA POLICE

KARN EVIL 9

KASHMIR

KEEP ON RUNNING

KILLING ME SOFTLY WITH ITS SONG

KISS ME

KISS THE RAIN

KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR

KOKOMO

KOZMIC BLUES

L

LA BAMBA

LADY JANE

LADY MARMALADE

LA GRANGE

LAST GOODBYE

L. A. WOMAN

LAYLA

LAY LADY LAY

LEARNING TO FLY

LEAVING NEW YORK

LET IT BE

LET’S GET IT ON

LET’S STAY TOGETHER

LET’S SPEND THE NIGHT TOGETHER

LIFE

LIFE ON MARS?

LIGHT MY FIRE

LIGHT YEARS

LIKE A HURRICANE

LIKE A PRAYER

LIKE A ROLLING STONE

LINGER

LITHIUM

LITTLE WING

LOLA

LONDON CALLING

LONG TRAIN RUNNING

LOSING MY RELIGION

LOVE HANGOVER

LOVE IS ALL AROUND

LOVE IS A LOSING GAME

LOVE SONG

LOVE’S THEME

LOVE WILL TEAR US APART

LUCILLE

LUCKY MAN

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS

LUKA

LYIN’ EYES

BENEVOLO LECTORI...

Acerca del autor

Con el rock en las venas

El almanaque del rock

El legado musical de los Beatles

Invitación a la felicidad

Iconología o tratado de las alegorías morales

Libros de este autor

Libros de este autor

¡Ponlos en su lugar!

Digesta Iustiniani Imperatoris

Libros de este autor

Orígenes olvidados del cristianismo

Historias de la Historia

La reaparición de Sherlock Holmes

Tesoros del bibliófilo

Anuarios del crimen

Enciclopedia crítica de lo paranormal

Libros de este autor

Libros de este autor

NOTA FINAL

F

FAST CAR

TRACY CHAPMAN

Una vez le preguntaron a Springsteen por qué sus canciones hablaban siempre de automóviles y él respondió: “mis canciones no hablan de automóviles, sino de personas dentro de automóviles”. Lo mismo puede decirse para Fast Car de Tracy Chapman, canción de su primer y extraordinario álbum homónimo de 1988. Es el canto desesperado, pero lúcido, romántico y casi conmovedor de una chica que, con el viento en contra y a pesar de todo y de todos, quiere hacer funcionar su relación y hallarse en el mundo. La estructura es muy al estilo de Springsteen y, al mismo tiempo, muy folk singer, porque narra una parábola de vida. La protagonista le habla a su pareja y le dice: “Tienes un coche veloz, deseo un boleto a cualquier parte, quizá hagamos un pacto, quizá junto podamos llegar a algún lado, cualquier lugar es mejor…”. Temáticamente el inicio es muy cercano a Burn to Run (vid.) o a Thunder Road (vid.); en cierto punto la estrofa starting from zero got nothing to lose recuerda mucho a Me and Bobby McGee de Janis Joplin (vid.), cuando Janis decía que la libertad es otro modo de decir que no tienes nada que perder.

Sin embargo, el rasgo característico de Fast Car es la introducción del trasfondo de pobreza: el padre de la protagonista es un alcohólico demasiado viejo como para trabajar y demasiado joven como para verse reducido a esa condición; la madre se ha ido desde hace tiempo. La chica ha dejado la escuela y buscó un trabajo para mantener, primero a su padre, y luego al chico que, al igual que su progenitor, se ha vuelto un alcohólico y pasa más tiempo fuera con los amigos que en la casa con los hijos.

Así, el coche se vuelve en la canción de Tracy Chapman el instrumento para cualquier cambio: el sueño, la esperanza, la toma de conciencia. El sueño, porque el recuerdo del vehículo que corre veloz la lleva hacia atrás, hacia un tiempo en el que soñaba con llegar a ser alguien. La esperanza, porque el coche es sinónimo de fuga y de una vida mejor. La toma de conciencia porque, al final de la canción, con una espléndida floritura, Tracy Chapman le da a su hombre un ultimátum: ahora o nunca, debes tomar una decisión, partir o vivir –y morir– así.

1988, Tracy Chapman

Tracy Chapman, cantante estadounidense de Cleveland, tiene hasta la fecha diez álbumes grabados en el surco de la tradición folk y cantautorial de EE. UU. La canción Fast Car, multi premiada, fue extraída como primer sencillo del álbum Tracy Chapman en 1988. La aparición de la cantante en los festejos del septuagésimo cumpleaños de Nelson Mandela contribuyó notablemente al ascenso de la canción, haciéndola debutar en el Top 5 estadounidense y en el Top 10 británico.

FATHER AND SON

CAT STEVENS

¿Quién no la ha canturreado al menos una vez, aunque sea solo una estrofa, aunque sea solo el verso clave que comienza con How can I try to explain? La bellísima canción a dueto donde Cat Stevens usa grabaciones de voz variadas, ya sea que hable el padre o el hijo, y que narra lo inenarrable, es decir, la imposibilidad de comunicar, hizo época, siendo reproducida en infinitos covers.

Sin embargo, quizá no todos saben que Cat Stevens escribió Father and Son en 1970 para un proyecto más amplio y complejo. Debía formar parte de Revolussia, un musical con Nigel Hawthorn ambientado durante la revolución rusa. El hijo quería unirse a los revoltosos, mientras que el padre se lo desaconsejaba. Luego, el proyecto naufragó y quedó la canción que, una vez lanzada, adquirió tonos generaciones más amplios y universales.

Entre las muchas extrañezas de Cat Stevens, quien hace años abrazó la religión musulmana y cambió su nombre por el de Yusuf Islam, está el rechazo a conceder los derechos para usar la canción en la cinta Amor en rojo (2001); el motivo esgrimido fue que la película era claramente racista. En su lugar se usó Nature Boy de David Bowie.

Es la canción que todo padre desearía cantar a un hijo cuando llega el momento de abandonar la niñez y entrar al huracán de la adolescencia. Esperemos que la Providencia me permita hacerlo.

1970, Tea for the Tillerman

Como para confirmar el estilo melódico y delicado del trabajo anterior, Mona Bone Jakon, el álbum Tea for the Tillerman se consolida y amplia el éxito de Cat Stevens. Lanzado en 1977, siete años antes de la conversión al islam del cantante londinense, encierra episodios musicales felices e importantes, sobre la vía melancólica de Sad Lisa y, sobre todo, de Father and Son, que enfrenta uno de los temas más queridos en la música rock, el del choque generacional.

FEELINGS

MORRIS ALBERT

Hay canciones que terminan siendo la fortuna de un autor y canciones que terminan siendo la fortuna de un autor hasta que se da cuenta de que se la copió a alguien. Es lo que sucedió a Morris Albert con Feelings, cantante y compositor de San Paolo, Brasil; en 1975 obtuvo un éxito más que clamoroso con esta canción, en un primer momento grabada a ritmo de bolero en lengua portuguesa y luego traducida al inglés para conquistar al mundo. Sin embargo, seis años después, en 1981, un autor francés, Loulou Gasté, demandó a Morris acusándole de haber copiado Feelings casi en su totalidad de una canción suya del año 1956, llamada Pour toi. Debieron pasar siete años, pero al final Gasté venció la causa y obtuvo el 88% de las ganancias de la canción, prácticamente una fortuna.

Una última curiosidad: en 1999, durante una cena formal, un líder del ejército indonesio se puso de pie y, para describir su pensamiento y sus temores sobre la situación de Timor Oriental, colonia portuguesa anexada a Indonesia y que obtuvo la independencia el 27 de septiembre de 2002, cantó Feelings, provocando el estupor y no pocas perplejidades entre sus comensales.

1975

Mauricio Alberto Kaiserman, bajo el nombre artístico de Morris Albert, lanza esta celebérrima canción en 1974, duplicando el éxito del anterior sencillo, Feel the Sunshine. Su carrera internacional ha durado varias décadas, superando incluso el océano para llegar incluso al célebre Festival de San Remo, en Italia, donde en el año 2004 se presentó cantando a dúo con la fabulosa cantante Mietta.

FIELDS OF GOLD

STING

Sencillo que al momento de su lanzamiento, en 1993, no conoció gran éxito, pero que con los años se volvió un clásico. Es también la canción preferida de Trudie Styler, la esposa de Sting, quizá por el gran romanticismo que exuda la letra. Sting, conmovido por los colores de un crepúsculo que se reflejaban sobre el amarillo de los campos de cebada cercanos a la casa que acababa de adquirir, imaginó la parábola de una pareja tan enamorada de la que hasta el cielo sentía celos. El protagonista concluye diciendo que incluso tras su muerte –porque, cuando el cielo está celoso, la venganza está cercana– nada ni nadie podrán borrar el recuerdo de cuando caminaban juntos por aquellos campos de cebada.

Fields of Gold forma parte del cuarto álbum de Sting, Ten Summoner’s Tales, juego de palabras entre su apellido –Summer– y The Summoner’s Tales (en español, El cuento del convocante), uno de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Sin embargo, es extraño que el título hable de diez relatos, mientras que las canciones son once.

1993, Ten Summoner’s Tales

Cuarto álbum de la star inglesa, ex líder de The Police, Ten Summoner’s Tales se presenta como álbum de pop melódico y diáfano, con una notable profundidad artística. El disco es vivaz y abarca desde el pop–jazz de It’s Probably Me nacido de la colaboración con Eric Clapton, hasta la delicada Fields of Gold y las más rimadas She’s too Good for Me y Prologue (If I Ever Lose My Faith in You).

FIRE

ARTHUR BROWN

Es la canción más famosa de aquel loco desencadenado que responde al nombre de Arthur Brown. Musicalmente es un ejemplo perfecto de la psicodelia de la época –nos hallamos en 1968–, pero con la particularidad de la ausencia de guitarras, sustituidas por el órgano Hammond de Vincent Crane. Estando realmente loco (la portada traía no solo el nombre del artista, sino la frase exacta The crazy world of Arthur Brown), el Sr. Brown quería no solo cantar al fuego, sino encenderlo realmente. En sus conciertos endosaba un casco que en la cima tenía un plato de metal en el que durante la canción derramaba bencina o metanol. Lástima que una vez, en Berkshire, Windsor, el metanol le resbaló por la cabeza. Por fortuna, dos guardias de seguridad estaban bebiendo cerveza y se la echaron encima, apagando el conato de incendio sobre Arthur Brown.

Fire ha sido retomada por muchos, entre ellos Emerson Lake & Palmer y Pete Townshend en el musical The Iron Man. Los Prodigy la samplearon en su álbum de 1992, Experience.

1968, The Crazy World of Arthur Brown

Gracias a la ayuda de Pete Townshend de The Who, el cantante británico Brown llega a su primera grabación, The Crazy World of Arthur Brown, junto a su banda Crazy World.

La música no es el único objetivo del grupo y del artista; los espectáculos de Brown son experimentos electrónicos y shows alucinantes, el llamado shock rock en el que se inspiraron otros artistas después de él.

FIRE

POINTER SISTERS

Springsteen escribió esta joyita originalmente en estilo rock and roll pensando en Elvis Presley. Estaba convencido de que era perfecta para él y vaya si lo era; desafortunadamente Elvis murió poco después de haber recibido el demo de la canción. Todos, desde los discógrafos hasta los músicos de la E Street Band, comenzaron a presionar a Bruce para que la grabase él, pero Bruce la consideró demasiado física y carnal, demasiado sensual y, por tanto, inadecuada a las atmósferas y tonos de Darkness on the Edge of Town, álbum sombrío y pesimista, que veía la luz tras el romanticismo de Born tu Run, pero también luego de los tironeos legales y contractuales con su anterior manager, Mike Appel. Por tanto, se la regaló a su amigo Robert Gordon y luego a las Pointer Sisters quienes, en los primeros meses de 1979, llevaron a Fire hasta un escalón antes del primer lugar de las listas de popularidad.

Bruce la grabará hasta 1986, en el histórico quíntuple 1975–1985, en una versión live tomada del concierto del 16 de diciembre de 1978.

1979, Energy

El grupo R&B Pointer Sisters se formó en East Oakland, California, en el año 1971. Las hermanas Ruth, Anita, Bonnie y June se volvieron famosas con piezas funky como Yes We Can Can (1973) y How Long (Betcha’ Got A Chick on the Side). Tras la partida de Bonnie para continuar su carrera como solista en 1978, el trío restante cambió su estilo hacia una dirección más adulta y contemporánea con canciones como He’s so Shy (1980) y Slow Hand (1981).

FIRE AND RAIN

JAMES TAYLOR

Más allá de los éxitos en serie que lo han consagrado como estrella de primer plano en el folk–rock cantautorial, hay una canción que para James Taylor es más importante que las demás, pues nació para combatir un dolor, un problema, una depresión. Se intitula Fire and Rain. Taylor la escribió en 1968 en tres momentos diferentes: en Londres, mientras trabajaba en su primer álbum, en el Manhattan Hospital y en el Austin Riggs Center de Massachussets, donde buscaba desintoxicarse. Apenas tenía veinte años, pero al menos veinte errores a cuestas, entre ellos el más grande: el de haber cedido al alcohol y a las drogas. Las primeras estrofas se refieren al descubrimiento de la muerte de una amiga muy querida por James Taylor, Suzanne Schnerr; al conocer la delicada situación de Taylor, los amigos habían pensado en no decírselo, llegando a saberlo con retraso; dicho deceso le hizo entender que debía hacer algo para retomar su vida y comenzar a combatir el alcohol y la droga.

Durante años ha circulado una leyenda urbana: Suzanne Schnerr había sido una amiga de James Taylor que murió en un accidente aéreo, durante un vuelo organizado por sus amigos comunes para lograr que volviesen a verse. Dicha historia comenzó a difundirse por un malentendido de la estrofa que dice: Flying machines in pieces on the ground. En realidad, ningún artilugio volador se había estrellado en la vida de Taylor. Flying Machine era el nombre del grupo de Taylor, obligado a disolverse por su incapacidad de mantenerlo de pie, destruido como estaba por la drogodependencia.

1968, Sweet Baby James

Segundo álbum del artista estadounidense James Taylor, lo lanzó la Warner en 1970 con la colaboración de Carole King y obtuvo un éxito inmediato. La escritura de las canciones es lineal e impregnada de una elegante vena country–folk; entre las mejores piezas pueden escucharse la pacifista Lo and Behold, la serena Sunny Skies y la triste Fire and Rain.

FLASHDANCE…WHAT A FEELING

IRENE CARA

Raro caso de título de canción que nunca aparece al interior del texto, al contrario del subtítulo, What a Feeling. En 1984 la canción fue usada por Apple para su campaña promocional de televisión, pero cambiando la letra: de What a Feeling a We Are Apple. En el año 2007 se ubicó en el lugar 22 entre las canciones de mayor éxito en la historia de la música, además del cuarto entre las canciones de una artista mujer, luego de Believe de Cher, My Heart Will Go On de Celine Dion y I Will Always Love You de Whitney Houston. Más allá de estos datos –importantes porque dicen mucho del éxito de una canción– Flashdance es recordada por haber ganado un Oscar, tres Grammies y un Golden Globe y por haber sido la banda sonora de la película homónima que abrió de par en par la puerta a un filón conformado por Footloose (1984), Dirty Dancing (1987) y otras cintas menores. Inolvidable la escena en la que Jennifer Beals se quita el sostén por debajo del jersey. También inolvidables las escenas de baile, las cuales, sin embargo, fueron grabadas todas por una doble, Marine Jahan. Por increíble que parezca, Jennifer Beals no sabía bailar.

La letra de Flashdance fue escrita (y luego cantada) por una artista que no participó en la película: Irene Cara, voz en su momento de la legendaria cinta Fama (1980). Irene la completó en su coche, mientras se dirigía a la sala de grabación, con una ayudadita de su amigo Keith Forsey. Pensaba en la grandeza del baile, en el sentimiento que brinda pero, sobre todo, en el feeling que se crea entre música, cuerpo y mente de quien baila. De ahí el subtítulo, What a Feeling.

1983, Flashdance

De orígenes africanos, cubanos y puertorriqueños, Irene Cara nació en el Bronx y comenzó desde niña su carrera como cantante en algunas transmisiones de televisión. Canta el tema de la cinta Fama (1980), volviéndola popular en todo el mundo. Flashdance… What A Feeling es un éxito planetario, confirmado gracias a su participación en la Copa Mundial de Futbol en Australia del año 2006

FOLLOW YOU, FOLLOW ME

GENESIS

Steve Hackett estaba lejos, y con él los maravillosos dibujos de The Musical Box; Peter Gabriel todavía estaba más lejos, y con él la experimentación, la idea de los álbumes conceptuales, el progressive, la búsqueda. En 1978 Genesis había quedado reducido a tres y no sabían todavía cómo gestionar la transición que buscaban, del rock sinfónico al pop de alta calidad. Todavía no habían tenido un solo hit en EE. UU. e incluso en su casa, en Inglaterra, eran conocidos y amados más por los álbumes que por los sencillos. Quedaban tres, tres bandidos sin un pelo de tontos, sobre el largo camino del éxito. Con la intención de entender qué faltaba para dar el salto encargaron una pequeña búsqueda interna, basada en la estadística. Descubrieron que el 95% de los fans eran de sexo masculino. “¿Y dónde están las mujeres?” se preguntaron. Se necesitaba una canción que las capturase, que las llamase en multitud. Los tres miembros de Genesis escribieron Follow You, Follow Me, primer sencillo del álbum And Then There Were Three. El éxito llegó, así como las acusaciones de traición.

Esta canción es el verdadero parteaguas de una carrera. Nada será ya como antes. Por desgracia para los puristas, para fortuna de Genesis.

1978, And Then There Were Three

Genesis es un grupo de rock británico, crecido y afirmado al interior del vasto movimiento del progressive rock. Durante su historia el grupo ha sufrido varios cambios en la formación, manteniendo, sin embargo, inalterada la presencia de Tony Banks (en los teclados) y Mike Rutherford (en las guitarras). El álbum And Then There Were Three, con la presencia consolidada en la voz del baterista Phil Collins, está compuesto por once piezas de puro pop.

FOOL IN THE RAIN

LED ZEPPELIN

Buenos Aires, Cordoba, Mar de la Plata, Mendoza y Rosario. Todos contra la Alemania campeona y contra Argentina, país anfitrión; todos intentan olvidar, durante algunas semanas, que allí hay una dictadura. Destaca Italia, a un paso de la final, con Enzo Bearzot que construye a los futuros campeones del mundo. El partido más controvertido es Argentina–Perú, que pasará a la historia como “mermelada peruana”: para llegar a la final, Argentina debe vencer con tres goles. El portero de Perú, Ramón Quiroga, está entre los menos acribillados del mundial, seis goles en cinco partidos, es improbable que le anoten tres seguidores. De hecho le anotarán seis, una pifia tras otra.

También están viendo el mundial de futbol de 1978 por televisión Jimmy Page y Robert Plant. Están fascinados por el juego, pero también por la música, por la samba en especial, aunque la samba nace no en Argentina, sino en Brasil, introducida por el semba, un ritmo religioso proveniente de Angola.

¿Por qué no escribir una canción con ese ritmo? Se ponen a trabajar alrededor de esta idea de sueño. Quieren contar las desventuras de un chico que espera a su enamorada en la calle y se desespera cuando ella no llega, salvo para darse cuenta que la ha esperado en la esquina equivocada. Por eso la canción se intitula Fool in The Rain. Para los Beatles, el tonto estaba en la colina (The Fool on the Hill, 1967), para Led Zeppelin en la ciudad. Y además, bajo la lluvia.

Fool in the Rain se lanzó el 7 de diciembre de 1979 y es el último sencillo estadounidense del Dirigible. El 25 de septiembre de1980 muere el baterista John “Bonzo” Bonham. Sin él, no volará más.

1979, In Through the Out Door

In Through the Out Door es el octavo álbum en studio de la rock band inglesa, lanzado en 1979 bajo la etiqueta Swan Song y grabado entre noviembre y diciembre de 1978 en los Polar Studios del grupo Abba en Estocolmo, Suecia. En cuanto al trabajo anterior, el disco está más orientado hacia sonoridades declaradamente pop como All My Love, por ejemplo. No faltan las grandes interpretaciones del guitarrista Jimmy Page, baste pensar en su solo para I’m Gonna Crawl y las épicas sonoridades esotérica del fresco Carouselambra, que caracterizan el trabajo de la gran hard rock band británica desde Led Zeppelin IV, obra maestra de 1971.

FORTUNATE SON

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

John Fogerty miró el reloj. Veinte minutos. No estaba mal. Veinte minutos y la canción estaba lista. La televisión seguía mostrando imágenes tranquilizadoras de Vietnam y los políticos seguían hablando como pericos. La moral está alta entre las tropas, decían, y el ochenta por ciento de los soldados está a favor de la guerra, porque esta guerra es justa. Fogerty sabía perfectamente que ninguna guerra es justa y dudaba enormemente de que los soldados de EE. UU. estuviesen felices de hallarse en Vietnam en aquel doloroso 1969. Sus amigos habrían querido estar en otra parte, pero no habían nacido entre sedas. No eran como David Eisenhower, el nieto del trigésimo cuarto presidente de EE. UU., quien el 22 de diciembre de 1968 se había casado con Julie Nixon, hija del trigésimo séptimo presidente, en ese entonces al frente del país. Ellos sí que eran chicos afortunados, porque ninguno de ellos tenía nada que ver con la guerra. Fue justo en ese momento, mientras pensaba en David como un chico afortunado, que le vino a la mente la idea de una canción, Fortunate Son, la cual en pocos meses se volvió un himno antimilitarista muy popular incluso entre las tropas estadounidenses en Vietnam.

Grande será la emoción para Fogerty y los telespectadores de su país cuando el cantante la interpretará ante Bill Clinton durante el America’s Millenium Show, en el Lincoln Memorial, el 31 de diciembre de 1999. Mientras el mundo entraba a un nuevo milenio y otras canciones celebraban el futuro a la vuelta de la esquina, un artista estadounidense narraba el difícil pasado de un país que siempre se había arrepentido de sus guerras, incluso cuando las consideraba justas. Fogerty cantaba y la nación contenía el respiro. Basta de guerras, pensaba. Basta de odio. Ni siquiera dos años después, estos pensamientos se vinieron abajo junto con las Torres Gemelas de Nueva York.

1969, Willy and The Poor Boys

La banda californiana Creedence Clearwater Revival realiza el disco en 1969, insertándose en toda regla en la tradición country y blues rock estadounidense en la cual John Fogerty, líder y compositor del grupo, se mueve con extraordinaria competencia. Es uno de los mejores álbumes, veta de perfección formal. Lanzado en poquísimo tiempo entre Green River de agosto de 1969 y Cosmo’s Factory de 1970, tiene entre sus obras maestras Effigy y Down On the Corner, quintaesencia del country–rock entre desenfadado y nostálgico, y Fortunate Son, abecedario atemporal de lenguajes expresivos para los amantes de la banda.

FOR WHAT IT’S WORTH

BUFFALO SPRINGFIELD

La primera gran canción escrita por Stephen Stills. No para Crosby, Stills, Nash & Young, sino para la primera banda en la que él y Neil Young militaron, los Buffalo Springfield. A través de una serie de imágenes perfectamente forjadas, Stills pinta un escenario de violencia inminente, por una parte hombres con un arma en la mano que están dispuestos a intervenir; por otra, miles de personas, en las calles, cantan canciones y levantan pancartas. Parece una de las tantas escenas contestatarias estudiantiles o contra la intervención en Vietnam; sin embargo, según algunas interpretaciones, que durante años han hallado credibilidad, la escena es la de la Kent State University, cuando la Guardia Nacional de Ohio disparó contra estudiantes y paseantes, matando a cuatro personas y lesionando a nueve. Como frecuentemente ocurre, nadie vigila y los rumores se difunden sin que ninguno se dé cuenta de que los hechos de Kent se remontan al año 1970 y la canción fue escrita y lanzada tres años antes.

¿Y entonces? ¿De qué habla For What It’s Worth? De algo mucho más simple: el cierre de Pandora’s Box, un local del Sunset Boulevard de Los Ángeles, muy querido por los jóvenes, que habían protestado enérgicamente contra tal decisión. Pero como siempre ocurre con las canciones, en cierto momento, se rebelan ante quien las escribió y adquieren vida propia, muy diferente a la que sus progenitores habían programado.

1967

Los Buffalo no son propiamente un grupo, sino –como y quizá en mayor medida que los Byrds– más bien cantautores que lanzan sus piezas bajo esta “etiqueta”. Tocaban un country–folk que rápidamente viró hacia el rock puro. El country–folk californiano se volverá comercial entre finales de los años sesenta y principios de los setenta, y con los Buffalo Springfield estamos justamente en el origen de este proceso. For What It’s Worth, incluida en el álbum homónimo de debut de la banda, es una de sus canciones más conocidas.

FOR YOUR LOVE

THE YARDBIRDS

1965. Graham Gouldman cierra el negocio de ropa en Salford Docks, el puerto de Manchester, y decide dedicar la pausa del almuerzo para escribir una canción. Los propietarios están fuera, y él al menos tiene una hora a disposición. El único problema es vencer el sueño, porque por la noche toca hasta tarde con los Mockingbirds, un grupo sin futuro, pero esto él todavía no lo sabe. Es más, había intentado por todas las formas de crear uno, pero le faltaba la canción justa para lograrlo. Con los otros miembros de la banda había ido también a Denmark Street, el equivalente londinense de Tin Pan Alley, es decir, el lugar donde se fabricaban y vendían las canciones, pero no habían hallado nada para ellos. Sin embargo, estaban los Beatles, ¿entonces por qué no intentar escribir algo similar? En el fondo, probar no costaba nada. Así nació For Your Love. “Nada mal”, pensó Gouldman. “Da asco”, pensó la casa discográfica. Y la rechazó. El manager de Gouldman se la ofreció a los Beatles, pero la respuesta fue que Lennon y McCartney eran ya bastante buenos para componer por sí mismos. También la rechazaron los Animals. Terminó en las manos de los Yardbirds. Ellos no se negaron, aunque Clapton dejó la banda poco después del lanzamiento del sencillo, porque le parecía demasiado comercial para sus gustos, y se unió a los Bluesbreakers de John Mayall.

Los Yardbirds invitaron al estudio a Brain Auger para un solo; el nuevo profeta del Hammond Sound llegó y se puso a buscar el órgano. Cuando le dijeron que el solo debía hacerlo en el clavicémbalo, se quedó sin habla. De todos modos hizo su intervención y luego se fue riendo, convencido de que la canción estaría muerta antes incluso de nacer. Un mes después se hallaba a la cabeza de las listas de popularidad británicas.

For Your Love tuvo gran éxito, pero Gouldman, quien al poco se pasó a los 10cc, no fue feliz. Una noche se hallaban en Top of the Pops los Mockingbirds y los Yardbirds. Cuando éstos interpretaron For Your Love la reacción del público fue entusiasta y Gouldman, a quien, por el contrario, nadie consideraba, pensó: “Pero si esta canción la escribí yo…”. Habría querido decirlo al mundo, pero se vio obligado a sufrir en silencio el éxito ajeno generado por un parto suyo.

1965

Los Yardbirds son una banda de rock británico, conocida por haber iniciado en su carrera a muchos de los guitarristas más famosos de música rock, entre ellos Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page. Llegaron al pop–rock experimental luego de una serie de grandes éxitos como For Your Love (también su lado B, Got to Hurry, tuvo mucha suerte), Over, Under, Sideways, Down y Heart Full of Soul. Su música lograba conectar el R&B británico con el estilo psicodélico, lanzando las bases para la posterior exploración del hard rock por parte de Led Zeppelin.

GEORGIA ON MY MIND

RAY CHARLES

Esta canción está tan profunda e indisolublemente ligada a la figura de Ray Charles –al grado que fue cantada por Willie Nelson en el funeral de Ray en el 2004– que todos creen que fue escrita por él. Por lo demás, Charles había nacido en Georgia (en Albania, en 1930) y debió mudarse a Florida siendo un niño.

Sin embargo, no fue así. Georgia on My Mind no solo no fue escrita por Ray Charles, sino que ni siquiera habla de Georgia, estado del sur de EE. UU. Fue escrita en 1930 por uno de los más grandes compositores estadounidenses de siempre, Hoagy Carmichael, el de Stardust. Hoagy tenía una hermana de nombre Georgia para la que escribió la música, dando indicaciones para la letra a Stuart Gorrell, quien, sin embargo, fue muy astuto y se mantuvo siempre en vilo, con estrofas e imágenes que podían adaptarse tanto a una mujer como a un estado.

La canción tuvo una popularidad poco más que discreta hasta que el chofer de Ray Charles le sugirió a El Genio que la cantase. Ray lo consideró una buena idea y el éxito fue instantáneo y clamoroso. Desde el 24 de abril de 1979, Georgia on My Mind es el himno del estado de Georgia.

1960, The Genius Hits the Road

Ray Charles grabo este cover de Hoagy Carmichael en el álbum The Genius Hits the Road. El sencillo alcanzó la posición número uno del US Billboard Hot 100 en noviembre de 1960. El 7 de marzo de 1979, como símbolo de reconciliación tras los conflictos para la obtención de los derechos civiles, Ray Charles cantó Georgia on My Mind ante la Asamblea General de Georgia.

GIMME SOME LOVIN’

THE SPENCER DAVIS GROUP

Canción que podemos definer tranquilamente como inmortal, escrita en 1966 por Stevie Winwood, Spencer Davis y Muff Window para The Spencer Davis Group. Para el riff, Winwood se inspiró, como gran amante de la música negra y de la Stax en particular, en el riff de (Ain’t That) A Lot of Love de Homer Banks. La letra, sin embargo, no llegó de golpe. Muff Winwood recuerda que desde hacía un tiempo su hermano tenía en mente aquella línea que decía: Gimme some lovin’. La cantaba y luego improvisaba palabras sin sentido, porque no le venía a la mente nada interesante. Muff le dijo: “Hey, hermano, todos los días cantas gimme some lovin'”. A Steve se le encendió el foco: every day era lo que le faltaba, luego de gimme some lovin’. Terminó la letra en una hora, luego los dos hermanos fueron a un pub a comer.

La canción, gracias a su fuerza liberadora, ha conocido infinidad de lecturas y ha entrado varias veces en las listas de popularidad. Stevie Winwood la retomó para sus amados Traffic, en una versión live mucho más amplia, de nueve minutos y medio, en 1971. Nueve años después los Blues Brothers pensaron en volver a lanzarla. Y así, en 1999, fue el turno de Notting Hill, la película con Julia Roberts y Hugh Grant.

1966

Grupo de rock inglés formado en Birmingham en 1963, The Spencer Davis Group es conocido principalmente por haber sido la formación en la que debutó el multinstrumentalista Steve Winwood. Las canciones de la banda estaban fuertemente influidas por el sonido de la Motown y del R&B (entre ellas Gimme Some Lovin’ y I’m a Man). El declive de su notoriedad coincidió con el abandono de los hermanos Steve en 1967 (quienes de inmediato formarán otra banda, con la cual alcanzarán un extraordinario éxito: Traffic) y Muff Winwood.

GIVE PEACE A CHANCE

JOHN LENNON

En 1969, durante la Guerra de Vietnam, John Lennon y Yoko Ono eligieron un modo bastante curioso de manifestar su pacifismo: durante una semana se quedaron en una habitación del Amsterdam Hilton Hotel –la 702, donde habían pasado su luna de miel– y cualquiera podía unirse a ellos de las nueve de la mañana a las nueve de la noche. John y Yoko cantaron, hablaron, leyeron, discutieron, pero no hicieron el amor, aunque todos se esperaban eso, tras haberlos visto desnudos en la portada del álbum Two Virgins. A un reportero que les preguntaba el sentido de lo que estaban haciendo, John respondió: All we are saying is give peace a chance (todo lo que decimos es “den una oportunidad a la paz”). Esa frase le gustó y se le quedó en la cabeza hasta que decidió escribir una canción: más que una canción, en realidad es un mantra hindú donde la iteración del ritmo y de las palabras debían conducir a una comunión con un ser superior.

La canción fue grabada en Canadá y no en EE. UU., donde John deseaba organizar otro bed–in, pero se le había negado la visa de entrada luego de sus problemas con la droga del año precedente. Así que adiós a Nueva York y hola a Montreal, habitación 1742 del Queen Elizabeth Hotel; la fecha fue el 1º de junio de 1969.

Cuando Lennon vio en la televisión que los manifestantes entonaban su canción en Washington, el 15 de octubre de 1969, dijo que era el mejor momento de su vida. El folk singer Pete Seeger guiaba la marcha y preguntaba: “¿Estás escuchando, Nixon? ¿Estás escuchando Agnew?” (presidente y vicepresidente de EE. UU., respectivamente). Y luego de cada pregunta la multitud entonaba: All we are saying is give peace a chance.

1969, Live Peace in Toronto 1969

Give peace a chance fue de inmediato un sencillo de extraordinaria popularidad para los recién casados Lennon–Ono. Lanzado primero en 45 RPM y luego al interior del álbum live Peace in Toronto, el sencillo alcanzó la posición número 14 de la Pop chart estadounidense.

GLORIA

THEM

Una obra maestra de sencillez, con unos acordes tan sencillos que cualquier guitarrista haciendo sus primeros pininos puede ágilmente aprender a tocarla. El cómico Dave Barry escribió en el Miami Herald que, si se lanza una guitarra de las escaleras, toca por sí sola Gloria del primero al último escalón. También es la única pieza de gran éxito que contiene en el estribillo el deletreo del título (G–L–O–R–I–A).

Van Morrison escribió Gloria a los 18 años, mientras estaba de gira por Alemania con sus Monarchs, en el verano de 1963, y la interpretó durante bastante tiempo para el público irlandés una vez que volvió a Belfast, en las veladas del Maritime Hotel. Luego formará parte, junto a otras seis canciones, de la primera grabación de Morrison con su nuevo grupo, los Them, en los Decca Three Studios de West Hampstead, el 15 de julio de 1964. Es la historia de una chica lujuriosa que llega a medianoche a repartir placer físico antes que espiritual.

Entre las infinitas versiones es memorable la de Patti Smith, que en el álbum Horse de 1975 tomó la letra como punto de partida, cambió casi completamente las palabras y transformó la canción en un himno new wave; inolvidable la estrofa adjunta que decía Jesus died for somebody’s sins but not mine (Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos).

1964

George Ivan Morrison, conocido como Van Morrison, es un cantante, músico y letrista irlandés. En 1964 funda en Belfast la banda Them, cuya carrera tan solo dura dos años. Muy diferente será la longevidad musical de Van Morrison quien, considerado como uno de los cantautores/cantantes más grandes, influyentes e innovadores de la música rock, ha sido un modelo y una fuente de inspiración para discos de U2 de la primera mitad de los años ochenta del siglo pasado, como Octobre y The Unforgettable (vid. ficha siguiente), hasta Rod Stewart y Patti Smith.

GLORIA

U2

Portland, Oregon. 22 de marzo de 1981. Los miembros de U2 ven a tres chicas en el camerino y están contentos porque todavía no son famosos y ya llega algo que se asemeja a las groupies. Se detienen a hablar con ellas. Media hora, nada más. Nada de sexo, nada de moldes en yeso, sino mucha simpatía. Las chicas dicen que es hora de irse. Se despiden. Bono busca sus cosas. Diablos, la maleta. Ha desaparecido la maleta de Bono. Chicas listas. Cuando vuelven a casa la abren y hallan 300 dólares y un montón de hojas escritas a mano. Son las letras del segundo álbum de U2, un año de trabajo. ¿Y ahora? Deben empezar nuevamente de cero y en tres meses terminar todo. El productor Steve Lillywhite presiona a Bono. Adelante, si gustas puedo escribir una canción en cinco minutos.

Así nace Gloria, la única canción de U2 que contiene estrofas en latín, un intento de hablar de una mujer en sentido especial y de Dios en sentido sexual, como ha admitido el propio Bono. La carga erótica provenía de Gloria de Van Morrison (vid. ficha anterior), que U2 conocía bien y amaba mucho; el elemento espiritual nacía de la conversión religiosa de Bono y de un disco de cantos gregorianos que su manager, Paul McGuinness, le había dado a escuchar.

Gloria es uno de los sencillos de menor éxito de U2, quizá el peor en términos de ventas, pero contiene una carga maravillosa. Emotiva, sensual y religiosa.

1981, October

October es el segundo disco de la banda irlandesa, grabado en Dublín, igual que el primer trabajo, Boy. El álbum une a las atmósferas insólitas de la lista de canciones y a las aperturas espirituales de piezas como Tomorrow, With a Shout y Gloria, las vetas punk–rock de Rejoice.

Gloria fue lanzada, en una intensa versión live, en el álbum siguiente, Under a Blood Red Sky.

GOD SAVE THE QUEEN

SEX PISTOLS

¿Qué mejor ocasión para festejar el jubileo de Elizabeth II que una canción que ataca a la monarquía inglesa y define a la reina como un ser no humano al frente de un régimen fascista, buena únicamente para la imagen oleográfica que atrae a los turistas? ¿Qué mejor ocasión para reiterar el grito punk de no future, ningún futuro para uno o para el mundo, nada que hacer? Así pensaba Malcolm McLaren, genio de la provocación y manager de los Sex Pistols. God Save the Queen (título original: No Future, luego McLaren pensó justamente que si se debía atacar había que usar todas las armas a disposición) se lanzó el día de los festejos, el 7 de junio de 1977. Los Pistols debían haberla cantado por primera vez sobre una barcaza a orillas del Támesis, fuera del palacio de Westminster, pero previsiblemente les fue negado el permiso y once personas fueron arrestadas. No obstante el boicoteo de la BBC, la banda ascendió en las listas de popularidad hasta el segundo puesto. La leyenda dice que en realidad fue el sencillo más vendido en Inglaterra durante muchas semanas, pero que por su contenido ofensivo fue “clavado” en el segundo lugar para no cederle armas al punk. De cualquier manera, desde entonces no future se volvió el lema del movimiento.

1977 Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols

Subversivo, iconoclasta, irreverente y burlón. En esencia, contra todo sistema. Este es el espíritu del naciente punk, el cual radicaliza, en versión brutal e inarmónica, el hard rock de Led Zeppelin, de Deep Purple y de Black Sabbath. Deseoso de abatir los esquemas musicales del art–rock y del progressive, el punk de los Sex Pistols se propone como revitalizador de la escena rock, golpeando al público con un muro sonoro bajo forma de canciones en microepisodios.

GOODBYE YELLOW BRICK ROAD

ELTON JOHN

En 1973 Bernie Taupin tenía todo y, sin embargo, no era feliz. No lo entendía. Siempre había deseado la fama, el bienestar, el éxito, el dinero. Ahora tenía todo, pero no le bastaba. Y no entendía por qué. Es verdad que Dios castiga a los hombres haciéndoles realidad sus sueños, pero esta melancolía, este malestar no lograba explicarlo. Para intentar distraerse se puso a ver El mago de Oz, la película de Victor Fleming (1939).

Allí lo comprendió, justo cuando Dorothy y sus amigos se aventuraron por el camino de ladrillos amarillos para buscar al Mago, salvo luego descubrir, al final del recorrido, que aquello que buscaban ya lo tenían. Era exactamente lo que le había pasado a él. Había buscado la felicidad sin darse cuenta que ya estaba dentro de él, solo que no sabía que la tenía.

Ahora Bernie parecía feliz. Para festejarlo hizo lo único que sabía hacer bien: escribió una canción. Una canción con la cual decía adiós a ese camino de ladrillos amarillos, porque sabía perfectamente que lo que había al final de aquél era justamente lo que había abandonado al inicio. Cuando terminó Goodbye Yellow Brick Road se la presentó a Elton John, convencido de que le agradaría la historia, la canción y hasta la referencia a los dos perros de Linda, su amiga del alma.

Última curiosidad: en el año 2008 la empresa de helados Ben & Jerry’s creó el Goodbye Yellow Brick Road para festejar el primer concierto de Elton John en Vermont, concierto importante porque permitió a Elton batir un récord, volviéndolo el primer artista en el mundo en haberse presentado en todo EE. UU.

1973, Goodbye Yellow Brick Road

Primer doble LP de la larga carrera artística de Sir Elton John, nombre artístico de Reginald Kenneth Dwight, lanzado en el periodo de mayor éxito de la rockstar británica, el comprendido entre 1972 y 1975. Es un trabajo en el que se impone su genio musical, capaz de viajar del rock decidido de Saturday Night’s Alright (For Fighting) al progressive rock de Funeral for a Friend/Love Lies Bleeding (una suite de once minutos de duración). Junto a Candle in the Wind (vid.), Goodbye Yellow Brick Road es una balada pop sentimental de enorme impacto comercial.

GOOD VIBRATIONS

BEACH BOYS

Antes de volverse un chico de playa con los Beach Boys, Brian Wilson había sido simplemente un muchacho como todos los demás que había crecido con cosas que no lograba entender. Una de ellas era la palabra vibrations. Su madre le hablaba de ella, decía que estaban en el aire, que algunas personas emanaban “vibras” positivas y otras negativas, y que esta era la razón por la que los perros ladraban o no ante quien tuviesen delante. Y no lo entendía porque no lograba verlas. Sobre estas invisibles vibraciones volvió a pensar en un segundo momento particular de su carrera, cuando prefería estar en casa mientras los demás Beach Boys andaban de gira. Estaba gran parte de la jornada en la cama, luego en la playa pensando, escribiendo, imaginando. Así nació Good Vibrations, gran sencillo de los Beach Boys de 1966 que para la revista Rolling Stone es la sexta canción más grande de todos los tiempos. Mike Love tuvo la intuición de agregar good a vibrations para tranquilizar a los fans. Los costos de grabación fueron altísimos para la época –cuarenta mil dólares– y muy largos: noventa horas, también porque la canción –que Wilson definió una sinfonía de bolsillo– fue grabada en seis diferentes fragmentos y en seis diferentes estudios de Los Ángeles. Cuatro de estos fragmentos fueron unidos entre sí con un procedimiento absolutamente innovador, una especie de collage que luego impactó a los Beatles. También éstos harán lo mismo en Strawberry Fields Forever y en A Day in the Life.

1966; 1967, Smiley Smile

Brian Wilson y socios están considerados el grupo más representativo del género conocido como surf, una forma de rock y roll/pop asociada, en el imaginario colectivo, con la vida idílica en las playas soleadas de California. Sus canciones están consideradas verdaderos clásicos de la música ligera, comparables, en cuanto a popularidad, con las canciones más conocidas firmadas por Lennon /McCartney para los Beatles o Jagger/Richards para los Rolling Stones. Entre las más conocidas, God Only Knows, Surfin’ USA, California Girls y Good Vibrations

GREASE

FRANKIE VALLI

Con ese nombre nunca se abriría camino, fue el primero en saberlo. Francis Stephen Castelluccio. Italo–estadounidense de Newark, en Nueva Jersey, una ciudad famosa solo por el aeropuerto, a un paso de la Gran Manzana. Había que buscar un nombre artístico que fuese más inmediato sin que traicionase las raíces italianas. Eso nunca. A los otros tres, los que con el formaban el grupo Four Seasons –las cuatro estaciones, como el tipo de pizza italiana– les había ido mejor: Gaudio, De Vito y Massi. Pero Casteluccio no sonaba nada bien. Valli, ese se oía mejor. Frankie Valli, un nombre de chico listo, en el sentido de goodfellas al estilo Scorsese, uno de esos nombres que infunde temor y respeto.

Frankie Valli alcanzó con los Four Seasons las más altas cotas de popularidad, escalando las listas y terminando inmortalizado también en una canción de Rickie Lee Jones (Living It Up, del álbum Pirates); luego se decidió por la andadura en solitario, obteniendo otros reconocimientos –los mejores con My Eyes Adored You. Y ahora estaba una oferta de Barry Gibb de los Bee Gees. Barry había escrito una canción, Grease, que debía ser la title–track no solo de un álbum, sino también la de una película de éxito seguro, porque llegaba después del monstruoso resultado de Fiebre de sábado por la noche. Y Barry quería que la cantase él, Frankie Valli. Frankie no estaba muy convencido: ¿qué tenía que ver con la música disco? Además, ¿ese título no era engañoso? Grease le sonaba a la brillantina de los años cincuenta, no a una canción de 1978. Al final aceptó e hizo bien. El sencillo vendió siete millones de copias, gracias también a la guitarra de Peter Frampton, relanzando la carrera del italo–estadounidense.

Años después, cuando le pidieron que formase parte de la quinta estación de la serie de televisión Los Soprano en el papel de Rusty Millio, Francis Stephen Castelluccio, de nombre artístico Frankie VAlli, comprendió que, en efecto, se había vuelto un chico listo.

1978

Frankie Valli es famoso por haber sido el frontman de The Four Seasons, una banda pop–rock estadounidense que durante los años setenta, gracias al liderazgo de Frankie, se volvió muy popular publicando célebres sencillos como Can’t Take My Eyes off You, de 1967, y Your Are Ready Now de 1968. Como solista interpretó, entre otras canciones, la pieza homónima de la famosa película de Randal Kleiser, transposición cinematográfica del musical de Jim Jacobs y Warren Casey.

GREAT BALLS OF FIRE

JERRY LEE LEWIS

Así lo creía él y su padre, Elmo. Se trataba tan solo de vender los huevos. Jerry Lee Lewis había hecho el cálculo: treinta y tres docenas, las justas para vender si querían comprar dos boletos de ida para Memphis. Para el regreso ya se vería. Si tan solo lograba encantar a Sam Phillips, pagaría el boleto de regreso. Quizá incluso no los deje regresar y los lleve de inmediato al estudio.

Y así sucedió exactamente: en febrero de 1956, Jerry Lee Lewis y su padre Elmo lograron vender en el mercado treinta y tres docenas de huevos, luego partieron hacia Ferryday, Louisiana, a un tiro de piedra de Memphis, Tennessee, donde obtuvieron una entrevista con el boss de Sun Records, quien intuyó de inmediato el potencial de este chico que había sido expulsado de la escuela por haber interpretado en la misa una versión desencadenada y boogie woogie –demasiado desencadenada y demasiado boogie woogie– de My God Is Real.

Luego de un primer experimento con Crazy Arms de Ray Price, llegó el año 1957 y el gran éxito, primero con Whole Lotta Shakin’ Goin’ On y luego con Great Balls of Fire, una expresión sureña de EE. UU., considerada blasfema por algunos cristianos. Está incluida en un pasaje del Pentecostés y es repetida frecuentemente por Vivien Leigh en su papel de Rossella O’Haara en la legendaria película Lo que el viento se llevó (1939): “Great Balls of Fire!”, ¡grandes bolas de fuego!

1957

Jerry Lee Lewis es un autor, cantante y pianista estadounidense. Colocado entre los padres indiscutibles del rock and roll, ingresó en el Rock and Roll Hall of Fame y en el Rockabilly Hall of Fame. Su modo salvaje, inconformista y rebelde de presentarse en vivo le valió el inquietante sobrenombre de The Killer.

GREEN ONIONS

BOOKER T & THE MG’S

Uno de los pocos hits del soul totalmente instrumentales. Fue compuesto por Booket T. Jones con sus MG’s en 1962. Es un blues irresistible y aparentemente sencillo de doce compases con una línea de Hammond que cruza la canción como relámpago. El título es intencionalmente cómico –“Cebollas verdes”– porque querían que fuese extraño y llamase la atención, siendo que la pieza carecía de palabras, además de que nadie creía en su potencial. Booker T. eligió las cebollas verdes porque eran el alimento que más asco le daba. La gente rechazará esta canción exactamente como rechaza las cebollas verdes, pensaba.

Se preguntarán por qué un artista escribe algo en lo que no cree. Porque la canción nació a toda prisa para llenar un lado B. Booker T. acababa de grabar un blues intitulado Behave Yourself. Le había gustado a Jim Stewart, uno de los dos boss de la Stax, quien pidió a Jones que compusiese una canción al vuelo para ponerla en el otro lado del disco. Así como estaba el órgano en Behave Yourself, Booker T. se sentó de nuevo al órgano y sacó Green Onions. La compuso velozmente porque sin ella no podría lanzar Behave Yourself, la canción en la que de verdad creía. Al final, el mundo decidió de forma totalmente diferente.

En el álbum Everybody Needs the Blues Brothers, antes de lanzarse en una versión live de Green Onions, Dan Aykroyd dice: “Creo que esta canción puede compararse con la mejor música clásica del mundo. Si vas a Alemania, tienes a Bach, a Beethoven, a Brahmas. Aquí en EE. UU., tienes a Fred McDowell, a Irving Berlin, a Glenn Miller y a Booker T. & The MG’s”.

1962

Booker T. & The MG’s fueron una soul band activa durante los años sesenta y setenta del siglo pasado. Generalmente relacionada con la Stax Records y el género musical del Memphis soul, alcanzaron la fama gracias al sencillo instrumental de 1962 Green Onions, además de haber sido la banda en la que tocaron los más importantes performers de la Stax.

GYPSY

FLEETWOOD MAC

Esta es una historia realmente increíble. Gyspy fue escrita en 1980 por Stevie Nicks para su álbum como solista Bella Donna, pero por algún motivo en el último momento se quedó fuera, así que Nicks se la hizo escuchar a sus amigos de Fleetwood Mac los cuales, entusiasmados, decidieron incluirla en Mirage, que fue lanzado en 1982. En ese arco de tiempo, sin embargo, Robin Anderson, una queridísima amiga de Stevie, murió de leucemia, por lo que la canción se transformó en un himno a ella. El sencillo, el álbum y el video tuvieron un enorme éxito. Hasta aquí todo normal, o casi. Robin Anderson estaba embarazada de seis meses y medio cuando murió, y cuando entendieron que estaba en sus últimas fases hicieron nacer al niño, Matthew. El padre y Stevie estaban desesperados y profundamente adoloridos, y con frecuencia el dolor les hizo cometer locuras. De hecho, se casaron. Tres meses después de la muerte de Robin. Y tres meses después se divorciaron. Stevie Nicks lo recuerda como el peor error de su vida. Es difícil culparle.

1982, Mirage

Mirage es el décimo cuarto álbum de la historia de Fleetwood Mac, banda angloestadounidense que, nacida durante los años sesenta, sigue activa y se mueve entre el blues, el folk–rock y la psicodelia. Este es su disco más auténticamente pop y no tendrá el éxito esperado, tan así que la banda se impuso un silencio discográfico de cinco años.

HALLELUJAH

LEONARD COHEN

Quién sabe qué habría pensado la gente si los hubiese visto sentados juntos en aquella mesita, discretamente protegidos por dos guardias de seguridad. Bob Dylan y Leonard Cohen, dos conciencias puras de la canción de autor, los judíos errantes, dos navegantes de la Sagrada Escritura que luego la transformaban en canciones. Bob Dylan y Leonard Cohen sentados a la mesa de un bar. En París. Dylan había tocado la noche anterior, Cohen le estaba mostrando las letras de una kilométrica balada que una vez más se inspiraba en la Biblia –de David a Betsabé, con referencias a Sansón y Dalila– para volverse un himno al amor y al sexo. Hallelujah puede ser todo, piensa Cohen y no tiene necesidad de decírselo a Dylan porque también Bob lo sabe: Hallelujah es un agradecimiento, y no importa si es perfecto o si es profano; por eso en las estrofas se habla también de un broken Allelujah.

Dylan está acostumbrado a las canciones largas y, sin embargo, entrecierra los ojos.

–¿Cuántas estrofas son? –pregunta.

–Unas ochenta.

–Caramba.

Leen y comentan juntos, pero al final Cohen no logra eliminar ni siquiera una. Le costará una fatiga enorme elegir, cuando en 1984 grabará la canción en Various Positions y seguirá considerando a Hallelujah un gigantesco poema, tan así que, cuando en 1991 John Cale decide hacer un cover, Cohen le mandará quince páginas de fax, con las ochenta estrofas y los comentarios. Cale elegirá al azar.

En la versión original, Hallelujah tuvo un éxito de culto, pero la canción se volverá inmortal en la interpretación de Jeff Buckley, quien lo vivió y leyó como un himno al orgasmo.

Los acordes usados en la canción son descritos en la letra: Well it goes like this: the fourth, the fifth / The minor fall and the major lift (Bien, esto va así: la cuarta, la quinta, la menor cae y la mayor se eleva). La cuarta corresponde a fa (en do mayor, tonalidad de toda la canción), la quinta a sol la menor es la y la mayor es de nuevo fa.

1984, Various Positions

Leonard Cohen nació en Montreal en 1934. Los primeros pasos en el mundo del arte lo llevan a dedicarse a la poesía. Su primera recopilación, Comparemos mitologías (1956), se publicó en 1956. La caja de especies de la tierra (1961), la segunda antología, le da cierta popularidad en los ambientes literarios. Cohen se retira entonces a una isla de Grecia, Hydra. Allí escribe otras poesías (reunidas en Flores para Hitler, 1964) y sus primeras dos novelas, El juego favorito (1963) y Los hermosos perdidos (1966). Su debut en la música, con la canción Suzanne, ocurre en 1966.

HANDY MAN

JAMES TAYLOR

Jimmy Jones era originario de Alabama y tenía un falsete rompecorazones que recordaba al de Sam Cooke y de Clyde McPhatter. Había escrito Handy Man, pero la primera grabación por parte de los Sparks of Rhythm pasó casi sin pena ni gloria. Jimmy, quien creía mucho en la canción, le volvió a meter mano junto a Otis Blackwell, bluesman neoyorquino de gran talento vocal y compositivo, quien había escrito también Great Balls of Fire (vid.) y Breathless para Jerry Lewis, Don’t Be Cruel, All Shook Up y Return to Sender para Elvis. La siguiente versión, cantada por el propio Blackwell, salió mucho mejor, llegando al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses (se detuvo apenas un escalón más abajo) y vendiendo más de un millón de discos. En 1964 Del Shannon pensó en volver a llevarla a las listas, pero sobre todo James Taylor. En 1977 volvió a poner Handy Man de moda, vendiendo otros millones de discos y obteniendo un Grammy como mejor performance masculina. La versión de James Taylor fue tan eficaz que borró a todas las demás. De hecho, hasta hoy nadie recuerda ya las viejas grabaciones y muchos creen que Handy Man fue escrita por el folk singer de Boston. En 1983 Boy George intentó un pequeño truco: tomó el estribillo de Handy Man, le imprimió velocidad, cambió el título por Karma Chameleon y lanzó el sencillo. Le fue muy bien: ningún juicio y primer lugar en 16 países, incluido EE. UU. Pero no todo era harina de su costal.

1977, JT

James Vernon Taylor nació en Belmont, EE. UU., el 12 de marzo de 1948, comienza a tocar la guitarra desde muy joven inspirado por Woody Guthrie. Luego de vicisitudes con la droga y la depresión, en 1968 vuela a Londres para grabar el álbum de debut en los Apple Studios de los Beatles, con la colaboración de Harrison y McCartney

HAPPY TOGETHER

THE TURTLES

La canción que en 1967 destronó a Penny Lane de los Beatles de la primera posición y que se mantuvo allí durante tres semanas en el techo del mundo no la quería nadie. Había sido escrita por Alan Gordon y Gary Bonner y había estado en el escritorio de todas las casas discográficas. Cuando se la hicieron escuchar a The Turtles, la cinta estaba tan desgastada y deteriorada que el demo era casi inaudible. Los Turtles –que ya habían dedicado poca atención a Eve of Destruction, rechazando lanzarla como sencillo, cuando en la interpretación de Barry McGuire se había convertido en un éxito colosal– vieron el potencial del hit y decidieron grabarla.

Alan Gordon la había escrito mientras desayunaba en el Park Street Diner de Ayer, en Massachusetts, poco antes de reunirse con su padre divorciado. Quizá aquel pensamiento le trajo a la mente la historia de un gran amor, de dos personas felices juntas, happy together.

Las grandes canciones no envejecen, algunas imágenes a veces sí, pero no por culpa del autor. Hay una estrofa que dice: “Si debiese llamarte e invertir diez centavos y tú me dijeses que me perteneces y me tranquilizases, imagina cómo sería hermoso el mundo, tan felices juntos”. Se hace referencia al dime, la moneda de diez centavos que debía insertarse en la ranura del teléfono público en las casetas telefónicas. Hoy, en la era de los celulares, sería un anacronismo. Pero ese romanticismo, en esos diez centavos…

1967, Happy Together

El grupo nace en 1965, con el nombre de Crossfires from the Planet Mars. Originalmente dedicado al surf rock, se desplaza luego hacia un folk–rock refinado y modelado sobre el de los Byrds. También en la elección del nombre la banda se inspirará en el grupo británico, decidiendo rebautizarse como The Tyrtels, de los cuales, con la dicción correcta, saldrán The Turtles.

HAPPY XMAS (WAR IS OVER)

JOHN LENNON

–Debemos escribir una canción que hable de Navidad y que se vuelva popular entre los chicos; debemos escribir algo que se vuelva popular como White Christmas. Más que White Christmas.

Esto le decía John Lennon a Yoko Ono mientras estaban acostados en una habitación de hotel en Nueva York, mientras se acercaba Navidad y la guerra no terminaba. Yoko le dijo que estaba de acuerdo, pero escribir un himno navideño no era sencillo: el riesgo era la banalidad de los ladrillos, la nieve y Santa Claus que llega por la chimenea trayendo regalos. John recordó una serie de cartelones que él y Yoko habían preparado y expuesto en once ciudades del mundo dos años antes, en 1969, cuando la guerra de Vietnam se hallaban en uno de sus momentos cruentos. Los billboard y los carteles decían: Is Over (If You Want It), Happy Christmas from John e Yoko.

Happy Xmas (War Is Over) podía ser un buen título, pensó John. También pensó que para recrear una atmósfera navideña se necesitaban niños, así que imaginó un coro de voces inocentes y felices. Escribió la letra en poquísimo tiempo, luego reclutó al Harlem Community Choir para el coro y entró al estudio el 28 de octubre de 1971. Poco antes de comenzar a cantar, a Yoko le vino murmurar Happy Christmas Kyoko, la hija que había tenido con Anthony Cox, a lo que John le replicó susurrando a su vez Happy Christmas Julian, su hijo. Extrañamente, en las letras de la John Lennon Collection de 1982 se consagró un error colosal: Happy Christmas, Yoko, y John Happy Christmas, John, como si sus nombres fuesen la firma.

Happy Xmas (War Is Over) no tuvo un gran éxito, increíble pero cierto. Ni siquiera se colocó entre los primero cien lugares de las listas de popularidad del Billboard. Esto se volvió uno de los más grandes dolores de la carrera de John, según recuerda Yoko Ono. Solo tras su muerte se volvió un himno no solo navideño, sino también pacifista, tal como lo deseaba Lennon.

1971, Happy Xmas (War Is Over)

Desde 1968, Lennon comienza una carrera como solista paralela a la que sostenía con los Beatles, trabajando en una serie de discos con su pareja, Yoko Ono. En 1970, debido también a los contrastes cada vez más agudos entre los miembros de la banda, exacerbados por el propio comportamiento de Lennon, los Beatles se disuelven, cerrando para siempre una era de la música popular. En 1971, año de la grabación de este clásico navideño, Lennon lanza John Lennon /Plastic Ono Band y, unos meses después, Imagine, cuya title–track se vuelve inmediatamente un himno pacifista difundido por todo el mundo.

HARD TO SAY I’M SORRY

CHICAGO

La canción del cambio. Tras la muerte del guitarrista y fundador del grupo Terry Kath, acaecida el 23 de enero de 1978; tras quince álbumes que habían hecho ganar 160 millones de dólares a la Columbia, pero que no habían bastado para garantizar la renovación del contrato; y tras una nueva casa discográfica lista para acogerlos con los brazos abiertos, pero también con ciertas dudas considerables. Sí, decididamente los de Chicago no podían en modo alguno declararse los de otro tiempo. Querían que el nuevo álbum fuese diferente, marcase un cambio de rumbo o al menos de horizonte.

Hard to Say I’m Sorry era perfecta para encarnar el nuevo curso: una balada pop que cantaba al amor a través de la fórmula del perdón (que, como ya había enseñado Elton John, era la palabra más difícil de pronunciar), sin experimentaciones, ni rock ni suspiros, sino con el piano, los sintetizadores y las guitarras eléctricas apenas distorsionadas elegantemente, como era la moda en el pop de aquella cómica mitad de los años ochenta. La escribió Peter Cetera con David Foster, quien cinco años antes había compuesto para Earth, Wind & Fire una canción similar, After the Love Is Gone.

El éxito fue total, pero trajo detrás las previsibles quejas de los viejos fans de Chicago, habituados a otras sonoridades.

1982, Chicago 16

La banda de Chicago se formó en 1967. Al inicio comprometida con un sonido casi experimental que unía fusion y pop–rock, con el tiempo se orienta hacia sonoridades más blandas y comerciales, volviéndose célebre gracias a sus baladas.

HARLEM SHUFFLE

BOB & EARL

El Harlem shuffle era un baile muy de moda en los años cincuenta y sesenta del siglo XX en las salas de baile de Harlem. La canción que retoma su nombre fue escrita por el dúo Bob & Earl para el álbum Dirty Work, volviéndose así el primer cover de las Piedras en ser lanzado como sencillo de debut para un álbum de inicio en estudio, en el año 1964. Eran años en los que Keith Richards intentaba convencer a Jagger de que grabase la canción. No se lo decía abiertamente, conociendo la tendencia de Mick por ir en contra de cualquier propuesta que llegase a él, pero grababa Harlem Shuffle en medio de otras canciones en cassettes que luego le daba a escuchar a Mick, esperando que se enamorase de ella, pero sin obtener jamás una respuesta. Una noche, mientras esperaban a que Jagger volviese de París donde estaba promoviendo un álbum como solista, Richards y Ron Woods comenzaron a tocar y cantar Harlem Shuffle, fascinados por la belleza y la sencillez de la canción. Jagger llegó justo en ese momento y así como entró al estudio sustituyó a Richards en la voz. Era la pieza perfecta para él, solo que nunca se había dado cuenta de ello hasta que algún otro no la había cantado en su lugar.

1963, Harlem Shuffle

El dúo original estaba formado por Bobby Byrd y Earl Nelson. Quedándose solo tras la decisión de Byrd de comenzar una carrera como solista, en 1962, Nelson recluta a un segundo “Bob”, Bobby Relf. El grupo se valió también de la colaboración del pianista y bajo, que arreglará también su hit más famoso, Harlem Shuffle, justamente.

HARVEST

NEIL YOUNG

No solo es una de las canciones más significativas de Neil Young, sino también es una de esas piezas que cristalizan una época y nos remontan a una velocidad de locura, hasta hacernos sentir ese frío grande que te captura cuando te das cuenta que en alguna época la música era diferente, el mundo era diferente e incluso que uno era diferente.

Harvest es la obra maestra del Neil Young acústico, así como Everybody Knows This Is Nowhere es la masterpiece eléctrica y dilatada en sus tempos y After the Goldrush es la perfecta mediación que brinda la cuadratura del círculo. Cuando estrena Harvest, el canadiense errante se halla en una encrucijada de su carrera. Se ha afirmado como solista y con el supergrupo CSNY, con el cual acaba de lanzar el doble live Four Way Street, pero en cierto sentido siente cómo la insatisfacción se abre camino bajo sus pies. Harvest es la última obra maestra de sencillez, antes de que el éxito le quite el aire y se lance a proyectos no siempre bien forjados.

Harvest es la canción perfecta country–rock de aire bucólico. Fue grabada el sábado 6 de febrero de 1971, pero lanzada hasta el año siguiente debido a que Young se vio obligado a someterse a una delicada cirugía en la columna vertebral. Neil había llegado a Nashville para presentarse en el Johnny Cash Show, junto a Linda Ronstadt y James Taylor. Aquel sábado Elliott Mazer, gran productor que acababa de inaugurar los Quadraphonic Sound Studios, le había invitado a cenar. Neil le pidió que hallase de inmediato unos músicos y esa misma noche –con Kenny Buttrey, Tim Drummond y Ben Keith– grabó las bases de Heart of Gold, Old Man y Harvest; la noche siguiente fue el invitado de Johnny Cash y luego volvió al estudio a completar su obra.

Y, con todo respeto hacia una carrera extraordinaria y, sobre todo, libre de cualquier restricción, no volverá a confeccionar otras perlas acústicas capaces de detener el tiempo durante los tres minutos de una canción.

1972, Harvest

Pocos autores en la historia del rock han sabido renovarse y anticipar los futuros movimientos del género permaneciendo fieles a sí mismos como Neil Young, nacido en Toronto el 12 de noviembre de 1945. Tras sus inicios con los Buffalo Springfield, y la colaboración con Crosby, Stills & Nash, Young acumula una serie de trabajos seminales, volviéndolo una fuente de inspiración para artistas diversísimos, como Nick Cave y Kurt Cobain, quien en su mensaje de despedida escribió una estrofa de My My, Hey Hey: mejor arder que desaparecer.

HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

Grandísimo éxito de los Creedence Clearwater Revival de 1970, escrito por John Fogerty en un momento difícil para la banda, lacerada por las tensiones y por la inminente salida del grupo del hermano Tom. La canción narra justamente eso: la calma antes de la tempestad y la lluvia que desciende violenta en un día soleado. Los Creedence tenían todo: eran la máquina de guerra estadounidense más grande de la época, una especie de juke–box humana porque, a diferencia de otros artistas, enfocaban su atención en canciones específicas antes que en los álbumes. Como sucede frecuentemente, Have You Ever Seen the Rain fue interpretada de forma radicalmente diferente. La primera versión se refería a Vietnam y la lluvia eran las bombas que caían del cielo; la segunda se refería al derrumbe de los ideales de los años sesenta, luego de que, en la Kent State University, la Guardia Nacional de Ohio había matado a cuatro estudiantes y herido a otros nueve. Algunos de ellos estaban protestando pacíficamente contra la invasión estadounidense de Camboya, otros simplemente estaban observando la escena desde lejos o, por triste destino, pasaban casualmente por allí. Pero, como ya dijimos, nada de eso tiene que ver con la canción. Have You Ever Seen the Rain era tan solo el canto de adiós de un grupo que dos años después se desintegraría, dejando a muchos bajo una lluvia, sí, pero de lágrimas.

1970 Have You Ever Seen the Rain

Los CCR surgen en el ’59 como Blue Velvets. Los miembros originales son John Fogerty (guitarrista), Stu Cook (al piano), Doug Clifford (baterista), a quien después se le unirá, en la voz, el hermano mayor de John, Tom. Luego de algunos cambios en la formación (Cook se pasa al bajo) y de nombre, en 1967 el grupo elige su nombre definitivo y graba su álbum de debut homónimo.

HEARTBREAK HOTEL

ELVIS PRESLEY

Tommy Durden era un ex reparador de lavadoras de Nashville que había dejado su trabajo para volverse guitarrista. A veces escribía canciones, junto a Mae Boren Axton, la Reina Madre de Nashville, una casa discográfica que desde siempre había luchado por difundir buena música. Un día, mientras leía el Miami Herald, Durden quedó sorprendido por la noticia de un hombre que se había vestido glamorosamente, había arrancado las etiquetas a las prendas, destruido los documentos que habrían podido identificarlo y se había quitado la vida, no sin antes haber dejado una nota escrita que decía: I walk a lonely Street (camino por una calle solitaria). Durden contó la historia a Axton y también estuvo de acuerdo en que había buen material para una canción. Sugirió agregar un hotel para corazones rotos al final de la calle solitaria, era una imagen que podía funcionar, luego escribió la música y contactó al célebre coronel Parker, a quien en el pasado le llevaba las relaciones públicas. La leyenda dice que, cuando él se volvió manager de Elvis, ella había dicho: “Haré otra cosa para ti, escribiré tu primer million dollar seller”. Y así fue, porque Heartbreak Hotel se mantuvo durante ocho semanas a la cabeza de las listas de popularidad en EE. UU. durante 1956.

Última nota: durante la primera campaña para la presidencia de EE. UU., Bill Clinton tocó en el sax Heartbreak Hotel en el Arsenio Hall Show, agregando al final: “George Bush me compara frecuentemente con Elvis de forma un poco aduladora. La realidad es que a Bush no le gusta Elvis y esta es otro error suyo”.

1956, Heartbreak Hotel

Elvis Aaron Presley, destinado a cambiar para siempre la historia de la música y de las costumbres del siglo XX, nació en Tupelo, Misisipi, en enero de 1935. Puede parecer increíble, pero su carrera comienza casi por casualidad. Decidió grabar, como regalo para su madre, una vieja balada. Al escucharlo, Sam Philips de la Sun Records captó el potencial y en 1954 le produjo su primer sencillo, That’s All Right (Mama)/Blue Moon of Kentucky. Siguieron otras 61 grabaciones que han vendido en su conjunto más de un billón de copias, haciendo de Elvis una leyenda mundial.

HEART OF GLASS

BLONDIE

He aquí la conversión disco de Debbie Harry, la suma traición para quien la consideraba reina New Wave del post–punk. En sus orígenes esta canción tenía otro título, Once I Had a Love, y un ritmo más cercano al blues, con matices de reggae. Nada de disco. Pero cuando el fenómeno disco explotó, Debbie y Chris Stein (en su momento también ligados sentimentalmente) decidieron arriesgar la más alta provocación posible: unir punk y dance. Llamaron a su apartamento de Nueva York al tecladista Jimmy Destri y le pidieron que interviniese con un sintetizador. Los fans lo tomaron mal, sobre todo cuando el sencillo llegó al primer lugar de popularidad, algo nunca sucedido a Blondie, siendo acusados sus miembros de haberse prostituido. Sin embargo, el resultado gustó mucho a Andy Warhol, quien en su honor organizó una fiesta en el Studio 54. Cuando Debbie logró entrar a duras penas debido a la legión de fotógrafos y periodistas, entendió que había exagerado. Amaba el éxito, pero no ese éxito: demasiada gente a la moda, demasiada forma y poca sustancia.

La idea de la Heart of Glass le vino justamente a ella: quería hablar de una mujer de corazón duro y de hielo, no una de las muchas que se hacían maltratar por los hombres. Mucho punk como concepto, mucho disco como sonido.

1979 Parallel Lines

Blondie nació en 1975 de las cenizas de Stiletto, la banda formada por Chris Stein y Debbie Harry, en su momento camarera y conejita de Playboy, en la línea de grupos como los Stooges y los New York Dolls. Su álbum de debut, homónimo, es de 1976 y está considerado uno de los discos fundadores de la naciente New Wave.

HEART–SHAPED BOX

NIRVANA

Kurt Cobain estaba frente al televisor, sentado en el sillón. En la pantalla corrían imágenes dolorosas de niños víctimas del cáncer. Tomó la guitarra y comenzó a trabajar en una canción, sin demasiados resultados. Era el año 1992. La grabó en un cassette y la retomó un año después, cuando se mudó con Courtney Love a Hollywood Hills. Courtney recuerda que Kurt se encerraba en el baño para trabajar en la canción y ella, que se había enamorado del riff de guitarra, un día le pidió permiso para usarlo en una canción de las Hole, recibiendo a cambio un decidido fuck off. Y así, la canción cambia de perspectiva, porque el impulso inicial –los niños enfermos de cáncer– se mezcla con la relación tumultuosa con Courtney, quien era del signo zodiacal de Cáncer. No por nada los signos zodiacales de los protagonistas de la canción son los mismos de Courtney y Kurt: Cáncer y Piscis. A su modo, Heart–Shaped Box es una canción de amor, incluso cuando dice I wish I could eat your cancer when you turn black, “quisiera poder comerme tu cáncer cuando te pones negra”.

El título de este primer sencillo, tomado del álbum In Utero, del año 1993, deriva de una caja con forma de corazón que Love le regaló a Cobain luego de haberse conocido: entre otras cosas, contenía incluso una cabeza de muñeca. Para unir aún más a Eros y Tanathos, el título original de la canción era Heart–Shaped Coffin, ataúd con forma de corazón.

1993, In Utero

In Utero es el tercer álbum de la banda de Seattle, realizado en septiembre de 1993. En este disco, Cobain y compañía buscan distanciarse del trabajo anterior, aquel Nevermind que los había llevado al éxito, por lo que se enfrascan en un sonido más áspero y natural, perfecto para encarnar las cada vez más acuciantes y dolorosas inquietudes de Cobain.

HEAVEN

BRYAN ADAMS

Es el extraño caso de una canción que conquistó el primer lugar en las listas del Billboard casi dos años después de su lanzamiento, en 1985. Dos años antes había sido grabada sin demasiado empeño para la banda sonora de una película con Christopher Atkins, Noches de pasión. Los productores de la cinta habían discutido durante largo tiempo con los dirigentes de la casa discográfica que lanzarían la banda sonora, la A&M, los nombres de los posibles artistas. Al momento de confiar la canción principal de la banda sonora, se dirigieron a Bryan Adams, quien estaba conociendo sus primeros éxitos gracias a Cuts Like a Knife, pero que todavía no era popstar universal. Adams no se vio particularmente impresionado por el guion y solo aceptó luego de infinitos cortejos y más que nada para hacerle un favor a Jerry Moss, fundador de la A&M y su discógrafo.

Adams no se equivocó. La película fue un discreto fracaso. Extrañamente, la canción funcionaba bastante bien. Las estaciones de radio la transmitían y el interés ascendía. La A&M propuso lanzarla como sencillo, pero Adams se negó, temeroso de un fracaso, también en parte justificado por el arrastre de una cinta deficiente. La canción se quedó en el cajón y la sacón un año y medio después para incluirla en Reckless. Los primeros dos sencillos obtuvieron buena aceptación, pero las estaciones de radio insistían en tener Heaven. La casa disquera de Bryan, contra su voluntad (cuando un artista se convence de una cosa, es difícil hacerle cambiar de idea), la lanzó como un tercer sencillo. Y Heaven llegó directo al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses y de media Europa. Esto confirma que no siempre los autores de una pieza son los mejores jueces de sí mismos.

1984, Reckless

Bryan George Adams nació en Ontario, Canadá, el 5 de noviembre de 1959. Tras haber dejado rápidamente la escuela, comienza a tocar en los clubs y se da a conocer ya desde muy joven como autor. Su álbum de debut homónimo es de febrero de 1980. En la actualidad, Adams, tras una carrera constelada de éxitos, se divide entre la música y la fotografía.

HEAVEN IS A PLACE ON EARTH

BELINDA CARLISLE

Hay muchas celebridades alrededor de Heaven Is a Place on Earth de Belinda Carlisle, su primer gran hit luego de la aventura con las Go–Go’s. Está Johann Sebastian Bach, cuyo fragmento del Oratorio de Navidad está incorporado en la melodía. También están Thomas Dolby en los teclados y Michelle Phillips de Mamas and Papas en los coros. Está Diane Keaton, actriz de Óscares que cuidó la dirección del video donde aparece también Norman Mason, hijo de James Mason y marido de Belinda. También está un equipo de excepción: Rick Nowels, multipremiado también como productor, y Ellen Shipley. A Ellen se le ocurrió el tema: heaven on earth, el paraíso en la tierra, que cada uno debe construirse con sus propias manos; Nowels comenzó de inmediato a canturrear el estribillo y lo demás vino por añadidura. Belinda cantó la pieza y todos esperaron el lanzamiento del disco. Por alguna razón, sin embargo, Nowels no estaba del todo convencido y presionó a la casa discográfica para que esperase un poco más. El estribillo le convencía, el riff también, no así las estrofas. Por tanto, se puso a trabajar y rescribió todo desde cero; luego se presentó de nuevo ante Belinda, quien no entendía el motivo por el que debía cantar otra vez una canción que para ella era hermosa y culminada, pero cuando Nowels le hizo escuchar la nueva versión también ella se convenció de que funcionaba mucho mejor. En tres meses conquistó el primer lugar en EE. UU. y en otros siete países. Fue el año 1987.

1987 Heaven Is a Place on Earth

Belinda Carlisle nació en Hollywood el 17 de Agosto de 1958. Se volvió famosa como lead singer de las Go–Go’s, el primer grupo de rock and roll femenino de éxito. En 1984 comienza su carrera como solista, también esta de primer nivel. En el 2001 se da la reunión del grupo que la llevó a la celebridad.

HELLO

LIONEL RICHIE

Cuando Lionel Richie era un adolescente, sin fama y sin un dólar en el bolsillo, miraba a las chicas lindas pasar a su lado sin tener el valor de detenerlas. Y pensaba Hello, is it me you’re looking for? (Hola, ¿es a mí a quien buscas?).

Esto lo recordó muchos años después, cuando ya era rico y famoso gracias a sus discos con los Commodores, publicados por la Motown. De la experiencia con la banda había aprendido la belleza de las baladas lentas y también su utilidad. En los últimos tiempos se había especializado en los ritmos lentos de balada, por razones de gusto y también de estrategia: cada uno de los Commodores estaba autorizado a presentar hasta diez canciones, para luego intentar convencer a los demás de que las suyas eran mejores y merecedoras de ser grabadas. En estas sesiones Lionel Richie era el último en hacerse escuchar y, mientras todos ofrecían piezas veloces, había empezado a concentrarse en las lentas, seguro de que tendría más oportunidad de hacerlas entrar en un disco.

Hello fue concebida para confluir en el primer disco como solista, pero en el último momento Lionel decidió dejarla fuera, ignorando las protestas de su esposa, enamorada de la canción. Lo mismo estaba por suceder también para el segundo álbum, Can’t Slow Down, el disco del triunfo comercial de 1984, pero en ese punto su esposa Brenda se impuso. Lionel publicó Hello solo para dejar de discutir, convencido de que no lograría ningún éxito. No fue así, porque Hello acabó en el primer lugar en medio mundo y en EE. UU. incluso en tres categorías: Pop, R&B y Adulto. Quién sabe si Lionel le hizo algún regalito a la esposa…

1984, Can’t Slow Down

Lionel Brockan Richie Jr. Nació en Tuskegee, Alabama, el 20 de junio de 1949. En el Tuskegee Institute conoció a los futuros miembros de los Commodores, de quienes se vuelve lead singer y saxofonista. El primer contrato fue para Atlantic Records. Enseguida el grupo pasa a la Motown, gloriosa casa discográfica de la que contribuirá a hacer historia.

HELLO, I LOVE YOU

THE DOORS

La opera prima había encantado al mundo, con sus fuegos encendidos y la invitación a pasar a la otra parte, más allá de las puertas de la percepción. La siguiente, Strange Days, había sido brillante como el debut homónimo, porque también fue hijo de la misma inspiración. Pero ahora los Doors estaban en problemas. Por dos razones.

La primera la ha explicado claramente Robbie Krieger en la biografía The Doors: “Cuando una banda entra en el estudio, tiene material listo para un par de álbumes; luego, si tiene éxito se va de gira y no logra ya escribir nuevo material. Cuando entra en el estudio para el tercer disco y se ve obligada a componer en la sala, se siente la diferencia”.

La segunda razón fue Jim Morrison, cada vez más presa del alcohol y sus demonios.

La Elektra no tiene paciencia, pide en voz alta otro hit, otro Light My Fire; el Rey Lagarto reacciona por instinto, proponiendo llenar todo el lado B con su poesía Celebration of the Lizard. John Densmore estrella las baquetas de la batería contra la pared y amenaza con irse.

Adam Holzman salva todo y a todos, un discógrafo inteligente que, hurgando en los cajones de Jim, halla el viejo demo grabado en 1965 en los World Pacific Studios. Entre las canciones hay una inédita de título interesante, Hello I Love You, Won’t You Tell Me Your Name?

Morrison la había escrito en 1965, tras haber visto pasar por la playa de Venice a una bellísima chica afroestadounidense, descrita en la letra como Queen of Angels, reina de los ángeles, con doble referencia a la ciudad de Los Ángeles y al hospital Queen of Angels, entre Sunset y Alvarado. Es lo que sirve, aunque falta aquel fuego sagrado de condena que transforma una bella canción pop en una maravilla doorsiana, tan así que mucho viejos fans lanzarán el grito de traición. Permitirá a los Doors alcanzar de todas maneras el primer lugar en las listas de popularidad, por última vez, en 1968.

La pieza, de título encogido, tiene un efecto de guitarra robado a Sunshine of Your Love de los Cream, mientras que el armazón musical debe más a All Day and All of the Night de los Kinks. Muchos años después, R. E. M. de Michael Stipe tomarán a su vez prestada la estructural textual para escribir Pop Son ’89.

1968, Waiting for the Sun

James Douglas “Jim” Morrison nace en Florida el 8 de diciembre de 1943. Luego de una infancia ajetreada, que lo marcará profundamente (y que con frecuencia merodeará en sus letras oscuras y dolientes), Jim se muda a California siendo todavía un adolescente. Se apasiona por la poesía, eligiendo a los poetas malditos, Rimbaud y Baudelaire, como dioses tutelares. Durante un periodo estudia en la UCLA decidido a volverse cineasta, pero el encuentro con Ray Manzarek, en 1967, le lleva a elegir la música como vehículo para sus letras y a fundar The Doors. Morrison muere en París en 1971. Bueno, al menos eso dice la versión oficial…

HELTER SKELTER

THE BEATLES

Esta es la canción que todos quisieran recordar por cómo fue escrita, pero al mismo tiempo todos quisieran olvidarla por cómo fue usada y por lo que hizo estallar.

Nace de la siguiente manera. En 1968 Paul McCartney acababa de leer una crítica de I Can See for Miles de The Who, donde el periodista Chris Welch de la revista Melody Maker describía la canción como la más fragorosa, violenta y salvaje jamás grabada de la banda. En una entrevista a Mojo de octubre del 2008, McCartney cambió la versión de esta historia, diciendo que no se trataba de una reseña, sino de una entrevista, y que su intención era desmentir las palabras de Pete Townshend. Poco importa. Lo que cuenta es que a Paul le vino a la mente hacer algo similar a The Who, una ruptura temporal con el pasado. La primera grabación para el White Album fue violenta y larga –veintisiete minutos–, la segunda fue más breve pero igualmente dura, tan así que al final se puede oír a Ringo exclamar: “Tengo ampollas en los dedos”.

Las palabras Helter Skelter, expresión inglesa para definir a los grandes toboganes de forma helicoidal que se hallan en los luna–park, fueron halladas, el 9 de agosto de 1969, escritas con sangre en las paredes de la mansión de Bel Air, en Los Ángeles, donde Charles Manson y su secta satánica “La Familia” masacraron a seis personas, entre ellas a la actriz Sharon Tate, esposa de Roman Polanski y embarazada de ocho meses.

Manson había escuchado la canción de los Beatles y se había convencido de que su mensaje estaba claro: si acercaba un conflicto racial, los Beatles eran los cuatro caballeros del Apocalipsis que advertían al mundo y lo invitaban a preparar sus cosas para huir al desierto. De esta canción nació su idea de matar y masacrar.

1968, White Album

Considerado por muchos su obra maestra (y su despedida como grupo), el White Album nació en declarada oposición a los anteriores Sgt. Pepper y Revolver, a partir de la portada, minimalista y “magnética”. También musicalmente el estilo se aparta de los discos anteriores, recuperando en parte la sencillez de los inicios. Se trata, de cualquier manera, de un disco ambicioso, anárquico, capaz de canalizar las pulsiones autodestructivas que laceraban a la banda en aquel periodo, y que la llevaron a la separación

HERE COMES THE RAIN AGAIN

EURYTHMICS

New York City. Hotel Columbus, 1983. Aunque ya no son novios desde hace tiempo, Annie Lennox y Dave Stewart no han perdido la costumbre de discutir furiosamente. Están tratando de escribir una letra, pero aún no han logrado desfogar la rabia. Stewart acaba de comprar un teclado Casio en la Calle 46 y está inventando algún riff mientras Annie mira por la ventana a la calle. Los dos hablan poco. El cielo está cubierto. En cierto punto comienza a llover y Annie Lennox dice: “Y ahora vuelve la lluvia”, Here comes the rain again. Es el punto de partida para la canción, la idea que hace mover todo, la chispa que hace saltar todo por los aires. En tres horas la canción está completada, Here Comes the Rain Again será el tercer sencillo de Eurythmics del álbum Touch y se volverá el segundo hit estadounidense del dúo británico.

1983, Touch

Eurythmics estuvo formado por Annie Lennox, cantante nacida en Aberdeen en 1954, y David A. Stewart, guitarrista y multinstrumentalista nacido en Sunderland en 1952. Debutan en 1981, con In the Garden, y tras una indiferencia inicial del público, se revelan como uno de los grupos puntales del fenómeno synthpop que caracterizará a los años ochenta.

HERE COMES THE SUN

THE BEATLES

Obra maestra de George Harrison para el álbum de los Beatles Abbey Road, lanzado en un 1969 sin duda difícil para Harrison. Había sido arrestado por posesión de marihuana, operado de las amígdalas, pero sobre todo estaba cada vez más disgustado con las interminables reuniones de negocios que le robaban tiempo a los Beatles y a su música. La atmósfera en la Apple se había vuelto casi irrespirable por culpa de riñas internas y de managers que buscaban repartirse las áreas de influencia. Una mañana, Harrison se dio cuenta de que la Apple estaba volviéndose como la escuela, cuando uno se siente impotente y hay otras personas que desean entrar en la cabeza y decidir por uno. Y así, decidió “adobar” la lección, prefiriendo un viaje por la campiña inglesa, en Ewhurst, en Surry, donde tenía su casa Eric Clapton. Allí, en el jardín de su residencia, feliz como un niño que se había “saltado” clases, con una de las guitarras acústicas en bandolera, escribió de golpe Here Comes the Sun. Mientras componía, Harrison tenía en mente tres elementos: el hielo del invierno inglés, tan intenso que cuando llega el sol de la primavera es una alegría para todos; el sol de la despreocupación, porque a veces basta poco para hacer feliz a un Beatle que, en apariencia, pero solo en apariencia, lo tiene todo; y luego Badge, una canción escrita a cuatro manos por Harrison y Clapton y grabada por Eric con los Cream, con un riff rasgueado de guitarra que recordaba muy cercanamente al de Here Comes the Sun.

1969, Abbey Road

Los Beatles nacen en 1957, cuando un amigo común presenta a Paul McCartney, entonces jovencísimo, al líder de los Quarrymen (un grupo de skiffle, un género entonces muy popular en Gran Bretaña), John Lennon. Vueltos The Beatles, nombre inspirado en una pieza de Buddy Holly, el grupo, con una formación diferente a la ya histórica, obtiene un contrato para tocar en Hamburgo. Quizá se trata del viaje más proficuo de la historia de la música porque, al volver a Inglaterra, los Beatles han adquirido conciencia musical y establecido el look que contribuirá a volverlos famosos. Debutarán en 1962 para la EMI –tras haber sido descartados por la “visionara” Decca– con el sencillo Love Me Do.

HEROES

DAVID BOWIE

Heroes es la canción más famosa de la trilogía de álbumes realizados por David Bowie y Brian Eno durante el fecundísimo periodo berlinés. Justamente por haber sido concebida en 1977 en la ciudad alemana, cuando estaba dividida en dos partes, durante muchos años se pensó que la frase standing by the wall se refería al muro de Berlín, lo que en realidad no es así. También el significado de la canción nunca ha sido percibido en su totalidad. Bowie tenía en mente narrar la vida difícil de dos marginados, de un alcohólico y de una compañera con muchos problemas; la parábola de amor de dos derrotados que, apartados por el mundo, pueden vengarse y volverse héroes, aunque sea por un día. We can be heroes just for one day.

En el mundo en el que originalmente fue concebida, la historia era la de dos personas que querían obtener resultados importantes al interior de su relación, no en el mundo entero, sino en una escala reducida a dos. Como a veces sucede cuando se está en presencia de un éxito imponente, la canción sufrió una alteración de significado abarcando lo social, cómplices también las interpretaciones de Bowie que dio en ocasiones importantes: en 1985 en el Live Aid, con Thomas Dolby en los teclados; en 1992 en el Freddie Mercury Tribute Concert con Queen; en 1996 en The Bridge Benefit Concert y en el 2001 en el Concert fort the New York City, luego del atentado a las Torres Gemelas. Aunque en la mente quedarán siempre impresas las imágenes de la despiadada y clásica película Christiane F.: Wir Kinder vom Bahnhof Zoo de 1981 (Yo, Cristina F., no confundir con la mediocre serie de televisión homónima del 2021), inspirada en el libro de Kai Hermann, donde Bowie, el verdadero Bowie de carne y celuloide, canta Heroes, inspirado como nunca.

1977, Heroes

Según muchos críticos, la fase más fecunda de la carrera de Bowie, la llamada “trilogía berlinesa”, se compone de los álbumes Low, Heroes y Lodger, grabada solo en parte en Berlín pero saturada de la atmósfera de la capital alemana y, en parte, inspirados en grupos como Kraftwerk y Neu! con su contaminación de rock y electrónica. De todos modos, es fundamental la aportación de Brain Eno, en su momento con los Roxy Music y destinado a volverse uno de los productores más importantes de las décadas posteriores.

HEY JOE

JIMI HENDRIX

Una de las canciones más famosas de los últimos sesenta años, tan popular que muchos creen que es un traditional. En realidad fue escrita por Billy Roberts, un desconocido folk singer de Carolina del Norte que vivía en San Francisco, quien con esa canción se aseguró una cuenta bancaria y pensión incluso para los nietos. La primera versión fue de los Leaves, una oscura garage band de Los Ángeles, en 1965, pero la interpretación que llevó a Hey Joe a la historia fue la de Jimi Hendrix de 1966, en su primer sencillo. Joe es un asesino que acaba de matar a la esposa e intenta huir, pero es perseguido por la voz de un locutor (que alguien ha querido pintar como la conciencia del culpable) que pregunta continumante: “Hey Joe, ¿a dónde piensas poder ocultarte?”

Última canción que Hendrix tocó en Woodstock, Hey Joe se enorgullece de infinitas versiones, pero dos han pasado a la historia: la de Patti Smith de 1974, porque transformó a Joe en mujer, más precisamente en Patty Hearst, la heredera del imperio del “padre” del amarillismo periodístico, Richard Randolph Hearst, quien fue raptada en 1974 por el Ejército Simbiótico de Liberación y se volvió víctima del “Síndrome de Estocolmo”, el que hace enamorarse de los captores; luego fue la versión extraordinaria de Willy De Ville, quien tenía todas las posibilidades, incluso físicas: con su look chicano del Lower East Side de Manhattan parecía realmente Joe el asesino. Y llegó cantando: “Hey Willy, ¿dónde piensas ocultarte?”

1966, Are You Experienced?

La vida del más importante guitarrista rock (y quizá el único) de todos los tiempos concluyó trágicamente. El 18 de septiembre de 1970 Jimi Hendrix fue hallado tendido en la cama de una habitación del Samarkand Hotel de Londres. Una sobredosis de barbitúricos acabó con él. Su muerte cierra –según muchos– la “Era de Acuario”, la más fecunda y libre estación de la escena estadounidense, la de las reuniones en Woodstock y Monterey, de los hippies y del rock vuelto finalmente adulto.

HEY JUDE

THE BEATLES

Una de las canciones más bellas de los Beatles, escrita por Paul McCartney para consolar al hijo de John Lennon luego de la separación de sus padres. Cuando Lennon y Yoko Ono comenzaron a vivir juntos, el juez estableció, en espera del divorcio, que Julian siguiese viviendo con la madre, Cynthia, en su casa de Kenwood. McCartney –muy allegado a Julian (el hijo de Lennon ha recordado con frecuencia que tenía más fotos con Paul que con su padre)– fue en coche a buscarlo y mientras viajaba, como sucedía frecuentemente, le vino a la mente una melodía. Comenzó a canturrearla y la letra salió espontáneamente: Hey Julian don’t make it bad / take a sad song and make it better. Fue tan solo en un segundo momento que decidió cambiar el nombre del protagonista, aunque manteniendo idéntico, pero oculto para protegerlo, el destinatario del protagonista. En lugar de Julian puso Jude, inspirándose en Jud, sin la “e” final, uno de los personajes del musical Oklahoma.

Ha sido el sencillo más largo de los Beatles (dura más de siete minutos) y también el sencillo más largo que ha llegado al primer lugar de las listas de popularidad, preparando el camino para canciones como American Pie (vid.), que rebasarán la duración normal. Hasta ahora ha vendido más de ocho millones de copias en todo el mundo. Más o menos veinte años después de haber sido escrito, en 1987, autor y destinatario, Paul y Julian, se reunieron en un hotel de Nueva York. Allí, por primera vez, Julian Lennon supo todos los detalles de la canción a él dedicada.

1968 Hey Jude

Originalmente concebida para ser incluida en el White Album, Hey Jude fue dejada de lado y lanzada solo como sencillo, no obstante la inusual duración. La coda de la canción (con la glosolálica nah–nah–nah–nah) requirió la presencia de una orquesta formada por treinta y seis elementos, entre ellos diez violines, tres violas, tres violonchelos, dos flautas, un contrabajo, un bajo, dos clarinetes, cuatro trompas y dos cornos, dirigidos por el productor George Martin.

HIGHER GROUND

STEVIE WONDER

Era normal que no viese nada. Retinopatía de nacimiento, debido al parto prematuro, empeorada por una cantidad excesiva de oxígeno en la incubadora. Pero que no se moviese, que no reaccionase, eso sí preocupaba. El accidente había sido terrible. 6 de agosto de 1973. Estaba de gira por EE. UU., en Carolina del Norte. Algo se había desprendido del camión que iba delante de él y había impactado el parabrisas. No había hecho nada para evitar el impacto porque no pudo verlo llegar. Quizá no habría habido diferencia, pero al menos habría podido intentar protegerse un poco, mover los hombros. Pero no fue así. Había sido impactado en pleno rostro.

Stevie Wonder llevaba cuatro días en coma. No reaccionaba a nada. ¿Qué hacer? A su manager Ira Tucker Jr. se le ocurrió una idea. Se acercó y comenzó a canturrearle en la oreja Higher Ground, su último éxito. Cuando llegó a la segunda parte, vio claramente que Stevie Wonder movía los dedos para llevar el tempo.

Stevie Wonder se repuso, aunque el accidente trajo consigo una serie de pesadas secuelas, como la pérdida temporal del olfato y del gusto. En cierto modo Higher Ground le salvó la vida. Años después quizá no habría salvado, pero sí mejorado, a Anthony Kiedis de los Red Hot Chili Peppers, quien realizó un cover para Mother’s Milk bajo estos motivos: “Stevie Wonder escribió algunas de las páginas más bellas y emocionantes de la música en este siglo y ha traído mucho estupor, felicidad y melancolía a mi vida. Por gente como él me gusta hacer música”.

1973, Innervisions

Stevie Wonder nació como Steveland Hardaway Judkins el 13 de mayo de 1950 en Saginaw, Michigan. Al momento de la adopción, cambió su nombre por el de Steveland Morris. Niño prodigio –de ahí el cognomen con el que se volvió famoso (Wonder: maravilla, prodigio)–, a los cuatro años ya tocaba el piano pese a su ceguera. Stevie Wonder se afirmó rápidamente como uno de los músicos más importantes de la Motown y los 25 Grammies obtenidos durante su carrera son prueba de ello.

HIGHWAY TO HELL

AC/DC

Primera pista del álbum homónimo de AC/DC del año 1979 y gran éxito de la banda de Angus Young y Bon Scott, quienes construyeron la canción en torno al riff de guitarra de Malcolm Young.

La historia oficial dice que la idea de la pieza nació luego de una entrevista realizada a Angus Young. A la pregunta: “¿Cómo se siente estar perennemente de gira?”, él había respondido: “Es como hallarse en una jodida autopista al infierno”, haciendo probablemente referencia a la escalera de Led Zeppelin que conduce al paraíso, y citando los largos traslados en autobús, “durmiendo con la cara pegada a los pies de algún otro”.

La historia oficial habla de satanismo, al cual los miembros de AC/DC eran adeptos, y tanto la portada (que muestra a Angus con cuernos de diablo) como las referencias de la letra (“Hey Satán, ya pagué mis deudas tocando en una banda de rock”) han acreditado esta versión, por lo demás siempre desmentida categóricamente por el grupo.

La historia verdadera y poco conocida habla, por el contrario, de una verdadera highway to hell, sobrenombre que en Australia, tierra natal de AC/DC, se le da a la Canning Highway, una autopista de cuatro carriles que se extiende de Perth a Fremantle, pueblo de origen de Bon Scott, y donde en cierto punto surgió el Raffles Hotel, el cual incluía un pub muy frecuentado por Scott y sus amigos durante la adolescencia. Antes de llegar allí, la autopista se vuelve una aguda pendiente que impulsa a los automovilistas a acelerar, aumentando el número de los accidentes y justificando el sobrenombre de la autopista. Como dice la letra: “Ninguna señal de stop, ningún límite de velocidad, nadie logrará reducir mi carrera”. Esta es la verdadera historia de Highway to Hell. La quiero en mi funeral…

1979, Highway to Hell

Uno de los grupos más famosos del hard rock, pioneros del heavy metal, AC/DC siempre ha definido su música como rock and roll. Fundado por los hermanos Angus y Malcolm Young, debutan con el álbum High Voltage. El éxito se debe a la carga de energía, a la sencillez de las elecciones musicales, al regreso a los orígenes que han sabido imprimir a un género, el hard rock, que parecía destinado a replegarse en sí mismo. Luego de una noche de excesos con el alcohol, la muerte del cantante Bon Scott en 1979 no detiene a sus miembros. Brian Johnson se mostró a la altura y Angus Young desempeña el papel de frontman, creando uno de los personajes (el escolarcillo diabólico) más célebre de la historia del rock.

HIROSHIMA MON AMOUR

ULTRAVOX

Canción de Ultravox de 1977 inspirada en una película de idéntico título, Hiroshima mon amour, de 1959, dirigida por Alain Resnais, con guion de Marguerite Duras y protagonizada por Emmanuelle Riva. Ambientada en Hiroshima, luego de la explosión de la bomba atómica y el final de la Segunda Guerra Mundial, era la historia del amor difícil entre una enfermera francesa, ya ligada sentimentalmente a un soldado alemán, y un japonés. La estructura es similar a la de Casablanca, tan así que el director, con una admirable cita, cierra el círculo: al final, ambos enamorados se reúnen por última vez en un local que lleva por nombre justamente Casablanca, como en un juego de espejos cinematográficos.

La importancia de la película es innegable, ya que puede considerársele la fundadora de la nouvelle vague francesa y, además, debido al uso innovador de los flashbacks, poco usados en aquellos años cincuenta. Jean–Luc Goddard, para tejer sus elogios hacia la película, la definió simplemente como “Faulkner más Stravinsky”. Eric Rohmer la ha considerado “la cinta más importante de la posguerra, la primera película francesa moderna de la época del cine sonoro”.

En el año 2008 otro grupo, The (International) Noise Conspiracy, escribió otra canción dedicada a la cinta y con el mismo título, Hiroshima mon amour, en el álbum The Cross of My Calling.

1977, Ha Ha Ha

Ha Ha Ha es una de las cimas de la producción de Ultravox, grupo fundado por John Foxx (Dennis Leigh) en 1976. Expresionista, complejo, el disco marca el paso hacia terrenos más experimentales y etéreos que los de los anteriores álbumes, de alma más punk. Aquí se siente el influjo de Roxy Music de Bryan Ferry y no por nada el disco es recordado, sobre todo, por la sugerente melodía de Hiroshima mon amour.

HOCUS POCUS

FOCUS

Hocus Pocus es una frase sin sentido usada frecuentemente como fórmula mágica, del tipo “abracadabra”, que se hace remontar al mago del folclor nórdico Ochus Bochus o a las parodias de la liturgia católica romana de la Eucaristía.

Hocos Pocus es también el título de una novela de Kurt Vonnegut y de una cinta del año 1993 de Kenny Ortega, pero Hocus Pocus es, sobre todo, el título de uno de los más absurdos divertissements en la historia de la música, obra de un grupo progressive holandés, Focus, el cual, parafraseando su nombre, inventaron esta canción para burlarse de los grupos de rock que se tomaban demasiado en serio. Es principalmente instrumental, aunque Thijs Van Leer, el loco líder de la banda, se abandona de vez en cuando a burlas vocales y yodels, además de grititos de endemoniado. Nadie podía esperarse, ni siquiera Focus, que este juego musical escalase las listas de popularidad y allí se quedase un tiempo. Son memorables las versiones live, tocadas a una velocidad mucho mayor que en la versión de estudio fechada en 1971.

1970 In and Out of Focus

Focus es una banda progressive holandesa, fundada en 1969 por el organista, cantante y flautista Thijs Van Leer y por el guitarrista Jan Akkerman. In and Out of Focus es su álbum de debut, caracterizado por el estilo agresivo e irónico que será la fortuna del grupo.

HOLDING BACK THE YEARS

SIMPLY RED

Es quizá la canción de más lento nacimiento en la historia. Mick Hunckall escribió las estrofas a los diecisiete años, en 1977, reflexionando sobre su madre quien, cuando tenía tres años, lo había abandonado a él y a su padre (Reg, de oficio barbero en Stackport, cerca de Manchester). Años después agregó el estribillo y grabó la canción para su primer grupo, Frantic Elevators. En 1985 perfeccionó la letra y la entregó a su nueva encarnación, Simply Red. Esta es la larga y tormentosa génesis de Holding Back the Years, primer éxito y quizá la más bella canción del grupo de Mick el Rojo, usada en muchas ocasiones políticas, como la campaña del Partido Laborista para las elecciones del 2005.

Holding Back the Years es la apremiante confesión de un chico que se vio obligado a crecer más que velozmente, con el padre siempre trabajando y una tía, Nellie, que hacía lo posible para que no le faltase nada. Fue justamente una de las hijas de Nellie, Sheila, quien llevó al pequeño Mick a ver la película A Hard Day’s Night. Los Beatles le salvaron la vida; lo demás se lo dejó a su voz, un regalo de ese Dios que tanto le había quitado y algo le había dado.

1985, Picture Book

Michael Hucknall nació en Denton, en Manchester, el 8 de junio de 1960. La infancia del futuro cantante de Simply Red estuvo marcada por el abandono de la madre cuando el pequeño Michael apenas tenía tres años. Simply Red, el grupo con el que obtendrá la fama tras la breve estación con los Frantic Elevators, nació en 1985.

HOLD ON, I’M COMING

SAM & DAVE

A veces las canciones nacen de las formas menos pensadas. Es el año 1966. En los estudios de la Stax se ha reunido la élite del soul y del rhythm & blues para trabajar en la opera prima de Sam & Dave, quienes pasarían rápidamente a la historia por Soul Man. Están todos: Booker T. and The MG’s, Steve Cropper, Donald Duck Dunn, Wayne Jackson de los Memphis Horns, Isaac Hayes, Don Nix, David Porter. Sin embargo, por alguna razón, los trabajos no despegan.

Los chicos se toman una pausa. Cuando están listos para reiniciar, Porter va al baño. Como tarda en volver, Issac Hayes, impaciente, le grita algo. Y Porter responde: “Hold on, I’m coming”, espera, ya voy. Los músicos se miran y piensan: “Este sí podría ser un buen título”. Dos horas después, Hold On, I’m Coming se cuece y se volverá un gran éxito.

Puede escuchársele también en The Blues Brothers, la película de John Landis de 1980. La canción surge de la casetera del Bluesmobile de Jack y Elwood durante la primera persecución policíaca. Los covers de esta canción son innumerables; memorable la versión blues interpretada por B. B. King y Eric Clapton.

1966, Hold On, I’m Coming

Sam & Dave comienzan a cantar juntos en 1961. Se llaman Samuel David Moore (tenor) y Dave Prater (barítono). Tras algunas grabaciones para etiquetas menores, en 1965 aterrizan en la gloriosa Stax Records.

HOMBURG

PROCUL HARUM

¿Cómo repetir el clamoroso éxito de A Whiter Shade of Pale (vid.) e impedir que se vuelva una one–hit wonder?

Esto se preguntaban los miembros de Procul Harum en 1967. Respuesta: quizá escribiendo otra canción comprensible solo a medias, con imágenes surreales, algunas de difícil interpretación y algunas absolutamente indescifrables, justo como en el disco anterior, el cual todavía desencadena fantasiosas teorías en la actualidad. Así nació, en la mesa del café, Homburg, una pieza de indudable fascinación pero de historia surrealista: la de un hombre que se halla solo, luego de que su amiga hizo las maletas y volvió a sus asuntos, dejando tras de sí tan solo un cenicero lleno y rastros de lápiz labial en la sábana. Él tiene el dobladillo del pantalón sucio y los zapatos mal ajustados, haría bien en cortarse el cabello porque su abrigo es demasiado largo. Y así por el estilo…

Homburg es el nombre de un sombrero de fieltro de caballero, muy popular en los años treinta del siglo pasado, por lo que bien podría referirse esta canción a dicha prenda.

1967, Homburg

Como ya había sucedido con A Whiter Shade of Pale (vuelta cover por los Dik Dik), también Homburg fue grabada en diversos idiomas, aunque con nombres y letras muy alejados del original, como sucede en los covers realizados en otras lenguas. Llegó al sexto lugar en las listas de popularidad británicas, al décimo quinto en las canadienses y al trigésimo cuarto en EE. UU.

HOME

DEPECHE MODE

Here is a song from the wrong side of town, “he aquí una canción proveniente del lado equivocado de la ciudad”. Así comienza Home, una pieza bellísima de Depeche Mode de 1997. El lado equivocado de la ciudad es el del alcoholismo. Martin Gore escribió esta canción para liberarse de sus demonios y agradecer a quien le había ayudado a volver metafóricamente a casa.

Es el trigésimo tercer sencillo de Depeche Mode, el tercero con Martin Gore en la voz. Es muy curiosa la portada, con un diseño de Emma Corbjin, la hija de cinco años de Anton Corbjin, fotógrafo y cineasta holandés que había trabajado mucho con Depeche, pero que extrañamante no grabó el video de Home, asignado en esta ocasión a Steve Green. Home es también el nombre de un sitio totalmente dedicado a Depeche Mode. Es la canción preferida por Martin Gore de las que han tenido menos éxito entre el gran público, quizá también por el tema tratado.

1997, Ultra

Ultra es el noveno álbum de la banda de Gahan y Gore. Marca el regreso del grupo a la sala de grabaciones tras un periodo difícil, con Gahan en fase de recuperación de su dependencia a la heroína y la partida de Alan Wilder. Depeche Mode experimenta en esta ocasión con sonoridades cercanas al trip–hop y es considerado la base de partida para los álbumes sucesivos.

HOOCHIE COOCHIE MAN

MUDDY WATERS

Es el año 1954 cuando Willie Dixon, legendario bajista blues, escribe para otro mito del blues, Muddy Waters, una canción destinada a entrar en el panteón de la música negra.

Hocchie Coochie Man tiene dos significados: uno es mágico, el otro es sexual (esfera, a decir verdad, también mágica). Comencemos por la segunda: hoochie coochie era el nombre de un baile lanzado en 1893 en la Feria Mundial de Chicago y muy popular en la ciudad. Era un baile reservado a las mujeres y decididamente provocador. Para intentar explicar las alusiones sexuales sin exagerar en los tonos, un periodista del New York Journal dijo que “no se bailaba ni con los pies ni con la cabeza”. El movimiento se hacía con la panza y con el vientre, y era hijo de las danzas gitanas de Europa del Este. Coochie era también el término con el que se definía en slang el órgano reproductor femenino. Hoochie Coochie Man era, por tanto, el hombre que las coleccionaba, que tenía éxito con las mujeres.

Pero, como ha recordado Willie Dixon en una entrevista en 1988, el hoochie coochie man era también el que sabía leer el futuro, el mago que podía prever todo y que otros llamaban voodoo man, hoodoo folk o two–head man, el hombre de las dos cabezas, una que miraba la realidad y la otra que iba más allá.

1954, Hoochie Coochie Man

McKinley Morganfield, nacido el 4 de abril de 1913 en Rolling Fork (en la zona del Delta del Misisipi), se hizo célebre como Muddy Waters, y es uno de los bluesmen más influyentes e importantes del siglo XX. Padre reconocido del Chicago blues, con su modo de cantar enfático y poderoso y, sobre todo, con el uso de la guitarra slide, Waters influyó a decenas de músicos, desde Led Zeppelin a los Rolling Stones.

HOTEL CALIFORNIA

EAGLES

La canción más famosa de los Eagles y también la última rosquilla de orificio perfecto. Según ha contado Don Felder en el programa de Howard Stern el 17 de julio de 2008, Don Henley y Glen Frey escribieron la primera parte en 1976, en su coche, mientras entraban de noche a Los Ángeles. Para ellos, que no habían nacido allí, California era el hotel de sus sueños y Los Ángeles era la habitación más lujosa de aquel hotel. Con el paso del tiempo, perfeccionaron la letra y también agregaron el lado oscuro, porque el protagonista está al inicio feliz de llegar a un hotel tan lujoso, pero de inmediato entiende que es una trampa y que no es posible abandonarlo (You can check out anytime you like, but you can never leave, “Puedes checar la salida a la hora que quieras, pero nunca podrás irte”). Hotel California se vuelve también la metáfora del american dream roto, del hedonismo, de los excesos y de la autodestrucción que transforman en pesadilla cualquier sueño. Pese a ello, no quieres irte, porque hacer el check out significaría alejarse para siempre del Gran Sueño.

En la canción hay dos palabras que merecen atención: una es colita, una flor del desierto que aparece en la primera estrofa y de la que todos han ignorado durante largo tiempo la existencia, atribuyéndola más a la “colita” de la marihuana; la segunda es steely (una referencia a los cuchillos), un homenaje declarado a los Steely Dan, quienes en la canción Everything You Did habían compuesto la estrofa: Turn up the Eagles, the neighbours are listening (Súbele <el volumen> a las Águilas, los vecinos están escuchando), refiriéndose obviamente a la radio. Imposible citar todos los covers de Hotel California. Imposible también elencar la innumerable cantidad de interpretaciones dadas a esta leyenda musical, desde la historia de fantasmas hasta la que habla de referencias al satanismo, pasando por la historia espuria del hotel homónimo en Baja California Sur, México, en donde Don Henley supuestamente se hospedó.

1976, Hotel California

Hotel California es el quinto disco en estudio de los Eagles y quizá su mayor éxito, con 16 millones de copias vendidas en el mundo. El sencillo homónimo es ya un clásico –no solo del rock de los años setenta– y está en el lugar 40 de la clasificación de la revista Rolling Stone de las 500 canciones más importantes de todos los tiempos.

HOUND DOG

ELVIS PRESLEY

Un extraordinario blues de doce compases escrito por Leiber y Stoller y grabado en 1952 por Big Mama Thornton, grande pero desconocida e incomprendida ante el gran público. Como sucedió frecuentemente con los grandes artistas del blues, hizo historia pero no dinero, asfaltando el camino a otros músicos. Solamente en 1953 Hound Dog fue grabada por cinco diferentes cantantes de country; en 1964 se cuentan ya veintiséis versiones diferentes. La más famosa es ciertamente la de Elvis Presley de 1956, al centro también de una famosísima historia de censura televisiva. El 1º de julio de 1956 fue invitado al Steve Allen Show, pero se le impidió realizar su célebre movimiento de caderas; no solo eso: también se le obligó a cantar, prácticamente inmóvil y enfocado solamente de la cintura para arriba, dirigiéndose a un verdadero hound dog. Al día siguiente, miles de adolescentes se manifestaron contra la BBC blandiendo pancartas que decían: “Queremos al verdadero Elvis”.

Uno de los dos autores de la canción, Mike Stoller, no asistió a la censura, porque se hallaba vagabundeando por Europa. En cierto momento se embarcó en el Andrea Doria, el trasatlántico que fue embestido por un buque sueco el 25 de julio de 1956. Fue de los pocos que se salvaron. A su llegada a suelo estadounidense le esperaba también Jerry Leiber, quien ni siquiera le preguntó cómo estaba. Lo primero que le gritó fue: “¡Elvis grabó Hound Dog!”

1956, Hound Dog

Willa Mae “Big Mama” Thornton nació en Montgomery, Alabama, el 11 de diciembre de 1926. Como era de esperarse, empezó cantando en su iglesia, siguiendo los pasos de la madre. Comienza a cantar profesionalmente en 1940, incorporándose a la gira Hot Harlem Review de Sam Green. No obstante su gran voz, tuvo la desgracia de ver sus éxitos desplazados por los covers de otros artistas, como en el caso de Hound Dog y de Ball and Chain, cantada por Janis Joplin.

HOW DEEP IS YOUR LOVE

BEE GEES

Cuando el 7 de junio de 1977 apareció el suplemento del New Yorker con una gran foto de una multitud que bailaba en una discoteca de Manhattan, al manager de los Bee Gees, Robert Stigwood, se le encendió el foco. El título del artículo era Los nuevos ritos tribales del sábado por la noche. Stigwood recordó que seis meses antes el autor del artículo, Nick Kohn, había ido a verle para decirle que le habría gustado escribir el guion de una película y que estaba en busca de alguna idea. Stigwood lo llamó inmediatamente y le dijo: “Esta es la idea. Desarróllala”. En veinticuatro horas firmaron el contrato y Kohn se puso a trabajar. Los Bee Gees, entre tanto, estaban en un estudio de grabación a las afueras de París. Stigwood les llamó y dijo: “Olviden el nuevo álbum, escriban canciones para una película”, pero sin decirles la trama: ¿cómo podía saberla, si todavía no se había escrito? Pocas horas después estaba en Francia con ellos.

Los Bee Gees acababan de escribir How Deep Is Your Love, que deseaban dársela a Yvonne Elliman, y se la hicieron escuchar. Stigwood dijo: “Hermosísima, quédensela y esperemos que en la película haya una historia de amor”. Pera recompensar a Yvonne Elliman del atraco, escribieron para ella If I Can’t Have You. Ambas canciones llegaron al primer lugar de las listas de popularidad. Eran los años dorados de los Bee Gees.

1977, Saturday Night Fever: The Original Movie Soundtrack

Los Bee Gees nacieron en Australia, donde la familia Gibbs se había mudado momentáneamente, a finales de los años sesenta. Luego de un periodo inicial de soft rock, los tres hermanos Gibbs (Barry, Robin y Maurice) se volvieron, durante los años setenta, los abanderados y los más célebres intérpretes de la “fiebre” por la música disco.

HOW LONG

EAGLES

Estamos en el año 2007, los Eagles están por volver con Long Road Out of Eden, su primer álbum en estudio desde 1979. Glenn Frey está tranquilamente en casa. Los hijos están en la computadora mirando Youtube. Entonces le llaman. “Mira esto, papá”, le dicen. Y le hacen ver una vieja grabación de 1974, un programa de televisión en Holanda llamado Pop Gala. Los hijos se ríen ante el largo cabello de su padre. Luego viene How Long, una canción de J. D. Souther, amigo de las Águilas y honesto cantautor, coautor de algunos éxitos de los Eagles como Best of My Love (vid.), New Kid in Town y Heartache Tonight. La esposa de Glenn Frey le dice que debería retomarla, porque es el estilo perfecto Eagles y le pregunta cómo es que nunca la habían grabado. Frey recuerda que Souther prefirió conservarla para su primer álbum como solista, el cual lanzó en 1972 sin demasiada fortuna. Frey piensa que sería una buena idea, llama a los demás Eagles y graban How Long, la cual gana en el 2008 el Grammy como canción del año y lleva al álbum hasta el primer lugar de las listas de popularidad británicas, haciendo de los Eagles el grupo que debió esperar más tiempo antes de alcanzar la cima de las charts británicas: 33 años y 7 meses desde el primer disco. No obstante la enorme popularidad de la banda, los Eagles nunca habían tenido un Número Uno en Inglaterra, ni siquiera Hotel California.

2008, Long Road Out of Heaven

Luego de 28 años, de los Eagles quedan los dos vocalistas principales, Don Henley (batería, voz y guitarra) y Glenn Frey (guitarra, voz y teclados), fundadores del grupo, y el guitarrista Joe Walsh, miembro de la banda desde los tiempos de Hotel California. No obstante los años pasados, el disco es sólido y honesto y todavía sabe desencadenar las atmósferas ardientes que caracterizaron a los álbumes históricos de las Águilas.

HOW SOON IS NOW

THE SMITHS

Junio de 1984. Han sido tres días sin duda fecundos. Johnny Marr ya ha escrito William, It Was Really Nothing y Please Please Let Me Get what I Want. También las ha grabado ya con Andy Rourke y Mike Joyce, con Morrissey lejos. Ahora están en el pub, pero tienen ganas de volver a los Jam Studios de Londres. Sienten que la chispa sigue encendida. Con ellos también está John Porter, el productor. Han bebido lo justo. Antes de coger los instrumentos, la discusión se desplaza hacia Elvis Presley y sus arreglos, a veces discutibles pero con frecuencia eficaces y capaces de perdurar en el tiempo. Mientras John Porter los explica, Johnny Marr coge la guitarra y se lanza con los compañeros en una tórrida That’s All Right, primer sencillo de Elvis de 1954, adaptado a su vez de That’s All Right, Mama de Arthur Crudup. Ahora los chicos no dejan de tocar, es toda una jam session y, en cierto punto, como sucede generalmente en las improvisaciones, sale una secuencia de acordes sin duda interesantes. Marr la sigue, la “mima” y pide a Porter que la grabe.

Está naciendo How Soon Is Now, que Porter definirá como la Stairway to Heaven de los años ochenta. Por ahora hay que descansar y reordenar las ideas. Mientras se fuman un buen porro, Marr agrega una guitarra slide y recuerda otros discos que le habían fascinado siendo un adolescente: Disco Stomp de Hamilton Bohannon y New York Groove de los Hello. Quiere recrear ese ritmo y también quiere un riff inmediatamente reconocible, como Layla de Clapton. Vuelve a trabajar en How Soon Is Now. A medianoche está lista una primera versión para ser enviada a Morrissey, quien se pone a trabajar de inmediato en la letra, cuyas primeras estrofas se inspiran libremente en Middlemarch de George Eliot.

La primera portada será absurdamente censurada. Era una imagen de Dunkerque, una película de 1958 sobre la Segunda Guerra Mundial, con John Mills y Richard Attenborough, quien encarna al actor Sean Barrett mientras oraba, pero la posición de las manos hizo pensar que estaba tocándose los genitales.

1985, How Soon Is Now

Originalmente la canción duraba más de siete minutos, pero las exigencias de los sencillos obligaron a la banda a cortarla hasta los cuatro. La versión extendida tan solo se halla en las diversas compilaciones de la banda. Para Johnny Marr, autor de la música, se trataría de su canción “más perdurable, la que permanecerá. Y, quizá, la preferida de nuestro público”.

HOW YOU REMIND ME

NICKELBACK

Extraño el destino de esta canción, la cual fue lanzada el 11 de septiembre del 2001, día del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York. Escrita por Chad Kroeger, voz y guía de la banda Nickelback, luego de una furiosa discusión con la esposa, se volvió de inmediato popularísima, lanzando el álbum Silver Side Up hasta las cimas de las ventas imprevistas. La propia casa discográfica, Roadrunner, no estaba preparada para un éxito de tales dimensiones y se vio obligada a cambiar rápidamente su estrategia: había puesto muchas energías en apoyar a Slipknot y no a Nickelback. How You Remind Me, canción de rabia y amor, será la más transmitida por las estaciones de radio estadounidenses en el 2002 y hará de Nickelback el segundo grupo canadiense que mira al mundo desde lo alto de las listas de popularidad; antes de ellos habían estado The Guess Who con American Woman, en 1970 (vid.).

El nombre Nickelback deriva del hábito del bajista Mike Kroeger de decir, cuando trabajaba en Starbucks, Here’s your nickel, back, “aquí está el nickel de cambio”, es decir, la moneda de cinco centavos.

2001, Silver Side U

Nickelback nace en Vancouver, en 1995, cuando el cantante y guitarrista Chad Kroeger se mudó a esta ciudad con la intención de grabar algunas canciones escritas luego de la típica mentoría a golpes de covers. Allí se le unieron el hermano Mike, bajista, y el baterista Ryan Vikedal. Para el disco de debut, Curb, del año siguiente, se agregará al combo también el segundo guitarrista, Ryan Peake.

HUNGRY LIKE THE WOLF

DURAN DURAN

Parece un sábado cualquiera. Estamos en 1982, en el cuartel general de la EMI, en Londres, a un paso de la historia, porque los miembros de Duran Duran contemplan a Rio como el álbum que los proyectará al Olimpo del pop romántico. Nick Rhodes tiene una idea en la cabeza. Al llegar al estudio siguió cultivando mentalmente un ritmo que podría funcionar. Entra primero, junto a Simon Le Bon. Nick va al teclado, un Roland Jupiter 8. Sí, podría funcionar. Simon comienza a improvisar una letra. Sabe que necesita partir de algo para permitir al inconsciente que abra de par en par las ventanas y haga entrar aire fresco. Lo primero que le viene a la mente es una fábula, Caperucita Roja. Cómo es el lobo, se pregunta. Hambriento. Hambriento como un hombre en busca de algo en una noche oscura como el bosque. Hungry Like the Wolf. Buen título. Ya puede empezar. Andy Taylor intenta sacar de la guitarra un sonido al estilo de Marc Bolan. El trabajo continúa durante todo el día, en un clima de creciente excitación. Cuando llega el momento de grabar, la más emocionada de todos es la novia de Nick Rhodes: es suya la carcajada al inicio de la canción y suyos son los grititos al final.

El resultado es óptimo, al menos en términos de pop. Cuando llega el momento de grabar el video, Duran Duran pensará en otra fábula, aunque más cinematográfica. De hecho, se irán a grabar a la jungla de Sri Lanka intentando evocar las atmósferas de Indiana Jones y los cazadores del Arca Perdida.

1982, Rio

Duran Duran nace en Birmingham en 1978. Los fundadores son Nick Rhodes y John Taylor, a quienes se agregan Roger Taylor, Andy Taylor y Simon Le Bon. El nombre del grupo, destinado a volverse uno de los iconos de los años ochenta, proviene del científico maligno Durand Durand, personaje de la película Barbarella (1968) protagonizada por Jane Fonda.

HURRICANE

BOB DYLAN

Una de las canciones de protesta más conocidas de Dylan, también porque no se limita a una protesta genérica, sino que da nombres y apellidos, por lo que la Columbia le rogó que grabase una segunda versión más moderada. Hurricane es Rubin Hurricane Carter, acusado injustamente del homicidio de dos blancos y de lesionar a un tercero en Paterson, Nueva Jersey, el 17 de junio de 1966. La policía buscaba a dos negros y los hallaron en Carter y en su amigo John Artis, quienes se hallaban en las cercanías. Fueron condenados a cadena perpetua sin rastro alguno de pruebas. Ninguno de los testigos, ni siquiera el superviviente, reconoció en ellos a uno de los asesinos; es más, varias veces se subrayó que los retratos hablados proporcionados no coincidían de ninguna manera. Luego de ocho años de prisión, Carter envió a Dylan una copia de su autobiografía, The Sixteenth Round, y Dylan escribió de golpe Hurricane, la cual terminó en un sencillo y en su álbum Desire. Durante la gira de 1975 con la Rolling Thunder Revue, Dylan ofreció un concierto para Carter en el Madison Square Garden de Nueva York; el 5 de diciembre se reunió con él en la cárcel y tocó para él en la Clinton State Prison; en 1976 ofreció otro concierto en el Astrodome de Houston.

La inocencia de Hurricane fue probada hasta el año 1988. Su historia también se cuenta en la película de 1999 Huracán de Norman Jewison, con Denzel Washington en el papel del boxeador.

1976, Desire

Desire, de 1975, representa el regreso de Dylan a las atmósferas de los álbumes de mediados de los años sesenta y a aquella Nueva York que había servido de palco para su ascenso. Las letras del álbum fueron escritas (salvo Sara y One More Cup of Coffee) en colaboración con el comediógrafo Jacques Levy.

HURT

JOHNNY CASH

Puede parecer increíble pero es verdad: la canción más privada escrita por un artista (Trent Reznor de Nine Inch Nails) se vuelve un éxito en manos de otro artista (Johnny Cash). Es el cover más grande de todos los tiempos, según el referéndum de la estación de radio BBC 6 Music, igualando a All Along the Watchtower de Hendrix–Dylan y a With a Little Help from My Friends de Cocker–Beatles. Cash –quien definió Hurt como la canción más grande contra las drogas jamás escrita– cambió una sola palabra, para volver más bíblico y menos prosaico el mensaje: en lugar de decir I wear this Crown of shit (“llevo esta corona de mierda”), cantó I wear this Crown of thorns (“llevo esta corona de espinas”), con obvia referencia a Jesús.

Hurt fue escrita por Reznor en la residencia de Bel Air que había sido propiedad de Sharon Tate, masacrada por la secta de Charles Manson. Reznor no sabía que había comprado aquella casa. La habitación usada para grabar fue donde se había escrito PIG (cerdo) con sangre y donde, pese a que las paredes habían sido pintadas varias veces, parece que los bordes de las palabras volvían a aparecer. Cuando Raznor supo dónde estaba viviendo, la derribó completamente y reconstruyó la mansión, pero conservó la manija de la puerta de ingreso, para no olvidar del todo lo que había sucedido en aquel lugar.

1992, Johnny Cash and Friends

Hurt fue escrita por Trent Reznor para el primer álbum de Nine Inch Nails, The Downward Spiral de 1994, uno de los discos fundadores del llamado industrial heavy metal, aunque conducido a una clave más lírica y lisérgica de los trabajos casi contemporáneos de otros grupos del género, como Cop to Cop y Ministry.

I AM THE WALRUS

THE BEATLES

Llámenle, si gustan, vanguardia. Se trata del pastiche más absurdo y genial de John Lennon, lanzado en Magical Mystery Tour en 1967 y escrita luego de saber que un profesor de su antigua escuela hacía analizar a sus estudiantes las letras de los Beatles. Así que decidió ponerle dificultades, realizando el revoltijo textual más delirante de toda la historia del pop–rock. Comenzó por unir tres ideas diversas en las que estaba trabajando, pero que no parecían destinadas a transformarse en sendas canciones. La primera la había escrito luego de haber oído el sonido de la sirena de la policía, e iniciaba con las palabras Mister city police man y luego comenzaba la sirena; la segunda era una melodía pastoral que describía al autor inmerso en la tranquilidad del jardín de su casa; la tercera era un sinsentido que hablaba de la belleza de estar sentado sobre una hojuela de maíz. Luego insertó una vieja canción infantil que le había divertido cuando era niño, tomó prestada la morsa (walrus, justamente) de una poesía de Lewis Carroll, inventó algunos términos como crabalocker y textpert y algunas imágenes que se burlaban de Allan Ginsberg –es el pingüino elemental que canta hare krishna– y mezcló todo en un coctel diciendo: “Ahora veamos qué dirán los estudiantes”.

Algunas otras curiosidades: en la revista Playboy de 1980, Lennon comentó: “La primera estrofa la escribí mientras estaba bajo los influjos del ácido [LSD] durante un fin de semana; la segunda mientras estaba bajo los influjos del ácido al siguiente fin de semana”. I Am the Walrus es la primera canción de los Beatles grabada tras la muerte de su mentor Brian Epstein. Por último, la respuesta a la carta del estudiante de la Quarry Bank Grammar School donde informaba a Lennon que sus letras eran analizadas en clase fue vendida en una subasta de Christie’s en 1992.

1967, Magical Mystery Tour

Magical Mystery Tour es el noveno álbum de los Fab Four, pensado como banda sonora de la cinta homónima de 1967, todo un fracaso provocado, al menos en parte, por el fallecimiento del histórico manager del cuarteto, Brian Epstein.

I CAN SEE CLEARLY NOW

JOHNNY NASH

Johnny Nash es un artista de Houston, Texas, que se lanzó como un misil hacia la música bajo diversas formas: empezó como teen–idol pop–rock y actor de éxito, continuó como crooner baladista y confiable para luego aterrizar en un soul denso de referencias a Sam Cooke y, por último, en el reggae, donde conoció su máxima popularidad, volviéndose también el primer artista no jamaiquino en grabar un disco reggae en Kinsgton.

El giro de tuerca ocurre en 1968, cuando Nash volvió a Jamaica. Ya había estado allí en 1957, en el set de una película con Burt Lancaster inspirada en la comedia teatral Take a Giant Step de Louis S. Peterson, donde tuvo un papel importante que le redituó un reconocimiento en el Festival de Cine de Locarno. En 1968 se había enamorado del rock steady y quería traerlo a EE. UU. Se hizo introducir en el ambiente y trabó contacto con los Wailers, todavía desconocidos y, sobre todo, sin dinero: Bob Marley, Peter Tosh y Bunny Wailer. Nash los contrató para su etiqueta, la Jad, pero todo los sencillos que realizaron terminaron naufragando. En 1972, Nash volvió por tercera vez a Kingston y grabó I Can See Clearly Now con los Wailers como músicos. En el mismo álbum grabó también dos piezas de Marley, Stir It Up y Guava Jelly, que le hicieron ganar a Bob un poco de derechos de autor, suficientes para inaugurar la Tuff Gong Records.

I Can See Clearly Now es, según el crítico de la revista Newsweek Robert Christgau, la pieza que puede hacernos terminar en un atasco, porque cuando se le escucha, uno se distrae y yerra la dirección.

1972, I Can See Clearly Now

Nash fue el primer artista no jamaiquino en grabar música reggae en Kingston. Aunque ha sido equiparado a otros artistas contemporáneos como el gran Bob Marley o Jimmy Cliff, Johnny no puede definirse en modo alguno como un “innovador”, no obstante que su música desempeñó un papel central en la difusión mundial del reggae.

I CAN’T EXPLAIN

THE WHO

Shel Talmy no se fiaba. Era un productor que amaba las guitarras, sobre todo si eran potentes y bien amplificadas, como las de You Really Got Me de los Kinks, uno de sus trabajos mejor logrados. También le gustaba mucho The Who. Bellas canciones, gran energía. Y guitarras rudas. Sin embargo, una cosa era el demo y otra el estudio de grabación del que debía salir un 45 RPM, el primero de su carrera que destrozaría al mundo. Y Shel Talmy no estaba seguro de que Pete Townshend estuviese ya maduro como guitarrista. Y así, para no errar el tiro, se trajo a otro muchacho que quizá no se había vuelto famoso pero que tocaba la guitarra como un dios. Se llamaba Jimmy Page. Con él podía estar tranquilo. Es verdad que la canción, I Can’t Explain, tenía una estructura muy simple que recordaba bastante a All Day and All of the Night de los Kinks (quizá era esta la razón por la que le gustaba tanto), pero Talmy sabía que tras las estructuras simples se ocultaban los problemas. Tres acordes y dos solos breves, pero si no se realizaban a la perfección la canción “se aflojaba”, caía a tierra.

Talmy entró al estudio en aquel 1965 con Jimmy Page, pero Page estuvo todo el día soñando en un Dirigible, porque Pete Townshend hizo un gran trabajo. Poco después se volverían a encontrar, uno al frente de The Who, otro como guitarrista de Led Zeppelin, recordando aquel día en el estuido cuando uno podría haber tomado el lugar del otro.

1965, I Can’t Explain

The Who, considerada por muchos la más grande rock band del mundo, nace en 1964. La conformaban Pete Townshend, el cantante Roger Daltrey, el bajista John Entwistle y el baterista Keith Moon, fallecido a causa del alcohol en 1978. Famosos por sus interpretaciones llenas de energía (históricas las de Monterey y Woodstock), ingresaron al Rock adn Roll Hall of Fame en 1990, al primer año de haber sido candidatos.

I CAN’T STOP LOVING YOU

RAY CHARLES

Cuando en 1962 Ray Charles pidió al productor Sid Feller que le proporcionase las canciones country más bellas de los últimos veinte años porque quería realizar un disco de canciones del género, Feller entró en pánico y, junto con él, los discógrafos y los distribuidores. Todos trataron de disuadir a Charles, porque country y blues eran dos géneros considerados opuestos, aunque debemos recordar que ambos son ingredientes básicos del rock. Además, muchos distribuidores no tomaron ni siquiera en consideración la hipótesis, convencidos de que era una broma. Ray Chalres intentó explicarse: “No quiero hacer un disco country, quiero hacer un disco con canciones country”. En efecto, no era lo mismo, como puede constatarse en Modern Sounds in Country and Western Music, el disco donde Ray repasa a su modo y con sensibilidad blues y negra algunos éxitos blancos.

Pero volvamos a la petición de Ray. Sid Feller le proporcionó 150 canciones. Entre ellas estaba también I Can’t Stop Loving You, una canción escrita en 1957 por Don Gibson en la roulotte donde vivía en Knoxville, Tennessee. Era atardecer, había un calor infernal y, además, Gibson no tenía ni siquiera una base de micrófono a la mano, pero no perdió el ánimo: se quedó en camiseta y sujetó el micrófono a una percha. Pese a las condiciones, la aspiración era alta y de golpe nacieron algunas grandes canciones, entre ellas I Can’t Stop Loving You, que alcanzó la cima en tres listas de popularidad: Pop, R&B e Easy Listening, vendiendo más de un millón de discos y regalando a Charles también un Grammy como mejor grabación R&B. sin embargo, de una canción country.

1962, Modern Sounds in Country and Western Music

Donald Eugen Gibson, autor del clásico country I Can’t Stop Loving You, nació en Shelby, Carolina del Norte, el 3 de abril de 1928, en una familia de clase obrera. Debutó en 1948 con la banda Sons of Soils, para luego afirmarse como uno de los autores country de mayor talento y éxito, conocido como The Sad Poet, el poeta triste, por sus canciones aderezadas de soledad y amores perdidos, tomadas de artistas como Roy Orbison, Ray Charles y Neil Young.

I DON’T LIKE MONDAYS

BOOMTOWN RATS

¿Quién de nosotros no ha dicho al menos una vez en la vida, sonriendo: “No me gustan los lunes”? Pero cuando lo dijo Brenda Ann Spencer, nadie se rió. Brenda Lee era una chica de 16 años de San Diego que acababa de matar a dos adultos y herido a ocho niños y a un policía disparando desde la ventana de su casa hacia el patio de la escuela que tenía enfrente. Cuando se corrió la voz de que una loca estaba disparando desde su casa, un periodista rastreó su número telefónico y le llamó. Ella, por increíble que parezca, dejó de disparar y se puso al auricular. El periodista le preguntó por qué estaba haciendo todo ello y la respuesta fue simple: I don’t like Mondays, no me gustan los lunes. Y luego volvió a disparar.

Bob Geldof estaba dando una entrevista en una estación de radio universitaria de Atlanta, en Georgia, en 1979, cuando las agencias de noticias empezaron a transmitir lo que estaba pasando. Profundamente conmovido, escribió I don’t like Mondays, que hasta la fecha es el éxito más grande de los Boomtown Rats, aunque muchas estaciones se negaron a transmitirla por el tema tratado.

1979, The Fine Art of Surfacing

Boomtown Rats nacieron en el condado de Dún Laoghaire, en Irlanda, en 1975, teniendo su periodo más fecundo entre 1977 y 1980. El nombre proviene de una banda citada en la biografía del ídolo del folk estadounidense Woody Guthrie. Su sencillo de debut, en 1977, obtuvo un éxito estrepitoso, así como todos los posteriores ocho lanzamientos. La fama del grupo, sin embargo, se vio ulteriormente oscurecida por la creciente popularidad del frontman Bob Gedolf y su compromiso en el Live Aid.

I FOUGHT THE LAW

THE CLASH

Escrita en 1959 por Sonny Curtis para los Crickets, ya en desbandada tras la muerte de Buddy Holly acaecida el 3 de febrero de ese año, I Fought the Law se volvió un famosísimo hit en 1965 cuando fue retomada por Bobby Fuller, con un entonces desconocido Barry White en la batería. Dramática y curiosa es la historia de lo que le ocurrió a Fuller pocos meses después de haber cantado I Fought the Law. El cantante fue hallado muerto en su auto, estacionado ante su casa. No obstante que su cuerpo estaba cubierto por numerosas heridas, no obstante que un testigo declarase haber visto a un policía arrojar una lata de bencina hallada en el lugar del delito, las autoridades rechazaron la hipótesis más obvia: un homicidio cometido por una persona que se vio obligada a huir antes de prenderle fuego al vehículo, cerrando el caso del modo más absurdo: suicidio. Los parientes de Sam Cooke destacaron numerosas analogías con la muerte del soul man, de ahí que se tienda a concluir que Bobby Fuller fue asesinado por un marido celoso de quien había acechado o conquistado a su esposa.

Extraordinariamente punk la versión de I Fought the Law que lanzaron los Clash en 1978, rugiendo en su interpretación en vivo en el Lyceum Theatre del 28 de diciembre, la cual después pasó a formar parte de la cinta Rude Boy (1980), previo a su lanzamiento en estudio en 1979. Debemos destacar que Authority Song de John Mellencamp está declaradamente inspirada en esta canción.

1978, London Calling

Activos de 1976 a 1980, pioneros del punk, The Clash también son los representantes del ala más comprometida políticamente y más refinada a nivel musical, tan así que han sido definidos como The Only Band that Matters, “la única banda que importa”. Capaces de renovarse continuamente, fundiendo reggae, R&B y rock and roll en una mezcla única, al mismo tiempo áspera y compleja, el grupo de Mick Jones y Joe Strummer marcó como pocos el paso de los setenta a los ochenta.

IF 6 WAS 9

JIMI HENDRIX

En el segundo disco de Jimi Hendrix, Axis: Bold As Love (1967), hay una canción de título extraño, If 6 Was 9, convertida en pequeño himno de un movimiento. Si el 6 se volviese 9, dice Hendrix, si las montañas se estrellaran en el mar, si los hippies se cortasen el cabello, él no cambiaría una coma de su mundo y de su modo de ser, porque, aunque el mundo se pusiese de cabeza, él seguiría siendo lo que es, convencido de sus ideas. Y seguiría agitándolas, mientras los burgueses –white collar conservative– que hoy apuntan con el dedo seguirían orando para verlo a él y a los demás cómo él cayendo en el polvo.

Todo magnífico, todo sonoro. Pero la verdadera razón del título no es ni filosófica ni social, sino musical. La canción está en 6/9, según un esquema de acordes muy querido por los jazzistas más avezados.

La referencia a las montañas que caen en el mar la tomó prestada del Libro de los hopies de Frank Waters, dedicado a las leyendas sobre la creación según la tribu hopi de los nativos americanos.

Los ruidos de pasos son de Graham Nash, Chas Chandler, Gary Leeds y Michael Jeffery. Pero quien más camino ha hecho de todos es Jimi.

1967, Axis: Bold As Love

Axis: Bold As Love es el segundo álgum de la Jimi Hendrix Experience, grabado en Londres en 1967 y lanzado en diciembre del mismo año. El álbum se presenta más soft y romántico que los discos anteriores, con canciones de atmósfera onírica y psicodélica.

IF YOU LEAVE ME NOW

CHICAGO

Gran éxito de Chicago de 1976, en una clave pop muy lejana de la bella y audaz experimentación de los inicios. Curiosamente, If You Leave Me Now se lanzó en el mismo año en que murió el alcalde de Chicago, Richard J. Daley, quien había obligado a la banda a reducir su nombre. El primer álbum del grupo fue lanzado como The Chicago Transit Authority.

El éxito de la canción –fue la única número uno de la banda y también el único sencillo que contenía un solo de guitarra acústica– provocó su presencia en varias películas y series de televisión, como Sexo y la ciudad (en la sexta temporada). Quizá el uso más curioso es en el largometraje Happy Feet: El pingüino, cuando se entona una versión a capella para convencer al pingüino Mambo que recupere a su amada.

1976, Chicago X

Chicago X es el álbum del giro pop de la banda. La balada If You Leave Me Now, considerada demasiado ligera por los miembros de la banda, fue incluida a instancias del productor, James Guercio. No obstante el éxito de la canción, la crisis que le siguió llevó a Kath y Lamm, los líderes del grupo, a despedirlo, estimando excesivo su poder de decisión.

I GOT YOU BABE

SONNY & CHER

Sonny y Cher se habían conocido en un coffee shop de Los Ángeles en noviembre de 1962, cuando ella tenía tan solo dieciséis años y el veintisiete. Sonny trabajaba como productor en los Gold Star Studios de Hollywood con Phil Spector, por lo que, para conquistarla, la introdujo en el ambiente. Las primeras grabaciones de Cher fueron como backing vocals en hits monumentales como Be My Baby de las Ronettes y You’ve Lost That Lovin’ Feeling de los Righteous Brothers.

Se mudaron a la casa de Spector, Sonny escribía de tanto en tanco canciones en el garaje y las llevaba a que su productor las escuchase. Una de ella parecía más hermosa que las demás, la letra estaba escrita sobre un pedazo de cartón porque la inspiración le había llegado repentinamente y Sonny no quería perder tiempo buscando papel.

La idea de I Got You Babe era seguir la senda del gran éxito de It Ain’t Me Babe de Dylan, llevada al éxito por los Turtles. Era tal vez la primera ocasión que en el título de una canción se escribía babe con la “e” final y no con la “y”. El director de programación de una estación de radio de Hollywood, Ron Jacobs, se enamoró de la canción –que originalmente era solo el lado B de It’s Gonna Rain–: “Si me la dan solo a mí”, dijo, “la toco cada hora”. Y así fue todo un éxito.

Sonny y Cher se casaron y luego se divorciaron, ella llegó al Oscar con la cinta Hechizo de luna (1987), él se volvió alcalde de Palm Springs. El día de San Valentín del año 2002 Cher cantó por primera vez I Got You Babe con otro diferente a Sonny, Michael Stipe de R. E. M. En 1985, la banda UB40 la llevó al primer lugar de las listas británicas con Chrissie Hynde de los Pretenders. I Got You Babe había sido el primer disco comprado por Ali Campbell, por lo que fue lógico que el cantante de la banda británica la reviviese una vez más.

1965, I Got You Babe

Cher (nombre artístico de Cherilyn Sarkisian) y Sonny Bono (el de Salvatore Philip Bono) comenzaron su carrera como dúo en 1965. Tras haber alcanzado una sólida fama con una serie de sencillos de éxito durante los años sesenta, se volvieron populares como personajes de televisión en la década siguiente gracias a programas como “The Sonny & Cher Show”. El divorcio de 1975 le puso la palabra fin también a su colaboración.

I GUESS THAT’S WHY THEY CALL IT THE BLUES

ELTON JOHN

Gran canción, casi una standard pop, con un irresistible estribillo, contenido en Too Low for Zero de 1983. Si se observan los créditos del disco, se notará un agradecimiento–dedicación por parte de Bernie Taupin, autor de todas las canciones de Elton John. Dice: “Hey, Toni, this one’s for you”. Toni se refiere a Toni Russo, hermana de la actriz Renée Russo y en aquella época esposa de Taupin. Él y Elton se habían alejado profesionalmente y justo con I Guess That’s Why They Call It the Blues habían hecho las paces y retomaron su colaboración. El último disco que habían escrito juntos fue Blue Moves, siete años antes.

En la armónica escuchamos a Stevie Wonder.

Esta canción es tocada regularmente antes de los partidos del Chelsea. Obvio, dado que los jugadores son llamados Blues por el color de las playeras, la gente canta I Guess That’s Why They Call It the Blues.

1983, Too Low for Zero

Too Low for Zero es el décimo séptimo álbum de estudio de Elton John. Se le considera uno de los  mejores del artista, gracias también al fructífero “regreso a los orígenes” que lo caracteriza. Además de Taupin, Elton John quiso a su lado a los miembros de su banda de los años setenta, Dee Murray, Nigel Olsson y Davey Johnstone, volviendo a tocar el piano y los teclados.

I LOVE ROCK’N’ROLL

JOAN JETT

Cuando la grabaron los Arrows, en 1975, nadie se dio cuenta de ello, pues la promoción del disco había sido prácticamente nula, pero cuando Joan Jett, rockuse estadounidense de Pennsylvania, los vio en televisión interpretar I Love Rock’n’Roll se enamoró inmediatamente de ella. Era el año 1976, estaba de gira por Inglaterra con las Runaways y pensó que aquel ritmo y aquellas palabras tan simples eran todo lo que se necesitaba para un disco de éxito. Por desgracia para ella, las demás Runaways no fueron del mismo parecer y se negaron a grabarla.

Luego, en 1979, tras abandonar las Runaways, y comenzar una carrear como solista, volvió a pensar en aquella canción, reclutó a Steve Jones y a Paul Cook de los Sex Pistols y lanzó I Love Rock’n’Roll. Extrañamente y una vez más, nadie se dio cuenta de ello. Por fortuna, Joan Jett era tan testaruda que volvió a intentarlo una tercera vez. Dejó pasar tres años y en 1982 grabó otra versión de I Love Rock’n’Roll que permanecerá siete semanas a la cabeza de las listas de popularidad en EE. UU.

La versión original de los Arrows hablaba de un chico que conocía a una chica y la llevaba a casa; en la versión de Joan Jett es ella la que ve a un chico cerca de una juke–box, de unos diecisiete años, ni siquiera desea saber cómo se llama y se lo lleva para tener sexo con toda tranquilidad. Mucho rock and roll.

Es una de las canciones preferidas de Britney Spears, tan así que, cuando en la película Crossroads se le pidió que eligiese una canción que su personaje debía cantar en un bar en versión karaoke, ella eligió I Love Rock’n’Roll, porque en verdad lo había hecho antes de engordar y hacerse famosa. Por desgracia para ella, metió la pata al atribuir I Love Rock’n’Roll a Pat Benatar en lugar de a Joan Jett. También por ello los dioses la castigaron, pues su I Love Rock’n’Roll fue el flop más grande de su carrera.

1982, I Love Rock’n’Roll

Joan Jett (cuyo nombre verdadero es Joan Marie Larkin) nació en Filadelfia el 22 de septiembre de 1958. Comienza su carrera como líder de las Runaways, grupo punk femenino nacido en 1975. Cuatro años después, con la disolución de la banda comienza su carrera como solista.

I’M A BELIEVER

THE MONKEES

Gran canción de Neil Diamond que dio en 1966 a los Monkees el segundo número uno de su historia y el primero en Gran Bretaña.

Los Monkees habían surgido en 1965 en Los Ángeles como una idea de Don Kirshner, poderosísimo productor que buscaba frenar el poder excesivo de los Beatles creando su contrapeso estadounidense. En lugar de buscar jóvenes talentos, prefirió construir el éxito en la mesa. Así, se rodeó de un equipo de grandes compositores (entre ellos justamente Neil Diamond) que se encargó de escribir canciones para estos cuatro desconocidos, muy fotogénicos, que habían hallado tras una veloz selección publicitada por los medios de comunicación. Luego puso a trabajar a otro equipo, esta vez compuesto de cineastas, guionistas, productores, y realizó una serie de telefilms a semejanza de los de los Beatles, lo que, en la intención de Kirshner, solo era un vehículo para popularizar las canciones del grupo.

I’m a Believer, como todas las canciones de los primeros Monkees, fue cantada por cuatro, pero tocada por otros, por unos session men profesionales que agregaban el sonido a los rostros de los Monkees. Cuando en un arrebato de orgullo pretenderán escribir ellos mismos las canciones y tocarlas, será el inicio del fin.

Los Smash Mouth hicieron un cover de I’m a Believer en el año 2001, para la banda sonora de la película Shrek.

1966, More of The Monkees

Popular también como intérprete y cantante –tan así que fue uno de los artistas más vendidos del siglo XX, luego de Elton John y Barbra Streisand–, Neil Diamond, nacido en Nueva York en 1941, es igualmente célebre como autor de canciones escritas para otros músicos o reinterpretadas por estos, entre quienes destacan The Band y Deep Purple (quienes rehicieron su Kentucky Woman).

IMAGINE

JOHN LENNON

Para demostrar que las listas de popularidad no lo son todo, esta obrita de arte, lanzada primero en el álbum homónimo y luego como sencillo, en 1971, nunca alcanzó la cima de las listas inglesas ni estadounidenses. Según se informa en el libro Lennon in America de Geoffrey Giuliano, John la definió como un himno antirreligioso, antinacionalista, anticonvencional y anticapitalista, pero que fue aceptada en el mundo no tanto por su contenido como por la forma: haber agregado un poco de azúcar ayudó a su digestión universal.

Para la revista Rolling Stone es la tercera canción más grande de todos los tiempos. Jimmy Carter ha dicho que en todos los 125 países que había visitado como presidente, Imagine era considerada un himno nacional.

Veamos los orígenes de la canción, que hoy es el himno de Amnistía Internacional. Dos son los principales: el primero es I’ll Get You de los Beatles, escrita por Lennon, lado B de She Loves You de 1963, que como primera estrofa había escrito: Imagine I’m in love with you / it’s easy ’cause I know. La segunda es el libro de Yoko Ono Grapefruit, donde puede leerse: Imagine a raindrop, imagine the clouds dripping, imagine the sky crying...

Hoy todos aman locamente esta canción, pero no siempre fue así. El periodista inglés Robert Elms dijo que Imagine era el parto de un multimillonario cuya casa de Manhattan era tan lujosa que tenía un termostato solo para mantener a temperatura sus abrigos. Y Elvis Costello, en The Other Side of Summer, escribió la estrofa: Was it a millionaire who said: imagine no possession?, “¿Fue un millonario quien escribió: imagina que no existe la propiedad privada?”

1971, Imagine

Imagine es el segundo álbum escrito por John Lennon tras haber emprendido su carrera como solista y el de mayor éxito, gracias a canciones como la title–track y Jealous Guy. Lennon explicaba la popularidad del disco afirmando que se trataba de un álbum “cubierto de betún, perfecto para el consumo del público”, quizá en referencia a la prevalencia de los arcos en los arreglos.

IMMIGRANT SONG

LED ZEPPELIN

¿Huelga? Parece imposible, pero así es. El concierto se arriesga a hundirse debido a una huelga. En resumen, no se entiende bien la razón, pero el hecho es cierto: aunque la banda Led Zeppelin ha sido invitada por el gobierno islandés, el concierto en Reikiavik no puede realizarse. ¿Alguna salvedad? A menos que no se acepte la propuesta de los estudiantes universitarios, quienes desean poner a disposición el aula magna, quizá también un espacio más grande.

¿Por qué no? El Dirigible puede volar incluso en pequeño. La atmósfera es fantástica, la acogida increíble. Los Zeppelin dejan Islandia para continuar su gira, pero no logran quitarse de la cabeza aquel concierto y también las imágenes de la mitología celta, evocada por aquella tierra y por aquella gente. Mientras se hallan en Bath, otro lugar de leyenda, pues se dice que allí se conservó el Sant Grial, escriben Immigrant Song. La dedican a Leif Erikson, el gran explorador islandés, primer europeo en descubrir América del Norte, la región que luego fue conocida como Terranova. La escriben pensando en los vikingos y en sus viajes, en los descubrimientos, en la grandeza del tiempo pasado. Mientras escriben, no saben que sus fans no entenderán que es un homenaje a una tierra, pensando, por el contrario, que Immigrant Song es una autocelebración. Pero no es así. Ellos no son el martillo de los dioses, aunque una famosísima biografía del grupo escrita por Stephen Davis se llamará así.

El martillo de los dioses era el Mjöllnir, el martillo de Thor, dios del trueno y del relámpago, que lo usaba como arma y que tenía la particularidad de volver siempre a su amo, como si fuese un búmeran. Solo Thor y su hijo Magni tenían la fuerza para levantarlo.

Immigrant Song se vuelve una canción–mito desde su lanzamiento, en 1970. Cuando, en el año 2003, el actor estadounidense Jack Black teme que los Zeppelin no le concedan el permiso de insertarla en su película Escuela de rock, se hace grabar mientras la canta frente a una multitud febril e implora a Plant, Page y Jones de concederle los derechos. Los tres, divertidos, aceptan.

1970, Led Zeppelin III

Led Zeppelin III es una de las obras maestras de la banda de Page y Plant. Tras abandonar en parte la dureza de las canciones que habían garantizado el éxito de Led Zeppelin II (y que contribuyeron a crear el estándar del hard rock), Page y Plant dirigen su atención al folk, a la mitología y a los sonidos celtas. Surge un disco definible como hard folk, inspirado y sorprendente, con esquirla de dureza en una atmósfera soñadora y lejana.

I’M NOT IN LOVE

10cc

Eric Stewart nació en Droylsden, cerca de Manchester. Tocaba la guitarra y amaba inventar y producir nuevos sonidos. Tras haber tocado con  Wayne Fontana y los Mindbenders en los años sesenta y antes de colaborar con Paul McCartney en tres de sus álbumes en los años ochenta, en la década intermedia prestaba ideas e instrumentos a los miembros de 10cc. Mientras la banda trabajaba en The Original Soundtrack (1975), Eric Stewart tenía algunos problemas domésticos, porque se cansaba de convencer a su esposa de que las palabras, a fuerza de decirlas, pierden significado. Por ejemplo, le decía: “si sigo repitiéndote cien veces al día que te amo, al final esta frase no tendrá ya valor alguno aunque yo siga amándote”. Y ella obviamente no lo entendía.

Mientras reflexionaba sobre este tema, se le ocurrió escribir una canción cuyas palabras dijesen lo exactamente opuesto a lo que el protagonista sentía. Así nació en 1975 I’m not in Love, la historia de un hombre que repetía hasta el infinito que no estaba enamorado de su mujer, cuando todos sus gestos daban a entender lo contrario.

Las estrofas susurradas Be quiet, big boys don’t cry son cantadas por una voz femenina; pertenece a Kathy Redfern, la telefonista de los Strawberry Studios donde 10cc grababa. Boys don’t cry, dúo británico de discreta popularidad en los años ochenta, tomarán su nombre de esa frase.

Una última curiosidad: el majestuoso coro que se escucha en la canción no es un coro, sino la sobreposición de las voces de los cuatro músicos sumada 256 veces.

1975, The Original Soundtrack

10cc nace en 1972, en Manchester, tras el encuentro entre Graham Gouldman, Eric Stewart, Kevin Godley y Lol Creme. Creme, Goudlman y Godley ya habían colaborado anteriormente, haciéndose notar por Giorgio Gomelsky, manager de los Yardbirds y los Rolling Stones.

I’M ON FIRE

BRUCE SPRINGSTEEN

En febrero de 1992, Springsteen tiene a Nebraska a la puerta y a Johnny Cash en mente. The man in black, qué gran hombre. Y qué fantástico artista. Bruce se halla en el estudio con Roy Bittan y Max Weinberg, empieza a adaptar las palabras a ese ritmo, mientras los dos amigos van tras él con los instrumentos que tienen ante ellos. Y sucede algo extraño: el ritmo es indiscutiblemente rockabilly y muy, muy Johnny Cash, tan así que el maestro la retomará soberbiamente en el año 2000; la canción exuda físico y tensión sexual, como en los viejos rhythm and blues o en las caciones de Jerry Lee Lewis; pero, y aquí lo extraño, la vía que dirige la locomotora sonora es el sintetizador, algo muy lejano a Johnny Cash, a Jerry Lee Lewis, al rockabilly y a Nebraska.

Por ello, I’m on fire hallará lugar solo en Born in the USA, álbum de 1984 mucho más ecléctico y abierto que Nebraska, el cual es, por su parte, más sombrío, desolado y acústico.

También el video es importante, porque es el primero de Bruce que no lo muestra en el palco, sino que más bien narra una historia. Como en Uptown Girl de Billy Joel, Bruce es un mecánico a quien una bellísima señora de la clase alta le lleva su Ford Thunderbird para que se lo ajuste un día y luego otro, buscando que sea siempre él quien lo haga. La escena final muestra a Bruce llegando a la casa de ella, una espléndida villa en la colina que cita la Mansion on the Hill de Nebraska; cuando está por tocar a la puerta y dar a la chica lo que siempre le ha dado a entender que quiere, se detiene, sonríe y mete en el buzón las llaves del auto. Muy caballero, muy poco rock and roll.

1984, Born in the USA

Bruce Frederick Joseph Springsteen nació en Long Branch, Nueva Jersey, el 23 de septiembre de 1949. Desde sus inicios, con Greetings From Asbury Park, N.J., se dio a notar como el mejor representante de la música y de la cultura popular estadounidense, volviéndose el alfil de una estética blue collar, de una América llena de contradicciones, desolada y romántica al mismo tiempo.

I’M WAITING FOR THE MAN

THE VELVET UNDERGROUND

Del álbum de 1967 The Velvet Underground & Nico, donde cada canción es una obrita de arte. La historia habla de un toxicómano que con 26 dólares en el bolsillo (más bien, en la mano: 26 dollars in my hand), va a esperar a su hombre (es un distribuidor de droga) a Harlem, entre Lexington y la Calle 125 (up to Lexington, one two five). Trae el síndrome de abstinencia, está sucio y más muerto que vivo (feel sick and dirty – more dead than alive). Aquél llega, todo vestido de negro (here he comes, all dressed in black), como siempre retrasado, porque nunca llega a tiempo (he’s never early, he’s always late). El distribuidor lo lleva a su madriguera del tercer piso (up 3 flights of stairs), le hace probar heroína (gives you sweet taste) y se la vende. Podrá estar tranquilo hasta mañana, para luego volver a empezar, esperando a su proveedor, a su hombre (waiting for the man).

Lou Reed ha dicho a Rolling Stone que es una canción–verdad, salvo el precio de la heroína.

1967, The Velvet Underground & Nico

The Velvet Underground nace a mediados de los años sesenta tras el encuentro entre Lou Reed y John Cale (luego se unirán a Sterling Morrison y Maureen Tucker). El giro llega en 1967, cuando Andy Warhol decide producir el primer álbum de la banda, acompañando al rude talkin’ de Reed la sensual voz de Nico, una modelo de origen alemán que frecuentaba la Factory del artista neoyorquino.

IN A GADDA DA VIDA

IRON BUTTERFLY

La versión definitiva dura 17 minutos y medio (y ocupa todo el lado B del álbum homónimo lanzado en 1968), la versión en vivo 19:51 y el sencillo 2:53. Pocas palabras, al inicio y al final, el resto es música. Psicodelia, rock, quizá también heavy metal. En aquel fantástico 1968, Hendrix, Steppenwolf, Blue Cheer y Iron Butterfly edifican el nuevo género con sus progresiones violentas. El título no significa nada, es una deformación de In the Garden of Eden. Son muchas las reconstrucciones sobre cómo ocurrió. La más acreditada, contada también en las notas de la reedición del álbum en 1995, es que el cantante Doug Ingle, completamente ebrio o pasado de droga, respondió con la boca pastosa a la pregunta del baterista Ron Rushy, quien deseaba saber el título de la canción; Ron entendió In a Gadda da Vida y así lo escribió en la copia del demo. Cuando se dieron cuenta del error, nadie quiso cambiarlo, un poco porque les gustaba el sonido, otro poco porque remitía a esas atmósferas místicas y de espiritualidad oriental de aquellos años, con los Beatles y los Stones enamorados de la India.

In a Gadda da Vida también contiene un solo de batería de dos minutos y medio. Otros tiempos, sin duda.

1968, In a Gadda da Vida

Iron Butterfly, grupo formado por el organista Doug Ingle en 1966 en San Diego, está considerado uno de los precursores del heavy metal, aunque conservando la suntuosidad y las atmósferas ácidas de la psicodelia. Durante su larga carrera, han tenido diversos cambios de formación.

INNER CITY BLUES

MARVIN GAYE

El 21 de mayo de 1971, Marvin Gaye lanzó su octavo disco de estudio y no era un disco cualquiera, por su forma y por su contenido. Era un concept–album que contaba la historia de un veterano de la guerra de Vietnam que volvía a casa y solo hallaba injusticias, pobreza y desesperación. No solo eso: el álbum tenía una estructura circular, porque cada canción estaba como ligada a la siguiente y la última terminaba con una remisión a la primera, de ahí por qué Inner City Blues tiene todo un minuto dedicado a la grabación de What’s Going On, canción que abría las danzas y daba título al disco.

Inner City Blues es el último acto, el resumen de la novela musical que Marvin Gaye había escrito, revirando decididamente de lo romántico a lo social. Y las conclusiones no son nada motivadoras; el protagonista pasa factura a lo que le rodea: mientras el mundo avanza y EE. UU. llega a la Luna, él se halla con algo de dinero devorado por la inflación, las facturas y los impuestos que no logra ya pagar. La primera reacción, como ex soldado, es levantar las manos en señal de derrota y luego gritar, de ahí el subtítulo de Make Me Wanna Holler.

1971, What’s Going On

Marvin Pentz Gay Jr., mejor conocido como Marvin Gaye, empieza a cantar como miembro de The Moonglows, un grupo doo–wop. Tras la separación de la banda, firma para la etiqueta Motown, empezando así una carrera como solista que lo llevará a ser coronado como The prince of soul. Importante su batalla contra el sistema vigente en la Motown, donde autores e intérpretes se hallaban separados. Debido a su voluntad de tomar las riendas de todo el proceso productivo de sus álbumes, nació aquella obra maestra que es What’s Going On. Gaye abrió de ese modo el camino a artistas soul como Stevie Wonder y Michael Jackson.

INSTANT KARMA

JOHN LENNON

En sus marcas, listos, fuera. Cocinado y servido. Instant Karma, una de las tres canciones de John Lennon incluidas en el Rock and Roll Hall of Fame (las otras dos son Imagine y Give Peace a Chance), ha pasado a la historia, además de por ser una señora pieza, también por la velocidad de producción. Ningún disco de fama de la era pop ha sido realizado en un periodo tan breve. Según lo sintetizó metafóricamente el propio Lennon, la escribió en el desayuno, la grabó en el almuerzo y la publicó en la cena. Lennon la escribió de un tirón, la mañana del 27 de enero de 1970. Como ya le pareció lista para el horno, llamó a Phil Spector y apartó el estudio. El productor escuchó Instant Karma y le preguntó a Lennon: “¿Cómo la quieres?” John respondió: “estilo años cincuenta”. Spector dijo “okay” y luego de tan solo tres intentos la canción estaba lista. Diez días después, el 6 de febrero, fue lanzado el sencillo.

Una de las estrofas de la canción, la que dice We all shine, influirá a Stephen King. Tras haber escuchado la canción en la radio se prondrá a escribir El resplandor, que sin más adjetivos se volverá un enorme éxito literario y cinematográfico, éste último gracias a Jack Nicholson. Todo gracias a una canción escrita en el desayuno. ¿Será verdad que “al que madruga Dios le ayuda”?

1970

Harvey Philip “Phil” Spector es uno de los productores más importantes del siglo XX, inventor del llamado wall of sound. En colaboración con técnicos de sonido como Larry Levine, Spector creó un sonido reverberante, denso, amplio, perfecto para las estaciones de radio AM y las juke–box tan populares en aquella época. Lo logró haciendo tocar al mismo tiempo a una gran cantidad de músicos, agregando intérpretes hasta alcanzar la extensión de una orquesta y grabando en una habitación “en eco”.

INTERSTATE LOVE SONG

STONE TEMPLE PILOTS

Una de las pocas canciones cuyo título nunca es citado en la letra de la canción. La letra fue escrita por el cantante Scott Weiland adoptando el punto de vista de su prometida, cansada de las mentiras que él le contaba y de las promesas incumplidas. Weiland le había jurado que se liberaría de la dependencia hacia la heroína y que en Atlanta nunca se drogaría durante la elaboración de Purple, el disco de 1994 que contiene Interstate Love Song. La canción se intitula de ese modo porque la música fue compuesta por Robert DeLeo en el tour bus de los Stone Temple Pilots, mientras viajaban por una autopista interestatal, y también porque Weiland se hallaba en la frontera de dos territorios: verdad o mentira, heroína o desintoxicación, metafóricamente también vida o muerte. El riff se inspiró en una canción de Led Zeppelin, For Your Life, del álbum Presence.

1994, Purple

La breve pero intensa parábola de los Stone Temple Pilots (el único grupo grunge que no surgió en Seattle) comienza en 1990, cuando Scott Weiland y Robert DeLeo se conocen en un concierto de Black Flag, y se concluye en el 2001, luego de varios altibajos provocados por los problemas con la droga del frontman y cantante, Weiland.

IN THE AIR TONIGHT

PHIL COLLINS

Primer sencillo con el estallido de Phil Collins lejos de Genesis (1981) y caso emblemático de canción que ha generado una serie infinita de leyendas urbanas. Phil Collins la compuso de un tirón –sin siquiera escribir las palabras, le salieron como un río mientras tocaba la música con una drum machine y solo después, al final, tras haber escuchado la grabación, las transcribió al papel. Era un desfogue furibundo hacia su primera esposa, Andrea, de la que se había divorciado en 1979, lleno de rabia y frustración. En cierto punto, hay una estrofa que dice: “si te estuvieses ahogando, no alargaría la mano”, de abierto significado simbólico y metafórico. Y de aquí nacen las leyendas.

Cobijadas por otras estrofas que dicen “estaba allí y vi lo que hiciste / lo he visto con mis propios ojos”, se han multiplicado fantasiosas interpretaciones de un hecho ocurrido realmente a Phil Collins cuando era joven: un hombre que había hecho el amor con su esposa recién ahogada o, en otras reconstrucciones, un hombre que había ahogado a otro hombre. La más delirante es esta: siendo un chico, Collins había presenciado un homicidio por ahogamiento, pero estaba demasiado lejos para intervenir. Años después, dice la historia, contrató a un investigador privado para rastrear al asesino y, una vez hallado, le invitó a un concierto y le hizo escuchar por primera vez la canción que hablaba de él, con un reflector apuntándole al rostro durante la duración de la pieza. Increíble.

Increíble también el sentido de la ironía de Phil Collins quien, al enterarse de que su ex esposa se había metido con un decorador, cantó In the Air Tonight en Top of the Pops con un frasco de barniz y un pincel sobre el piano.

1981 Face Value

Philip David Charles “Phil” Collins nació en Londres el 30 de enero de 1951. Luego de algunas experiencias con bandas de escasa fortuna se vuelve baterista y backing vocals de Genesis. En 1975, con la salida del grupo de Peter Gabriel se vuelve voz principal y líder, imponiendo un giro pop al sonido del grupo. En la misma dirección, un pop ligero pero refinado, se mueve su carrera como solista, iniciada en 1981.

IN THE MIDNIGHT HOUR

WILSON PICKETT

El más grande éxito de Wilson Pickett, soul man de Alabama con una voz fuerte y robusta y con una infancia terrible. En su autobiografía ha descrito a su madre como la mujer más mala jamás conocida (“Me golpeaba con cualquier cosa, sartenes, objetos de madera de la cocina; una vez escapé con mi perro al bosque y allí permanecí una semana; nadie vino a buscarme”). Esto explica, aunque ciertamente no justifica, su actitud violenta hacia las mujeres, sobre todo tras haber conocido el éxito, que le valió el sobrenombre de Wicked Pickett, Pickett el malvado.

In the Midnight Hour fue escrita en 1965 por Pickett y Steve Cropper en el Motel Lorraine de Memphis, donde el 4 de abril de 1968 será asesinado Martin Luther King. La canción parecía funcionar, pero por alguna razón, tras haberla grabado, nadie quedó satisfecho. Algo faltaba y nadie sabía con exactitud qué era. Jerry Wexler, el boss de la Stax Records, tuvo la inuición justa. Dijo: “¿Por qué no miran esto?”, e insinuó un paso de danza muy cómico, al estilo de los bailes infantiles. Era eso lo que faltaba, un ritmo levemente diferente e irregular, para volver la canción bailable, pero de modo inusual. Con aquel pequeño truco se volvió una de las canciones más importantes de la música soul y rhythm and blues.

1965, In the Midnight Hour

Wilson Pickett nació en Pratville, Alabama, el 18 de marzo de 1941. Luego de algunas dificultades iniciales, a principios de los años sesenta firma con la Atlantic y graba las primeras canciones con la Stax, la casa discográfica especializada en black music, con lo que su carrera tiene un despegue fenomenal.

IRIS

GOO GOO DOLLS

Concebida originalmente para la banda sonora de Un ángel enamorado (1998), el remake americano de la excelente cinta El cielo sobre Berlín de Wim Wenders, protagonizada la primera por Nicholas Cage y Meg Ryan, Iris es la marca de fábrica de Goo Goo Dolls. El grupo rock de Buffalo, en el estado de Nueva York, comenzó a partir de esa canción su escalada al éxito también en Europa: a la fecha han superado los 9 millones de discos vendidos en el mundo. Iris también es el sencillo que más tiempo (18 semanas consecutivas) ha estado en el primer lugar de las listas del Billboard de las canciones más transmitidas por las estaciones de EE. UU.

Fue escrita por el líder y cantante de Goo Goo Dolls en una noche mágica y diferente, porque rompía al mismo tiempo el bloqueo de escritor que lo había atrapado durante años y el voto de sobriedad que lo mantenía lejos de la botella desde hacia algún tiempo. El nombre de la protagonista no tiene nada que ver con la mitología griega (Iris era la mensajera de los dioses que llevaba sus mensajes caminando por el arcoíris), sino que se debió a la casualidad. La banda estaba hojeando el periódico cuando apareció un artículo sobre Iris DeMent, una cantante country–folk de Arkansas.

La pieza habla de un hombre invisible que encuentra el amor de su vida pero no sabe cómo hacer para manifestársele y hacerle entender que ella podría ser la única que lo vería tal cual es. Por su naturaleza, Iris puede adaptarse a la ficción (es el cso de la película Un ángel enamorado), a la metáfora (un hombre que intenta mostrar su lado verdadero a una mujer), pero también a la dramática realidad: fue interpretada en el Madison Square Garden durante el Concert for New York, para las víctimas del 11 de septiembre.

1998 Dizzy Up the Girl

Los miembros de Goo Goo Dolls, John Rzeznik (voz y guitarra), Robby Takac (bajo y guitarra) y Mike Malinin (batería), se unen en 1986 como grupo punk–hardcore. Debutan con el álbum homónimo en 1987, para pasar de inmediato a los sonidos más mainstream que los llevarán al éxito internacional.

IRONIC

ALANIS MORISSETTE

Un solo adjetivo, irónico, para describir la cara más absurda de la existencia, esa que provoca determinadas cosas justo cuando no debían suceder. Todo podía esperarse Alanis Morissette, pero no que el clamoroso éxito de este sencillo de 1995, sacado de Jagged Little Pill, arrastrase consigo una disputa sobre el significado del término irónico y si era o no apropiado su uso al interior de la canción, o si no sería mejor usar “paradójico”, el cual, sin embargo, no rimaba en nada. Luego de trece años de discusión, Alanis lo resolvió del modo más simpático: admitiendo que era la más inteligente de las personas estúpidas que hacen este trabajo.

La estructura de Ironic es muy grunge, con estrofas cantadas de manera delicada y casi intimista, como un storyteller, y estribillos gritados. La letra se compone de una serie de viñetas absurdas y paradójicas que se concluyen con la pregunta: “¿No es irónico?”

Por ejemplo: un hombre que gana la lotería pero tiene 98 años; una mosca que se concede un vaso de chardonnay pero muere ahogada; la lluvia en el día de tu matrimonio; el avión del hombre que tenía miedo a volar y que se precipita en su primer vuelo; un embotellamiento de tráfico cuando vas retrasado, o hallarse al hombre de tus sueño y luego a su esposa. Sobre este último ejemplo, Alanis cambió la letra en el año 2004 para apoyar el matrimonio gay: “Encontrar al hombre de tus sueños y luego a su marido”. También la estrofa sobre el avión que se estrella le provocó algunos problemas en el año 2001; luego del ataque a las Torres Gemelas, la canción fue considerada inapropiada para las estaciones de radio.

1995, Jagged Little Pill

Tras haberse iniciado como cantante pop, con incursiones en el dance, y haber obtenido algunos éxitos en esta línea en su país natal, Canadá, Alanis Morissette (nacida en Ottawa el 1º de junio de 1974) se volvió universalmente famosa con el rock inteligente y autobiográfico de Lagged Little Pill de 1995, uno de los discos más vendidos de todos los tiempos.

I SAY A LITTLE PRAYER

ARETHA FRANKLIN

La canción que se volvió un himno para las esposas y novias de los soldados en Vietnam (las primeras estrofas dicen “Apenas me despierto, antes de maquillarme, digo una oración por ti, mientras me ajusto el cabello y elijo el vestido, digo una oración por ti”), fue escrita por Burt Bacharach y Hal David para Dionne Warwick en 1967, pero todos la recuerdan por la interpretación de Aretha Franklin de 1968. Hal David no estaba muy convencido y ni siquiera quería grabarla, pues la consideraba demasiado veloz para volverse un hit, y el propio Bacharach solía estar de acuerdo. Pero, tal como siempre sucede, la historia les fue contraria.

La canción apareció en muchas películas, entre ellas La boda de mi mejor amigo, con Julia Roberts, en una doble interpretación: la de Diana King y la del elenco de actores.

La canción también se ha usado como base para una parodia de José Mourinho, intitulada I Sign a Little Prayer (or Two). La canta Mario Rosenstock, un cómico irlandés que interpretó un popularísimo sketch en el Capital Gold de Londres bajo el título José and His Amazing Technicolor Overcoat (José y su maravillos abrigo en tecnicolor), mientras que el show de Broadway era Joseph and His Amazing Technicolor Dream (José y su maravillos sueño en tecnicolor). La parodia gustó muchísimo a Mourinho, quien invitó a Mario a cenar para un espectáculo privado.

1968, Aretha Now

Aretha Louise Franklin nació en Memphis el 25 de marzo de 1942. Su extraordinaria carrera, constelada de éxitos y de canciones inolvidables, la llevó a ser llamada The queen of soul, “la reina del soul”, y votada como “la voz más grandiosa de todos los tiempos” por la revista Rolling Stone.

I SHOT THE SHERIFF

BOB MARLEY

Bob Marley tiene las ideas claras. Está en una misión por cuenta de su dios mucho tiempo antes de los Blues Brothers. Y como buen rastafari sabe que a veces la violencia es autodefensa, es un modo para sobrevivir, es un modo para vengarse del dolor y la injusticia de un pueblo que querría el éxodo hacia la Tierra Prometida, es decir, el África finalmente reunida.

Bob Marley escribe en 1973 una canción intitulada I Shot the Police, pero luego lo medita mejor. Es mejor ser oblicuos, hacer llegar el mismo mensaje pero sin desencadenar el infierno, algo que ocurriría puntualmente con las fuerzas del orden si hubiese publicado la letra original. Cambia el título y la estrofa. Se vuelve I Shot the Sheriff, misma imagen pero menos controvertida; desplaza a tiempos pasados el homicidio, nadie puede acusarlo de fomentar desórdenes o de instigar la violencia contra los policías.

El éxito es clamoroso, gracias también a una espléndida versión de Eric Clapton. El boca a boca funciona, el mensaje llega: unidos, a toda costa. No seguirán juntos largo tiempo Marley y Bunny Wailer, quien luego de este sencillo seguirá por cuenta propia.

Marley elige John Brown como nombre del sheriff. Más allá de que es un nombre muy común y, por tanto, es perfecto desde un punto de vista simbólico para representar la injusticia, John Brown es el nombre elegido por Bob Dylan para una canción suya de 1963, que habla de un chico que vuelve de la guerra herido por dentro y por fuera, y es también el nombre que dará al juez que condena a Johnny en Johnny 99, en el álbum Nebraska de 1981.

Una última curiosidad: en el documental The Life of Bob Marley del año 2001, Esther Anderson, una de las novias de Bob, dijo haber escrito parte de I Shot the Sheriff y que la canción se refería al control de la natalidad.

1973, Burnin’

Robert Nesta “Bob” Marley ha sido el más célebre (y el más importante) autor e intérprete de música jamaiquina en sus tres encarnaciones: rock steady, ska y, sobre todo, reggae. Al inicio, de 1964 a 1974 como lead singer de The Wailers, luego, conforme su papel y popularidad crecían, como Bob Marley and the Wailers. Bob Marley siempre ha sido un importante exponente de la religión sincrética rastafari.

I STILL HAVEN’T FOUND WHAT I’M LOOKING FOR

U2

En un episodio del espectáculo cómico Late Night with Conan O’Brien, en la sección llamada Celebrity Secrets, los miembros de U2 contaron la génesis de una de las canciones de The Joshua Tree: estaban en una droguería buscando los cerales Boo Berry y no lograban hallarlos. Así, mientras los demás estaban ya listos para dirigirse a la caja, Bono dijo: I still haven’t found what I’m looking for, todavía no he hallado lo que busco.

Naturalmente era un juego. I still Haven’t Found what I’m looking For nació en 1987 de otra canción de U2 que no convencía totalmente ni a la banda ni al productor Daniel Lanois, intitulada Under the Weather. Un día, The Edge dio con el nuevo título y Bono sintió las ganas de expresar las dudas de un hombre que intenta profundizar en su espiritualidad y en su sed de búsqueda, porque aún no ha hallado lo que busca. U2 le cambió también melodía para representar mejor el significado de la canción. Se volvió un espectacular pop gospel. U2 escuchaba mucha música religiosa durante las grabaciones del álbum: The Mighty Clouds of Joy, Staple Singers, Blind Willie Johnson, Swan Silvertones. Cuando Bono dijo que quería escribir una letra en esa línea, Brian Eno, también profundo conocer del góspel, puso a disposición sus discos.

En la revista Q, en el número de diciembre de 1988, The Edge contó que los primeros comentarios del público estadounidense no fueron positivos. Según algunos, era una mala copia de un góspel y que era mucho mejor I Want to Know what Love Is de Foreigner (vid.).

1987, The Joshua Tree

Lanzado el 9 de marzo de 1987 por Island Records, The Joshua Tree es el quinto álbum de U2. Para este disco el grupo se valió de la aportación de Brian Eno en la consola. El álbum es el furto de una búsqueda tendiente a redescubrir las raíces blues del rock y un homenaje –metafórico– a la tierra que lo vio nacer, los EE. UU.

IT AIN’T OVER ‘TIL IT’S OVER

LENNY KRAVITZ

Un canto al amor perdido, una invocación simple y desesperada de quien no quiere aceptar la realidad: no ha terminado hasta que haya acabado. Lenny Kravitz escribió esta canción –uno de sus primeros éxitos lanzado en su segundo álbum, Mama said, de 1991– en un momento de crisis de su historia de amor con la esposa Lisa Bonet, bellísima actriz negra que había debutado en Corazón satánico (1987), y quien le había dado también una hija, Zoe. Se habían conocido cuando Kravitz aún no era famoso y se presentaba bajo el pseudónimo de Romeo Blue. Lisa le ayudó a realizar su primer álbum, Let Love Rule, y su primer videoclip. Luego de esta canción se separaron y divorciaron en 1993, pero quedando en buenos términos.

It Ain’t Over Til It’s Over es una bella balada midtempo con sabor a Motown, con destellos de Philly sound. Los metales salieron de una costilla de Earth, Wind & Fire.

1991, Mama Said

Mama Said es el segundo álbum de Lenny Kravitz y el álbum que lo lanza a la fama internacional. También es el más equilibrado en cuanto a mezcla de soul, R&B y hard rock que lo contradistingue (y que se volverá la marca de fábrica del artista) y el más sincero y convincente.

I TALK TO THE WIND

KING CRIMSON

Segunda canción en orden de aparición de la opera prima de King Crimson en 1969, In the Court of the Crimson King. Luego de la cacofonía que cerraba la pieza de apertura, 21st Century Schizoid Man –dedicada a Spiro Agnew, trigésimo noveno vicepresidente de EE. UU. durante el mandato de Nixon y primer griego en cubrir dicho cargo–, arrancaba esta melodía celestial introducida por la flauta de Ian McDonald, una de las canciones más amadas por los fans del grupo, aunque, curiosamente, es una de las poquísimas en no estar firmada por Robert Fripp.

El nombre King Crimson (Rey Púrpura) fue acuñado por Peter Sinfield (miembro de la primera formación y coautor de I Talk to the Wind) como sinónimo de Belcebú, príncipe de los demonios; según Fripp, Belcebú sería una forma angelizada de la expresión árabe B’il Sabab, que significa “hombre con un significado”, no obstante que la etimología generalmente aceptada prevé que el término proviene del hebreo Ba’al Zebub, que significa “señor de las moscas”. Por lo demás, Fripp siempre ha sido un personaje original, capaz de desmentir cualquier teoría, incluso las suyas.

1969, In the Court of the Crimson King

King Crimson de Robert Fripp (pese a que afirma no ser el líder, es el miembro fijo y el más carismático) nació en 1969 y se presentó en público con motivo del concierto en ese mismo año en honor de Brian Jones. Si bien con notable originalidad, su disco de debut In the Court of the Crimson King los coloca en los albores del género progressive y ha sido definido por Pete Townshend como “un disco increíble”.

I TRY

MACY GRAY

La mujer de la voz de papel de lija estalló en el mundo con el álbum On How Life Is, lanzado en 1999. El segundo sencillo, un éxito en cierta parte del mundo, fue I Try. Es curiosa la historia del video, porque es premonitoria. Dirigido por Mark Romanek, la historia muestra a Macy Gray que se despierta en una habitación de hotel, se prepara para salir, desayuna, mira a las parejas besándose, va a comprar unas flores y luego se dirige a Nueva York para encontrarse con un hombre. En cierto punto entra al tren metropolitano y se ve claramente el letrero de Lexington Avenue, sobre la calle 53, que en aquella época albergaba a las líneas 6, E y F, pero el andén donde Macy espera el tren es el de la calle 63, diez manzanas más allá, la cual, sin embargo, se volverá la parada de la línea F de Lexington Avenue dos años después. Digamos que, a veces, la realidad superar a la fantasía y otra veces simplemente la anticipa.

La línea de Lexington Avenue ya había entrado en la historia del rock cuando Velvet Underground la incluyó en I’m Waiting for the Man (vid.) y es también posible que Macy haya elegido esa línea como cita: en el fondo también ella esperaba a su hombre…

1999, On How Life Is

Macy Gray es el nombre artístico de Natalie Renee McIntyre. Gray nació el 6 de septiembre de 1967. Comienza cantando jazz en locales de Los Ángeles. En 1999 obtuvo el primer contrato discográfico y grabó su disco de debut, On How Life Is, que la coloca entre los miembros más dotados y originales del new soul.

IT’S A HEARTACHE

BONNIE TYLER

Gran éxito de 1977 de Bonnie Tyler y típico ejemplo de cómo las canciones podían vivir de interpretaciones diferentes en el lapso de poquísimo tiempo. It’s a Heartache fue escrita por Ronnie Scott y Steve Wolf y grabada primeramente por Juice Newton, cantante pop country de Nueva Jersey que tuvo gran éxito en México, donde se volvió disco de oro, y un discreto hit en EE. UU. Una vez descubierto el potencial de la canción, Bonnie Tyler se precipitó al estudio y grabó una versión suya, seguida poquísimo tiempo después por Ronnie Spector de las Ronettes. En aquellos años, por tanto, se procedía de este modo: cuando una canción funcioanba, todos corrían a grabarla, algo impensable hoy.

Bonnie Tyler era una galesa que había crecido a golpes de Jannis Joplin y Tina Turner. Grabó It’s a Heartache poco después de la extracción de un nódulo en las cuerdas vocales. Mientras convalecía, comenzó a hablar, ignorando las indicaciones de los médicos que le habían impuesto absoluto silencio y, como si ello no bastase, en un momento de rabia comenzó incluso a gritar, esforzando las cuerdas vocales debilitadas y procurándose aquella ronquera que se volvería de inmediato su sello distintivo. It’s a Heartache es su primer gran éxito, inferior únicamente a Totale Eclipse of the Heart, de 1983 (vid.). Curioso que ambos hits tuviesen la palabra heart ache en el título. Seguramente cuestiones de corazón.

1977, Natural Force

Bonnie Tyler comienza su carrera hacia mediados de los años setenta y asombra al público con su voz potente y rasposa. Descubierta por Rober Bell en 1975, firma con la RCA y obtiene un éxito discreto con su primer sencillo, My My Honeycomb. Al año siguiente se somete a una intervención quirúrgica en la laringe: la operación le acrecentará el éxito, volviendo su voz todavía más ronca, al estilo de Tina Turner y Kim Carnes. No por nada con frecuencia es llamada “Rod Stewart en mujer”.

IT’S OH SO QUIET

BJÖRK

Betty Hutton era una actriz estadounidense muy famosa en los años cuarenta del siglo pasado: de 1942 a 1952 apareció en diecinueve películas, con un promedio de casi dos cintas al año. Entre sus éxitos, con frecuencia tomados de las bandas sonoras de aquellas películas, estaba también Blow a Fuse, grabada en 1948. Era una de las canciones preferidas de Guy Sigsworth, productor de Post, el álbum en el que Björk estaba trabajando en 1995. Siempre lo escuchaba en el autobús cuando se desplazaban a los conciertos y, al final, fue casi natural grabarla. La transformaron un poco, cambiaron el título y así nació It’s Oh so Quiet, la cual, gracias también a un buen video donde Björk bailaba por las calles de Nueva York inspirándose en los musicales de los años cuarenta, escaló las listas de popularidad, sobre todo en Inglaterra. No obstante la popularidad de la canción, la cual todavía hoy es puntualmente recordada por las estaciones de radio británicas durante el periodo navideño, pese a no ser canción navideña, Björk se ha arrepentido de haberla grabado, afirmando que una nueva banda no debería concentrarse en la repetición de viejas canciones y que todo había surgido como un juego, sin siquiera imaginar que se volvería un hit.

Una curiosidad: cuando grabaron el video, Björk estaba enferma, con fiebre, sin voz y no podía cantar. Debió limitarse a susurrar las palabras en playback.

1995, Post

Björk Guðmundsdóttir –mejor conocida como Björk– nació en Reikiavik el 21 de noviembre de 1965. Luego de algunos éxitos locales, entra a forma parte de los Sugarcubes, con quienes graba el primer álbum Life’s Too Good en 1988, bien recibido por la crítica y el público. En 1992, con la disolución de la banda, Björk inicia una importante carrera como solista, dividida entre experimentación eletrónica y pop de lujo. Debut, su primer álbum, es lanzado en julio de 1993. Björk está ligada sentimentalmente al gran artista visual Matthew Barney, con quien ha colaborado en numerosas ocasiones.

IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT

R. E. M.

Un sueño, otra canción de R.E.M. y una pieza de Dylan. Estas tres fuentes llevaron al nacimiento de una canción sensacional de la banda de Michael Stipe, It’s the End of the World as We Know It.

Comencemos por el sueño: una noche, Michael Stipe soñó que se hallaba en una fiesta donde todos se llamaban con nombres que tenía como letras inicials L. B. y el único fuera de lugar era él. Así escribió al vuelo una letra donde citaba a Lenny Bruce, Leonard Bernstein, Leonid Brezhnev y Lester Bangs, gran periodista rock, y la insertó en el tronco de una vieja canción de R.E.M. intitulada PSA, es decir, Public Service Announcement, una canción crítica hacia la administración Reagan y que luego R.E.M. lanzó en el año 2003 con otro título, Bad Day, para complicar más las cosas.

Luego se dejó llevar por su clásico flujo de conciencia, esa rápida sucesión de imágenes dictadas por el inconsciente que conduce a ese tipo de canciones que Stipe ha definido provocadoramente vomit songs, canciones que nace de un tirón, y así nació It’s the End of the World as We Know It.

La canción de Dylan que estuvo todo el tiempo fungiendo como espíritu tutelar era Subterranean Homesick Blues, muy similar como estructura a It’s the End of the World as We Know It, la cual se lanzó en 1987 entre el entusiasmo general.

1987, Document

Document es el sexto disco de R.E.M. y el último grabado bajo la etiqueta I.R.S. Records, antes de pasarse a la Warner y firmar uno de los contratos más suntuosos de la historia de la música. Además de It’s the End of the World as We Know It, del álbum también se extraerá The One I Love, otra canción histórica de la banda y su primer hit verdadero.

I’VE GOT TO GET A MESSAGE TO YOU

BEE GEES

Un gran éxito de los Bee Gees de 1968. Aunque ha sido traducida a diversas lenguas, en la versión original la historia es mucho más dramática. Habla de un condenado a muerte culpable de haber matado al amante de su esposa, quien antes de ser ajusticiado en la silla eléctrica pide al capellán que le lleve un último mensaje de amor a su mujer. La idea le vino a Robin Gibb luego de una fuerte discusión con su esposa. En resumen, pensó que componer una canción era más saludable que matarla. Su intención era dársela a Percy Sledge, el de When a Man Loves a Woman, pero luego decidió conservarla para los Bee Gees e hizo bien, porque I’ve Got to Get a Message to You voló a la cabeza de las listas de popularidad de medio mundo.

1968, I’ve Got to Get a Message to You

I’ve Got to Get a Message to You fue el segundo sencillo de los Bee Gees en llegar al número uno en el Reino Unido. La canción se incluirá también en la versión estadounidense del tercer disco de los hermanos Gibbs, Idea, de 1968, y pertenece al periodo rock del grupo australiano, previo a su giro disco de los años setenta.

I’VE SEEN ALL GOOD PEOPLE

YES

En 1971, en el álbum The Yes Album, tercer trabajo de Yes, soberbia banda británica de rock progresivo, Jon Anderson compuso I’ve Seen All Good People, un original canto contra la guerra dividido en dos partes: la primera tiene como subtítulo Your Move, “tu movimiento”, y la segunda All Good People. En la primera, Anderson usa el juego de ajedrez como metáfora antibélica. Está la expresión coloquial “Desplázame dos casillas hacia atrás” (es decir, da dos pasos atrás y medita lo que haces), “Haz escapar velozmente a la reina, debemos tomar todas las piezas que queramos”, porque la guerra es como una partida de ajedrez. Ahora bien, la segunda parte está compuesta de dos estrofas repetidas y juega con el concepto que todas las personas vistas por el protagonista son buenas, independientemente de quién tiene el blanco y quién el negro, de quién está en un lado u otro de la barricada.

Para refutar el carácter pacifista del himno, Anderson cita Instant Karma, que Lennon había lanzado el año anterior, y canta en el fondo Give Peace a Chance en la primera parte.

1971, The Yes Album

La agrupación de Yes se forma en 1968. En el curso de los años –el grupo sigue activo– cambia varias veces de formación, manteniéndose intacto el núcleo formado por Jon Anderson en la voz y Chris Squire en el bajo. Yes se halla entre los mayores exponentes y entre los fundadores del rock progresivo y del rock sinfónico que caracterizó a los años setenta.

I WANNA BE YOUR DOG

THE STOOGES

Unos años antes y con otra fuerza poética, Jacques Brel cantaba, en Ne me quitte pas, querer ser la sombra del perro de su amada, pero era una metáfora para decir que habría querido estar siempre con ella y que se habría contentado con seguirla de ese modo.

En el mundo proto–punk y proto–metal de los Stooges de Iggy Pop no había espacio para la poesía, solo para la prosa violenta y ultrajante, para provocaciones que nunca eran fines en sí mismas y para un físico impetuoso que no conocía barreras. I Wanna Be Your Dog, “quiero ser tu perro”, es la promesa sexual hecha por Iggy en 1969 en el álbum The Stooges, opera prima de la banda. El impacto fue grande, gracias a un riff memorable, al intro distorsionado y pesado de la guitarra, al piano de John Cale (también productor de la canción) y al ritmo sabático que se respira durante los tres minutos y nueve segundos.

Bellísima la interpretación hecha por R.E.M y por Patti Smith durante su ingreso en el Hall of Fame en el año 2007. Siempre es grande ver y sentir que canciones que tienen cuarenta años de via todavía son frescas y jóvenes como si fuesen todavía unos chiquillos.

1969, The Stooges

The Stooges es el grupo de Iggy Pop. Nacida en Detroit en 1967, la banda se colocó en ese filón de rock rudo, enérgico, que veía entre los exponentes también a los colegas de de MC5. Luego de tres álbumes considerados prototipos del futuro punk, los Stooges se disuelven en 1970, con el inicio de la carrera solista de Iggy Pop, para reconstituirse –con una formación diferente– en el año 2003 y seguir activos a la fecha.

I WANT TO KNOW WHAT LOVE IS

FOREIGNER

La historia dice que, cuando el presidente de la Atlantic escuchó por primera vez I Want to Know what Love Is en 1984, no logró contener las lágrimas; no se sabe si debido a que le conmovió la letra o a mostrarse feliz por el dinero que ya imaginaba obtener con la canción. En todo caso no se equivocaba, porque la canción ha ejercido un impacto emotivo muy fuerte e innegable incluso en quien no se mueve en el ámbito del pop, y porque escaló toda lista posible e imaginable.

Fue escrita por Mick Jones para su entonces novia y posterior esposa Ann Dexter–Jones, quien había estado previamente casada con Laurence Ronson, editor y descubridor de los Bucks Fizz, además de ser padre de Mark Ronson, el hombre que contriubyó a hacer de Ami Winehouse una gran estrella. En los coros están los Thompson Twins y Jennifer Holliday, estrella de cine y corista de Barbra Streisand, Michael Jackson y Luther Vandross, entre otros. Pero el coro más grande es el del New Jersey Mass Choir, el cual entraba por primera vez en un estudio de grabación. También grabaron una versión de la pieza, la cual llegó al lugar 37 de las listas, muestra de que la canción tiene una magia innegable incluso cuando no la cantan los de Foreigner.

1984, Agent provocateur

La banda de Foreigner nace en Nueva York en 1976 y tras un inicio como banda de hard rock se vuelve, con los años, la mayor exponente del rock comercial de los años setenta, una versión ligera y radiofónica pero cautivadora del género. Entre sus hits más famosos, I Want to Know what Love Is ha sido motivo de covers en manos de muchísimos artistas.

I WAS MADE TO LOVE HER

STEVIE WONDER

Stevie Wonder tenía dieciséis años cuando escribio I Was Made to Love Her, con una pequeña ayuda de su madre, Lula Mae Hardaway, de Sylvia Moy y del productor Henry Cosby. Hubo dos inspiraciones, ambas familiares. La primera se refiere a las historias contadas por sus padres, en especial por la madre; la segunda fue totalmente suya y tuvo que ver con su primer amor. En el periódico Rock Around The World, Wonder ha contado que era su tercera novia, pero el primer amor. Pasaban horas al teléfono, él en Detroit y ella en California. Se dormían sosteniendo la bocina. Y la madre de Stevie le gritaba: “¿Qué estás haciendo? ¿Desde qué hora estás pegado al teléfono?” Curiosamente, la protagonista de la canción se llama Suzy, nombre de heroína rock and roll de los años cincuenta/sesenta. La novia de Wonder, sin embargo, se llamaba Angie, como la canción de los Stones, y la madre Lula. Quizá para no agraviar a ambas, Little Stevie se inventó un tercer nombre, completamente de fantasía, en 1967.

Una curiosidad: para cantar I Was Made to Love Her y otras canciones, Wonder fingía tener siempre a alguien a su lado, exactamente lo contrario de lo que ocurre a los cantantes. Según el productor Henry Cosby, ello se debía a la ceguera: Wonder necesitaba a alguien cerca, para sentir su calor y absorberlo.

1967, I Was Made to Love Her

Lanzada como sencillo, I Was Made to Love Her alcanzó la posición número 2 del Billboard y pasó cuatro semanas (no seguidas) en el número uno de la lista dedicada al R&B en EE. UU. La canción ha sido reinterpretada varias veces por diversos artistas. Memorable la versión grabada por Jimi Hendrix, con Wonder en la batería, y conservada en las BBC sessions.

I WILL SURVIVE

GLORIA GAYNOR

“Al inicio estaba como petrificada, seguía pensando que no lograría vivir sin ti a mi lado, pero luego pasé noches enteras pensando en lo que me habías hecho, me fortalecí y aprendí a soportarlo. Sobreviviré”.

Es fácil entender por qué I Will Survive se ha vuelto un himno de toma de conciencia femenina e incluso gay, traducida a veinte idiomas, incluido el árabe. Menos fácil es entender por qué Francia la eligió como himno del mundial de 1998, pero tuvieron razón, porque sobrevivieron hasta la final y ganaron. Fue escrita por Freddie Perren y Dino Fekaris, productores y amigos de Gloria Gaynor, para ayudarla a recuperarse de un accidente en la cadera que le había mantenido inmovilizada durante seis meses en una cama de hospital. Nada que ver con la vida sentimental de Gaynor, quien estaba serena y felizmente casada.

El éxito de I Will Survive no quedó ahí, pues se han realizado muchos covers y se le ha incluido en innmuerables bandas sonoras: Las aventuras de Priscilla, reina del desierto (1994), ¿Es o no es? (1997), Ally McBeal (1997), Hombres de negro 2 (2002) y Las voces del silencio (1996), entre otras. También es una de las canciones disco más importantes de la historia, si no es que la más importante, y ha sobrevivido incluso a los cambios de la música de discoteca, más que a las discotecas en sí.

1978, I Will Survive

Gloria Gaynor, originalmente Gloria Fowles, nació en Newar el 7 de septiembre de 1949. Comienza cantando jazz pero su Neve Can Say Goodbye de 1975 es considerada una de las primeras canciones del fenómeno disco music. De 1974 a 1981 Gloria grabó un álbum cada año, todos presentes en el Top 40 USA.

JACK AND DIANE

JOHN COUGAR

John Mellencamp odia esta canción –la considera demasiado retórica e ingenua– pero hace mal, aunque solo fuese porque uno no puede ser herido por un enorme éxito. Jack y Diane viven en la canción estadounidense, en cuanto a popularidad y grandeza. Cuando la grabó en 1982, todavía se hacía llamar John Cougar –John Coguaro– porque su manager Tony De Fries le había convencido de que nunca lograría imponerse con un nombra tan complicado como Mellencamp. Cuando la escribió, acababa de ver Esplendor en la hierba, la película de 1961 con Natalie Wood y Warren Beatty. Es la historia de amor de dos chicos que intentan sortear las derrotas que la vida intenta lanzarles.

Mellencamp también odia Jack and Diane porque le recuerda las dificultades que tuvo para grabarla. Mientras la tocaba en su guitarra funcionaba, pero cuando entraban los músicos la armonía se disolvía porque no estaban sintonizados entre sí. Para cubrir los problemas optaron por un arreglo insólito y extraño que llamaron stop and start, como queriendo crear pequeñas pausas entre un momento y otro. Para mantener el tempo, durante las primeras takes todos daban palmadas, convencidos de que en el mensaje definitivo las palmadas serían eliminadas. Cuando escucharon lo grabado, se dieron cuenta que funionaba y las dejaron. Mellencamp publicó el sencillo a toda prisa, más por desesperación que nada, y empezó a concentrarse en otro material, pero el éxito de Jack and Diane lo obligó a tener todo en el cajón durante varios meses.

1982, American Fool

John Mellencamp –conocido al inicio de su carrera como John Cougar– nació el 7 de octubre de 1951 en Seymour, Indiana. Pintor y actor además de músico y autor, es apreciado por su rock clásico, que hunde sus raíces en la tradición estadounidense aunque con matices pop, y por sus letras introspectivas y que tocan temas como el racismo, la pobreza y la muerte.

JANIE’S GOT A GUN

AEROSMITH

Una de las pocas canciones de Aerosmith que toca temas sociales libremente tomados de historias verdaderas. Steven Tyler la escribió en 1989 con Tom Hamilton tras haber leído en Newsweek un artículo sobre las víctimas de las armas de fuego. A partir de ese impulso de la realidad, su imaginación se deslizó hacia una chica de nombre Janie, que se venga de años de abusos y violencia por parte del padre y lo mata. Tyler  necesitó nueve meses para completar la letra, la cual debió ser cambiada en algunas partes para evitar la censura de la radio. El video, dirigido por David Fincher (director de Alien 3 y de La habitación del pánico), mostraba a una chica matando al padre y se volvió uno de los preferidos del público de MTV, contribuyendo bastante al éxito de la canción.

1989, Pump

Aerosmith surge en Sunapee, Tennessee, en el lejano año de 1969, tras el encuentro entre Joe Perry, Tom Hamilton y Steven Tyler. Se dan a conocer como un grupo sólido de hard rock, inspirado en los Rolling Stones más decadentes. No obstante los reconocimientos, deben esperar a 1975, tras el lanzamiento de Toys in the Attic, para alcanzar el éxito verdadero y verse proyectados al Olimpo del rock duro. Es el inicio de una carrera que todavía no ha terminado, luego de cuarenta años, decenas de éxitos y problemas con el alcohol y la droga.

JEALOUS GUY

JOHN LENNON

En febrero de 1968 los Beatles viajaron a la India. Querían conocer mejor a un personaje singular que George Harrison había encontrado en una conferencia en Gales el año anterior. Se llamaba Maharishi Mahesh Yogui, hablaba poco, pero sus frases con efecto (Don’t fight darkness. Bring the light and darkness will disappear, “no combatas la oscuridad. Trae la luz y la oscuridad se desvanecerá”) dejaban un surco en la mente y en la memoria. Sin embargo, al mismo tiempo Lennon y McCartney trataban siempre de transformar en canciones lo que les estaba ocurriendo en aquella aventura. Escuchaban al gurú, se dejaban conquistar por sus palabras y luego las reelaboraban.

Tras una conferencia del Maharishi sobre la relación entre el hombre y la naturaleza, Lennon y McCartney se desafiaron: cada uno debía escribir una canción sobre aquellas palabras. La canción de McCartney, Mother’s Nature Son, terminará en el Álbum Blanco, mientars que la canción de Lennon, Child of Nature, nunca vio la luz porque no se consideró a la altura. Años después, Lennon la recuperó durante las grabaciones de Imagine, cambiando letra y título. Así nació Jealous Guy, la historia de un chico celoso que pide disculpas a su enamorada por su comportamiento.

En una entrevista en Playgirl de 1985, McCartney dijo que la canción probablemente había nacido de los celos de Lennon hacia él; de hecho, John se molestaba de que todos prefiriesen las canciones de su ex compañero y no las suyas. Sin embargo, como muchas de las historias post Beatle que ha narrado McCa, la reconstrucción me parece poco creíble.

En 1982, los Roxy Music de Bryan Ferry grabaron, durante la oleada emotiva por la muerte de Lennon, una bellísima versión de Jealous Guy.

1971, Imagine

Concluida la fantástica aventura con los Beatles, John Lennon comenzó su camino como músico solista, autor de diseños y textos poéticos, así como activista político y paladín del pacifismo. Su compromiso le provocó serios problemas con las autoridades estadounidenses, que durante largo tiempo espiaron todas sus actividades y las de su esposa Yoko Ono, considerándolo un subversivo y negándole varias veces la ciudadanía estadounidense.

JENNIFER JUNIPER

DONOVAN

Jennifer Juniper es una canción compuesta en 1968 por Donovan en honor a Jennifer Boyd, hermana de Patty (quien había sido esposa de George Harrison y luego de Eric Clapton, destinataria de la celebérrima Layla y de Wonderful Tonight). Civilmente, Jennifer ostentaba el nombre de Helen Mary, pero Patty tenía una muñeca llamada Jenny a la que estaba muy ligada, por lo que empezó a llamarla del mismo modo y al poco tiempo se volvió Jennifer para todos. Donovan tuvo con ella –hermosa como la hermana, además tres años mas joven– una historia fugaz, durante una pausa del estira y afloja sentimental con Mike Fleetwood de Fletwood Mac, y a quien había conocido cuando todavía era una chiquilla de dieciocho años. La había visto salir de la escuela con la falda corta y las calcetas blancas y se había enamorado perdidamente, comenzando con ella una relación intermitente que condujo no a un matrimonio sino a dos, seguidos de dos divorcios. Luego del segundo divorcio de Mike Fleetwood, Jennifer se casó con Ian Wallace, baterista de King Crimson, y siguió haciendo girar la cabeza a jóvenes y a adultos, pero todos apasionados de la música.

1968, Hardy Gurdy Man

El escocés Philip Leitch, conocido como Donovan, representó para los jóvenes británicos de los años sesenta la quintaesencia de la contrcultura hippie. Su estilo dulce y pastoral parecía reflejar los ideales de paz y amor. Donovan, son sus baladas sencillas y bucólicas, contribuyó a ampliar el puente entre el folk tradicional y los maravillosos sesenta.

JEREMY

PEARL JAM

Canción de Pearl Jam de 1992 inspirada en dos hechos dramáticamente verdaderos.

El primer se refiere a Jeremy Wade Delle, un chico de casi dieciséis años que el 8 de enero de 1991 se mató en el liceo de Richardson, Texas, en el salón de clases, durante la lección, ante sus compañeros y su profesor. Esa mañana había llegado tarde, por lo que el docente le dijo que fuese con el director para que le autorizase el ingreso al aula. Al volver, pocos minutos después, se detuvo ante la profesora, extrajo una Mágnum 356 y dijo sencillamente: “Encontré lo que buscaba”. Y se disparó en la boca. Jeremy, descrito como un chico tranquilo y triste, tenía como única amiga a Lisa Moore, una compañera de clase con la que intercambiaba notitas sobre la vida y sobre la felicidad que le faltaba. Cada notita iba seguida de las palabras: “Responde”. Solo su último mensaje terminó con “dentro de unos días”. Vedder se enteró de la noticia en los periódicos.

La segunda historia es más cercana al cantante de Pearl Jam: cuando estaba en el bachillerato, un compañero suyo de San Diego, California, llamado Brian, llegó a la escuela con una pistola y disparó a los muros del aula.

Cuatro años después del lanzamiento del sencillo, otra tragedia absurda: Barry Loukaitis, un estudiante de Washington, mató a dos alumnos y a un profesor; luego de ser capturado, dijo que se había inspirado en el video de Jeremy. Para realizar aquel video, el fotógrafo y director Chris Cuffaro había pedido un fuerte préstamo al banco, además de vender los muebles de casa y la mitad de su colección de guitarras. Sería recompensado por el éxito y por cuatro MTV Video Music Awards.

1992, Ten

Al inicio, la banda fundada por Jeff Ament decidió llamarse Mookie Blaylock (un famoso jugador de basquetbol), pero al poco tiempo prefirió el más críptico y eficaz de Pearl Jam, refiriéndose a una mermelada alucinógena que la abuela de Eddie Vedder (Pearl, justamente) preparaba con peyote para el marido indio, según los cánones y la tradición de los pueblos precolombinos.

JESSICA

THE ALLMAN BROTHERS BAND

1973. Dickie Betts de los Allman Brothers trataba de escribir una canción que pudiese ser tocada con solo dos dedos, al estilo de su héroe Django Reinhardt, un gran jazzista nacido en 1910 que había perdido dos dedos en un incendio que él mismo provocó, luego de haber tirado una vela en la cama donde estaba acostado. Mientras Dickie Betts trabajaba en ello, entró gateando a la habitación su hija Jessica, habida con Sandy Bluesky, para quien escribirá también Bluesky. La llegada de Jessica, que había nacido el 14 de mayo de 1972 y que, por tanto, tenía pocos meses, lo inspiró. Terminó la canción en unas cuantas horas y le dio como título el nombre de su hija. La canción terminará en Brothers and Sisters, álbum exitoso de los Allman Brothers, pero emotivamente difícil, porque fue el primero luego de las muertes de Duane Allman y Berry Oakley.

Una curiosidad: Jessica ganará un Grammy como mejor instrumental en 1996, es decir, treinta y tres años luego de su lanzamiento. Más vale tarde que nunca.

1973, Brothers and Sisters

The Allman Brothers Band se forma en Jacksonville, Florida, entre el 23 y el 26 de marzo de 1969 alrededor de los hermanos Duane y Gregg Allman. Son considerados los inventores del southern rock, género nacido de la mezcla de blues, rock y country. La muerte de Duane Allman, en un accidente de moto el 29 de octubre de 1971, marca una dolorosa herida en la historia de la banda, pero no detiene la carrera ni la capacidad de producir álbumes de altísimo nivel.

JE T’AIME (MOI NON PLUS)

BRIGITTE BARDOT Y SERGE GAINSBOURG

La canción más censurada de los años sesenta y con la historia más extraña, porque Serge Gainsbourg, el maldito de Francia junto a Leo Ferrè, la había escrito para Brigitte Bardot, en aquella época su amante. La grabaron juntos en 1968, pero poco antes de lanzar el sencillo, Bardot le rogó a Gainsbourg que no lo hiciese, pues estaba casada con Gunther Sachs y cantar estrofas como “Eres la ola, yo la isla desnuda”, concluyendo con gemidos que simulaban un orgasmo, comprometería su matrimonio. Gainsbourg, que era un maldito pero también un caballero, la guardó. La sacó del cajón al año siguiente, cuando se comprometió con otra bellísima mujer, Jane Birkin –porque se sabe que los malditos tienen mucho éxito con las mujeres-. La grabaron y lanzaron en 1969. La versión original con Brigitte Bardot fue lanzada solo hasta 1986.

1986

Serge Gainsbourg, nombre artístico de Lucien Ginzburg (París, 2 de abril de 1928 – París, 2 de marzo de 1991) fue un cantautor, músico, letrista y poeta francés.

Sus primeras canciones resintieron la influencia de Boris Vian, pero al poco tiempo Gainsbourg se libera de todo condicionamiento e inicia un trabajo de renovación de los esquemas de la tradicional chanson francesa y explora nuevo horizontes, influido en especial por el pop británico y estadounidense.

JOE’S GARAGE

FRANK ZAPPA

Es el año de 1979, la canción es quizá la más ambiciosa de Frank Zappa, sin duda está entre las más logradas. Narra las aventuras, pero, sobre todo, las desventuras del valiente Joe, el Central Scrutinizer, una especie de Gran hermano que presenta la historia, partiendo del recuerdo del garaje donde tocaba con los amigos.

Frank Zappa era tan loco como genial. Fino provocador, muy culto pero sin peculiaridades de purista (en esto era muy similar a otro grande, Leo Ferrè, convencido de que no existía alto y bajo, sino solo una línea que salpicaba en todas direcciones), entregó a la historia, además de sus canciones –poco encasillables y con letras sardónicas y surrealistas o, al contrario, hiperrealistas como Tengo ’na minchia tanta–, también declaraciones y comportamientos increíbles. Como cuando declaró que las revistas musicales están escritas por gente que no sabe escribir que entrevista gente que no sabe hablar para gente que no sabe leer. O como cuando, ya enfermo de cáncer de próstata, anunció que deseaba ser candidato a la presidencia de EE. UU. porque estaba en total desacuerdo con Reagan y Bush padre. O como cuando, en Pistoia, Italia, hizo colocar en 1982 sobre el palco una megapantalla que transmitía el partido Francia–Alemania Occidental al momento de su concierto. Al salir al palco dijo: “Buenas tardes, quien no entienda un pito de la músicz que compongo puede mirar tranquilamente el partido; así, al menos no habrá tirado a la basura el dinero del boleto”.

1979, Joe’s Garage – Act I

Frank Vincent Zappa nació el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Maryland. El encuentro, aún siendo adolescente, con la música de Edgar Varese marca para siempre su recorrido musical, caracterizado por un sincretismo musical inigualado y quizá inigualable. Rock and roll, blues, música cláscia contemporánea, jazz, doo–wop, vaudeville, musique concrête: Zappa supo fundirlos bajo la insignia de una desenfrenada libertad creativa que lo llevó más allá –no sin alguna cola polémica– del movimiento freak que había contribuido a lanzarlo.

JOHN BARLEYCORN MUST DIE

TRAFFIC

El mérito del descubrimiento de esta canción de la tradición británica se atribuye a Chris Wood, músico confiable y inigualable al sax (baste pensar en cómo embellece Glad) y a la flauta (valor agregado en profundidad y asombrosa belleza en John Barleycorn). Wood llevó en 1970 un álbum de los Watersons intitulado A Calendar of Frost and Fire al estudio, en el cual se incluía esta balada que ya había conmovido al poeta Robert Burns.

John Barlecorn Must Die no es, como podría pensarse al escucharla por primera vez, una balada despiadada de odio y muerte; más bien es una parábola de vida a través de una alegoría de la producción del whisky. Es extraño, pero es así. John Barleycorn no es un hombre, sino que personifica al espíritu del grano. Si se preguntan por qué debe morir, la explicación se halla en los ritos de la fertilidad campesina. El grano debe ser segado, y con la última recogida se cierra la cosecha de la estación. Pero antes de renacer y reiniciar con una nueva semilla, el recolector que recogió la última gavilla debe asegurarse de que el grano estaba realmente muerto para atraerse toda desventura y poder descargarla en la nueva estación. En resumen, es el mismo principio de los sacrificios paganos: a través de una muerte (en este caso simbólica) se prepara el terreno para la vida.

John Barleycorn Must Die habla, pues, del ciclo de muerte y resurrección. Debe morir como ser inanimado (en los dibujos populares se le representa con el tronco de barril y brazos y piernas de espigas de grano) para volverse hombre, exactamente la misma parábola del Golem judío o, en nuestra cultura, de Pinocho.

1970 John Barleycorn Must Die

El cantante y multinstrumentalista Steve Winwood había estado, al inicio de los años sesenta, entre los miembros del Spencer Davis Group, banda importante de la escena R&B británica. La fundación de Traffic marca un giro, el abandono de los esquemas blues para confrontarse con el rock –un rock sinfónico, de cámara, que influirá a grupos como Queen y Genesis–.

JOHNNY B. GOODE

CHUCK BERRY

Les contaré mi historia. Con puntos y comas. Bueno, quizá no tanto así. Algo inventaré. Quizá es mejor si cambio el nombre, si cuento mi historia fingiendo que pertenece a otro, así nadie podrá acusarme de egocentrismo o de querer atraer la atención a mis raíces humildes y a mi poca pólvora. Ahora necesito un nombre y un apellido. Debo observar a mi alrededor y no equivocarme.

Chuck Berry no necesitó buscar mucho en 1958. Para contar su historia de pobreza y desolación a ritmo de rock and roll se inspiró en su amigo y músico Johnny Johnson. Como nombre, Johnny quedaba perfecto. ¿Y el apellido? Berry pensó en la calle donde había nacido, Goode Avenue, en St. Louis. Para darle un toque de excentricidad, agregó un middle name con inicial punteada y todo quedó listo. Había hacido Johnny B. Goode, que dio el título a una de sus canciones más famosas, con un riff que entró en la historia directamente por la puerta principal, lástima que lo robase nota por nota a Ain’t that just Like a Woman de Louis Jordan.

Hay muchas curiosidades alrededor de esta canción.

La primera: Chuck Berry realizó una pequeña forma de autocensura, cambiando la estrofa original The little colored boy can play (el chiquillo de color sabe tocar) por The little country boy could play (el chiquillo de campo sabe tocar), para evitar el boicot de las estaciones de radio blancas.

La segunda: Johnny Johnson demandó a Chuck Berry en el año 2000, acusándolo de no haberle jamás recompensado la ayuda recibida para escribir muchos de sus éxitos, pero el juez bloqueó la pretensión diciendo que habían pasado muchos años. En 1991 Johnny Johnson había arrancado como solista con un álbum intitulado Johnny B. Bad.

La tercera: en 1977 la NASA mandó a Johnny B. Goode al espacio en un satélite Voyager representandon a la cultura estadounidense, para el caso de que otras culturas extraterrestres quieran descubrir algún día qué música se tocaba en EE. UU.

1958

Nacido en California y criado en Missouri, dotado de una técnica guitarrística inspirada en Charlie Christian y T Bone Walker y un empuje vocal modelado sobre la de los gritones blues, editado en la escuela del blues eléctrico de Chicago luego de años de aprendizaje en St. Louis en compañía del pianista Johnnie Johnson, Chuck Berry debutó en 1955, a la edad de treinta años (ya casado y con dos hijos) gracias a una recomendación de Muddy Waters. Para muchos, a Berry se le debe el nacimiento del rock and roll.

JOSEPHINE

CHRIS REA

Al inicio nadie lo quería. Es decir, lo querían, pero no con ese nombre. Christopher Anton Rea. Además, ¿cómo pronunciarlo: Rea, a la italiana, dados sus orígenes, o Reea, como inglés naturalizado residente de Middlesborough? Sea como sea, no quedaba bien ni uno ni otro, así que Magnet, la casa discográfica que había aceptado contratarlo aunque tuviese escasa experiencia en vivo, le propuso Benny Santini. Pensaban que era una gran idea. Las raíces italianas estaban a salvo, pero el nombre era mucho más inmediato y fácilmente memorizable. Parecía casi un personaje de John Fante.

Chris Rea se carcajeó. Ni hablar. Si les gusta, Chris Rea, si no, adiós. Al final llegaron a un compromiso histórico y también algo cómico. Chris mantenía su nombre y ponía Benny Santini en el título del disco. Y así, en 1978, debutaba en escena aquel chico italo–inglés enamorado de los Ferrari y del blues de Ry Cooder y afecto a los helados (su padre tenía una cadena, la Rea’s Ice Cream; luego, en los últimos años, se había limitado a un solo negocio, el cual transmitía continuamente la música del hijo como fondo). Su opera prima, intitulada Whatever Happend to Benny Santini?, tuvo ventas y reconocimientos aceptables (el primer sencillo, Fool, fue superado en los Grammies solo por Just the Way You Are de Billy Joel), pero para el gran éxito debió esperar unos años. Siete, para ser precisos. Tras el nacimiento de su hija Josephine, el 16 de septiembre de 1983, Chris le dedicó una canción. Cuando la lanzó en 1985 fue un éxito inmediato, que le abrió el camino a los años siguientes. El 5 de julio de 1986 Chris Rea tocó en la inauguración del concierto irlandés de Queen en el Slane Castle. Difícil imaginar dos mundos más diferentes, pero con todo fue la consagración.

1985

Hijo de inmigrantes italianos que tenían un quiosco de helados, Rea nació en Middlesborough el 4 de marzo de 1951. Aunque no se hizo notar en la escena musical de su ciudad natal y carecía de experiencia, Rea logró, a finales de los años setenta, obtener uncontrato con Magnet Records, gracias a la poyo del dueño del club y manager John B. McCoy.

JOY INSIDE MY TEARS

STEVIE WONDER

Llegó inmediatamente después de Isn’t She Lovely, pero no es una decepción. Ninguna canción de Songs in the Key of Life lo es. Stevie Wonder en su punto. Genial. Soberbio. Negro, pero con una voz que encierra todos los colores del mundo. Un doble álbum de 1976 que habla de ingenuidad y toma de conciencia, de recuerdos de infancia y de sueños proyectados al futuro, de primeros amores y de amores perdidos o solo imaginados. El círculo de la vida, alegrías y dolores; sin embargo, como dice esta canción, alegría en las lágrimas. Joy Inside My Tears. Una joyita, aunque no ha tenido el éxito de otras canciones lanzadas como sencillos.

Elton John ha admitido que siempre lleva a todo donde va una copia de Songs in the Key of Life, y que cada vez que lo escucha, pese a haber pasado muchos años, siempre logra sorprenderse; Whitney Houston exigió que la sesión fotográfica para su Greatest Hits tuviese a Songs in the Key of Life como fondo (puede constatarse mirando el video).

Cuando Songs in the Key of Life ganó el Grammy como álbum del año, Wonder no estaba presente. Se hallaba en Nigeria explorando las tradiciones africanas. Al momento del veredicto, estaba conectado en video, pero la línea estaba muy inestable. Cuando Bette Midler pronunció el nombre del ganador, apenas y tuvo tiempo para verlo sonreír, y luego la conexión se estropeó. Entonces Andy Williams, en el papel de presentador, salió con la metida de pata más terrible: “Stevie, ¿puedes vernos?”

1976, Songs in the Key of Life

Songs in the Key of Life fue realizado por Wonder en los estudios Motown el 28 de septiembre de 1976. Es el último de cinco álbumes consecutivos, Music of My Mind, Talking Book, Innervisions y Fullfillingness’ First Finale, considerados por la crítica los clásicos de la carrera del músico estadounidense. Ambicioso, experimental, Songs in the Key of Life se volvió uno de sus álbumes de mayor éxito, tanto del público como de la crítica. En el año 2003 el álbum fue incluido en el número 56 de la lista de los 500 álbumes más importantes de todos los tiempos, según la revista Rolling Stone.

JUMPIN’ JACK FLASH

THE ROLLING STONES

Qué maravillosa es la campiña. No se escucha ningún ruido, salvo el de los pájaros, y uno puede dormir hasta tarde sin que nadie venga a molestar. Lo ideal para una rockstar. Lo ideal para dos rockstars. Mick Jagger y Keith Richards. Están en la casa campirana de Keith. Duermen. Dormían. “¿Qué es ese ruido?”, preguntó Mick. Keith no logra entender, luego le viene una iluminación: Jack Dyer, el jardinero. Arruga los ojos y dice: “Oh, es Jack, jumpin’ Jack…”

Jumpin’ Jack? Curiosa expresión, piensa Mick. Los dos se preparan. Con calma, obviamente. Son dos rockstars. Llegan al estudio. Es el año 1968, están trabajando en Beggars Banquet. Los demás ya están allí. Bill, Bill Wyman, el primero en llegar, estaba sentado ante el piano y había logrado un riff alucinante. Brian Jones había agregado las guitarras y Charlie Watts la batería. Cuando Mick y Keith entran, están tocando alrededor de aquel riff. Los dos piensan que es fantástico, ideal para sembrarle una canción. Falta la letra. Mick recuerda a Jumpin’ Jack. En pocas horas está lista. Jumpin’ Jack Flash se vuelve un éxito clamoroso. Todos felices, menos Wyman. El riff del que todo nació era suyo, pero la canción sale a nombre de Jagger y Richards. Como todas las de los Stones.

1968

No obstante que se grabó durante la sesión del exitoso Beggars Banquet, Jumpin’ Jack Flash se lanzó originalmente como un sencillo en 45 RPM, en cuyo lado B estaba Child of the Moon. Considerado por los fans como un regreso de los Stones a los orígenes blues luego de las divagaciones del anterior Their Satanic Majesties Request, está inspirado, según lo que afirmó Mick Jagger, en los trabajos de Lou Reed y Velvet Underground.

JUNGLELAND

BRUCE SPRINGSTEEN

Nueve minutos y treinta y tres segundos de pura magia, un relato metropolitano de 1975 dictado por tonos épicos y subrayado por un sax de Clarence Clemons irepetible y que, según admisión del propio autor, le cambió la vida. Es quizá la canción más privada e íntima de Springsteen, aunque aparentemente no habla de él; en realidad habla del mundo interior que Bruce tenía un instante antes del lanzamiento de Born to Run, uno de los álbumes más importantes en la historia del rock. Todo, cada mínimo detalle, pertenece al universo de Bruce –el real y el soñado–, desde la poética a los detalles sonoros, y no es casualidad que incluso el legendario solo de sax de Clarence Clemons mencionado haya sido sugerido nota por nota por el propio Bruce. La historia de Jungleland tiene muchos caminos: está la épica nocturna y romántica de los chicos que se dan cita en Harlem. Está la historia de amor entre Magic Rat y la chica de pies desnudos que se sienta en el cofre del Dodge y que intentará soñar una vida diferente hasta que él muera como un desesperado cualquiera en un túnel cualquiera de Nueva York. Está una evocación de West Side Story, con las bandas que luchan ya no con cuchillos, sino con guitarras que brillan como hojas y que hacen sangrar al rock and roll que salva la vida. Está la muerte que se mezcla con el sueño, pues siempre hay un precio que pagar cuando sueñas demasiado fuerte. Está Nueva Jersey que se funde con Nueva York, porque ambos estados están separados tan solo por un túnel, pero es en un túnel que Magic Rat muere porque tras las galletas calientes de la adolescencia siempre hay una jungla que deja sobre el asfalto las señales bruscas de una frenada terrible.

1975, Born to Run

Born tu Run es el álbum que marcó el giro decisivo en la carrera de Bruce Springsteen: luego de dos discos interesantes pero poco afortunados, Born to Run logra imponerse al gran público. Musicalmente más rock e incisivo respecto a otros trabajos del cantante estadounidense, con letras que hablan de una América difícil, de tonos amargos, y de la rebelión juvenil al efímero Sueño Americano, Born to Run es un disco imprescindible en la discografía de Springsteen y todo un clásico, con la lista de canciones que ingresó con prepotencia en el número 26 de la lista de Rolling Stone de las mejores canciones de todos los tiempos.

JUST LIKE HEAVEN

THE CURE

Cuando, en 1987, salió al Mercado Kiss Me Kiss Me Kiss Me de The Cure, el primer elemento de asombro fue la portada: un primer plano de los labios cargados de un labial color rojo sangre de Robert Smith, todo sobre un fondo naranja. En una entrevista, el líder de la banda dijo que era la representación de su deseo de engullir a la gente, de hacerla ahogar dentro de él, no solo de hacerse besar, como decía el título. Al contrario de la portada, el contenido del álbum era muy reconfortante, con una pieza de pop puro como Just like Heaven. Smith la compuso en su apartamento de la zona norte de Londres, integrado por dos habitaciones: una para dormir y otra transformada en estudio. Smith, como ha contado en una entrevista a la revista Blender en noviembre del 2003, se había impuesto trabajar en las canciones durante quince días al mes, un día sí y uno no. Just like Heaven fue escrita y completada en un tiempo relativamente breve y estaba dedicada a su novia Mary, quien por tal razón aparece en el video, grabado en Beachy Head, los arrecifes tristemente conocidos por los muchos suicidios, ubicados a 64 kilómetros de la ciudad natal del cantante de The Cure. Fue grabada en el sur de Francia, volviéndose de inmediato una de las canciones más amadas por los fans.

1987, Kiss Me Kiss Me Kiss Me

The Cure, grupo británico fundado y esculpido por Robert Smith, debuta en 1978 con Killing an Arab, canción espectral y agria inspirada en El extranjero de Camus. Es el inicio de un recorrido que, mezclando sonidos punk y pop, así como letras intimistas, románticas y desconsoladas, llevará al grupo, en una decena de discos de diverso espesor, a dar vida al género dark y a marcar de forma indeleble la iconografía de los años ochenta.

JUST THE WAY YOU ARE

BILLY JOEL

A la segunda esposa, Christie Brinkley, dedicó Uptown Girl; para el cumpleaños de la primera, Ellizabeth Weber, Billy Joel escribió Just the Way You Are, que se volvió su primer disco de oro y que será luego releída por una infinita serie de artistas, desde Frank Sinatra a Barry White. El problema surgió tras el divorcio, porque la canción tuvo un éxito tan devastador que era impensable para Joel no interpretarla jamás en vivo. Billy ha admitido que más de una vez, mientras la canta, piensa en lo que comerá en la cena al final del concierto. A decir verdad, desde el inicio no estaba muy entusiasmado por la canción, tan así que pensaba en grabarla para su esposa como un regalo muy privado de cumpleaños, sin incluirla en el álbum The Stranger. Solo tras las insistencias de Phoebe Snow y de Linda Ronstadt, quienes grababan sus discos en el mismo edificio, Joel cedió.

La melodía de Just the Way You Are le había llegado a Billy Joel en sueños. Se había despertado en medio de la noche y había pensado: “Esta es una gran idea para una canción”, y luego volvió a dormirse. Dos semanas después, mientras se hallaba en una reunión de trabajo, recordó el sueño y la melodía, abandonó el lugar y corrió a casa, donde completó la canción en dos horas.

1977, The Stranger

Billy Joel, nombre artístico de William Martin Joel, nació en Nueva York el 9 de mayo de 1949. Influido por artistas como Sam Cooke, Ray Charles y Otis Redding, pero marcado también por una precoz formación clásica, Billy Joel es pianista, compositor y cantante. En 1999 entró al Rock and Roll Hall of Fame, introducido nada menos que por Ray Charles, con quien tocó durante la gira Face 2 Face.

KARMA CHAMALEON

CULTURE CLUB

Años después se llamará Karma Police (vid.), la policía del Karma, la que se pone en movimiento con sus esposas para castigar a quien se comporte de forma ajena a las reglas de la sana convivencia. En 1983 Boy George llamaba a este controlador el Camaleón Kármico, Karma Chamaleon. Tras la aparente alegría de la música, Boy George oculta una letra casi desesperada, dedicada a los que, como él, tenían miedo de ser marginados, alienados, olvidados, perseguidos. En el fondo se había convencido de que el Camaleón Kármico intervendría para hacer justicia, y que lo único por hacer era comportarse según la conciencia, aunque lo que sucedía a su alrededor iba en dirección opuesta. Sus temores quedan bien sintetizados en el estribillo, cuando dice You come and go, mientras lo más lógico habría sido decir lo contrario, porque primero se va y luego se viene, al menos en cuanto a modismos. Aquí, por el contrario, todos los que llegan rápidamente parten. En la frase hay obviamente una referencia oblicua a la fugacidad de las relaciones sentimentales y sexuales: You come and go en el sentido de que, luego de “haberse venido”, rápidamente se va. Inglaterra no captó el doble sentido y la canción ascendió en las listas de popularidad, al igual que en EE. UU., donde Karma Chameleon se mantuvo en el primer lugar durante tres semanas.

1983, Colour by Numbers

Colour by Numbers, segundo álbum de la banda fundada por Boy George (nombre real: George Alan O’Dowd), está considerado su mejor disco. Una fusión perfecta de soul, reggae y pop que les garantizó el disco de platino. Destacan entre las piezas del álbum el delicado sabor Motown de Church of the Poison Mind, la ligereza reggae del hit Karma Chameleon, y el torbellino dance de Miss the Blind. También, gracias a la atención espasmódica de la prensa por la vida privada de Boy George, su relación con el baterista Jon Moss y el uso de drogas, Culture Club se ubicó entre los grupos más interesantes de la escena inglesa de los años ochenta.

KARMA POLICE

RADIOHEAD

Pequeña gema de Radiohead, del álbum OK Computer, con un riff al piano muy similar al de Sexy Sadie de los Beatles. La referencia está justificada por el hecho de que durante las grabaciones los de Radiohead escuchaban continuamente a los Beatles, Miles Davis, Dj Shadow y Ennio Morricone. Karma Police fue interpretada por primera vez en vivo, incluso antes de ser grabada, en 1996, cuando Radiohead fue el telonero de Alanis Morissette en EE. UU. durante el Can’t not Tour.

El título hace referencia a un juego al interior de la banda. Cuando alguien fallaba en una actitud o conducta, se invocaba la intervención de la policía del karma, es decir, la que tenía el deber de poner todo en su justa dimensión, es decir, según la naturaleza de las cosas, según lo que somos y no somos, lo que nuestra locura a veces nos impulsa a olvidar. En muchas entrevistas, Thom York ha declarado que es una canción contra el capitalismo y contra los jefes de las grandes empresas, un tema que resuena en todo el álbum.

Fue grabada en 1997 en Bath, en una mansión propiedad de la actriz Jane Seymour, la Bond girl de Vive y deja morir. El extraño efecto final lo da la distorsión de un sonido de guitarra de Ed O’Brien

1997 OK Computer

Radiohead ha sido uno de los grandes protagonistas de la renovación del rock británico, a caballo entre los noventa y el nuevo milenio. Sus canciones, abarrotadas de lose y de creep, de androides y de basura espacial, son la síntesis ideal de un recorrido que parte de la desolación post–punk de Smiths y Joy Division para aterrizar en las frías tierras de la electrónica europea y de la experimentación más estimulada.

KARN EVIL 9

EMERSON, LAKE & PALMER

De los vocablos evil (maligno) y carnival (carnaval), Emerson, Lake & Palmer extrajeron del cilindro el neologismo karn evil, título de una visión futurista de rock y temás clásicos, una suite de casi media hora que brindará un énfasis espléndido a Brain Salad Surgery, del año 1973, y que será editada, aunque a regañadientes debido a la duración, como sencillo. Está justamente considerada una de las obras maestras del trío, porque logra unir el aspecto experimental e innovador con la audibilidad. Se divide en dos “impresiones”, cada una compuesta de dos partes. La primera impresión dura 13:22 y el incipit de la segunda parte es donde Lake pronuncia la frase que no solo se volverá la marca del grupo, sino también el título de su segundo live: Welcome back my friends to the show that never ends. La segunda impresión dura 16:15.

Durante los ensayos de la suite, en un viejo cine del barrio de Fulham en Londres, en cierto momento irrumpe un hombre muy agitado. Afirmaba no poder bañarse porque el sonido de la música y de los instrumentos era tan alto que se formaban ondas en la tina de baño. Emerson, Lake & Palmer no bajaron el volumen y el hombre volvió a casa infeliz, pensando quizá en si sería mejor comprar una cabina de ducha.

1973, Brain Salad Surgery

La historia de Emerson, Lake & Palmer comienza en 1969, cuando el tecladista Keith Emerson toca con su grupo de entonces, los Nice, para abrir un concierto de King Crimson, banda en la que militaba el bajista y cantante Greg Lake. En 1970, tras haber conocido al baterista Carl Palmer, el trío comienza una carrera que lo llevará a ser considerado el primer supergrupo de progressive rock, destinado a transformar el fenómeno del prog de simple género de aficionados a un fenómenos de masas, abriendo el camino a bandas como Yes, su principal rival durante la década sucesiva.

KASHMIR

LED ZEPPELIN

El mundo del rock en sin duda extraño. El festival más famoso de todos los tiempos, Woodstock, no se realizó en Woodstock sino en Bethel, y una de las canciones más famosas de todos los tiempos, Kashmir, de Led Zeppelin, no habla de la India sino de Marruecos.

En 1973, Robert Plant estaba cruzando la parte meridional de Marruecos, la que conduce de Guelmin (llamada La Puerta del Desierto) a Tan–Tan. Nada que ver con Kashmir, región septentrional del subcontinente indio que se halla entre Pakistán y la India, países que reivindican cada uno la soberanía sobre todo el territorio, mientras que China controla una pequeña porción. Plant, al igual que los demás de Led Zeppelin, nunca había estado en Kashmir pero, quizá debido a la carretera que subía y subía, pensó en Kashmir, que se halla en una zona montañosa, y así intituló la canción.

Pese a la brecha geográfica, la canción, también debido a su extraordinaria capacidad para contar un sitio como el desierto, sigue siendo una de las páginas más bellas en la historia no solo de Led Zeppelin, sino de toda la parábola rock, suspendida entre Oriente y Occidente, entre el rock y sus paredes dilatadas (dura ocho minutos y medio), entre la realidad del viaje y las visiones del espejismo.

1975, Physical Graffiti

Physical Graffiti llega luego de dos años de silencio de la banda, que en parte busca rescatarse luego de que el álbum anterior, Houses of the Holy, fue desdeñado por la crítica. El grupo de Page y Plant se decide por la abundancia, por la riqueza. Surge un álbum doble, plagado de todo, desde canciones atmosféricas como Kashmir y No Quarter, al cuasi funky de Trampled Underfoot y que recupera piezas dejada fuera en anteriores trabajos, terminando por ser una especie de recapitulación de la carrera de la banda hasta ese momento.

KEEP ON RUNNING

THE SPENCER DAVIS GROUP

Gran éxito de 1965 del Spencer Davis Group de Stevie Winwood. Chris Blackwell, mente iluminada de la Island Records y artífice del clamoroso ingreso del reggae en el mundo occidental, había querido con él a Wilfred Gerard Jackie Edwards, músico y compositor jamaiquino, para iniciar la aventura de su etiqueta. Su sensibilidad, pero sobre todo su capacidad de llevar el pulso de la situación, identificando las piezas con olor a ska que podían adaptarse a un mercado europeo, hacían de él un brazo derecho precioso. Cuando le preguntó si tenía alguna canción que pudiese adaptarse al Spencer Davis Group, él cantó Keep on Running, un ska que Steve Winwood reelaboró en clave rock. Las estaciones de radio estadounidenses empezaron a transmitirla con frecuencia, hasta que se dieron cuenta que el Spencer Davis Group estaba formado por blancos. Desde ese momento bloquearon su transmisión radial. Los tiempos del crossover, en 1965, todavía no estaban listos.

1965, Their First LP

The Spencer Davis Group nació en Birmingham en 1963 alrededor de los hermanos Steve (en aquella época apenas unos adolescentes) y Muff Winwood. Spencer Davis era un profesor de alemán de la universidad local que por las noches se presentaba en los clubs y que, luego de haber escuchado a los hermanos Winwood, decidió fundar una banda con ellos. El ocaso del grupo coincidió con el abandono, en 1967, de Steve Winwood, quien al poco tiempo dará vida a Traffic.

KILLING ME SOFTLY WITH ITS SONG

ROBERTA FLACK

Una canción que ha conocido la ebriedad de las listas de clasificación y mil versiones más allá de la original, la cual no es, como podría pensarse, la versión de Roberta Flack, sino de Lori Lieberman, una cantante estadounidense que se había quedado profundamente impresionada por un concierto de Don McLean en el Troubadour de Los Ángeles como para escribir una poesía intitulada Killing Me Softly with His Blues. Dos compositores, Charles Fox y Norman Gimbel, intentaron musicalizar aquellas palabras y la canción obtenida fue Killing Me Softly with His Song, que Lieberman lanzó en su opera prima de 1972. El éxito fue absolutamente nulo, pero de la canción se enamoró Roberta Flack, quien se tropezó con ella casualmente durante un vuelo aéreo de Los Ángeles a Nueva York. Para pasar el tiempo tomó la revista de abordo y observó la foto de Lori. Tenía algo extraño que le impresionaba y no lograba entender qué era. Decidió escuchar el canal que contenía su canción y quedó impactada por la belleza de Killing Me Softly. Apenas llegó a Nueva York llamó a sus colaboradores –que aportaron algunas modificaciones–, entró en el estudio y transformó la canción en un clamoroso éxito, similar al de la relectura de Fugees en 1996: los discógrafos dejaron en cierto punto incluso de grabarla, para hacer que el público se concentrase en el nuevo sencillo Ready or not que, obviamente, no obtuvo la misma respuesta.

1973

Roberta Flack, pianista y cantante, nació en Blackmountain, Carolina del Norte, el 19 de febrero de 1937. Sus dotes de pianista le llevaron a obtener una beca de estudio para la Howard University, donde se graduó con apenas quince años. Luego del diploma, fue descubierta casi por azar por Les McCann mientras se presentaba en un jazz club y, al terminar una audición, se le propuso un contrato con la Atlantic Records.

KISS ME

SIXPENCE NON THE RICHER

Canción de Sixpence None the Richer, banda de Austin, Texas, cuyo nombre deriva de un pasaje del libro de C. S. Lewis Mere Christianity, contenida en el álbum homónimo de la banda que fue lanzado como sencillo solo hasta 1999, luego de haberse incluido en la serie de televisión Dawson Creek. La canción fue escrita por Matt Slocum, guitarrista y compositor de la banda, para su esposa, aunque la canción la canta una mujer, Leigh Bingham Nash, siendo Sixpence un grupo con voz guía femenina.

El video es un homenaje a François Trouffaut y a su obra maestra Jules et Jim, porque se grabó en blanco y negro y, sobre todo, porque recrea muchas de las situaciones y escenas de la película.

Última nota: el tema musical del episodio piloto de Dawson Creek, nunca transmitido, era Hand in My Pocket de Alanis Morissette, pero en el último momento Alanis decidio no ceder su canción, quizá no convencida del todo del potencial de la serie. Se consolaría después insertándola en Jagged Little Pill, álbum de clamoroso éxito.

1997, Sixpence None the Richer

Los miembros de Sixpence None the Richer son un trío pop estadounidense fundado por Leigh Nash y Matt Slocum, quien debutó en 1994 con el álbum The Fatherless and the Widow. Sixpence None the Richer son cristianos practicantes y consideran su música un medio para la difusión de su mensaje religioso.

KISS THE RAIN

BILLIE MYERS

Historia extraña la de Kiss the Rain, sencillo de 1998, tomado de Growing, Pains, álbum lanzado en el ocaso de 1997. El productor Desmond Child estaba trabajando en algunas canciones que insertaría en el álbum, cuando se enamoró profundamente de una canción de los Bush intitulada Glycerine. El acento del cantante de los Bush, Gavin Rossdale, era tan marcado que Desmond pensó que decía: Kiss the rain, “besa la lluvia”, en lugar de Glycerine. Cuando descubrió el error decidió que nada llega por casualidad y conservó aquellas palabras como título para una nueva canción, que llevó a término con Billie Myers y Eric Bazilian, fundador de los Hooters y mente inspirada que pavimentó parte del éxito de los primeros trabajos de Cyindi Lauper y Joan Osborne, dos óptimas artistas que comparten el mismo destino de Billie Myers: un gran debut seguido de muchas dificultades. Pero no hay nada que temer; besa la lluvia y espera a que llegue el alba.

1997, Growing, Pains

Desmond Child, autor de esta canción, es uno de los productores más importantes e influyentes de la historia del pop y del rock. Ha escrito canciones para artistas como Aerosmith y Bon Jovi, y ha producido trabajos de Inxs, Kiss, Deep Purple o Roxette, solo por citar algunos. Es miembro del Songwriter Hall of Fame.

KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR

BOB DYLAN

Una de las cosas que siempre me han asombrado de la película de 1973 Patt Garrett y Billy The Kid es el nombre del personaje interpretado por Bob Dylan: se llama Alias, vocablo con el que se indica que alguien asume otra identidad, exactamente como Dylan, que tras haberse vuelto el mito más grande de la canción estadounidense hizo de todo para destruirlo, cantando sus canciones hasta volverlas irreconocibles y, sobre todo, haciendo que sus mil rostros se sobrepusiesen hasta volver imposible la comprensión del personaje. De aquella cinta extraordinaria de Sam Peckinpah surge una de las canciones más celebradas de la historia, luego releída por una infinita serie de estrellas, desde Eric Clapton hasta Guns N’Roses, de Aerosmith a Bob Marley: Knockin’ on Heaven’s Door, el lamento de un sheriff que presiente su muerte y que su insignia no le servirá ya de nada – Mama take this badge off of me I can’t use it anymore–. Está por descender a la oscuridad de su vida y dentro de poco tocará a las puertas del paraíso – It’s getting dark, too dark to see. I feel I’m knockin’ on heaven’s door–. Lo increíble es que Sam Peckinpah no conocía a Bob Dylan ni a su música, y no le entusiasmaba la idea de trabajar con él. Fue tras haber escuchado Knockin’ on Heaven’s Door que cambió de idea a la velocidad del rayo.

1973, Pat Garrett & Billy The Kid Original Soundtrack

Pat Garrett & Billy The Kid fue grabado en Burbank, California, luego de una primera sesión fallida en Ciudad de México. Se estrenó en el verano de 1973 y es casi totalmente instrumental. Las atmósferas del disco están impregnadas del sabor nostálgico de la frontera, y sirven de marco perfecto a las escenas de la cinta, doliente y desesperada. Solo son dos las canciones del disco: Billy, propuesta en tres versiones diferentes, una balada clásica de forajidos, y Knockin’ on Heaven’s Door, una verdadera plegaria, desesperada y sincera, enriquecida por sonidos góspel que será retomada por decenas de intérpretes.

KOKOMO

BEACH BOYS

El verdadero protagonista de Kokomo, gran éxito de los Beach Boys de 1988, se llama Terry Melcher. Vayamos en orden. En 1988 los Beach Boys están virtualmente muertos. Se presentan en las ferias y en los parques de juegos, pero su grandeza se ha desvanecido. Terry Melcher es el hijo de la actriz Doris Day y ha trabajado largo tiempo en la industria musical, durante los años sesenta, como productor de los primeros dos álbumes de los Byrds y luego con Paul Revere and The Raiders y con los Beach Boys del álbum Pet Sounds. Gracias al baterista del grupo, Dennis Wilson, Melcher había conocido a un personaje extraño pero fascinante, un tipo maldito y algo perverso, que se proclamaba enamorado de la música y se decía muy interesado en la idea de lanzar un disco. Ya habían iniciado a trabajar en un proyecto común, él y Melcher, cuando la historia decidió que ese disco no debía hacerse. Ese hombre se llamaba Charles Manson. Luego de la masacre de Bel Air, en la que Manson ordenó la muerte de cinco personas, entre ellas la actriz Sharon Tate, embarazada del marido Roman Polanski, para Melcher comenzó un periodo difícil. La residencia lugar del delito había sido de su propiedad hasta pocos meses antes, y una de las primeras líneas de investigación de la policía, luego desmentida por los hechos, era que el objetivo de la secta de Manson era justamente Melcher, quien seguía dando evasivas a Manson sobre un contrato discográfico. Luego de esos sucesos, Terry vivió un largo periodo de auto reclusión.

Sin embargo, era ya momento de volver. Es el año 1988 y a Melcher se le ha encargado escribir la banda sonora de una película con un actor que podría hacer carrera, aunque Melcher ha aprendido a no confiar demasiado. El actor se llama Tom Cruise, tiene buena pinta y no conoce todavía la Cienciología. La película es Cocktail.

Melcher empieza a escribir con John Phillips de los Mamas and Papas, Mike Love de los Beach Boys y Scott McKenzie, la canción de San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair).

El punto de partida es una ciudad de Indiana que tiene el mismo nombre de un resorte de Montego Bay: Kokomo. Aunque no significa nada, parece el título perfecto para evocar paraísos tropicales y bellezas exóticas. El sencillo se lanza en julio de 1988, los Beach Boys lo interpretan en vivo, pero la respuesta ni siquiera es tibia, es nula. Hasta que se estrena la película. Kokomo se vuelve un hit de los Beach Boys de los viejos tiempos y en pocos meses surgen locales que se llaman Kokomo, por ejemplo en Florida. En ese mismo años, quizá por pura coincidencia, los Beach Boys entran en el Rock and Roll Hall of Fame.

1988, Still Cruisin’

Los Beach Boys, toda una institución de la música estadounidense, fundadores del surf rock, nacen en Hawthorne, California, en 1961. El grupo se conforma por los hermanos Wilson: Brian, Dennis y Carl, su primo Mike Love y el amigo Al Jardine. El padre de los Wilson, Murray, los puso en contacto con la Keen Records Studios, obteniendo para ellos el primer contrato. Durante años los Beach Boys han sufrido muchos cambios en la line–up debido a problemas con la droga y el alcohol de muchos miembros del grupo. Actualmente los derechos del nombre pertenecen a Bruce Johnston y Mike Love.

KOZMIC BLUES

JANIS JOPLIN

Pieza absolutamente estrepitosa. Nació casi bajo escritura automática, en 1969. El productor Gabriel Mekler estaba sentado al teclado, en una pausa de la elaboración del disco. Comenzó a improvisar y Janis le siguió, produciendo palabras improvisadamente. En poco minutos nació I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, pero Mekler lo consideró un tema, más que un título, y le pidió a Janis que lo redujese. Como siempre, ella no quería saber nada sobre cambiar de idea. Al final llegaron a un compromiso: ese sería el título del álbum, mientras que la canción se simplificaría en Kozmic Blues.

Es casi un testamento, un resumen del dolor atravesado y de las fatigas superadas, con la conciencia de que lo peor no ha pasado. Es una de las canciones a las que Janis está más ligada, y al leer la letra es fácil entender por qué. Janis la interpretó en cada estado de ánimo y en cada condición física: alegre, exaltada, partícipe, conmocionda, triste, devastada, ebria, “colocada”, esperanzada. Solo tras su muerte los críticos entendieron que esta canción era una transposición directa de la vida al arte, casi una autobiografía en música.

Janis reconstruyó la génesis de la canción diciendo: “No logro escribir si no estoy emocionada o traumada por algo, y antes de Kozmic Blues no estaba en buena forma, era sobreviviente de diversos cambios. Kozmic Blues significa que no importa lo que hagas, de todos modos te derribarán. El amor hiere, el amor daña. Kozmic Blues habla de un hombre que me amaba. A decir verdad, todas mis canciones hablan del mismo tema”.

1969, I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!

Janys Lyn Joplin, pasada a la historia como Janis Joplin, es una de las cantantes y songwriters más importantes de la historia del rock y del blues. Su voz potente y expresiva, marcada por un dolor profundo, la volvió una de las intérpretes más fecundas de la gran estación del rock de los años sesenta. Su muerte, el 4 de octubre de 1970, junto a la de Hendrix el mismo año y la de Morrison nueve meses después, marca el fin de una era.

LA BAMBA

RITCHIE VALENS

En Veracruz, México, cuando dos esposos querían demostrar que estaban en perfecta sintonía y que sus pasos siempre habían coincidido durante los años de matrimonio, sabían qué hacer. Es más, sabían qué cosa bailar: la bamba. Musicalmente era una canción influida por ritmos hispanos (el flamenco), por raíces africanas y por la tradición mexicana, tocada con instrumentos como la guitarra, el violín y las jaranas. Pero lo difícil ocurría cuando se debía bailar. Por lo demás, la letra misma lo decía: “Para bailar la Bamba se necesita una poca de gracia”. Porque es difícil armonizar los movimientos, los pasos son complicados; a diferencia de otros bailes latinoamericanos, el resto del cuerpo cuenta poco y todo se hace con los pies. Como si ello no bastase, los esposos debían crear por encima de sus cabezas arcos perfectos con un largo listón rojo. En resumen, era un baile difícil, sobre todo porque al final aumentaba el ritmo, cuando el cantante empezaba a incitar con un arriba, arriba.

Los mexicanos amaban La Bamba, porque era un momento divertido, pero también un intercambio de promesas. Cuando el hombre dice: “Yo no soy marinero, soy capitán”, refiriéndose a las promesas del marinero y también al local para marineros de Veracruz: el esposo asegura que se mantendrá fiel durante toda la vida.

Los mexicanos amaban La Bamba, pero nadie podía imaginar que funcionase bien también en versión rock. La versión más famosa es la de Ritchie Valens de 1958, lanzada cuatro meses antes de la muerte, a tan solo diecisiete años, en el accidente aéreo en el que perdió la vida también Buddy Holly.

1958

Ritchie Valens, nombre artístico de Richard Stevens Valenzuela, nació en una familia pobre de origen mexicana en un suburbio de Los Ángeles el 13 de mayo de 1941. La Bamba, una canción huapango, su canción más conocida, fue grabada como el lado B del sencillo Donna, escrita para su chica del bachillerato.

LADY JANE

THE ROLLING STONES

Lady Jane, del álbum Aftermath, parte de la historia para ir más allá.

Existieron realmente dos Lady Jane en las que inicialmente se inspiró Mick Jagger para escribir la canción y luego, naturalmente, ir más allá, poner la flecha y rebasar la diana. La primera es Jane Seymour, desafortunada tercera esposa de Enrique VIII: carácter templado, amada por todos, se volvió reina tras la muerte por decapitación de Ana Bolena. Su lema era: “Paga para obedecer y servir”. Dio a su marido el tan ansiado hijo varón, pero fue castigada por la suerte, muriendo a tan solo veintiocho años, doce días después del parto, por septicemia.

La segunda Lady Jane es Lady Jane Grey, reina de Inglaterra durante nueve días, a los diecisiete años, sobrina de María Tudor, decapitada por haber aceptado el trono pese a no ser legítima heredera de Eduardo VI. Obligada a tal decisión por John Dudley y engañada sobre las posible consecuencias que su rechazo habría provocado (es decir, el ascenso de una reina católica, pues Grey era anglicana), de inmediato fue derrocada y hecha prisionera en la Torre de Londres, antes de ser condenada a muerte.

Ambas Lady Jane habían encontrado a una Mary en su vida, la misma Mary citada por Jagger en la canción. Con Jane Seymour fue la hija de Enrique VIII, que la hizo readmitir en la corte, luego de haber sido expulsada por su padre; para Lady Jane Grey era la mujer que la había condenado a muerte. A decir verdad, se había intentado salvar a Mary, enviándole el décano de San Pablo para convertirla al catolicismo; en tal caso la condena a muerte le habría sido anulada, pero Lady Jane se mantuvo fiel a su credo.

1966, Aftermath

Aftermath de abril de 1966 es el primer disco de las Piedras que contiene solo canciones firmadas por Jagger y Richards, constituyendo el inicio de una de las parejas de autores más prolíficas e influyentes de la historia del rock

LADY MARMALADE

LABELLE

Lady Marmalade llegó al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses superando a My Eyes Adored You de Frankie Valli, y la primera curiosidad es que ambas canciones habían sido escritas por los mismos autores: Bob Crewe y Kenny Nolan, quienes se volvieron el tercer equipo de la historia en subentrar por sí mismos en las listas, luego de Lennon–McCartney y Holland–Dozier–Holland.

La inspiración para Lady Marmalade llegó al observar a las prostitutas de la calle del Barrio Francés de Nueva Orléans, quienes se dirigían a los clientes preguntando: Voulez–vous coucher avec moi ce soir? (¿quieres dormir conmigo esta noche?), frase ya citada en Un tranvía llamado deseo (película de 1951 dirigida por Elia Kazan) por Blanche Du–Bois, personaje con el que Vivianne Leigh logró su segundo Óscar.

La versión original gue grabda en 1974 por las Labelle, con Patty Labelle en la voz solista, acompañada de Nona Hendryx y Sarah Dash. Es famosa la versión contenida en la cinta del 2001 Moulin Rouge producida por Missy Elliott y cantada por Christina Aguilera, Lil’ Kim, Pink e Mya. Mya había crecido cantando esta canción, sin saber el significado de la parte en francés, y su mare, que hablaba este idioma, se había cuidado bastante de decírselo.

1974, Nightbirds

Las Labelle son la tercera encarnación (luego de las Ordettes y las Bluebelles) del grupo vocal femenino fundado originalmente por Patty LaBelle en los años sesenta. Las Labelle se distinguieron, durante inicios de los años setenta, además de la música (una mezcla de rock y funk), por las temáticas con frecuencia fuertes y comprometidas de sus letras.

LA GRANGE

ZZ TOP

Bellísimo blues de un solo acorde, como los propios integrantes de ZZ Top lo han definido en broma y, sin embargo, una de las canciones de más éxito de la banda texana, ciertamente también por el tema tratado: La Grange es el nombre de una ciudad texana más allá de cuyos límites surgía el Chicken Ranch, uno de los burdeles más conocidos de EE. UU., inmortalizado también en la película La casa más divertida de Texas (1982), con Dolly Parton y Burt Reynolds. El éxito de la canción, lanzada en 1973, fue tal que el burdel se vio obligado a cerrar. Demasiada publicidad, demasiada gente, demasiado alboroto para la puritana Texas, donde todo estaba permitido en tanto cada uno fingiese que no sabía lo que sucedía. Dicen que lo guiaba magistralmente miss Edna, quien sometía semanalmente a sus chicas a controles médicos y que fue la primera benefactora cuando se trató de hacer donaciones para edificar un nuevo hospital.

Ten to get in era el precio de la entrada, como bien lo explicita la última estrofa. Mucho más pidió en 1992 Bernard Besman, propietario de los derechos de Boogie Chillen de John Lee Hooker, en la que ZZ Top se inspiró para la música. Luego de años de furibundos litigios, un juez estableció que Boogie Chillen era ya de dominio público y que ZZ Top no debía pagar ni un solo centavo. No se sabe si, para festejar, decidieron concederse un pequeño revival en el Chicken Ranch, con las chicas de miss Edna, estacionadas en esa época no se sabe dónde.

1973, Tres hombres

Tres hombres es el tercer álbum de la banda fundada por Billy Gibbons, voz y guitarra, Dusty Hill, bajo y voz, y Frank Beard, batería, en 1969. También es el álbum que los lleva al éxito, marcándolos como una de las bandas más populares (y duraderas) del southern rock.

LAST GOODBYE

JEFF BUCKLEY

De esa obra maestra absoluta que es Grace, primer y único álbum lanzado mientras aún vivía, en 1994, Last Goodbye es quizá el más grande éxito comercial de Jeff Buckley, un artista más entregado a la historia del rock que a la venta de discos. Originalmente se intitulaba Unforgiven, como ha señalado la madre de Jeff en el sitio oficial. También formó parte de la banda sonora de Vanillay Sky, con Tom Cruise y Cameron Diaz.

Aunque muchos han querido leer entre líneas funestos presagios de la muerte de Jeff Buckley, tan solo es –pero este solo va puesto entre cien comillas– la historia de cómo una relación termina de forma pero no de sustancia: si Juliette Greco decía que los grandes amores terminan siempre mal, Jeff Buckley estaba convencido de que los grandes amores nunca terminan. Se quedan dentro, aunque hacia afuera los caminos se separen.

Pocos artistas han dejado una marca tan fuerte con un solo disco. Jeff Buckley murió casi como vivió: en un relámpago. El 29 de mayo de 1997 su banda llega en avión a Memphis para trabajar el segundo disco en estudio. Por la tarde Jeff se va a nadar al Wolf River Harbor, un afluente del Misisipi. Se mete al agua cantando el estribillo de Whole Lotta Love de Led Zeppelin. En la orilla está un roadie de su banda, Keith Foti, quien lo mira mientras se baña. Tan solo se distrae un instante, para mover la radio y la guitarra. Cuando voltea nuevamente en dirección a Jeff, éste ha desaparecido. Hallarán su cuerpo hasta el 4 de junio. La autopsia estableció que la muerte fue accidental y que en su cuerpo no se había hallado ninguna sustancia tóxica. Jeff Buckley se ahogó y con él también un poco del gran rock de los años noventa.

1994, Grace

Jeffrey Scott Moorhead nació el 17 de noviembre de 1966 en Orange County, de Mary Guibert (vuelta a casar con Ron Moorhead) y de Tim Buckley, uno de los cantautores más dotas y originales de la música estadounidense. Jeff comienza a tocar desde muy joven, y en 1994 debuta con Grace, disco complejo y poético, gracias también a la aportación del guitarrista Gary Luca. El segundo álbum, My Sweetheart the Drunk, será lanzado póstumamente en 1997.

L. A. WOMAN

THE DOORS

En las viejas canciones blues, esas que Jim Morrison amaba tanto, aparecía antes o después. Por ejemplo, en las canciones de Muddy Waters, cuando desde el título advertía I Got My Mojo Working, y a principios de los años ochenta, cuando la crítica estaba desatada, muchos pensaban que el mojo era otro nombre para describir el órgano sexual masculino. Nada de esto. El mojo es un talismán, un minúsculo contenedor, con frecuencia de tela, con los bordes cocidos o con una extremidad cerrada con una cuerda. Dentro había diversos objetos según los objetivos y según se tratase de magia blanca o de magia negra. Por ejemplo, un mojo rojo servía para obtener amor y requería que en su interior hubiese cabello o trozos del vestido de la persona a la que se deseaba conquistar. Por el contrario, si era negro buscaba provocar la muerte de alguien.

Aunque Jim Morrison no era periodista de profesión –quizá lo sea ahora, si damos crédito a las leyendas que lo tienen viviendo en París–, estaba convencido de que el mojo era sinónimo de miembro viril, por lo que no le pareció cierto que el anagrama de su nombre fuese Mr. Mojo Risin, es decir, el Señor Mojo que se levanta. Insertó dicho anagrama al interior de la canción que le daba el título a su último disco de 1971, antes de morir: L. A. Woman, un extraordinario canto de amor blues para su ciudad. En la letra también insertó algunas imágenes tomadas de una obra literaria poco conocida, La ciudad de la noche, que les recomiendo ampliamente.

Morrison grabó su voz en el baño del estudio para obtener un sonido y una reverberación particulares.

1971, L. A. Woman

L. A. Woman es el sexto álbum de la banda de Jim Morrison. Realizado a caballo entre fines de 1970 y principios de 1971, lanzado en abril del mismo año, es el último disco grabado por el grupo antes de la muerte de su frontman. Uno de sus álbumes más bellos, de sonidos blues muy acentuados, con canciones inolvidables debido a su fuerza y sugestión, como Riders on the Storm y la title–track.

LAYLA

ERIC CLAPTON

Sin duda alguna es una de las love songs más bellas y dramáticas de la historia del rock. Escrita por Eric Clapton para Patty Boyd, esposa de George Harrison de la que estaba enamorado, fue incluida en el álbum de los Derek and The Dominos, Layla and Other Assorted Love Songs, en 1970, y obtuvo lo que se merecía hasta muchos años después, volviéndose el clásico por excelencia de Clapton.

Clapton y Harrison eran amigos: Eric había tocado la guitarra en el White Album de los Beatles en While My Guitar Gently Weeps sin ningún reconocimiento; George había devuelto el favor en Badge, bajo el pseudónimo El ángel misterioso y, como a veces sucede cuando son muy amigos, uno de los dos se enamora de la esposa del otro. Desesperado por verse dividido entre el amor delirante y la amistad, Clatpon escribió Layla luego de que un amigo escritor, Ian Dallas, antes de convertirse al islam, le había contado la historia de Leyla yi Majnun, obra en verso del poeta persa Nezami. Leyla era una princesa obligada por su padre a casarse con un hombre diferente a aquel del que estaba perdidamente enamorada, provocando la locura de éste último (majnun, significa “loco” en persa). Clapton quedó muy impresionado y escribió de golpe Layla.

En 1977 Patty Boyd se separará de Harrison, a quien había conocido durante la grabación de A Hard Day’s Night, para hacer caso a Clapton y casarse con él en 1979. También se divorciará de él diez años después. Clapton también escribió para Patty Boyd Wonderful Tonight, pero esa es otra historia.

1970, Layla and Other Assorted Love Songs

Erick Patrick Clapton nació en Ripley, Surrey, el 30 de marzo de 1945. Comienza a tocar la guitarra muy joven y luego de algunas experiencias con bandas menores, en 1963 se une a los Yardbirds, uno de los grandes grupos beat de aquellos años. Tras dejar el grupo por divergencias artísticas, en 1966 funda los Cream junto con Ginger Baker y Jack Bruce. Luego de algunos años y algunas perlas (como White Room), a finales de los años sesenta la banda se disuelve. Clapton seguirá tocando, en varios supergrupos y como solista, volviéndose una de las figuras más importantes del rock blues.

LAY LADY LAY

BOB DYLAN

Es difícil creerlo, pero también Bob Dylan ha visto cómo rechazan una canción suya, y ello ha ocurrido dos veces. Más difícil de creer si la canción en cuestión es Lay Lady Lay, del álbum Nashville Syline, de 1969. El primer rechazo fue del director y de los directores de sonido de Perdidos en la noche, la película para la que se había compuesto la canción. Y vaya que se adaptaba perfectamente a la historia del gigoló John Voight, dado que la primera estrofa decía: “Recuéstate, señora, recuéstate, recuéstate sobre mi gran lecho de latón”. Se prefirió Everybody’s Talking de Fred Neil, cantada por Nilsson, y la elección no fue del todo errada, porque la canción ganó el Óscar.

Más absurdo y grotesco fue el segundo rechazo. Luego de un concierto en el Bottom Line de Nueva York, Bob Dylan visitó a los Everly Brothers en sus camerinos. Cuando le preguntaron si tenía alguna canción adecuada a ellos, él respondió que sí, tomó la guitarra y cantó Lay Lady Lay. La cantó obviamente al estilo Dylan, de forma no muy comprensible. Los Everly Brothers malinterpretaron la primera estrofa, Lay, lady, lay, lay across my big brass bed y pensaron que Dylan había dicho Lay across my big brass breast, es decir, “recuéstate entre mis senos grandes y firmes”, en lugar de “sobre mi gran lecho de latón”. Convencidos de que se trataba de una canción de amor lésbico, la rechazaron. Cuando salió el sencillo cantado por Dylan, se dieron cuenta del error y, obviamente, se arrepintieron de lo lindo.

1969, Nashville Skyline

Nashville Skyline es el noveno álbum del juglar de Duluth, lanzado en 1969. Más tierno y accesible que los anteriores, a partir del modo de cantar de Dylan el álbum revira hacia sonoridades country–rock. También las letras, más románticas e intimistas, parecen representar una ruptura con los estándares de Dylan, comprometido en este álbum en una búsqueda en sí mismo y en las raíces de la música estadounidense.

LEARNING TO FLY

TOM PETTY

Una de las canciones más conocidas y cautivadoras de Tomm Petty, sangre seminola e inspiración espléndida durante muchos años. Está fechada en 1991 y forma parte de Into the Great Wide Open. Como todo lo que tiene que ver en las canciones con el verbo “volar”, durante mucho tiempo se pensó que tenía que ver con las drogas, sobre todo al referirse a la estrofa en la que dice que el protagonista está aprendiendo a volar aunque no tiene alas. La realidad es muy diferente. Tom Petty se inspiró en una entrevista de televisión a un piloto aéreo, quien sagazmente afirmaba que aprender a volar es fácil, lo difícil es aterrizar. La pieza se volvió una parábola sobre el crecimiento y el volverse adultos y responsables: “Alguien dice que la vida me derribará a tierra / me despedazará el corazón y robará mi corona / he comenzado a moverme”, así dice una estrofa.

Los Chicago Bulls de Michael Jordan la usaron Learning to Fly en el video que celebraba su victoria en la NBA en 1991, mientras Cameron Crowe la incluyó en la película del 2005 Elizabethtown, sobre dos personas que trataban desesperada y metafóricamente aprender a volar.

1991, Into the Great Wide Open

Thomas Earl Petty nació en Gainesville, Florida, el 20 de octubre de 1950. En 1976 debuta con el álbum epónimo como Tom Petty & The Heartbreakers. Se dice que la pasión por la música nació en el pequeño Tom el día en que Elvis visitó su ciudad natal.

LEAVING NEW YORK

R. E. M.

Si Electrolite de 1996 fue el canto de amor a Los Ángeles, Leaving New York del 2004 es la declaración de Michael Stipe a las mil luces de Manhattan. Stipe la escribió una noche mientras el avión despegaba del aeropuerto JFK de Nueva York y refelexionaba sobre lo que la ciudad le había dado durante años y seguiría dándole. Aunque era habitante de Georgia, Stipe consideraba a Nueva York su ciudad adoptiva, la que siempre lo había protegido, motivado, ayudado, divertido. Y dejarla nunca era fácil. Primero está el estribillo –con las palabras Leaving New York, never easy. I saw the light fading out, que reiteraban la dificultad de abandonar aquel lugar justo mientras la luz se desvanecía. Luego llegó el resto, con aquel agradecimiento explícito en una estrofa: “Has logrado cambiarme, habría podido darte la espalda”. Y como Nueva York había sido para R. E. M. una verdadera amiga, el video fue grabado con verdaderos amigos de Stipe, Buck y Mills. En el video se ve incluso la bandera del gran Katz Delicatessen, el negocio del East Village donde se comen los pastrami sandwiches más buenos del mundo y donde se grabó la famosa escena del falso orgasmo de Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally... (1989).

2004, Around the Sun

Around the Sun es el décimo séptimo álbum de la banda de Athens, lanzado en el 2004. Recibido con opiniones variadas por la crítica, es el único álbum de R. E. M. que contiene una title–track. El videoclip de la canción, grabado en el aeropuerto JFK bajo la dirección de Peter Care, es un “así como éramos, así somos” dirigido a los estadounidenses de cara a las elecciones presidenciales decisivas para el futuro de EE. UU. y del mundo. Elecciones ganadas por Obama.

LET IT BE

THE BEATLES

En enero de 1969, los Beatles estaban ya cerca de la separación, John pasaba gran parte del tiempo con Yoko, quien con frecuencia llegaba al estudio, visita no muy agradable, por cierto; George estaba cada vez más insatisfecho por cómo sus canciones eran sistemáticamente rechazadas; Ringo no entendía y no le agradaba la forma en que la banda más grande del mundo estaba cayéndose a pedazos, desgarrada por los contrastes internos. Paul buscaba mantener unidos los pedazos y, para hacerlo, había elegido el camino más difícil y riesgoso, tomar en sus manos las riendas del grupo, muy anárquico tras la muerte de Brian Epstein, y esto aumentaba los sinsabores internos. De los cuatro, Paul era paradójicamente el que más deseaba un futuro para los Beatles.

Sin embargo, estaba volviéndose paranoico. Se dividía entre el estudio de grabación, el set del documental a color que saldría bajo el título Let It Be y la cama, donde seguía preguntándose qué estaba sucediendo y cómo resolverlo. Una noche soñó a su madre, muerta cuando él tenía catorce años. Cáncer. Hacía mucho tiempo que no la soñaba. Le dijo: It will be all right, just let it be.

Paul se precipitó al piano, como había hecho cuando había soñado la canción de Yesterday y escribió Let It Be. La mother Mary que pronuncia palabras de sabiduría cuando el protagonista está en apuros no es, por tanto, la Virgen María, sino la madre de Paul, quien se llamaba Mary y quien, como todas las madres, está presente en nuestras hours of darkness.

Cuando se lanzó, tan solo un año más tarde, en 1970, Let It Be se volvió, para los fans de los Beatles, también el triste mensaje del futuro rompimiento: deja que sea, pertenece al destino.

1970, Let It Be

Let It Be es el último disco de los Beatles. Grabado en directo –lo que explica, en parte, la frescura de las canciones del álbum– en enero de 1969, se distribuyó al año siguiente, volviéndose, de hecho, la despedida de la banda.

LET’S GET IT ON

MARVIN GAYE

Ed Townshend era el hijo de un pastor metodista crecido en Memphis, Tennessee, entre el amor por la música secular (el blues) y la espiritualidad del góspel. En 1958 había llevado una balada suya, For Your Love, a Capitol Records, convencido de que era perfecta para la voz de Nat King Cole; los discógrafos pensaron que era más adecuada para su voz y lo contrataron de inmediato. Dick Clark, uno de los padres del rock and roll –quien acababa de iniciar un programa que luego se volvió muy popular y fundamental para difundir la música joven, American Bandstand–, invitó a Ed a su transmisión y un mes después ya estaba en las listas de popularidad. Todo parecía dirigirse por el camino adecuado, pero Ed no había hecho las paces con el alcohol. En los siguientes diez años comenzó a luchar con la botella, perdiendo muchas partidas, pero al final venciendo el campeonato.

Para agradecer a Dios y contar su voluntad de reiniciar a vivir escribió una canción, pues esto es lo que sabía hacer. La intituló Let’s Get It On. Al inicio de los años setenta, Ed Townshend se volvió el productor de Marvin Gaye, quien se enamoró al vuelo de la canción. A decir verdad, Marvin se enamoró también de Janis Hunter, la hija de diecisiete años del guitarrista Slim Gaillard, por lo que cambió la letra, la cual (luego de un primer intento de transformación en canción política al estilo What’s Going On [vid.]) se volvió una tórrida balada de clara matriz sexual. Janis estaba en el estudio frente a Marvin, mientras él cantaba “intenté largo tiempo ocultar lo que siento por ti, pero si también tú sientes lo mismo, pequeña, entonces continuemos”. Marvin Gaye logró conquistarla: se hicieron primero amantes, luego compañeros, luego marido y mujer, luego padres de dos hijos.

1972, Let’s Get It On

Marvin Gaye muere asesinado por su padre luego de una discusión, el 1º de abril de 1984 (día de su cumpleaños número cuarenta y cinco), luego de haber contribuido como pocos, con sus discos, a la maduración y afirmación del soul. Let’s Get It On es su décimo sexto álbum.

LET’S STAY TOGETHER

AL GREEN

La música de la canción que lanzó la carrera de Al Green en 1972 y relanzó la de Tina Turner en 1983 fue escrita por Al Jackson Jr. (baterista de Booker T.) y Willie Mitchell (productor de Green). Al Green sacó una letra en cinco minutos, solo para complacer a dos amigos, quienes parecían que afirmaban su total fatiga, aunque no tuvo la mínima intención de grabarla. Durante dos días discutió con Mithcell, hasta que éste le dijo que él era el productor y que el artista, se entiende dentro de ciertos límites, debía confiar en él. Green lo hizo e hizo bien, porque el éxito de Let’s Stay Together fue clamoroso y perdura hasta hoy, gracias a su inclusión en muchas bandas sonoras, desde Pulp Fiction (1994) y Cómo perder a un hombre en 10 días (2003) hasta Munich (2005) de Steven Spielberg.

Y pensar que la relación entre Al Green y los dos amigos no nació del mejor modo. Mitchell, tras haber visto al soul man en concierto, empezó a abrumarlo con llamadas telefónicas para convencerle de desplazarse a Memphis para trabajar juntos. Un día, tras la enésima llamada, Green respondió: “Me importa un pito Memphis, pero de todos modos iré”. Cuando llegó a los estudios Hi Records, nadie se dio cuenta de su ingreso y así pudo escuchar un diálogo entre Mitchell y Jackson, quienes creían que estaban solos. Mitchell intentaba convencer a Jackson de que Green era un genio y Jackson seguía escéptico. Entonces, Mitchell propuso una apuesta: haría de Al Greeen una estrella en dieciocho meses. Ganó el, gracias a Let’s Stay Together, la pieza que Al Green no quería grabar.

1972, Let’s Stay Together

Albert Green nació en Forrest City el 13 de abril de 1946. El disco de debut Green in blues es de finales de los años setenta. En 1974, luego del suicidio de la novia tras una discusión debido a su negativa a casarse con ella, Green se convirtió y volvió al cristianismo y al góspel, que había marcado sus inicios musicales.

LET’S SPEND THE NIGHT TOGETHER

THE ROLLING STONES

Estamos de acuerdo que son los Stones y que, con esa boca, Mick Jagger podía decir lo que quisiera. Pero una invitación tan explícita era sin duda demasiado, en un 1967 rico de instancias psicodélicas y libertinas, aunque siempre hijo de una época en la que el sexo podía hacerse solo en silencio, en la recámara y en la casa. Imaginemos entonces si las estaciones de radio y las televisoras podían ofrecer espacio a una canción intitulada Let’s Spend the Night Together, “pasemos la noche juntos”, en la que era totalmente claro para hacer qué cosa.

A los Stones no les interesaba. La canción les gustaba, era un rockblues de gran alcance, además guiada extrañamente por el piano y no por la guitarra, perfeta para interpretarse en vivo y para desencadenar previsiblemente el entusiasmo de la gente. Por tanto, grababan sin plantearse demasiados problemas. Por ahora hagámosla, luego decidiremos cómo usarla. Mientras grababan la canción, en los estudios londinenses se presentaron dos policías. Pánico. La droga estaba por doquier, incluso bajo los cojines. Como Mr. Wolf de Pulp Fiction, el problema lo resolvió Andrew Loog Oldham, manager de los Stones. Para distraer a los policías, les preguntó: “Eh, ¿y por qué no nos echan una mano? Los chicos están grabando una canción donde se necesita algo de ritmo y nunca hay suficiente. ¿Les parece usar sus esposa como percusiones?” Los policías aceptaron, felices de grabar con los Stones, y se olvidaron del cateo. La versión “con esposas” nunca vio la luz, pero tampoco vio la luz la droga oculta por doquier.

1967

Let’s Spend the Night Together se estrenó, además de como lado B del sencillo Ruby Tuesday, como pista de la versión estadounidense del álbum Between the Buttons. En 1973 fue retomada por David Bowie en una versión memorable.

LIFE

DES’REE

Primer sencillo del tercer álbum, Supernatural, de la cantante pop–soul Des’ree, que en 1988 conquistó la cima de las listas de popularidad en Italia, Austria, Holanda y España, manteniéndose también durante tres meses en las británicas. La curiosidad sobre esta canción es la absoluta inconsistencia de su letra, a la cual no solo le falta profundidad, sino también sentido lógico; las estrofas ni siquiera son secuenciales. La estrofa más criticada es la que dice: “No quiero ver un fantasma / es la señal a la que más miedo le tengo / preferiría una rebanada de pan tostado y mirar las noticias de la noche”. Fue especialmente dicha estrofa la que logró para Life el premio a la peor letra pop de todos los tiempos convocado por el disc–jockey de la BBC Marc Riley, basado en los votos de los radioescuchas, dándole la razón a aquella franja de amantes del rock convencida de que el pop es un género musical basado en la superficialidad y en el primer impacto, donde la gente ni siquiera pone atención a si las palabras tienen o no significado.

1998, Supernatural

Desiree Weeks, mejor conocida con el nombre artístico de Des’ree, nació en Barbados el 30 de noviembre de 1968. Su debut, con el disco Mind Adventures, es de 1992. Life fue escrita y producida por Prince Sampson y Des’ree, y el sencillo se lanzó el 2 de junio de 1998. En muy poco tiempo se volvió un enorme hit en toda Europa. Gracias a la revista Life, Des’ree obtuvo en 1999 el Brit Award, como mejor artista femenina del año.

LIFE ON MARS?

DAVID BOWIE

En 1967, antes de que Paul Anka comprase los derechos para transformarla en My Way, Comme d’habitude era una intrigante canción francesa que había provocado en Bowie las ganas de escribir una letra inglesa. El resultado, Even a Fool Learns to Love, no debió haberle parecido la gran cosa al decidir no publicarla en ninguna parte. Pero, pero… luego del éxito planetario de My Way en la versión de Sinatra, Bowie se decidió a volver sobre sus pasos, esta vez tomando como punto de partida la interpretación de Sinatra y no la original.

Estaba en el parque, en Londres, con aquel estribillo que le daba vueltas en la cabeza y que decía Sailor’s fighting in the dance hall. No estaba seguro de qué quería decir, pero estaba absolutamente seguro de que habría sido difícil quitársela de encima, porque, pese a los intentos de distraerse, no lograba pensar en otra cosa. Dio dos pasos por Beckenham High Street, luego tomó un autobús para Lewishan. Conocía unos sitios perfectos donde habría podido comprar camisetas y zapatos adecuados para distraerse. Nada, aquel estribillo sobre el marinero le saturaba la cabeza. Nada de zapatos, pensó. Bowie bajó del autobús y volvió a casa, en Southend Road. La habitación donde generalmente trabajaba estaba desierta, salvo una chaise longue, un gigantesco ceincero y un piano. Eligió el último objeto. en pocas horas nació Life on Mars?, la historia de una chica que se refugia en el cine luego de haber discutido con su madre. La cinta es realmente aburrida y termina con una pregunta: “¿Hay vida en Marte?”. ¿Y el marinero? Uno de los protagonistas de la cinta.

Dos semanas después, Rick Wakeman agregó magia al piano y Mick Ronson a la guitarra.

Una curiosidad: la banda Bush robó una estrofa de la canción, la que dice Mickey Mouse has grown up a cow, “Mickey Mouse se ha convertido en vaca”, como un tributo a Bowie en su canción Everything Zen.

1973, Hunky Dory

Hunky Dory es el cuarto álbum de David Bowie. El crítico de Allmusic, Stephen Erlwine, lo ha definido como “un amasijo caleidoscópico de estilos pop, unidos solo por la visión y el estilo de Bowie: un mélange cinematográfico de arte alta y baja, sexualidad ambigua, kitsch y classe”.

LIGHT MY FIRE

THE DOORS

A Robbie Krieger de los Doors nunca le había pasado por la antecámara del cerebro escribir canciones, pero en diciembre de 1965, cuando los Doors todavía eran un grupo y no el grupo de Jim Morrison, cada uno asecundaba los input de los demás. Y así, cuando Ray Manzarek invitó a todos a escribir al menos una canción, también él se puso manos a la obra. El primer resultado, Light My Fire, fue extraordinario; el segundo, Love Me Two Times, excelente. Las completó el mismo día, en una hora, en un irrepetible desfogue de creatividad.

Musicalmente Light My Fire resiente dos inspiraciones: la primera es Blueberry Hill de Fats Domino (vid.), mientras que el órgano y el solo de guitarra tienen cierto adeudo con el cover en estilo jazz de John Coltrane de My Favourite Thing de Julie Andrews. La letra es totalmente harina del saco de Krieger, salvo una estrofa de Jim, y no es necesario ser profundos conocedores de la obra de Morrison para saber de cuál se trata: es el último verso de la segunda estrofa, el que dice “nuestro amor puede volverse una pira funeraria”. Canción muy larga (siete minutos), pero de letra brevísima, compuesta tan solo de once versos.  En su diario, Morrison asombró a todos diciendo que Light My Fire –primer hit de los Doors y rampa de lanzamiento de una opera prima de 1967 absolutamente fantástica– no le gustaba para nada y que detestaba al público cuando se la pedían vociferando en los conciertos.

1966 The Doors

En 1966, luego de la mentoría en locales de Los Ángeles (en especial el Whisky a Go–Go, vuelto más tarde célebre), los Doors obtienen el primer contrato con la etiqueta Elektra. En dos semanas, Morrison y compañía graban el disco de debut homónimo que será lanzado en enero del año siguiente y destinado a entrar en la leyenda.

LIGHT YEARS

PEARL JAM

Claro que puede suceder. Uno escribe una canción y no se da cuenta de que se asemeja a otra. No es un robo premeditado, es la imposibilidad de arrancarse de encima esas partículas de música que se hallan en el aire, que se han escuchado y absorbido y que un día u otro puede ocurrirnos que las reescribamos, pues resurgen del inconsciente.

Más extraño es escribir una canción que uno mismo ya haya escrito. Le ocurrió a Pearl Jam. Cuando Mike McCready llegó al estudio con una música nueva de marca, todos echaron mano inmediatamente de los instrumentos. Era un material excelente, pero sonaba familiar. Y lo era: venia de la misma familia de Pearl Jam. Ya había sido escrita, en resumen. Era prácticamente igual a Given to Fly.

No se dieron cuenta de inmediato, pero cuando ocurrió estalló la gorda. La canción les gustaba mucho. Así que una noche McCready y Eddie Vedder cogieron fuerzas y desmontaron la canción pedazo a pedazo. Les frustraba lo que había pasado –¿cómo era posible escribir algo que nosotros ya habíamos escrito?– y también muy tristes por la desaparición de Diane Muus, una amiga de la banda que trabajaba para Sony, fallecida en 1997 a tan solo treinta y tres años. Light Years se volvió un homenaje a ella. En el Pinkpop Festival del año 2000, el del lanzamiento de la canción, lo declararon explícitamente desde el palco: “A veces tienes amigo que no tienen nada de errores y que son grandes personas. Y de repente los pierdes. Se van sin que hayas tenido la posibilidad de saludarlos. Hay una persona, se llamaba Diane, que quisiéramos saludar. Este es nuestro saludo. Y si tienen buenos amigos, ámenlos mientras estén aquí”.

2000, Binaural

Binaural es el sexto disco de la banda de Seattle. Disco sólido e inspirado, debe su nombre a una particular técnica de grabación musical, tridimensional, con objeto de optimizar su escucha por medio de audífonos.

LIKE A HURRICANE

NEIL YOUNG

Honda no solo es una marca de motocicleta, sino también el nombre de una ciudad californiana del condado de San Mateo, a la sombra de las montañas de Santa Cruz, entre Silicon Valley y la costa del Pacífico. En julio de 1975, luego de trasnochar bebiendo e inhalando cocaína, Neil Young y su amigo Taylor Phelps se sentaron en el asiento posterior del auto de Taylor (si les interesa la marca, era una DeSoto Suburban) y escribieron de golpe una cabalgata fantástica, una balada eléctrica de ocho minutos llamada Like A Hurricane, un tour de force que tiene como etapas los diversos feedbacks de la guitarra, una letra inspirada y densa en metáforas y una voz alucinante. Por lo demás, la noche en que la canción fue concebida, el primero en cantarla no fue Young, pues no podía hacerlo luego de una operación en las cuerdas vocales, sino su amigo Phelps. La letra habla de una chica digamos “peligrosa”, pues es como un huracán que puede despedazarte de un momento a otro. Fue lanzada en American Stars’n’Bars y el gran crítico Dave Marsh la definió como un cruce entre Smokey Robinson, Jimi Hendrix y Bob Dylan.

1977, American Stars’n’Bars

Noveno álbum de Neil Young como solista. Constituido por una serie de grabaciones de los años anteriroes, el álbum parece mostrar el lado más luminoso del artista. En los coros se destaca a la cantante Linda Ronstadt.

LIKE A PRAYER

MADONNA

Decidan lo que quieran, pero no les devuelvo el dinero.

Y no eran monedillas sueltas. Eran cinco millones de dólares. Era la compensación pactada entre Pepsi–Cola y Madonna. Había concedido, siendo la primera artista de éxito en la historia, bautizar su última canción en el nuevo anuncio de la Pepsi y solo al día siguiente entregó el sencillo a las estaciones de radio y el video a MTV. Así fueron las cosas, pero el video desencadenó el escándalo. Ya el solo título daba miedo, Like a Prayer, que cantado por alguien que se hacía llamar Madonna (en italiano significa “Virgen”) había estremecido a los católicos bienpensantes. Luego llegó el video, y un instante después llovieron las acusaciones de blasfemia. Y Pepsi, que también había prometido financiar el Blond Ambition Tour, dijo que del tema no se volvería a hablar. Fueron demasiadas las protestas de los grupos católicos, demasiadas las amenazas de los estadounidenses, listos para cambiarse en masa a Coca–Cola.

Hagan lo que quieran, dijo Madonna, de todos modos yo tengo el dinero.

No era un gran momento para ella, recién divorciada de Sean Penn, actor con el que siempre había tenido una relación tempestuosa pero de quien seguía enamorada. Para intentar impulsarla y hacerla sonreír, su hermano Christopher le dijo: “En la portada de doce pulgares pienso yo”. Y diseñó cinco letras, cuatro en fila una tras otra: MLVC, es decir, Madonna Louise Veronica Ciccone, y una que caía hacia abajo, la P de Penn. Madonna sonrió, pero por poco tiempo: el hermano también había dibujado una Madonna con el seno desnudo, circundada por una aureola y una corona de espinas. El dibujo perfecto para calmar las aguas y las polémicas, en aquel 1989.

1989, Like a Prayer

Louise Veronica Ciccone, de nombre artístico Madonna, nació en Bay City, Michigan, en agosto del 58. Luego de haber estudiado danza y haber frecuentado los ambientes musicales neoyorquinos, alcanzó la fama con el disco Like a Virgin y con el sencillo homónimo. Desde entonces engancha una serie de éxitos que la han vuelto la artista femenina más vendida de todos los tiempos (unos 500 millones de disco a la fecha) y uno de los iconos de nuestros tiempos: justamente ha sido llamada “la reina del pop”.

LIKE A ROLLING STONE

BOB DYLAN

Según la revista Rolling Stone, esta es la canción más grandiosa de todos los tiempos. Fue escrita por Bob Dylan en 1965 para entrar a formar parte del álbum Highway 61 Revisited. Su origen no tiene música, en el sentido que la base de Like a Rolling Stone es un escrito de veinte páginas donde Dylan desfogó su rabia contra un destinatario nunca identificado, aunque varias veces se ha susurrado que pudo haber sido Edie Sedgwick, bellísima modelo y actriz de la Factory de Andy Warhol, a quien Dylan había conocido en el mismo año en que escribió la canción y por la cual se dice compuso también otra obra maestra: Just Like a Woman. En Woodstuck, en el estado de Nueva York, ecribió las primeras cuatro estrofas con música y el estribillo; el resto llegó unos días después.

Like a Rolling Stone, que luego será retomada por muchos otros, entre ellos Su Majestad Jimi Hendrix, fue también una de las canciones que Dylan interpretó en el infame “día de la traición”, en el festival de Newport, el 25 de julio de 1965, cuando todos esperaban la llegada del mesías de la guitarra acústica, aniquilando la platea con esta cabalgata eléctrica de seis minutos cuya belleza tiene sin duda poco parangón en el ámbito de la música popular. A la fecha sigue influyendo a artistas de todo el mundo.

1961, Highway 61 Revisited

Highway 61 Revisited es el álbum del viraje de Bob Dylan quien, ya impaciente, abandona la toga del folk singer comprometido para escribir un disco sufrido, potente, eléctrico y cargado de invectivas. Una de sus obras maestras, arrastrada justamente por Like A Rolling Stone. El objetivo, declarado por Dylan, era hacer encontrar “la profundidad de la vida” y el rock and roll. Misión cumplida.

LINGER

CRANBERRIES

Primer hit de los Cranberries, del año 1993, y primera canción que Dolores O’Riordan escribió en su vida. La compuso poco después de haber sabido que su ensayo como cantante de la banda irlandesa había sido aprobado. La canción es autobiográfica y habla del primer amor de Dolores, un soldado, el hombre que el dio el primer beso serio de su vida.

El video de Linger es un tributo a la película Alphaville, una extraña aventura de Lemmy Caution (1965) de Jean–Luc Godard. En otra cinta, Click: Perdiendo el control (2006), dirigida por Frank Coraci y protagonizada por Adam Sandler y Christopher Walken, hay una escena que recuerda a Linger. La trama se refiere a una especie de control remoto que permite manipular la vida poniéndola en pausa, avanzarla o retrocederla para ver los momentos más bellos de tu vida. Y cuando el protagonista quiere recordar la canción que sirvió de banda sonora a su primer beso, aprieta el botón de retroceso y escucha Linger, una canción sobre el primer beso para recordar el primer beso. En resumen, metateatro.

1993, Everybody Else Is Doing It, so Why Can’t We?

The Cranberries nacieron en Limerick, en 1989, por voluntad de los hermanos Noel y mike Hogan. Con la salida del grupo del cantante Nial Quinn al año siguiente, se unió a la banda la cantante Dolores O’Riordan. El primer álbum del grupo es Everybody Else Is Doing It, so Why Can’t We? de 1993.

LITHIUM

NIRVANA

El litio es un metal blando de color plateado que se oxida velozmente al contacto con el agua y con el aire. Es el más ligero de los elementos sólidos y se usa principalmente en los conductores de calor, en las baterías y en los medicamentos, en fármacos antipsicóticos que ayudar a estabilizar el humor. Kurt Cobain, al igual que Mike Tyson, sufría de trastorno bipolar, por lo que no es difícil imaginar que la tercera canción de Nevermind, intitulada justamente Lithium, tuviese que ver con la patología de Kurt.

Lithium, canción de perfecto estilo grunge en sus partes calmadas alternadas con momentos rabiosos, es la historia de un hombre que, tras la muerte de su novia, halla consuelo en Dios y en la religión, único refugio y antídoto al suicidio. Kurt la escribió no tanto como secuaz de Karl Marx que describía a la religión como el opio del pueblo, según arguye el biógrafo de Nirvana Michael Azerrad, autor de Come as You Are. Cobain, en su peregrinar de una casa a otra, antes de conocer a Courtney Love, había vivido con su amigo Jesse Reed y sus padres. En aquella ocasión, pudo constatar la comodidad y la serenidad de quien cree en Dios y, aun sin tener fe, había pensado que cualquier cosa, persona o entidad –un Dios o cualquier otro concepto– que te hace sentir bien merecía ser profundizado. Recordó todo esto mientras escribía material para Nevermind. Así nació Lithium, el título más engañoso en la historia de Nirvana, porque el estabilizador del humor en este caso es la religión, no un fármaco.

1991, Nevermind

Kurt Donald Cobain nació en Aberdeen el 20 de febrero de 1967. En 1987, junto a su amgio Krist Novoselic, dio vida a Nirvana, grupo destinado a volverse una de las bandas seminales del grunge y entre las más importantes de los años noventa. Kurt Cobain se suicidará el 5 de abril de 1994 en su casa de Seattle, con un disparo de fusil.

LITTLE WING

JIMI HENDRIX

Como una de esas chicas que de tanto en tanto se materializan y te merodean durante un rato. Así describía Jimi Hendrix Little Wing, una de sus canciones preferidas, escrita en 1967 luego de haber participado en el rock rally más fantástico de la historia, aunque en el nombre no había otro género musical: el Monterey Pop Festival. Jimi había interiorizado aquella atmósfera única e irrepetible, que ningún otro festival habría logrado replicar en su pureza, ni siquiera Woodstock. Cada uno parecía volar, ya fuera estando sobre el palco tocando, ya fuera estando abajo, entre el publico, escuchando. Volar con la mente y con la música, como una pequeña ala, un pequeño pájaro que había deseado tan solo eso durante toda la vida: volar. Jimi imaginó que aquel festival era una mujer que, luego de haber caminado entre las nubes, descendía a él, antes de volver a irse volando.

En 1970 Eric Clapton y Duane Allman grabaron una versión de Little Wing para Derek & The Dominos, haciendo a Hendrix lo que éste le había hecho a Dylan con All Along the Watchtower (vid.): tomaron una canción y la llevaron completamente a otra parte, a otro lugar, a otro mundo.

Jimi nunca logró escuchar aquella versión; murió nueve días después, volando como su pequeña ala.

La canción es, por tanto, de Jimi Hendrix, pero debido a su extraordinaria ductilidad se volvió un gran éxito también en otras manos. Grabada en 1967 en Axis: Bold as Love, conoció muchas otras vidas, en los pulmones de Pearl Jam, Skid Row, The Corrs, Toto y, sobre todo, Stevie Ray Vaughan, guitarrista texano que con su relectura instrumental se adjudicó un Grammy en 1993. La pieza de Neil Young del mismo título y contenido incluida en Hawks & Doves nada tiene que ver con la canción de Hendrix.

Stevie Ray Vaughan, en sus treinta y seis años de vida, cuatro álbumes en estudio y un live, ha sabido imponer un estilo, una personalidad y una sensibilidad hacia su instrumento realmente raras y originales. Autodidacta –afirmaba haber aprendido a tocar solo, mirando los programas deportivos en la televisión–, Mick Jagger se lo señaló a Jerry Wexler y fue invitado al Montreux Jazz Festival. Lo apabullaron a rechiflas, porque su guitarra hard poco tenía que ver con las dulzuras del jazz, pero David Bowie y Jackson Browne, presentes entre el público, lo notaron: el primero lo enganchó para Let’s Dance, el segundo lo puso gratuitamente a disposición de su estudio para el debut discográfico, inicio de una carrera interrumpida demasiado pronto. La noche del 27 de agosto de 1990, tras un concierto en el Alpine Valley Music Theatre cercano a East Troy, Wisconsin, junto a Eric Clapton, Robert Cray, los Memphis Horns y el hermano Jimmie, se estrelló en su helicóptero. Pera sus muchos fans fue el fin de la historia y el inicio del mito.

1967, Axis: Bold as Love

El Festival Internacional de música pop de Monterey, rally que inspiró la canción de Hendrix, ocurrió entre el 16 y el 18 de junio de 1967. Muchos lo consideran el predecesor del festival de Woodstock que tuvo lugar dos años más tarde y el apogeo del llamado Summer of Love, la estación que vio el surgimiento del movimiento hippie.

Little Wing, junto a Spanish Castle Magic, es la única canción del álbum Axis: Bold as Love que Hendrix tocaba en los conciertos. La interpretó en vivo ocho veces.

LOLA

THE KINKS

–Hey, mira bien. ¿No te parece que hay algo antinatural?

La atención de Ray Davies se había concentrado en una hinchazón sospechosa, ocurrida allí donde no debía estar. El manager de los Kinks bailaba desde hacía horas –bueno, quizá no horas, pero en los clubs el tiempo vuela y no puede detenerse–; en resumen, llevaba bailando un buen rato con esta belleza negra. Dos piernas de delirio y todo en su justo lugar. De verdad todo, incluso tal vez algo de más. ¿Querría decir que…?

Al final Ray decidió hacérselo notar a Robert Wace.

–Oye, me temo que esa chica es un travesti.

El manager se detuvo un instante, verificó aquel bulto demasiado grande entre las piernas y luego concluyó que le importaba un pepino.

–Estoy demasiado ebrio –dijo– como para preocuparme de esas cosas.

Era el año 1969 y esta historia impresionó mucho a Ray, por lo que, cuando su hermano Dave le hizo escuchar una música que acababa de componer, pensó de inmediato que no necesitaba ponerse a buscar una historia: ya la tenía a la mano. Así nació Lola, gran éxito de los Kinks, gracias también al enamoramiento de las estaciones de radio.

Davies cambió tan solo una estrofa de la letra original, donde decía You drink champagne and it tastes just like Coca Cola; para lograr el apoyo de la BBC, la cual no transmitía canciones que contuviesen marcas comerciales, optó por un más genérico: cherry cola.

1969, Lola versus Powerman and the Moneygoround, Part One

Los Kinks surgieron a fines de 1963 a partir de una idea de los hermanos Ray y Dave Davies. En la base del sonido del grupo estaba la voluntad de radicalizar la lección de los Stones, llevando el rockblues a una esencialidad directa y brutal. Los primeros dos sencillos, de principios de 1964, resultaon catastróficos en cuanto a ventas, pero en agosto del mismo año You Really Got Me (que tuvo a Jimmy Page en la guitarra) proyecta al grupo al primer lugar en Inglaterra y en el Top 10 de EE. UU.

LONDON CALLING

THE CLASH

Canción que da el título a un legendario álbum de The Clash del año 1979, increíblemente heterogéneo, compuesto por diecinueve canciones que atraviesan casi cada género. Célebre la portada de Pennie Smith, donde Paul Simonon estrella el bajo sobre el palco del Palladium de Nueva York (el 21 de septiembre de 1979), en lo que fue probablemente el único episodio de ruptura voluntaria de un instrumento por parte de la banda, al final de White Riot. La gráfica cita de forma explícita el primer álbum de Elvis Presley, para admitir la importancia del pasado (The Clash era el único grupo punk que reconocía la validez de quien había llegado antes que ellos), pero también para capturar la iconografía del punk, donde se hacía pedazos todo lo que no sería o era innecesario. Por su parte, la portada del sencillo muestra a dos chicos que escuchan Nevermind the Bollocks de los Sex Pistols, Highway 61 Revisited de Bob Dylan, Please Please Me de los Beatles, el primer álbum de Elvis y de los Stones.

London Calling es una canción épica y deliciosamente sarcástica (“Londres se hunde y yo vivo por el río”, canta Strummer), refiriéndose en parte al accidente ocurrido en la central nuclear de Three Mile Island, en Pennsylvania, y en parte a los problemas que estaban enfrentando Londres e Inglaterra durante aquellos años: desocupación, violencia, conflictos raciales y abusos de drogas.

1979, London Calling

London Calling es el álbum de la evolución de The Clash, con el cual el grupo de Strummer y Simonon deja a sus espaldas la sencillez del punk para experimentar aquella mescolanza de sonidos y géneros (desde el rock al ska, desde el reggae al R&B y al punk), que será, dentro de poco, su marca de fábrica.

LONG TRAIN RUNNING

DOOBIE BROTHERS

El tren es un ingrediente fundamental de las canciones, porque debe llevarnos a alguna parte donde estaremos mejor o porque se lleva nuestro amor, y entonces seguramente estaremos peor. En el bien y en el mal, en la buena y en la mala suerte, en la salud y en la enfermedad, el tren es protagonista. Solo en Long Train Running de los Doobie Brothers el tren está en el fondo. No debe subir a él ni el narrador ni su amada. Solo lo vemos partir, sin poesía, sin amor. La primera estrofa lo explica bien: “Tras la esquina, a media milla de aquí, ves esos viejos trenes pasar y los ves desaparecer sin amor”. El tren es un pretexto, un recurso que nos lleva a la pregunta cardinal de la canción: “¿dónde estarías ahora sin amor?”

Por primera vez en la historia de la música, el tren queda despersonalizado y privado de sentimientos. Dependiendo del caso era cruel o encarnaba la esperanza, aquí solo hay pistones y ruedas, vías y recorrido obligados. Long Train Running se estrenó en 1973 y tuvo tanto éxito que se volvió una de las road songs preferidas de todos los tiempos. Cada vez que estamos en esas carreteras que parten en dos el desierto o en alguna interestatal estadounidense y vemos pasar a lo lejos uno de esos viejos trenes que resoplan, nos preguntamos automáticamente: “¿Dónde estarías ahora sin amor?” Pero, sobre todo, automáticamente nos ponemos a cantar con los Doobie Brothers.

1973, The Captain and Me

The Doobie Brothers nacieron en 1969. El grupo debutó en 1971, con el álbum homónimo, distinguiéndose, sobre todo en vivo, por la complejidad de los arreglos, los matices country y funk de su rock y por el imaginario, compuesto por carreteras abiertas y motores, que se volverá un elemento de la iconografía estadounidense de la época.

LOSING MY RELIGION

R. E. M.

Ninguno de los miembros de R. E. M. jamás imaginó que Losing My Religion, de 1991, podría convertirse en lo que se convirtió: la canción–símbolo del grupo, la que todos los fans, desde los más integristas a los menos exigentes, esperan en concierto. ¿Cómo decepcionarlos? Nunca se había visto un sencillo de cinco minutos que con un solo de mandolina conquistase el mundo. Fue forjada en primera instancia por Peter Buck, quien escribió el riff y el estribillo. Desde hacía pocos días estaba aprendiendo a tocar la mandolina, grabando sus intentos. Al escucharlos una y otra vez se dio cuenta de que ese riff, trabajándolo más, podía volverse una canción. Lo llevó al estudio, Mike Mills agregó una línea de bajo al estilo John McVie de Fleetwood Mac, mientras que Stipe trabajaba en la letra.

Losing My Religion es una expresión del sur de EE. UU. que significa perder la cabeza. Nada que ver con la religión aunque, para complicar las cosas, el video está lleno de imágenes religiosas. Stipe tenía en mente un video tipo Sinead O’Connor en Nothing Compares 2 You, primer plano del rostro; el director Tarsem Singh pensaba, por el contraio, en algo más melodramático, pero cuando vio a Stipe bailando de ese modo absurdo decidió que lo mejor sería intentar un pastiche de todas las ideas, incluida la de inspirarse parcialmente en un relato de Gabriel García Márquez, Un señor muy viejo con unas alas enormes.

1991, Out of Time

Out of Time es el segundo álbum grabado por R. E. M. luego del cambio a Warner y que decreta su éxito internacional. El álbum mezcla hábilmente elementos de pop, folk y new wave que caracterizaban el sonido de la banda desde sus álbumes anteriores, con una nueva atención a los estilemas del country y del folk.

LOVE HANGOVER

DIANA ROSS

Diana no quería saber nada. Ella era la reina del soul, al menos de ese edulcolorado y dirigido al pop de la Motown, pero de todos modos reina. Con la música disco no tenía nada que ver. Y ni siquiera le interesaba que todos dijesen que esta era la gran oportunidad para ella de permanecer en la cima, renovándose un poco. ¿De cuándo a acá las reinas se renuevan? Las reinas reinan y punto.

Hal Davis, gran productor y hombre sensible, no tenía el valor de decirle que basta un segundo para casarse con el pasado, así que organizó todo y fijó la reunión en el estudio para las nueve de la noche.

–¿A las nueve? –pensó Diana–. Bueno…

Se preparó de cualquier manera, se puso un traje elegante –propio de las reinas– y llegó a buena hora.

Davis la recibió sonriendo.

–He hecho preparar unas bebidas para calentarnos un poco –dijo.

–¿Calentarnos? –pensó Diana, cada vez más convencida de que el viejo Hal estaba perdiendo la cabeza. Luego de un par de tragos con fuerte dosis de alcohol, Hal acompañó a Diana al estudio, se quitó los zapatos como acostumbraba hacer ante el micrófono y empezó a cantar. La primera parte fue perfecta, pero cuando empezó la parte más rítmica y disco, Diana se detuvo. “Esta no logro hacerla”.

Hal tan solo dijo: “empecemos de nuevo” y, cuando se llegó al punto donde se había detenido, hizo apagar las luces. Y allí entendió que Hal era un genio. Había hecho instalar unas luces estroboscópicas para recrear el efecto justo. Nueve de la noche, un poco de alcohol y luces estroboscópicas. En la práctica, una discoteca.

Diana Ross se divirtió tanto que, en cierto punto, comenzó a cantar al estilo Billie Holiday. Cantó a la perfección Love Hangover, una canción escrita por Pamela Sawyer y Marilyn McLeod para 5th Dimension. Las dos versiones fueron estrenadas juntas, en 1976, pero la del grupo se detuvo en el lugar 80, mientras que Diana Ross voló al número uno.

1976, Diana Ross

Diana Ross (nombre completo: Diana Ernestine Earle Ross) nació en marzo de 1944. Durante los años sesenta contribuyó al éxito y a la definición del sonido de la Motown como cantante principal de las Supremes. Deja el grupo para iniciar su carrera como solista en 1970. Con las Supremes y sola Diana Ross ha vendido más de cien millones de discos.

LOVE IS ALL AROUND

THE TROGGS

Cambiar de nombre debe ser un destino de los que se llaman Reginald. Reginald Kenneth Dwight se volvió Elton John, y Reginald Ball eligió como nombre de batalla el de Reg Presley antes de dar vida a los Troggs. Ahora está frente a la televisión, disfruta del éxito de Wild Thing y piensa cómo escribir otro hit. Entonces llega una banda del Ejército de Salvación, la Joy Strings Salvation Army. Hablan de amor. Parece que no hay otra cosa a su alrededor. Reg se precipita a tomar el cuaderno. Escribe de golpe las palabras Love Is All Around, el amor está por doquier. Una estrofa tras otra y en diez minutos la canción está terminada. Se resiste a la tentación lúdica de cambiar la letra en Pancake Is All Around, basado en el gran amor de Presley por los pancakes. El amor funciona mejor, sobre todo en aquel 1967.

El éxito es bueno, quinto lugar en Inglaterra y séptimo en EE. UU., pero no es arrasador. Debe esperar a la película Cuatro bodas y un funeral para ver, en 1994, Love Is All Around dominando las listas de popularidad. El mérito es de Wet Wet Wet, quienes se mantuvieron durante quince semanas en el primer lugar de las listas inglesas con su cover incluido en la banda sonora de la cinta.

Reg Presley, para no desmentir su fama de hombre excéntrico, invirtió buena parte de los derechos de autor en la búscqueda del fenómeno de los círculos de trigo, los famosos crop circles, esas inexplicables (en apariencia) y perfectas figuras geométricas que se forman en los campos de cereales sin un motivo aparente y sin intervención humana.

1967, Love Is All Around

The Troggs nacen en 1964 en Andover, al sur de Inglaterra. Se dieron a conocer y fueron contratado por Larry Page, el manage de The Kinks, en 1965. Love Is All Around es uno de sus más grandes éxitos, vuelto cover por varios grupos. Además de la famosísima versión de Wet Wet Wet (que inspiró también una en lengua eslovaca) debemos señalar la de R. E. M.

LOVE IS A LOSING GAME

AMY WINEHOUSE

Con el amor pierdes siempre, como en la mesa de póquer.

Amy Winehouse no hablaba de oídas: acababa de romper con Blake Fielder–Civil, el novio que había preferido volver con su ex. Luego del éxito de la canción, volverán y se casarán en el año 2007, pero el matrimonio durará poco. Amy escribió Love Is a Losing Game con Mark Ronson, productor del álbum Back to Black; luego devolvería el favor, interpretando con él un cover de los Zutons, Valerie.

Love Is a Losing Game, del año 2006, es también el disco que George Michael querría llevar a una isla desierta, como ha declarado a la BBC. Además, es una de las letras que los estudiantes de Cambridge han analizado durante el último año de sus estudios de piano, en el año 2008, junto a canciones de Bob Dylan, Billie Holiday y Sir Walter Raleigh.

2006, Back to Black

Amy Jade Winehouse nace el 14 de septiembre de 1983 en Enfield, Middlessex. A los 16 años, luego de que un amigo mandó un demo a un buscador de talentos, firma el primer contrato con la disquera Island/Universal. En el año 2003 es lanzado su álbum de debut, Frank, el cual, en su opinión, solo la representa en parte. En el año 2006, con Back to Black, llegan la fama y el éxito internacionales (y la persecución de los gossip addicted).

LOVE SONG

SARA BAREILLES

Sara Bareilles tenía frente a ella la gran oportunidad de su vida, hacer hablar a aquella vocecita interior que representa la parte más sincera y profunda de nosotros. Por ello había intitulado Little Voice a su primer disco, el que siempre había soñado desde que era una chiquilla, en una ciudad californiana llamada Eureka. Solo que había un problema. Su casa discográfica, Epic, no estaba satisfecha con las canciones que había escrito hasta ese momento y le pedía a gritos una canción de amor. Y ella no quería acceder. “Yo escribo para expresar lo que llevo dentro, no para contentar a mi etiqueta”, se decía a sí misma. Una mañana, exasperada por la enésima petición de una canción de amor, decidió escribir una canción para ella, sin siquiera pensar en proponérsela a Epic. La intituló provocadoramente Love Song, y era un canto de rabia dirigido a un hombre, pero metafóricamente a sus discógrafos. La letra decía: “No te escribiré una canción de amor solo porque has dicho que si no lo hago esto termina / si esta es tu decisión, no te pediré que te quedes”. Al final, como ocurre frecuentemente, la artista consintió en hacer escuchar la canción a los responsables de la casa discográfica, que se mostraron de inmediato entusiasmados.

Love Song se volverá un gran éxito del 2007, obtendrá dos candidaturas al Grammy, se incluirá en muchas bandas sonoras y en notas publicitarias. Nada mal para no ser una canción de amor.

2007, Little Voice

Sarah Beth Bareilles nació en Eureka el 7 de diciembre de 1979. Luego de unos años de mentoría, en el 2004, Sara Bareilles lanza su primer álbum, Careful Confessions, que le brinda la posibilidad de ser contratada por Epic Records, etiqueta con la cual publica el siguiente, y mucho más afortunado, Little Voice.

LOVE’S THEME

BARRY WHITE

Canción que pasó a la historia firmada por la Love Unlimited Orchestra, el nombre que Barry White dio a la banda de 40 elementos que dirigía y acompañaba al trío femenino Love Unlimited. La canción fue compuesta en 1973 como tema instrumental de apertura del álbum Under the Influence of Love Unlimited, acompañado de la pista vocal que daba el título a todo el trabajo. Puede considerársele el primer gran hit del periodo disco, aunque considerar disco los productos de Barry White es un poco limitante. Love’s theme también representa uno de los rarísimos casos de temas instrumentales que han conquistado la cima de las listas de popularidad estadounidenses. La leyenda dice que Barry White no admitía su voz, que la consideraba poco adecuada para un artista que, como él, quería cantar el rhythm and blues. Con los años se volvió su marca de fábrica inconfundible, muy adecuado como fondo de las sesiones amorosas, tan así que, en el año 2002, el National Sea Life Centre de Birmingham comenzó a usar las canciones de White para favorecer las cópulas y la reproducción de los escualos.

1973, Under the Influence of Love Unlimited

Barrence Eugene Carter, mejor conocido como Barry White, nació en Galveston el 12 de septiembre de 1944. En 1969, luego de una adolescencia difícil (en la que incluso conoció la cárcel) se volvió autor y líder del trío femenino Love Unlimited. Al inició de los años setenta comienza su carrera como solista. Murió en el año 2003 debido a un paro renal.

LOVE WILL TEAR US APART

JOY DIVISION

El amor nos dividirá. Lo saben Donnie Brasco y Gretchen, aunque hacen todo lo possible por ocultarlo, incluso a ellos mismos, mientras la canción ilumina sus pasos en la pantalla. Lo sabía Ian Curtis, maravilloso cantante, mente y alma de Joy Division, quien escribió Love Will Tear Us Apart en 1979, destrozado por la ruptura con Deborah Curtis, con quien también había tenido una hija, Natalie. Su historia será narrada desde el punto de vista de ella en un libro de 1995, con un título también bellísimo, Touching from a Distance, y en la película Control, del 2007.

Love Will Tear Us Apart se vuelve el testamento de una vida maravillosa y terrible, como le ocurre a quien recorre los senderos del arte, donde la tierra apisonada y el polvo ocultan insidias y tropiezos de los cuales uno puede volver a levantarse o no. Ian Curtis entendía la belleza lacerante de la canción, tan así que quiso compartir el entusiasmo por la historia y por la art cover con Deborah, no obstante que en aquel periodo estaban ya separados y, además, a él le habían prohibido acercarse, incluso estar presente en los conciertos de Joy Division.

Su alegría fue muy efímera: se ahorcó en abril de 1980. Hoy aquella palabras, Love Will Tear Us Apart, pueden leerse en su tumba, además de en nuestra piel.

1980

Joy Division surge en 1977, en la atmósfera plúmbea de la Greater Manchester de aquellos años, gracias al encuentro entre Bernard Summer, Stephen Morris, Peter Hook e Ian Curtis. La banda, que en los tres años siguiente se afirmará como una de las voces más crudas de la era post–punk, se llamaba originalmente Warsaw (por el título de una canción de Bowie contenida en Low). Joy Division, adoptado tras el lanzamiento del primer EP, se inspirá en aquella zona de los campos de concentración donde se encerraba a las mujeres destinadas a prostituirse con los oficiales nazis.

LUCILLE

B. B. KING

Lucille es el nombre que B. B. King dio a su guitarra. Sería mejor decir que Lucille es el nombre que B. B. King da a todas sus guitarras, por lo común Gibson negras. En 1981, la Gibson lanzó el modelo Lucille y en 1999 el modelo Little Lucille. En 1997 B. B. King presentó su Lucille incluso a Juan Pablo II, luego de un concierto en el Vaticano.

La historia es esta. En 1949, B. B. King está tocando en un dance hall de Twist, Arkansas, cuando dos hombres se enfrascan a puñetazos y sin darse cuenta chocan con un bote de queroseno que debía calentar el lugar y que, por el contrario, lo envuelve en llamas. Los bomberos ordenan evacuar inmediatamente el salón. Una vez fuera, B. B. King se acuerda que dejó dentro su amada guitarra, una Gibson acústica, y se precipita al interior para recuperarla, no obstante que el fuego está extendiéndose cada vez más, al grado de provocar dos muertos. Al día siguiente, cuando B. B. King se enteró de que los dos hombres se estaban batiendo en duelo por una chica llamada Lucille, decidió que desde ese momento cada una de sus guitarras se llamaría así.

Luego de haber sido guitarra, Lucille (o My Lucille) se volvió también una canción, escrita por Ira Newborn en 1985 para la película Fuga al amanecer, dirigida por John Landis y protagonizada por Jeff Goldblum y Michelle Pfeiffer, canción obviamente interpretada por B. B. King.

Lucille es también una canción de 1957 de Little Richard.

1985, Into the Night Original Motion Picture Soundtrack

Riley B. King nació en Itta Bena, Misisipi, el 16 de septiembre de 1925. Debido a las innovaciones aportadas a la técnica guitarrística y a su carisma, King es considerado uno de los reyes del blues: las iniciales B. B. son la abreviatura de Blues Boy.

LUCKY MAN

EMERSON, LAKE & PALMER

El contrato era claro: al menos veintiún minutos por cada lado. Y Emerson, Lake & Palmer, por extraño que parezca, no tenían material suficiente, por lo que el acuerdo estaba por morir. Adiós al disco de debut, al mentos temporalmente. El trío disponía de un solo último día de grabación en aquel 1970. Mientras se trituraban los dientes para hallar una solución, a Greg Lake le vino a la mente una balada que había escrito cuando tenía doce años, intitulada Lucky Man. Apoyado por Carl Palmer, comenzó a tocarla, a corregirla, a agregarle y a perfeccionarla. Luego de algunos intentos, Lake pidió a Keith Emerson que contribuyese con algo. Emerson, convencido de que se trataba tan solo de un ensayo, se lanzó en un solo al estilo Moog, sin imaginar que Lake había dado órdenes al productor Eddie Offor de grabar sin que lo supiese. Al final del solo hubo casi una ovación. Emerson dijo: “si les gusta, me avisan y luego grabamos”, a lo que se le respondió que ya se había hecho. A Emerson no le gustó, porque pensaba que su solo no estaba a la altura, estando apenas al inicio de su experimentación con los sintetizadores, pero el tiempo dio la razón a Lake, al grado que Robert Moog, inventor del sintetizador, citó explícitamente el solo de Lucky Man entre las posibilidades más fragorosas de su invento.

1970, Emerson, Lake & Palmer

ELP se volvió célebre, antes incluso de haber lanzado el primer álbum, gracias a la presentación ocurrida en el Festival de la Isla de Wight. Keith Emerson, en especial, toca el órgano Hammond, el piano y el sintetizador Moog, pero rompe con todas las reglas que exigen al tecladista estar inmóvil tras el instrumento y, casi como un moderno Jerry Lee Lewis, impacta al público con su pirotécnico virtuosismo escénico. Según Palmer, ese día los ELP “tocaron como una tormenta”.

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS

THE BEATLES

Lucy está en el cielo con diamantes, eso es indudable. ¿Pero de qué Lucy hablamos? Porque en la vida de Julian Lennon hubo dos chicas con ese nombre que pasaron mucho tiempo con él en la escuela cuando era un niño. Una fue Lucy O’Donnell, quien vivía cerca de los Lennon en Weybridge y asistía a la escuela Heath House, el kínder de Surry administrado por dos ancianas señoras que se esforzaban por tener en paz a los retozones niños. Durante muchos años se pensó que quizá era ella la Lucy de los diamantes, pero un artículo del Daily Mail del 15 de junio de 2005 volteó todas las cartas y trajo a la luz a otra Lucy, probablemente la verdadera. Se llamaba Lucy Richardson y, antes de morir de cáncer de seno a tan solo cuarenta y siete años, había sido una apreciada cineasta. Los Lennon frecuentaban a sus padres, quienes poseían una tienda de anticuariato, y cada vez que Julian se ponía mal las maestras de la escuela permitían a Lucy que lo acompañase a casa. A Julian le gustaba muchísimo que Lucy lo mirase mientras dibujaba.

Uno de estos dibujos la mostraba en el cielo, rodeada de estrellas en forma de diamantes. Cuando John lo vio pensó de inmediato en transformarlo en una canción. Los padres de Lucy recuerdan que un día entró en su negocio, vio a la niña y le dijo: “Hello Lucy in the sky with diamonds”. No le hicieron mucho caso, sabían que Lennon era bastante extraño, pero cuando salió el álbum “Sgt. Pepper’s” con una canción así intitulada, en 1967, entendieron todo. Para escribirla, John se inspiró en A través del espejo, un libro de Lewis Carroll, autor al que apreciaba mucho, y en los diálogos de un programa cómico de la época, The Goon Show, que la BBC transmitió desde junio de 1952 a enero de 1960. Entre los protagonistas estaba Peter Sellers. Quizá no sea casualidad que Lucy Richardson haya grabado una película llamada The Life and Death of Peter Sellers.

Ahora bien, sí es casualidad que las iniciales del título formen el acrónimo LSD. Por ello, la canción fue censurada durante cierto tiempo de las estaciones de radio, para gran sorpresa de Lennon, quien juraba que nunca había visto la coincidencia.

1967, Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band

Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band es el octavo álbum de los Beatles y el más rico y experimental, tan así que se volvió la piedra fundacional del rock psicodélico. Los Beatles experimentan allí nuevas técnicas de grabación, el uso masivo de la orquesta y de músicos agregados, fundiendo music–hall, rock and roll, música clásica y temas de música india.

LUKA

SUZANNE VEGA

Luego de los aplausos del primer disco, la conmoción por el segundo. Suzanne Vega había debutado en 1985 con un álbum intimista, al estilo de la clásica Joni Mitchell, contribuyendo al renacimiento de la figura –en aquellos años considerada obsoleta– de la cantautora, aunque en EE. UU. la categoría se llama song/songwriter. Solitude Standing, del año 1987, confirmaba la buena impresión del debut y agregaba dos hits: Tom’s Diner (que luego será también mezclado en clave dance por dos productores británicos) y Luka, una pieza escrita ante la perspectiva de un niño que sufre violencia doméstica y que no puede denunciarla. “Me llamo Luka, vivo en el segundo piso, un piso más arriba que tú, sí, creo que ya me has visto antes. Si oyes algo entrada la noche, cierto jaleo, ciertas peleas, no me preguntes qué fue”.

La inspiración le vino a Suzanne Vega tras observar a un grupo de niños que jugaban frente a su casa, en Nueva York. Uno de ellos se llamaba Luka y parecía diferente a los demás, solitario, quizá triste, quizá con alguno problema que escondía. En él se inspiró para delinear el personaje de la canción, agregando algo que probablemente –y eso esperamos– el verdadero Luka no tenía: un padre que lo golpeaba salvajemente. Luka se vuelve así un niño cuyo deseo es quedarse solo durante un rato, sin ninguna lesión.

1987, Solitude Standing

Suzanne Nadine Vega nació en Santa Monica en 1959, pero rápidamente se mudó con su familia a Nueva York y creció en los barrios duros de la metrópolis, como el Spanish Harlem. Luego de estudiar danza y literatura en la Columbia University, Vega debuta con un álbum homónimo en 1985.

LYIN’ EYES

EAGLES

Los Ángeles, una noche cualquiera. The Eagles están en un bar, cuando ven entrar a una mujer bellísima, joven, fantástica. Tras ella un hombre mucho más viejo, obeso, indiscutiblemente rico. Los chicos de la banda comentan: “He ahí otra chica de Hollywood que está dispuesta a todo”. Luego, uno de ellos dice: “Sí, pero no logra fingir, sus ojos mienten”. La frase exacta en inglés es She can’t hide those lyin’ eyes. The Eagles se miran entre ellos. “Hey, ese puede ser el inicio de una canción”. Van a la barra, piden unas servilletas y empiezan a escribir.

Así nació Lyin’ Eyes, gran éxito, la historia de una chica bellísima que acepta dividir su vida con un hombre mucho más viejo, salvo para luego darse cuenta que el precio es muy alto. Halla consuelo en un joven amante y promete a ambos –a él y al marido– lo que no puede sostener. Y ambos lo entienden, porque los ojos de ella no logran fingir. Glenn Frey dedicaba en vivo esta canción a su ex esposa. No era una bella dedicatoria.

Segundo sencillo del pluripremiado álbum One of These Nights, el álbum del pequeño giro rítmico de los Eagles, lanzada en 1975, Lyin’ Eyes está ligada a otra anécdota que tiene algo de increíble. En el año 2008 una chica de Dublín, Sharon Collins, decidió matar a su marido, mucho más viejo que ella, y a sus dos hijos. Para hacerlo escribió un correo electrónico al asesino que quería pagar desde su buzón electrónico, lyingeyes98@yahoo.it, sin pensar que los correos dejan una pista. Fue descubierta y acusada. Durante el proceso, el fiscal  terminó su acusación diciendo: You can’t hide those lyin’ eyes. Si no lo creen, vayan a Timesonline y lean toda la historia. Es espeluznante.

1975, One of These Nights

One of These Nights es el cuarto álbum de los Eagles y se ubica sin conmociones en el recorrido del grupo californiano. El disco contiene la única canción del grupo cantada como lead singer por Don Felder, Visions.

BENEVOLO LECTORI...

Yo no estudio para escribir,

ni menos para enseñar

(que fuera en mí desmedida soberbia),

sino solo por ver

si con estudiar ignoro menos

-Sor Juana Inés de la cruz (México, 1648-1695)

Acerca del autor

Julio César Navarro Villegas

Julio César Navarro Villegas (México, 1972) estudió la Licenciatura en Derecho en la UNAM, donde se graduó con mención honorífica en 1997. Por invitación de la Comunidad Europea realizó entre 2004 y 2006 la Maestría en Sistema Jurídico Romanista: Unificación del Derecho y Derecho de la Integración en la Universidad “Tor Vergata” de Roma, Italia. Cursó la Maestría en Ciencias Jurídicas entre 2012 y 2014 en la Universidad Panamericana (México), donde concluyó sus estudios de Doctorado en Derecho.
Ha sido titular de las asignaturas de Derecho Romano I y II en la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Panamericana y la Universidad Internacional de la Rioja; es profesor titular de los dos cursos de Derecho Romano y de la materia Derecho Eclesiástico del Estado en la Universidad Pontificia de México; ha impartido cursos de especialización sobre exégesis de las fuentes jurídicas romanas, bases de la argumentación jurídica y oratoria parlamentaria en la Universidad Nacional Autónoma de México; ha impartido seminarios sobre exégesis jurídica romana en la Universidad Panamericana; ha impartido cursos de latín jurídico en diversos estados de la República Mexicana; ha participado en congresos de Derecho Romano y Derecho Protocolario en México; ha sido conferencista de temas relacionados con el derecho romano y el humanismo clásico en diversas universidades nacionales; ha colaborado en la reforma a planes de estudio de la Licenciatura en Derecho en la Universidad Pontificia de México; ha publicado diversos artículos en revistas especializadas del país; ha sido crítico literario y musical en programas de radio y televisión en línea; ha publicado en formato digital e impreso obras diversas en los ámbitos jurídico, humanista, histórico y narrativo con el apoyo de Amazon, varias de las cuales han alcanzado los primeros lugares en ventas.
Correo electrónico para comentarios y sugerencias: suiiuris10@gmail.com

Con el rock en las venas

¡Por fin la antología más exclusiva de las mejores historias alrededor de los grandes himnos del rock! Los secretos, las leyendas, las indiscreciones, los lamentos, las locuras, las protestas, los amores y desamores… todo esto y más reunido en una colección inédita para amar aún más nuestras melodías rockeras favoritas, esas que son ya inmortales.

Con el rock en las venas

Bienvenid@ a la más exhaustiva colección de historias dedicadas a las canciones más célebres del rock y de sus géneros amigos. Esas anécdotas hilarantes, reflexivas, melancólicas, bizarras, románticas, secretas, legendarias o novedosas que siempre quisiste saber sobre las melodías que han marcado para siempre la cultura pop y nuestras vidas, ahora se reúnen finalmente en esta antología. Revivamos los grandes momentos de nuestras vidas con esta fabulosa antología musical que nos desvela los secretos mejor guardados de esos himnos hoy ya inmortales del rock.

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

El almanaque del rock

Esta fabulosa colección nos presenta una serie de historias, anécdotas, ocurrencias y momentos que han definido el dramático y jaloneado ascenso de la música rock a icono cultural del siglo XX y de principios del XXI. Dividida en tres volúmenes, la obra busca abarcar la panorámica esencial de más de setenta años de rock a través de las efemérides más importantes del género. Hits de época, protagonistas, lugares, conciertos, ascensos y caídas, muertes trágicas, álbumes legendarios… todo esto y más se ha condensado en un “almanaque del rock” de lectura sencilla y ágil, de inmediata consulta y referencia.

ARCHIVOS LEGENDARIOS DEL ROCK

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

El legado musical de los Beatles

A más de medio siglo de su debut, los Beatles siguen siendo un referente esencial en la cultura pop occidental. Esta grandiosa colección rinde el tributo definitivo en lengua española a la música que cambió para siempre el rock’n’roll: la música de los Fab Four.

Beatles, una leyenda musical

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Invitación a la felicidad

La magnífica filosofía estoica, célebre durante el momento de mayor esplendor del imperio romano y practicada por las mentes más preclaras que aquella cultura, ahora al alcance de nosotros en esta imponente colección dedicada al filósofo romano Lucio Ánneo Séneca.

INVITACIÓN A LA FELICIDAD

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Iconología o tratado de las alegorías morales

Los sabios y los artistas que nos han precedido pueden ofrecernos una vacuna eficaz para los dolores del alma que afloran durante este aciago periodo de pandemia. Esta esmerada traducción del manual de bellísimas alegorías morales realizado por los afamados artistas franceses del siglo XVIII Gravelot y Cochin nos permitirá aprovechar en beneficio nuestro las horas difíciles de este momento histórico en compañía de sus fabulosos grabados morales, fieles espejos de nuestro ser, y salir renacidos habiendo usado correctamente cada segundo en mejorarnos.

Imágenes de sabiduría y grandeza

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

MÁXIMAS PARA UNA VIDA DICHOSA

Hay obras literarias del mundo grecolatino que, pese a no ser tan conocidas, custodian verdaderas joyas de la sabiduría condensadas en breves aforismos que pueden estar a la par de los grandes clásicos antiguos. Un ejemplo es el escritor de comedias del siglo I d. C. Publilio Siro, cuyas máximas, divertidas sin duda alguna, encierran también un caudal inacabable de preceptos morales aún vigentes para nuestra época, y que pueden brindar guía para el arduo camino de la vida.

En esta versión, cuidadosamente traducida del texto latino original, hallamos sentencias morales sobre el amor, la virtud, el hombre y la mujer, la vida, el destino, los vicios, el dolor, la pasión y, en general, un rompecabezas fabuloso que abarca todas las facetas de la existencia y la condición humana.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

LLAMADOS PARA EL HOMBRE DE BIEN

Compendio de máximas esenciales para el diario vivir, “Llamados para el Hombre de Bien” busca ser un manualito que contenga las reglas básicas para desenvolverse en el mundo teniendo como estilo de vida los más altos ideales que la esencia humana posee, y con ello aspirar a esa categoría que da título al libro, donde se conjugan el liderazgo, la virtud y el rector quehacer.

Inspirado en los manuales clásicos de aforismos portátiles, esta obrita contiene un centenar de breves consejos dirigidos a todo aquel o aquella que desee cambiar su estilo de vida y aspirar a creer en lo mejor del ser humano, en lo que nos hace especies pensantes y personas de valía, además de poseer un estilo versátil para ejemplificar profundos conceptos con imágenes sencillas.

Disfruta también la versión impresa.

¡Ponlos en su lugar!

¡Una recopilación de la sabiduría universal excepcional!
De la A a la Z, la más exhaustiva antología de frases humorísticas donde se dan cita las mentes más preclaras de la Historia para brindarnos, a través de la risa y la ironía, profundas reflexiones sobre muchísimos aspectos de la vida y la naturaleza humana.
De la mano de los sabios de ayer y hoy, esta antología nos brinda una amplísima colección de frases chispeantes, ingeniosas, reflexivas, humorísticas y elegantes inmortalizadas por actores, deportistas, intelectuales, teólogos, músicos, cineastas, filósofos, historiadores, comediantes y un largo etcétera que nos harán reír y meditar sobre variadísimos aspectos de la condición humana a los que diariamente nos enfrentamos.

¡PONLOS EN SU LUGAR!

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Digesta Iustiniani Imperatoris

Obra fundamental para los sistemas jurídico de Occidente y buena parte ya de Oriente, el Digesta Iustiniani brinda inspiración inigualable para la reflexión, argumentación y resolución de casos legales gracias a su rica casuística, sus finos conceptos y divisiones, su erudita exposición temática de las instituciones jurídicas aún vigentes en nuestros días y su indudable autoridad para el mundo jurídico moderno.

Por primera vez en versión digital, el estudiante de Derecho y el jurista de renombre podrán acceder a la Obra de Obras del mundo jurídico en una cuidada versión bilingüe, junto a ensayos pormenorizados que nos ayudarán a comprender adecuadamente y a estimar esta obra fundamental de la tradición jurídica.

El Digesto del emperador Justiniano

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

LAS REGLAS DE ULPIANO

Domicio Ulpiano es el más célebre jurista del periodo clásico del Derecho Romano; conocido por escribir un imponente comentario al edicto del pretor en 83 libros, también realizó, muy probablemente hacia los últimos años de su vida, una obrita “menor”, es decir, un pequeño manual de reglas básicas que ayudara a los nuevos funcionarios de la cancillería imperial a desarrollar mejor sus funciones. Durante muchos siglos se debatió sobre la autenticidad de esa obra, el Liber singularis regularum, y fue prácticamente desconocida para los estudiosos del Derecho… hasta hoy.

Gracias a una cuidada traducción del texto latino original, “Las reglas de Ulpiano” pone por fin al alcance del lector una obra fundamental para la cultura de todo jurista que exija respeto. El estudio introductorio nos aclara muchos aspectos de la vida de este célebre jurisconsulto del siglo III d. C., así como la naturaleza y características de la obra en comento. Además, las notas introductorias brindan puntuales exégesis sobre cada pasaje del texto ulpianeo, permitiendo con ello apreciar el valor y alcance de esta obra clásica del Derecho, dirigida tanto a los estudiantes de abogacía como a los juristas que desarrollan su actividad en algún ámbito de la profesión.

Disfruta también la versión impresa.

Orígenes olvidados del cristianismo

Una serie de fascinantes y profundos ensayos dedicados a rescatar las raíces del cristianismo que siglos de tradición religiosa han confundido y descontextualizado, permitiéndonos con ello una visión más objetiva hacia el fenómeno religioso y un panorama más amplio al momento de reflexionar la personal creencia.

Orígenes olvidados del cristianismo

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Historias de la Historia

Un apasionante recorrido a través de los momentos más extraordinarios que han jalonado el desarrollo de la humanidad, desde los anecdóticos a los más trágicos, en una esmerada colección de volúmenes que nos permitirán apreciar la Historia desde otra perspectiva.

Historias de la Historia

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

La reaparición de Sherlock Holmes

¡Bienvenidos al resurgir del detective más célebre del género policíaco creado por Sir Arthur Conan Doyle! Pese al tiempo transcurrido desde su última aparición en la revista británica Strand, en marzo de 1927, su leyenda sigue más viva que nunca. Ahora, casi un siglo después, el genial detective de Baker Street “renace” en esta serie de narraciones que, en la mejor tradición del “canon”, buscan acercar a las generaciones actuales nuevos desafíos que pondrán a prueba el asombroso intelecto de Holmes quien, seguido de su fiel amigo, el doctor Watson, buscará solucionar intrincados casos usando su excepcional deducción y análisis metodológico.

La reaparición de Sherlock Holmes

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Tesoros del bibliófilo

Una extraordinaria colección que engloba las más altas manifestaciones de la literatura universal, organizadas por temáticas y épocas, pensada especialmente para introducirnos de manera sencilla a los grandes monumentos literarios de todos los tiempos, en un lenguaje accesible y con ánimo de despertar el amor por la lectura y lo mejor de la literatura.

Tesoros del biblióficlo

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Anuarios del crimen

Una monumental colección dedicada a los momentos más trágicos de la historia del mundo, donde el ser humano, vuelto lobo contra sus semejantes, se muestra en su más horrenda y descarnada naturaleza perpetrando actos homicidas trágicamente memorables, o bien donde se documentan tragedias personales y colectivas que han bañado de sangre el devenir de la humanidad.

Anuarios del crimen

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Enciclopedia crítica de lo paranormal

Desde las abducciones alienígenas hasta la cacería de brujas en Zugarramundi, España, esta imponente colección en orden alfabético analiza con detalle y ojo crítico la realidad de los temas paranormales que inundan la cultura popular y que habían permanecido sin solución… hasta ahora.
Dando voz por primera ocasión a científicos de las más variadas ramas del saber humano para que expongan sus razonamientos sin apasionamientos ni sensacionalismos, esta es la más exhaustiva investigación alrededor de los grandes fenómenos paranormales de ayer y hoy…
¡La “Enciclopedia crítica de lo paranormal” no nos dejará con la interrogante sobre los temas del misterio!

Enciclopedia crítica de lo paranormal

¡Conoce en este enlace la colección completa y hazla tuya!

Disfruta también las versiones impresas.

Libros de este autor

CUANDO CAIGA LA OSCURIDAD

En aquel barrio olvidado de la ciudad no acontecía nada especial. Bueno, únicamente estaba lleno de vagabundos. Indigentes llegados de no se sabía dónde y que de la noche a la mañana desaparecían sin dejar rastro alguno. Tras un insólito accidente, un periodista decide investigar tan extrañas desapariciones…
Esta novela nos enfrentará al terror más antiguo y, al mismo tiempo, al que más se resiste a ser exorcizado, ese que en su seno oculta un poder inimaginable que puede hacer de cualquier noche una pesadilla total: la oscuridad.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

CRIATURAS DE LA OSCURIDAD

Una antología de relatos estremecedores que nos enfrentan a nuestros peores temores, esos donde se incuban las imágenes más terroríficas.

“Criaturas de la oscuridad” es un volumen donde la melancolía, la soledad o el desamparo engendran escenarios opresivos, claustrofóbicos donde merodean los monstruos que se refugian en nuestra alma y de cuando en cuando surgen para perseguirnos y devorarnos.

Hombres y mujeres apresados por las fuerzas oscuras de su espíritu, personajes al borde del precipicio que se debaten en medio de horrendas visiones, monstruos que nos devoran surgidos de lo más oscuro de nuestro ser…

Buen viaje por esta galería de horrores psicológicos…

Disfruta también la versión impresa.

NOTA FINAL

Estimado lector:

Deseo agradecerte enormemente el interés mostrado por este modesto trabajo. Hoy, la tecnología nos brinda posibilidades de interacción impensadas en el pasado. El boca a boca tiene a las redes sociales como aliados; el lector ha adquirido cada vez más protagonismo en la vida de una obra literaria. Si esta, o cualquier otra obra de tu servidor, te ha gustado, no dejes de comentársela a tus amigos, de mencionarla en tu perfil de Facebook, de Twittearla. Y especialmente, te solicito un comentario en la página de Amazon donde la adquiriste. Será un enorme aliciente para continuar, siendo positiva la opinión, y para mejorar, si es una crítica constructiva a este trabajo de escritor.

Julio César Navarro Villegas

México, julio de 2021