CON EL ROCK EN LAS VENAS

Historias asombrosas de canciones inmortales

Julio César Navarro Villegas

Derechos de autor © 2021 Julio César Navarro Villegas

Colección "Con el rock en las venas" Vol. 1

Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida, almacenada en cualquier sistema de recuperación, o transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o similar, sin el permiso expreso por escrito del editor.

ASIN:  B08W2Y72BS (Por la versión digital)
ISBN-13:  979-8704903901 (Por la versión impresa)

Printed in the United States of America
with the support of Amazon Mexico Services

A Marco Antonio y Octavio Emilio,
mis pequeños centuriones,
para no verlos víctimas del reggaetón,
hermosos.

Contenido

Página del título

Derechos de autor

Dedicatoria

INTRODUCCIÓN

A

ABOUT A GIRL

ABSOLUTE BEGINNERS

A CHANGE IS GONNA COME

ACHY BREAKY HEART

AFRICA

AFTER MIDNIGHT

AGAINST ALL ODDS (TAKE A LOOK AT ME NOW)

AGAINST THE WIND

ÁGUAS DE MARÇO

A HARD DAY’S NIGHT

A HORSE WITH NO NAME

AIN’T NO SUNSHINE

AIN’T TOO PROUD TO BEG

ALADDIN SANE (1913–1938, 197?)

ALIVE

ALL ALONG THE WATCHTOWER

ALL APOLOGIES

ALL BY MYSELF

ALL I WANT IS YOU

ALL MY LOVE

ALL NIGHT LONG (ALL NIGHT)

ALL RIGHT NOW

ALL THE YOUNG DUDES

ALMOST CUT MY HAIR

AMERICA

AMERICAN PIE

AMERICAN WOMAN

ANGEL OF HARLEM

ANGELS

ANGIE

ANOTHER BRICK IN THE WALL

AQUALUNG

AQUARIUS / LET THE SUNSHINE IN

ARE “FRIENDS” ELECTRIC?

ARE YOU EXPERIENCED?

ARE YOU GONNA GO MY WAY

ARTHUR’S THEME

ASK

AS TEARS GO BY

AT LAST

ATOM HEART MOTHER

AVALON

A WHITER SHADE OF PALE

B

BABOOSHKA

BABY BABY

BACK IN BLACK

BACK ON THE CHAIN GANG

BAD MOON RISING

BAKER STREET

BANANA BOAT SONG

BAND ON THE RUN

BARBARA ANN

BAT OUT OF HELL

BEAT IT

BEAUTIFUL GIRL

BE–BOP–A–LULA

BECAUSE THE NIGHT

BEHIND BLUE EYES

BE MY BABY

BENNIE AND THE JETS

BEST OF MY LOVE

BETTE DAVIS EYES

BIGMOUTH STRIKES AGAIN

BIG YELLOW TAXI

BIKO

BILLIE JEAN

BITCH

BITTERSWEET SYMPHONY

BLACK DOG

BLACK HOLE SUN

BLACK MAGIC WOMAN

BLACK VELVET

BLEEDING LOVE

BLOWIN’ IN THE WIND

BLUEBERRY HILL

BLUE SUEDE SHOES

BORN ON THE BAYOU

BORN TO BE WILD

BORN TO RUN

BREAKFAST IN BED

BREAK IT DOWN AGAIN

BREAK ON THROUGH

BREATHE

BRIDGE OVER TROUBLED WATER

BROWN EYED GIRL

BROWN SUGAR

BUDDY HOLLY

BULLET WITH BUTTERFLY WINGS

C

CALIFORNIA DREAMIN’

CALIFORNIA GIRLS

CALIFORNICATION

CANDLE IN THE WIND

CAN’T FIND MY WAY HOME

CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE

CAROLINA ON MY MIND

CARRY ON, WAYWARD SON

CHAMPAGNE SUPERNOVA

CHANGES

CHASING PAVEMENTS

CHELSEA HOTEL # 2

CHILD IN TIME

CHINA GIRL

CHUCK E’S IN LOVE

CLOCKS

COCAINE

COME AS YOU ARE

COME ON EILEEN

COME TOGETHER

COMFORTABLY NUMB

CORNFLAKE GIRL

COUNTRY HOUSE

CRADLE OF LOVE

CREEP

CRIMSON AND CLOVER

CROCODILE ROCK

CROSSTOWN TRAFFIC

CUPID

D

DANCING BAREFOOT

DANCING IN THE STREETS

DANCING QUEEN

DANI CALIFORNIA

DANIEL

DARK STAR

DARK STAR

DAUGHTER

DAYSLEEPER

DESIRE

DESPERADO

(SITTING ON THE) DOCK OF THE BAY

DON’T CRY

DON’T GIVE UP

DON’T LET ME BE MISUNDERSTOOD

DON’T LOOK BACK IN ANGER

DON’T SPEAK

DON’T STOP

DON’T WORRY BE HAPPY

DOOLIN–DALTON

DOO WOP (THAT THING)

DOWN UNDER

DO YOU BELIEVE IN MAGIC

DO YOU KNOW THE WAY TO SAN JOSÉ

DO YOU REALLY WANT TO HURT ME

DREADLOCK HOLIDAY

DRINKING IN L. A.

DROPS OF JUPITER

DROP THE PILOT

E

EASY

E–BOW THE LETTER

EIGHT MILES HIGH

ENDLESS LOVE

ENGLISHMAN IN NEW YORK

Eve of Destruction

EVERYBODY HURTS

EVERYBODY NEEDS SOMEBODY TO LOVE

EVERYBODY’S TALKING

EVERYTHING’S ALRIGHT

EYE IN THE SKY

EYES WITHOUT A FACE

Benevolo lectori...

Acerca del autor

El almanaque del rock

El legado musical de los Beatles

Historias de la Historia

Invitación a la felicidad

Libros de este autor

Libros de este autor

¡Ponlos en su lugar!

Digesta Iustiniani Imperatoris

Libros de este autor

Orígenes olvidados del cristianismo

Anuarios del crimen

La reaparición de Sherlock Holmes

Tesoros del bibliófilo

Iconología o tratado de las alegorías morales

Libros de este autor

Libros de este autor

INTRODUCCIÓN

Hay una calle en Nueva York que vive fuera del tiempo. Es el tramo de la 41 East que confluye con la célebre Quinta Avenida. Lo llaman Library Walk porque conduce a la Biblioteca Pública de Nueva York. Las dos aceras, como en el caso del hollywoodense Walk of Fame, están llenas de historia y de historias. No hay en ellas huellas de manos o pies, sino citas esculpidas en 1988 por el artista Greg LeFevre. Hay algunas muy hermosas. Por ejemplo, una de ellas es de Emily Dickinson, quien alguna vez escribió: “Dicen que una palabra muere cuando se dice. Yo digo por el contrario que ese día comienza a vivir”. Poco más adelante se halla una cita tomada de The Speed of Darkness de la poetisa Muriel Rukeyser: “El universo está hecho de historias, no de átomos”.

En la vida de quien esto escribe la palabra ha sido fundamental, tanto la hablada como la escrita, ya sea como receptor o como emisor. Al mismo tiempo, siempre me ha fascinado la Historia, pero también sus historias. Desde la macro a la microhistoria, desde la de los personajes inmortales hasta las pequeñas historias de pueblos y lugares remotos, todo lo que el ser humano realiza puede tener una repercusión en el transcurso de los siglos. Contar historias es apasionante. Y cuando esta noble y muy humana actividad se combina con la música, el resultado es sublime. Historias musicales bellas, conmovedoras, verdaderas, alocadas, absurdas, increíbles, melancólicas. Historias descritas en una letra y que se refieren a la génesis de la canción. Historias que se quedan en uno para siempre, que nos acompañan por la calle y que llevamos en el bolisllo como el más antiguo de los talismanes. Si tenemos suerte, si algún dios benévolo (o dioses, que también cuentan los politeístas) se acuerda de bendecirnos de vez en cuado, ocurrirá que las escucharemos hasta el cansancio sin jamás fastidiarnos, porque esas historias también son música.

✽✽✽

Tras la publicación y agradable recepción que han tenido las series El almanaque del rock y El legado musical de los Beatles, he recibido diversos correos electrónicos en donde se me hacían preguntas curiosas sobre canciones emblemáticas de la cultura pop en las que sus autores pedían una respuesta o una opinión. Procuré en su momento brindar la contestación más honesta que mis recursos y leal saber me permitieron, hasta que surgió la idea de realizar una nueva colección de historias musicales, no constreñidas a fechas o cantautores específicos, sino con una visión amplia, donde el rock y sus géneros amigos tuviesen oportunidad de hablarnos libremente. Así nació este proyecto literario.

En Con el rock en las venas hablamos de más de 500 canciones. Sin duda este género tan amado lleva la voz cantante, pero no se pudo dejar de lado la invitación a otras canciones de estilos amigos y muy cercanos, cuyo elemento común es el ser universales. En las siguientes páginas se hallará por cada canción al menos una curiosidad, un detalle inédito, una anécdota desconocida, una historia de fondo que saborear, un punto de partida al cual volver a la mañana siguiente con la mente fría, quizá con las ganas de investigar más a fondo y desenterrar nuevos detalles. Todas ellas contadas por la voz propia de sus protagonistas o bien reconstruidas a través de fuentes confiables.

Como todo, hay necesidad de delimitar. El lector no debe esperar que se cuente todo sobre una canción; este no es tal libro: aquí dominan la escena y merecen los aplausos el backstage, lo escondido, el maquillaje que se corre y muestra la realidad detrás del sueño. Es un mundo invertido, donde lo que se halla detrás es lo que ilumina la sala. El objetivo es contar y también desechar las leyendas urbanas y las fake news que durante años se han multiplicado, quizá alimentadas por los propios artistas. A veces, al ser la realidad más anónima que la fantasía, han destacado más la leyenda, inventando lo que nunca sucedió. Hemos procurado restaurar el orden, pero en algunos casos raros no hemos querido derrumbar totalmente el castillo: se ha dejado una torre, un puente levadizo, un tapiz bañado por la luz matutina que se filtra por una apertura.

Cada una de las canciones busca brindar al benévolo lector (o lectora) las coordenadas temporales, geográficas o comerciales básicas para ayudarle a encuadrar la canción analizada, al artista, álbum o periodo del que se habla. Allí donde es posible también se indica el año del lanzamiento de la canción y el álbum en el que ésta se incluyó, si existe.

Lo que termina surgiendo es un fresco grandioso. O si se prefiere, un cuadro abstracto que nos permite mirarlo desde cualquier ángulo, incluso más allá del marco. Una expresión cubista, no un bajorrelieve, si se nos permite la analogía. El consejo es dejarse tomar de la mano por la sugestión. Acomódese el (la) lector(a) bajo el coberto más cómodo acompañad@ de estas historias. El sueño será placentero y el despertar indoloro. Sin duda, nos motivará a volver a escuchar esa canción que marcó por un instante de nuestras vidas, y nos hará sentir que, en efecto, el rock corre por nuestras venas.

ABOUT A GIRL

NIRVANA

1987, la calma antes de la tormenta grunge, dos años antes del debut de Nirvana con el álbum Bleach. Kurt Cobain ha pasado toda la noche escuchando el álbum Meet The Beatles! y quiere escribir una canción de amor simple y directa, quizá para su novia Tracy Marander, quien siempre se está lamentando de que no tiene trabajo, de que no limpia la casa y de que es un desordenado; pero cuando él le responde que podría incluso irse al coche y dormir allí un rato, ella deja de discutir, sonríe y le pregunta: “¿Por qué no has escrito todavía una canción sobre mí?” Esta es la oportunidad. La pieza es lo más similar a una canción de amor tradicional que Kurt Cobain haya escrito jamás y que nunca escribirá. Por esto, dos años después, cuando están decidiéndose las canciones para el álbum de debut, Kurt no quiere incluirla. Como declaró en 1993 a la revista Rolling Stone: “era arriesgado escribir una pop song al estilo R. E. M. en un contexto grunge como el de Nirvana”. Pero la pieza le gustaba muchísimo a Jack Endino, productor del grupo, así que Cobain cedió finalmente.

Le faltaba el título. Antes de hacérsela escuchar a los chicos de la banda, el baterista Chad Channing preguntó: “¿De qué habla?” Cobain respondió: “It’s about a girl” (es sobre una chica). Y así salió el título. Tracy Marander supo que About A Girl estaba dedicada a ella solo cuando salió la biografía de Nirvana, Come as You Are, en 1993.

1989, Bleach

About a Girl es la balada que presagia el existencialismo y la vena desolada del estilo del líder y frontman de la banda de Seattle, el llorado Kurt Cobain. Pero todo el disco, un verdadero éxito de su época, fija de inmediato los parámetros del sonido Nirvana y, sobre todo, de la escena grunge de los años noventa del siglo pasado. Nirvana la dominará, junto a otras bandas del calibre de Alice in Chains y Soundgarden

ABSOLUTE BEGINNERS

DAVID BOWIE

Cuando revisaron el correo y hallaron la invitación, pensaron que era una broma. La vida del session man era linda y divertida –trabajar con grandes músicos, ayudarles a encontrar el sonido justo, a veces colaborar en la composición– pero algo así nunca había sucedido. Cuando abrieron el sobre, extrajeron la tarjeta y comenzaron a leer, les dio por sonreír y preguntarse si era una convocatoria real. “Están gentilmente invitados a participar en una sesión con míster X en los estudios de Abbey Road, el día tal del bla, bla, bla…”.

“¿Míster X?”, pensó Kevin Armstrong, ex guitarrista de Prefab Sprout.

–¿Míster X? – repitió en voz alta Matthew Seligman, bajista de los Soft Boys y de los Thompson Twins. Sin embargo, la convocatoria estaba firmada por el director de EMI, con quien estaban trabajando y quien les había llamado para el disco de Thomas Dolby. Los músicos hablaron entre ellos para ver si alguien sabía algo más. Nada. Al final decidieron ir. En el peor de los casos, volverían a casa.

Cuando se materializó David Bowie, lanzaron un largo suspiro de alivio y agradecieron a Dios, porque si hubiesen faltado a las grabaciones de Absolute Beginners nunca se lo habrían perdonado. No tanto por los resultados –la canción sirvió de “amarre” a la película homónima de Julian Temple del año 1986 y obtuvo un más que considerable éxito, pero fracasó en ingresar en la historia de las obras supremas de Bowie– como por la modalidad de la grabación. Bowie llegó con la canción sin terminar, pidiendo explícitamente a los músicos que corrigiesen y agregasen, que inventasen o quitasen. Bowie estaba emocionado ante la idea de trabajar en Abbey Road porque le hacía volver en el tiempo, a la época de Heroes (vid.), y también los músicos terminaron volviéndose héroes por un día. En el lapso de una tarde la canción quedó completada y grabada, en una bella atmósfera de excitación colectiva, bajo la guía de Míster X.

1986, Absolute Beginners

Canción pop del Duque Blanco, nacido David Robert James y con el nombre artístico de David Bowie. Forma parte del periodo más cinematográfico de la carrera del artista londinense, con numerosas apariciones e interpretaciones en películas exitosas, pero también el menos fecundo desde el punto de vista musical. Se rescatará unos años más tarde con la creación de la banda Tin Machine, regresando a un rock más duro y enérgico. La pieza es una composición honesta, a ratos coral, que tiene en el estribillo melancólico–melódico su rasgo más interesante.

A CHANGE IS GONNA COME

SAM COOKE

Mayo de 1963. Durham, una ciudad de Carolina del Norte, enésima etapa de una gira infinita. Sam Cooke acababa de encontrarse con algunos manifestantes comprometidos en un sit–in de protesta. Volvió a su autobús, con ganas de escribir una canción de protesta al estilo de Blowin’ in the Wind. Siempre le había asombrado que una canción tan maravillosa y potente pudiese haber sido escrita por un blanco. ¿Por qué los negros no componían la siguiente? La respuesta se mecía en el viento.

De improviso nacieron las primeras líneas de A Change Is Gonna Come, una canción de rabia y esperanza. Cooke tenía necesidad de ella, porque había sido duramente puesto a prueba por dos acontecimientos terribles: la muerte accidental de su hijo de apenas año y medio de edad y el arresto por alterar la paz pública aquella ocasión en Louisiana, cuando él y su banda habían sido rechazados de un hotel de Shreveport que aceptaba tan solo a clientes blancos.

A Change Is Gonna Come estuvo en el cajón durante algunos meses, porque Sam Cooke tenía miedo de perder parte de su público, el moderado, acostumbrado a baladas de amor y no a canciones de protesta. Decidió grabarla en diciembre, pero no como sencillo. Se lanzó un año después, como el lado B de Shake, y de inmediato se volvió un himno para la comunidad afroestadounidense. Y así lo seguirá siendo, aunque su autor no podrá disfrutar de su éxito. Sam Cooke fue asesinado en circunstancias nunca aclaradas en el Hacienda Motel de Los Ángeles el 11 de diciembre de 1964, once días antes del lanzamiento de A Change Is Gonna Come.

1964, Ain’t that Good News

A Change Is Gonna Come es una canción de Sam Cooke, escrita y grabada originalmente en 1963. La pieza adquirió especial importancia en los años sesenta del siglo pasado como himno del movimiento por los derechos civiles de los afroestadouidenses. Por ello también la canción ha ido adquiriendo cada vez más importancia con el paso de los años, obteniendo consensos y reconocimientos.

ACHY BREAKY HEART

BILLY RAY CYRUS

En 1992 el antiguo country era ya muy viejo y el nuevo country todavía no nacía. Cuando los periódicos y las listas de popularidad comenzaron a hablar del new country, esta definición les pareció a muchos un oxímoron, porque no parecía posible unir el término “nuevo” a un género que se basaba esencialmente en la tradición y la repetición de los estilemas clásicos. A Shania Twain y Faith Hill, las primeras heroínas del new country, les abrió el camino Billy Ray Cyrus, quien en 1992 grabó una canción de título absurdo, Achy Breaky Heart, una especie de remake de una canción del año anterior de los Marcy Brothers, intitulada Don’t Tell My Heart. El éxito fue inmediato, el disco escaló las listas de popularidad volviéndose el primer sencillo country que vendió un millón de discos desde los tiempos de Island in the Streams de Kenny Rogers y Dolly Parton (1983), provocando incluso una dance–manía que se abrió paso de inmediato en los locales country, algo extraño para Billy, quien no sabía bailar.

Paralelamente a la actividad del cantante, Billy se construyó con los años una carrera como actor, apareciendo en Mulholland Drive y, sobre todo, en la serie de televisión de Disney Hannah Montana, donde interpreta el papel de padre y manager de Miley Stewart, su hija en la vida real. El personaje de Billy en la serie es divertido; cuando hace de manager de la hija se pone bigotes falsos para que no lo reconozcan y se quiebra la cabeza para escribir canciones de éxito. En un episodio se le ve en un café de Nuevo México mientras intenta componer una letra. Comienza a escribir Itchy Twichy Heart y luego Herky Jerky Heart, pero no está convencido. Cuando alguien le sugiere Achy Breaky Heart, responde: “Esto es lo más estúpido que jamás haya oído…”.

1992, Achy Breaky Heart

William “Billy” Ray Cyrus es un cantante country y actor estadounidense, nacido en Flatwoods, Kentucky, conocido en el mundo musical gracias a su exitoso sencillo Achy Breaky Heart. Billy Cyrus ha estado en ocho ocasiones a la cabeza de la lista de popularidad estadounidense de la canción country, la Billboard Country Songs Chart. Su álbum más famoso y exitoso hasta hoy es Some Gave All, premiado con nueve discos de platino en los EE. UU. y con ventas de veinte millones de copias en todo el mundo.

AFRICA

TOTO

Primera canción exitosa de la historia con el nombre de un continente en su título, Africa también ostenta otro primado: llevó por primera vez a Toto a la cima de las listas de publicidad en 1983, unos meses después del lanzamiento del álbum. La idea inicial de David Paich era contar las peripecias de un hombre blanco que deseaba escribir una canción sobre África. No habiendo estado nunca allí, solo podía recurrir a lo que recordaba de haber visto o leído en la TV sobre el tema. Poco a poco la canción se transformó en la historia de un amor por una mujer y por una tierra, pero con imágenes más bien confusas. A ninguno de los integrantes de Toto les gustaba la pieza, por lo que no deseaban incluirla en su cuarto álbum. Fue un discógrafo de la CBS llamado Al Keller quien los convenció. Aceptaron solo porque les faltaba una canción, pero todos coincidían en que Africa era la peor pieza del disco. Steve Lukather llegó a jurar que, si lograba tener éxito, correría desnudo por Hollywood. Dicen que no mantuvo la promesa.

1983, Toto IV

Toto fue un grupo de rock estadounidense formado en Los Ángeles en 1976 por algunos de los músicos más famosos y experimentados de la época. Definidos por Eddie Van Halen como “en su conjunto los mejores músicos del planeta”, son famosos no solo por sus capacidades técnicas en el estudio, sino también por un estilo musical que combina elementos provenientes de la música rock, especialmente el progressive, con el pop, el soul y el funk. En 30 años de carrera han lanzado 21 álbums y vendido más de 30 millones de discos. Toto IV contiene algunas de las canciones más bellas del grupo, entre ellas Rosanna (probablemente dedicada a la actriz Rosanna Arquette, en aquella época pareja del tecladista Steve Porcaro).

AFTER MIDNIGHT

J. J. CALE

“¿Y si lguien lo confunde con el otro John Cale? Quizá venga más gente, pero luego, cuando se comprenda que no es el John Cale de Velvet Underground, comenzará el infierno”.

Así pensaba el propietario del local ubicado en Sunset Boulevard de Los Ángeles donde, para aquella velada, estaba en el programa la presentación de John W. Cale, grande pero todavía desconocido guitarrista de Oklahoma, futuro inventor del Tulsa Sound, aquella mezcla de sonidos que une blues, jazz, country e incluso una pizca de rockabilly. Para no arriesgarse decidió agregar una “J” a su nombre, y sobre el cartel del concierto escribió: “J. J. Cale”. Y así pasó a la historia, aunque J. J. Cale en realidad se llama John W. Cale y de ninguna forma tiene una doble “J”.

Su primera canción de éxito fue After Midnight, en la versión de Eric Clapton; otra, de dimensiones todavía mayores, sería Cocaine (vid.). De hecho, J. J. Cale no sabía que Clapton había decidido grabar After Midnight en su primer álbum como solista (que lanzó de manera homónima, pero que originalmente debía intitularse Eric Sings, porque por primera vez Clapton cantaba con regularidad, sin limitarse a jugar con la guitarra). Cale se enteró de ello mientras iba en su coche. Estaba escuchando la radio. En cierto punto se dijo para sí: “Esta parece una canción mía”. Lo era.

1965

J. J. Cale (John Weldon Cale) es un cantautor y músico estadounidense. Padre del Tulsa Sound, mezcla de rockabilly, blues y rock, es conocido ante el público por haber compuesto algunas de la mejores canciones de grandes artistas (como, por ejemplo, Eric Clapton). En su recopilación de 1971, Naturally, el artista publicará una nueva versión de After Midnight, donde el típico estilo “susurrado” del autor está marcado por una sección rítmica vibrante y jazzística.

AGAINST ALL ODDS (TAKE A LOOK AT ME NOW)

PHIL COLLINS

Dos grandes dolores ligarán para siempre a Phil Collins con Against All Odds. El primero es la separación de su esposa, la chispa que hizo nacer la canción. Collins la escribió para el álbum Face Value de 1981, poco después del divorcio. Originalmente se intitulaba How Can You just Sit There? y era un ruego a volver, no obstante las adversidades y que todo estuviese en contra. Cuando se le contactó para escribir la banda sonora de la película El poder y la pasión (1984), Collins volvió a meterle mano a la canción y la culminó con el nuevo título.

El segundo dolor se remonta a la ceremonia de los Oscar en 1985, donde Against All Odds estaba entre las cinco finalistas (al final ganó Stevie Wonder con I just Called to Say I Love You). Collins no fue considerado lo suficientemente famoso para cantarla y, único entre los cinco, se quedó sentado en la platea mientras Ann Reinking cantaba su canción. La reacción disgustada de Collins, difundida por las cámaras a todo el mundo, sigue siendo hasta hoy uno de los momentos más bochornosos en la historia de los Premios de la Academia. Phil Collins se vengará en 1999 con You’ll Be in My Heart, premio Oscar a la mejor canción de la película Tarzán, pero en cada entrevista seguirá recordando aquella primera exclusión como la humillación más grande de su vida artística.

1981, Face Value

Face Value es el primer álbum de Phil Collins, voz solista y baterista del histórico grupo de rock progresivo Genesis luego de la salida de Peter Gabriel. En esta primerísima fase su producción avanza al mismo paso que la de la banda, y se distancia de ella ante el compromiso invertido por el artista al frente de un pop melódico y atmosférico, de impacto comercial seguro. Against All Odds llegó a la cima del Billboard Hot 100 y logró colocarse en la segunda posición de la lista de discos más vendidos en el Reino Unido en 1984.

AGAINST THE WIND

BOB SEGER & THE SILVER BULLET BAND

Extraño destino el de Bob Seger, originario de Ann Arbor, Michigan, enamorado del rock and roll desenfrenado pero que ingresó en la historia, así como en el Rock & Roll Hall of Fame, por un puñado de baladas sobre la juventud perdida. Una de esas es Against the Wind, escrita y grabada en 1980, repitiendo así el éxito de Night Moves, cuatro años más vieja. La historia es la de un hombre exitoso que rememora su pasado y lamenta el periodo en el que no tenía nada pero lo tenía todo. La primera estrofa cuenta la adolescencia: “Parece que fue ayer, pero fue hace mucho tiempo, Janie era amorosa, la reina de mis noches, en la oscuridad oyendo la radio bajito, y los secretos que compartimos, las montañas que movimos, éramos como un fuego incontrolable hasta que no quedó nada por quemar ni nada por probar”. La segunda parte habla del presente: “Los años pasaron lentamente y me hallé solo, rodeado por extraños que pensé eran mis amigos, me hallé cada vez más lejos de casa, y creo que perdí el rumbo, había tantos caminos”. En medio el bridge, con una estrofa que Seger odiaba porque contenía una exageración lingüística, pero que se volvió popularísima: I wish I didn’t know now what I didn’t know then, “quisiera no saber ahora lo que no sabía entonces”. Luego, el estribillo: “contra el viento, corríamos contra el viento, éramos jóvenes y fuertes y corríamos contra el viento”.

Glenn Frey de los Eagles, amigo de mucho tiempo de Seger y que participó en los coros de Against the Wind, sugirió que basase el arreglo en la delicada relación entre guitarra y piano, para así subrayar aún más el aspecto nostálgico de la historia, contada casi con actitud de un anciano contador de historias. Seger se quedó perplejo, temía perder a sus fans. Luego del clamoroso resultado de ventas le asaltó el temor opuesto: perder el consenso de quien lo amaba en versión lenta. Y, como sucede frecuentemente cuando  un artista se deja atrapar por el temor, ya no logró escribir grandes canciones –ni lentas ni rockeras– ni tampoco ascender en las listas de popularidad. Con todo, está canción, llena de una exquisita melancolía, es capaz de reiniciarnos el disco duro si ya llevamos algunos kilómetros recorridos en la autopista de la vida. Probatum est.

1980, Against the Wind

Bob Seger es guitarrista, pianista, organista, compositor y cantante rock estadounidense. Y conocido sobre todo por su actividad con la Silver Bullet Band, el grupo musical creado por él en 1974, tras la experiencia de guiar la Bob Seger & the Last Heard. Against the Wind está incluida en el duodécimo álbum del artista, y es una canción más tierna en las melodías y en los enfoques respecto a la sonoridad de los álbumes anteriores; esta tendencia decretó su éxito mundial.

ÁGUAS DE MARÇO

Antonio Carlos Jobim

Es la canción brasileña más bella de todos los tiempos, al menos según un referéndum promovido por el periódico más difundido en Brasil, el Folha de S. Paulo, y en el que participaron más de doscientos periodistas. La canción no tiene trama ni desarrollo, cada estrofa comienza con “es”: es el palo, la piedra, el final del camino, un resto de árbol, la noche, la muerte, el chapoteo en el barranco, el misterio profundo… El autor es Jobim, quien escribió la letra en portugués y en inglés, omitiendo en la traducción aquellas referencias demasiado ligadas a la realidad brasileña y que habrían podido ser obstáculo para una comprensión y una difusión universal de la pieza.

Su extrañeza es esta: el hecho de que sea famosa en todo el mundo. Me explico: en Brasil, marzo es el mes más lluvioso del año, caracterizado por diluvios que también provocan inundaciones y fuertes vientos, y las aguas de marzo son las que anuncian el invierno y, metafóricamente, la caída, la noche, la muerte. En el otro hemisferio marzo es el comienzo de la primavera, el frío se va, los pájaros despiertan y, por tanto, el sol, la luz, el mañana despuntan. En conclusión, según el lugar donde uno se halle a esta canción se le atribuye uno u otro valor, y en ambos casos el resultado es sugestivo y creíble. Jobim la escribió como estando presa de un flujo de conciencia joyciano, para ahorrarse un poco de dinero visitando al psicoanalista, como dijo al amigo y compositor Oscar Castro–Neves. Por tanto, en su origen Águas de março es una tristeza que baila, como muchas obras maestras de la música popular brasileña.

1974, Elis & Tom

Antonio Carlos Jobim es el padre fundador de la bossa nova brasileña (la “voz nueva” de la nación carioca, impregnada de minimalismo, samba e intelectualismo poético) que influyó la escena musical mundial a partir de los años sesenta del siglo pasado. Águas de março es una composición magistral: un vivaz contrapunto en donde la voz femenina sigue la trama del ritmo y de la melodía, entrelazándose con el delicado sonido de la guitarra.

A HARD DAY’S NIGHT

THE BEATLES

Se acostumbraba lo siguiente. Cuando se tenía suerte en la música, tarde o temprano venía la solicitud de hacer una película. Lo había hecho Elvis, imaginemos si no le pasó a los Beatles. Solo que, a diferencia del Rey, los Escarabajos se tomaron muy en serio la idea del largometraje y trabajaron día y noche.

Estamos en los albores de 1964. Los cuatros salen del estudio destruidos. Ringo dice: “Ha sido una jornada dura”, luego se da cuenta de que ya está oscuro y corrige: “Ha sido la noche de una jornada dura”, it’s been a hard day’s night. Todos se ríen. Esta, dicen, es una frase clásica de Ringo, que siempre se divierte jugando con la lengua inglesa.

Unos días después, mientras están nuevamente en el estudio en busca de inspiración, a los Escarabajos les vuelve a la mente aquella frase. Los Beatles comienzan a trabajar en ella, escriben la canción y eligen aquella expresión como título de la película, que rebasará las taquillas europeas y estadounidenses.

La letra es de John Lennon. Se completó el 16 de abril de 1964. John llegó al estudio con las palabras escritas en el reverso de una tarjeta de felicitaciones para el hijo Julian, quien acababa de cumplir un año. Le acompañaba la amiga Maureen Cleave del Evening Standard, una de las primeras periodistas que se ocupó de los Beatles. Maureen lee la letra y de inmediato expresa su perplejidad hacia una estrofa: But when I get home to you I find my tiredness is through and I feel alright (Pero cuando vuelvo a casa por ti descubro que mi cansancio se ha ido y me siento bien). John le pregunta qué cosa no le gusta. Ella responde que la estrofa sobre el cansancio es débil. John toma una pluma y traza una línea sobre la frase. Piensa un instante y luego escribe: I find the things that you do / they make me feel alright (descubro que las cosas que haces me hacen sentir bien), y esa será la versión definitiva.

Curiosamente, el propio Lennon había usado la misma expresión de Ringo –it’s been a hard day’s night – en su libro In His Own Write, publicado en 1964 pero escrito en 1963, es decir, un año antes de que su compañero pronunciase la famosa frase; pero, habiéndola desechado de inmediato, John no conservaba ya ningún recuerdo de ella.

Última nota: en el año 2003, en las cercanías del Cavern Club donde los Bieatles hicieron sus pininos, se abrió The Hard Day’s Night Hotel.

1964, A Hard Day’s Night

Tercer álbum de la banda de Liverpool, banda sonora de su primera y homónima película dirigida por Richard Lester. Totalmente compuesto por canciones originales, el álbum incluye baladas que fluctúan entre rythm & blues y melodías regulares de respiro europeo. En especial la lista de canciones contiene una fusión entre la melodía clásica y la fraseología: en resumen, se trata de un connubio bien logrado entre la “Vieja Europa” y los EE. UU.

A HORSE WITH NO NAME

AMERICA

Gerry Beckley, Dewey Bunnell y Dan Peek eran hijos de militares del ejército estadounidense que desde hacía años eran traídos de una base militar a otra por toda Europa. Se encontraron en Londres, descubrieron que amaban la música, decidieron formar una banda y la llamaron America, que para ellos era más una idea que una patria, habiendo transcurrido gran parte de sus vidas en tierras extranjeras. En 1972 debutaron con su primer álbum homónimo, que no obtuvo grandes resultados. Cuando el productor Ian Samwell descubrió la existencia de una canción de Bunnell intitulada Desert Song, cuyo desarrollo country–pop podría convertirse en un hit tanto en tierras estadounidenses como europeas, convenció primero a la banda de cambiar el título y transformarlo en A Horse with No Name, y luego a la casa discográfica no solo de lanzarlo como un sencillo, sino también de rehacer el álbum con esta pieza añadida. Tuvo buen ojo: esta rara canción infantil, muy sencilla porque se basa tan solo en dos acordes y en ese singalong jovial como una jornada de sol, tenía sin duda un alto potencial. Bunnell la había escrito en Londres un día lluvioso, reuniendo lo que lograba recordar de sus viajes al desierto de California, Arizona y Nuevo Mexico, cuando era pequeño y vivía en la base militar de Vanderberg.

A Horse with No Name era una canción sin dobles sentidos, pero fue censurada en algunas estaciones radiofónicas porque en el slang estadounidense horse también significa “heroína”.

Bunnell se inspiró en el estilo cantado de su héroe, Neil Young, y lo imitó tan bien que muchos pensaron que era una canción suya. Curiosamente, A Horse with No Name desbancó del primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses al propio Neil Young y su Heart of Gold.

1972, America

America nace en Inglaterra, cuando tres chicos, hijos de soldados estadounidenses de servicio en el extranjero, Gerry Beckley, Dewey Bunnel y Dan Peek, se conocen en el bachillerato. Los tres tocan un rock ligero, de sabor vagamente west coast, y comienzan a presentarse en varios pubs londinenses, entre ellos aquel Rondhouse donde Pink Floyd había dado sus primeros conciertos. America es su primer álbum de estudio.

AIN’T NO SUNSHINE

BILL WITHERS

En 1971, Bill Withers tenía ya 32 años y estaba en busca de un hit. Había conocido hacía poco tiempo a Booker T., el de Green Onions (vid.), músico respetado y honrado que se había enamorado de sus canciones y había hecho rápidamente prosélitos. En el estudio, mientras Bill grababa la pieza que cambiaría su vida, también estaban Graham Nash, Stephen Stills y los más grandes session men de la Stax. Por una parte, Withers tenía confianza, pero por otra era escéptico, y de hecho había abandonado su trabajo como obrero en una fábrica que construía excusados para los Boeing 747. Acababa de escribir una canción que no le parecía tan mala, Ain’t No Sunshine; la había pescado al aire tras ver la película Días de vino y rosas (1962) protagonizada por Jack Lemmon. Le parecía buena, pero no estaba finalizada; le faltaba una parte de la letra que él, de manera provisional, había llenado con las palabras I know, repetida 26 veces. A Booker T. y a los demás les encantaba aquella iteración, y le pidieron que la dejase así, porque era original y funcionaba. Bill Withers pensó: “Yo hago tazas de baño para aviones, y ellos son leyendas. ¿Qué hago? ¿Me pongo a discutir?”. No lo hizo y esa fue su fortuna.

1971, Just as I Am

Bill Withers (registrado como William Harrison Withers Jr.) es un cantante y autor afroestadounidense, cuya carrera se desarrolló entre 1970 y 1985, año en que se retiró de los escenarios. Entre sus canciones más famosas, escritas solo o en colaboración con algunos de los autores sobresalientes del soul, se recuerdan Ain’t No Sunshine, Just the Two of Us y Lovely Day.

AIN’T TOO PROUD TO BEG

THE TEMPTATIONS

El viernes es de fiesta. En los restaurants. Sin embargo, en la Motown los viernes por la mañana estaban destinados a las sesiones con la Quality Control, comisión encargada de valorar si una canción tenía el potencial de ser lanzada como sencillo. Norman Whitfield –autor de I Heard It Through the Grapevine, por mencionar una– estaba nervioso. Su último parto, concebido para el grupo The Temptations, Ain’t Too Proud to Beg, había sido ya rechazado una vez, el viernes anterior, y había pedido una segunda audición. No lograba entender el motivo del rechazo. La historia funcionaba –un hombre feliz de pisotear su orgullo y de suplicar a su amada que no se vaya–; el sonido era ronco y vagamente al estilo de James Brown y, por tanto, perfecto; además, la voz del cantante David Ruffin no podía ser mejor.

No obstante, por segunda vez la Quality Control “reprobó” a Ain’t Too Proud to Beg. Berry Gordy, patriarca de la Motown, fundó la sentencia de esta forma: “La trama necesita mayor desarrollo, además Ruffin no suplica lo suficiente”.

Whitfield estaba furioso, pero aceptó los consejos –además, ¿qué podía hacer?, él no era el jefe– y volvió al estudio. Agregó una estrofa, limó las banalidades y fustigó metafóricamente a Ruffin hasta que, bañado en sudor y ya casi sin fuerzas, sacó del pecho la interpretación justa. Ahora había que esperar al siguiente viernes.

Esta vez no hubo problemas. Bueno, casi. En esa misma sesión fue también sometida a juicio Get Ready, otra canción escrita para The Temptations pero con la firma de Smokey Robinson, cuyo peso político y comercial era con mucho superior al de Norman Whitfield. Ambas canciones fueron aprobadas, pero se decidió que el primer sencillo en ser lanzado sería el de Robinson. Whitfield estaba loco de furia. Para calmarlo, Gordy le prometió que lanzaría Ain’t Too Proud to Beg si Get Ready no lograba entrar en el Top 20; se quedó en el número 29. Años después, Norman Whitfield admitió entre risas que aquella fue la primera y última vez en la que aplaudió por el fracaso de una canción de su marca discográfica.

1966, Ain’t Too Proud to Beg

The Temptations, grupo vocal estadounidense, se formó en Detroit en 1960 bajo el nombre de The Elgins y en poco tiempo se volvió uno de los grupos punteros de la legendaria Motown. A lo largo de su increíble carrera tocaron los géneros más variados: R&B, doo–wop, funk, soul y disco, terminando por representar, para la black music, lo que los Beatles fueron para el pop–rock.

ALADDIN SANE (1913–1938, 197?)

DAVID BOWIE

Uno de los intentos de Bowie por liberarse de los confines del rock y del vestuario de Ziggy Stardust. Empecemos por el subtítulo. Hay dos fechas y media, 1913, 1938 y luego solo tres cifras, 197 y un signo de interrogación. Estos son los antecedentes: Bowie escribió Aladdin Sane en diciembre de 1972, tras volver de EE. UU. Acababa de terminar la lectura de Cuerpos viles de Evelyn Waugh, un escritor inglés que describía la frivolidad y decadencia de la sociedad en la vigilia de una catástrofe. Sugestionado por el libro, Bowie pensó que una tercera guerra mundial, real o metafórica, podía estar cerca e imaginó que faltaban más o menos dos años. Así se explica el subtítulo: 1913 y 1938 se refieren a los años previos a la Primera y la Segunda Guerra Mundial, respectivamente; el signo de interrogación indica que la tercera guerra mundial era inminente, y bastaría agregar la última cifra dentro de poco. Sin duda todo sucedería antes de finalizar la década.

Por el contrario, el título es un juego de palabras nacido de A lad insane, que significa “un compa loco”; Bowie lo transformó en Aladdin Sane que quiere decir “el sano de Aladino”. También había pensado en Love Aladdin Vein, pero la vena de Aladino mostraba demasiadas referencias a la droga como para volverse un sencillo de éxito en la puritana Gran Bretaña de inicios de los años setenta del siglo XX.

1973, Aladdin Sane

Aladdin Sane es el álbum que David Bowie lanza en 1973 para consolidar el éxito alcanzado por el personaje de Ziggy en Inglaterra, y para intentar la conquista de los EE. UU. Se trata de un trabajo heterogéneo, compuesto durante la gira estadounidense de Ziggy Stardust, e inspirado en lugares, ambientes y atmósferas de aquel país. No por nada, en muchas canciones se sienten las influencias del blues y del rock and roll de antaño –en una especie de nostálgico homenaje a una América más imaginaria que real.

ALIVE

PEARL JAM

Es el año 1990.

Seattle, Washington. Stone Gossard barajea entre manos la música de una canción intitulada Dollar Short, la cual ha escrito para su grupo, Mother Love Bone, una banda no muy afortunada, pues el cantante Andrew Wood murió de una sobredosis pocos días antes del lanzamiento del álbum de debut, Apple. Ahora Gossard quiere formar una nueva banda con sus amigos Jeff Ament y Mike McCready, así que graba Dollar Short junto a otras cinco canciones y comienza a hacer circular el demo. Lo que le falta es un cantante, y no uno cualquiera: el mejor. Alguien que entienda al vuelo, que tenga la sensibilidad justa. Alguien que nunca ha encontrado en Seattle.

San Diego, California. Cuando llega a manos de Eddie Veder aquel demo, esas manos solo tienen gasolina: trabaja en una estación de servicio. Escribe de golpe una letra y manda todo en sobre cerrado a Seattle. La canción, que al poco será rebautizada como Alive, narra en cierto sentido la historia de Vedder: un chico descubre que el hombre que siempre ha creído que era su padre es en realidad su padrastro. La madre de Vedder se lo confesó cuando tenía trece años. Vedder no se había limitado a Alive: había compuesto una trilogía de canciones –las demás se intitulaban Once y Footsteps– donde había fantaseado a partir de elementos reales: en la segunda, la madre se iba a la cama con su hijo y la relación incestuosa desembocaba en un homicidio; en la tercera, el homicida estaba en prisión reflexionando su historia.

Alive se volvió uno de los arcos de triunfo de la ciudadela sonora de Pearl Jam; además, su historia goza de la bendición de su grato final, porque el público ha amado tanto esta canción –la cual es también el primer sencillo de la banda– que transformó aquel grito, I’m still alive, en positivo momento de catarsis. Como lo ha admitido Eddie Vedder, los fans anularon la maldición de una dramática historia verdadera que habría marcado la existencia de cualquiera.

1991, Ten

En la escena de Seattle, ciudad cuna del movimiento grunge, se inserta la obra de Pearl Jam, la cual supera los confines y le regenera el espíritu, inspirándose plenamente en toda la tradición del rock anglosajón, de los Beach Boys a The Who, de Neil Young a Bob Dylan. Al interior de Ten, primer disco de la banda, no faltan tampoco episodios hard rock (como Why go y Porch), muy cercanos a la gramática de Led Zeppelin. Pearl Jam nace en dicho contexto y prosigue su carrera bajo el signo de la banda coral, en la cual el carisma del frontman Eddie Vedder se divide equitativamente con las creaciones artísticas de los guitarristas Gossard y McCready, y con las del bajista Ament.

ALL ALONG THE WATCHTOWER

BOB DYLAN

Dylan escribió All Along the Watchtower tras el famoso accidente en motocicleta del 29 de julio de 1966 (cuando se fracturó una vértebra cervical que lo recluyó durante meses en un hospital) y luego de un largo periodo transcurrido leyendo la Biblia y profundizando en la Sagrada Escritura, en especial el libro de Isaías. De esas páginas, sobre todo del capítulo 21, versículos 5–9, Dylan extrajo la imagen de las atalayas. La versión original de la pieza era muy simple y esencial, con la guitarra respondiendo a las estrofas en lugar de acompañarlas –tarea desarrollada por el bajo y la batería-, mientras la armónica lacera el aire y lo llena de sonidos.

Jimi Hendrix transformó All Along the Watchtower en un delirio psicodélico, sustituyendo obviamente la armónica por la guitarra. La distorsión gustó tanto a Dylan que, desde entonces, siempre interpretó su canción en la versión de Hendrix, en la práctica cerrando el círculo, porque el homenajeado restituyó el homenaje. Esto es lo que significa tomar una canción sublime y realizar otra obra de arte, transformándola de hecho en una canción totalmente nueva.

Muchos grandes artistas han releído All Along the Watchtower: Hendrix, U2, Neil Young, Grateful Dead, Pearl Jam, Bryan Ferry, Prince, John Mellencamp, XTC, Paul Weller. Además, en el año 2006 los australianos de Wolfmother escalaron las listas de popularidad con una canción intitulada Joker & the Thief, inspirada justamente en los dos protagonistas de la canción.

1967, John Wesley Harding

John Wesley Harding marca el regreso de Dylan al sonido acústico y a las atmósferas introspectivas de los orígenes luego de tres álbumes (entre ellos el anterior, Blonde on Blonde) en los que había experimentado, desconcertando a muchos fans de las primeras horas, con un enfoque más rock y agresivo. La convalescencia y la búsqueda religiosa posterior probablemente conjuraron esto enésimo viraje del cantante y poeta estadounidense.

ALL APOLOGIES

NIRVANA

Anhelaba ser dos cosas: una canción de amor y una vía de escape. Al final, por una extraña broma del destino, terminó volviéndose la involuntaria admisión de culpa de un hombre que se había quitado la vida, volviendo menos bella la de numerosos fans de Nirvana.

Cuando Kurt Cobain escribió All Apologies se dio cuenta de inmediato, y con él los chicos de la banda, que tenía entre manos una joyita diferente a las demás; una primera versión estaba ya lista en 1990, con un demo grabado el 1º de enero de 1991, pues los artistas no descansan, ni siquiera en Año Nuevo. Aquella primera versión era todavía más intimista y folk, con Dave Grohl en la pandereta y Krist Novoselic en la guitarra en lugar del bajo. Cuando la grabaron de forma definitiva, el 14 de febrero de 1993, con el título privisional de La La La, pensaron que sería la vía de escape justa –en su dulzura de balada– para un álbum duro como In Utero. Como lo ha sintetizado el bajista de Nirvana: quien escuchaba In Utero descubría, tras el sonido abrasivo de las canciones, también una de las mejores canciones de los años ochenta del siglo XX.

Kurt la compuso pensando en Courtney y en la hija Frances Bean, aunque la letra nada tiene que ver con la familia, sino que más bien contiene una estrofa ambigua, justo donde dice “casado, sepultado”. En el concierto de Reading en 1992, antes de interpretarla en vivo (en aquel momento todavía era inédita), Cobain pidió al público que gritase: “Courtney, we love you”. Había sido acusada por los medios de haber consumido heroína durante su embarazo.

Es curioso notar que en la versión de estudio, Cobain canta como estrofa final all in all is all we are (al final es todo lo que somos), mientras que en el disco Unplugged in New York canta all alone is all we are (totalmente solos es lo que somos): triste presagio, quizá involuntario, de la muerte que ya se acercaba, decisión tomada en absoluta soledad.

1993, In Utero

Es la pista conclusiva del afortunado álbum In Utero, el tercero de la banda de Seattle, ya consagrada al éxito mundial. Quizá más alejado de la perfección estilística y del equilibrio del disco anterior, Nevermind, In Utero es, sin embargo, el álbum de la madurez y de la toma de conciencia plenas; probablemente más duro que el anterior (aunque no faltan las baladas estilo Polly, propias de Nevermind, la melancólica Dumb), carece de aquella alternancia conflictual dulce–áspera que los había vuelto musicalmente innovadores. All Apologies, como si fuese una revancha, vuelve a esta cifra estilística, a través de una delicada melodía rodeada de bloques contrapuestos.

ALL BY MYSELF

ERIC CARMEN

Estamos de acuerdo: la canción no es la gran cosa, la letra es banal y retórica, la rima es como de cadena de montaje, pero… Pero si All by Myself ha logrado un éxito tan clamoroso, debe ser por alguna razón. Para entendernos, nadie ha dicho que cantidad deba ser forzosamente sinónimo de calidad, pero… Pero este canto de soledad, este lamento escrito por Eric Carmen en 1975 algo debe tener. Durante mucho tiempo lo he reflexionado, hasta que lo descubrí. Es una copia de la música clásica. All by Myself bebe del pozo del segundo movimiento (adagio sostenuto) del Segundo concierto para piano y orquesta de Sergei Rachmaninov. Eric Carmen pensaba que los derechos de la pieza estaban libres y extrajo a manos llenas material de la obra del compositor ruso; cuando le dijeron que debía pagar, llegó a un acuerdo con los herederos. Sin embargo, All by Myself contiene un segundo hurto, que Eric Carmen realizó en perjuicio suyo. En 1973 había escrito una canción para los Raspberries intitulada Let’s Pretend. Convencido de que merecía más éxito del que había obtenido, repitió una parte de ella. Así, las mitades de dos cuerpos anteriores se volvieron uno solo, agilísimo en la carrera al grado de cortar muchos logros importantes.

Cuando trató de reducirse la pieza para las estaciones radiofónicas a partir de los siete minutos iniciales, Eric Carmen se enfrentó a muchos problemas, porque el largo solo de piano cambiaba cuatro veces de clave. La única solución habría sido eliminarlo, pero Carmen no quiso saber de ello.

Entre los muchos covers de la canción, el de Celine Dion de 1996 ha tenido gran éxito.

Última nota: existe también un standard jazz intitulado All by Myself, escrito por Irving Berlin y originalmente interpretado por Ella Fitzgerald. Nada que ver. Y no es copiado.

1975, Eric Carmen

Eric Carmen comienza su carrera como solista en 1975, con el álbum homónimo, luego de haber dejado tras de sí las alternantes fortunas del grupo The Raspberries (donde participaba bajo el nombre artístico de Cyrus Eerie). Su canción más conocida, además de All by Myself, es Never Fall in Love Again.

ALL I WANT IS YOU

U2

Siempre había sido así; por tanto, el esquema se respetaba. Cada vez que el juego se endurecía, los duros comenzaban a jugar. En aislamiento. Era una estrategia ganadora. Ocurrió durante los trabajos de Rattle and Hum, cuando Bono y The Edge entendieron que había llegado el momento de emigrar en busca de recogimiento. Se refugiaron en una casa de Connemara, la bellísima región áspera y salvaje de Irlanda occidental, lugar ideal para cerrarle las puertas al mundo  y componer. “Escucha esto”, dijo un día The Edge. Era una melodía abierta, el opuesto exacto de aquello en lo que había trabajado hasta aquel momento, un ritmo al estilo de Bo Diddley que luego se volvería la base de Desire. Bono se enamoró de ella al instante, pues entendió lo que su voz podría obtener de aquellas armonías, y así nació All I Want Is You. La melodía le inspiró de golpe una letra de devoción y agradecimiento, esta vez no a Dios, sino a su esposa Ali, la única mujer en el mundo –palabras de Bono– que podría estar a su lado, compartir su locura, comprender las dificultades que implican caminar al lado de una rockstar. Cuando compartes tu vida con una persona que no entiende tu dinámica, puede ser incluso la mejor del mundo, pero tarde o temprano el matrimonio muere y uno de los dos –o los dos– se estrellan. Como les sucede a los protagonistas del video, grabado en Ostia, Italia, el 18 de abril de 1989. Al final uno de los dos muere, pero no queda muy claro quién. The Edge ha explicado que es la trapecista. El video es un homenaje a Federico Fellini, que en aquellos días grababa su última película, La voce della luna.

1989, Rattle and Hum

Es ya de dominio público que U2 surgió cuando el bajista Larry Mullen pegó un anuncio en la pizarra de la escuela buscando músicos para formar un grupo. Respondieron Adam Clayton, David Howell Evans (“The Edge”) y Paul David Hewson (que elegirá como sobrenombre “Bono Vox”, con el cual ha pasado a la historia). Es el inicio, prosaico sin duda, de una de las bandas de mayor éxito en la historia del rock, premiada con el mayor número de Grammies nunca antes recibidos por un grupo y consagrada en el Rock and Roll Hall of Fame.

ALL MY LOVE

LED ZEPPELIN

“Tuyo es el vestido, mía es la mano que siembra el tiempo”. Hacia el final de su parábola, en los tiempos de “In Through the Out Door” –es el año 1979–, Led Zeppelin no es ya un grupo en el sentido pleno del término. Plant y Jones trabajan en las canciones, Page y Bonham agregan sus partes por separado, con frecuencia ya entrada la noche. Estamos en los últimos pasos pero todavía hay tiempo para una pequeña obra de arte, aunque Jimmy Page no está de acuerdo. Para su gusto la canción es demasiado tierna, demasiado dulce, demasiado pop. Es loable la intención, sobre eso no se discute, es conmovedora la intención, pero la dirección musical no es de Led Zeppelin. Quizá la razón, pero habrá que explicárselo a Robert Plant, es que escribió All My Love para su hijo Karac, muerto a los cinco años por una infección gástrica. “Tuya es la fuerza que arde dentro, nuestro es el fuego, todo el calor que podamos hallar, él es una hoja en el viento”. El dolor era tal que Plant no quiso cantarla dos veces. La primera fue buena. Para expresar incluso musicalmente el sufrimiento, John Paul Jones toca dos notas disonantes en el sintetizador. Con la suficiente atención pueden escucharse en 2:51.

1979, In Through the Out Door

In Through the Out Door es el octavo álbum del grupo inglés y el ultimo en grabarse antes de la muerte del baterista John “Bonzo” Bonham, ocurrida el 25 de septiembre de 1980. El título del álbum alude al “exilio” de la banda por motivos fiscales, la cual no pudo tocar en Inglaterra durante dos años y a la dificultad de volver a lograr el agrado del público luego de tan largo periodo de alejamiento

ALL NIGHT LONG (ALL NIGHT)

LIONEL RICHIE

Como alguna vez lo sintetizó muy bien Lionel Richie, al observar la realidad siempre se hallarán infinitas sugerencias para una canción; siempre habrá una easy Sunday morning que sugiera una canción como Easy, un amor que pueda inspirar Endless Love y una noche sin fin en la que uno se divierte como loco que pueda servir de inspiración para All Night Long.

All Night Long nació en el arco de dos meses, en 1983, luego de unas vacaciones en el Caribe. Allí, Lionel observo cómo todos se divertían bailando calypso, incluso personas que, cuando no estaban de vacaciones, escuchaban solo música lírica y, si pasaban una velada fuera, iban a la ópera. Entonces intentó probar el estilo Commodores con sonidos caribeños y, para no arriesgarse, inserto también un viejo canto jamaiquino. El éxito fue enorme. A lo largo de los años sirvió de banda sonora incluso para ocasiones no exactamente festivas: manifestaciones deportivas –Riche la cantó en la clausura de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984– o culturales, como el concierto para el Nobel de la Paz que se realizó en Oslo en el 2006.

1983, Can’t Slow Down

Can’t Slow Down es el segundo álbum como solista de Lionel Richie y el que lo confirma como autor inspirado y músico capaz de colocar en el Top 10 todos los sencillos de ese álbum –el cual será el más vendido de 1983.

ALL RIGHT NOW

FREE

1970. Durham, Inglaterr. Free deja el palco luego del bis y el aplauso de la gente muere incluso antes de que el baterista Tom Mautner, último en dejar el escenario, se levante del banco. El único sonido que lograban escuchar era el de sus pasos. No, no había sido un gran concierto, pero ese aplauso final sofocado había sido el momento decisivo para enfrentar el tema: a Free le faltaba un blues veloz con el cual terminar los conciertos. Su repertorio estaba formado de blues lentos o midtempo, que quedaban bien para ciertas ocasiones pero no al final, cuando la gente quería excitarse e irse deseando más música. Mautner dijo que había llegado el momento y que no se podía retrasar más. Andy Fraser, el bajista, respondió: “All right, now”, y luego, como golpeado por sus propias y simples palabras, comenzó a canturrearlas. Diez minutos después, All Right Now había nacido. La letra habla de un chico que ve a una linda chica por la calle y le pide que se vaya con él, pero que lo haga a prisa, antes de que la factura del estacionamiento sea muy alta.

Se trata también del primer hit del vocalista Paul Rodgers, quien luego, en el 2005, pasaría a formar parte de Queen. En el tour de esta banda en ese mismo año, All Right Now fue cantada como bis entre We Will Rock You y We Are the Champions.

1970, Fire and Water

Free nace en 1968 en Londres y se vuelve famoso, no obstante las ventas mediocres de sus álbumes, por sus presentaciones en vivo particularmente enérgicas. También por eso, y por el éxito obtenido con All Right Now, fueron invitados a presentarse en el Festival de Wight en 1970, ante un público de 700,000 personas. En 1976, el guitarrista, Paul Kossof, muere por una sobredosis. La revista Rolling Stone los considera pioneros del hard rock británico

ALL THE YOUNG DUDES

MOTT THE HOOPLE

Uno de los últimos himnos de Mott the Hoople de Ian Hunter, escrito en 1972 por el maestro David Bowie cuando éste se enteró por el bajista Peter Watts que el grupo se estaba disolviendo debido a los escasos resultados comerciales. Para impedir que ello ocurriese, Bowie ofreció una nueva canción suya, Suffragette City, la cual, sin embargo, extrañamente la banda rechazó. Entonces Bowie, sentado en el suelo de un apartamento londinense, escribió All the Young Dudes de un tirón, ante Ian Hunter. Una vez escuchado el ensayo, la banda se frotó los ojos, incrédula: “¿De verdad quiere regalarnos esta canción?”. No solo fue el único gran éxito de Mott the Hoople, sino también el himno de los gays –a pesar de no contener ninguna apología específica, salvo la estrofa “Lucy parece dulce porque se viste como marica”– y del glam rock. La canción ponía su distancia de los Beatles y los Stones (hay una estrofa que dice: “Mi hermano volvió a casa con sus discos de los Beatles y los Stones / nunca estuvimos de acuerdo con esa cosa revolucionaria”) y elegía como héroe al inventor del glam, Marc Bolan, del cual Bowie cita explícitamente al grupo: “Oh, amigo, ¿me sirve la TV cuando tengo a mis T–Rex?”

1972, All the Young Dudes

Mott the Hoople (título tomado en préstamo de un relato de Willard Manus) nace en 1969 de las cenizas de la banda Silence. El primer álbum homónimo se remonta al mismo año y, al parecer, una de sus primeras presentaciones en vivo ocurrió en un local italiano, la Bat Caverna, ubicado por algunos en Milano Marittima y por otros en Riccione, hoy ya desaparecido.

ALMOST CUT MY HAIR

CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG

El título lo dice todo: “casí me cortaba el cabello”, lo que, en aquellos años mágicos cuando el cabello largo era el signo distintivo de un nuevo modo de pensar, actuar y soñar, era como decir: casi me rendía, abdicaba, alzaba las manos y volvía a ser como querían los demás. Puede parecer extraño que David Crosby, uno de los abanderados de la generación Woodstock, se permitiese un comentario tan negativo, casi como poniendo en duda la bondad de lo que él y el movimiento hippie estaban haciendo en el ocaso de los años sesenta del siglo XX.

En realidad, Crosby escribió Almost Cut My Hair en un momento terrible de su existencia, pocos días después de la muerte de Christine Hinton, su novia de largo tiempo, en un accidente automovilístico. Fue justo después de tal desgracia que Crosby comenzó a abusar de la cocaína, arruinando su salud y su carrera.

Si se escucha con atención la grabación y se le compara con las demás grabaciones de Crosby, se notará que la voz es muy diferente, casi despedazada, frágil, al punto de apagarse de un momento al otro. La canción tiene un fuerte significado metafórico: “casi me cortaba el cabello” significa “por poco dejaba perder todo”, pues mucho se había ido en aquel terrible accidente.

1970, Déjà vu

Déjà vu es el primer y único álbum en estudio de la formación Crosby, Stills, Nash & Young. También por este motivo representa un hito del folk rock de los años setenta del siglo XX, no obstante que las diferentes y fuertes individualidades de los miembros no logran fundirse del todo para producir un trabajo verdaderamente orgánico o coherente.

AMERICA

SIMON & GARFUNKEL

La bellísima parábola de dos chicos en busca de sí mismos por las calles de la nación estadounidense y hacia Nueva York, considerada metafóricamente el punto de llegada de los sueños.

La compañera de viaje del protagonista se llama Kathy, y no es un  nombre ficticio. Se trata de Kathy Chitty, a quien Paul Simon había conocido el 12 de abril de 1964, cuando se había presentado por primear vez en un folk club británico, el Railway Inn Folk Club de Brentwood, en Essex. Kathy estaba en la taquilla y tenía 22 años, Paul soñaba con volverse una estrella y tenía 17. Se enamoraron, viajaron juntos por las ciudades estadounidenses en un autobús de la Greyhound (exactamente como lo describe la canción) y luego volvieron un tiempo a Inglaterra. Tras el éxito de The Sound of Silence, Paul Simon se vio casi obligado a volver a EE. UU. y Kathy, tímida y para nada interesada en volverse la esposa de una star, se quedó en Inglaterra, separando así sus caminos. Paul Simon escribió mucho de ella: es la mujer que lo espera en silencio en Homeward Bound y es la protagonista de Kathy’s Song (además, aparece con Simon en la portada del álbum del que esta última canción forma parte, The Paul Simon Songbook) y, como ya se dijo, de America, donde Paul Simon recuerda el viaje a través de las ciudades estadounidenses y el sueño de volverse alguien sin perder nada.

1968, Bookends

Simon & Garfunkel probablemente es el dúo más famoso de la historia de la música. Surgido en 1957 como Tom & Jerry, conoció el primer éxito con Hey, Schoolgirl. Su fama creció hasta volverse uno de los grupos más populares de los años setenta del siglo XX, con el lanzamiento del sencillo The Sound of Silence.

AMERICAN PIE

DON McLEAN

Una de las pocas canciones que todo estadounidense nacido en los años cincuenta del siglo XX se sabe de memoria, porque es la historia de la pérdida de la inocencia, pero también la parábola de la nación estadounidense que se adormece entre sueños y a veces se despierta en medio de una pesadilla. American Pie es, por tanto, una canción con varios niveles semánticos. Habla de la muerte del gran Buddy Holly, pero también de un periodo romántico y luminoso, el de los años del renacer posbélico, del surgimiento del rock and roll y de la cultura juvenil.

Don McLean hace coincidir el final de aquel periodo glorioso con la muerte de Buddy Holly, el 3 de febrero de 1959, the day the music died, “el día en que la música murió”.

Así sucedió. Buddy Holly, Richie Valens y The Big Bopper habían concluido el último concierto en el Surf Ballroom de Clear Lake, en Iowa. Luego del concierto Buddy, cansado y agripado, decidió rentar un avión privado para trasladarse al lugar del próximo concierto, cansado del destartalado autobús, de la calefacción descompuesta y del frío punzante. Se le unió inmediatamente The Big Bopper. Como solo quedaba un solo asiento, se lo juegan a cara o cruz Richie Valens, el autor de La Bamba, y Waylong Jennings. Valens gana, pero pierde la vida, porque una tormenta de nieve golpea al avión pocos minutos después del despegue, causándoles la muerte a los tres músicos, del inexperto piloto y de la música misma. Al menos de aquella música bella e inocente que había hecho esperar un futuro mejor. Desde ese día el rock se retiró en sí mismo, volviéndose previsible e incluso demasiado condicionado por las casas discográficas. Se necesitarán tres años para que el punto muerto se rompiese. Los Beatles volverán a darle aliento a las esperanzas. Con otro trozo de pastel, pero esta vez británico.

1971, American Pie

Don McLean nació en New Rochelle el 2 de octubre de 1945. Tras los estudios universitarios, se vuelve un folk singer itinerante, criado musicalmente por el amigo y mentor Pete Seeger, a quien se unió en la campaña ecologista contra la contaminación del río Hudson. American Pie es el primer disco que Don publicará con la United Artists y será también el álbum que lo consagrará como héroe del momento, capaz de tocar las cuerdas de la melancolía sin caer en lo banal. Contrariamente a las presiones de los discógrafos, McLean eligió no disfrutar del momento mágico y en 1973 dejó de interpretar American Pie en concierto, realizando álbumes deliberadamente muy alejados del estilo que lo había vuelto famoso.

AMERICAN WOMAN

THE GUESS WHO

Kitchener, Ontario, 1970. The Guess Who está en el palco cuando se rompe una cuerda de la guitarra Les Paul de Randy Bachmann. La cambia y mientras afina el instrumento, surge repentinamente de sus dedos un riff. Los demás músicos voltean a verle y le siguen, improvisando. En cierto momento Bachmann le grita al cantante: “¡Canta algo!”. Y Burton Cummings, sin pensarlo, explota en un “American woman, stay away from me!” La multitud ruge, la mujeres canadienses enloquecen, The Guess Who lo agradece y continúa el concierto. Una vez en el camerino, los miembros meditan lo sucedido y se ponen manos a la obra de inmediato. En la letra derraman sus experiencias como grupo canadiense arrojado a los EE. UU. en un momento difícil, entre Vietnam y las libertades civiles negadas o sofocadas. Por tanto, la mujer americana a la que se dirige el protagonista es tanto el emblema de las chicas de la nación estadounidense como, según lo han confirmado en una entrevista los miembros del grupo, la Estatua de la Libertad, símbolo de principios libertarios y democráticos totalmente pisoteaos en los EE. UU. de aquella época.

American Woman se fue a la cima de las listas de popularidad, volviendo a The Guess Who el primer grupo canadiense número uno en suelo estadounidense, no obstante el boicoteo de algunas estaciones radiofónicas. Richard Nixon les impidió interpretar esa canción cuando se presentaron en la Casa Blanca en 1970. Lenny Kravitz realizó un bellísimo cover (usado en la película Austin Power) y también la interpretó junto a The Guess Who el 21 de septiembre del 2000 en Toronto. En dos ocasiones, el año 2000 y el año 2005, ha sido votada como mejor canción canadiense de todos los tiempos por la revista Chart Magazine.

1970, American Woman

The Guess Who nace como Chad Allan & the Reflections en 1962. Obligada a cambiarse el nombre por Chad Allan & the Expressions por el repentino éxito de un grupo llamada The Reflections, la banda logra un discreto éxito con un tercer nombre, Guess Who, un escamotage de la marca disquera para darle un aire sofisticado y misterioso a la banda.

ANGEL OF HARLEM

U2

Al principio parece casi una bitácora de a bordo: “Era un día frío y lluvioso de diciembre cuando tocamos tierra en el JFK, la nieve se derretía en las calles y en la BLS escuché la voz de un ángel”. La BLS es la WBLS, una estación radiofónica de Nueva York especializada en blues y soul; el ángel era Billie Holiday, Lady Day, la más grande de todas, la verdadera, una de las pocas que ha narrado sin tapujos su vida en las canciones, una de las pocas, junto a Bessie Smith, Edith Piaf y Janis Joplin, en cuya voz se percibe el dolor y no solo el talento, el arte o la escenificación. U2 escribió Angel of Harlem en suelo estadounidense, durante la gira de The Joshua Tree. La grabaron en Memphis, junto a los Memphis Horns, es decir, Andrew Love y Wayne Jackson, la sección de alientos de Otis Redding y de cientos de hits de la Stax, la etiqueta que difundió el rhythm & blues incluso entre los blancos.

En la canción hay una licencia poética: Bono cita al Birdland, el histórico local jazz neoyorquino y templo de las presentaciones de Miles Davis, John Coltrane y obviamente Billie Holiday. El Birdland estaba en la calle 52, mientras que Bono lo ubica una calle más allá, en la 53. Cuestión de rima, para armonizar fiftythree con symphony.

1988, Rattle and Hum

Billie Holiday, a quien está dedicada la canción Angel of Harlem, nació en Baltimore el 7 de abril de 1915 y murió en Nueva York en 1959. Marcada por una infancia difícil, y luego de un periodo pasado en un burdel, supo rescatarse a través de la música, volviéndose una de las más grandes intérpretes de blues y jazz de todos los tiempos, gracias a una voz capaz de evocar y exorcizar el dolor que había constelado su vida

ANGELS

ROBBIE WILLIAMS

Esta es la canción con la que Robbie Williams demostró al mundo que era un cantante y no un simple cabaretista capaz de moverse bien y bailar con ritmo. En resumen, no un Take That cualquiera. Es una lástima saber que Angels no fue escrita en 25 minutos por él ni por Guy Chambers, como ha declarado Williams, sino por Ray Hefferman, un songwriter irlandés. Él y Robbie se habían conocido en un pub de Dublín durante las vacaciones de Navidad de 1996, se habían hincado unas cervezas y se habían vuelto casi amigos. Hefferman había invitado a Robbie a su casa y éste había dicho que se sentía bien con él y que deberían escribir algunas canciones juntos. Ray tenía ya una lista, intitulada An Angel Instead, que narraba la muerte del hijo habido con la novia, Joanne Louchart, un luto que los había golpeado viviendo juntos en París. A Williams le gustó mucho y preguntó que si podía trabajarla. En esos días grabaron una versión de la pieza en un estudio de Dublín. Williams volvió a casa y no se supo más de él. Por ello, Hefferman se sorprendió enormemente cuando salió el disco de Robbie, con una canción intitulada Angels y que en la práctica era la suya, con poquísimas variaciones. Se puso en contacto con Tim Clark y David Enthoven, los managers de Williams, quienes le ofrecieron 7,500 libras para que cediese los derechos de la canción. Hefferman aceptó, convencido de que esto significaba de algún modo el reconocimiento oficial de su trabajo. Por desgracia para él, su nombre nunca aparecerá en los créditos de la canción. A la fecha, Hefferman sigue luchando por vender sus canciones con escaso éxito. Pocos ángeles en su vida.

1997, Life Thru a Lens

Robbie Williams comienza su carrera con los Take That, un grupo pop británico que da el banderazo al fenómeno de las boy–bands. En 1995 abandona el grupo para iniciar una carrera como solista que, tras los fracasos iniciales, lo confirma como uno de los cantantes pop más populares del planeta.

ANGIE

THE ROLLING STONES

Una de las canciones más bellas que narran el final de una historia (pero no de un amor), y también una de las raras canciones acústicas de los Stones. Durante años se pensó que hablaba de la relación entre Mick Jagger y la esposa de David Bowie, Angela; en realidad habla, directamente y entre líneas, de la relación, bellísima pero borrascosa, entre Mick y Marianne Faithfull. En cierto modo esto se intuye, sobre todo en la parte donde Jagger dice “Sécate los ojos, ¿no es bello seguir vivos? No podemos decir que no lo intentamos”, todo habla de aquella historia de amor, drogas y desesperación. Por ende, Angie es un nombre imaginario. El título, Angie, ni siquiera fue elegido por Jagger, sino por Keith Richards. De la relación con Anita Pallenberg había nacido hacía poco su hija Angela y aquel nombre se adaptaba perfectamente a la secuencia de los acordes y a la idea de letras que Jagger estaba desarrollando.

Esta es una de las canciones que podría llevarnos a una isla desierta.

1973, Goats Head Soup

Goats Head Soup fue grabada en Jamaica (la sopa de cabeza de carnero del título es una especialidad jamaiquina) en 1973. En la economía del álbum pesa la presencia esporádica de Keith Richards, bloqueado por la dependencia a la heroína y obligado a dejar un papel de primer plano a Mick Taylor, quien entró a la banda unos años antes para sustituir a Brian Jones.

ANOTHER BRICK IN THE WALL

PINK FLOYD

A Pink lo acaba de regañar su profesor (puede oírse su voz en The Happiest Days of Our Lives) y se refugia en la fantasía. Ve una inmensa fila de estudiantes marchando hacia una inmensa trituradora de carne, de la cual salen convertidos en una masa amorfa; es el momento de rebelarse destruyen a martillazos la escuela y luego la incendian, mientras en su cabeza retumban las notas de Another Brick in the Wall.

Es fácil entender por qué esta canción fue adoptada como himno por los estudiantes negros de Elsie’s River, un suburbio de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, durante las manifestaciones de protesta contra la discriminación racial. En realidad Roger Waters escribió Another Brick in the Wall no en contra de la escuela sino “contra cierto modo de interpretar la escuela, por parte de esos profesores que están más ligados al memorismo y a las imposiciones que a tratar de abrir la mente de los estudiantes; a quienes tan solo les interesa mantener el silencio en clase, instaurando un régimen de terror, como lo hacían siempre mis viejos profesores en la escuela primaria”.

Another Brick in the Wall es una canción dividida en tres partes; la más famosa es la segunda, con el coro de la Islington Green School, que fue elegida esencialmente por comodidad, ya que estaba a un paso de los Britannia Row Studios. En la canción se pueden escuchar a 23 chicos cuyas edades van de los 13 a los 15 años, pero las voces fueron sobrepuestas doce veces para dar la idea de que eran muchísimos más. La idea de un coro se le había ocurrido al productor Bob Ezrin, quien ya había utilizado un coro estudiantil en School’s Out de Alice Cooper. Pink Floyd donó a la escuela tan solo mil libras. Sin embargo, en 1996, 19 años después de la grabación, cada estudiante obtuvo una compensación simbólica adicional de 500 libras.

1979, The Wall

Roger Waters, bajista y líder de Pink Floyd desde el fallecimiento de Syd Barrett hasta 1984 (cuando “cede” el grupo a Dave Gilmour), nace en Great Bookham el 6 de septiembre de 1943. The Wall es su disco más importante y el culmen de su carrera, y en el cual transpone, con gran visión, sus inquietudes artísticas, dando vida a una película dirigida por Alan Parker en 1982.

AQUALUNG

JETHRO TULL

Obra maestra escrita en 1971 por Ian Anderson y Jeannie Franks, en aquel momento su esposa, la fotógrafa, actriz y guionista que estuvo unida al líder de Jethro Tull de 1970 a 1974. Según admisión del propio Anderson, al menos la mitad de la letra nació de palabras o asociaciones de palabras que ella había pronunciado al describir las fotografías de homeless que había tomado siendo una estudiante. Una en especial le había impactado: era la foto de un vagabundo londinense.

Como es fácil deducir también por la portada del álbum, Aqualung narra la parábola de un homeless. Era un tema que Ian Anderson no sabía cómo tratar, porque hacía los “sintecho” sus sentimientos eran ambiguos y contrastados, los cuales con frecuencia le generaban culpa: por un lado se sentía atraído por su capacidad de vivir sin reglas ni supraestructuras, por el otro nunca se sentía totalmente a gusto cuando uno de ellos se le acercaba por la calle. Así que intentó volver lo más romántico posible al personaje, insistiendo en el concepto de espíritu libre antes del de vagabundo sin casa.

Aqualung fue escrita en Los Ángeles, en una lujosa habitación de hotel, lo más alejado que pueda imaginarse del tema de la canción; sin embargo, se volvió la canción principal del que hasta la fecha sigue siendo uno de los álbumes más logrados en la carrera de Jethro Tull

El título hace referencia al resoplido del vagabundo, similar al de un respirador artificial Aqualung.

1917, Aqualung

Jethro Tull, banda inglesa surgida en Blackpool en 1967 por iniciativa del cantante, flautista y multinstrumentalista Ian Anderson, tomando el nombre de un agrónomo del siglo XVIII. Aún en activo, la banda ha lanzado 21 álbumes en estudio y marcado profundamente con su rockblues tendiente al progressive la música y el imaginario de toda una década.

AQUARIUS / LET THE SUNSHINE IN

FIFTH DIMENSION

Se requirieron 25,568 años antes de que la Tierra atravesase la influencia de los doce signos zodiacales y llegase a la era de Acuario, un periodo de alegría, creatividad y energía positiva que se cerró simbólicamente el 6 de diciembre de 1969 con el concierto de Altamont (cuando el servicio de orden de los Rolling Stones, constituido por miembros de los Hell’s Angels, mató a Meredith Hunter) y que se había inagurado oficialmente con Hair, de la cual Aquarius & Let the Sunshine In de Fifth Dimension eran las canciones principales. El rock musical más famoso de la historia de Broadway debutó en el New York Public Theatre el 29 de octubre de 1967 para luego conquistar el palco del Bitmore Theatre el 29 de abril del año siguiente, donde fue representado 1742 veces; luego se trasladó a Londres, en el West End, donde coleccionó 1997 representanciones.

Muchas son las curiosidades de esta canción, empezando por el hecho que al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses había llegado un medley de dos piezas, y que además formaban parte de la misma banda sonora. Sin embargo, asombra aún más que el establishment acogiese con tanto entusiasmo un producto absolutamente alternativo. Hair –que llevaba como pomposo subtítulo The American Tribal Love–Rock Musical– era la fotografía de la contracultura hippie, de la revolución sexual de los años sesenta del siglo XX, de la protesta general, tan así que algunas de las canciones del musical se volvieron himnos de batalla contra la guerra de Vietnam. Pero no solo eso: Hair era la apología de las drogas, del antimilitarismo, profanaba la bandera estadounidense, en el palco había muchas escenas de desnudos, un elenco de actores interraciales (algo nunca antes visto de esas dimensiones) y al final incluso se invitaba al público a subir al palco para cantar juntos Let the Sunshine In. Que la canción hubiese permanecido seis semanas en el primer lugar de las listas, diez años antes de la versión cinematográfica de Hair bajo la dirección de Milos Forman, es la prueba de que algo en realidad estaba cambiando en aquel irrepetible ocaso de los años sesenta.

1968, Hair

Hair es un musical rock escrito por James RAdo, Gerome Ragni y Galt Mac–Dermot. Su éxito, imponente y, al menos en parte, inesperado, significó un auténtico terremoto en la cultura estadounidense y contribuyó a difundir la oposición pacifista a la guerra de Vietnam. Luego de un debut off–Broadway en octubre de 1967 en el Public Theatre fundado por Joseph Papp y una réplica en una discoteca de la Midtown de Manhattan, el show debutó en el Biltmore Theatre en 1968.

ARE “FRIENDS” ELECTRIC?

GARY NUMAN

En 1979 Gary Numan tenía 21 años, pero era como si tuviese muchos menos. De niño y adolescente era un solitario, algo alienado, tímido  e introvertido. Buscaba la compañía de seres imaginarios, se hallaba a gusto solo cuando construía un mundo paralelo, futurista, de ciencia ficción. Cuando intentó escribir las canciones para su primer álbum, ciertamente no le faltaba inspiración. Bastaba mirar dentro de él mismo y transponer a la música sus gustos literarios –principalmente Philip K. Dick (el inspirador de Blade Runner) y William Burroghs– y a sus amigos imaginarios, esos androides a los que daba vida para vencer la soledad adolescente.

A estos ingredientes Gary Numan agregó algunos detalles, por decirlo así, más reales: el recuerdo de Susan Wathan, la empleada del elitista Begarr’s Banquet (en la letra de la canción solo se le llama con las dos letras iniciales del nombre, S. U.) con la cual habría querido hilvanar una relación sentimental; y el encuentro con una prostituta. Numan imaginó que la prostituta a la que esperaba era una replicante, y que el único modo para entenderlo era mirarla al fondo de los ojos.

Are “Friends” Electric? salió a nombre de la banda, Tubeway Army, pero era evidente que aquella era simplemente la máscara de un proyecto solista, apenas enriquecido por algunos músicos amigos como Paul Gardiner.

Gary Numan se volvió uno de los pioneros del pop electrónico y, sobre todo, el autor del primer disco tocado con sintetizadores que alcanzó el primer lugar de las listas de popularidad británicas en la era punk.

1979, Replicas

Gary Numan, cuyo nombre real era Gary Anthony James Webb, nació el 8 de marzo de 1958. Está considerado uno de los pioneros de la música electrónica comercial y fue aclamado como el rey del synthpop, género que contribuyó a crear con su proyecto musical Tubeaway Army.

ARE YOU EXPERIENCED?

JIMI HENDRIX

Son infinitas las preguntas que rodean a las canciones, pero dos son las más famosas de todos los tiempos: la primera se refiere a Dylan, maestro en componer piezas en las que dejaba espacio a lo que él llamaba la “habitación de las preguntas”; baste pensar en Blowin’ in the Wind, donde cada estrofa contiene una pregunta y el estribillo reitera que no hay respuestas, porque soplan en el viento y el viento no puede capturarse. La segunda pregunta más famosa de la historia del rock es la que Jimi Hendrix dirigió, en 1967, a una generación que intenta vivir la vida como una experiencia única: Are You Experienced? Ha sido interpretada en una única dirección: ¿has experimentado la droga? Hendrix intentó corregir el tiro, diciendo que la canción no se refería solo a los ácidos o las sustancias estupefacientes, sino a la vida en general y, en especial, a la posibilidad de estar en paz con uno mismo. Obviamente nadie le creyó.

Are You Exprienced? es una sinfonía psicodélica en sus 4:17, e inspiró entusiasmos variados y  hasta una answer–song. Eric Burdon, que de las cenizas de los Animals había formado los New Animals, en ese año de 1967 respondió a su modo la pregunta de Hendrix: Yes, I Am Experienced, del álbum Winds of Change.

1967, Are You Experienced?

Are You Experienced? representa el debut del Jimi Hendrix Experience, primer grupo formado por el guitarrista rock Jimi Hendrix. Los demás miembros eran el bajista Noel Redding y el baterista Mitch Mitchell. El álbum, grabado entre el 26 de octubre de 1966 y el 3 de abril de 1967, fue lanzado el 12 de mayo de 1967 y alcanzó el segundo lugar en las listas de Gran Bretaña.

ARE YOU GONNA GO MY WAY

LENNY KRAVITZ

Primer sencillo del álbum homónimo, lanzado por Lenny Kravitz en 1993, es un himno casi épico, con un riff inicial muy similar al principal de Ezy Ryder de Jimi Hendrix. La canción fue escrita en cinco minutos, como en un éxtasis místico, por Lenny Kravitz y Craig Ross. Los dos estaban “jammeando” tranquilamente cuando Kravitz tuvo la sensación de que algo estaba sucediendo, que estaba por nacer una progresión de acordes y luego una canción, así que le gritó al técnico de sonido que encendiese los aparatos. Una vez en casa, en su loft de Broome Street, tuvo otra inspiración y escribió de un tirón las palabras en un sobre de papel marrón. La canción es fundamentalmente sobre Jesucristo, a quien Kravitz considera la más grande de las rockstars. Es un Dios que habla y pregunta, alterando el camino acostumbrado según nos dirijamos a él y le solicitemos cosas: “Nací hace mucho, soy el escogido, el elegido, he venido para salvar / y no descansaré hasta haberlo logrado”. Y luego, en el estribillo: “Pero lo que realmente quiero saber es: ¿tienes la intención de seguirme?”

Are You Gonna Go My Way se inserta en el filón idealista de Kravitz, donde todos los hombres deben comprometerse, como dice una estrofa, para llevar este planeta a la unidad.

1993, Are You Gonna Go My Way

Leonard Albert “Lenny” Kravitz, cantante y multinstrumentalista, nació en Nueva York el 26 de mayo de 1964. Lenny es hijo de la actriz Roxie Roker y del productor televisivo Sy Kravitz. Habiéndose mudado a Los Ángels debido a la carrera de su madre, Lenny se inscribe en la Beverly Hills High School y comienza a apasionarse por la música, mostrando ya entonces los gustos eclécticos que lo caracterizarán: Prince, Miles Davis y Led Zeppelin están entre sus ídolos. El debut como músico, con el álbum Let Love Rule, ocurrió en 1989.

ARTHUR’S THEME

CHRISTOPHER CROSS

Peter Allen, autor de profesión, está a la espera de aterrizar en el aeropuerto JFK de Nueva York cuando el personal de a bordo avisa que, debido a una congestión aérea, habrá necesidad de esperar unos minutos. Así que el avión comienza dar vueltas, en espera de recibir el permiso para aterrizar. En ese momento Allen escribe en una libreta la estrofa “when you get caught between the moon and New York City”, cuando estás atrapado entre la luna y la ciudad de Nueva York. Cierto tiempo después se volverá la estrofa más reconocible y famosa de Arthur, la película protagonizada por Dudley Moore que brindó a Christopher Cross el primer y único Oscar de su carrera, tan famoso que Bette Midler, al momento de presentar al quinteto finalista, describió a Arthur como “esa canción sobre la luna y sobre New York City”.

Para colaborar en el diseño definitivo de la canción llegaron también Burt Bacharach y Carole Bayer Sager, firmas excelentes para una pieza que ha entrado en la historia gracias a un aterrizaje retrasado.

1981, Arthur’s Theme

Christopher Cross, registrado como Christopher Geppert, está considerado uno de los autores destacados del AOR/easy listening (aunque, visto el título de uno de sus álbumes más famosos, Sailing, algunos hablan de Yacht Rock). Es el único músico en haber recibido personalmente cuatro Grammies (mejor disco, mejor canción, mejor álbum, mejor artista de inicio) por su álbum de debut homónimo de 1979.

ASK

THE SMITHS

Pedid y se os dará, dice el Evangelio. Pedid y quizá tendréis a cambio la felicidad, porque yo nunca os diré no, ¿cómo podría hacerlo? Esta es la síntesis de Ask, sencillo de los Smiths de Morressey, lanzado en1986. Como muchos sencillos de los Smiths, no forma parte de algún álbum, sino que solo puede rastreársele en algunas compilaciones como “The World Won’t Listen” y “Louder Than Bombs”, además de en el álbum live Rank. En la portada de la edición europea hay un primer plano de la actriz inglesa Yootha Joyce, famosa por haber interpretado el papel de Mildred en la cinta George & Mildred (1980).

La canción invita a sacar pecho, a comunicar, a preguntar, a participar, pero al mismo tiempo es una defensa de la timidez: “La timidez es bella pero no puede detenerte a hacer las cosas que quisieses hacer en la vida”. Como muchas letras de Morissey con música de Johnny Marr, Ask reitera la posibilidad y el derecho de obtener las cosas de la vida, pero sin renunciar a la peculiaridad del individuo. Basta únicamente un pequeño esfuerzo. El protagonista de la canción se dirige a un chico tímido y lo invita a abrirse y a preguntar, por qué, si no es amor, es sexo (este es el sentido de la estrofa más oscura: If it’s not love, then it’s the bomb) y para abrirse da lo mismo.

Al comentar la canción, Morissey ha recordado los días de su adolescencia, transcurridos coleccionando timbres postales sin tener contacto con el mundo. La decisión de abrirse, dijo una vez con su acostumbrado sentido del humor, se vio motivada por el aumento del precio de los timbres, de 12 a 13 peniques.

1986, The Queen is Dead

Johnny Marr, de nombre John Martin Maher, nació en Ardwick, Inglaterra, el 31 de octubre de 1963. Se dice que fue Billy Duffy quien lo condujo hacia la música y le enseñó a tocar la guitarra. En todo caso, Marr supo construirse, durante los cinco años pasados en los Smiths, un estilo único, como guitarrista y como arreglista, lo que le volvió uno de los más importantes –quizá el más importante– guitarristas de los años ochenta del siglo XX. En 1987, tras el éxito del álbum The Queen is Dead, Marr abandona los Smiths.

AS TEARS GO BY

MARIANNE FAITHFULL

Era una idea que no podía funcionar. Solo alguien descerebrado como Andrew Loog Oldham habría podido tenerla. El manager de los Stones estaba harto de ellos.

–Basta –dijo–, no pueden limitarse a los covers de viejos blues. Si quieren labrarse un futuro deben empezar a componer. A escribir canciones. Hermosas y robustas.

Y así los aisló en su casa. A los dos. A Jagger y a Richards. Dos veinteañeros encerrados bajo llave en un apartamento. Podemos imaginarlos en la cocina, trabajando juntos e intentando recordar la solicitud de Oldham: “Deben darme una canción de muros resistentes, con las ventanas altas y nada de sexo”.

“Nada se pierde si lo intentamos”, dijeron. Jagger se imaginó viejo y mirando a los niños jugar. Las primeras palabras salieron de golpe: “Es la noche del día. Me siento y veo a los niños jugar”. Era la reflexión de un hombre mucho más viejo que Mick, que al observar a los niños pensaba en qué y cuánto le había quitado el tiempo. Richards escribió la música. Junto decidieron el título: As Time Goes By, pero Oldham dijo que no absolutamente, ese era el título de una canción famosísima de la película Casablanca. Mejor As Tears Go By.

Oldham debió pulir mucho, porque los Stones ni siquiera sabían qué era la forma–canción, luego se la dio a Marianne Faithfull, quien tenía 17 años y no parecía adecuada para ese tipo de reflexiones, pero tenía la belleza y la inocencia necesarias para encantar y conmover. Se volvió una canción inmortal, justo como la que Sam cantaba para celebrar el amor devastador y devastado entre Ingrid Bergman y Humphrey Bogart.

1964, As Tears Go By

Tenía tan solo 17 años la bellísima Marianne Faithfull cuando Mick Jagger (en esa época su novio) y Keith Richards (que habían sido compañeros de escuela) escribieron para ella esta dulcísima balada, tan diferente de sus éxitos de aquellos mismos días, los días en que el mundo descubría a los Rolling Stones: Satisfatction, Paint It Black, Jumping Jack Flash. As Tears Go By se asemeja más a las sucesivas Lady Jane o Angie pero se remonta a 1965, en plena Swinging London, y Mariane Faithfull, a la que algunos consideran como un miembro de los Stones para todos los efectos, era el símbolo más sublime. Hasta la fecha, Marianne Faithfull es una de las intérpretes más apreciadas de la música pop y rock.

AT LAST

ETTA JAMES

Una canción de amor, sí, pero también una canción multiusos.

Perfecta para festejar la toma de protesta del presidente Barack Obama y para ser bailada “de cachetito” con su first lady, Michelle, quien no pudo tener un nombre más apropiado para la música.

Óptima para banda sonora de una película, como lo fue originalmente, habiendo sido escrita por Harry Warren y Mack Gordon para la película de 1942 Orchestra Wives, con George Montgomery y Ann Rutherford, interpretada por Glenn Miller y su orquesta.

Ideal para permitir a una marea de artistas que la enfrentasen en covers siempre diferentes, de Nat King Cole a Ella Fitzgerald, de Miles Davis a Joni Mitchell, de Stevie Wonder y Beyoncé a Celine Dion y Christina Aguilera.

Perfecta también para Etta James, quien realizó la que hasta ahora es la versión más conocida, improvisando las palabras sobre la melodía de Warren.

At Last es, por tanto, una canción maleable como ya dijimos, adecuada a todas las circunstancias, no solo para contar la llegada del amor tan esperado. Cuando Etta James grabó la pieza, en 1961, estaba luchando contra la dependencia hacia la droga y el alcohol. Como ella lo admitió, muchas de aquellas estrofas fueron como ramas a las cuales quedarse aferrada, sobre todo aquellas en las que se refería a los días de dolor ya terminados, a los cielos finalmente azules y al encanto destruido.

Cuando, en 1993, entró al Rock and Roll Hall of Fame, las primeras palabras de Etta James fueron: At last, finalmente.

1961, At Last

Jamesetta Hawkins nació en Los Ángeles, de madre afroestadounidense y padre italiano. Niña prodigio, a los cinco años se presentó en el coro góspel de la iglesia materna. En 1950, con los oídos llenos de la dulce carraspera de Billie Holiday y del rock and roll histérico de Little Richard, se mudó a San Francisco y formó su primer grupo, The Creolettes. Ese año se atribuyó un pseudónimo, divdiendo e invirtiendo las sílabas del nombre de pila.

ATOM HEART MOTHER

PINK FLOYD

El 16 de julio de 1970, Pink Floyd está en los estudios de la BBC. El gran John Peel los espera para su programa Sunday Concert. Por primera vez interpretarán completa la suite que ocupa la primera cara del nuevo álbum. Mientras esperan que el programa comience, los directivos de la BBC, bastante asustados ante la idea de transmitir no un concierto, sino una suite instrumental en un 98%, le piden a los miembros de Pink Floyd el título. La respuesta es: “Ah, no lo hemos decidido todavía. Pensábamos en The Amazing Pudding o en Untitled Epic”. Los directivos sacuden la cabeza en tono negativo. Habrían tolerado una suite sin palabras pero no títulos tan banales. Por tanto, Pink Floyd se halla ante la necesidad de inventar un título curioso y original en pocos minutos. A Ron Geesin, arreglista y coautor de la suite, le viene una idea: el periódico. Toma una copia del Evening Standard y se lo pasa a Roger Waters, diciendo: “Estoy seguro de que hallarás algo aquí”. Y en verdad eso sucede. Waters se queda pasmado ante un titular: Atom Heart Mother, artículo sobre una mujer embarazada a la que se le implantó un pacemaker experimental. Se vuelve el título de la suite y del álbum.

1970, Atom Heart Mother

Atom Heart Mother, quinto álbum del grupo, marca el pasaje del rock psicodélico de los inicios –marcados por la presencia de Syd Barrett– a un progressive rock más maduro, ya puesto a prueba en el anterior álbum, A Saucerful of Secret, pero que ahora se lleva a los extremos gracias también a los nuevos hallazgos técnicos: el álbum ha sido el primero en grabarse con los nuevos bancos de transistores a ocho pistas.

AVALON

ROXY MUSIC

Es el testamento del grupo Roxy Music, ¿y qué mejor testamento que un regreso a un lugar mágico, allí donde todo se ha logrado y el Santo Grial se conserva? Todo remite a la mitología celta, desde la portada que muestra a la entonces novia de Bryan Ferry, la modelo Lucy Helmore, con un yelmo en la cabeza y un halcón cerca, para evocar el último viaje del rey Arturo hacia Ávalón, isla legendaria, famosa por sus bellezas y sus manzanas (Ávalon deriva de la palabra celta aval, apple, manzana). Según la leyenda, en Ávalon yacen los restos del rey Arturo, transportados a la isla en una barca guiada por la hermana, el Hada Morgana. Pero, más que otra cosa, Ávalon es famosa por conservar el Santo Grial, la piedra de la salvación y la nutrición. Venerada en cada época de formas diversas, el Grial era la gema al centro de la diadema de Lucifer, que se desprendió al precipitarse hacia la tierra; según otras interpretaciones era el tercer ojo de Lucifer, el que sirve para leer las verdades profundas y para profetizar. Cuando Lucifer fue arrojado a la tierra, la piedr fue cortada y forjada en forma de copa, volviéndose el cáliz de la Última Cena de Jesús, luego transportado por José de Arimatea a Occidente, justo a Ávalon. Se volvió el emblema de lo inalcanzable, porque solo quien es llamado por el Grial puede en cierto modo hallarlo.

La épica caballeresca germana identificó al elegido en Parsifal, es decir, aquel que penetra en el valle. Criado por la madre en completa soledad, para sustraerlo al destino del padre, quien había muerto en batalla, se volvió caballero de la Mesa Redonda luego de un encuentro fortuito con cuatro caballeros. Tras haberse cruzado una primera vez, sin resultados, con el rey Pescador, cuatro años más tarde Parsifal logró formular la pregunta justa que lo transformó en rey del Grial.

Historias bellísimas de las cuales Brian Ferry gustaba nutrirse.

En Avalon puede escucharse una voz femenina. Pertenece a una chica haitiana, Yannick Etienne. Ferry la había conocido durante las grabaciones de la canción. Habiendo salido del estudio para hacer una pausa, lo sedujo la voz celestial de Yannick, quien estaba grabando un demo en el estudio vecino. Inmediatamente fue a conocerla y le pidió que participase en la canción, lo que hizo en una sola take.

1982, Avalon

Avalon es el último álbum del grupo Roxy Music, fundado en 1972 por Bryan Ferry y Phil Manzanera. Tras haber iniciado como una de las bandas más representativas del fenómeno glam, Roxy se desplazó con los años hacia atmósferas más refinadas y etéreas, así como hacia arreglos más sofisticados, lo que lo convirtió en un raro ejemplo de pop vanguardista.

A WHITER SHADE OF PALE

PROCOL HARUM

El éxito más grandioso de Procul Harum, que se remonta a 1967, tiene dos particularidades: la primera se refiere a la influencia de Johann Sebastian Bach, lo que hizo de A Whiter Shade of Pale la primera canción con amplias citas clásicas que alcanzó la cumbre las listas de popularidad; la segunda tiene que ver con el significado de la letra, hasta la fecha difícil de descifrar.

Cientos son las interpretaciones acreditadas en el sitio web www.proculharum.com; las más comunes se refieren a las drogas y al alcohol, pero las más fantasiosas no tienen límites. Según algunos, los dos protagonistas de la canción serían Arthur Miller y Marilyn Monroe; según otros, se trata de dos pasajeros que se hunden en el Titanic. El autor de la pieza, Keith Reid, ha declarado varias veces que el análisis lógico es un ejercicio inútil, porque ni siquiera él sabe qué significan ciertas estrofas, dado que le vinieron de golpe, como producidas por el inconsciente. Por difícil que pueda parecer, ocurre. Es más fácil descubrir la inspiración bachiana en el órgano Hammond de Matthew Fisher: una cantata de 1731 y un aria compuesta para el príncipe Leopoldo de Anhalt entre 1717 y 1723. Ni siquiera Bach habría imaginado que su música renacería en una sencilla canción pop.

1967, A Whiter Shade of Pale

Procul Harum, uno de los grupos más influyentes en la historia del rock, nace en 1967 de las cenizas de los Paramounts, un grupo rhythm & blues en el que militaba un jovencísimo Gary Brooker. El nombre del grupo deriva de la distorsión del nombre del gato de un amigo de los músicos, Procul Harum, en latín aproximativo “lejos de estas”, aunque debió decirse en realidad Procul His. Pero bueno, por una ocasión no seamos tan puristas.

BABOOSHKA

KATE BUSH

Esa palabra la perseguía. Encendía la televisión y oía a alguien que la cantaba en una lengua que desconocía. Hojeaba un periódico y descubría que había una obra así intitulada. Caminaba por Londres y observaba que era el nombre elegido por alguna estética para señoras. Había incluso una amiga que no había hallado un mejor nombre para su gata. Y ella, en aquel 1980, ni siquiera sabía que babooshka significaba “abuela” en ruso.

Kate Bush pensó que las coincidencias eran demasiadas; si dos eran indicio y tres prueba, aquí estábamos ante la certeza absoluta. Babooshka debía ser el título de su próxima canción. Pensándolo bien, era indudablemente perfecto como pseudónimo de la mujer que deseaba poner a prueba la fidelidad del marido. La historia que Kate Bush tenía en mente era fascinante, diabólica e incluso algo melancólica. Una esposa comienza a enviar al marido cartas perfumadas en las que se finge muy interesada en él y que firma como Babooshka. El marido cae en la trampa y ella va más allá: organiza una cita en la oscuridad, entre las sábanas. El marido enloquece pero –y aquí llega el aspecto melancólico– su excitación nace en realidad del hecho de que todo en Babooshka le recuerda a su esposa cuando era joven, antes de que se alejase de él, antes de que se volviese fría y distante.

El sonido que se escucha al final de la canción se realizó lanzando al suelo algunos platos, indicando que la mesa estaba puesta, pero el banquete resultó indigesto por culpa de ambos.

1980, Never for Ever

Kate Bush fue introducida en el ambiente discográfico por David Gilmour, quien financió sus primeras sesiones demo y colaboró con ella en diversos proyectos. Su voz increíble, capaz de alcanzar cuatro octavas de extensión, dejó un surco profundo en la historia del rock, influyendo a los artistas más diversos, desde Tori Amos a Björk, desde Cyndi Lauper a Sinéad O’Connor, desde The Cure a Futureheads (éste último grupo realizo un cover de Hounds of Love). También el punk rocker John Lydon (Johnny Rotten de los Sex Pistols) ha declarado que el trabajo de Kate es “jodidamente brillante”. Bush no aparece en público desde finales de los años noventa del siglo pasado. Su única gira live se remonta a 1979.

BABY BABY

AMY GRANT

Amy Grant es la cantante más famosa en el mundo de la música cristiana contemporánea, un género de música popular –basado en temas religiosos y en la fe cristiana– que a lo largo de los años ha tenido una difusión increíble, tan así que, en la actualidad, en los EE. UU. solo dieciocho cantantes venden más discos que Amy Grant.

Baby Baby es su primera concesión en la música secular, ocurrida en 1991. Desde hacía tiempo que deseaba escribir una canción de amor, pero las palabras siempre resultaban banales y retóricas. Estaba aquella melodía escrita por Keith Thomas que parecía perfecta para una balada romántica. Thomas también  había sugerido el título –Baby Baby justamente– y una estrofa –Ever since the day you put my heart in motion, que inspirará luego el título del álbum, Heart in Motion–, pero Amy no lograba continuar.

En cierto punto vio que para hablar del amor de una mujer por un hombre quizá convenía partir del amor más grande, el de una madre hacia la hija. Pensó en Millie, nacida apenas hacía seis semanas. Amy acababa de volver de un paseo en automóvil, pues de ese modo le llegaba la inspiración para escribir. Había entrado a casa por la parte trasera y había visto a su hija con la niñera. Esa era la inspiración, la escena que buscaba, el cuadro perfecto. Amy corrió a la cocina y escribió la letra en diez minutos. Al diablo los hombres, era mucho mejor cantarle a su hija.

1991, Heart in Motion

Cuando se lanzó Heart in Motion, Amy Grant era la reina indiscutible del christian pop. El nuevo álbum amplió bruscamente su público hacia el vasto horizonte del pop contemporáneo. Su sencillo Baby Baby fue el número uno del Billboard Hot 100 y Grant recibió tres candidaturas al Grammy: mejor interpretación vocal pop femenina, mejor grabación y mejor canción del año. No ganó ninguna de las tres categorías, pero otros cuatro hits tomados del álbum entraron en el Pop Ten 20. Con todo, Amy Grant es una figura controvertida en la comunidad cristiana estadounidense, criticada por el aspecto demasiado provocador, además de su dudosa moralidad (hasta ahora lleva dos matrimonios y un divorcio).

BACK IN BLACK

AC/DC

Considerada por el canal de televisión VH1 como la cuarta mejor canción heavy metal de la historia y la segunda en la categoría de hard rock, con un riff de tres simples acordes repetidos que hicieron época, Back in Black (1980) ha sido descargada como tono de celular por más de un millón de personas. El álbum que toma su título de la canción no es menos: 43 millones de discos vendidos, tan solo superado por Thriller de Michael Jackson, es un disco de importancia fundamental, pues derrumba las distancias entre el heavy metal y el mundo de la radio.

En resumidas cuentas, Back in Black es una piedra angular, véase por donde se le vea. Compuesta por Malcolm Young, Angus Young y Brian Johnson, es un homenaje al viejo cantante de AC/DC Bon Scott, fallecido el 19 de febrero de 1980 y que la banda había sustituido con el propio Johnson. La leyenda cuenta que Bon Scott había visto a Brian Johnson cantando en un pub con un grupo desconocido; quedó tan impresionado que dijo a los miembros de AC/DC que, si le llegaba a pasar algo, lo mejor que podían hacer sería reemplazarlo con aquel chaval. Y así fue. Cuando Bon murió por abuso de alcohol, Angus Young llamó a Brian por teléfono, le explicó la situación y le ofreció el lugar del cantante. Johnson respondió que allí dejase la propuesta: sin duda era una broma de pésimo gusto. Cuando Angus llamó por segunda vez, fue más convincente.

1980, Back in Black

A mediados de los años setenta del siglo pasado, el hard rock, inaugurado menos de diez años antes por Deep Purple, está ya en una fase de agotado manierismo y AC/DC –grupo australiano fundado en 1973 por los jovencísimos hermanos Marlcolm y Angus Young– refundan el género devolviéndolo a su fuente de total desenfreno. Todos, desde Metallica a Nirvana, se enfrentarán en los años ochenta y noventa al riff áspero de AC/DC; sin embargo, antes de alcanzar fama planetaria, el grupo deberá superar la fuerte hostilidad del público y la crítica. Con Back in Black la banda se afirma de modo irrefutable. Hoy, AC/DC se halla en el Olimpo de los principales grupos rock de la historia, séptimos en la lista de MTV de los más grandes artistas del heavy metal y con más de 200 millones de discos vendidos.

BACK ON THE CHAIN GANG

THE PRETENDERS

La canción nació en 1982 por una fotografía de Ray Davies, el líder de los Kinks, que Chrissie Hynde había hallado en su cartera. A partir de allí se desarrolló la idea de una pieza sobre su historia de amor, la cual les había dado una hija. Esta es la razón por la cual la primera y la última estrofa se abren con I found a picture of you, agregando en la última: Those were the happiest days of my life, “esos fueron los días más felices de mi vida”. Cuando la canción estaba empezando a tomar forma, llegó la noticia de la muerte por sobredosis, con tan solo 25 años, del guitarrista de los Pretenders, James Honeyman–Scott. Así fue como Back on the Chain Gang se transformó en un tributo al amigo fallecido. Durante mucho tiempo Chrissie Hynde tuvo dificultades para llegar al final de la canción sin llorar, también porque el destino le tenía reservado otra tragedia en rápida sucesión: la muerte, diez meses después de la de Honeyman–Scott, del bajista Pete Farndon, también por sobredosis. Acababa de ser expulsado de la banda debido a sus problemas con la droga, y por desgracia no había logrado liberarse de ella.

Chain gang es el grupo de prisioneros encadenados que trabajan en los campos o en las autopistas. Para los Pretenders se volvió la metáfora de un grupo de personas de tal modo ligadas entre sí que parecen encadenadas para siempre.

1982

En 1982 The Pretenders, fundados por la estadounidense Chrissie Hynde a finales de los años setenta, habían ya lanzado los primeros dos álbumes y perdido, a causa de la droga, al primer miembro de la formación original: al guitarrista James Honeyman–Scott. El lanzamiento del sencillo Back on the Chain Gang –incluido en el álbum Learning to Crawl solo dos años más tarde– marcó un nuevo nivel de refinamiento musical para el grupo, convirtiéndose en el más grande éxito estadounidense: número cinco durante tres semanas continuas.

En el 2005 The Pretenders entraron al Rock and Roll Hall of Fame. En la ceremonia estuvieron presents tan solo Hynde (único miembro fundador todavía del grupo) y el percusionista Martin Chambers.

BAD MOON RISING

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

1969. John Fogerty acaba de ver una película premiada en 1941 con un Oscar, Un pacto con el diablo (All that money can buy), inspirada en el relato de Daniel Vincent Benet The Devil and Daniel Webster. La historia es fascinante –un hombre vende su alma al diablo y luego se ve obligado a pagar el precio–, y en el año 2003 se lanzó un remake dirigido por Alec Baldwin, con Jennifer Love Hewitt, Anthony Hopkins y Dan Aykroyd, bajo el título Atajo a la felicidad (Shortcut to happiness). Sin embargo, por alguna razón, pese a que John Fogerty es un amante del blues –considerado por todos la música del diablo– no quedó tan impresionado por la trama, sino por el huracán que devastaba una ciudad. Así que se puso manos a la obra y escribió Bad Moon Rising, la historia de una luna malévola que manda sus presagios de muerte: terremotos y huracanes, un apoocalipsis.

La canción tuvo un gran éxito y se halló al centro de un mal entendido sobre la letra, debido a una percepción errónea del modo en que la canta Fogerty. La letra dice There’s a bad moon on the rise, “hay una luna malévola surgiendo”, pero muchos entendieron There’s a bathroom on the right, “hay un baño a la derecha”. El propio Fogerty jugó varias veces con ello, y en el concierto Premonition de 1988 incluso cantó por diversión la estrofa equivocada.

1969, Green River

Los californianos Creedence Clearwater Revival eran originalmente un trío de blues–revival, The Blue Velvets, compuesto por John Fogerty (guitarrista), Stu Cook (al piano) y Doug Clifford (baterista). Luego se agregó la voz de Tom Fogerty, hermano de John. Cambiaron su nombre por el de Creedence Clearwater Revival en 1967 y a partir del segundo álbum, Bayou Country, el enfoque country de John, autor de todas las canciones de CCR hasta 1970, superó al blues de los inicio. En 1969 (año muy prolífico) la banda lanzó dos discos: el primero, Green River, gira en torno al folk rock y contiene dos éxitos que entraron al Top 20 (ambos en el segundo puesto): Bad Moon Rising y Green River. Al año siguiente llegó la fama planetaria con Cosmo Factory, disco de cinco hits en el Top 5, pero que marcó el alejamiento de Tom Fogerty del grupo. CCR se disolvió en 1972, luego del último y fallidó experimento, Mardi Grass.

BAKER STREET

GERRY RAFFERTY

La canción más popular y romántica escrita por el cantautor escocés Gerry Rafferty en 1978 e incluida en el álbum City to City. Nada tiene que ver con Sherlock Holmes, no obstante que muchas veces haya sido realacionada con el personaje inventado por sir Arthur Conan Doyle, seguramente porque la canción está ambientada en Baker Street, la calle londinense donde, en el número 221B, habitó Doyle. Narra la historia de dos personas diferentes, y no de una sola, como durante años se ha pensado. La primera es una perdedora sin esperanzas, que ahoga sus sueños en el alcohol y por la noche, tras haber intentado una y otra vez construirse un futuro; vuelve a casa casi al amanecer, ve una luz al fondo de la calle. La luz introduce al segundo personaje de la canción, un marido que abre la puerta y le pregunta a su esposa dónde ha estado; ella inventa una noche que nunca ha vivido. El famoso solo de sax es obra de Raphael Ravenscroft, quien ha tocado con Marvin Gaye, Pink Floyd, Abba y muchos otros.

Quando en 1988 los Foo Fighters decidieron hacer un cover de Baker Street, sustituyeron el solo de sax por guitarras. Era tan solo el lado B de My Hero, pero las estaciones de radio abandonaron el lado A y una vez más se concentraron en Baker Street.

1978, City to City

Al inicio de su carrera, el cantautor escocés Gerry Rafferty se ganaba la vida tocando en el metro de Londres y, según algunos, Baker Street (número 2 en EE. UU. y número 3 en Inglaterra), su mayor éxito, se inspiró en aquellas experiencias juveniles. El álbum solista, que incluye la canción City to City, vendió en 1978 más de cinco millones de discos, superando incluso a Saturday Night Fever. Los trabajos siguientes de Rafferty nunca obtuvieron comentarios del público y la crítica comparables.

Gerry Rafferty hizo perder su pista en julio del 2008 y desde entonces no se han tenido noticias sobre él.

BANANA BOAT SONG

HARRY BELAFONTE

Canción caribeña tradicional del género calypso dada a conocer al mundo por Harry Belafonte, quien la grabó en 1957. El banana boat es la bananera, el barco de plátanos que los trabajadores del puerto deben cargar cada noche, soñando con la llegada del alba para irse a casa. La estrofa clave es la que dice Come mister tallyman, tally me banana, daylight come and we wanna go home (vamos señor contable, cuente mis plátanos, el alba llega y queremos ir a casa). Popularísima entre los trabajadores, se cantaba en los campos bananeros, con letras diferentes de un campo a otro, con frecuencia improvisadas, dada la estructura circular.

El impacto fue enorme incluso en Occidente, aunque muchas la cantan sin conocer el significado de las palabras. El guitarrista de Smokey Robinson, Marv Tarplin, se inspiró en la progresión de acordes de Banana Boat para escribir la música de The Track of My Tears. Uno de los usos más cómicos de esta canción fue con Tim Burton en 1988 en su película Beetlejuice, en la escena donde los comensales, sentados alrededor de la mesa, son poseídos por los fantasmas de la casa donde se hallan y comienzan todos a cantar y bailar Banana Boat Song.

1957

La primera versión grabada de esta canción tradicional jamaiquina se remonta al cantante Edric Conner quien, con su banda The Caribbeans, la incluyó en el álbum Songs from Jamaica (1952). En 1956, Irving Burgie y William Attaway escribieron una nueva versión de la letra, llevada al éxito planetario por Harry Belafonte, músico, actor afroestadounidense y activista por los derechos civiles. La carrera del “rey del calypso” estuvo dedicada a batallas humanitarias. En 1985 participó en USA for Africa, el supergrupo de celebridades de la música pop que grabó We Are the World. Belafonte ha sido además el primer afroestadounidense en recibir el Kennedy Center Honors en 1989. En el año 2000 fue premiado con el Grammy Lifetime Achievement Award, prestigioso reconocimiento a la carrera artística

BAND ON THE RUN

WINGS

Un gran éxito de Paul McCartney, el quinto tras la ruptura de los Beatles, en 1973. Hasta la fecha sigue siendo uno de los discos más significativos de su parábola como solista. Fue grabado en Laos, Nigeria, porque McCartney estaba cansado del mal tiempo londinense y quería pasar un tiempo en una localidad exótica. Desafortunadamente para él, terminó en Nigeria durante la estación lluviosa y se vio obligado a enfrentar incluso la hostilidad de los lugareños, fastidiados por su presencia. Como si ello no bastase, una hora antes de partir fue abandonado por dos miembros de los Wings. A partir de tan triste situación, Paul y Linda trataron de sacar el mejor partido, pidiendo ayuda a dos amigos, Dustin Hoffman y George Harrison. El primero lo desafió a componer una canción sobre las últimas palabras pronunciadas por Picasso antes de morir: “Beban en mi honor, beban a mi salud porque no ya no puedo beber”. Y mientras Dustin Hoffman miraba a McCartney escribiendo Picasso’s Last Wrods (Drink to Me), Harrison se acordó de aquella vez cuando, tras salir de una reunión con los mandamases de Apple, había pronunciado la fase If we ever get out of here… McCartney tomó aquellas palabras como punto de partida para Band on the Run, y de hecho las hallamos en la parte central de la canción. En la portada del sencillo, que luego sería regrabado por los Foo Fighters en el año 2007, está únicamente McCartney; en la portada del álbum terminaron los tres Wings sobrevivientes y seis celebridades, iluminadas por el faro de una prisión. Entre ellos, los actores James Coburn y Christopher Lee.

1973, Band on the Run

Formada en 1971 por Paul McCartney con la esposa Linda, la banda Wings ha sido el único grupo estable nacido tras la diáspora de los Beatles. La banda entró doce veces en el Top 10 británico con idénticos sencillos, y catorce en el estadounidense. Los 23 sencillos lanzados por Wings entraron en el Top 40 estadounidense y los nueve álbumes entraron al Top 10 de Inglaterra y EE.UU.

Wings era conocido por el frecuente turn over de sus miembros y por sus éxitos comerciales. La escasa química de la banda atrajo numerosas críticas a McCartney, tan así que muchos se referían a Wings como la backing band del ex Beatle, no como una verdadera rock band.

BARBARA ANN

BEACH BOYS

Originalmente, en 1961, la cantaban los Regents, un grupo doo–wop neoyorquino que tuvo una discreta popularidad a caballo entre los años cincuenta y sesenta del siglo XX. Los Beach Boys la grabaron por puro juego, sin pensar en lo más mínimo que pudiese terminar en sencillo. Su casa discográfica, la Capitol, lanzó el disco sin siquiera avisarles. Los Beach Boys no lo tomaron a bien. Estaban buscando crecer y conquistar al público adulto y esa canción, que se asemejaba mucho a una vía intermedia entre canción de cuna y divertissement, no parecía la ideal. Quizá no lo era, pero el éxito fue clamoroso, no obstante que Carl Wilson declarase que con gusto habría hecho pedazos todos los discos de las tiendas.

La verdadera Barbara Ann es Barbara Ann Fassert, hermana menor de Fred Fassert de los Regents, autor de la pieza.

Imperdible la versión de The Who en el documental The Kids Are Alright, discutibles las parodias en tiempo de guerra: los Capitol Steps, grupo satírico estadounidense, transformaron Barbara Ann en Taliban durante la invasión de Afganistán; Vince Vance & The Valiants, banda country–pop de Louisiana, mutiló el título y lo volvió Bomb Iran durante los bombardeos de Irán en 1979.

1965, The Beach Boys Party!

Álbum tan solo de covers, The Beach Boys Party! es el tercer álbum lanzado por los Beach Boys durante el año 1965. Fue comercializado como la grabación live de una fiesta del grupo, pero en realidad es un álbum de estudio. Fue una operación comercial estudiada en la mesa de Capitol Records, mientras Brian Wilson estaba ocupado en la preparación del siguiente proyecto de la banda (el afortunadísimo Pet Sound). Barbara Ann, último sencillo tomado de Party!, obtuvo un discreto éxito gracias a su motivo obsesivo, el célebre Baa Baa Baa Baa BaaBarbara Ann. Han sido muchísimos los covers de esta canción, desde The Who a la power metal band de Blind Guardian. Barbara Ann ha sido usada también como tapete musical incluso en numerosas series de televisión estadounidenses: la última fue Scrubs (2001).

BAT OUT OF HELL

MEAT LOAF

Bat Out of Hell, literalmente “murciélago salido del infierno”, es también un modismo para decir “a ultra velocidad”, y es la obra maestra de aquel loco y absurdo personaje que responde al nombre de Meat Loaf, que solo con este álbum lanzado en 1977 vendió 43 millones de discos en el mundo. Como todos los hits del señor Pastel de Carne, fue compuesto por Jim Steinman, también alguien bastante anormal, pues su sueño era escribir la “canción definitiva” sobre un accidente vial. Sus fuentes de inspiración declaradas –las piedras miliares que había tomado en préstamo– eran Tell Laura I Love Her (Ricky Valance, 1960) y Leader of the Pack (de las Shangri–Las, 1964), las dos teenage tragedy songs que habían marcado la adolescencia de Steinman. A mitad de Bat Out of Hell se escucha el rugido de una moto producido por la guitarra, obra de Todd Rundgren, presente en el estudio al igual que Max Weinberg y Roy Bittan de la E Street Band de Springsteen.

La canción dura diez minutos, pues Steinman seguía agregando estrofas pese a que la canción, según todos, estaba ampliamente terminada luego de los seis.

Para no desmentir su vena de locura, Meat Loaf ha declarado que Bat Out of Hell se inspiró en Anthony Perkins y en Psicosis de Alfred Hitchcock, pero honestamente no se sabe cómo ni en qué escena.

1977 Bat Out of Hell

Cantante góspel, Meat Loaf había sido bluesman antes de aterrizar en Broadway. Uniendo fuerzas con el compositor Jim Steinman (autor de numerosos hits: por mencionar uno solo, Total Eclipse of the Heart, de Bonnie Tyler), grabó en 1977 Bat Out of Hell, uno de los LPs más vendkdo de los años setenta, triunfo del rock enfático, kitsch, en el que cada canción es una mini–ópera. Las canciones Bat Out of Hell, Heaven Can Wait y All Revved Up with No Place to Go formaban parte del musical Neverland, en el que Steinman trabajaba en 1977. Él y Meat Loaf se convencieron del potencial de las canciones y Steinman partió de allí para elaborar un disco unitario, con siete pistas en total. Fue el único gran éxito de Meat Loaf: el divorcio artístico de Steinman marcó el inicio de una crisis que llevó al cantante a la bancarrota.

BEAT IT

MICHAEL JACKSON

El desafío no era menor: escribir una rock and roll song negra, el equivalente black de My Sharona de los Knack. La idea fue del productor Quincy Jones, y a Michael Jackson parecía interesarle poco. Él amaba el funky, no el rock and roll. Sin embargo, adoraba los retos. Así que aceptó. La cosa –la idea de que alguien como Michael Jackson se enfrentase al rock– pareció extrañar a muchos, no solo a Michael. Tan extraña que parecía absurda: cuando Quincy Jones llamó a Eddie Van Halen para pedirle que tocase la guitarra en la canción, Eddie lanzó una tremenda carcajada y colgó el teléfono. Qué broma tan idiota. Quincy volvió a marcar el número y convenció a Eddie de que no era una broma. Eddie accedió y ni siquiera quiso que le pagasen. “Es un favor”, dijo a Quincy.

–¿Ves? –dijo Michael–. Ni siquiera Van Halen nos cree.

No obstante ello, siguió escribiendo. Al final entregó el resultado y, antes siquiera de tener una respuesta, se declaró feliz. Según él, el desafío había sido superado.

Beat It, de 1982, en verdad superó cualquier desafío: el del tiempo (porque sigue siendo hasta la fecha una gran canción) y el de las listas de popularidad, porque se volvió uno de los sencillos más vendidos de todos los tiempos, ayudando también a Thriller a convertirse en el álbum más vendido de la historia.

De antología fue la interpretación que Wilson Bryan Key (1925–2008), polémico estudioso de los mensajes subliminales en la publicidad, brindó sobre la coreografía final del video en su libro La era de la manipulación (1989). Según Bryan Key, “beat it” (traducido en algunos países hispanohablantes como “lárgate”) es un eufemismo para referirse a la masturbación masculina. “El megahit de Michael Jackson”, argüía Bryan Key, “mostraba a unos jóvenes en una sesión grupal de masturbación homosexual. El grupo estaba sacudiéndoselo, liberando las tensiones: cuando se observa la coreografía a cámara lenta, cada vez que los bailarines pasan su mano derecha por la zona genital, sus manos se sacuden en perfecta sincronía”. Según esta idea, toda la coreografía era una forma subliminal de apelar a los aspectos reprimidos sobre la masturbación para incentivar las ventas del álbum. Y luego viene, por supuesto, la nota conspirativa: “el escritor, el director, el coreógrafo, el compositor, los fotógrafos, los músicos e intérpretes (!) de Beat It! debían saber conscientemente qué estaban haciendo en la costosa producción del video. También debieron prever (con precisión) que el público no se daría cuenta conscientemente de la masturbación grupal, que reprimiría la realidad”. Conclusión: los grandes publicistas y el gobierno están unidos en una oscura conspiración para controlar las mentes usando mensajes subliminales. Tan fantasiosas elucubraciones sobre la publicidad subliminal y sus efectos fueron desmentidas con el tiempo por estudiosos como Timothy E. Moore y Anthony R. Pratkanis en la prestigiosa publicación Skeptical Inquirer.

Dos curiosidades: cuando en el 2001 Michael se reunió con los hermanos en el Madison Square Garden para festejar los treinta años de carrera, Eddie Van Halen no estaba disponible, así que fue sustituido por Slash, de Guns N’Roses. Hay que poner atención al minuto 2:05 porque, justo antes del solo de Van Halen, se escucha un ruido: es un técnico de sonido que cierra la puerta. No se había dado cuenta que estaban grabando.

1982, Thriller

Caracterizada por un arreglo rítmico de estilo hard rock, sostenido por la guitarra de Steve Lukater de Toto (quien también toca el bajo), Beat It acoge un famoso solo de Eddie Van Halen y fue un éxito y ejemplo fundamental de crossover. Michael Jackson y Quincy Jones (productor del disco) lograron crear una canción rock que fundía R&B, rock y heavy metal y que, con la legendaria guitarra de Van Halen, se volvió omnipresente en todas las estaciones de radio a nivel mundial.

La chaqueta roja de Jackson en el videoclip es hasta la fecha un icono planetario.

BEAUTIFUL GIRL

INXS

Bellísima canción de un álbum desafortunado, Welcome to Wherever You Are. Es el año 1992, el mundo musical está cambiando, con la explosión del grunge y del rock alternativo, con efectos colaterales importantes incluso en el mainstream. El grupo INXS de Michael Hutchence tienta a la fortuna, siguiendo el ejemplo de U2, quienes hace poco lanzaron el álbum de ruptura Achtung Baby. Se reúne una orquesta de sesenta elementos y, si por un lado incorporan en su sonido instrumentos cautivadores y un poquito impensables como la cítara, por el otro se esfuerzan en ser menos pop y volverse más sucios y ásperos. El resultado es satisfactorio, la revista Q inserta Welcome to Wherever You Are entre los álbumes del año, pero las ventas se estancan y, salvo una breve visita a los barrios altos de las listas de popularidad, los objetivos no se logran alcanzar.

Beautiful Girl es una de las canciones más bellas del disco, usado después por una televisora estadounidense en una campaña contra la anorexia. La idea le vino al autor y tecladista Andrew Farriss, inspirado por el nacimiento de su hija Grace –junto a otra pieza del disco, Baby Don’t Cry, donde narra cuánto le falta la pequeña cuando está de gira. Beautiful Girl es una promesa de protección, de calor y de amor incondicional, aunque “ella” debiese ocultarse o huir, como dice la letra “de una puerta a otra, de un rincón a otro”.

1992, Welcome to Wherever You Are

En 1992, INXS se halla en la fase descendiente de su carrera. Surgido en 1977 en Sydney, el grupo llega a la cima de la música europea y estadounidense en 1984 con el álbum The Swing. Continúan presidiendo las listas durante todos los años ochenta y en 1991 reciben una nominación a los Grammies por Suicide Blonde. Cuando al año siguiente sale Welcome to Wherever You Are, la intención del grupo era que el disco debía ser un trabajo importante, de crecimiento. El éxito llega, pero es efímero e insignificante. La parábola de INXS concluirá virtualmente cinco años después con la muerte, en circunstancias nunca aclaradas, del cantante Michael Hutchence.

BE–BOP–A–LULA

GENE VINCENT

Cuando, en 1956, la madre de Elvis la escuchó por primera vez en la radio, dijo: “¿Por qué el chiflado de mi hijo no me dijo que había hecho un nuevo disco?”

Sin embargo, no era él quien cantaba Be–Bop–A–Lula sino Gene Vincent, un joven rebelde de Virginia que estaba plantando las primeras semillas del rock and roll.

No obstante que haya sido atribuida a Vincent y a su manager Bill “Sheriff Tex” Davis, y no obstante que la pareja varias veces haya dicho que se inspiraron en la tira cómica de la Pequeña Lulú, el origen de la canción es muy diferente. En 1955 Vincent estaba recuperándose de un accidente en motocicleta en el US Navy Hospital de Norfolk, en Virginia. Allí se encontró con David Graves, recuperado tras haber evitado por un pelo terminar como su apellido, “tumba”. Vincent le pidió a David que escribiese una canción, algo que hizo recibiendo a cambio una cantidad mínima de dinero: las fuentes indican cifras variadas, desde los 25 a los 50 dólares. El pacto era que, a cambio de aquel dinero, Graves cedería a Vincent todos los derechos, algo que hizo con gran serenidad, sin saber ni siquiera lejanamente que al poco tiempo aquel joven rebelde, que no lograba siquiera moverse, edificaría sobre aquella notas los primeros pisos del edificio del rock and roll.

1956

La inmensa popularidad de esta célebre canción, aumentada exponencialmente a lo largo de los años, ha hecho de Be–Bop–A–Lula un verdadero clásico, interpretado en vivo o grabado por los artistas más variados. Por mencionar solo a algunos: Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, The Beatles, Suicide, David Cassidy, The Everly Brothers, John Lennon, Paul McCartney, Gene Summers, Carl Perkins, Raul Seixas, Demented Are Go, Stray Cats, Queen y Eric Burdon.

BECAUSE THE NIGHT

PATTI SMITH

Una canción escrita por Springsteen, pero que en el imaginario colectivo se volvió propiedad de Patti Smith, quien en realidad se limitó a remodelarla cambiando la perspectiva del protagonista, de varón a mujer. The Boss originalmente la había compuesto para Darkness on the Edge of Town, y era menos gozosa y más dramática, aunque empezaba igualmente con aquel inconfundible e irresistible ataque al piano. No convencido del todo, decidió dejarla fuera de Darkness y dársela a Patti Smith, quien en 1978 estaba grabando Easter en el estudio de al lado. Springsteen luego la interpretó varias veces en vivo, en su versión original, y finalmente la cristalizó en su quíntuple Live 1975–85.

En su libro Complete, Patti Smith ha contado que, la noche en la que terminó la letra de la Because the Night, llegó la llamada que estaba esperando de su enamorado, quien se hallaba en Detroit, como para confirmar que de día las existencias vividas por separados debido a la elección o la necesidad terminan por volverse aceptables, pero de noche… la noche es para los amantes.

1978, Easter

Rabiosa e inquieta, Patti Smith es una de las figuras femeninas más carismáticas del rock. Because the Night es el sencillo impulsor de Easter, tercer centro consecutivo de su carrera, canción de gran profundidad, que mezcla una vena melódica y fervor rock. El estilo de Patti Smith ha dejado una marca poderosa en el rock, afianzando la tradición del bel canto para afirmar con fuerza un nuevo tipo de interpretación, intensa y punk. Sus maestros fueron los poetas malditos Jim Morrison, Lou Reed, Janis Joplin y Bob Dylan. Será el segundo en persona quien se pondrá en contacto con Clive Davis, presidente de Arista, la cual se volverá su etiqueta histórica.

En el 2007 Patti Smith ingresó a las celebridades del Rock and Roll Hall of Fame.

BEHIND BLUE EYES

THE WHO

No, es inútil intentar explicarlo. Nadie lo entendería. Lo que muchos sueñan tener puede volverse una maldición para quien lo tiene. Incluso esta chiquilla, sí, es bella como el sol y fuera está la luna y apenas más allá están las Montañas Rocallosas, ¿pero qué sabe de mí? Lo que quiere de mí es evidente, y también es evidente lo que no quiere porque no le interesa: ver más allá de mis ojos azules, behind blue eyes.

Pete Townshend acaba de regresar a su habitación de hotel en Denver, Colorado. Es la noche del 9 de junio de 1970. The Who ha terminado su concierto y afuera, como siempre, decenas de chicas esperan, listas para dejarse llevar. Había una que parecía más bella que las demás y quizá lo que deseaba más era volverse una groupie y seguir a la banda durante su gira por EE. UU., bajo otras lunas y más allá de otras montañas. Pero esa noche no era noche. Pete tenía la luna de por medio, así que escribió una canción que partía de esa experiencia para contar la soledad de quien tiene el poder entre las manos pero otra cosa en la cabeza.

Behind Blue Eyes debía formar parte de un proyecto cinematográfico y teatral llamado Lifehouse, pero Townshend nunca lo llevó a término. Behind Blue Eyes terminó en Who’s Next, del año 1971, volviéndose al poco tiempo una de las canciones más amadas por los fans y por la propia banda The Who.

En el año 2003 la retomó Limp Bizkit y luego se incluyó en la banda sonora de Gothika, la película de Halle Berry. En aquella ocasión también se grabó el video de la canción. En el making of hay una escena divertida: antes de besar a Fred Durst, la actriz se mete en la boca pequeños dientes de ajo, los cuales, durante el beso, los pasa a la boca del cantante, quien al inicio no entiende y parece asqueado, pero luego ríe de gusto.

1971, Who’s Next

Behind Blue Eyes es una de las canciones más famosas de The Who, sencillo de Who’s Next, quinto álbum de la banda, el cual nace del ambicioso (y nunca realizado) proyecto de Pete Townshend de escribir una ópera rock: Lifehouse. El cantante escribió poco después que el fracaso de Lifehouse lo había puesto en tal estado de depresión que pensó incluso en el suicidio. Who’s Next será, de cualquier manera, un gran éxito de crítica y público, y obtendrá tres discos de platino.

Behind Blue Eyes ha sido reinterpretada, entre otros, por Bryan Adams, Sheryl Crow, Jon English, Suzanne Vega, Silvertide e Chieftains.

BE MY BABY

THE RONETTES

Una de las obras maestras de Phil Spector, además de ser ejemplo perfecto del wall of sounds que se ha vuelto su sello distintivo, un muro de sonidos que consistía en acumular instrumentos y efectos de eco. Spector escribió Be My Baby en 1963 como declaración de amor hacia una de las Ronettes, Veronica Ronnie Bennet, con quien se casó en 1968; el matrimonio duró seis años y la sentencia de divorcio preveía la prohibición de que Ronnie cantase Be My Baby, es decir, la canción que había sido escrita para ella, en televisión. Ronnie es también la única de las Ronettes que canta en la pieza. Spector la hizo ensayar durante semanas, y luego comenzó a grabar. La grabación número cuarenta y tres fue la adecuada.

La pieza aparece en dos grandes películas: Dirty Dancing (1987), pero especialmente en Calles peligrosas de Martin Scorsese (1973). Es la canción preferida de Brian Wilson de los Beach Boys, quien la definió la canción pop más grande de todos los tiempos, escribiendo también una especie de answer song: Don’t Worry Baby, que Ronnie Spector retomó en 1999, en el álbum She Talks to Rainbows. En el libro American Psycho de Bret Easton Ellis, el protagonista ofrece cinco dólares de propina al taxista si sube el volumen de la radio, que en ese momento está transmitiendo By My Baby.

Una última y cómica curiosidad: en Francia se usó en la publicidad de Cialis, fármaco contra la disfunción eréctil. Ese es el poder de la música.

1963

Entre las canciones más célebres de los años sesenta, Be My Baby en la versión de las Ronettes es la número 22 en la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos, según Rolling Stone. En 1999 entró en el Grammy Hall of Fame, y en el 2006 la Biblioteca del Congreso la incluyó en el United States National Recording Registry.

BENNIE AND THE JETS

ELTON JOHN

Axl Rose era todavía un niño cuando pasó en la radio una canción de Elton John, Bennie and the Jets. Axl no sabía que esa canción había sido la primera de Elton John y una de las primeras del mundo del pop en transmitirse incesantemente incluso en las radios negras, las de R&B. A Axl le interesaba poco. Lo que le emocionaba era la historia de la cantante, Bennie, líder de aquel grupo, los Jets. Le emocionaban sus botas eléctricas y los vestidos excéntricos (She’s got electric boots, a mohair suit). Le emocionaba también la idea de que un día él también podría ser el líder de una banda, y emocionar a otras personas por la radio.

Lo que Axl Rose no sabía, el día en que escuchó por primera vez Bennie and the Jets y fantaseó con rosas y pistolas, canciones y fusiles, con Guns N’Roses en resumen, era que Bernie Taupin había escrito aquella pieza como una parodia de la industria musical de los años setenta –para ser precisos, estamos en 1973– y que Elton la había grabado casi por juego, con un falsete al estilo de Frankie Valli, uno de sus héroes, y sin siquiera imaginar que la casa discográfica la había elegido para un sencillo. El productor Gus Dudgeon, para dar prueba del sentido lúdico de la canción, la había tratado como si fuese un live y había agregado silbidos y aplausos, tomados de un anterior concierto de Elton John, pero también de un live de Jimi Hendrix, como se ve claramente en el DVD The Making of Goodbye Yellow Brick Road, el álbum del cual se extrajo Bennie and the Jets.

1973, Goodbye Yellow Brick Road

Elton John no pensaba que Bennie and the Jets llegase a convertirse en un hit; de hecho, tanto él como el resto de la banda se negaron a proponerla como sencillo: la consideraban una canción demasiado irregular, demasiado poco escuchable. Se lanzará como sencillo en el Reino Unido hasta el año 1976. Se había decidido volverla un lado B para Candle in the Wind, extraída de Goodbye Yellow Brick Road en 1974, pero las estaciones de radio de R&B decidieron otra cosa: transmitieron tan frecuentemente Bennie and the Jets que obligaron a MCA Records a cambiar sus planes.

BEST OF MY LOVE

EAGLES

El mundo de la música es sin duda extraño. Comencemos por el inicio, porque esta es una historia cómica y paradójica. En 1974 los Eagles (que todos consideran un grupo californiano, pero que en realidad lo son solo por adopción, porque ninguno de los miembros de la banda nació en California) están grabando su tercer álbum, On the Border. Lo produce, como siempre, Glyn Johns, y aquí está ya la primera incongruencia, porque Johns era famoso por sus trabajos rock con los Rolling Stones, Led Zeppelin y The Who, y de los Eagles siempre veía tan solo veía el aspecto melódico, la curva de la balada. Las Águilas querían volar más alto, tenían miedo de terminar triturados por los clichés de grupo romántico y un poco repetitivo.

Una noche llega Joe Walsh y hace escuchar a la banda algunas canciones de un álbum suyo con un título largo y complicado, The Smoker You Drink, the Player You Get, rockeable y producido por un fulano de nombre aún más complejo que el título del álbum: Bill Szymczyk. Era lo que necesitaban los Eagles para tomar la decisión: adiós al viejo productor y adelante con el nuevo. Del trabajo realizado con Johns conservaron tan solo dos canciones, y una de ellas brindó a los Eagles el primer sencillo número uno de su carrera, provocando la enésima paradoja: el productor que habían despedido les había dado el primer gran éxito.

Best of My Love es una canción muy sonada en las bodas, aunque habría que escuchar con atención la letra: de hecho no habla de un amor eterno, sino del final de un amor que los dos protagonistas esperaban fuese eterno.

1974, On the Border

Primer sencillo de los Eagles en alcanzar la primera posición en las listas de popularidad estadounidenses, Best of My Love es también la ruptura entre una fase de debut y el triunfal ingreso en la madurez artística. Incluida en el tercer álbum del grupo, la canción sirve de parteaguas entre las atmósferas country de Desperado, que recibió una tibia acogida entre el público, y el decisivo viraje rock de Hotel California, disco de consagración.

Muchos han sido los covers de esta canción: desde el inglés John Lees al grupo reggae de Aswad y Rod Stewart.

BETTE DAVIS EYES

KIM CARNES

Bette Davis fue una actriz famosa por sus películas (La malvada [1950], Jezabel [1938], Cuando el amor florece [1945], Pesadilla diabólica [1976], Qué pasó con Baby Jane [1962], A merced del odio [1965], Es amor lo que busco [1937]) –que le hicieron acreedora de dos Oscares y una fama de primer nivel– y por sus ojos. En esos ojos se inspiraron Donna Weiss y Jackie De–Shannon para escribir una canción, Bette Davis Eyes justamente, la cual no tuvo gran fortuna al ser grabada por Jackie en 1974. Siete años después lo volvió a intentar Kim Carnes, una californiana de Pasadena cuya voz recordaba muchísimo a la de Rod Stewart, tan así que al inicio muchos pensaron que él la cantaba. Resultó mucho mejor, porque el sencillo escaló las listas de popularidad alcanzando la cima en veintiún países, empezando por los EE. UU., donde se mantuvo en el número uno durante nueve semanas, aunque no consecutivas.

Bette Davis escribió una larga carta de agradecimiento a Kim Carnes por haberle dado una parte en la historia moderna, luego de haber sido una estrella hollywoodense del pasado y, sobre todo, por haberla vuelto ídolo de su nieta, demasiado joven para apreciar las películas clásicas, pero suficientemente joven como para tener una abuela protagonistas de una canción tan famosa.

1981, Mistaken Identity

Luego de más de una década en el music business sin lograr despuntar ni como cantante ni como autora, en 1981 la californiana Kim Carnes se anotó su primer y único éxito mundial con Bette Davis Eyes. Esta intrigante balada pop–rock se mantuvo en el primer sitio de las listas de popularidad en EE. UU. durante nueve semanas (récord batido pocos meses después por Olivia Newton John con Physical). Con un álbum número uno en los EE. UU., discos de oro y de platino y una lluvia de reconocimientos, entre ellos dos Grammies (canción y disco del año), la carrera de Kim Carnes parece imparable, pero es solo un sueño. Nunca logrará repetir el éxito de Bette Davis Eyes.

BIGMOUTH STRIKES AGAIN

THE SMITHS

Sencillo de punta del tercer álbum de los Smiths, The Queen is Dead, de 1986. La canción fue escrita por Morrissey como reacción a los violentos ataques contra su persona por parte de cierto sector de la prensa y del público británico. Irónica en el punto justo (“No tengo ningún derecho a formar parte de la raza humana”), cáustica (“Tesoro, bromeaba cuando dije que con gusto te habría tirado todos los dientes de la boca”), valerosa al equipararse a Juana de Arco que arde viva mientras su walkman se derrite.

La voz aguda que se escucha de fondo en Bigmouth Strikes Again es la del propio Morrissey, aunque se atribuye a Ann Coates. Ann Coates no existe: Ancoates es la zona de Manchester de donde eran originarios los Smiths.

El sencillo tiene en la portada una fotografía de James Dean, ídolo de Morrissey, quien en su honor también escribió un libro intitulado James Dean Is not Dead. Porque la Reina está muerto, el Gigante no.

1986, The Queen Is Dead

Según los críticos, los Smiths son la banda más importante del alternative rock que emerge de la escena musical independiente británica durante los años ochenta del siglo pasado. Aunque en Inglaterra los sencillos de los Smiths nunca superaron el número 10 en las listas de popularidad, el grupo obtuvo un séquito excepcional, volviéndose todo un culto. Bigmouth Strikes Again, que llegó al número 26 de las charts inglesas, fue el primer sencillo extraído del tercer álbum de la banda. Los Smiths se hallaban de todos modos al final de su parábola: al año siguiente se separaron debido a los incurables conflictos entre Morrissey y el guitarrista Johnny Marr.

BIG YELLOW TAXI

JONI MITCHELL

Es el año 1970, Joni Mitchell está por convertirse en the Lady of the Canyon, parafraseando con ello el título del álbum que está por publicar. Se halla en Hawai. Toma un gran taxi amarillo que lo lleva al hotel. A la mañana siguiente corre las cortinas, mira a lo alto y ve el paraíso: verdes montañas que se alzan hasta el cielo; luego mira hacia abajo y ve un horrendo estacionamiento que se pierde a lo lejos. De inmediato se pone a escribir: “Han asfaltado el paraíso para volverlo un estacionamiento”. Es la primera estrofa. Las otras llegaran unas horas después, luego de que Joni se haya enterado de algo más. Por ejemplo, descubrirá que hay un museo de árboles en el centro de Honolulú, el Foster Botanical Garden, y entonces escribirá como primera línea de la segunda estrofa: “Han cogido todos los árboles y los han metido en un museo / y hacen pagar un dólar y medio para verlos”.

En la última línea, la protagonista es abandonada por su hombre, quien se sube a un viejo taxi amarillo, metáfora que indica cómo las cosas que amas te abandonan casi siempre porque no eres capaz de retenerlas, ya sean la naturaleza o el amor.

Infinitos han sido los covers y variaciones: en 1973, Dylan (en el álbum Dylan) sustituye el taxi por un bulldozer que se lleva la casa y la tierra; los Counting Crowns la incluyen como ghost track en Hard Candy (2002) y luego la vuelven a cantar con Vanessa Carlton; Amy Grant (1995) y la propia Joni Mitchell (2007) modernizan el precio del museo: un dólar y medio era ya un costo de ingreso anacrónico.

1970, The Lady of the Canyon

Joni Mitchell es la más ilustre representante de un “folk confesional” que, en la senda del gran folk de cantautores al estilo Dylan, toca temáticas más intimistas y personales. La chica de Alberta ha recordado varias veces cómo su sensibilidad artística se vio reforzada y desarrollada por la dura experiencia de la poliomielitis, ocurrida cuando tan solo tenía nueve años. “Aquel gran dolor me hizo mejor”, ha dicho. Luego, un profesor del bachillerato, Mr. Kratzman, le indicó el camino para expresar su mundo interior a través de la pintura y la poesía. Constantemente le repetía: “Si puedes pintar con un pincel, podrás hacerlo también con las palabras”. Ladies of the Canyon, su tercer disco, reveló su gran habilidad compositiva y será el preludio de Blue, el primero de sus clásicos imperecederos.

BIKO

PETER GABRIEL

La más famosa de las protest songs de Peter Gabriel, y que se volvió de inmediato un himno anti–apartheid, recurrente en los conciertos, donde el ex Genesis invitaba a cantar el estribillo en coro y dejando al final tan solo al baterista en el palco, para resaltar aún más el canto y la protesta. El “arcángel Gabriel” la escribió en 1980, pensando en Stephen Biko, activista sudafricano arrestado en agosto de 1977, interrogado en la celda 629 de la prisión de Walmer Street en Port Elizabeth, tal y como lo dice en la letra. Torturado repetidamente, fue luego remitido a una cárcel de Pretoria donde murió el 12 de septiembre de 1977.

Muchos la han retomado –la versión más conocida es la de Simple Minds en 1989 (del álbum Street Fighting Years), pero también son excelentes las de Manu Dibango, Robert Wyatt y Joan Baez. También sirvió de inspiración a Steve Van Zandt para escribir Sun City en 1985.

En Sudáfrica fue transmitida por la radio hasta 1990, tras la abolición de apartheid.

En la letra hay una invocación en xhosa, la lengua hablada por Nelson Mandela: dice Yihla moja, que significa “ven espíritu”.

El estribillo de la versión de estudio fue cantado por todo el personal presente en el edificio al momento de la grabación: músicos, técnicos, cocineros, productores, empleados. Muchas voces para un solo canto.

1980, Peter Gabriel III

Como líder de Genesis, Peter Gabriel había sabido crear una forma de art–rock progresivo de fuerte impacto y teatralidad; como solista desarrolla una ambiciosa búsqueda para integrar lo electrónico y la world music, produciendo discos experimentales que influirán en veinte años de música. Con su etiqueta Real World, Gabriel trae al público occidental las obras de músicos del Tercer Mundo. Peter Gabriel III, su tercer disco como solista, fue también el primero en alcanzar un enorme éxito internacional, gracias también a la balada Games Without Frontiers y a la estrujante Biko, enriquecida por una instrumentación étnica muy variada (tambores marciales, coro africano, gaitas escocesas, etcétera).

BILLIE JEAN

MICHAEL JACKSON

Pieza histórica para la carrera de Michael Jackson (a quien dedicaremos indudablemente un proyecto literario sobre su legado musical), no solo porque su video fue el primero de un artista negro en ser transmitido por MTV, sino porque fue la pieza que lanzó la carrera solista de Michael Jackson a nivel planetario. El punto de partida se dio en 1982 debido a una mala experiencia de Jackson. Una chica lo acusaba de ser el padre de su hijo. Al inicio, Jackson infravaloró el asunto (en el fondo, también le sucedía con frecuencia a los demás miembros de los Jackson 5), pero comenzó a sentir paranoia cuando recibió un sobre con una carta, una foto de la chica y una pistola. La carta decía que, si no podían estar juntos en este mundo, podía serlo en el otro, e invitaba a Michael a dispararse en un determinado día y a una determinada hora; ella haría lo mismo, tras haber matado al hijo de ambos. Con aquella mujer en mente Michael escribió Billie Jean: “Billie Jean no es mi amor, es tan solo una chica que dice que soy suyo, pero el niño no es hijo mío”. Billie Jean era obviamente un nombre inventado, aunque la historia era real. El produtor Quincy Jones intentó convencer inútilmente a Jackson de que buscase otro nombre para evitar que se confundiese con la tenista Billie Jean King, a la que Elton John había dedicado Philadelphia Freedom (vid.).

En su autobiografía Moonwalk, Jackson recuerda un episodio increíble: un día, mientras iba en coche por la Ventura Freeway con su colaborador Nelson Hayes, se le acercó un motociclista y le dijo: “Hey, su coche se está incendiando”. Ambos iban canturreando Billie Jean y estaban demasiado concentrados en la canción como para darse cuenta que el Rolls Royce estaba a punto de estallar.

1982, Thriller

Primer sencillo de Thriller –el álbum más vendido de la historia–, Billie Jean fue todo un knockout, gracias también al empujón de la recién nacida MTV. Jackson es el primer artista negro en ver programado un video suyo en el canal musical más conocido del mundo, y sabrá disfrutar de la potencia del videoclip, volviéndose la primera estrella multimedia global. Durante dos años las canciones de Thriller causan estragos por doquier y Jackson se adjudicará ocho Grammies, alcanzando una notoriedad que astros nacientes como Madonna y Prince tan solo rozarán unos años después.

BITCH

MEREDITH BROOKS

Único gran éxito de Meredith Brooks, artista de Oregon que comenzó cantando a los quince años pero que debió esperar hasta los treinta y nueve para conocer el éxito, por desgracia efímero como fuego de San Elmo. Bitch es un óptimo ejemplo de one–hit wonder, sencillo de apertura de Blurring the Edges, lanzado en 1997. También es una de las pocas canciones que alcanzaron los primero lugares de las listas de popularidad a pesar de tener la palabra bitch (puta) en el título –otros casos que nos vienen a la memoria son The Bitch is Back de Elton John, Billy Jack Bitch de Prince, A Bicth Iz a Bitch de N. W. A. y Bitch de los Stones.

Al inicio las estaciones de radio fueron reacias en programar la canción; fue solo cuando las peticiones comenzaron a subir vertiginosamente que aumentaron el número de puestas en onda. Sin embargo, la gente que llamaba a las estaciones de radio estadounidenses estaba convencida de que se trataba del último sencillo de Alanis Morissette, cuyo estilo es, en efecto, muy similar al de Meredith Brooks. Por razones de corrección, los DJs nunca citaban el título de la canción, sino tan solo decían simplemente: “Y ahora una canción de Meredith Brooks…”.

Extrañamente, Bitch no habla de una puta, sino de la complejidad del carácter femenino y de la imposibilidad de encerrarlo en una sola definición. De ahí el por qué canta “soy una puta, una amante, una niña, una madre, una pecadora, una santa y no me avergüenzo. Soy tu infierno y tu paraíso sin términos medios”.

1997, Blurring the Edges

Gracias al extraordinario éxito de Bitch (número 2 en EE. UU.), Meredith Brooks obtuvo una candidatura a los Grammies por la mejor interpretación femenina de rock.

Bitch se usó en la película Lo que ellas quieren (2000), protagonizada por Mel Gibson y Helen Hunt, como fondo musical de la cómica escena en donde Nick canta en el baño mientras “analiza” varios artículos femeninos, como medias de nylon y tiras de cera para depilar.

BITTERSWEET SYMPHONY

THE VERVE

El más grande de los himnos urbanos de 1997. Por desgracia para Richard Ashcroft, ni siquiera una mínima parte de los derechos de la canción le llegan. Así sucedió: Ashcroft, enamorado de los Stones, muestrea un extracto de The Last Time en la versión de la Andrew Oldham Orchestra y pidió permiso para usarlo, lo cual fue acordado pacíficamente. Sin embargo, el uso que The Verve hace de la melodía de los Stones supera con creces la duración permitida, por lo que The Verve ofrece un aumento del porcentaje de los derechos de autor, equivalente al 50 por ciento. Los Stones aceptan al principio, luego revierten inmediatamente la decisión. Como ha declarado recientemente el guitarrista de The Verve, Simon Jones, cuando los Stones se dieron cuenta del éxito que la canción estaba teniendo, dijeron: “O nos dan el cien por ciento o hacemos retirar sus discos de las tiendas”. En las reediciones la pieza se atribuye a Ashcroft/Jagger/Richards, pero los derechos terminan completos en los bolsillos de Mick y Keith. Ashcroft se vengó diciendo que Bittersweet Symphony es la más bella canción de los Stones que han escrito en los últimos veinte años. Richards replicó diciendo: “Cuando The Verve escriba una canción más bella, podrán adquirir los derechos”.

La pieza se usó también, contra la voluntad de la banda, en un anunció de Nike y de Vauxhall Motors. Ashcroft dijo una vez desde el palco: “No compren autos Vauxhall, son una mierda”. La conciencia de la total falta de control y de ganancias sobre la canción más famosa aumentó la depresión de Ashcroft y aceleró el fin de la banda.

1997, Urban Hymns

En 1997, mientras Be Here Now de Oasis y el homónimo álbum de Blur causan furor, y Prodigy y Radiohead recogen los mejores consensos de la crítica y el público, sale Urban Hymns de The Verve, y el grupo de Wigam se transforma de golpe en un temible adversario de los dos grupos soberanos del brit–pop. Gracias a la explotación mundial (con la complicidad de MTV) de Bittersweet Symphony, The Verve de Richard Ashcroft y Nick McCabe entran en la historia del rock con su tercer álbum, como había predicho el frontman Ashcroft en una declaración hecha en 1993. Sin embargo, se separarán pocos meses después. En el año 2008, viene la sorprendente reunión con el álbum Forth.

BLACK DOG

LED ZEPPELIN

No todas las letras deben pasar a la historia y ser analizadas y estudiadas en los pupitres escolares. Robert Plant quería tomarse unas vacaciones de la seriedad absoluta y del fervor religioso con los que habían acogido sus palabras en la época de Led Zeppelin. Según sus palabras, quería una letra de esas que se escriben en el baño del estudio, juntando rimas y asonancias solo por el gusto de hacerlo. John Paul Jones había llegado a la sala de grabaciones con una idea de canción, surgida tras haber escuchado Electric Mind de Muddy Waters. Quería un blues eléctrico con un bajo dominante. Con los demás miembros de Led Zeppelin, dejó lista la canción en una tarde. Plant se retiró al baño para escribir la letra o, al menos, para buscar inspiración. Desde la ventana vio un labrador negro que merodeaba por los estudios Headley Grange. Pensó que Black Dog era un óptimo título, pero luego escribió una letra que nada tenía que ver con un perro (salvo alguna que otra imagen), porque en esencia hablaba del deseo hacia una mujer. Con todo, mantuvo el título. La pieza se lanzó en Led Zeppelin IV, en 1971.

Robert Plant fue de todos modos castigado por haber escrito una letra sin demasiadas pretensiones: Black Dog fue acusada de satanismo, partiendo de la estrofa que dice Eyes that shine burning red, “ojos que brillan de un rojo ardiente”. Él se refería al perro, pero quien la escuchó pensó que hablaba del demonio. Incluso el título fue considerado como una alusión satánica. Al ser dog la inversión de la palabra god, muchos se convencieron de que Black Dog era un himno al dios negro por excelencia, Satanás.

1971, Led Zeppelin IV

Lanzado en 1971, IV, cuarto álbum de Led Zeppelin, no lleva ni nombre ni título, sino tan solo cuatro símbolos misteriosos, uno por cada miembro del grupo. Esta obra maestra (de la que forma parte también Stairway to Heaven, verdadero clásico de la banda) abre con Black Dog, típico hard–blues al estilo Led Zeppelin, con un “agregado” de rock pesado.

Pese al enigma y el lacónico exterior del disco, IV venderá más de diez millones de discos tan solo en los EE. UU.

BLACK HOLE SUN

SOUNDGARDEN

Canción escrita en quince minutos por Chris Cornell, lanzada por Soundgarden en 1994 como sencillo y como parte del álbum Superunknown. Es uno de los poquísimos casos de un sencillo número uno cuya letra es oscura e incomprensible de principio a fin. El propio Cornell ha admitido que jugó con las palabras, lanzándose sobre la música como un pintor postmoderno lanza salpicaduras de color sobre el lienzo. Conrell se inspiró en una escultura llamada Black Hole Sun que se halla en el Volunteer Park de Seattle, en Capitol Hill. No era la primera vez que el cantante se inspiraba en una escultura de su ciudad natal; también para la elección del nombre de la banda había visto una escultura de Douglas Hollis, intitulada A Sound Garden, compuesta por una serie de estructuras metálicas similares a antenas radiofónicas que, movidas por el viento, emitían sonidos y ruidos particulares. Si el benévolo lector (o lectora) tiene la oportunidad de pasear por la patria del grunge, debe ir a verla: se halla en el parque de Sand Point Magnunson, cerca del Washington Lake.

1994, Superunknown

Pioneros del grunge, Soundgarden, de Chris Cornell, fueron los últimos de los grupos de Seattle en llegar al gran público en 1994, quitándose definitivamente de encima la etiqueta (reduccionista) de banda heavy metal con el álbum Superunknown, y en especial con el sencillo Black Hole Sun. Los críticos son unánimes en considerar al disco un ejemplo raro de ablandamiento comercial que no demerita su calidad artística. Quedan las experimentaciones en las afinaciones, los reclamos a la música hindú, las alusiones a la psicodelia, solo que todo está más amortiguado, menos gritado, más dosificado. El álbum debutó en el número uno del Billboard 200.

BLACK MAGIC WOMAN

FLEETWOOD MAC

Gran canción escrita por Peter Green para Fleetwood Mac en 1968 y luego revisada magistralmente por Santana en 1970. Mick Fleetwood la definió de manera bromista como “tres minutos de efectos de guitara con dos solos exquisitos de Peter”. Black Magic Woman dio a Fleetwood una gran popularidad, pero también fue en cierto modo una trampa para su autor, porque luego de que la canción ingresó en la listas de popularidad, Peter entró en contacto con mujeres que en verdad practicaban la magia negra. Fueron ellas, al menos según lo que ha declarado Christine McVie a Cameron Crowe de Rolling Stone, quienes lo iniciaron en el ácido, es decir, el inicio del fin. Comenzó a vagar por las calles en bata, a dejarse crecer una larga barba y se volvió esquizofrénico. Solo dos años después del lanzamiento de Black Magic Woman, Pedro el Verde abandonó a Fleetwood Mac y se deslizó en la oscuridad, quemando su talento. Ese mismo talento que había hecho decir a B. B. King: “Nadie toca tan dulcemente la guitarra como Peter Green. Es el único que me hace sudar frío”.

1968

Peter Green en la guitarra y la voz, Jeremy Spencer en la guitarra slide, John McVie en el bajo (inicialmente acompañado de Bob Brunning) y Mick Fleetwood en la batería. Es esta la formación que debutó en octubre de 1967 con un rockblues de cuño típicamente british. Entre las piezas más importantes del periodo destacan Man of the World, Albatross y Black Magic Woman, su primera obra maestra, un calypso con una guitarra de tonos shamánicos y un frenético jam final. Lanzada como sencillo en diversos países en 1968, se le incluyó al año siguiente en la compilación English Rose.

BLACK VELVET

ALANNAH MYLES

Un homenaje a Memphis, a Elvis (la ropa de Elvis con frecuencia era de black velvet, terciopelo negro) y al gran rock and roll, el que hace mover los pies y olvidar dónde se halla uno. Lo escribieron en 1989 el músico David Tyson y Christopher Ward, un veejay de MuchMusic que había quedado profundamente impresionado por un especial que habían grabado en Memphis: había seguido todas las etapas del peregrinaje de cuarenta fanáticos de Elvis en los lugares sagrados de Graceland y se había dado cuenta de cuánto amor circulaba todavía por el Rey del rock and roll. Tras volver a Canadá había escrito Black Velvet, prácticamente la historia de Elvis, en poco menos de cinco minutos, con particular atención a su infancia. Según su autor, la estrofa clave es la que dice: A new religion that will bring you to your knees, porque equipara la fuerza de la nueva religión de Elvis, el rock, a los viejos ritos de la religión católica, muy sentidos en el sur profundo. No era azar que Elvis terminase con frecuencia sus canciones arrodillado.

Black Velvet fue grabada en Toronto en el día más cálido de 1989, en una humedad similar a la de Memphis. Los músicos se vieron obligados a tocar en ropa interior, incluida Alannah Myles. Más de uno hubiese querido estar allí.

1989, Alannah Myles

Nacida en Toronto, Alannah Myles comienza a presentarse a los 18 años y poco después comienza a colaborar con Christopher Ward. Luego de varios años de trabajo duro en Canadá, firma un contrato con Atlantic Records. Con Love Is, de 1989, Myles lanza el homónimo álbum de inicio, destinado a un honorable primado: ser el disco de debut con el mayor número de ventas en la historia musical canadiense. El sencillo Black Velvet se vuelve un hit a nivel internacional y conquista el primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses.

BLEEDING LOVE

LEONA LEWIS

Primer sencillo inglés en la era de la descarga que tuvo al mismo tiempo en las listas de popularidad al lado A y al B, Forgiveness. Bleeding Love es el segundo sencillo de Leona Lewis, lanzada en el 2007, diez meses después de su victoria en X Factor. La cantante británica, inteligente y bien aconsejada, quiso tomarse su tiempo para no equivocar el movimiento, exactamente al contrario de lo que ocurre en otras partes del mundo. Bleeding Love remolcó espléndidamente a Spirit, el álbum de una debutante inglesa que ha vendido más discos en la primera semana de lanzamiento: 375,872, de los cuales 130,000 el primer día, prácticamente 200 copias por minuto. Spirit se volvió también el cuarto álbum británico más vendido de todos los tiempos en la primera semana, luego de Be Here Now de Oasis, X&Y de Coldplay y Life for Rent de Dido. Hasta la fecha ha superado el techo de los seis millones de copias.

Bleeding Love fue escrita por Ryan Tedder y Jesse McCartney, siendo originalmente concebidoa para el tercer álbum de éste último, Departure. Clive Davis, jefe de Arista, un día la escuchó por casualidad y se convenció de que era lo que Leona Lewis necesitaba. Tedder escribió la música con una pregunta en la cabeza: “Si yo fuese Prince y si estuviésemos en 1990, ¿qué ritmo le pondría a esta canción?”; McCartney escribió la letra pensando en la distancia que le separaba de su prometida. Tenía cuatro meses de no verla; estaba enamoradísimo pero, según sus palabras, era un amor que sangraba debido a la distancia.

2007, Spirit

Ganadora de la tercera edición británica de X Factor, Leona Lewis asombra por la gran extensión vocal y el potente falsete, capaz de alcanzar notas muy altas. En diciembre de 2006, terminada la transmisión, Lewis domina las listas de popularidad británicas con el sencillo de debut, A Moment like This, cover de una canción de Kelly Clarkson del 2002, interpretada en la final de X Factor. La canción fue elegida en Reino Unido como “sencillo de Navidad”. Con Bleeding Love, primer extracto del álbum de debut Spirit, la cantante alcanza el éxito planetario y ocupa la primera posición en las listas de popularidad de 30 países.

BLOWIN’ IN THE WIND

BOB DYLAN

No pueden explicar de ningún modo casi cincuenta años de música popular sin hablar de Blowin’ in the Wind, la pieza con la cual Robert Zimmerman se convierte en Dylan y se presenta ante el mundo con una guitarra y una armónica, lo agarra a patadas y a puñetazos, lo arroja del lecho y no lo deja ya reposar. La utopía de los sesenta nace para todos los efectos en ese momento.

Blowin’ in the Wind ve la luz el 16 de abril de 1962. Dylan y David Blue, otro artista folk de la época, había transcurrido la última parte de la tarde bebiendo café y charlando. Hacia las cinco Dylan sacó la guitarra, un trozo de papel y un lápiz; preguntó si podía ensayar ante el amigo un esbozo de una canción que había compuesto unas horas antes, para corregir y perfeccionar las estrofas y las rimas. De inmediato se trasladaron al Gerdes Folk City, el local de Greenwich Village en Nueva York donde se estaba dando el renacimiento del folk. Allí, Blowin’ in the Wind fue presentada oficialmente al público, el cual, al terminar la canción, se puso de pie para aplaudir. Fue la primera standing ovation de Dylan.

Blowin’ in the Wind es en realidad, aunque sea difícil de creerlo, la adaptación de un spiritual negro, No More Auction Block, originalmente cantado por los esclavos en Canadá. El propio Dylan ha admitido en los últimos años la fuente, sin demasiados problemas. Quizá tiene razón: la música popular vive de readaptaciones. Quizá en verdad este sea el único modo para mantenerla viva. El hecho es que Blowin’ in the wind ha mantenido con vida al folk pero al mismo tiempo ha inaugurado una época de derechos civiles, de manifestaciones, de sueños y utopías. Piensen en cuánto puede hacer una canción, aunque tenga solo preguntas, porque las respuestas se mueven en el viento.

1963, The Freewheelin’ Bob Dylan

Disco en el que Bylan se vuelve Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan es el segundo trabajo del juglar de Duluth, pero muestra una fuerte progresión en la escritura respecto al álbum de debut, un año más viejo. Pista de apertura del disco es la que se volverá la canción manifiesto de Dylan, Blowin’ in the Wind. El primero de sus numerosos covers ha sido curiosamente también el vehículo inicial del éxito de la pieza y es la versión edulcolrada que en julio de 1963, Peter, Paul y Mary llevaron al segundo lugar de las listas de popularidad estadounidenses, ofreciendo a Dylan la primera ocasión de labrarse un camino en el gran público.

BLUEBERRY HILL

FATS DOMINO

–Ni pensarlo.

–Le aseguro que yo las he recogido.

–No, los arándanos no crecen en las colinas.

–Escuche, yo de niño los recogía.

–Nada, no hay vuelta atrás.

Larry Stock tenía un humor de todos los diablos. Había escrito con Al Lewis y Vincent Rose una canción que le parecía fantástica, Blueberry Hill, pero aquel estúpido editor –estúpido, pero por desgracia muy poderoso– no quería comprarla porque afirmaba que los arándanos no crecen en las colinas.

Mientras volvía a casa, se encontró con un amigo que le dijo:

–Hey, he sabido que andan buscando canciones para una película western, ¿tienes alguna lista?

–Sí. ¿Cómo se llama la película?

–The Singing Hill.

Larry Stock valoró la idea de cambiar el título, pues incluso métricamente el cambio era perfecto; luego dijo:

–No, o arándanos o nada.

Halló un editor que cedió la canción para volverla la banda sonora de la película –la cantaba Gene Autry– y disfrutó del éxito, luego reforzado por la versión de Fats Domino de 1956.

También aquí las historias cómicas abundan. Domino estaba en el estudio. Para intentar protegerse de la lluvia de insultos que le lanzaba el productor Dave Bartholomew, quien lo acusaba de no tener suficiente material, Fats pidió grabar Blueberry Hill. El productor se puso triplemente furioso.

–No me interesa una canción de 1940, quiero las canciones que debiste haber escrito –dijo. Al final cedió, porque Fats afirmaba que aquella canción le había cambiado la vida y lo acompañaba siempre en cada minuto de la jornada.

Dave Bartholomew lo puso a cantar y se arrepintió de inmediato. Dejó el estudio luego de tres minutos.

Fats no recordaba siquiera la letra.

Cuando volvió, escuchó de nuevo la cinta y descubrió con gran sorpresa que, aunque a pedazos, la había cantado bien. Sin embargo, no quieriendo ver a Fats en el estudio tan rápido ensambló las partes de Blueberry Hills, tomando una estrofa de la primera grabación, una de la segunda, una de la tercera. Un monstruo de varias cabezas. Pero de gran éxito.

1956

Fats Domino ha sido el cantante afroestadounidense de mayor éxito durante toda la década de 1950 y principios de la de 1960. La fascinación de su piano se debe a un esetilo vagamente blues influido por el boogie woogie. Domino lanzó una serie sin precedentes de sencillos (treinta y cinco) que entraron todos en el Top 40. Entre ellos, los más famosos son Whole Lotta Loving, Blue Monday y una versión funky de la vieja balada de 1940 Blueberry Hill, la cual alcanzó la segunda posición en las listas de popularidad estadounidenses.

Es notable la influencia de Domino en la música de los años sesenta y setenta: Lennon y McCartney se inspiraron en él para escribir Lady Madonna.

BLUE SUEDE SHOES

CARL PERKINS

–Deberías escribir una canción sobre zapatos.

–¿Sobre zapatos? Me gustan los zapatos de mujer, pero…

–No. De hombre. Zapatos de hombre. Te cuento una historia.

Era el otoño de 1955. Johnny Cash estaba de gira por Texas y los demás estados del Sur junto a Elvis Presley y Carl Perkins. Carl estaba perplejo, pero quiso escuchar de Johnny la historia de aquel militar de aeronáutica que decía a cualquiera que se le acercaba: “No pisen mis zapatos de ante azul”, aunque no eran exactamente de ante. Le gustaba fingir que lo eran.

Perkins se fue a dormir pensando en aquella idea bizarra de Cash. ¿Cómo puedo escribir una canción intitulada Blue Suede Shoes si ni siquiera sé cómo se escribe “ante”?

Unas semanas después, el 4 de diciembre de 1955, Perkins se halló en una velada de baile. Observó a una chica maravillosa, de una belleza deslumbrante. Su acompañante llevaba zapatos de ante azul. Y también él estaba tan preocupado de que alguien se los ensuciase que les decía a todos que se mantuviesen alejados. Perkins no lograba entender cómo es que un hombre podía dedicar sus pensamientos a los zapatos cuando estaba en compañía de una chica tan hermosa.

Volvió al hotel y, a las tres de la mañana, escribió Blue Suede Shoes. Las palabras le salieron de golpe, y debió anotarlas en un paquete de patatas porque no tenía hojas de papel. Comenzó por una vieja redondilla: One for the money, two for the show… así nació uno de los primeros rockabilly de la historia.

1955, Carl Perkins

Carl Perkins tenía 23 años cuando grabó el que sería un hit legendario, suficiente como para justificar su inserción entre los padres fundadores del rock and roll. Al inicio Blue Suede Shoes recibió una acogida tibia del público. Luego, a principios de 1956, Perkins comenzó a aparecer regularmente en el programa radiofónico Big D Jamboree, en una emisora de Dallas. Tocaba su canción todos los sábados por la noche y poco a poco los radioescuchas lo fueron ubicando. A principios de febrero estaba en el primer lugar de la Memphis Chart, donde se mantuvo durante tres meses.

BORN ON THE BAYOU

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

Bayou es un término de etimología incierta. Podría derivar de bayuk, una palabra usada por la tribu india de los choctaw, que significa “pequeño canal”, o del francés bas lieu, que quiere decir "tierra baja". En todo caso, indica aquellos cursos de agua que se mueven muy lentamente o que se detienen, con frecuencia confinado en un canal abandonado o muerto y que se hallan en el delta del Misisipi.

Lugares que John Fogerty, cantante y compositor de Creedence Clearwater Revival, nunca había visitado y donde ciertamente no había nacido. Sin embargo, aquella noche de 1968, quería ponerse a prueba. Se hallaba en su casa, un pequeño apartamento con muros sin pintar. Sin guitarra en mano. Tan solo la imaginación. Quería comportarse como los autores de palabras que no tienen la música cerca. Se concentró en los muros desnudos, imaginó un calor terrible en un 4 de julio cualquiera, fiesta de la independencia estadounidense, los pantanos, la alegría y el orgullo, un padre que le dice a su hijo: “No dejes que te hagan lo que me hicieron a mí”, un barco llamado Cajun Queen que podría llevarnos lejos, un tren de mercancías que va hacia Nueva Orléans y un perro que persigue un hoodoo. El hoodoo es un fantasma, un espectro, un espíritu no no necesariamente malo, sino más bien un encantamiento. Algo mágico, en ersumen, ideal para una canción como Born on the Bayou que habla de Louisiana y de magia, y que los Creedence lanzaron en junio de 1969.

1969, Bayou Country

Con Bayou Country, su segundo álbum, los Creedence Clearwater Revival se alejan definitivamente del blues para abrazar los ritmos del country–rock. El álbum es robusto y se da a notar, colocándose en el número siete de la Pop Albums Chart y regalando a la banda su primer hit, Proud Mary, número dos en las listas y “puente” entre el espírito festivo del folk–rock y el sombrió del blues–rock. El lado B era Born to Bayou, que a su vez alcanzó la segunda posición del Billboard Chart.

BORN TO BE WILD

STEPPENWOLF

Una canción de 1968 que ha pasado a la historia por varios motivos. Uno: porque está considerada la primera canción heavy metal de la historia, dado que una estrofa dice textualmente I like smoke and lightning / heavy metal thunder (“me gusta el humo y el relámpago, el truneo del metal pesado”), con referencia al rugido de las motos de dos cilindros usadas por los riders, las legendarias Harley Davidson. Dos: porque está indisolublemente asociada a la imagen de los bikers. Tres: porque es una de las caciones de punta de la cinta Busco mi destino, donde la canción de Steppenwolf presenta, a diferencia de la versión original, un rugido de motocicleta al inicio, como para afianzar aún más el nexo con los bikers. La relación sonido–imagen era tan perfecto que venció incluso la resistencia de Peter Fonda, que desde el inicio era más propenso a usar para la banda sonora a Crosby, Stills & Nash. Una curiosidad: Steppenwolf tomó su nombre de una novela de Herman Hesse, El lobo estepario (Der Steppenwolf); de hecho, el fundador de la banda, John Kay, es de origen alemán.

1968, Steppenwolf

Escrita por el canadiense Mars Bonfire, ex miembro de los Sparrow (el grupo del que nació Steppenwolf), Born to Be Wild fue ofrecida inicialmente a otras bandas, como Human Expression. Sin embargo, fue el grupo de John Kay quien la grabó, llevándola a la inmortalidad de la leyenda. En el año de la protesta juvenil Steppenwolf era, junto con Grateful Dead, una de las bandas de rock más representativas del movimiento hippie. Born to Be Wild, oda salvaje del heavy metal a la libertad, era el tercer sencillo del grupo y los llevó al número dos del Billboard Hot 100. Era tan solo el inicio de un éxito que al año siguiente se hizo todavía más arrollador con el lanzamiento de la película Busco mi destino.

BORN TO RUN

BRUCE SPRINGSTEEN

Una de esas canciones que cambian la vida. Springsteen la escribió sentado en su recámara de Long Beach, en Nueva Jersey, en 1974. Habla de un chico y una chica nacidos para correr y para huir de una ciudad que despedaza los huesos. Y al inicio no es importante a dónde van, sino el hecho mismo de ir. Y no es importante qué buscan, sino que buscan algo y, que, incluso sin saber de qué se trata, harán de todo para conquistarlo sin perder la fe en sí mismos y en el amor. Es una de las canciones más increíblemente románticas y estrujantes de la producción de Springsteen (a quien dedicaremos sin duda un futuro proyecto literario), aunque está un poco enmascarada por la estructura rock, como si un reflujo de pudor y timidez hubiese impedido a Bruce contar la fuga en forma de balada. En cierto punto de su parábola, Springsteen decidió cantarla en versión acústica, para contar el otro lado de la historia y también para decir que se puede seguir buscando a uno mismo incluso sin poseer ya el ímpetu juvenil, porque quien nació para correr no envejece, pues el rock, como recordaba Dylan, es la música de quien puede permanecer para siempre joven.

Un caso raro de canción nacida de guitarra y terminada en el piano, Burt to Run ha merecido mil honores. El más cómico se remonta al 12 de junio de 1979, cuando Nueva Jersey la eligió como Himno Rock Juvenil del estado, algo sin duda curioso dado que la canción habla de dos chicos que desean abandonar Nueva Jersey.

1974, Born to Run

Indiscutible piedra angular en la carrera musical de Bruce Springsteen y de la historia del rock, el álbum Born to Run lanzó al songwriter estadounidense de una vez para siempre a la órbita de la inmortalidad. La E Street Band logra aquí su versión definitiva, transformándose en una máquina musical perfecta, y las letras de Springsteen alcanzan su apogeo poético, girando en torno a una América difícil, contada con tonos amargos, y a un “sueño americano” que traiciona las expectativas de obstinados jóvenes en busca de ideales. La pieza que da título al álbum es el manifiesto de esta poética y se halla en el Rock and Roll Hall of Fame como una de las 500 canciones que han dado forma al rock.

BREAKFAST IN BED

UB40 & CHRISSIE HYNDE

Alguna vez los llamaron unsung heroes, es decir, héroes no cantados, para subrayar la grandeza de algunos personajes oscuros cuya popularidad fue muy reducida. Uno de ellos es Eddie Hinton, un gran soul man de voz aterciopelada que trabajó como músico con todas las leyendas de la música negra (desde Aretha a Wilson Pickett, desde Solomon Burke a Percy Sledge) y muchas de la música blanca (Elvis a la cabeza). También era un óptimo compositor y entre sus mejores canciones está Breakfast in Bed, grabada por primera vez por Baby Washington, un músico R&B de Harlem, luego por Dusty Springfield en 1969, por Shirley Bassey en 1971 y luego por UB40 acompañados de Chrissie Hynde en 1988. Se trata de un caso extraño de canción que fue interpretada por artistas de diversa extracción, género y estilo –y continúa siendo así, porque en el año 2007 Joan Osborne la retomó para su álbum, intitulado justamente Breakfast in Bed–. En resumen, es una canción multiusos, de esas que se escriben una vez, moldeable como plastilina y no restringida a una sola categoría sonora.

Como probablemente ya sabrá el benévolo lector (o lectora), UB40 tomó su nombre del módulo de subsidio del desempleo inglés (es la abreviatura de Unemployment Benefit, forma 40), mientras Chrissie Hynde, además de reina de The Pretenders, fue también princesa de dos grandes artistas, Ray Davies de los Kinks y Jim Kerr de Simple Minds, con los cuales se casó, naturalmente en diferentes momentos…

1988, UB40

Banda de reggae fusion, un género que mezcla pop, reggae y rock, UB40 surge en Birmingham en 1978, debiéndole a Chrissie Hynde su “lanzamiento”. Hynde los conoció mientras tocaban en un pub y le ofreció al grupo volverse banda de apoyo de sus Pretenders. Durante 30 años de carrera, UB40 pueden ufanarse de más de 70 millones de discos vencidos y 50 sencillos colocados en la chart inglesa. Breakfast in Bed, de 1988, cantada junto a la “hada madrina” Chrissie Hynde, es uno de ellos: llegó al número 6.

BREAK IT DOWN AGAIN

TEARS FOR FEARS

Quizá el ultimo gran éxito de la banda de Roland Orzabal, primero y único tras la separación de Curt Smith, grabado en 1993 y parte del álbum Elemental. De hecho, este puede ser considerado para todos los efectos como un álbum solista de Orzabal, además de una enorme desilusión para todos los fans de Tears for Fears, veteranos del mastodóntico éxito de The Seeds of Love. Ni siquiera tenían treinta años, con el mundo a sus pies, pero eligieron las pantuflas en vez de los tenis de carreras.

1993 es el año de los caminos separados: Smith publica Soul on Board, buen disco, y Orzabal Elemental. En el álbum de éste último hay una canción más bien dura hacia el ex compañero, Fish Out of Water, la cual puede ser leída como declaración de amor a una mujer, pero también como saludo al viejo amigo, justamenet Break It Down Again. Esta es una de las razones del éxito de la canción: pegó profundamente porque ciertas estrofas parecían adherirse como pegamento a Smith. “Cuando todo se confunde es mejor separarse, en el mundo de los misterios y los sueños, quizá alguien más, en alguna parte, será capaz de hacerte ver algo nuevo de ti y de tu canción interior, quizá alguien más en alguna parte será capaz de ayudarte con tus altas y tus bajas”.

El nombre Tears for Fears, “lágrimas de miedo”, es una expresión acuñada por el psicólogo estadounidense Arthur Janov, inventor de la terapia primordial llamada Primal Scream, de donde se inspiraron los miembros de Primal Scream para el nombre. Janov es, por tanto, uno de los pocos hombres que ha inspirado en la elección del nombre a dos bandas famosísimas.

1993, Elemental

Comercialmente Tears for Fears han representado una de las páginas más importantes en el pop del otro lado de La Mancha de los años ochenta. Luego de su disolución, Roland Orzabal mantuvo con vida el nombre del grupo y en 1993 lanzó el álbum Elemental (muy criticado por los puristas, que lo consideraron simplemente “el álbum sin Curt Smith”); contenía la pieza Break It Down Again, la cual ingresó en el Top 20 de Inglaterra, Francia, Italia y Holanda. En EE. UU. alcanzó la posición número 25. En el año 2004, tras la fatigosa reunión, Tears for Fears lanzarán nuevamente completos Everyone Loves as Happy Ending y regresaron al Top 40 británico luego de una década de ausencia.

BREAK ON THROUGH

THE DOORS

Honestamente es difícil imaginar un año más extraordinario que el de 1967, en el cual se produjeron muchas obras maestras, pero, por mucho que cada uno tenga el legítimo ejercicio del gusto personal, es indiscutible que el disco más importante es la opera prima de los Doors, el grupo que se inspiró en una célebre frase de Aldous Huxley sobre las puertas de la percepción: “Hay cosas conocidas y desconocidas, entre las puertas”, in between the doors.

Break on Through es la canción que abre el álbum pero no obtuvo, por increíble que parezca, éxito alguno, no pudiendo superar la posición 106 en las listas de popularidad. Por lo demás, las charts estaban dominadas por canciones más simples como Winchester Cathedral de la New Vaudeville Band o I’m a Believer de los Monkees. Jim Morrison, el futuro Rey Lagarto, la escribió una mañana, mientras caminaba por Venice, en la costa de Los Ángeles; estaba dirigida a una chica que frecuentaba en aquella época, pero la invitación a pasar al otro lado, es decir, a experimentar lo contrario de todo para aumentar el conocimiento, estaba más que nada dirigida a sí mismo. Este asombroso himno a lo desconocido y a la oscuridad inicia con un solo de órgano que recuerda muy de cerca al intro de What’d I Say de Ray Charles. Los abogados de Elektra, la casa discográfica de los Doors, sugirieron una censura: en una estrofa se decía que la chica de la que se hablaba se ponía hasta arriba (she gest high), pero aquel término –high– podía remitir directamente a la droga. Así que en la primerísima versión se escucha a Jim Morrison cantar she gets she gets y luego un gruñido. Revise su discografía el benévolo lector (o lectora): si tienen el gruñido en lugar de high significa que tienen la edición original, es decir, la versión histórica de una canción más que histórica.

1967, The Doors

The Doors es uno de los debuts más fulgurantes y una de las máximas obras maestras en la historia del rock. Intenso y visionario, el disco es la expresión perfecta del talento poético de Morrison, pero también de la grandeza de los demás músicos: Robby Krieger, Ray Manzarek y John Densmore. Break on Through, primer sencillo tomado del álbum, es un himno generacional a la rebelión, una invitación a la búsqueda de la libertad absoluta, acompañada de un riff salvaje, de fuerte cuño hard rock. La canción fue un discreto fracaso comparado con los hits posteriores: se quedó en la posición 106 de las listas de popularidad estadounidenses. Sin embargo, se volvió un clásico del repertorio live de los Doors y una de las más amadas por sus fans.

BREATHE

MIDGE URE

El éxito más grande como solista de Midge Ure, cantante de Ultravox de 1980 a 1987, además de embajador en el mundo de la idea de que la música puede salvarnos la vida, y no solo metafóricamente: con Bob Geldof organizó el concierto Band Aid, para el cual escribió también Do They Know It’s Christmas?, y también organizó Live 8.

Breathe fue lanzada en un álbum de 1996 en medio del desinterés general, incluso de la propia casa discográfica, poco convencida del potencial comercial del disco. Los hechos parecían darles la razón. De hecho, durante más de un año no sucedió prácticamente nada. Cuando Midge Ure estaba ya concentrado en otros proyectos, cada vez más desilusionado de la situación general, el dirigente italiano de una conocida marca de relojes, viejo fan de Ultravox, pidió permiso para usar Breathe en un anuncio de televisión. Midge Ure, quien consideraba ya terminada la aventura del disco, dijo que sí sin pensarlo demasiado. El spot tuvo un enome éxito y todos comenzaron a llamar a las estaciones de radio para escuchar la canción, pero las estaciones no sabían qué hacer. Llamaron a la casa discográfica: “¿Cuándo nos mandan Breathe?”. “Pero si se las mandamos hace un año”. “Ah, es cierto. Quién sabe dónde acabó”. Y así, la casa discográfica se vio obligada a reeditar a toda prisa el sencillo, que llegó en un instante al número un de las listas de popularidad italianas.

1996, Breathe

Según cuenta Midge Ure: “Lo que está haciendo la industria musical es tomar un álbum y hacer de él un video que pueda verse en MTV. Para lanzar tu álbum debes gastar cientos de millones. Solo artistas que saben que podrá vender cinco millones de copias pueden permitírselo. Han venido a verme y me han dicho: ‘Swatch quiere usar tu música’. Si la radio se niega a transmitir la canción, si MTV no quiere mostrar el video, ¿por qué no aceptar? ¿El resultado? En Italia los chicos de 15 ó 16 años han venido a verme al concierto solo por Breathe. Y no se imaginan que pudiese cantar una canción de Ultravox. No sabían nada de mí. Solo vinieron por la música”. Milagros de la publicidad.

BRIDGE OVER TROUBLED WATER

SIMON & GARFUNKEL

La casa tenía buena pinta, inspiraba. Estaba en Los Ángeles, en una calle llamada Blue Jay Way. Allí había nacido la canción homónima escrita por George Harrison para los Beatles y usada en la película Magical Mystery Tour. Allí se había refugiado Paul Simon en 1969, mientras su comparsa Garfunkel estaba en México actuando en la película Ansia de amar. En pocos días nació una canción cuyo éxito atemorizó al propio Simon, quien declaró que una de las razones por las que se había separado de Garfunkel, además de las continuas discusiones, era la conciencia de que no se podría obtener un éxito superior a Bridge over Trouble Waters.

Al inicio era un góspel, luego se volvió más y más dramático conforme avanzaba la escritura. La letra era una promesa al estilo de Stand by Me: “Allí estaré cuando lo necesites, seré tu puente sobre aguas turbulentas”. Para aligerar el dramatismo y al mismo tiempo evitar la banalización, Simon optó por un arreglo al estilo Phil Spector, tomando como modelo la pieza Old Man River de los Righteous Brothers.

La pieza está cantada únicamente por Garfunkel, no obstante sus insistencias a Simon para que también cantase él; el hecho de que Simono no esté es, según su propia admisión, el más grande lamento de su carrera.              Última anotación: Bridge over Troubled Waters, que ganó cinco Grammies volviendo al álbum homónimo el más vendido en la historia de la Columbia, tiene una estrofa que dice: Sail on silver girl. La chica plateada era Peggy Harper, en esa época novia de Paul Simon y futura esposa, cuyo cabello se estaba blanqueando precozmente.

1969, Bridge over Troubled Waters

Artie aún no lo sabía, pero Simon ya había revelado a Clive Davis, de la Columbia, su intención de disolver el dúo, poco después del lanzamiento de Bridge over Troubled Waters, el último álbum en la carrera de la pareja dorada del folk–rock. Número uno en EE. UU e Inglaterra, el disco hizo historia: álbum afortunadísimo (mas de 10 millones de discos vendidos) y elogiado por los artistas mismos que, pese a todos los problemas, lo consideran su mejor álbum. La canción de título, con el célebre intro de piano, ofrece la interpretación vocal más convincnte de Garfunkel: una balada romántica y espléndida, que va creciendo en intensidad hasta la explosión orquestal final.

BROWN EYED GIRL

VAN MORRISON

Primera grabación del Sombrerero Loco de Belfast tras alejarse de Them. Es el año 1967, y el álbum es Blowin’Your Mind! Originalmente la canción se intitulaba Brown Skinned Girl, por lo que lo oscuro era el color de la piel, no el de los ojos. De hecho evocaba la historia de un amor de juventud entre el protagonista y una chica de color. Convencido por la casa discográfica a cambiar el título para evitar la censura de las radiodifusoras, las cuales, incluso en los fabulosos años sesenta, eran de miras estrechas, atenuó el golpe. Al poco tiempo se presentó otro problema, porque una línea decía making love in the green grass, “haciendo el amor en el verde prado”. Van Morrison también cambio aquella línea y al final la canción tuvo éxito, sobre todo en EE. UU., donde estaba haciendo furia el verano del amor y las costumbres eran más libres. En el año 2005 la Casa Blanca se dio cuenta de que en el iPod de George W. Bush una de las canciones más escuchadas era Brown Eyed Girl. A la fecha, regularmente cada año, Brown Eyed Girl recibe el Million Air Certificate donde se atestigua que las radiodifusoras británicas la han transmitido al menos un millón de veces. Ocho millones de veces en el 2007, superada tan solo por Every Breathe You Take de The Police.

1967, Blowin’ Your Mind!

En 1967, tras haber dejado Them a su suerte, Van Morrison viaja a EE. UU. para algunas sesiones pagadas por la Bang Records de Bert Berns. En los A&R Studios de Nueva York graba ocho canciones que debían usarse en cuatro sencillos. El primer día graba Brown Eyed Girl: es la take 22. En septiembre del mismo año, Berns publica el álbum Blowin’ Your Mind!, reuniendo las grabaciones de Morrison en Nueva York, sin pedir su consentimiento. Es el motivo para la ruptura definitiva entre los dos, que ocurrirá en diciembre.

Morrison nunca ha obtenido ganancia alguna del éxito Brown Eyed Girl, debido al contrato leonino que Berns le hizo firmar y que no preveía le entrega de regalías al autor.

BROWN SUGAR

THE ROLLING STONES

Una de las canciones más controvertidas de los Stones, bautizada con motivo de una ocasión funesta como el concierto de Altamont, el 6 de diciembre de 1969, cuando Alan Passaro, miembro del servicio de orden de los Hell’s Angles, mató a Meredith Hunter, un chico negro de 18 años que estaba entre el público. Será más tarde absuelto por legítima defensa porque, como se ve claramente en el documental Gimme Shelter, Hunter, quién sabe si provocado o bajo el efecto de las drogas, había sacado una pistola.

La canción es controvertida porque, según admisión del propio Jagger, quien la escribió mientras se hallaba en el set de la película Ned Kelly, la letra sobrepone imágenes de droga a otras de sexo. Brown Sugar es un tipo de heroína, llamada así por su aspecto similar a la azúcar de caña y, obviamente, menos pura respecto a la heroína blanca. Aparentemente la canción habla de las mujeres africanas violadas y golpeadas por sus amos blancos, pero las imágenes se confunden y esfuman en el presente, dejando imaginar un escenario de sadomasoquismo violento.

Originalmente Jagger había intitulado la pieza Black Pussy, que luego incluso a él le había parecido demasiado. Otras controversias retrasaron el lanzamiento del sencillo, que ocurrió hasta 1971 y fue el primero en ser publicado por la marca Rolling Stones Records.

1971, Sticky Fingers

Sticky Fingers es el ltrabajo de los Stones más celebrado por la crítica y conqusitará un lugar fijo en casi todas las listas de popularidad de  los 100 discos del siglo. El inició está confiado a Brown Sugar, mortal artefacto destructor de listas, un rock’n’roll severo, desenfrenado, que conquistará la cima del Billboard Hot 100 y el segundo lugar del Top 50 Singles inglés. También Sticky Fingers se cuela al primer lugar de las listas de popularidad e inaugura la nueva etiqueta del grupo (Rolling Stones Records), firmada con el célebre logo Tongue and Lip.

BUDDY HOLLY

WEEZER

El 7 de septiembre de 1994 Buddy Holly habría cumplido 58 años, si aquel maldito avión no se hubiese estrellado el 3 de febrero de 1959, matando también a Richie Valens y a Big Popper (vid. American Pie). Para honrar el suceso, Weezer –una excelente rock band de Los Ángeles– publicaron justamente ese día un sencillo intitulado Buddy Holly, una deliciosa cancioncita escrita por el líder y cantante, Rivers Cuomo, la cual en poco tiempo se volvió el epítome del power pop estadounidense de la primera mitad de los años noventa, a medio camino entre los sonidos duros del hard y las melodías del mainstream.

Sin embargo, solo hasta el último momento Cuomo consintió insertar Buddy Holly en el disco The Blue Almbum y a lanzar el sencillo. Tras una primera fase de enamoramiento se había cansado rápidamente y la había interpretado como una señal inquietante. “Demasiado estúpida”, repetía una y otra vez. “Es poco representativa de nuestro sonido”. Los demás miembros de Weezer estaban indecisos: la canción les gustaba pero si no convencía al cantante, así como autor, se hacía difícil apoyarla y promoverla. Entonces intervino Ric Ocasek, gran mente de los Cars en los años ochenta y óptimo productor en la década sucesiva. “Déjenme pensar”, dijo a los miembros de la banda, excluyendo al cantante. A la mañana siguiente, cuando entraron en el estudio, hallaron los muros tapizados de manifiestos con la proclama “We Want Buddy Holly”. Cuomo estalló en risas y se enfrentó a los demás. Una vez descubierto que Buddy Holly gustaba a todos, accedió a grabarla.

En la letra se hace referencia a una tal Mary Tyler Moore –I look just like Buddy Holly and you’re Mary Tyler Moore–. Se trata de una actriz que se había colocado muy joven en televisión con The Dick Vayn Dyke Show y que luego recibió una candidatura al Oscar en 1980 por Gente como uno, la película que marcó el debut como director de Robert Redford.

Última curiosidad: el video fue grabado en el local de Arnold, sede de las más bellas aventuras de Happy Days.

1994, The Blue Album

Weezer es un grupo estadounidense de alternative rock–emo, del nuevo género post–punk, orientado también a sonidos alternativos rock e indie–rock; pertenecen a la llamada “segunda ola”, la que surge en la segunda mitad de los años noventa. Formada en Los Ángeles en 1992, la agrupación comprende a Rivers Cuomo (voz, guitarra), Patrick Wilson (batería, coros), Matt Sharp (bajo, coros) y Jason Cropper (guitarra solista, coros), con los últimos dos reemplazados sucesivamente por Scott Shriner y Brian Bell. Han lanzado cinco álbumes, el segundo de los cuales, Pinxerton (1996) está considerado por la crítica como uno de los mejores discos. Su álbum más reciente, The Red Album, fue lanzado en el 2008, pero no alcanzó el favor del público que reservó a sus primeros trabajos.

BULLET WITH BUTTERFLY WINGS

SMASHING PUMPKINS

Primer gran éxito de los Smashing Pumpkins, y primer sencillo del álbum Mellon Collie and the Infinite Sadness de 1995. La canción, que también ganó un Grammy como mejor interpretación hard rock, es una metáfora sobre la desilusión y el dolor que surge de la condición de rock star. El propio Billy Corgan ha admitido que la pieza comenzó a tomar forma durante la gira Lollapalooza de 1994, aunque algunas estrofas (donde se habla del mundo vampiro) ya habían sido concebidas durante las grabaciones de Siamese Dream, el segundo álbum de la banda de 1993. La gira Lollapalooza había disgustado profundamente a los Pumpkins, quienes habían llegado muy entusiastamados de pertenecer a la nueva escena rock alternativa, pero al poco tiempo se dieron cuenta de cómo todo era fingido y que cada uno pensaba sustancialmente en sí mismo y en hacer dinero, y no en la música. Así fue como Corgan escribió, enfatizando su rabia, este canto de impotencia y frustración de un hombre obligado a fingir otro show, aunque tan solo se sintiese un animal enjaulado. En el video, Billy Corgan todavía tenía cabello, aunque cuando el video se lanzó ya se lo había cortado, asumiendo el look que conserva hasta la actualidad.

1995, Mellon Collie and the Infinite Sadness

La banda estadounidense de rock alternativo Smashing Pumpkins alcanza la cima artística con Mellon Collie and the Infinite Sadness. Integrado por 28 canciones, subdivididas en dos discos, es considerado por muchos su obra maestra. Es la síntesis de la poética de Billy Corgan, frontman y mente creativa de la banda: el músico dividido entre su “infinita tristeza” y su rabia incandescente, ésta última maravillosamente cantada en Bullet with Butterfly Wings.

CALIFORNIA DREAMIN’

MAMAS AND PAPAS

1963. Michelle lleva poco tiempo casada con John Phillips. Es invierno en Nueva York, donde el hielo no te permite sangrar únicamente en la letra de una canción de Simon and Garfunkel (The Boxer), porque solamente el arte se concede el lujo de invertir la realidad. Michelle quisiera estar en California, donde había crecido. Los dos hablan del tema. Esa noche John se despierta repentinamente con una estrofa en la cabeza: All the leaves are brown and the sky is grey, todas las hojas son marrones y el cielo es gris. Palabras bastante descontadas, pero la emoción que advierte es la que conoce bien: está por llegar la inspiración. Entiende que algo está naciendo y despierta a su esposa. Esa noche se concibe California Dreamin’, éxito que definirlo como mundial es decir poco. Los cónyuges Phillips no deben hacer más que poner música a la nostalgia por Los Ángeles y por California en general. La iglesia que abre la segunda estrofa (Stopped into a Church I passed along the way, me detuve en una iglesia que encontré en el camino) es la St. Patrick’s Cathedral, la cual ambos habían visitado dos días antes.

La canción viajó mucho más tiempo que el matrimonio entre Michell y John, el cual se disolvió en 1968. A la fecha, Mamas and Papas han vendido 44 millones de discos.

Última curiosidad: es una de las pocas canciones pop de éxito que tienen al interior un solo de flauta.

1963, If You Can Believe Your Eyes

Mamas and Papas (acreditados como The Mamas and The Papas en la portada del álbum de debut) fueron una parte fundamental del movimiento pop, caracterizado por ricas armonía vocales, surgido en California en los años sesenta. Con su mezcla de voces masculinas (John Phillips y Denny Doherty) y femeninas (Cass Elliot y Michelle Phillips), letras cautivadoras y arreglos de Phillips –que se valían de algunos de los mejores músicos de Los Ángeles como session men– Mamas and Papas grabaron algunos de los discos más inolvidables y perdurables de la época.

CALIFORNIA GIRLS

BEACH BOYS

Canción de los Beach Boys de 1965, nacida luego de que Brian Wilson consumiese ácido lisérgico. Estaba en casa y, cuando sintió que el LSD estaba comenzando a hacer efecto, sintió un pánico repentino. Se precipitó a su recámada, metió la cabeza bajo la almohada y comenzó a gritar: “Tengo miedo de papá, tengo miedo de mamá”. Cuando se dio cuenta de que estaba solo en la habitación se calmó lo suficiente como para entender que quizá podía disfrutar aquel momento visionario desde un punto de vista artístico, por lo que se levantó y se sentó frente al piano. En media hora estaba lista una mitad de California Girls, la otra mitad fue completada por Mike Love al día siguiente. El sencillo ascendió rápidamente en las listas de popularidad y la canción terminó también en el álbum Summer Days (And Summer Nights!). La versión más celebre y alocada de California Girls es sin duda la de David Lee Roth de 1985, pocos meses antes de abandonar a Van Halen. En aquella ocasión, en los coros también estaban Carl Wilson de los Beach Boys y Christopher Cross (vid. Arthur’s Theme).

1965, Summer Days (And Summer Nights!)

1965, Summer Days (And Summer Nights!) es el noveno álbum de estudio de los Beach Boys, y el segundo del año 1962. El álbum sigue al sofisticado The Beach Boys Today!, pero representa un evidente regreso a la fórmula “sol, verano, diversión”. De hecho, luego del corte estilístico representado por el disco anterior, Wilson fue motivado, por la Capitol y por el socio Mike Love, a volver a componer cancioens al estilo Beach Boys: era evidente que el público esperaba de la banda piezas que hablasen de playas, chicas y momentos felices.

CALIFORNICATION

RED HOT CHILI PEPPERS

Espléndida metáfora del año 1999 sobre la plastificación y superficialidad de Hollywood y de California, pero en general sobre la degradación y locura de la sociedad. Se inspira en una pieza instrumental de The Cure de 1981, Carnage Visors. Las referencias son infinitas: desde Kurt Cobain a Courtney Love (cuando se habla de Celebrity Skin, tercer y último álbum de Hole), desde Bowie (está Station to Station) a La guerra de las galaxias (hay una referencia a Alderaan, el planeta de la princesa Leia destruido por el imperio).

Californication es también el título de una comedia dramática transmitida por primera vez en suelo estadounidense en Showtime, y luego en el resto del mundo. Los productores no pidieron a los Red Hot Chili Peppers el permiso para usar el título, por lo que a cambio recibieron una demanda legal, iniciada el 19 de noviembre de 2007. La banda no solo pedía el pago de daños, sino especialmente la prohibición permanente de usar Californication como título. Pero las relaciones entre los Red Hot y la serie de televisión no terminan aquí: uno de los personajes es apodado Dani California, título de una canción de los Peppers del 2006, y en un episodio otro personaje describe a California como the edge of the world and all of western civilization, las palabras exactas de una estrofa de Californication.

1999, Californication

En junio de 1999 Red Hot Chili Peppers lanzan su noveno álbum de estudio, Californication. En la line–up vuelve el guitarrista con el cual la banda debutó, John Frusciante, tras el breve paréntesis de Dave Navarro. Alejado del grupo en 1992, vuelve seis años después, justo a tiempo para firmar uno de los álbumes más logrados –según la crítica y el público– de la formación originaria de Los Ángeles. Con él también regresa el productor de Blood Sugar Sex Magik, Rick Rubin, una garantía.

CANDLE IN THE WIND

ELTON JOHN

Única canción en el mundo que, nacida como un tribute a una mujer –Marilyn Monroe, en 1973–, luego de muchos años, en 1997, fue convertida por su autor en el homenaje a otra mujer: Lady Diana. La inspiración para la pieza le había venido al letrista Bernie Taupin gracias al título de un artículo escrito en honor de una tercera mujer –Janis Joplin– que se había apagado como una vela al viento.

Candle in the Wind es el sencillo más vendido de todos los tiempos, sobre todo en su segunda versión, que por sí sola superó los 40 millones de discos vendidos en todo el mundo. Elton John, amigo de Diana, profundamente afectado por su muerte, quería escribir una canción para ella, pero el tiempo antes de los funerales era muy corto, así que rescribió Candle in the Wind, también porque la letra se adaptaba perfectamente a la situación y era tristemente profética en algunas partes, por ejemplo cuando decía: “Incluso después de muerta, los medios siguen atormentándote”.

Originalmente era la historia de Norma Jean, obligada a ser Marilyn Monroe en cada momento de su vida, incluso cuando hubiese querido ser una chica cualquiera, con todos sus problemas y su desesperada necesidad de afecto y amor. Así, era el retrato de una chica normal dibujado por un chico normal, como dice la tercera estrofa: “Adiós, Norma Jean, de parte de un chico de la fila 22 que ve en ti algo más que un icono sexual, más que nuestra Marilyn Monroe”.

La versión dedicada a Lady Diana comienza con Goodbye England’s Rose y fue cantada en vivo una sola vez, en los funerales, el 6 de septiembre de 1997.

1973, Goodbye Yellow Brick Road

Sir Elton Hercules John nació como Reginald Kenneth Dwight el 25 de marzo de 1967. Durante una carrera de cuarenta años ha vendido algo así como 360 millones de discos. En 1997 la Real Academia de Música de Londres lo acogió como miembro honorario: un privilegio que lo equipara a compositores del calibre de Strauss, Liszt y Mendelssohn.

CAN’T FIND MY WAY HOME

BLIND FAITH

Can’t Find My Way Home es la canción más famosa de un álbum vuelto célebre por su contenido, pero también por su portada, una de las más controvertidas y censuradas en la historia del rock, la del disco de Blind Faith de 1969 que muestra a una chica britániac de once años con un seno al descubierto y una miniatura de un aeroplano en forma abiertamente fálica. La portada fue censurada en EE. UU., sustituida por una inocua foto grupal de la banda, y en Inglaterra se difundieron rumores absurdos e incontrolados sobre quién era la adolescente. Los más fantasiosos afirmaban que se trataba de la hija ilegítima del baterista Ginger Baker o de una pequeña groupie que Blind Faith había reducido a la esclavitud. En realidad, la chica era una estudiante hallada en el metro de Londres por el fotógrafo Bon Seidelmann, famoso por haber retratado desnuda a Janis Joplin en un póster que hizo época. Seidelmann detuvo a la chiquilla, le pidió su número de teléfono y el permiso de poder hablar con su padre. Ella le preguntó. “¿debo desnudarme?”, porque en Londres, en los años sesenta, las chicas de once años estaban muy despiertas. Cuando se le dijo que sí, ella pidió a cambio un pony. Robert Stigwood, manager de la banda, compró un caballo para ella y entró en la historia al galope.

1969, Blind Faith

Blind Faith nació del encuentro entre Eric Clapton, líder en su momento de Cream, y Steve Winwood, tecladista y voz de Traffic. Debutan en un concierto en vivo el 17 de junio de 1969, en Hyde Park. Blind Faith, álbum de ese mismo año, es sú única producción.

CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE

PINK FLOYD

Leyendas urbanas. En el rock hay muchísimas…

Una de las más cómicas se refiere a Careful with that Axe, Eugene, mítica canción de Pink Floyd lanzada en un principio como lado B del sencillo Point Me at the Sky, en diciembre de 1968; luego en los álbumes Ummagumma y Relics; en el video de Live at Pompei y en la banda sonora de Zabriskie Point de Antonioni con el nuevo título de Come In Number 51, Your Time Is Up.

La leyenda que rodea a la pieza es que fue escrita por Jerry Garcia de Grateful Dead, quien por culpa de su hermano había perdido un dedo de la mano derecha en un accidente, cuando ambos eran niños. De ahí que los miembros de Pink Floyd invitan a Eugene a poner atención a esa hacha, poco antes de que Waters estalle en un grito sobrecogedor. La historia de Garcia es real; el que Careful with that Axe, Eugene haya sido dedicada a él es falso, también porque su hermano se llamaba Clifford.

El feroz grito de Waters volvería después, casi como marca de fábrica, en otras canciones de Floyd, como Another Brick in the Wall (vid.), Run like Hell y Two Suns in the Sunset.

Última curiosidad: Careful with that Axe, Eugene fue tocada en vivo por última vez el 9 de mayo en Oakland, California; en aquella ocasión Snowy White, el guitarrista invitado para aquella gira, se halló ligeramente a disgusto por verse obligado a tocarla sin que nadie se la hubiese jamás enseñado: no formaba parte de la lista de canciones y nunca había sido ensayada previamente.

1968, Point Me at the Sky

Pink Floyd, pioneros de la psicodelia y uno de los grupos más influyentes e importantes del rock (y al que dedicaremos un futuro proyecto literario), surge en 1965, cuando el anterior grupo de Roger Waters (bajo) y Syd Barrett (voz y guitarra) se disuelve y los dos deciden continuar con Wright (teclados) y Mason (batería). Para la nueva banda, Barrett elige el nombre Pink Floyd en honor a los bluesmen Pink Anderson y Floyd Council.

CAROLINA ON MY MIND

JAMES TAYLOR

Una de las canciones más célebres de la opera prima homónima de James Taylor, lanzada en 1968 en Inglaterra y solo dos meses y medio después en EE. UU. El disco fue grabado en Londres en los estudios Apple (además, es también el primer disco de un artista no británico lanzado por la etiqueta de los Beatles). Justamente estaban los Beatles grabando el famoso White Album, el álbum blanco, en aquellos mismos Trident Studios donde se hallaba Taylor. Es por eso que en Carolina on My Mind también aparecen Paul McCartney y, pese a no figurar en los créditos, George Harrison. Ellos son “los sagrados invitados que me rodean”, como dice una estrofa de la canción: Holy host of others standing around me. A cambio, Harrison tomó prestado el título de una canción de Taylor, Something in the Way She Moves, para escribir la celebérrima Something.

La Carolina que está en la mente y el corazón de Taylor es la Carolina del Norte donde creció, en Carrboro, a donde se mudó a la edad de tres años de su ciudad natal, Boston, Massachussets.

La canción, que con los años se volverá un clásico, no obtuvo éxito alguno en su momento, también por la imposibilidad de promoverla. Durante las grabaciones James Taylor debió recuperarse varias veces por el uso de la heroína, primero en Londres, luego en Nueva York y por último en Stockbridge. Cuando sus condiciones mejoraron halló el modo de estrellarse en una moto, y las fracturas en las manos le impidierontocar durante varios meses.

1968, James Taylor

Cuando James Taylor surgió, a finales de los años sesenta, con sus canciones introspectivas, su guitarra acústica y aquel modo tranquilo y matizado de cantar, pareció reflejar el cansancio de un sector del público luego de un periodo fragoroso desde muchos puntos de vista. Su música parece representar el pasaje entre los políticos años sesenta y los más introvertidos y desanimados años setenta.

CARRY ON, WAYWARD SON

KANSAS

Lynn Meredith tuvo la suerte de nacer en un lugar llamado Manhattan, pero que nada tiene que ver con Nueva York. Se halla a una hora en coche de Topeka, en Kansas, justo en la confluencia entre dos ríos, el Kansas y el Big Blue. El primero siempre ha sido su vida y, por tanto, debió parecerle natural llamar así a su banda, portavoz de un rock progresivo de alta digeribilidad radiofónica, que conoció una notable popularidad en los años sesenta.

En 1976 ocurrió un hecho extraño. Kerry Livgren, tecladista, escribió Carry On, Wayward Son, una pieza que se volverá uno de los éxitos más grandes de la banda. La letra contiene referencias a una búsqueda espiritual y quizá también religiosa, tan así que con los años muchas bandas cristianas estadounidenses y europeas la reelerán. Livgreen sostiene que las palabras le llegaron del inconsciente, que no había alguna intención espiritual y que es absoluta y fuertemente ateo.

Sin embargo, cuatro años después, Livgreen se convirtió al catolicismo, imponiendo de hecho un giro a Kansas, cuyas letras resentirán cada vez más y más este cambio. Entonces la pregunta es: ¿simple coincidencia o bien el inconsciente anticipó lo que, una vez racionalizado, se volvería un hecho concreto?

1976, Leftouverture

La banda fundada por el cantante Lynn Meredith a finales de los años sesenta debe cambiar tres formaciones (llamadas, respectivamente, Kansas I, II y III) antes de llegar a grabar el primer álbum homónimo, en 1974. Así comienza una carrera de treinta años que les permite grabar 14 álbumes de sólido prog–rock con vetas hard y amplias concesiones al rock radiofónico.

CHAMPAGNE SUPERNOVA

OASIS

¿Cómo definir Champagne Supernova de Oasis, sino como un fantástico himno, una cabalgata sonora de siete minutos y medio que hizo estallar en lágrimas al ex guitarrista de la banda Bonehead la primera vez que Noel Gallagher se la hizo escuchar en 1996? La idea de la canción le vino a Noel mientras miraba un documental sobre la champaña y alguien a su lado le hablaba de un disco de los Pixies intitulado Bossanova. Noel entendió Supernova y unió ambas cosas. Es la canción que cierra (What’s the Story) Morning Glory?, álbum muy apreciado por los fans de Oasis y por su autor, aunque sigue sin estar seguro del significado de las palabras que él mismo escribió. En una entrevista del 2005 admitió que no tenía muy claros los pasajes, pero que estaba seguro de que la canción habla de reencarnación.

En la guitarra y en las backing vocals está Paul Weller de Jam y de Style Council.

Muy criticada y cercana a la censura es la estrofa where were you while we were getting high, que puede significar “¿dónde estabas mientras volábamos alto?”, pero también “¿dónde estabas mientras nos colocábamos?”

Última curiosidad: Noel ha llamado a su casa en la zona del norte de Londres Supernova Heights.

1996, (What’s the Story) Morning Glory?

(What’s the Story) Morning Glory? es el segundo álbum de la banda de Manchester. Tras su lanzamiento el 2 de octubre de 1995 derrotó a la competencia y alcanzó de inmediato las cimas de las charts mundiales. Para la revista Q Magazine es el mejor álbum de los años noventa. Sin duda consagró a Oasis como banda de éxito planetario.

CHANGES

DAVID BOWIE

Rick Wakeman en el piano, David Bowie en el sax, Mick Ronson en los arcos. Una formación que haría enloquecer a cualquiera, menos a los protagonistas. Al menos en lo que respecta a Changes, tomado de Honky Dory (1971). El Duque Blanco se esperaba de todo menos que esta cancioncita–parodia, que en su intención quería hacerle una parodia a las canciones de nightclub, tuviese realmente éxito. Sin embargo, el público comenzó a pedirla cada vez más en los conciertos, los periodistas compararon el estribillo al de los mejores de The Who, los colegas no dejaban de emitir elogios. En resumen, se volvió, para decirlo con Bowie, una muestra de fauces gigantescas: es imposible no volverse víctima. Es curioso que uno de los primeros éxitos de Bowie haya sido una canción que, en su opinión, no lo representaba para nada. Luego hizo las paces con Changes con el paso de los años, obsequiando óptimas variaciones sobre el tema en las relecturas en vivo, pero durante los años setenta siguió preguntando a todos: “Disculpen, ¿me pueden explicar por qué les gusta tanto Changes?”

1971, Honky Dory

Honky Dory es el álbum que marca el paso de Bowie al glam, con su refinamiento, su carga sexual y sus lentejuelas. El título es una expresión estadounidense que significa “todo está bien”.

CHASING PAVEMENTS

ADELE

Londres. Un bar del West End, 6 de la mañana. Adele tiene 20 años, un futuro luminoso ante ella como cantante y autora: dentro de pocos meses ganará un Grammy y también muchas tristezas. Pero en este momento solo piensa en huir de su prometido, con la esperanz de que la persiga y termine todo como en las películas. Sale a toda prisa y comienza a correr por Oxford Street, se da la vuelta y no lo ve tras ella. Sigue corriendo hasta que se da cuenta de que él se ha quedado en el bar. Entonces se detiene y se pregunta: “¿Qué debo hacer? ¿Truncar esta relación o seguir persiguiendo el asfalto?” Vuelve a casa y escribe una canción, pues acaba de firmar un contrato discográfico. Así nace Chasing Pavements, el sencillo con el que debutó primero en las listas de popularidad irlandesas y luego de toda Europa, único sencillo en la historia de las listas inglesas que debutó en el segundo lugar solo con descargas, antes incluso de que se lanzase el CD.

Meses después del lanzamiento del sencillo, los dos ex novios se reunieron de nuevo. Él estaba muy satisfecho: “Cada vez que escucho la canción por la radio pienso: ‘Hey, ese soy yo, habla de mí’”. Ella intentó explicarle que Chasing Pavements no hablaba de él, sino de un corazón destrozado.

2008, 19

Adele Laurie Blue Adkins nació el 5 de mayo de 1988. A los 14 años, dada su pasión por la música (por el soul y la black music en especial) se inscribió en la BRIT School de Croydon, una conocida escuela de performing arts. En esas aulas y en esos años hubo otras estudiantes que cultivarían éxitos a futuro, como Amy Winehouse. En el año 2008 se lanza su álbum de debut, producido por Mark Ronson para XI Recordings.

CHELSEA HOTEL # 2

LEONARD COHEN

Una de las tantas maravillas del poeta canadiense. Cohen empezó a escribirla en el bar de un restaurant polinesio de Miami, en 1971, y la terminó en Asmara, Etiopía. Durante un viaje en avión de Nueva York a Shannon, en Irlanda, Cohen se hizo ayudar en los últimos retoques por Ron Cornelius, guitarrista de confianza y band leader en cuatro álbumes. Las versiones sobre su aportación difieren: Ron dice que la pieza fue escrita totalmente durante aquel vuelo y que el # 2 del título es un pequeño engaño de Cohen, quien le hizo creer que había realizado para el disco una segunda versión, muy diferente a la concebida en el avión; Leonard sostiene por su parte que tomó del amigo tan solo un cambio de acordes y que la pieza se intitula Chelsea Hotel # 2 porque habla de un encuentro entre él y Janis Joplin ocurrido realmente en el Chelsea Hotel, y que se trata, por tanto, de una pieza que quiere hacer revivir un suceseo por segunda vez.

El Chelsea Hotel es un albergue decadente y bellísimo de la calle 23 de Nueva York, en el barrio de Chelsea. Allí han pernoctado durante largos periodos de sus vidas Bob Dylan (quien escribió en aquellas habitaciones Sad Eyed Lady of the Lowlands para la esposa Sara, como él mismo lo recordó en otra canción compuesta para ella, Sara, contenida en el álbum Desire), Sid Vicious de los Sex Pistols (quien en la infausta habitación 100 mató a la novia Nancy Spungen), Arthur Miller, Marilyn Monroe, Madonna, Norman Mailer, Nina Hagen, Grace Jones y tantísimos otros artistas. Es un lugar algo alocado, friki y naïf: una vez un escritor dijo que, si querías hacerte con un poco de cocaína, no había que preocuparse siquiera por salir a buscarla; bastaba olfatear un poco las alfombras, porque todos los anteriores clientes habían dejado caer un poco de esa droga.

El encuentro sucedió así: Janis Joplin se detuvo ante el montacargas que los dueños del Chelsea llamaban ascensor. Cohen se acerca. Le pregunta: “Señorita, ¿espera a alguien?”

Janis se ríe. En aquellos años nadie la llama señorita y está segura de que Leonard la ha reconocido. “Sí, estoy esperando a Kris Kristofferson”, responde. Kris, actor (Pat Garrett & Billy the Kid, 1973; Alicia ya no vive aquí, 1974; Nace una estrella, 1976; Convoy, 1978;               La puerta del cielo, 1980) y cantante, autor de aquel Me and Bobby McGee que será el único número uno, por desgracia póstumo, de Janis.

Cohen sonríe: “Tiene usted suerte, señorita. Yo soy Kris Kristofferson”. Ríen juntos, toman el montacargas y suben a la habitación. En aquellos años era así.

En la canción, Cohen narra el encuentro físico con detalles extrañamente crudos, insólitos para él. Ella le hace una felación en el lecho desordenado, mientras las limousinas esperaban en la calle (giving me head on the unmade bed, while the limousines wait in the street).

Luego, la estrofa más bella, la que entró en la leyenda: Janis aprieta los puños pensando en gente como ella y Leonard, obsesionados por las figuras de la belleza (and clenching your fist for the ones like us who are oppressed by the figures of beauty), por lo que se acerca al espejo y se arregla un poco, pero entiende que no puede hacer más. Y entonces dice: “no importa, somos feos, pero tenemos la música” (you fixed yourself, you said, «Well never mind, we are ugly but we have the music). Una estrofa que se ha vuelto leyenda.

1973, New Skin for the Old Ceremony

New Skin for the Old Ceremony es el cuarto álbum de Leonard Cohen. Musicalmente más complejo y arreglado de forma más fastuosa que los anteriores, pero siempre estrujante y atento sobre todo a concentrar la atención del público en las letras del poeta de Montreal, el álbum es uno de los vértices de la carrera de Cohen.

CHILD IN TIME

DEEP PURPLE

Lanzada en el álbum In Rock de 1970, esta cabalgata épica que dura más de diez minutos fue escrita en 1969 luego de que Jon Lord se puso a teclear e hizo escuchar al resto de la banda el riff de Bombay Calling, una canción de It’s a Beautiful Day, grupo de San Francisco nacido en 1967. Parecía fresco y original y, sobre todo, parecía ideal como base para otra canción. Los miembros de Deep Purple estaban muy concentrados en el tema de la Guerra Fría e intentaron trabajar en una letra que hablase sobre dicho tema. La primera estrofa salió de golpe –sweet child in time you’ll see the line– y de inmediato la explicación de cuál era la “línea”: la que delimita el bien y el mal: the line that’s drawn between the good and the bad.

La estructura es aparentemente simple: tres acordes, un solo de dos minutos, en parte con una ronda de Hammond y un canto al principio tranquilo y luego cada vez más endemoniado; en realidad Child in Time se estructura como una suite donde cada elemento está perfectamente acoplado.

Curiosidad para los fetichistas: Richie Blackmore, famoso por su Fender Stratocaster, aquí toca una Gibson.

1970, In Rock

In Rock o Deep Purple in Rock es el cuarto álbum de la banda y el primero realizado por la line–up conocida por los fans como Mark II, con Ian Gillian en la voz. Gillian fue elegido con objeto de sustituir al anterior cantante Rod Evans, considerado inadecuado para el giro hard rock del grupo, representado por In Rock.

CHINA GIRL

IGGY POP

Como Brown Sugar de los Stones, también China Girl de David Bowie ha sido acusada de referencias a la droga. Según dichas interpretaciones, la China Girl sería la China White, una droga que, se dice, es 700 veces más fuerte que la heroína y que los distribuidores la llaman the definitive bag, la bolsita definitiva. La letra, en efecto, se presta en buena parte a esta clave de lectura: el protagonista dice que solo con su novia china logrará sentirse mejor, que sin ella es un harapo, su corazón late enloquecido y ve las estrellas desplomarse, se arrastra hacia la ciudad como una vaca sagrada, con las pupilas en blanco. Es el estribillo el que sugiere otra interpretación: cuando el protagonista dice que arruinará a su novia china regalándole televisores, tristezas y ansia de poder, sugiere que los falsos valores del materialismo occidental corromperán la pureza de Oriente. Como sucede frecuentemente con los grandes artistas, Bowie construyó voluntariamente una letra oblicua y que se presta a variadas lecturas.

China Girl fue escrita con Iggy Pop e inicialmente grabada por él en el álbum The Idiot (1977). Seis años después, cuando Iggy enfrentó serios problemas de supervivencia económica, Bowie pensó en grabar también China Girl sobre Let’s Dance, de modo que el amigo obtuviese un buen porcentaje de los derechos de autor. Es la versión original, más sombría y dramática, que autoriza la lectura tóxica más social.

1977, The Idiot

Luego de la separación de los Stooges en 1974, Iggy Pop vive un periodo de crisis, artística y existencial. Su amigo David Bowie, de tiempo atrás fan del cantante de Detroit, quien acudió en su ayuda. En 1977, en plena explosión punk, “La Iguana” lanza The Idiot y Lust for Life (ambas producidas por Bowie), álbum en el que se funden el rock and roll más áspero y salvaje y un pop más accesible, lustrado. El resultado es el éxito de crítica y de público.

CHUCK E’S IN LOVE

RICKIE LEE JONES

¿Quién es el fantasmal Chuck E que finalmente se ha enamorado en la canción de Rickie Lee Jones, a partir de su opera prima publicada en 1979? Se trata de Chuck E. Weiss, un chico enamorado del blues antes incluso que de una mujer, nacido y criado en Denver, Colorado, óptimo baterista que Lightnin’ Hopkins decidió llevar de gira consigo tras haberlo oído tocar. En aquel largo viaje por las carreteras de la América rural tuvo la fortuna de tocar con leyendas negras como Muddy Waters, Howlin’ Wolf y Dr. John. Cuando a finales de los años setenta se fue a vivir a Los Ángeles, los primeros dos músicos con los que hizo amistad fueron Tom Waits y Rickie Lee Jones, en aquella época relacionados incluso sentimentalmente. Decidieron irse a vivir en el mismo hotel, el Tropicana Motel, el cual desde entonces se volvió famosísimo, también porque entre los demás residentes estables se hallaban Sam Shepard. Waits lieralmente cortó la puerta de la cocina para hacer entrar el piano. La canción contiene referencias al hotel donde compartían sus experiencias: la televisión de las otras habitaciones que no se escucha, el cartel con su escrito “no molestar”, la piscina.

Chuck E’s in Love se volvió un gran éxito, llevando a Rickie Lee Jones a un paso de la cima de las listas de popularidad estadounidenses de los sencillos y de los álbumes, vendiendo más de un millón de discos.

1979, Rickie Lee Jones

Rickie Lee Jones es una de las “señoras” de la canción de autor estadounidense de los últimos veinte años y es considerada por muchos la verdadera heredera de Joni Mitchell. Su voz poliédrica y sus arreglos sofisticados la llevaron con los años a alejarse del folk de los orígenes para abrazar a una cantautora intimista de mil florituras: jazz rhythm and blues, rock e incluso, en los últimos tiempos, pop y trip–hop.

CLOCKS

COLDPLAY

Uno de los éxitos más grandes de Coldplay, ventas hasta el cielo y premio Grammy 2004 como canción del año, vio la luz solo porque el resto del álbum no le agradaba a Chris Martin. Es una historia extraña, como lo son muchas que se refieren al rock y sus derivados. Chris Martin se halla en su estudio en medio de la noche. Le viene a la mente un riff de piano, el que caracteriza al inicio de la canción y que se inspira en los trabajos de la banda Muse. Se lo hace escuchar al guitarrista Jonny Buckland, quien de inmediato coge su instrumento, señal de que el riff le gusta bastante. Clocks nace en pocas horas, pero de todos modos es demasiado tarde para insertarla en A Rush of Blood to the Head, por lo que Martin la archiva con el título Song for #3, canción para el número 3, entendido como tercer álbum. Pasan unos días y los miembros de Coldplay se hallan en las oficinas de su casa discográfica escuchando el demo de su nuevo álbum, cuando Martin se levanta y dice: “Da asco, empecemos todo de cero”. Los discógrafos se horrorizan, pero lo apoyan y retrasan el lanzamiento. Por pura casualidad, unos días después, el manager de la banda Phil Harvey escucha el demo intitulado Song for #3 y se apresura a decirle a Chris Martin que le eche mano de inmediato a la canción y la complete, porque es una bomba. El cantante le hace caso y dos meses después Clocks se inserta en el segundo álbum. Para el tercero hay tiempo.

2004, A Rush of Blood to the Head

Coldplay nace en Londres, en 1998. El grupo está formado por Chris Martin, Jonny Buckland, Guy Berryman y Will Champion. Coldplay alcanza el éxito gracias a la popularidad de su primer sencillo, Yellow, sofisticada mezcla de rock alternativo y pop de autor, a la que sigue el álbum Parachutes.

COCAINE

J. J. CALE

J. J. Cale es un genio de la guitarra que ha tenido el privilegio de hacerse seguir por un fidelísimo grupo de adeptos del blues y, al mismo tiempo, de volver famosas sus canciones en la interpretación de grandes rockstars como Lynyrd Skynyrd o Eric Clapton, el cual llevó a las listas de popularidad de medio mundo After Midnight, Travelin’ Light y, sobre todo, Cocaine.

Es una canción inteligentemente dura, en el sentido de que es contraria a las drogas, pero de manera subrepticia. Primero engaña con aquel estribillo que dice: “No miente, no miente, cocaína”. Luego, da a entender los daños que la cocaína tiene en el cerebro y en el físico. Cale la escribió de esa forma para evitar que los junkies la rechazasen. Quería que creyesen que fuese una apología de la cocaína, para luego darse cuenta, un poco cada vez, que la canción en realidad era contra la droga. Exactamente el recorrido atravesado por los tóxicos, que antes se enamoran de su droga y luego, poco a poco, entienden los daños que provoca. Para ser todavía más claro, Eric Clapton agregó en vivo una estrofa que habla de dirty cocaine.

Terrible y de pésimo gusto la parodia que hizo Bob Rivers, cómico y animador estadounidense: la intituló Cobain, para ironizar sobre el abuso de dorgas del cantante de Nirvana, quien había muerto hacía poco.

1976, Troubadour

Pocos músicos han sido influyentes y, al mismo tiempo, conocidos solo por un público especializado como J. J. Cale, nacido en Oklahoma en 1938. Su estilo susurrado, con la guitarra sonada con un picking a medio camino entre country y blues, se volvió uno de los estándares de la música mainstream de los años setenta, influyendo a músicos como Eric Clapton (quien llevó al éxito muchas canciones de Cale) y Dire Straits.

COME AS YOU ARE

NIRVANA

Segundo sencillo de Nevermind y, en todos los sentidos, testamento ideal de Kurt Cobain, pues a las puertas de su ciudad natal, Aberdeen, en el estado de Washington, se colocó un cartel que dice “Welcome to Aberdeen. Come as you are” (bienvenido a Aberdeen. Ven tal como eres). Grandísima canción. Hace temblar el pasaje que dice: And I swear that I don’t have a gun, “juro que no tengo un arma”, y pensar en cómo se quitó la vida.

La canción posee notables semejanzas con Eighties, una pieza de Killing Joke de 1985; esta es la razón por la que a Nirvana no le entusiasmaba mucho la idea de lanzarla como sencillo, prefiriendo In Bloom. A los de Killing Joke no les gustó, pero intentaron adoptar una actitud conciliadora. Hicieron que su editor le escribiese al editor de Nirvana pero no les agradó la respuesta. Como ha recordado el guitarrista de los Killing Joke, Geordie Walker: “Simplemente escribieron que ni siquiera sabían quiénes éramos. Pero, si no nos conocían, ¿por qué nos respondieron unos meses antes de Navidad?” En este punto la historia se vuelve oscura: algunas fuentes informan que los de Killing Joke iniciaron un juicio, pero se retractaron luego de la muerte de Cobain, otras dicen que ignoraron el asunto desde el inicio. Hoy poco importa ya. Por fortuna, lo que queda es una grandísima canción y, por desgracia, un testamento.

1991, Nevermind

Cuando se lanzó Nevermind, segundo disco de la badna de Seattle tras el debut de Bleach, el rock de los años noventa sufrió una sacudida sísmica. La voz dolorosa, ronca y cargada de inquietud de Kurt Cobain –unida a la cruda pero eficaz técnica del baterista Dave Grohl y del bajista Cris Novoselic– transforma una serie de canciones muy sencillas en una serie de obras maestras del rock, incluida la canción quizá más famosa de la década, Smells Like Teen Spirit.

COME ON EILEEN

DEXYS MIDNIGHT RUNNERS

Ninguna droga. Jamás. Salvo la música. Este era el evangelio de Kevin Rowland, cantautor de sangre irlandesa y de ánimo excéntrico que, justo a causa de su aversión a las drogas pesadas, para elegir el nombre de la banda se inspiró en la dexedrina, un estimulante muy en boga durante aquellos años –estamos hablando de finales de los años setenta– que borraba cualquier sensación de cansancio.

En 1982, cuatro años después del surgimiento de Dexys Midnight Runners, Kevin ascendió en las listas de popularidad con Come On Eileen, la historia verdadera de la relación entre él y una chica en el momento más difícil de su adolescencia, es decir, cuando el sexo entró con fuerza y por primera vez en sus vidas. Ambos habían crecido en medio de la religión católica, la cual les había inculcado la convicción de que el sexo era pecado, algo sucio que debía lavarse con la confesión. Cuando ambos advirtieron una recíproca pulsión sexual se dejaron llevar con todas las reservas del caso. Come On Eileen narra la fase de pasaje, cuando la inocencia parece ensuciarse, contaminarse por culpa del sexo.

La pieza tuvo un grandioso éxito no solo en Gran Bretaña. En EE. UU., curiosamente, sirvió de pausa entre dos Michael Jackson, interrumpiendo una semana el dominio indiscutible de Billie Jean (7 semanas en el primer lugar) y Beat It (13).

Curiosidad: la chica que en el video interpreta el papel de Eileen es Maire Fahey, sobrina de Siobhan Fahey de Bananarama y más tarde de Shakespeare’s Sister.

1982, Too–Rye–Ay

Kevin Rowland, Kevin “Ak Archer” como parte de los Killjoys, funda la banda Dexys Midnight Runners en 1978, en Birmingham. Los miembros del grupo son fans del northern soul –un género musical nacido en los años sesenta y popular sobre todo entre los primeros Mod– y en su música, un pop sofisticado y original, se sienten las influencias del soul y del R&B, además de referencias al folclore celta debido a los orígenes irlandeses de los miembros de la banda.

COME TOGETHER

THE BEATLES

¿Y ahora qué hacer con la canción? John Lennon la había escrito de un tirón, como con frecuencia sucedía en aquellos años fecundos. Timothy Leary y su esposa Rosemary lo habían buscado a él y a Yoko en el hotel Queen Elizabeth de Montreal, en la habitación del piso diecinueve donde tenían un bed–in a favor de la paz. Habían sido amables en incluso John les había reclutado de inmediato para el coro de Give Peace a Chance. En aquella ocasión Leary le había pedido a John una canción adecuada para volverla lema de su campaña electoral por la gubernatura de California. John había sonreído. Sabía bien que Leary estaba loco y que su candidatura contra Ronald Reagan no era más que una provocación, igual que cuando había propuesto derramar grandes cantidades de LSD en el acueducto de San Francisco, pero de todos modos se había dejado convencer. Había tomado el lema de Leary –come together, join the party– y había hecho una canción. Le gustaba el doble sentido, porque party significa tanto fiesta como partido político, y la invitación a unirse al party tenía, por tanto, una doble connotación: social y lúdica.

Sin embargo, unos días después, y luego de que Leary hubiese ya hecho transmitir Come together por las radiodifusoras alternativas de San Francisco, Lennon se había planteado demasiado algunas preguntas. Leary era simpático pero indigno de confianza (y al poco terminaría en la cárcel, condenado a veinte años de prisión por posesión ilegal de marihuana, ya que en EE. UU. no bromeban en el tema de las drogas, aunque fuesen ligeras) y aquella canción podía funcionar si se le cambiaba la letra. ¿Entonces no sería mejor darla a los Beatles? Lennon se respondió que sí y entró en las sesiones de Abbey Road con la canción bajo el brazo, luego de haber cambiado la letra, agregado algún nonsense típico de los suyos y también alguna referencia oblicua a los compañeros de la banda: el santo de la letra es Harrison, mientras que la morsa con botas de goma es Paul.

¿Y Leary? Se enojó un poco, pero John respondió educadamente: él era un sastre y Leary un cliente. Ahora que ya no necesitaba de su vestido, porque no se había vuelto gobernador de California, podía vendérselo a cualquiear, sin ningún sentimiento de culpa.

1969, Abbey Road

Abbey Road está considerado universalmente el último álbum de los Fab Four (el siguiente, Let it Be, fue realizado con grabaciones anteriores a las sesiones de Abbey Road). Producido en un momento de fuerte tensión, mientras la banda se hacía pedazos, fue grabado echando mano de pistas adicionales, para que así los cuatro Beatles pudiesen tocar lo menos posible juntos. De este modo el productor Rick Rubin quería evitar los pleitos y las incomprensiones que habían marcado la grabación de White Album.

COMFORTABLY NUMB

PINK FLOYD

El público de Filadelfia espera desde hace horas. Ordenado, feliz, emocionado. Lo único malo es Roger Waters. Tiene unos dolores atroces de estómago. Ha contraído una forma leve de hepatitis, pero aún no lo asbe. Tampoco lo saben los médicos, que le aplican un par de inyecciones en el estómgao para que pueda subir al palco. Anular el concierto sería una locura, y todavía más absurdo sería hacerlo sin él, la mente –a veces lúcida, a veces alocada– tras el alejamiento de Barrett.

Waters está convencido de que no lo logrará. Ni siquiera puede alzar un brazo, se siente vacío, destruido. Tiene miedo de no poder siquiera tocar. Tiene la vista nublada. Sube al palco y espera que todo vaya como se debe. Serán las dos horas más largas de su vida. Ve poco, pero siente que la gente de todos modos se está divirtiendo. Nadie parece darse cuenta de que está mal. Sin embargo, se siente aturdido, embobado. Solo es feliz porque el público es feliz. En resumen, se siente comfortably numb, serenamente atontado. Cuando, dos años después de aquel concierto, en 1979, David Gilmour le hace escucha una pieza que había compuesto para su álbum como solista pero que en el último momento había decidido dejar fuera, Waters se acuerda de aquella sensación y escribe de un tirón la letra.

Aunque desde un punto de vista emotivo y de involucramiento otras canciones de Pink Floyd pueden ser más apreciadas que esta, en 1989 Comfortably Numb fue votada como la canción mas grande de Floyd por los lectores del pasquín dedicado a la banda, The Amazing Pudding. A su vez, en el año 2006 el solo de David Gilmour fue considerado el más grande de todos los tiempos por parte de los oyentes de Planet Rock. Nada mal para ser la última pieza escrita a cuatro manos por Roger Waters y David Gilmour.

1979, The Wall

The Wall es lanzado, luego de una inquietud febril de los fans, el 30 de noviembre de 1979 y de inmediato se vuelve todo un acontecimiento. Ópera prácticamente personal de Waters –aunque con la aportación fundamental de Gilmour en la guitarra y en la producción– ya en camino con el resto de la banda, The Wall es el disco doble más vendido de la historia, con 20 millones de copias y, quizá, el sello, el culmen extremo, del rock de los años setenta.

CORNFLAKE GIRL

TORI AMOS

Sencillo del año 1994 contenido en el álbum Under the Pink. Tori (su nombre verdadero es Myra Ellen; el sobrenombre Tori, que luego se volverá su nombre artístico y que significa “pájaro” en japonés, le fue dado por un amigo, pues cantaba como un pajarillo) se inspiró en un libro de Alice Walker (la autora de El color púrpura (1982), de donde Steven Spielberg se inspiró para la película homónima de 1986 protagonizada por Whoopi Goldberg) intitulado Possessing the secret of joy (1992). En el libro, Walker narraba los rituales de ciertas tribus africanas donde las madres hacen extirpar los genitales de las hijas. Tori Amos partió de allí para explorar la idea de las traiciones entre mujeres, y para hacerlo se inspiró en las cajas de cornflakes, pues las hojuelas de maíz son numéricamente superiores a las pasas. En la letra de la canción, Tori destaca dos categorías: las raisin’ girls (las chicas “pasas”, multiculturales y de mente abierta, algo muy raro) y las cornflake girls (llenas de prejuicios y de mente estrecha, la mayoría).

Es curioso: antes de volverse famosa, Tori Amos apareció en la publicidad de la marca Kellogg’s, famosa empresa de cereales, promoviendo el producto Just right, robándole el papel a una Sarah Jessica Parker anterior a Sex & the City. Quizá este sea el motivo por el cual frecuentemente se le llama cornflake girl, algo que la indispone bastante, dado el significado que en la canción tiene esta categoría y a que la pieza abre con la estrofa “nunca he sido una chica cornflake”.

1994, Under the Pink

Tori Amos nace como Myra Ellen Amos el 22 de agosto de 1963 en Newton. A los cinco años ganó una beca de estudio para estudiar piano en uno de los conservatorios más prestigiosos de EE. UU., el Peabody Conservatory in Baltimore pero, al llegar a la adolescencia, Tori abandona la música clásica para seguir las huellas de sus mitos, Led Zeppelin, Elton John y The Doors, dedicándose así al rock. Su primer álbum es Little Earthquakes, de 1992.

COUNTRY HOUSE

BLUR

Canción–símbolo de Blur en aquel 1995, teatro de la gran batalla entre Blur y Oasis, en un triunfo brit–pop que durante un instante pareció hacer revivir la épica rivalidad entre los Beatles y los Stones. Country House fue el primer sencillo tomado de The Great Escape; fue lanzado el mismo día que Roll with It de Oasis. Blur venció la batalla (260,000 discos contra 220,000), pero la guerra fue coto del grupo de los hermanos Gallagher, porque el álbum (What’s the Story) Morning Glory? vendió muchos más que el de Blur.

En Country House hay una estrofa que se considera dirigida al nuevo álbum de Oasis: He’s got morning glory / And life’s a different story, pero la canción fue terminada mucho antes de que Oasis decidiese intitular así su disco, por tanto nos hallamos ante un muy singular caso de clarividencia o, más probablemente, de una banal coincidencia.

Country House narra la historia del ex manager de Blur, Dave Balfe, quien un día, cansado de la tensión nerviosa y de las presiones de la metrópoli, decidió mudarse a una casa de la campiña. Lo cómico es que Damon Albarn, el autor de la pieza, nunca había visto la casa antes de escribir la letra.

1995, The Great Escape

La banda de Blur se formó en 1989 en Colchester (UK) con el nombre de Seymour. Los miembros fundadores son Damon Albarn, el guitarrista Graham Coxon, el bajista Alex James y Dave Rowntree en la batería. Su álbum de debut, Leisure, de 1991, se inspira en la sonoridad de grupos de la denominada escena de Madchester, como Charlatans y Stone Roses. Los álbumes posteriores, Modern Life Is Rubbish, Park Life y The Great Escape los confirman como los protagonistas –junto a los rivales de Oasis– del fenómeno brit–pop.

CRADLE OF LOVE

BILLY IDOL

Un tiempo fue punk, pero ahora es dulcemente rock. En 1990 Billy Idol se halla definitivamente en otro sendero respecto al andado con Generation X. Canta al amor y al sexo, en este caso con una chica mucho más joven. El video muestra a la jovencísima modelo Betsy Lynn George entrando en casa de un hombre y moverse, bailar ante él de modo provocativo y desvestirse, dejándolo atónito, mientras la megapantalla enloquece con la imagen de Billy Idol, enfocado tan solo de la cintura para arriba. Grandísimo éxito gracias al video, el cual arrastró a la canción y suplió también la escasa promoción hecha por Idol al álbum Charmed Life. Poco antes del lanzamiento del disco, Idol se había estrellado con su Harley Davidson contra una señal de tránsito en Los Ángeles (la señal indicaba STOP, pero quizá convenía detenerse unos metros antes), destrozándose una pierna. En contra de la opinión de los médicos decidió comenzar la gira, pero era evidente que debía reducir al mínimo la actividad promocional. Ello explica el motivo de las tomas del video. Por desgracia, el accidente también le costó un papel principal en la película The Doors de Oliver Stone; de cualquier firma participó, pero la cantidad de escenas se vio drásticamente reducida. Billy Idol no se lo tomó tan a pecho: le había ido mejor que a Jim Morrison.

1990, Charmed Life

Charmed Life es el cuarto álbum de estudio de Billy Idol, realizado entre finales de 1989 y 1990. Idol está ya lejos de los sonidos punk de sus inicios, habiendo creado con los discos anteriores un híbrido exitoso entre rock y discomusic. Charmed Life es, casi con seguridad, su disco más moderado y atmosférico

CREEP

RADIOHEAD

Primer sencillo de Radiohead, lanzado en 1992 pero escrito por Thom Yorke en 1987, cuando todavía era un estudiante en la universidad de Exeter. El guitarrista Johnny Greenwood ha declarado que la inspiración para la canción es una chica que Yorke había “seguido” durante un tiempo. La historia habla de un hombre que intenta capturar la atención de una mujer siguiéndola por doquier, pero pronto se da cuenta de no estar a la altura. Como ha resumido el propio Yorke: “Allá afuera hay gente maravillosa. Y además estamos nosotros”.

En el álbum Pablo Honey (pero no en la edición estadounidense), la letra es íntegra; en la versión del sencillo cambió una estrofa: You’re so fucking special se vuelve You’re very special. Yorke ha lamentado durante mucho tiempo esta censura, aseverando que con ella la canción pierde esa rabia que es el elemento fundamental de la insatisfacción del yo narrador.

Creep es muy similar a The Air that I Breeze, una canción de los Hollies escrita por Albert Hammond y Mike Hazelwood en 1972; se dice que Yorke se basó voluntariamente en aquella pieza, tan así que no tuvo problemas en reconocer a Hammond y a Hazelwood como coautores.

El primer país donde ascendió en las listas de popularidad es Israel.

Última curiosidad: Thom Yorke admitió haber recibido durante años muchas cartas de asesinos o de delincuentes que se identificaban con la canción.

1992, Pablo Honey

Pablo Honey es el disco de debut de Radiohead. Muy clásico, inspirado en el pop–rock de grupos como U2 y los Smiths. Las canciones del álbum se mueven en el límite entre calma etérea y rabia explosiva, ofreciendo letras intimistas y refinadas, resaltadas por la voz dúctil y sufrida de Thom Yorke.

CRIMSON AND CLOVER

TOMMY JAMES & THE SHONDELLS

“Nada da más miedo que un disco tuyo en el primer lugar de las listas sin que sepas por qué”. Tommy James se dio cuenta rápidamente que la inconsciencia es madre de muchos éxitos, mientras que demasiada conciencia es la hija de presiones y miedos. En aquel 1968 no tenía temor alguno, ni siquiera cuando le dijeron que Bo Gentry, su autor de confianza, con canciones exitosas como I Think We’re Alone Now y Mony Mony, ya no escribiría para él. No por voluntad propia, simplemente porque la Roulette Records no le pagaba y él no sabía como salir adelante. Como aquellos eran años en los que los editores hacían su santa voluntad, le mostraron la puerta y simplemente dijeron: “¿Quieres irte? Adelante. Sábete que estás arruinado”. Luego se dirigieron a Tommy James: “Es mejor que busquemos un autor, porque el tuyo se fue y tú no sabes escribir canciones”. James no estaba de acuerdo. Él podía escribir canciones.

Llamó al baterista, se aisló en una habitación de los Allegra Studios en el número 1650 de Broadway, el famoso estudio de la Brill Building donde se cocían éxitos en serie, y volvió media hora después con Crimson and Clover, una canción en la que había  unido su color y su flor preferidos: carmesí y trébol. La pieza era muy corta, ni siquiera dos minutos y medio, por lo que fue necesaria editarla al contrario, alargándola un poco para permitir que las estaciones de radio la transmitiesen. Fue un éxito clamoroso que, sin embargo, le generó a Tommy James ataques de pánico. En 1970 se desmayó en el palco de Alabama, hecho que lo orilló a pasar varias semanas en el hospital y luego en soledad. Cuando parecía haberse recuperado le golpeó otra crisis. Salido de la inconsciencia, el temor le había dominado. Solo con enorme esfuerzo prosiguió una carrera con pocas cimas y muchas bajas, un color y una flor. Carmesí y trébol.

1968, Crimson and Clover

La banda se forma en 1959, con el nombre de Tom and the Tornadoes, con un Tommy James de tan solo doce años como cantante y frontman. El grupo, creador de un rock and roll más bien clásico, cambia de nombre de 1963, volviéndose The Shondells en honor a uno de los ídolos de Tommy, el guitarrista Troy Shondell.

CROCODILE ROCK

ELTON JOHN

Desde hacía varios años a Elton John le rondaba en la cabeza escribir una canción algo retro y nostálgica, con perfume de los años cincuenta, el periodo más puro e inocente del rock. Halló la inspiración en 1972 durante su gira por Australia, cuando entró en contacto con los Daddy Cool, de quienes se volvió el fan número uno (si se pone atención, en la portada de Don’t Shoot Me, I’m Only the Piano Player, el álbum que incluye Crocodile Rock, hay una foto del letrista Bernie Taupin con una placa promocional que dice Daddy Who?). Los Daddy Cool habían llevado al éxito en Australia una pieza intitulada Eagle Rock, basada en un baile muy popular entre los negros durante los años veinte y rico de dobles sentidos (doing the eagle rock se había vuelto una frase slang que indicaba el acto sexual). Elton John se enamoró de ella y decidió cambiar de animal: en lugar del águila puso un cocodrilo, y así obtuvo Crocodile Rock.

La canción presenta evidentes semejanzas con Little Darlin’ de los Diamond (escrita en 1957), el estribillo recuerda muchísimo a Speedy Gonzales de Pat Boone, mientras que el órgano Farfisa recuerda las orquestas populares y los carnavales. En resumen, el rock del cocodrilo es una metacanción, un rock que habla de rock, con mil referencias y también algunas lágrimas de cocodrilo para indicar el modo en que el rock, con el paso de los años, se había devorado a sí mismo y luego llorado.

1972, Don’t Shoot Me, I’m Only the Piano Player

Bernie Taupin, el letrista que, con Elton John, ha escrito algunas de las páginas más importantes de la historia del rock, nació en Lincolnshire el 22 de mayo de 1950. Tras una adolescencia difícil, el giro de su vida llegó en 1967 cuando respondió a un anuncio del New Musical Express. Elton John buscaba un letrista, Taupin apenas tenía 17 años pero estaba convencido de serlo. Eso bastó para formar una de las parejas más sólidas y prolíficas en la historia de la música.

CROSSTOWN TRAFFIC

JIMI HENDRIX

El inicio es fulgurante: “Te abalanzaste a mi auto, siempre supiste que 90 millas por hora es mi velocidad, me dices que está bien, que sabrás soportar un poco de dolor, me dices que tan solo quieres que te lleve a pasear, pero eres como un embotellamiento que dificulta llegar hasta ti”.

Hendrix escribió Crosstown Traffic en 1968 para el álbum Electric Ladyland, pensando en una novia de la que no lograba liberarse y que siempre quería más, mientras él reiteraba que su historia había nacido de otra manera y no era el primero ni el último en querer un revolcón y listo (la letra originalmente habla literalmente de hit and run, golpear y huir).

Crosstown Traffic contiene el famoso solo de kazoo que Jimi quiso usar para simular el tráfico, en lugar de sonidos pre grabados como cláxones y ruidos de frenos. Pero, ojo, no se trata de un verdadero kazoo, aunque el sonido es similar. Hendrix obtuvo aquel resultado frotando un peine contra el celofán.

1968, Electric Ladyland

James Marshall “Jimi” Hendrix nació en Seattle el 27 de noviembre de 1942. Luego de unos años como session man de varios grupos de rock and roll, revoluciona el rock y la forma de tocar la guitarra eléctrica con su mezcla de blues, psicodelia y funk. Con su muerte ocurrida en aquel 1970 que también presenció el fallecimiento de Janis Joplin y Jim Morrison, se cierra una época.

CUPID

SAM COOKE

La chica era increíble. Miraba a Perry Como pensando que no había nadie como él en el mundo. Y al mismo tiempo lo miraba con aquella melancolía mezclada con la resignación de quien sabe que nunca será vista, a menos que un distraído Cupido acierte con sus flechas. Sam Cooke y sus productores estaban mirando el programa de Perry Como, pero no lograban dejar de pensar en aquella chica que las cámaras de televisión encuadraban frecuentemente. En cierto momento uno de los colaboradores de Cooke, Luigi Creatore, dijo: “Vamos Cupido, escucha mi petición y haz volar esa flecha”. Sam Cooke dejó de pensar en aquella chica y empezó a concentrarse en la próxima canción. La idea era perfecta y el título estaba listo: Cupid. Tan solo se trataba de cambiar la perspectiva: si quería cantarla en primera persona, debía ser él quien le pidiese a Cupido que interviniese.

Cupid se lanzó en 1961 y se volvió instantáneamente un clásico, algo que sucede en casos muy raros, cuando se entiende que se escucha una pieza destinada a perdurar en el tiempo. De ella se han enamorado muchos –no de la chica, sino de la canción–, a partir de Otis Redding. Son óptimas también las versiones de Graham Parker (1988) y de Amy Winehouse (2007).

1961, Cupid

El autor y cantante Sam Cooke ha sido uno de los artistas más influyentes y populares de black music surgidos a fines de los años cincuenta y uno de los pioneros de la música soul. La vocalidad pura y limpia de Cooke fue ampliamente imitada y, del mismo modo, su imagen sirvió de modelo a todos los crooners de la década posterio.

DANCING BAREFOOT

PATTI SMITH

Heanne Hébuterne fue la devota esposa y extraordinaria musa de Andrea Modigliani. Pintora francesa, se lanzó desde la ventana del quinto piso de la casa paterna al día siguiente de la muerte de Modigliani, matándose ella y al niño que estaba por nacer. Sobre su tumba escribieron: “Compañera devota hasta el sacrificio extremo”.

Hoy reposa en el cementerio parisino de Père Lachaise –cerca de Jim Morrison y Edith Piaf– y revive cada vez que una estación de radio transmite Dancing Barefoot de Patti Smith. En ella se inspiró Patti para escribir en 1979 este espléndido canto incluido en Wave, álbum que junto a la pintora francesa rendía un homenaje a Albino Luciani, el papa Juan Pablo I. La letra se nutre de este bellísmo sentimiento de posesión, el que Prévert llamaba la recíproca nuda propiedad, es decir, el don de darse recíprocamente en amor. Y este sentido de plenitud y de amor total impulsaba a Patti Smith a bailar con los pies desnudos, a encenderse como una heroína.

En los años noventa la cantante francesa Veronique Pestel brindará a Jeanne Hébuterne otro homenaje en una canción dedicada a ella, aunque con un impacto indiscutiblemente menor al de Dancing Barefoot.

1979, Wave

Wave, cuarto disco de la sacerdotisa del rock underground, está considerado por la crítica como más débil que los anteriores, pero que contiene algunas piezas históricas como Dancing Barefoot y Frederick, dedicada a Fred Sonic Smith, el marido de Patti, quien morirá al poco tiempo, marcando para siempre la vida de la artista.

DANCING IN THE STREETS

MARTHA REEVES AND THE VANDELLAS

En opinion de varios, es la canción más representativa de la parábola de Motown. Fue escrita por William Mickey Stevenson, Ivy Jo Hunter y Marvin Gaye, grabada y llevada al éxito por Martha Reeves and the Vandellas en 1964. A algunos les pareció extraña la elección de la canción: ¿por qué una canción de alegría física en lugar de una pieza de impacto emotivo indudablemente superior, como, por ejemplo, One Love? En realidad, Dancing in the Streets había surgido como canción dance (entre otras cosas fue la precursora del movimiento disco de los años setenta), pero adquirió tonos completamente diferentes cuando los afroestadounidenses la adoptaron como himno durante las protestas raciales en los ghetti de las metrópolis de EE. UU., transformándolo en Demonstrate in the Streets.

La idea de la canción el vino a Stevenson mientras caminaba con Marvin Gaye por Detroit. Durante el verano, para combatir el calor, se abrían los hidrantes inti incendios. La gente se mojaba, se refrescaba y jugaba con los chorros. A Stevenson le pareció durante un instante que los habitantes de Detroit estaban en plena calle bailando en el agua, y escribió Dancing in the Streets.

La canción fue retomada de manera soberbia por Mick Jagger y David Bowie veintiún años después, con motivo del Live Aid. En un primer momento se les había pedido que tocasen a duesto One Love de Bob Marley, pero Bowie y Jagger prefirieron Dancing in the Streets. La idea origina era hacer el dueto desde dos palcos distintos, Jagger en Filadelfia y Bowie en Wembley, pero el efecto satelital habría provocado un desfase de medio segundo, lo cual habría vuelto cómicos y fuera de sincronización sus movimientos on stage. Se replegaron en un video grabado por David Mallet en los Docklands de Londres.

1964, Dancing in the Streets

Martha and The Vandellas son uno de entre los grupos de mayor éxito de la Motown durante su periodo dorado. Se distinguían de las demás banda de la marca, como las Supremes y las Marvelletes, gracias a un sonido R&B más enérgico, ejemplificado en canciones como (Love is like) Heat Wave y su canción más famosa, Dancing in the Streets.

DANCING QUEEN

ABBA

El único sencillo número uno de Abba en EE. UU. y uno de los muchos en el resto del mundo. Se grabó en agosto de 1975 y se lanzó al año siguiente. Originalmente se intitulaba Boogaloo y era una dance song fuertemente inspirada en el álbum Gumbo de Dr. John (en el drumming) y en Rock Your Baby de George McCrae (en el ritmo). Conforme las grabaciones avanzaban, la pieza asumía contornos más románticos y pop. Cuando Benny Anderson vio la reacción de su novia, la cantante Anni–Frid Lyngstad, quien rompió a llorar tras haberla escuchado la primera vez, Abba decidió proseguir en esta dirección, manteniendo el toque dance, pero sin olvidar los aspectos tiernos.

El candidato republicano derrotado por Barack Obama, John McCain, incluyó Dancing Queen entre las diez canciones más importantes de su vida, según declaró a la revista Blender en agosto del 2008.

El disc–jockey de la BBC Chris Evans afirma haber escuchado decir a la reina Elizabeth durante un encuentro en el castillo de Windsor: “Cada vez que escucho esta canción, trato de bailarla, porque soy la reina y me gusta bailar”, pero la declaración nunca ha sido confirmada. Sin embargo, es cierto que Abba la cantó el 18 de junio de 1976 en honor a Gustavo y Silvia, alegres esposos y felices reyes de Suecia.

1975, Arrival

Abba nace en 1970. El grupo está conformado por Björn Ulvaeus, Benny Andersson, Agnetha Fältskog y Anni–Frid Lyngstad (para todos “Frida”). En 1974 ganan el Eurofestival con Waterloo, lo que marca el inicio de su éxito a nivel mundial. Debido a la presión inherente a la celebridad, ambos matrimonios de los miembros del grupo (Björn con Agnetha y Benny con Frida) fracasan, llevando a la disolución de la banda en 1982. Agnetha, antes de entrar a forma parte de Abba, había interpretado el papel de María Magdalena en la versión sueca de Jesucristo Superestrella.

DANI CALIFORNIA

RED HOT CHILI PEPPERS

Como a veces sucede en el rock and roll y con frecuencia en las canciones de Springsteen, algunos personajes acompañan a un artista en varias canciones. Quién sabe por qué, es como si su presencia fuese tan fuerte que se vuelve obligatorio resucitarlos periódicamente. También les ha pasado a los Red Hot Chili Peppers con Dani California, una chica del Sur de baja extracción social que apareció por primera vez en una canción de los Peppers en 1999, en Californication. No se le cita explícitamente, pero es ella, como lo ha confirmado Anthony Kiedis, la teenage bride with a baby inside, la novia adolescente con un bebé dentro. Y es ella, esta vez mencionada como Dani the girl, la que aparece en By the Way, del año 2002. En el 2006 finalmente Dani California tuva una canción para ella sola, en el papel de protagonista luego de tantos cameos. Nacida en Misisipi, de extracción humilde, de padre policía y madre hippie, roba un banco en Indiana y busca obtener respeto con una Colt .45, pero termina asesinada en las badlands de Dakota del Norte mientras intenta llegar a Minnesota. Una historia al estilo Dylan en Romance in Durango, una trama sombría como cada canción de Nebraska de Springsteen. Curioso y en cierta forma impactante ha sido el comentario de Anthony Kiedis: “Dani California es la suma de todas las chicas que he tenido y conocido. En ella hay un poco de cada una”.

2006, Stadium Arcadium

Pocos grupos han superado tantas barreras musicales, mezclado géneros y demostrado ser originales como los Red Hot Chili Peppers. Las raíces de la banda, que a lo largo de los años ha cambiado varias line–ups, se remontan a los tiempos del encuentro, en el bachillerato, de Anthony Kiedis, Michael «Flea» Balzary y Hillel Slovak. Influidos por grupos y géneros diversos, que van desde los Doors y los Dead Kennedys hasta el funk de los Parliament, los Peppers alcanzan un gran éxito y el ápice de su carrera con el álbum Blood Sugar Sex Magik de 1991.

DANIEL

ELTON JOHN

Si Elton John no hubiese eliminado la última estrofa, haciendo caso en parte a las objeciones de la casa discográfica, temerosa de que la canción fuese demasiado larga y triste para volverse un sencillo exitoso, nadie habría tenido la más mínima duda sobre el tema de la canción. Sin embargo, la historia de los dos hermanos protagonistas de Daniel se ha transformado, dependiendo de los casos, en mil historias diferentes, afirmando las más dramáticas que hablaba del hermano de Elton, muerto en un accidente aéreo.

En realidad, Daniel es un veterano de Vietnam que vuelve a casa tras haber perdido la vista en la guerra (Your eyes have died but you see more than I, “tus ojos están muertos pero ves más que yo”). Vuelve a su casita en Texas, acogido como un héroe, cuando en realidad quisiera tan solo estar tranquilo en su fábrica, anhelando volver a la vida de antes. Así es como decide partir para España con objeto de rehacer una apariencia de vida y el hermano llora mientas lo ve partir en el avión.

La canción fue escrita y grabada el mismo día. Bernie Taupin escribió la letra y se la entregó a Elton, él llamó a los músicos y listo. Así se hacían las cosas en aquel 1973 y en los años de oro de Reginald Dwight, de nombre artístico Elton John.

1973, Don’t Shoot Me, I’m Only the Piano Player

Don’t Shoot Me, I’m Only the Piano Player fue el primer álbum realizado por Elton John, apoyado por las letras de Bernie Taupin, en el fecundo año de 1973 (el cual ve nace también a Goodbye Yellow Brick), siendo su segundo álbum el que teminó en el lugar número uno en EE. UU. Musicalmente continúa el trayecto que ve a Elton John unir sonidos del rock and roll y pop, alejándose del estilo crooner, caracterizado por baladas melódicas de sus inicios. Sobre todo los sencillos Crocodile rock y Daniel le garantizan el éxito al álbum, el cual se ubica entre las cimas del artista británico.

DARK STAR

CROSBY, STILLS & NASH

Es el año 1977, el punk causa furor, el pan falta y, sin embargo, al menos en EE. UU. no hondea la bandera blanca del country–rock. Y así, mientras en la vieja Europa explota la rebelión a golpes de estoperoles, en el Nuevo Continente las estaciones de radio siguen transmitiendo Hotel California de los Eagles (lanzado el año anterior) y Rumours de Fleetwood Mac. Sonidos ligeros pero inspirados, historias de tribulaciones personales o generacionales, pero inmediatamente digeribles a la primera. En aquel 1977 vuelven Crosby, Stills & Nash, por desgracia sin Young, luego de siete años en silencio desde Déjà vu (vid. Almost Cut My Hair), y todos esperan otro milagro. No es así, porque la ausencia de Neil Young se deja sentir. El gran crítico Robert Christgau, en lugar de reseñar el álbum, se limita a una pregunta: “Esperen, ¿no debían ser cuatro?”

Se salvan pocas canciones: el sencillo Just a Song Before I Go, escrita por Nash en un cuarto de hora mientras su chofer lo llevaba al aeropuerto, y Dark Star de Stills, más movida y vagamente latina en algunos pasajes, como en los tiempos de Buffalo Springfield. La idea de la dark star, la estrella que tiene un giro gravitacional tan fuerte que atrapa la luz, le gustó mucho a los artistas. Otros muchos han intitulado de este modo alguna composición suya: recuerdo a Beck, Mike Oldfield, I Am Kloot y Grateful Dead, justo a continuación.

1977, CSN

David Crosby (nacido en 1941), Stephen Stills (del ‘45) y Graham Nash (nacido en 1942) se unen en la banda que lleva sus nombres en 1968. Para los tres se trata de la segunda experiencia en una badna: Crosby había militado durante un breve periodo– en los Byrds, Stills en los Hollies y Nash en Buffalo Springfield. El resultado sonaba diferente por parte de cada uno de sus predecesores, gracias a una fusión vocal rara y a un enfoque musical que pasaba del folk al hard rock, pasando por el pop melódico.

DARK STAR

GRATEFUL DEAD

No solo es una de las canciones más representativas de la psicodélica parábola de los Grateful Dead, sino también su canción–recipiente, vehículo para improvisaciones musicales y experimentos que ampliaban bastante las paredes estructurales de la pieza y, por ello, obligatoria en los live set. La versión más larga en la historia de los Dead es la relativa al concierto del 6 de diciembre de 1973, que duró 43:27; en realidad también existe una versión de 63:51, pero debe atribuirse al proyecto Mickey and the Heartbeats, por tanto no es con la banda completa. Lo increíble es que la versión original de estudio duraba menos de tres minutos. El sencillo naufragó miserablemente, antes de conocer una nueva vida en el palco y volverse tan amada por los Deadheads, como se definen los fans del grupo, como para ser llamada simplemente It, esa.

La primera progresión de acordes es mérito de Jerry García, pero por las palabras y la culminación de la pieza debió esperar a la llegada de Robert Hunter. Se enamoró de la música y escribió la primera estrofa en veinte minutos. La segunda la completó en el Golden Gate Park de San Francisco, lugar de encuentro de los hippies de Haight–Ashbury. A un chico que, al pasar por ahí, le preguntó en qué estaba trabajando, Hunter le respondió: “Una canción que quisiese intitular Dark Star. Recuerda esto: vivirá en la gloria de los Grateful Dead”.

Sin duda fue profético.

1968, Dark Star

Maestros de la escena psicodélica de San Francisco que inflamó la década de 1960, Greateful Dead dieron lo mejor de ellos en vivo, llevando al palco sus visiones lisérgicas en auténticos eventos multimedia. El primer núcleo de la banda se forma en 1963, en torno a Jerome John «Jerry» Garcia, Ron «Pigpen» McKernan y Robert Hall «Bob» Weir. Pero con la entrada en la banda del percusionista Mickey Hart y, sucesivamente, del músico y poeta Robert Hunter, el grupo dará lo mejor de sí.

DAUGHTER

PEARL JAM

Una hija disléxica y una madre que no entiende la patología que la aflige y cree que solo tiene problemas de aprendizaje. Por añadidura, el símbolo de quien ha sido penalizado por alguien o por algo y que busca desesperadamente luchar para recuperar su vida. Esta es la historia de Daughter, una de las canciones más famosas de Pearl Jam, tomada del álbum de 1993 Vs, el cual debía llamarse originalmente Five Against One, cinco contra uno.

Bellísimas y siempre diversas son las versiones live de Daughter, a veces alargadas desmesuradamente en una extensión llamada Daughter Tag.

Al menos tres episodios podemos citar: la primera presentación pública realizada en el Bridge School Benefict organizado por Neil Young, en 1992; el concierto del 31 de diciembre de 1992 en el Academy Theater de Nueva York, presentada por Eddie Vedder no como Daughter, sino como Brother; y la presentación tras la muerte de Kurt Cobain, quien, al igual que Vedder, había sido profeta del grunge y de la escena de Seattle. Aquella versión pasó a la historia con el título de Daughter / Hey Hey, My My, porque incorporaba la estrofa de la canción de Neil Young que Cobain había citado en su nota de despedida antes de dispararse.

1993, Vs

Con Vs, su segundo álbum, Pearl Jam logra un éxito planetario: en la primera semana el disco vendió 950,378 copias, superando todas las demás entradas en el Top 10 del Billboard. Tal resultado puso en crisis a los miembros del grupo (y sobre todo al frontman Eddie Vedder), quienes decidieron ejecutar una estrategia de “contención”: durante la gira de Vs, Pearl Jam fijó un techo máximo al precio de los boletos; para contrarrestar la reventa, dieron pocas entrevistas a la prensa, se concedieron únicamente apariciones esporádicas en televisión y se negaron a hacer videos de sus hits porque, como dijo Jeff Arment: “No queremos que dentro de diez años las personas recuerden nuestras canciones como videos”.

DAYSLEEPER

R. E. M.

Cuatro de la tarde de un día cualquiera de 1988 en Nueva York. Michael Stipe está terminando un libro de haiku japoneses con los amigos. Lleva en ello casi un año y se halla casi al final, por fortuna. Baja por las escaleras del apartamento de sus amigos cuando pasa ante un local cerrado 3D. Se acerca y le impacta un cartel escrito a mano que dice Daysleeper. Se detiene e intentar imaginar la vida de aquel hombre –o de aquella mujer– que se ve obligado a dormir de día porque trabaja de noche, quizá de las once de la noche a la siete de la mañana. Ahora se mueve con más atención, sus botas son pesadas y hacen ruido. Pocas horas después comienza a trabajar en una nueva canción. El título es la palabra escrita a mano en aquel cartel: Daysleeper. Será el primer sencillo de R. E. M. luego de la salida del baterista Bill Berry.

1988 Up

Up, escrito tras la partida del baterista Bill Berry, está considerado el álbum más electrónico y experimental de la banda de Athens, que intenta conjurar los sonidos dulces y melancólicos típicos de la banda con las nuevas sonoridades traídas como dote por el nuevo productor, Pat McCarthy

DESIRE

U2

A The Edge nunca le había gustado. No entendía qué le hallaba la gente de hermoso. Entendía sin duda su importancia, el papel que había jugado en las existencias de los negros, pero musicalmente el rhythm & blues no le decía prácticamente nada. Luego había comenzado la gira estadounidense de The Joshua Tree. Y allí, viajando por la carreteras, leyendo On the Road de Kerouac y otros escritores de la generación beat, escuchando las estaciones de radio de música negra, lo había entendido: el rhythm & blues es el sexo de la música. Es fuego vivo, es carne que se enciende. Es deseo.

En ello pensaba mientras componía a solas en esta casa de Connemara donde se había refugiado con Bono para hallar inspiración y grandes canciones. Echó mano de la guitarra e intentó reproducir aquel deseo y aquel aspecto físico del blues. Pensó en 1969 de los Stooges, pero lo que salió parecía más un ritmo al estilo Bo Diddley. Era un revólver listo para disparar. Bono se hundió en aquellas aguas como si se hubiese lanzado de un trampolín en un día de agosto. “Amante, estoy en camino, iré allí a donde las luces encendidas y la metrópoli se encuentran con una guitarra rojo fuego. Ella es una vela que arde en mi habitación, y la fiebre cuando estoy dentro de ella se eleva más y más…”

Luego, a Bono le vino a la mente la religiosidad de los conciertos de rock y la deshonestidad de los predicadores, así que agregó la estrofa: “Ella es mi dinero, mi protección, la promesa en un año de elecciones, hermana, no puede dejarse ir como un predicador que roba los corazones en un espectáculo ambulante”. Desire estaba lista.

El sencillo llegó al primer lugar de las listas británicas y al tercero de las estadounidenses, pero desestabilizó un poco a los fans de U2, quienes esperaban un sonido épico similar al de The Joshua Tree, y no un homenaje declarado al éxtasis físico de la música negra.

1989, Rattle and Hum

Rattle and Hum, grabado parcialmente en estudio y parcialmente en vivo durante la gira estadounidense de The Joshua Tree, fue el álbum parteaguas entre la primear y la segunda fase de la carrera de la banda dublinesa, alejando a parte de los fans de las primeras horas y volviéndose los críticos. En muchos aspectos se trata de un homenaje del grupo de Bono y The Edge a EE. UU. y sus lugares sagrados y, sobre todo, a su música.

DESPERADO

EAGLES

Title–track de uno de los álbumes más bellos de los Eagles, del año 1973. La música había sido esbozada por Don Henley cinco años antes y, en la mente de su autor, tenía que ver con la astrología. Cuando la retomaron, él y Glenn Frey en el piano, evocaron la imagen de un desperado, de un hombre solo y aparentemente feliz de estar encerrado en su soledad, pero que en realidad era su prisión. Nunca se dice explícitamente en la letra que se trata de un cowboy, podría tratarse de cualquier eternauta a la deriva en una metrópoli; la connotación del far west la sugiere el título, Desperado, y el ambiente de salvaje Oeste que se respira a lo largo del álbum.

Algunos fans de los Eagles han leído entre líneas una metáfora de la soledad de una rockstar, tema que las Águilas trataron después en Life in the Fast Lane, pero, honestamente, Desperado era apenas el segundo álbum de la banda y parece un poco apresurado para padecer ansias de rockstar. Será Jon Bon Jovi, en 1986, quien tratará el paralelismo entre la vida del proscrito y la de la rockstar en la canción Wanted Dead or Alive.

En el año 2004, Linda Rostandt incluyó Desperado en sus listas de canciones, y en su gira estadounidense se la dedicó a Michael Moore. En Las Vegas, durante una presentación en el Aladdin Casino, el director del casino no apreció las palabras introductorias de Linda –“Michael Moore es un hombre que ama profundamente a su país y por ello está tratando de sacar la verdad a la luz”– y comenzó desde la platea a despotricar, obligando a la cantante a abandonar el palco.

1973, Desperado

Eagles es quizá la formación más representativa del country rock de los años setenta. El guitarrista Bernie Leadon (comprometido también con el banjo, la mandolina y la voz) (1947, Mineápolis), el guitarrista y cantante Glenn Frey (1948, Detroit), el bajista Randy Meisner (1946, Scottsbluff, Nebraska) y el baterista Don Henley (1947, Gilmer, Texas) trabajan por primera vez juntos con motivo de la grabación del álbum Silk Purse (1970), de Linda Ronstadt. Su primer álbum es el homónimo Eagles de 1972. Desperado es su segundo LP, el de la consagración.

(SITTING ON THE) DOCK OF THE BAY

OTIS REDDING

Primera canción póstuma en la historia que alcanzó el primer lugar en las listas de popularidad estadounidenses, Dock of the Bay fue lanzado seis semanas después de la muerte de Otis Redding, ocurrida el 10 de diciembre de 1967. Otis, sobreviviente del extraordinario éxito de Monterey, estaba realizando el milagro del crossover, y Dock of the Bay era sin duda la canción justa para conquistar también al público blanco. Las primeras estrofas fueron escritas por Otis justamente bajo la onda emotiva del festival de Monterey, en una casa flotante de Sausalito, al otro lado del puente Golden Gate, en San Francisco. El resto salió un poco cada vez, entre un concierto y el otro. Otis seguía su instinto. No bien creía tener una buena estrofa la escribía donde podía. La letra de Dock of the Bay fue saliendo en servilletas, pañuelos desechables y hojas de papel de hotel. En noviembre, Redding entró al estudio con Steve Cropper, en Memphis, Tennessee, quien completó la letra agregando unos pocos detalles. Otis estaba feliz del resultado, pero temeroso de que fuese demasiado pop y poco rhythm & blues.

El 8 de diciembre Dock of the Bay estaba prácticamente lista, tan solo faltaba la última estrofa, para la cual no lograban hallar las palabras adecuadas. En espera de hallarlas, Otis silbó la última estrofa. Debían grabar la última parte el 11 de diciembre, luego de un concierto en Madison, Wisconsin, pero su avión se estrelló en las aguas del lago Monona, muy cerca de Madison. Así que Cropper decidió dejar esa última parte silbada. Hasta la fecha es el silbido más famoso en la historia de la música pop y rhythm & blues.

1968, The Dock of the Bay

Nacido el 9 de septiembre de 1941 en Dowson, Georgia, Otis Redding ha sido uno de los artistas soul más grandes de todos los tiempos. Murió en el culmen de su carrera musical, en un accidente aéreo en Madison, Wisconsin, el 10 de diciembre de 1970. Junto con él perecieron los integrantes del grupo que lo acompañaban en la gira, los Bar Keys. Su canción más conocida (Sitting on the) Dock of the Bay se lanzó como póstuma, contribuyendo a inmortalizarlo.

DON’T CRY

GUNS N’ROSES

Una canción en ser estrenada simultáneamente a nivel mundial en dos versiones diferentes, con letra diferente, en Use Your Illusion I & II, ambos álbumes lanzados por Guns N’Roses en 1991.

Don’t Cry nace de un hecho real: Axl Rose e Izzy Stradlin estaban enamorados de la misma chica; ella había elegido a Izzy y había decidido comunicárselo a Axl. Se le había acercado mientras estaba sentado en una banca de un parque y, tras haber visto su reacción, le susurró: “No llores, Bill”, Don’t Cry Bill. Bill es el nombre verdadero de Axl, William Bailey Rose. Al día siguiente él e Izzy escribieron Don’t Cry en apenas cinco minutos.

Don’t Cry forma parte, junto a Estranged y November Rain, de la Illusion Trilogy, la trilogía de canciones inspiradas en el relato Without You de Del James,periodista, escritor y también coautor de algunas canciones de los Guns.

En el video de Don’t Cry, Axl muestra claramente una gorra de Nirvana, de quienes era un gran fan. También había pedido varias veces a Cobain que tocase con ellos en la gira Use Your Illusion, pero Kurt, que odiaba a los Guns, como lo ha documetnado en la biografía Come as You Are, siempre se había negado.

1991, Use Your Illusion I & II

Guns N’Roses fueron los protagonistas y los mayores exponentes del hard rock revival de fines de los años ochenta y principios de los noventa. Se dan a conocer en la escena de Los Ángeles, por los excesos de su estilo de vida y de su look, así como por la fuerza de su música. Les llega un contrato con Geffen Records, la cual lanza su disco de debut, Appetite for Destruction. El disco vende varios millones de copias gracias también al apoyo de MTV, y los Guns se vuelven una de las bandas más populares del planeta. Use Your Illusion I & II es su intento de hacer renacer el éxito luego de un largo silencio y marca la salida de la banda de Izzy Stradlin, miembro fundado y verdadera alma del grupo.

DON’T GIVE UP

PETER GABRIEL & KATE BUSH

Gran dueto entre Peter Gabriel y Kate Bush, incluido después en el álbum So de 1986. Narra la desesperación de un hombre que se halla derrotado en cuanto a sueños y economía. Su único apoyo es la voz de una mujer que lo invita a no derrumbarse, porque no hay vergüenza ni deshonra, y siempre habrá nuevas posibilidades, pues a tu alrededor tienes amigos que te estiman por quien eres y no por lo que has obtenido.

Es sabido que Elton John consumió drogas y se estaba perdiendo. En cierto momento confesó que una canción le había salvado la vida, Don’t Give Up. Decía que las estrofas parecían describir su estado a la perfección, y cada vez que temía no estar luchando corría a poner ese disco y escucharlo. Según sus palabras, Elton John ha declarado que se ha liberado de la drogodependencia, y que cada vez que escucha la canción no puede menos que llorar. En ocasiones es verdad que la música te salva la vida.

Ya pensaremos en un proyecto literario dedicado a esas canciones que lo logran.

1986, SO

Tras abandonar Genesis, Peter Gabriel emprende su aventura como solista a partir del álbum homónimo de 1977. Es el inicio de una carrera de más de veinte años, caracterizada por una búsqueda musical atenta y profunda, tendiente a experimentar la mezcla entre sonidos electrónicos, pop, world music (la cual Gabriel contribuyó a dar a conocer) y vanguardista.

DON’T LET ME BE MISUNDERSTOOD

NINA SIMONE

¿Alguna vez ha regalado el lector@ una canción a alguna o a algún ex? Bueno, pues eso sucedió con la obra maestra de Bennie Benjamin, Gloria Caldwell y Sol Marcus, escrita en 1964 para Nina Simone, pero que es recordada por la soberbia versión en rock blues de los Animals de Eric Burdon, un año más vieja, con un memorable dueto entre órgano y guitarra eléctrica. Por el contrario, los amantes de la música disco prefieren recordar la versión dance latina de Santa Esmeralda de 1977, que en su versión inicial duraba dieciséis minutos.

Gran parte del mérito de la canción se debe a Horace Ott, quien compuso la melodía y la letra del estribillo luego de haberse dejado temporalmente de su novia. Se las hizo escuchar a sus amigos Benjamin y Marcus, quienes completaron la canción. Las reglas de la época, sin embargo, no permitían a autores que pertenecían a la BMI que colaborasen con autores pertenecientes a la ASCAP. ¿Qué hizo Ott? Depositó la letra a nombre de la novia, y se dio el papel de arreglista y director de orquesta del álbum de Nina Simone. Tras este regalo y el éxito de Don’t Let Me Be Misunderstood, los dos volvieron e incluso se casaron. Es el poder de una canción y también de los derechos de autor.

1964, Don’t Let Me Be Misunderstood

Nina Simone, bajo el nombre civil de Eunice Kathleen Waymon, nacida en Tryon, Carolina del Norte, el 21 de febrero de 1933, ha sido cantante, pianista, escritora y activista por los derechos civiles en EE. UU. Ha sido sobre todo intérprete jazz, aunque su estilo variaba entre los diversos géneros, del soul al R&B, el folk y el góspel. Su activismo la motivó a abandonar los EE. UU. a finales de los años sesenta, acusando al establishment de un escaso interés por resolver el problema del racismo. En los años posteriores viajó por el mundo, viviendo en Barbados, Liberia, Egipto, Turquía, Holanda y Suiza.

DON’T LOOK BACK IN ANGER

OASIS

Primer sencillo de Oasis cantado por Noel Gallagher, y obviamente también su autor; segundo sencillo de la banda en llegar al primer lugar de las listas de popularidad inglesas, en 1996. Pieza rica en citas y homenajes.

Comencemos por el título, que une a Bowie con el comediógrafo John Osborne: ambos habían intitulado un trabajo suyo Look Back in Anger (Bowie en el álbum Lodger).

Para la música, Gallagher se inspiró en otra pieza de Bowie, All the Young Dudes, cantada por Mott the Hopple (vid.).

La portada es un recuerdo de cuando Ringo Starr se convenció de volver con los Beatles, de quienes había decidido separarse, y George Harrison adornó su batería con flores blancas, rojas y azules para demostrarle cuánto les alegraba su decisión de reunirse con ellos.

Luego está John Lennon: el intro de piano es prácticamente Imagine y la estrofa So I start a revolution from my bed es un claro homenaje a las bed-in que Lennon mantuvo con Yoko Ono en 1969.

La canción nació en París, como ha recordado Noel en una entrevista dada a Uncut, en el año 2007: Oasis estaba ensayando; en dos días debían compartir el palco con la banda Verve. Noel estaba jugueteando con la guitarra acústica, cantando palabras sin sentido. Se acercó el hermano y le preguntó: “¿Qué estas cantando?”. “Nada. “¿No estabas cantando So Sally Can’t Wait?” Noel dijo que no, pero pensó que era una buena idea. Corrió al camerino y escribió la letra, partiendo del estribillo que decía: And so Sally can’t wait, she knows it’s too late...

1996, (What’s the Story) Morning Glory?

Oasis nace en 1991, en Manchester. Originalmente se llamaba The Rain y estaba formado por Liam Gallagher, Paul Arthurs (apodado Bonehead), Paul McGuigan y Tony McCarroll. Noel se les unió más tarde, por invitación del hermano, solo tras haber exigido y logrado ser el único autor de las canciones de la banda. Poco después Liam sugirió el nuevo nombre, tomado, dice la eyenda, del de su negocio de ropa preferido.

DON’T SPEAK

NO DOUBT

Antes de casarse con Gavin Rossdale de Bush, Gwen Stefani lo había estado con el bajista Tony Kanal durante ocho años. Cuando él la abandonó, ella escribió en 1995, con ayuda de su hermano Eric, Don’t Speak, muy similar a una obra maestra que volvió inmortal Billie Holiday, Don’t Explain. Ambas canciones narran una historia verdadera. Si Lady Day pedía a su hombre, Jimmy Monroe, que no le explicase de dónde venían los restos de lápiz labial del cuello de su camisa, Gwen Stefani pide a su ex que no le explique las razones por las cuales se quiere ir.

El video va en una dirección completamente diferente e igualmente real: Gwen se dirige al resto de la banda, como disculpándose por si la prensa solo quiere concentrarse en ella. El video fue grabado poco después de una discusión en torno a la decisión de la revista Spin de realizar una cover story fotografiando a toda la banda, pero usando para la cubierta una foto solamente de Gwen.

El inicio de la canción es idéntico a Dream On de Aerosmith.

1995, Tragic Kingdom

No Doubt nace en Anaheim, California, en 1986. Su primer álbum, No Doubt, pasa casi sin llamar la atención, ensombrecido por la popularidad del fenómeno grunge. Es con el segundo disco, Tragic Kingdom, que el grupo de Gwen Stefani y Tony Kanal obtiene el éxito y contribuye al revival del ska en los años noventa.

DON’T STOP

FLEETWOOD MAC

Una de las once pistas que contribuyeron a hacer de Rumours, de Fleetwood Mac, uno de los discos más celebrados de la historia y uno de los álbumes más vendidos de todos los biempos. También es una de las más queridas de la banda, tan así que originalmente el álbum debía intitularse Yesterday’s Gone, una línea de la canción. Fue escrita en 1977 por Christine McVie como reflejo de su separación de John McVie, bajista de Fleetwood. Era una invitación a dejar el pasado a sus espaldas y a mirar siempre hacia adelante, porque el mañana está a la vuelta de la esquina y será mejor que los días vividos. Por una extraña y quizá única coincidencia, también los demás miembros del grupo estaban lidiando con el final de una historia de amor: Mike Fleetwood se estaba divorciando y también Stevie Nicks y Lindsey Buckingham se habían dejado y se dirigían canciones como Go Your Own Way y Dreams.

Bill Clinton se apropió de Don’t Stop, volviéndola el himno de su campaña en 1992. Una vez como presidente convenció a Fleetwood Mac, en esa época disuelto, de volver a reunirse para cantar Don’t Stop en la ceremonia inaugural de 1993. Y en la convención democrática del 2000 terminó su discurso diciendo: Keep putting people first, sigan poniendo primero a la gente, keep building those bridges, sigan construyendo esos puentes, and don’t stop thinking about tomorrow!, y no dejen de pensar en el mañana. Luego de estas palabras, arrancó Don’t Stop.

1977 Rumours

Durante su larga carrera, iniciada en 1967, y todavía en curso, Fleetwood Mac ha sufrido muchos cambios en la line–up, siendo la única constante la presencia de Mick Fleetwood en la batería. Según los cambios en la formación se han correspondido diversos niveles de popularidad y diversas sonoridades, del british blues de los inicios hasta el pop refinado y el soft rock de muchos de sus éxitos.

DON’T WORRY BE HAPPY

BOBBY McFERRIN

El cabello recogido hacia atrás, el bigote tan duro que parecía falso, pero los ojos reían. Bobby McFerrin acababa de llegar a la casa de Tuck & Patti, en San Francisco, y no lograba retirar los ojos de aquel póster. Bajo la foto de aquel hombre sonriente y sereno, al menos así parecía, había una frase: Don’t Worry Be Happy, y un poco más abajo la firma, Meher Baba, el gurú que había hecho prosélitos entre los gurús del rock, empezando por Pete Townshend, quien había escrito para él Baba O’Riley.

No te preocupes, sé feliz. Esta es sin duda una bella filosofía de vida sintetizada en cuatro palabras, pensó Bobby McFerrin, y desde ese momento no ve la hora de saludar a Tuck & Patti y volver a casa a escribir una canción. Era el año 1988. Al llegar a casa, se acercó a los instrumentos. Sí, ¿pero cuáles? ¿Cuáles tomar? Comencemos sin nada, luego veremos. Bobby se ayudaba con los dedos, tronándolos, y silbando con la boca. En pocas horas la canción estaba terminada. Cuando los productores de Cocktail la escucharon se enamoraron de ella y la incluyeron en la película que lanzó a Tom Cruise al éxito y a Don’t Worry Be Happy al primer lugar de las listas de popularidad estadounidenses.

También George Bush padre, en 1988, pensó que esa canción podría lanzarla a la Casa Blanca; comenzó a usarla en su campaña presidencial, hasta que McFerrin se dio cuenta de ello y se lo prohibió.

Dos leyendas populares reodean a la canción: la primera es que McFerrin se mató después de la grabación y que Don’t Worry Be Happy es su exhortación a no comportarse como él; la segunda, que fue cantada por Bob Marley. El malentendido surge porque otra canción de Marley, Three Little Birds, empieza con la frase Don’t Worry… A la fecha, si se busca en la red, se hallará Don’t Worry Be happy interpretada sobre una secuencia de imágenes de Marley. Lástima que, cuando la canción fue escrito, Bob ya llevaba muerto varios años.

1988, Simple Pleasures

Nacido en Nueva York en los años cincuenta de una familia de cantantes líricos, Bobby McFerrin estudia piano, y ya en el bachillerato funda su primer grupo de jazz. En 1984 graba el disco The Voice, el primer álbum para una sola voz en la historia del jazz. En 1988, con la pieza Don’t Worry Be Happy, Bobby McFerrin alcanza la cima en casi todas las listas de popularidad pop del mundo. Diez veces ganador del Grammy y en la cumbre de la popularidad, McFerrin decide estudiar dirección de orquesta, tomando lecciones con Bernstein, Meier y Ozawa. Desde entonces colabora con frecuencia con las más grandes orquestas del mundo, entre ella la New York Philharmonic y la Wiener Philharmoniker, la cual dirigió en el año 2003 en una gira europea.

DOOLIN–DALTON

EAGLES

Los Dalton eran quince hermanos nacidos en Jackson County, Missouri, hijos del propietario de un salón en Kansas City. En 1882 se mudaron a Oklahoma, siendo pioneros del far west. El hermano mayor, Frank, se volvió marshall de EE. UU. y murió en un tiroteo en 1887. Poco después, cuatro hermanos suyos formaron una de las bandas más violentas y legendarias de bandidos en aquella época. Entre ellos estaba también Dill Doolin, uno de los pocos sobreviventes al famoso robo de Coffeyville, donde fueron asesinados casi todos los miembros de la banda. Juntos, en los últimos años de sus correrías, formaron la banda Doolin–Dalton en la que se inspiraron Morris, genial dibujante que inventó al personaje Lucky Luke, y los Eagles, quienes narraron aquella época en su álbum Desperado y, en especial, en Doolin–Dalton.

En la pieza, donde se habla de Coffeyville y de sus aventuras, hay estrofas perfectas y sugerentes como esta: “Las ciudades se extienden sobre llanuras polvosas, como tumbas cubiertas de lápidas en espera de un nombre”.

Doolin–Dalton es una pieza obviamente romántica en favor del forajido (ocurre frecuentemente en el arte), con una invitación explícita: “Si eres veloz y afortunado, nunca verás ese árbol donde los ahorcan”.

1973, Desperado

En Desperado, segundo álbum de los Eagles, los cuatro músicos e integrantes originales de la banda, Don Henley, Glen Frey, Bernie Leadon y Randy Meisner, funden a la perfección sus características para expresar una combinación inconfundible y, quizá irrepetible, de sentimiento y virtuosismo para obtener –según la mayoría de críticos– su obra maestra.

DOO WOP (THAT THING)

LAURYN HILL

1998, el álbum es The Miseducation of Lauryn Hill, título que homenajea a The Miseducation of the Negro, libro del professor Carter G. Woodson, experto de historia afroestadounidense. La artista es Lauryn Hill, voz de los Fugees y durante algún tiempo también novia de Rohan Marley, hijo de Bob, como diciendo una joven leyenda de la música negra que se relaciona con el hijo del mito por excelencia.

La historia es simple y divertida. La primera estrofa está dedicada a aquellas mujeres que se prostituyen y no exigen nada de sus hombres, interesados tan solo en aquella cosa (that thing, como dice el subtítulo); la segunda estrofa se dirige a todos aquellos hombres que piensan más en las cosas materiales que en sus mujeres.

Aunque había lanzado ya dos sencillos (The Sweetest Thing y Can’t Take My Eyes Off You), siendo éstos parte de bandas sonoras, es bueno considerar a Doo Wop como el debut solista de Lauryn Hill quien, gracias al éxito del sencillo y del álbum, se volvió una de las nuevas reinas de la música afroestadounidense. Doo Wop también fue el décimo sencillo de la historia que debutó directamente en el primer lugar de las listas de popularidad en EE. UU.

1998, The Miseducation of Lauryn Hill

Lauryn Hill nación en South Orange, Nueva Jersey, el 25 de mayo de 1975. Cantautora, rapera, pianista y guitarrista, ha alcanzado el éxito como lead singer del grupo de hip–hop The Fugees (pero, con anterioridad, se había dado a conocer en la película Sister Act 2). En 1988 debutó como solista con The Miseducation of Lauryn Hill, el cual, además de lograr un gran éxito comercial (ha vendido más de 18 millones de discos), también ha entrado en la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos, según la revista Rolling Stones.

DOWN UNDER

MEN AT WORK

La land down under es Australia, tierra madre de Men at Work, a la cual el cantante Colin Hay dedicó este gran hit de 1982, dobleteando el éxito de Who Can It Be Now?, a solo tres meses de distancia. Es una canción de amor hacia Australia, pero al mismo tiempo subraya la decadencia que ha permeado al contienente en las últimas décadas; Colin Hay lo ha comparado con Born in the U. S. A. de Springsteen porque, como señala, amar al propio país no significa no ver sus defectos o errores. El protagonista de la pieza viaja por el mundo, entra en contacto con gente de nacionalidades diversas con los cuales se compara, habla y se narra.

Primero nació la música, luego la letra. Todo se desarrolló a partir de un riff de bajo que Ron Strykert había inventado tocando las botellas. Había llenado algunas con agua a diversos niveles, para así obtener notas diferentes –ello se ve al inicio del video original–. A Colin Hay le gustaba mucho aquel riff y lo escuchaba con frecuencia en su coche. Un día, en Melbourne, le vino a la mente la melodía y un par de días después escribió la letra.

Down Under se volvió el himno oficial de Australia cuando venció sorpresivamente el America’s Cup de 1983, derrotando por primera vez a EE. UU.

1981, Business as Usual

Met at Work nace en 1979 gracias a la iniciativa del cantante y guitarrista Colin Hay. Influidos por el reggae y, más genéricamente, por la música negra de los años sesenta, han sido los únicos artistas australianos que se ubicaron en la primera posición de las charts de EE. UU. con Business as Usual y en el Reino Unidos con Down Under. En 1983 Men at Work se adjudicaron el Grammy como artista revelación del año.

DO YOU BELIEVE IN MAGIC

LOVIN’ SPOONFUL

Primer sencillo de Lovin’ Spoonful, del año 1965. John Sebastian lo compuso luego de una noche que le pareció mágica. El grupo se presentaba regularmente en The Night Owl Café de Nueva York, un local de Greenwich Village, pero, no obstante la popularidad que el barrio de Manhattan había logrado tras la explosión de Dylan y del nuevo folk, nadie parecía hacerle caso a la banda. Aquella noche, entre el público –compuesto frecuentemente por gente distraída y poco intereasda en la música, jugadores de damas y beatnicks un poco colocados– se dio a notar una chica de 16 años, bellísima y deshinibida, que bailó durante el tiempo que duró la presentación de los Spoonful. Sebastian y Zal Yanovsky siguieron empinando el codo durante toda la noche; luego John se fue a dormir y se despertó a la mañana siguiente con la imagen de la chica que bailaba. Pensó que aquello era seguramente una señal, que esa era la ocasión, que algo mágico estaba ocurriendo, que la gente, finalmente, estaba por interesarse en su banda. Escribió Do You Believe in Magic y la gente en verdad les prestó atención: “¿Crees en la magia? ¿En el corazón de una chica? ¿De cómo la música puede liberarla?”

1965, Do You Believe in Magic

Lovin’ Spoonful nace en Greenwich Village, durante los primeros años de la década de los sesenta. John Sebastian fundó el grupo con el guitarrista Zal Yanovsky, quien tocaba en The Mugwumps, cuyos miembros restantes entraon a Mamas and Papas. A los dos se unieron enseguida Steve Boone en el bajo y Joe Butler en la batería.

DO YOU KNOW THE WAY TO SAN JOSÉ

BURT BACHARACH

San José es una ciudad pacífica y tranquila de California, la tercera en tamaño luego de Los Ángeles y San Diego (la décima de EE. UU.), rodeada por colinas y a unos 70 kilómetros de San Francisco. Allí Hal David, gran autor de canciones y colaborador de Burt Bacharach, tuvo la fortuna de hacer el servicio militar cuando estuvo en la Marina. Años después de esa experiencia escribió una canción, Do You Know the Way to San José. La canción narra la historia de una chica que ha buscado fortuna en Los Ángeles y que, tras haber visto cómo muchas aspirantes a estrellas terminaban en valet parkings o en gasolineras, quiere volver a casa y, por tanto, metafóricamente les pregunta a todos el camino que conduce a San José.

Bacharach y David ofrecieron la pieza a Dionne Warwick, quien, sin embargo, la odiaba y la juzgaba un poco hueca. Naturalmente cambió de idea luego de que se volvió un hit y ganó también un Grammy. Era el año 1968, Dionne Warwick era delgada y bellísima, y además podía permitirse quitar el signo de interrogación al título, lo que hizo estallar la ira de los puristas de la lengua inglesa.

1968, Dionne Warwick in the Valley of the Dolls

Luego de haber estudiado música en la McGill University y en la Escuela de Música Mannes, Bacharach fue, durante los años cincuenta y principios de los sesenta, pianista, arreglista y director del grupo que acompañaba a Marlene Dietrich en sus espectáculos. En 1958 obtuvo un enorme éxio con Magic Moments, interpretada por Perry Como. A fines de los años cincuenta comienza la afortunada colaboración con el letrista Hal David. Juntos escriben piezas famosísimas como Walk on by, Do You Know the Way to San José, I Say a Little Prayer. Las canciones de Bacharach han sido cantadas por los Beatles, Aretha Franklin, B.J. Thomas, Tom Jones, Dusty Springfield, los Drifters, Luther Vandross y, sobre todo, Dionne Warwick, con quien desarrolló una duradera relación musical.

DO YOU REALLY WANT TO HURT ME

CULTURE CLUB

Los primeros dos sencillos – White Boy y I’m Afraid of Me– habían sido casi un fracaso. Se necesitaba un éxito, ahora o nunca, de lo contrario adiós a Culture Club y adiós a Boy George. Pero aquella canción que todos deseaban –tanto los miembros de la banda como los discógrafos– Boy George no la quería lanzar como sencillo. Demasiado personal, porque contaba la historia de amor secreto, que duró seis años, con Jon Moss, baterista de Culture Club. Incluso amenazó a la disquera con disolver el grupo y retirarse. Nada que hacer. Do You Really Want to Hurt Me sería el tercer sencillo. Alcanzó el primer lugar en veintitrés países, volviendo a Culture Club y a Boy George un fenómeno del vestuario y de la música.

Por alguna extraña broma del destino, el video fue grabado parcialmente en la sala de un tribunal, lugar que Boy George aprendería a conocer bien años después, a causa de sus conflictos judiciales que le impusieron una severa condena, exactamente como se ve al final del video, cuando el cantante es llevado esposado a una celda.

1982, Kissing to Be Clever

Antes de funda Culture Club, Boy George (de nombre civil George O’–Dowd) había cantado, bajo el pseudónimo de Lieutenant Lush, en Bow Wow Wow antes de ser despedido por el manager de la banda, Malcolm McLaren. Rebautizándose como Boy George da vida a Culture Club, junto al bajista Mickey Craig, el baterista Jon Moss y el guitarrista Roy Hay. El nombre de la banda es un homenaje a los dispares orígenes étnicos de sus miembros.

DREADLOCK HOLIDAY

10 CC

Ah, Barbados. Una maravilla. Las Antillas Menores. Entre el Mar del Caribe y el Océano Atlántico. Una isla tropical, con inmensas plantaciones de caña de azúcar y agua más que cristalina. Claro, también están los habitantes, compuesto en un 80% por los descendientes de los esclavos africanos empleados en las plantaciones y por un restante 20% de redlegs, los blancos pobres. Se trata de escoceses, irlandeses e ingleses, llegado a la isla en tiempos de Oliver Cromwell, durante las guerras civiles en Escocia e Irlanda. Los llamaban así porque sus piernas se bronceaban al sol y de inmediato se ponían rojas. La integración entre blancos y negros nunca fue fácil, porque era de cualquier manera una guerra entre pobres. A veces se aliaban contra los turistas, necesarios para el sostenimiento, pero, al mismo tiempo, odiados por su bienestar. De ahí por qué el turista que abandona las aldeas se arriesga a correr aventuras desagradables.

Una de estas le ocurrió a un conocido de Justin Hayward de 10 cc cuando estaban de vacaciones en la isla de Barbados. Había sido desplumado y golpeado primero por un desconocido y luego por una prostituta. Tras volver a casa, cuando llegó el momento de trabajar en el álbum de 1976 Bloody Tourists (título que hacía referencia al modo en que eran definidos los turisats en la isla, justamente malditos…), le basto echar mano de sus recuerdos para escribir el hit Dreadlock Holiday.

1976, Bloody Tourists

10 cc (originalmente Hotleg) nace en Manchester a principios de los años setenta, al interior del mundo de grupos beat locales en los que militaban Graham Gouldman, Lawrence Creme y Kevin Godley. A los tres multinistrumentalistas y cantantes se agregó poco después Eric Stewart, guitarrista en su momento de los Wayne Fontana y los Mindbenders, con los que había entrado, gracias a un par de canciones, en las charts británicas.

DRINKING IN L. A.

BRAN VAN 3000

Okay, reconozcámoslo: Canadá –y Montreal en especial– han dado mucho a la música. Pero él, James Di Salvio, no pensaba siquiera en ello. Es más, con ese apellido estaba convencido de poder volverse una estrella de cine. Hollywood. Este había sido siempre su sueño. Sin embargo ahora, mientras estaba sentado bebiendo en un local de la angelópolis estadounidense, con pocos sueños de pie y cada vez menos dólares en el bolsillo, pensaba que su futuro era absolutely nothing. Quizá era mejor volverse deejay y dedicarse al nightclubbing. Quizá escribo una cancioncilla y la llamo Drinking in L. A., porque esto es lo único que me sale bien.

Drinking in L. A. es la otra cara de la medalla de un canadiense errante que se creía enamorado del cine y que luego descubrió un nuevo amor por la música. Uno que había armado una banda y la había llamado Bran Van 3000, porque había buscado un nombre más estrambótico pero no se le ocurrió. Uno con el cual siguió escribiendo canciones, pero no tan bellas y logradas como la que había compuesto cuando soñaba con volverse no un cantante, sino un actor.

1998, Glee

Más que un grupo, Bran Van 3000 es un colectivo musical fundado en 1995 por el DJ James Di Salvio que ha reunido una veintena de músicos canadienses, entre los que destacan las cantantes Stephanie Moraille, Sarah Johnston y Jayne Hill, con un sólido pasado soul, y el rapero Steve Liquid Hawley.

DROPS OF JUPITER

TRAIN

La primera estrofa le llegó en un sueño, como sucede a muchas obras maestras. Now that she’s back in the atmosphere with drops of Jupiter in her hair (ahora que ha reentrado a la atmósfera con gotas de Júpiter en su cabello). Al despertarse, Pat Monahan se saltó el desayuno y se dedicó a completar la canción. Era el año 2001. Son muchas las interpretaciones para una letra oblicua y que deja espacio a las opiniones. En realidad, Drops of Jupiter habla de la madre del cantante de Train, fallecida en diciembre de 1998. La letra es una especie de carta a ella, estrujante y dramática: “Dime, ¿el viento te hizo perder el equilibrio? ¿Finalmente lograste bailar con la luz del día? ¿Y a volver a la Vía Láctea?”

En una estrofa hay una referencia precisa al autor cuando dice: “Dime, ¿caíste por culpa de una estrella fugaz? ¿Una de esas sin cicatrices permanentes / y me extrañaste mientras te buscabas allá afuera?” Pat Monahan tiene una cicatriz permanente a flor de piel.

La pieza ha conocido un éxito clamoroso. Absolutamente merecido.

2001, Drops of Jupiter

Banda originaria de San Francisco, Train está compuesta por Patrick Monahan en la voz, Rob Hotchkiss en la guitarra, Jimmy Stafford en la guitarra, Charlie Colin en el bajo y Scott Underwood en la batería. Train intentó obtener sin éxito un contrato con la Columbia en 1996. Al año siguiente abrió los conciertos de Counting Crows y, en 1998, se autoprodujo el álbum de debut, Train, que costó unos 25,000 dólares, y luego, con la ola del éxito, venderá un millón de discos en EE. UU.

DROP THE PILOT

JOAN ARMATRADING

Tomo como pretexto Drop the Pilot –una canción de 1983 de Joan Armatrading, artista muy apreciada y primera británica en debutar directamente en el primer lugar de las listas de popularidad blues del Billboard– para hablar de elefantes. En la letra se hace referencia al mahout, que es el conductor de elefantes en la India, quien decide el camino. Me he dado cuenta que el elefante es uno de los animales más cantados en la historia del rock. Muchos artistas lo han incluido en alguna canción suya, a veces incluso como simple metáfora. Entre otros bellos episodios musicales recuerdo: Elephant Song de los Strokes, Ant & the Elephant de Chick Corea, Elephant de Tanita Tikaram, Elephant Talk de los King Crimson, Elephant Trainer de Liz Story, Effervescing Elephant de Sid Barrett, Elephant Gun de David Lee Roth, Elephant Ride de los Squeeze, Elephant Day Parade de los Beat Farmers, Elephant’s Graveyard de Boomtown Rats, L’Elephant de Tom Tom Club, Elephants & Flowers de Prince y 6 Elephants In Love de Jean–Luc Ponty. En la película Amor en rojo (2001) hay un bellísimo intercambio cantado entre Nicole Kidman e Ewan McGregor que se intitula justamente Elephant Love Medley. Si les interesa conocer todas las canciones que contiene, son las siguientes: All You Need Is Love (The Beatles), I Was Made for Lovin’ You (Kiss), One More Night (Phil Collins), Pride (In the Name of Love) (U2), Don’t Leave Me This Way (Communards), Silly Love Songs (Paul McCartney), Up Where We Belong (Jennifer Warnes y Joe Cocker), Heroes (David Bowie), I Will Always Love You (Dolly Parton) y Your Song (Elton John).

¿Son mejores las originales o los covers? A los elefantes les corresponde tan ardua sentencia.

1983, Drop the pilot

Joan Armatrading, nacida en las Indias Occidentales el 9 de diciembre de 1950, es una cantante, guitarrista y compositora británica. Tras haber obtenido un discreto éxito en los años setenta con canciones folk, cambió de género en los años ochenta, orientándose hacia un pop elaborado, con influencias reggae, jazz y rhythn & blues. Sus letras introspectivas con frecuencia hablan de los estados emotivos, las alegrías y las dificultades ligadas a las relaciones sentimentales.

EASY

COMMODORES

En 1977, en plena explosión punk, Lionel Richie escribe esta balada lenta y algo soul –no obstante que es lanzada por la Motown–, rica de sugerencias y colores country y western. Es la historia de un adiós, pero por una vez no tan dramático. En las canciones abunda por lo general la nostalgia por el amor perdido o por el amor que nunca llegó, son rarísimas las canciones donde se habla de la ligereza de un adiós. El protagonista dice estar triste, pero sabe que hizo todo lo posible por complacer a la mujer que está dejando: ha implorado y, metafóricamente, robado y pedido prestado todo lo que pensaba que podía servir para salvar ese amor. No hubo salvación y se va en busca de un lugar donde poder estar simplemente consigo mismo, se va ligero como una mañana de domingo, easy like Sunday morning.

La canción también tiene una doble lectura, porque los Commodores se vieron reducidos a partir del fracaso de Just to Be Closed to You y andaban buscando un sencillo crossover que pudiese abrirles nuevos caminos. Lo intentaron con todas sus fuerzas, pero al mismo tiempo estaban convencidos de haber dado lo mejor, igual que el protagonista de la canción, la cual sería retomada por Faith No More el 29 de diciembre de 1992 con el título I’m Easy. Y así, seguros de haberlo dado todo, estaban listos para partir ligeros como una mañana de domingo, cada uno por su cuenta. El éxito de Easy fue un pegamento resistente durante muchos años.

1977, Commodores

Los miembros fundadores de los Commodores, Lionel Richie, Thomas McClary, Ronald La Pread, Milan Williams, William King, Sheldon Reynolds y Tom Joyner, se conocieron en el año en que egresaron del Tuskegee Institute, en 1968. El nombre original de la banda era Jays, pero debieron cambiarlo porque era muy similar al de otro grupo, los O’Jays. Para elegir un nuevo nombre, King abrió por caso un diccionario y eligió una palabra al azar. “Fuimos afortunados”, declaró años después con una carcajada al contar esta historia a la revista People. “¡Nos arriesgamos a ser los Commodes (cajones)!”

E–BOW THE LETTER

R. E. M. & PATTI SMITH

A mi juicio esta es la obra maestro de R. E. M., aunque es el sencillo que menos ha vendido en su historia reciente, no obstante la carismática presencia de Patti Smith. Ciertamente inusual por su duración –5:20 en la versión del sencillo– le pone música en 1996 a una carta nunca enviada a River Phoenix, gran amigo de Michael Stipe. Michael estaba muy preocupado por los abusos de sustancias estupefacientes de River y la carta reflejaba estos temores, pero nunca fue enviada debido a la ulterior muerte del actor. La dedicatoria For River es más que visible al fondo del espejito retrovisor de la portada.

El e–bow del título es un arco electrónico, un efecto para guitarra inventado en 1976. Genera un campo electromagnético que hace vibrar las cuerdas de la guitarra de forma particular, produciendo un sonido similar al del violín, del violonchelo, de la flauta y del clarinete. Peter Buck lo toca durante tan solo tres segundos, del minuto 1:27 al minuto 1:30. Pero el verdadero “efecto” de E-Bow the Letter es el estribillo, donde Stipe y Patti Smith mezclan las voces. Inolvidable.

1996, New Adventures in Hi–Fi

New Adventures in Hi–Fi es el último álbum de la banda con la formación original, teniendo a Bill Berry en la batería, y está considerado uno de los  mejores de su discografía. Se escribió casi por completo durante la “gira Anerysm”, llamada así para exorcizar los problemas de salud de Berry, atacado por un aneurisma el año anterior. En todo caso, este álbum es su despedida. Al año siguiente, también debido a problemas de salud, Berry abandonará el grupo.

EIGHT MILES HIGH

THE BYRDS

Iniciemos con una curiosidad. La edición italiana de este sencillo es un objeto de colección. Salió en 1970, cuatro años después del lanzamiento del sencillo estadounidense, y la portada mostraba a los cuatro integrantes de Byrds desnudos tras las rocas de un muelle. Sin embargo, la edición estadounidense tiene lo suyo: se trata también de una rareza, porque es el último sencillo exitoso de los Byrds.

La génesis de Eight Miles High está llena de controversias. Es probable que hable de drogas (en aquellos años, los miembros de la banda consumían pesadas dosis de LSD), pero para evitar el boicot de las estaciones de radio (algo que de todos modos ocurrió) los Byrds dijeron que habí nacido durante la gira inglesa de 1965. Según esta improbable reconstrucción, Gene Clark le preguntó a Roger McGuinn a qué altura estaban volando, y éste le respondió “seis millas”, que luego se transformaron en ocho como un homenaje a Eight Days a Week de los Beatles. Ahora bien, un avión que vuela a seis millas de altura es prácticamente un cometa, pero finjamos por un momento que les creemos a los Byrds. Creámosle a McGuinn cuando dice que el solo de su doce cuerdas se inspiró en el saxofón de John Coltrane en India, una de las canciones incluidas en Impression, lanzado en 1963. Mientras estaban de gira por Inglaterra, los Byrds escuchaban siempre el mismo cassette que tenía en un lado a Ravi Shankaer y en el otro a Coltrane.

1966, Fifth Dimension

Símbolo de la California sesentera tanto como los Beach Boys, los Byrds de Roger McGuinn y Gram Parsons han estado entre los mayores autores e intérpretes del folk–rock, pero sobre todo han sido los que principalmente han arrastrado al folk hacia las estructuras, atmósferas y actitudes del rock and roll, al punto de haber sido considerados por alguien “la respuesta estadounidense a los Beatles”. Nacidos en 1964, con una formación que incluía a David Crosby, los Byrds se separaron oficialmente en 1972.

ENDLESS LOVE

LIONEL RICHIE

A Lionel Richie le gustaba mucho la idea de escribir una pieza instrumental para la banda sonora de la película Endless Love (Amor Eterno) de Franco Zeffirelli, por lo que la había terminado a tiempo para grabarla. Al cineasta también le gustó, pero luego cambió de idea y le pidió que agregase una letra. También lo hizo a tiempo para grabarla. Al director también le gustó, pero luego cambió de idea y le pidió que agregase una cantante. Quería un dueto, quizá con Diana Ross. Y esto sí era un problema, porque la canción había sido escrita para una sola vez y para la tonalidad del autor, no de Diana Ross; además porque ya no había mucho tiempo. Ella no podía volar hasta Los Ángeles porque estaba de gira, él no podía alcanzarla porque estaba trabajando en el nuevo disco con los Commodores. Al final se halló la solución en el último día disponible. Diana tenía un espectáculo en Lake Tahoe, Nevada; se reunirían a medio camino, en Reno. La cita fue a las ters de la mañana para permitirle a ella que llegase tras el concierto y a él para partir al amanecer. Fueron dos horas terribles, porque ella quería la parte de Lionel y él se vio obligado a rescribir todo en pocos minutos y luego a cantar. Volvió a casa convencido de haber participado en un desastre, pero las listas de popularidad se opusieron. Endless Love permaneció nueve semanas a la cabeza, en 1981, volviéndose la banda sonora, el sencillo de la Motown e incluso el dueto de mayor éxito de todos los tiempos. Obtuvo también una candidatura al Oscar y al Golden Globe, mientras que a la película le fue pésimamente.

A lo largo de los años, Lionel Richie ha realizado duetos fabulosos de esta legendaria canción con Shania Twain, Crystal Kay, Kelly Rowland y CoCo Lee, sin olvidar el cover memorable de Luther Vandross y Mariah Carey.

1981, Endless Love: Original Motion Picture Soundtrack

Tras haber salido de los Commodores, con los que había escrito algunas de las páginas más bellas de la música funky–soul, Lionel Richie se volvió uno de los cantantes de mayor éxito de los años ochenta, con toda probabilidad ensombrecido, en el ápice de su carrera, entre 1981 y 1987, tan solo por Michael Jackson y Prince. Durante estos años Richie dominó literalmente las listas de popularidad con una increíble serie de 13 Top 10 Hits consecutivos, de los cuales cinco llegaron al primer lugar. Al ir aumentando su popularidad, Richie se fue alejando progresivamente de sus orígenes soul para concentrarse en aquellas baladas románticas y adultas que eran su fuerte ya en la era de los Commodores.

ENGLISHMAN IN NEW YORK

STING

El británico en Nueva York para el cual Sting escribió esta canción en 1987 es Quentin Crisp, excéntrico escritor inglés, icono gay y compositor de música para cine fallecido en 1999, quien se había mudado a Nueva York en 1981. Sting se había reunido con él en su apartamento de Bowery, donde Crisp le narró las enormes dificultades que debió enfrentar debido a la homofóbica Gran Bretaña durante su juventud y madurez. Sting se quedó tan conmovido que escribió una canción sobre él, en primera persona.

Las primeras dos estrofas tratan sobre la descripción física y gestual: “No bebo café, solo té, querido, el pan tostado me gusta calentado solo de un lado y puedes oír por mi acento que soy un inglés en Nueva York. Puedes verme caminar por la Quinta Avenida, con un bastón de paseo, soy un extranjero, soy un extranjero con permiso de residencia”.

Las otras estrofas de Englishman in New York son las que contienen las lecciones de vida. Sting cita el refrán oxfordiano manners maketh man, los modales hacen al hombre. Y entonces se debe ser uno mismo, ser hombres para combatir la ignorancia y las sonrisas sardónicas. Con los enemigos se puede uno enfrentar o bien evitarlos en lo posible, pero nunca se debe huir, porque un caballero camina, nunca corre.

1987, … nothing like the sun

Tras haber disuelto a la banda Police en el ápice de su popularidad en 1984, Sting se colocó velozmente como solista de calidad, interesado en expandir los límites del pop. Sting incorpora en us música elementos tomados del jazz, de la música sinfónica y barroca y de la world music, uniendo letras reflexivas y maduras, de un notable espesor literario.

Eve of Destruction

Barry McGuire

Canción de protesta escrita por P. F. Sloan una mañana del año 1964, entre la medianoche y el alba, y llevada al éxito en 1965 por Barry McGuire, quien utilizó justamente al autor de la canción como guitarrista. Fue propuesta inicialmente a los Byrds, quienes la rechazaron al juzgarla de baja calidad; P. F. Sloan la ofreció entonces a los Turtles, quienes con frecuencia grababan los descartes de los Byrds. La banda aceptó, pero su versión, que salió antes de la de McGuire, no obtuvo gran reconocimiento, debido a que no fue lanzada como sencillo, sino tan solo como pista de un álbum.

La canción describe un escenario de inminente apocalipsis y recoge todas las frustraciones y temores por la guerra fría, Vietnam y la carrera armamentista. Tristemente, el título terminó por dar el nombre a un tanque durante los desplazamientos por Vietnam; puede vérsele en el U. S. Army Transportation Museum, en Fort Eustis, Virginia.

La canción fue grabada un jueves por la mañana. McGuire había copiado las palabras en un pedazo de papel arrugado y las estrofas eran poco legibles. En cierto momento se escucha un aaahhh: es porque McGuire no logra leer lo que ha escrito. No es indicio de poca profesionalidad; simplemente se debe a que aquello debía ser nada más un ensayo, en espera de la versión definitiva. Por fortuna para McGuire, un disc–jockey se enamoró de la canción y comenzó inmediatamente a transmitirla. Al lunes siguiente, es decir, apenas tres soles más tarde, todas las estaciones de radio estadounidenses lanzaron a toda velocidad Eve of Destruction. Y McGuire ni siquiera había pensado en grabar la versión definitiva.

1965, Eve of Destruction

Barry Eugen McGuire nació en Oklahoma City el 15 de octubre de 1935. Tras haber debutado con el sencillo The Tree en 1961, funda, con Barry Kane, un duo: los New Christy Minstrels. McGuire deja el grupo en 1965, luego de lanzar el álbum Chim Chim Cher–ee, y retoma su carrera como solista. El éxito le llega en 1965, con Eve of Destruction, única canción del artista que entró en el Top 40 de EE. UU. McGuire formó parte del famoso musical Hair.

EVERYBODY HURTS

R. E. M.

Una de las características de Michael Stipe, además de una de las razones de su atractivo, es escribir letras oblicuas y difícilmente interpretables, y cantar de modo a veces indescifrable. Hay pocas excepciones. Una es Everybody Hurts, del álbum Automatic for the People del año 1992. Es una canción escrita en gran parte por Bill Berry, quien dejó R. E. M. cinco años después, en 1997. Esta vez Stipe canta de forma lineal, perfectamente comprensible. La razón es sencilla: el mensaje debía llegar claro y directo, porque es una invitación a resistire el suicidio. No es casualidad que se cite explícitamente una estrofa de Rock’n ’roll Suicide de Bowie (donde dice oh no, you’re not alone…) y que la canción haya sido adoptada por Nevada, el estado con el porcentaje más alto de suicidios juveniles.

El arreglo de arcos es obra de John Paul Jones, bajista de Led Zeppelin. El video fue grabado por Jake Scott, hijo de Ridley, el director de Blade Runner y Gladiador, y se filmó en la interestatal 10, en San Antonio, Texas.

Entre los muchos covers, están aquellos espléndidos de Patti Smith y, sobre todo, de los Corrs.

1992, Automatic for the People

Automatic for the People es el octavo álbum de la banda de Athens y está considerado unánimemente su obra más intimista y reflexiva, permeada por el pensamiento de la muerte. La leyenda dice que Kurt Cobain estuvo oyendo este disco cuando se mató.

El título Automatic for the People alude a un lema publicitario de un restaurant de Georgia, Waver D, “la gente está servida”, por ende “el nuevo disco está servido”, luego de la sufrida espera generada por el éxito mundial de Out of Time.

EVERYBODY NEEDS SOMEBODY TO LOVE

SOLOMON BURKE

Este es el ejemplo de cómo una canción puede ser, al mismo tiempo, un himno físico y carnal o un salmo de congregación religiosa, justamente la de Solomon Burke, arzobispo del soul y autor de esta pequeña obra maestra escrita en 1964 y luego interpretada por una miríada de estrellas, desde los Rolling Stones hasta Aretha Franklin, aunque quizá la versión más conocida es la de los Blue Brothers en la película homónima de 1980. En la iglesia de Solomon Burke se entona al momento de las ofrendas de los fieles, porque nace de un viejo motivo, The Love March, que ya sonaba en el ofertorio cuando Solomon era un niño. Una noche, mientras Burke está buscando inspiración para una canción, le vinieron a la mente las palabras de su abuela: Everybody needs somebody to love, todos necesitan de alguien a quien amar. Automáticamente pensó en la marcha durante el ofertorio, cortó y cosió aquí y allá y listo.

Jerry Wexler, productor de la Stax, no mostrón entusiasmo de inmediato. Demasiado veloz, dijo. Y pensar que los Blues Brothers la cantaron luego al doble de velocidad…

1964

Primogénito de site hijo, Solomon Burke nació en Filadelfia el 21 de marzo de 1936. A los siete años, encarrilado en la fe de la abuela, dio sus primeros sermones que le valen el sobrenombre de Wonder Boy Preacher. La música góspel es su terreno natural, y entre 1955 y 1958 graba los primeros sencillos de inspiración religiosa para la etiqueta neoyorquina Apollo Records. Pone el ojo sobre él el jefe de la Atlantic, Jerry Wexler, y en 1960 lo pone bajo contrato convenciédole de pasarse a la música “profana”.

EVERYBODY’S TALKING

HARRY NILSSON

Es sin duda una de las canciones más bellas de todos los tiempos, escrita por Fred Neil –personaje genial y alocado que en cierto momento de su vida sintió la necesidad de dejar todo y dedicarse a los delfines–, pero llevada al éxito por Nilsson como canción destacada de la banda sonora de Perdidos en la noche de 1969, con Dustin Hoffman en el papel de Ratso y John Voight en el de Joe Buck. Dustin Hoffman, quien había leído la novela y el guión sucesivo, estaba enamorado del proyecto, pero temía que su imagen (aumentada por el gran éxito de El graduado) llegase a ser más fuerte que la del personaje que debía interpretar, un vagabundo lisiado que vivía de trampas y limosnas. Así, se citó con el director del elenco en la esquina de una calle de Manhattan. Hoffman llegó vestido de pordiosero y se colocó en la esquina de la calle muy anticipadamente. El director llegó y no se dio cuenta de él durante muchísimos minutos, e incluso cuando Hoffman se acercó para pedirle una moneda, se alejó fastidiado. Entonces el actor se presentó diciendo: “Hi, I’m Dustin Hoffman”. El director del elenco comprendió que el papel era suyo.

1969, Midnight Cowboy: Original Motion Picture Soundtrack

Artista importante de la escena estadounidense de los años sesenta y setenta, Nilsson debe gran parte de su éxito a los Beatles, quienes en una entrevista dada cuando todavía no habían alcanzado gran notoriedad, declararon que eran sus fans. A partir de ahí nace el interés de la crítica y, en consecuencia, del público, por su trabajo. John Lennon escribió con él Old Dirt Road. En el año 2006 se le dedicó Who Is Harry Nillson (and Why Everybody Is Talking about Him?), un documental sobre su vida dirigido por John Scheinfeld.

EVERYTHING’S ALRIGHT

YVONNE ELLIMAN

Una de las canciones más bellas del musical Jesucristo Superestrella, compuesto por Andrew Lloyd Weber y Tim Rice. María Magdalena encara a Jesús mientras él discute con Judas. Fue grabado como sencillo por Yvonne Elliman, quien forma parte del elenco teatral y del cinematográfico. Yvonne continuó su carrera como vocalista de apoyo con Eric Clapton –de quien se hará novia unos meses, en el año 1974– en varios de sus éxitos setenteros (puede oírsele en los coros de I Shot the Sheriff, por ejemplo, vid.). Luego del éxito de Jesucristo Superestrella tuvo un éxito aún mayor con la banda sonora de Fiebre de Sábado por la Noche. Los Bee Gees escribieron para ella How Deep is Your Love, pero Robert Stigwood se aferró a que la cantasen ellos, dándole a cambio If I Can’t Have You, que de todos modos conquistó la cima de las listas de popularidad estadounidenses, cuarto número uno consecutivo tomado de la película.

Volviendo a Jesucristo Superestrella, la obra fue primero lanzada en disco doble (1970), y luego representada en teatro (en 1971 en Broadway, donde se mantuvo en escena durante 18 meses, y en 1972 en el West End, donde fue interpretada durante ocho años); luego aterrizó en el cine en 1973 bajo la dirección de Norman Jewison. Cuando se estrenó, el musical fue objeto de feroces polémicas porque se ponía en duda la divinidad de Jesús (en cierto momento Judas pregunta: “¿En verdad crees que estas voces de Dios son reales?”) y porque Magdalena era representada como una mujer enamorada también físicamente de Jesús. Ello se observa en el arrobamiento con que canta Everything’s Alright y también por I Don’t Know How to Love Him, título de otro gran hit, siempre cantado por Yvonne Elliman.

1970, Jesus Christ Superstar

Andrew Lloyd Webber es el compositor detrás de Jesucristo Superestrella. A Webber se le deben otros musicales históricos como Evita, Cats y El fantasma de la ópera. Webber nació en Londres el 22 de marzo de 1948 en una familia de músicos. A los seis años empieza a componer y a los nueve lanza su primer disco, una suite. Debido a sus méritos artísticos, en 1992 fue nombrado Caballero y en 1997 nombrado Par de Inglaterra, con el título de Barón de Sydmonton.

EYE IN THE SKY

ALAN PARSONS PROJECT

El más grande exito de Alan Parsons (músico pero, sobre todo, ingeniero de sonido de Abbey Road con los Beatles y de The Dark Side of the Moon de Pink Floyd), del año 1983, nace de dos inspiraciones diferentes que, sin embargo, hablan de la misma historia. La primera inspiración de Eye in the Sky es la novela 1984 de George Orwell, con el Gran Hermano que todo lo observa y controla. La segunda es el sistema de vigilancia de circuito cerrado que en los casinos permite al personal de seguridad controlar que todo vaya debidamente y que en inglés se llama eye in the sky. El autor de la canción, además de voz solista y manager de Alan Parsons, Eric Woolfson, era un gran aficionado a los juegos de azar, pero sobre todo de este sistema de monitoreo, el cual al poco tiempo se había extendido a los grandes almacenes, controlando así a jugadores y clientes. Con frecuencia pasaba horas tratando de identificar las cámaras ocultas, un extraño juego en el que espiaba a quien lo espiaba. Eye in the Sky nació de estas situaciones, pero no es la metáfora de un futuro sin libertad; por el contrario, pone en escena una historia de amor en la que el protagonista, herido y desilusionado pero convencido de la bondad de su elección, se aleja por su cuenta y pide a su pareja que no intente convencerle de seguir las mentiras, porque él es el ojo en el cielo, puede leer el pensamiento, dictar las reglas y al final vencer.

1982, Eye in the Sky

The Alan Parsons Project efue todo un proyecto musical surgido gracias al ingenio y creatividad de su artífice: Alan Parsons. Técnico de sonido, productor, compositor, arreglista y músico, Parsons dio vida a un rock sinfónico de gran potencia que contribuyó notablemente a la modernización del rock, anticipando la llegada de la música electrónica contemporánea (Mammagamma, una de las pistas de Eye in the Sky, está considerada la primera canción rock en ser totalmente tocada en computadora), brindando un notable impuslo a la evolución de las técnicas de grabación.

EYES WITHOUT A FACE

BILLY IDOL

Los ojos sin rostro son los de una bellísima chica horriblemente desfigurada por un accidente automovilístico y que oculta las cicatrices con una máscara de Halloween. El rostro sin ojos (destruidos por el llanto) es el del padre, cirujano plástico de fama que intenta vencer los sentimientos de culpa por haber contribuido al accidente, raptando y matando a jóvenes mujeres para darle nuevamente un rostro a la hija. Esta es la trama de Les yeux sans visage, bellísima cinta de 1960 del cineasta Georges Franju, con Alida Vall como protagonista, inspirada en una novela de Jean Redon e insertada rápida y superficialmente en el filón de las películas de horror.

En esa película se inspiró Billy Idol en 1983 para escribir Eyes Without a Face, una balada pop guiada por una eficaz drum machine. La trama de la canción es obviamente diferente y habla del final de un amor, pero Idol inserta en la letra dos referencias a la película que le dio la inspiración. En la estrofa central dice: “Estoy en un autobús en un viaje psicodélico / y leo libros de asesinatos para seguir allí”. Más explícito todavía es el estribillo donde, antes de cantar el título en inglés, Eyes Without a Face, Idol hace cantar a Perri Lister en francés el título original, Les yeux sans visage.

1983, Rebel Yell

Billy Idol, originalmente llamado William Michael Albert Broad (Middlessex, 30 de noviembre de 1955) funda los Chelsea, convertido enseguida en Generation X –en plena época punk. Pocos años después se muda a Nueva York y, en sintonía con la época, se dedica al synth–pop que le dará el éxito, debido también a sus videos sensuales y refinados que le volverán una de las primeras estrellas de MTV. Tomó el nombre con el que se ha vuelto famoso de la calificación, escrita con grandes letras por un profesor suyo en una de sus tareas del bachillerato: Billy is an idle (Billy es un holgazán).

Benevolo lectori...

Yo no estudio para escribir,

ni menos para enseñar

(que fuera en mí desmedida soberbia),

sino solo por ver

si con estudiar ignoro menos

-Sor Juana Inés de la cruz (México, 1648-1695)

Acerca del autor

Julio César Navarro Villegas

Julio César Navarro Villegas (México, 1972) estudió la Licenciatura en Derecho en la UNAM, donde se graduó con mención honorífica en 1997. Por invitación de la Comunidad Europea realizó entre 2004 y 2006 la Maestría en Sistema Jurídico Romanista: Unificación del Derecho y Derecho de la Integración en la Universidad “Tor Vergata” de Roma, Italia. Cursó la Maestría en Ciencias Jurídicas entre 2012 y 2014 en la Universidad Panamericana (México), donde concluyó sus estudios de Doctorado en Derecho.
Ha sido titular de las asignaturas de Derecho Romano I y II en la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Panamericana y la Universidad Internacional de la Rioja; es profesor titular de los dos cursos de Derecho Romano y de la materia Derecho Eclesiástico del Estado en la Universidad Pontificia de México; ha impartido cursos de especialización sobre exégesis de las fuentes jurídicas romanas, bases de la argumentación jurídica y oratoria parlamentaria en la Universidad Nacional Autónoma de México; ha impartido seminarios sobre exégesis jurídica romana en la Universidad Panamericana; ha impartido cursos de latín jurídico en diversos estados de la República Mexicana; ha participado en congresos de Derecho Romano y Derecho Protocolario en México; ha sido conferencista de temas relacionados con el derecho romano y el humanismo clásico en diversas universidades nacionales; ha colaborado en la reforma a planes de estudio de la Licenciatura en Derecho en la Universidad Pontificia de México; ha publicado diversos artículos en revistas especializadas del país; ha sido crítico literario y musical en programas de radio y televisión en línea; ha publicado en formato digital e impreso obras variadas en los ámbitos jurídico, humanista, histórico y narrativo con el apoyo de Amazon, varias de las cuales han alcanzado los primeros lugares en ventas.
Correo electrónico para comentarios y sugerencias: suiiuris10@gmail.com

El almanaque del rock

Esta fabulosa colección nos presenta una serie de historias, anécdotas, ocurrencias y momentos que han definido el dramático y jaloneado ascenso de la música rock a icono cultural del siglo XX y de principios del XXI. Dividida en tres volúmenes, la obra busca abarcar la panorámica esencial de más de setenta años de rock a través de las efemérides más importantes del género. Hits de época, protagonistas, lugares, conciertos, ascensos y caídas, muertes trágicas, álbumes legendarios… todo esto y más se ha condensado en un “almanaque del rock” de lectura sencilla y ágil, de inmediata consulta y referencia.

ARCHIVOS LEGENDARIOS DEL ROCK

En este primer volumen cubrimos el periodo de tiempo que va desde finales del siglo XIX hasta el año 1969: datos históricos donde la anécdota, la leyenda y el drama de los grandes artistas han dejado su huella para siempre.

Disfruta también la versión impresa.

ARCHIVOS LEGENDARIOS DEL ROCK 2

Cubriendo de los años 1970 a 1989, este segundo volumen continúa detallando la fascinante historia del rock a través de las efemérides más significativas que han vuelto a este estilo musical un icono cultural del siglo XX.

Disfruta también la versión impresa.

ARCHIVOS LEGENDARIOS DEL ROCK 3

Tercer y último volumen de esta excepcional colección dedicada al rock'n'roll, abarcando el periodo 1990-2012, donde presenciaremos, a través de los momentos más legendarios de este género musical, su evolución e ingreso consagrado al siglo XX.

Disfruta también la versión impresa.

El legado musical de los Beatles

A más de medio siglo de su debut, los Beatles siguen siendo un referente esencial en la cultura pop occidental. Esta grandiosa colección rinde el tributo definitivo en lengua española a la música que cambió para siempre el rock’n’roll: la música de los Fab Four.

Beatles, una leyenda musical

La antología definitiva en lengua española para conocer a fondo la música de los Beatles…

Por primera vez en español, esta guía echa mano de las más recientes investigaciones musicológicas e históricas para desvelar los entresijos de las melodías de los Beatles, tanto las más emblemáticas como las menos “sonadas”, siendo el tributo definitivo en lengua española a la música que cambió para siempre el rock’n’roll.

Este primer volumen abarca desde su nacimiento como los Quarrymen hasta el año 1964, así como un ensayo introductorio.

Disfruta también la versión impresa.

Beatles, una leyenda musical 2

Este segundo volumen abarca todas las composiciones realizadas por el mítico cuarteto entre 1965 y 1967, así como un ensayo introductorio.

Disfruta también la versión impresa.

Beatles: Una leyenda musical 3

Tercer y último volumen de esta imponente antología dedicada a analizar de manera detallada y cuidadosa cada canción del “cuarteto de Liverpool”, el cual se centra en las composiciones del periodo 1968-1970, incluyendo un ensayo introductorio.

Disfruta también la versión impresa.

Historias de la Historia

Un apasionante recorrido a través de los momentos más extraordinarios que han jalonado el desarrollo de la humanidad, desde los anecdóticos a los más trágicos, en una esmerada colección de volúmenes que nos permitirán apreciar la Historia desde otra perspectiva.

LA DAGA EN LAS SOMBRAS

“La daga en las sombras” antologa por primera vez más de cien conjuras históricas donde personajes de todo tipo planean hacerse del poder por motivos personales, patrióticos o venales; asimismo, desde el fuego hasta las propias manos, los medios para culminar el acto traidor son el vehículo de la sed de poder que, en algunas ocasiones, también llega a fallar.

Disfruta también la versión impresa.

LA DAGA EN LAS SOMBRAS 2

Segundo volumen de esta exhaustiva colección de las conjuras más dramáticas de la Historia. Ordenada cronológicamente, brinda una detallada panorámica de la ambición y naturaleza humana ante el poder.

No te la pierdas!!!!

Disfruta también la versión impresa.

Misteriosos e inmortales

La Historia está repleta de personajes cuya vida se vio marcada por el misterio y la fascinación. Gracias a ello, lograron la inmortalidad y se hicieron de un lugar sobresaliente en la memoria humana.

“Misteriosos e inmortales” es un asombroso viaje por las vidas de hombres y mujeres que trascendieron el olvido y nos legaron unas biografías apasionantes pero, al mismo tiempo, enigmáticas y llenas de interrogantes. Gracias a los más recientes estudios historiográficos, al acceso a fuentes hasta hoy desconocidas y a una imponente bibliografía en diversos idiomas, podremos correr las tinieblas que el tiempo arrojó sobre muchos aspectos de estas vidas tan interesantes, resolviendo muchas dudas sobre su existencia y la época que les tocó vivir.

Disfruta también la versión impresa.

Misteriosos e inmortales 2

Segundo volumen de esta novedosa colección dedicada a analizar las extraordinarias biografías de hombres y mujeres que trascendieron el olvido y nos legaron unas vidas apasionantes pero, al mismo tiempo, enigmáticas y llenas de interrogantes.

Helena Blavatsky, Fulcanelli, Edgar Cayce, Cagliostro, Ramón Llull y Saint-Germain, entre otros, podrán ser analizados y apreciados en esta obra de cuidada investigación y amena lectura, dirigida a todo aquel interesado en los misterios.

Disfruta también la versión impresa.

Un medievo de leyenda

“Un medievo de leyenda” nos invita a profundizar en este periodo maravilloso para ofrecernos revelaciones impactantes sobre varios mitos y leyendas que le rodean, desvelando cómo llegaron a ser aceptados en la opinión pública, pese a ser totalmente falsos. Gracias a un pormenorizado análisis de impresionantes fuentes antiguas que podremos finalmente consultar por medio de la magia digital, y a una actualísima bibliografía en diversos idiomas, el Medievo adquirirá otra imagen, quizá aún más increíble que la hasta ahora conocida.
Después de esta lectura, quizá nos preguntemos: ¿qué tan “moderno” era el Medievo y que tan “medieval” es nuestra modernidad?

Disfruta también la versión impresa.

Invitación a la felicidad

La magnífica filosofía estoica, célebre durante el momento de mayor esplendor del imperio romano y practicada por las mentes más preclaras que aquella cultura, ahora al alcance de nosotros en esta imponente colección dedicada al filósofo romano Lucio Ánneo Séneca.

INVITACIÓN A LA FELICIDAD

Con este volumen, el primero de tres, se busca difundir en una versión cuidadosamente traducida del texto latino original la obra más importante del filósofo romano Lucio Ánneo Séneca, las “Cartas morales a Lucilio”, donde se contienen los postulados de la filosofía estoica, cuyo objetivo es la búsqueda de la felicidad a través de la autorreflexión, el autodominio y la práctica de hábitos positivos.

Disfruta también la versión impresa.

Invitación a la felicidad 2

Segundo volumen de esta nueva edición de las "Cartas morales a Lucilio", donde se profundiza en las reflexiones analizadas en el volumen precedente y se agrega un nuevo nivel de introspección al iniciado en este magnífica filosofía de vida, consciente ya del camino empezado en busca de la felicidad.

¡Completa tu colección!

Disfruta también la versión impresa.

CLAVES PARA LA FELICIDAD

En un mundo ajetreado y turbomoderno como el nuestro, conceptos como “felicidad” o “vida dichosa” parecen obsoletos o pasados de moda. Pero la esencia humana, sin importar la época ni el lugar, sigue manteniendo sus inquietudes y exige ser atendida, de lo contrario el ser humano corre el riesgo de perder el rumbo y ser como un barco sin brújula. Afortunadamente, el pensamiento de los filósofos clásicos siempre es actual, pues el mapa de la condición humana no varía pese al tiempo transcurrido.

En esta obrita damos voz al filósofo romano Séneca, quien nos ofrece sus mejores consejos para aspirar a una vida plena de larga duración. Aquí aprenderemos a enfrentar nuestras debilidades, a ser dueños de nosotros mismos, a aprender a valorar lo que el destino nos tiene reservado, a vivir plena e intensamente y a usar nuestras fortalezas, junto a sencillos ejercicios y actividades que nos permitirán alcanzar una paz interior y, lo mejor de todo, conservarla para aspirar a una vida dichosa.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

MÁXIMAS PARA UNA VIDA DICHOSA

Hay obras literarias del mundo grecolatino que, pese a no ser tan conocidas, custodian verdaderas joyas de la sabiduría condensadas en breves aforismos que pueden estar a la par de los grandes clásicos antiguos. Un ejemplo es el escritor de comedias del siglo I d. C. Publilio Siro, cuyas máximas, divertidas sin duda alguna, encierran también un caudal inacabable de preceptos morales aún vigentes para nuestra época, y que pueden brindar guía para el arduo camino de la vida.

En esta versión, cuidadosamente traducida del texto latino original, hallamos sentencias morales sobre el amor, la virtud, el hombre y la mujer, la vida, el destino, los vicios, el dolor, la pasión y, en general, un rompecabezas fabuloso que abarca todas las facetas de la existencia y la condición humana.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

LLAMADOS PARA EL HOMBRE DE BIEN

Compendio de máximas esenciales para el diario vivir, “Llamados para el Hombre de Bien” busca ser un manualito que contenga las reglas básicas para desenvolverse en el mundo teniendo como estilo de vida los más altos ideales que la esencia humana posee, y con ello aspirar a esa categoría que da título al libro, donde se conjugan el liderazgo, la virtud y el rector quehacer.

Inspirado en los manuales clásicos de aforismos portátiles, esta obrita contiene un centenar de breves consejos dirigidos a todo aquel o aquella que desee cambiar su estilo de vida y aspirar a creer en lo mejor del ser humano, en lo que nos hace especies pensantes y personas de valía, además de poseer un estilo versátil para ejemplificar profundos conceptos con imágenes sencillas.

Disfruta también la versión impresa.

¡Ponlos en su lugar!

¡Una recopilación de la sabiduría universal excepcional!
De la A a la Z, la más exhaustiva antología de frases humorísticas donde se dan cita las mentes más preclaras de la Historia para brindarnos, a través de la risa y la ironía, profundas reflexiones sobre muchísimos aspectos de la vida y la naturaleza humana.
De la mano de los sabios de ayer y hoy, esta antología nos brinda una amplísima colección de frases chispeantes, ingeniosas, reflexivas, humorísticas y elegantes inmortalizadas por actores, deportistas, intelectuales, teólogos, músicos, cineastas, filósofos, historiadores, comediantes y un largo etcétera que nos harán reír y meditar sobre variadísimos aspectos de la condición humana a los que diariamente nos enfrentamos.

¡PONLOS EN SU LUGAR!

Amor, cine, belleza, apariencias, cultura, aburrimiento y muchos otros tópicos abordados desde el humor, la sátira y la sorna inteligente, a través de aforismos breves pero contundentes que nos ayudarán a centrar al prójimo y a ver la vida desde otra perspectiva.

Disfruta también la versión impresa.

¡PONLOS EN SU LUGAR! 2

Segundo volumen de esta fabulosa compilación de fases humorísticas y llenas de filosofía con las cuales podremos tomarnos con jocosidad la condición humana y ayudar al prójimo a hallar la luz de la razón mientras lo hacemos reír y lo ponemos elegantemente en su lugar.

Demagogia, experiencia, dolor, esposos y esposas, duda, epitafios, Dios, ebriedad, deseo y muchos temás más vistos desde la ironía y el golpe de ingenio.

Disfruta también la versión impresa.

Digesta Iustiniani Imperatoris

Obra fundamental para los sistemas jurídico de Occidente y buena parte ya de Oriente, el Digesta Iustiniani brinda inspiración inigualable para la reflexión, argumentación y resolución de casos legales gracias a su rica casuística, sus finos conceptos y divisiones, su erudita exposición temática de las instituciones jurídicas aún vigentes en nuestros días y su indudable autoridad para el mundo jurídico moderno.

Por primera vez en versión digital, el estudiante de Derecho y el jurista de renombre podrán acceder a la Obra de Obras del mundo jurídico en una cuidada versión bilingüe, junto a ensayos pormenorizados que nos ayudarán a comprender adecuadamente y a estimar esta obra fundamental de la tradición jurídica.

LIBRO 1 DEL DIGESTO DE JUSTINIANO

Este libro del Digesto ofrece una panorámica histórica del Derecho Romano y la tradición de los juristas antiguos, las atribuciones de los diversos “officia” que administraban la maquinaria imperial, célebres aforismos inspiradores de la labor del jurista y, muy especialmente, sendos títulos dedicados a la clasificación de las personas y los bienes, así como a tópicos relativos a la adopción y la emancipación, utilísimos en la reflexión del Derecho Civil.

Incluye estudio introductorio

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 1 a 3.

Libro 2 del Digesto de Justiniano

Este segundo libro del Digesto ofrece reflexiones sobre temas procesales importantes como jurisdicción, emplazamiento y comparecencia a juicio, fianzas procesales, plazos y días inhábiles y, muy especialmente, amplios títulos dedicados a los pactos y las transacciones, de importancia capital para la reflexión del Derecho privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 1 a 3.

Libro 3 del Digesto de Justiniano

Este tercer libro del Digesto, además de incluir un nuevo ensayo introductorio que nos permite entender los aspectos geopolíticos, económicos, religiosos e intelectuales que forjaron la creación del Digesta Iustiniani, ofrece títulos dedicados a la defensa procesal, a las figuras de los procuradores y defensores en un juicio y a los calumniadores y sus penas, temas de mucha actualidad para la reflexión del Derecho Procesal, así como amplios títulos dedicados al tema de la gestión de negocios y la nota de infamia, tan importantes para reflexionar nuestro Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 1 a 3.

Libro 4 del Digesto de Justiniano

En este cuarto libro del Digesto hallaremos importantes títulos relativos a la capacidad jurídica, la responsabilidad derivada de la custodia, las restituciones íntegras y la enajenación con ánimo de variar el juicio, pero especialmente resaltamos los títulos dedicados a reflexionar la violencia y el dolo como vicios de la voluntad, así como al análisis pormenorizado de la figura del arbitraje, todos ellos temas de actualidad en el Drecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 4 a 6.

Libro 5 del Digesto de Justiniano

El quinto libro del Digesto ofrece, además de un ensayo introductorio que permite analizar el ambiente jurídico y los contextos de aplicación de la compilación justinianea, títulos dedicados a las sedes y modos de establecer la jurisdicción, temas de mucha actualidad para la reflexión del Derecho Procesal, así como amplios títulos dedicados al testamento inoficioso y la reclamación de herencias, tan importantes para reflexionar nuestro Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 4 a 6.

Libro 6 del Digesto de Justiniano

En este sexto libro del Digesto hallaremos importantes títulos relativos a la reivindicación y la acción Publiciana, muy importantes en la reflexión del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 4 a 6.

Libro 7 del Digesto de Justiniano

Este séptimo libro del Digesto está dedicado íntegramente al tema del usufructo, abordando aspectos como el modo de usar las cosas ajenas, el derecho de acrecer, el usufructo de las cosas que se consumen o se deterioran por el uso, el usufructo obtenido de los servicios de los esclavos, el uso y la habitación y los modos en que se pierde el usufructo o el uso, entre otros, temas todos de capital importancia en la reflexión del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 7 a 9.

Libro 8 del Digesto de Justiniano

Las servidumbres rústicas y urbanas son el tema central de este octavo libro, donde se desarrollan otros aspectos importantes como la reivindicación de las servidumbres y la acción negatoria que recae a éstas, así como las formas en que las servidumbres se extinguen, tópicos muy importantes para la reflexión del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 7 a 9.

Libro 9 del Digesto de Justiniano

El noveno libro del Digesto está dedicado a una serie de obligaciones originadas en situaciones indemnizables como el régimen de las acciones noxales, el daño provocado por cuadrúpedos o por objetos arrojados o líquidos derramados y, especialmente, el célebre título dedicado a la Ley Aquilia de daño, bases imprescindibles todas ellas para entender nuestra moderna “responsabilidad aquiliana”, muy necesarios para la reflexión del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 7 a 9.

Libro 10 del Digesto de Justiniano

En este décimo libro del Digesto destacamos títulos relativos al apeo y deslinde, a la partición de herencia y la división de cosa común, así como al análisis de la acción exhibitoria, de importancia capital todos ellos para la reflexión del Derecho privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 10 a 12.

Libro 11 del Digesto de Justiniano

El onceavo libro del Digesto está dedicado a una variedad de temas como los interrogatorios en juicio y las razones de acudir a un mismo juez, títulos de capital interés para la reflexión del Derecho Procesal; la corrupción de esclavos, los esclavos fugitivos y los jugadores de azar son capítulos de enorme reflexión para el Derecho Público, mientras que los títulos dedicados a los agrimensores desleales, los gastos funerarios, los sepulcros y los lugares religiosos nos permitirán reflexionar mejor temas importantes del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 10 a 12.

Libro 12 del Digesto de Justiniano

El gran tema tratado en este doceavo libro del Digesto es la “condictio” o acción ejecutiva relacionada con el mutuo y su naturaleza, con las causas no verificadas o inmorales e injustas, así como con los casos de pago indebido y de falta de causa que permiten ejercerla, además de incluirse importantes títulos dedicados al juramento voluntario, necesario o judicial y el relativo al litigio estimado, temas todos ellos cruciales para reflexionar nuestro Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 10 a 12.

Libro 13 del Digesto de Justiniano

En este nuevo libro del Digesto se continúa el análisis de la acción ejecutiva desde su procedencia por robo, fundada en la ley y en el ámbito triticiario; además de estudiarse el mutuo a plazo y las reglas que lo rigen según el lugar en que se constituye, pero especialmente destacan los amplios títulos dedicados al comodato y a la prenda, temas todos fundamentales para la reflexión del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 13 a 15.

Libro 14 del Digesto de Justiniano

El libro décimo cuarto incluye entre sus temas principales reflexiones importante sobre figuras jurídicas como la echazón, los efectos de los negocios realizados por personas sometidas a potestad ajena y de los casos en que se otorgan créditos a las mismas, así como el análisis de tres acciones relacionadas con las transposición de personas: la ejercitoria, relacionada con los negocios realizados por los capitanes de embarcaciones; la institoria, relacionada con los actos comerciales realizados por encargados de negocios y mercancías, y la tributoria, relacionada con la distribución equitativa de créditos en el caso de negocios fallidos con sujetos sometidos a potestad, temas todos de importante actualidad en la reflexión del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 13 a 15.

Libro 15 del Digesto de Justiniano

El gran tema del libro décimo quinto es el peculio, del cual analizaremos su naturaleza jurídica, la forma de constituirse, los casos en que procede la acción respectiva y su extinción, así como las situaciones en que la acción de peculio procede únicamente dentro del plazo de un año; por otro lado, también se tratan temas como la acción de ganancia obtenida y la acción de lo realizado con autorización del “suiiuris”, títulos todos de importancia fundamental para la reflexión del Derecho Privado.

Disfruta también la versión impresa que abarca de los libros 13 a 15.

Libro 16 del Digesto de Justiniano

En este libro del Digesto hallaremos títulos dedicados al senadoconsulto Veleyano y las restricciones que impiden a las mujeres fungir como fiadoras en una obligación; a las compensaciones y, sobre todo, a la importante figura jurídica del depósito y sus respectivas acciones, tanto la directa como la contraria, títulos todos muy necesarios para la reflexión del Derecho Privado.

Libros de este autor

LAS REGLAS DE ULPIANO

Domicio Ulpiano es el más célebre jurista del periodo clásico del Derecho Romano; conocido por escribir un imponente comentario al edicto del pretor en 83 libros, también realizó, muy probablemente hacia los últimos años de su vida, una obrita “menor”, es decir, un pequeño manual de reglas básicas que ayudara a los nuevos funcionarios de la cancillería imperial a desarrollar mejor sus funciones. Durante muchos siglos se debatió sobre la autenticidad de esa obra, el Liber singularis regularum, y fue prácticamente desconocida para los estudiosos del Derecho… hasta hoy.

Gracias a una cuidada traducción del texto latino original, “Las reglas de Ulpiano” pone por fin al alcance del lector una obra fundamental para la cultura de todo jurista que exija respeto. El estudio introductorio nos aclara muchos aspectos de la vida de este célebre jurisconsulto del siglo III d. C., así como la naturaleza y características de la obra en comento. Además, las notas introductorias brindan puntuales exégesis sobre cada pasaje del texto ulpianeo, permitiendo con ello apreciar el valor y alcance de esta obra clásica del Derecho, dirigida tanto a los estudiantes de abogacía como a los juristas que desarrollan su actividad en algún ámbito de la profesión.

Disfruta también la versión impresa.

Orígenes olvidados del cristianismo

Una serie de fascinantes y profundos ensayos dedicados a rescatar las raíces del cristianismo que siglos de tradición religiosa han confundido y descontextualizado, permitiéndonos con ello una visión más objetiva hacia el fenómeno religioso y un panorama más amplio al momento de reflexionar la personal creencia.

EL MUNDO QUE VIO JESÚS

Volumen inaugural que sirve de presentación para el desarrollo de diversos temas relacionados con el surgimiento del cristianismo, el presente estudio analiza con detalle los aspectos históricos, políticos, religiosos y sociales existentes en la Palestina del siglo I d. C. que determinaron la vida, el quehacer y la muerte de Jesús de Nazaret. ¿De qué modo la geografía determinó el destino de Israel en el ajedrez geopolítico de la época? ¿Cómo reaccionaron los israelitas ante la presencia de pueblos dominadores como los griegos y los romanos? ¿Qué causas últimas hubo para la esperanza mesiánica que invadió la mentalidad judía del siglo I d. C.? ¿Cómo reaccionó Jesús ante predicaciones de corte escatológico como la de Juan el Bautista? ¿Qué circunstancias determinaron el mensaje de Jesús y definieron su destino? ¿Es posible que Jesús, antes de ser el “Hijo de Dios”, hubiere sido tan solo un producto de los sucesos de su época?

Marco de referencia para profundizar en posteriores ensayos sobre temas medulares del cristianismo primitivo, “El mundo que vio Jesús” nos ayudará a comprender mejor la evolución que esta religión ha tenido en el mundo occidental y sus consecuencias perecederas.

Disfruta también la versión impresa.

El profeta de Nazaret

¿Quién fue Jesús de Nazaret?
Este libro nos propone dejar de lado por un momento nuestra creencia, o falta de creencia, e iniciar un viaje a través de la historia, el análisis crítico de las fuentes y la reflexión objetiva para abrirnos paso a través de siglos de tradiciones y bruma histórica hasta llegar al Jesús de carne y hueso, al hombre que caminó por el Israel del siglo I d. C.

Disfruta también la versión impresa.

De carpintero a Dios

Tercer volumen de esta colección dedicada a indagar en los orígenes de la imagen divina de Jesús. ¿Nacio siendo el "Hijo de Dios" o dicha cualidad le fue adjudicada por sus discípulos y seguidores con el paso del tiempo? Una pregunta polémica que se intentará dar respuesta en las páginas de este ensayo revelador y contundente, repleto de atrevidas revelaciones para el mundo cristiano.

Disfruta también la versión impresa.

Anuarios del crimen

Una monumental colección dedicada a los momentos más trágicos de la historia del mundo, donde el ser humano, vuelto lobo contra sus semejantes, se muestra en su más horrenda y descarnada naturaleza perpetrando actos homicidas trágicamente memorables, o bien donde se documentan tragedias personales y colectivas que han bañado de sangre el devenir de la humanidad.

Genio mortal, fama eterna

Artistas, músicos y celebridades poseen indudablemente un genio que les ha permitido colocarse en el gusto popular debido a su originalidad y capacidad interpretativa o creativa; sin embargo, también han sido arrollados en muchas ocasiones por ese mismo genio, siendo incapaces de controlarlo o de reconducirlo, llevándoles, en ocasiones, a desenlaces trágicos.

“Genio mortal, fama eterna” es el primer volumen de una colección dedicada a los momentos más dramáticos del mundo artístico que han impactado al mundo. Decesos como los de Heath Ledger, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Marilyn Monroe o Brandon Lee; talentos radicales como Brian Jones, Boyd Rice, Jimmy Page o Varg Vikernes, o nombres tristemente célebres como los de Charles Manson, Mark Chapman o John Wayne Gacy desfilan por etsas páginas para conformar una galería del lado más oscuro de la naturaleza humana.

Disfruta también la versión impresa.

Yo fui verdugo papal

“Yo fui verdugo papal” es el primer volumen de las “memorias” de Giovanni Battista Bugatti, ejecutor de más de quinientas penas capitales durante el siglo XIX en la Roma pontificia. Inéditas hasta ahora en lengua española, esta cuidada traducción del texto anónimo en italiano nos permite conocer con detalle el quehacer de un verdugo, a través de la narración de los diversos crímenes que Bugatti debió castigar durante más de medio siglo de “trabajo” al servicio de los papas.

Disfruta también la versión impresa.

La reaparición de Sherlock Holmes

¡Bienvenidos al resurgir del detective más célebre del género policíaco creado por Sir Arthur Conan Doyle! Pese al tiempo transcurrido desde su última aparición en la revista británica Strand, en marzo de 1927, su leyenda sigue más viva que nunca. Ahora, casi un siglo después, el genial detective de Baker Street “renace” en esta serie de narraciones que, en la mejor tradición del “canon”, buscan acercar a las generaciones actuales nuevos desafíos que pondrán a prueba el asombroso intelecto de Holmes quien, seguido de su fiel amigo, el doctor Watson, buscará solucionar intrincados casos usando su excepcional deducción y análisis metodológico.

UNA AVENTURA EN ITALIA

En la primavera de 1891, Sherlock Holmes se enfrentó a su némesis, el mortal Doctor Moriarty, en las cascadas de Reichenbach, Alemania, donde pereció tragado por las aguas.

Sin embargo, en este “testamento” recientemente hallado, Holmes lega al Doctor John Watson lo que realmente sucedió ese día, y la asombrosa aventura vivida después de acabar con Moriarty. Viajando bajo cobertura diplomática por encargo de su hermano Mycroft, Holmes servirá a Su Majestad en Italia, viviendo una tensa aventura en Siena, donde la detención de un agente británico obliga a Holmes a adentrarse en un oscuro complot internacional.

Disfruta también la versión impresa.

TERROR EN WHITECHAPEL

Un despiadado asesino está suelto en Whitechapel. Sus víctimas: mujeres de la vida galante. Ya se ha cobrado la vida de cuatro mujeres, y su sed de sangre no para…

Scotland Yard acude a Sherlock Holmes para solucionar el misterio de Jack El Destripador.

Una nueva aventura del legendario detective de Scotland Yard y su leal compañero, el Doctor Watson, en la cual recorreremos los bajos fondos londinenses en busca de respuestas ante los horrendos feminicidios que tienen a Londres en vilo.

¡Bienvenidos a la reaparición de Sherlock Holmes y sus nuevas aventuras!

Disfruta también la versión impresa.

El caso del "eslabón perdido"

Un nuevo y absorbente caso en donde el célebre detective Sherlock Holmes deberá solucionar una misteriosa muerte mientras disfruta de su voluntario retiro en la campiña de Sussex.

Para ello, tendrá que indagar en la vida de un inesperado vecino y, en el camino, involucrarse en los sucesos que rodearon al hallazgo de unos restos humanos que pueden cambiar la teoría de la evolución humana.

Disfruta también la versión impresa.

Un caso espectral

Un espectro merodea al interior de un antiguo convento buscando muerte y venganza. La comunidad de aquel lugar religioso, acosada por horrendas apariciones, vive en la angustia de ver confirmada una sangrienta leyenda ligada a una reliquia sagrada.

Sherlock Holmes deberá entrar en acción nuevamente…

Disfruta también la versión impresa.

El símbolo maldito

Un misterioso y terrorífico símbolo esotérico aparece en la habitación de un religioso asesinado al interior del mismísimo Vaticano.

Sherlock Holmes ahora deberá enfrentarse al Mal y resolver el misterio…

Disfruta también la versión impresa.

Un invento letal

Una trepidante aventura donde la muerte de un oscuro inventor desata una carrera contra el tiempo para hacerse de impresionantes diseños tecnológicos con impensables consecuencias, y donde Holmes arriesgará la vida en medio de una intrincada historia de espías y de mortales intereses industriales.

Otro gran caso para el legendario detective de Baker Street…

Disfruta también la versión impresa.

Una conspiración sobrenatural

Una casa embrujada, apariciones fantasmales, bestias espectrales… El misterio está servido…

El legendario detective de Baker Street debe unir fuerzas con un legendario escapista y un célebre inventor para hacer frente a misteriosos fenómenos paranormales y a una oscura intriga internacional que busca destruir el equilibrio político de la Europa de principios del siglo XX.

¡No te pierdas este sobrenatural caso en donde Sherlock Holmes debe volverse “cazafantasmas”!

Disfruta también la versión impresa.

Una aventura amorosa

De Sherlock Holmes siempre nos han fascinado sus grandiosas aventuras, sus dotes deductivas y sus clamorosos éxitos, pero nunca hemos podido indagar en sus sentimientos y en su corazón… hasta ahora.
Finalmente conoceremos los motivos por los que Sherlock Holmes decidió volverse el legendario detective que tantas generaciones han admirado… a cambio de hacer a un lado el amor. ¡No te pierdas esta aventura profundamente humana!

Disfruta también la versión impresa.

El misterio del hijo espurio

Holmes deberá enfrentarse a una siniestra maldición que persigue a un noble cuyo pasado le condena, amenazando su vida y la de sus hijos, mientras un aterrador monje de piedra hace sangrientas advertencias...

Disfruta también la versión impresa.

Una partida mortal

Una emocionante aventura para los amantes del juego de estrategia por excelencia…
¿Qué misteriosa fuerza está desplazando objetos en la residencia Clifford? ¿Y por qué la figura del rey en un tablero de ajedrez yace trágicamente a los pies de la reina contraria? Sherlock Holmes se verá involucrado en una mortal partida de estrategia donde el jaque mate está cada vez más próximo…

Disfruta también la versión impresa.

Tesoros del bibliófilo

Una extraordinaria colección que engloba las más altas manifestaciones de la literatura universal, organizadas por temáticas y épocas, pensada especialmente para introducirnos de manera sencilla a los grandes monumentos literarios de todos los tiempos, en un lenguaje accesible y con ánimo de despertar el amor por la lectura y lo mejor de la literatura.

INVITACIÓN A LA NOVELA POLICÍACA

La novela policíaca es el género literario más leído y con mayor vitalidad de las letras contemporáneas. Detectives entrañables como Sherlock Holmes, Guido Brunetti, Sam Spade, Alex Cross, Nestor Burma o Carvalho; maleantes memorables como Dexter, Hannibal Lecter, Fantomas o Arsenio Lupin; autores legendarios como Dashiel Hammett, Allan Poe, Agatha Christie, Diane Wei Liang o Andrea Camilleri… Todos ellos han conformado una tradición literaria respetable y con obras de alto nivel que indagan en la naturaleza humana y nos emocionan en su lucha por la búsqueda de justicia y su acción sin tregua.

“Invitacion a la novela policíaca” es el punto de partida idóneo para conocer a profundidad este género literario a través del análisis de un centenar de novelas paradigmáticas, incluyendo, además, múltiples recomendaciones adicionales a cada título comentado y viñetas que nos permiten profundizar en un subgénero específico.

Disfruta también la versión impresa.

LETRAS INMORTALES DEL SIGLO XX

“Letras inmortales del siglo XX” es el primer volumen de una colección dedicada a analizar detalladamente diez obras literarias sobresalientes en géneros como el testimonio histórico, la ciencia ficción, la narrativa psicológica, el horror, la novela histórica o la narrativa fantástica. Desde “Ulises” de James Joyce a “El exorcista” de William Peter Blatty, esta obra nos iniciará con sencillez y profundidad en sus máximos representantes.

Disfruta también la versión impresa.

Iconología o tratado de las alegorías morales

Los sabios y los artistas que nos han precedido pueden ofrecernos una vacuna eficaz para los dolores del alma que afloran durante este aciago periodo de pandemia. Esta esmerada traducción del manual de bellísimas alegorías morales realizado por los afamados artistas franceses del siglo XVIII Gravelot y Cochin nos permitirá aprovechar en beneficio nuestro las horas difíciles de este momento histórico en compañía de sus fabulosos grabados morales, fieles espejos de nuestro ser, y salir renacidos habiendo usado correctamente cada segundo en mejorarnos.

Imágenes de sabiduría y grandeza

¿Cómo enfrentamos emocionalmente la actual pandemia? En el primer volumen de esta magnífica colección, tendremos oportunidad de deleitarnos con grandiosas representaciones de las virtudes, los vicios, las estaciones del año, los muchísimos aspectos del carácter y las cualidades más sublimes de nuestro espíritu: la importancia del coraje, la grandeza de la benignidad, las alegorías que representan a la castidad, la ciencia, el arte militar, la danza, pero también el horror al ver representados a la maldad, la discordia, el odio, el fanatismo ciego o la ferocidad, y muchas otras imágenes para meditar y beneficiarnos de su mensaje profundamente humanista.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

CUANDO CAIGA LA OSCURIDAD

En aquel barrio olvidado de la ciudad no acontecía nada especial. Bueno, únicamente estaba lleno de vagabundos. Indigentes llegados de no se sabía dónde y que de la noche a la mañana desaparecían sin dejar rastro alguno. Tras un insólito accidente, un periodista decide investigar tan extrañas desapariciones…
Esta novela nos enfrentará al terror más antiguo y, al mismo tiempo, al que más se resiste a ser exorcizado, ese que en su seno oculta un poder inimaginable que puede hacer de cualquier noche una pesadilla total: la oscuridad.

Disfruta también la versión impresa.

Libros de este autor

CRIATURAS DE LA OSCURIDAD

Una antología de relatos estremecedores que nos enfrentan a nuestros peores temores, esos donde se incuban las imágenes más terroríficas.

“Criaturas de la oscuridad” es un volumen donde la melancolía, la soledad o el desamparo engendran escenarios opresivos, claustrofóbicos donde merodean los monstruos que se refugian en nuestra alma y de cuando en cuando surgen para perseguirnos y devorarnos.

Hombres y mujeres apresados por las fuerzas oscuras de su espíritu, personajes al borde del precipicio que se debaten en medio de horrendas visiones, monstruos que nos devoran surgidos de lo más oscuro de nuestro ser…

Buen viaje por esta galería de horrores psicológicos…

Disfruta también la versión impresa.