ARCHIVOS LEGENDARIOS DEL ROCK 2

Las anécdotas rockeras que han hecho historia

1970-1989

Julio César Navarro Villeags

Amazon Mexico Services

Colección “El almanaque del rock” Vol. 2

Todos los derechos reservados

© 2017, Createspace Independent Publishing Platform

A subsidiary of Amazon Mexico Services

ISBN-13: 978-1546652854

ISBN-10: 154665285X

Printed in the United States of America

AÑOS SETENTA DEL SIGLO XX

KEITH MOON, DESCUIDO FATAL

Hatfield, Hertfordshire, Inglaterra, 4 de enero de 1970

El Red Lion Pub es un local de moda. Esta noche hay un lujosísimo Bentley a la puerta.

Pertenece a Keith Moon, el extravagante baterista de la rock band The Who.

No bien están por entrar al coche Keith, su esposa Kim, su amigo baterista “legs” Harry Smith y el chofer de los Moon Neil Boland, un grupo de skinheads se les acerca.

-Hey, Moonie, danos un aventón a casa en tu primera clase… -dice en tono de broma una de las chicas skin. La reacción (verbal) de la esposa del baterista es sin duda violenta:

-Cállate, perra –le responde-, vete a la mierda.

El grupo de skinheads no acepta la provocación: comienza a tirar sobre el techo del Bentley moneditas junto con chiflidos de desaprobación.

Moon salta al coche y empieza a perseguir a los chicos.

Está enfurecido y la situación comienza a volverse confusa.

Algunos skin escapan, otros se suben a una camioneta Volkswagen para intentar obstaculizar las maniobras del Bentley.

Al final del acoso, Neil Boland (el chofer) está tirado en el suelo. Sin vida.

El Bentley le pasó encima.

¿Cómo pudo suceder?

El comisario, al llegar al lugar, juzga como accidental la muerte de Boland y deslinda a Keith Moon de cualquier posible acusación.

¿Quién estaba al volante del Bentley? ¿Iba de verdad Keith Moon y no, más bien, su esposa Kim? ¿Neil Boland estaba en el coche y fue lanzado fuera por las maniobras bruscas del conductor o estaba fuera en medio del grupo de skinheads? ¿Esos jóvenes eran de verdad amenazantes como dijo Kim Moon?

A casi cincuenta años de distancia, la muerte de Neil Boland sigue todavía envuelta en el misterio.

THE WHO – My Generation

TOP ZEP

Londres, Inglaterra, 7 de febrero de 1970

Por primera vez Led Zeppelin sube al número uno de las listas de popularidad inglesas. La formidable rock band dirigida por Jimmy Page y Robert Plant ha comenzado hace un año a obtener el consenso total, pero este segundo álbum los lanza definitivamente al Olimpo del rock.

La canción más famosa del disco se llama Whole Lotta Love y en los Estados Unidos de Norteamérica es el único cuarenta y cinco revoluciones de Led Zeppelin que entra en las listas. Basada en un poderoso pasaje de guitarra en un texto “prestado”, por decirlo así, de You Need Lovin’ de los Small Faces, Whole Lotta Love tiene a Jimmy Page como productor artístico.

-Era buenísimo –recuerda el bajista de la banda John Paul Jones -, para su guitarra usaba pequeños amplificadores pero los sabía “microfonear” de forma excelente. Su ocurrencia del eco que anticipa el canto de Plant fue genial.

El backward echo del intermedio entra en la historia del rock, al igual que esa divagación psicodélica que le sigue, fruto de la creatividad de Page y de la habilidad técnica de Eddie Kramer, formidable técnico de sonido que ya ha estado al lado de Jimi Hendrix.

Sin embargo, el bluesman de Chicago Willie Dixon denunció que Led Zeppelin plagió Whole Lotta Love de su canción You Need Love.

La banda accedió a las peticiones de Dixon, el cual, con el dinero obtenido del acuerdo, da vida a un programa social para niños indigentes que pone a disposición (gratis) diversos instrumentos musicales.

LED ZEPPELIN – Whole Lotta Love

SIMON & GARFUNKEL, LOS NÚMERO UNO

Londres, Inglaterra, 21 de febrero de 1970

También en Inglaterra sube al número uno de las listas BRIDGE OVER TROUBLED WATERS, el magnífico álbum del dúo neoyorquino Simon & Garfunkel, alabado por la crítica y premiado por el público estadounidense. Durante cuarenta y un semanas monopolizará la primera posición y durante casi cuatro años se mantendrá estable en el chart del Reino Unidos.

El disco más ambicioso de Simon & Garfunkel (pero también el de mayor éxito, con más de diez millones de copias vendidas y un Grammy como mejor álbum de 1970), BRIDGE OVER TROUBLED WATERS es también el que, paradójicamente, ratifica el fin del equipo artístico entre dos amigos, crecidos juntos entre las sillas de escuela en Queens.

Garfunkel está cansado de un papel secundario y busca gratificación por parte del cine.

Y así, apenas terminada la producción en Los Ángeles, vuela a México para grabar la película Comma 22, invitado por el director Mike Nichols (el mismo que dirigió El graduado, y cuya música fue el trampolín de lanzamiento para el dúo neoyorquino). Su compromiso debía ser de pocas semanas: en realidad, Garfunkel se queda en México cinco meses sin siquiera avisar a Paul Simon, el cual se enfurece y escribe de jalón dos canciones (de corte tierno) dedicadas al amigo. Una se llama So long Frank Lloyd Wright: pero no es un adiós al gran arquitecto estadounidense, sino más bien una melancólica reflexión dirigida a Art Garfunkel (que alardeaba de tener estudios en arquitectura): “Recordaré, querido Frank Lloyd Wright, todas las noches en las que cantamos juntos…”, dice el texto.

La otra es la poética The Only Living Boy In New York, en el primer verso de la cual Simon llama a su viejo amigo Tom, tal como en los inicios de la carrera, cuando Simon & Garfunkel usaban el nombre artístico de Tom & Jerry.

Dice la estrofa: “Tom, toma el avión a tiempo / sé que tu parte funcionará bien / vuelve de México / yo estoy aquí / el único chico vivo en Nueva York”.

SIMON & GARFUNKEL – The Only Living Boy In New York

EL LEGADO VON ZEPPELIN

Copenhague, Dinamarca, 28 de febrero de 1970

La condesa Eva Von Zeppelin siempre se ha sentido ofendida por el hecho de que el grupo de rock formado por Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones y John Bonham hubiere decidido llamarse Led Zeppelin, tal como la empresa de aviación formada por su abuelo, el conde Ferdinand Adolf Heinrich August Graf Von Zeppelin.

Cuando la condesa se enteró que Led Zeppelin se presentaría hoy en concierto, aquí en Copenhague, amenazó con querellarse por el uso ilícito del apellido de familia.

De nada sirvieron los ofrecimientos de la banda: un pase a “todas las áreas” y droga a voluntad… En vez de ello, la condesa acepta la invitación de Plant, Page y socios de tomar juntos un té.

El encuentro es cordial pero, apenas y deja el estudio de grabación (lugar de la reunión), Eva Von Zeppelin siente nuevamente enfurecerse: alguien le muestra el primer álbum de Zep, el que tiene en la portada un dirigible Zeppelin, el Hindenburg LZ-129, envuelto en llamas.

No quiere saber más y amenaza con acudir a las instancias legales.

Peter grant, manager de la rock band inglesa, después de haber intentado de todo decide que, para evitarse problemas (con el riesgo de ver cancelado el tour de Escandinavia), es mejor cambiar, aunque temporalmente, el nombre del grupo.

Y así, durante unos días, Led Zeppelin se convierte en The Nobs.

-Fue una cosa absurda –han recordado años después Page y Plant-, habíamos invitado a la condesa von Zeppelin a nuestro concierto e intentado mediar las cosas cuando nos reunimos en el estudio de grabación; luego ella vio la portada del álbum y perdió la cabeza.

La cabeza no la pierden los músicos de Led Zeppelin. Desde ese momento se vuelven una de las más grandes leyendas de la historia del rock.

LED ZEPPELIN – That’s the way

CHARLES MANSON SUPERESTRELLA

Los Ángeles, California, 6 de marzo de 1970

Se estrena con enorme sorpresa el LP LIE (mentira).

Subtítulo: The love & terror cult (el culto del amor y del terror).

Lo produjo a toda prisa y furia Phil Kaufman porque, en ese momento, el autor/intérprete, Charles Manson, es el principal acusado de lo que los medios de comunicación estadounidenses han llamado “el proceso del siglo”.

Manson y los chicos que forman parte de la comuna hippie llamada “La familia”, en la noche del ocho de agosto de 1969 han masacrado a la actriz Sharon Tate, esposa del cineasta Roman Polanski. Junto a la nueva estrella hollywoodense, en su villa de Bel Air, también son asesinados otros cuatro amigos de la pareja Tate/Polanski. En la puerta de la casa, escrita con sangre de la bella Sharon, está la palabra PIG (cerdo).

La noche siguiente otra nueva masacre: son asesinados Leno y Rosemary LaBianca. Misma ferocidad, mismos simbolismos: sobre los muros de la residencia LaBianca, escritas con sangre de las víctimas, aparecen las palabras RISE, PIGS y HELTER SKELTER, palabras que remiten a los versos de las canciones del White Album de los Beatles de quienes Manson se decía ser un obsesionado admirador.

Charles Manson, un disparatado sujeto que ha pasado más de veinte de sus treinta y dos años de vida en la cárcel, guarda (entre otras) una fuerte pasión por la música. A través de su facha de gurú, gracias a la belleza y la disponibilidad de las chicas que ha logrado plagiar, Manson conoce a Dennis Wilson, baterista de los Beach Boys.

Logra convencerle de que él es un songwriter de clase.

Dennis le ayuda a producir una grabación en los estudios de Van Nuys, los que su hermano Brian Wilson usa para las fantásticas creaciones sonoras de los Beach Boys. Y aunque los Beach graban una canción escrita por Manson (a la cual cambian el título y un par de estrofas), el viejo Charlie (como songwriter) no parece ser la gran cosa. Sus canciones descabelladas y sus letras improbables suenan fascinantes sólo a los chicos de La Familia. Con todo, Terry Melcher (el productor de los Beach Boys) –inicialmente cautivado por Manson- le había prometido un contrato discográfico.

Sin embargo, éste nunca llegó.

Quizá también por esto Charlie Manson buscó otro camino para llegar a la celebridad. El del crimen.

CHARLES MANSON – Look At Your Game Girl

DIANA COMIENZA SOLA

Framingham, Massachussets, 8 de marzo de 1970

-Bienvenidos al “veamos si Diana Ross es capaz de conducir su show sola” –grita Diane Ernestine Ross, de veintiséis años, mejor conocida como Diana, cuando sube al palco de un club de la ciudad de Nueva Inglaterra para el primero de once conciertos seguidos que inauguran la nueva fase solista de su carrera.

Han pasado poco menos de cincuenta días desde que Ross dejó a Florence Ballard y Mary Wilson con la cuales (desde 1961) dio vida al formidable grupo de las Supremes, orgullo de la Motown Records e inestimable patrimonio de la black music estadounidense. Por ello, su preocupación sobre un futuro como solista está más que justificada aunque, pensando en los últimos conciertos de las Supremes, éstos (casi siempre) parecían verdaderos performances de Diana con las otras dos haciendo de coristas.

La Motown cree ciegamente en ella: ha invertido la belleza de cien mil dólares en el nuevo proyecto. Y Miss Ross no decepciona: los shows son simplemente espectaculares y dan a entender rápidamente que la chica de Detroit ya es una superstar.

Tres meses después ya está listo su primer sencillo, Reach Out And Touch, escrito y producido por la premiada pareja Ashford & Simpson, mientras que el segundo sencillo, Ain’t No Mountain High Enough, ya se ubica en el primer lugar de las listas. Así comienza un ascenso imparable que continúa con éxitos fulgurantes como Upside Down, I’m Coming Out, hasta 1981 con Endless Love, un delicioso dueto con Lionel Richie y último número de una deslumbrante carrera que ha llevado a Diana Ross a vender más de cien millones de discos.

DIANA ROSS – Upside Down

TODOS LOS LÍOS DE COUNTRY JOE

Boston, Massachussets, 18 de marzo de 1970

Country Joe & The Fish están por subir al palco del Boston Garden.

La banda californiana está en el ápice de la popularidad tras haber participado en el festival de Woodstock. Allí, Country Joe cantó su amadísimo himno pacifista I’m-Fixin’-To-Die-Rag, una auténtica arenga contra la guerra de Vietnam. La ha hecho preceder de un grito desacralizador en el que ha involucrado al millón de jóvenes de la Woodstock nation: les ha hecho deletrear las cuatro letras de la palabra FUCK y les ha hecho gritar a los cuatro vientos: “a la mierda todo, la guerra de Vietnam, el presidente Nixon, la política imperialista estadounidense”.

Sin embargo, el grito no gustó para nada a la policía de Worcester, Massachussets, donde Country Joe se presentó ayer por la noche incitando como siempre a la multitud a participar en su FUCK cheer. Avisada por los colegas de Worcester, todo el cuerpo de la policía de Boston se apersona en el Garden: setenta y cinco agentes uniformados, veinticinco vestidos de civil, cinco tenientes, un capitán y otro tipo de mirada torva han llegado esta noche y no quieren que el hecho se repita.

-Señor McDonald, usted sabe que no debe hacerlo –le dice el capitán de policía.

-¿Hacer qué? –pregunta Joe.

-Lo sabe bien –le responde el policía.

-No, no lo sé –replica Joe haciéndose el occiso.

-Bien, entonces debe saber que si lo hace, le daremos una golpiza y lo llevaremos a prisión.

-Creo haber entendido –dice Joe.

Así pues, luego de una reunión con su banda se toma una decisión.

En lugar del FUCK cheer, está noche se pedirá deletrear otra palabra de cuatro letras: LOVE.             

Bajo el palco están todos los policías uniformados y sobre éste todos los vestidos de civil. Afuera, el Boston Garden está rodeado de camionetas del ejército. Terminado el concierto, el jefe de policía se dirige a Country Joe y lo felicita.

-Señor McDonald –le dice-, pueden volver cuando quieran.

-Fuck you –es la respuesta seca de nuestro héroe.

COUNTRY JOE & THE FISH – I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die-Rag

LA GRAN OCURRENCIA DE BRINSLEY SCHWARZ

Nueva York, Nueva York, 4 de abril de 1970

Brinsley Schwarz es un joven guitarrista inglés pero también es el nombre de su prometedora banda en la que milita el bajista y songwriter Nick Lowe.

Todos creen ciegamente en el grupo: desde el management hasta los discógrafos piensan que será el nuevo fenómeno del pop-rock inglés, listo para imponerse en el mercado estadounidense.

Para lanzar a la banda se ha decidido hacer una inversión increíble: ¡más de doscientos mil dólares!

Con motivo del concierto de esta noche, en el legendario Fillmore East de Bill Graham donde Brinsley Schwarz abrirá el show de Van Morrison, ha sido alquilado un avión para transportar de Londres a Nueva York a 133 periodistas ingleses.

Por desgracia, esta brillante idea se transforma rápidamente en una de las más catastróficas iniciativas de marketing musical del siglo XX.

En primer lugar hay problemas en la aduana con la banda, cuya llegada a Nueva York estaba prevista unos días antes del concierto. Por algunos defectos formales, se les niegan las visas a los músicos, para luego autorizárselas ya avanzada la mañana del día del show.

El vuelo con los periodistas a bordo se transforma en una verdadera odisea. Primero un problema técnico, luego problemas de tráfico aéreo, y finalmente contratiempos aeroportuarios provocan casi veinte horas de retraso.

Como si no bastase, los Brinsley Schwarz ofrecen un concierto mediocre. Los críticos musicales presentes no pueden hacer otra cosa que escribir mal.

Esta vicisitud (que pasa irónicamente a la historia del rock como The Brinsley Schwarz Hype, la gran ocurrencia publicitaria de Brinsley Schwarz) no bloquea la carrera del grupo. Rápidamente graban un disco de título emblemático (DESPITE ALL, pese a todo), el cual lanza el talento de Nick Lowe y hace de sus espectáculos en vivo uno de los puntos fuertes de una carrera que continúa con discreto éxito durante una decena de años.

BRINSLEY SCHWARZ – (What’s So Funny ‘Bout) Peace, Love & Understanding

LOLA Y LA COCA COLA

Nueva York, 3 de junio de 1970

Ray Davies, fundador y cantante de los Kinks, debe volver repentinamente a Londres. ¿Por qué?

Le toca grabar de cero un verso del nuevo sencillo del grupo inglés. La canción se llama Lola y, como siempre, es fruto de la inspirada pluma de los hermanos Davies: Dave ha escrito la música, Ray ha puesto la letra.

Por desgracia, una de éstas está fuera de lugar. El inicio dice: I met her in a club down in old Soho / Where you drink champagne and it tastes just like Coca-Cola (la conocí en un club del Soho, donde se bebe champagne que sabe a Coca-Cola)”.

Sin embargo, la mención explícita de la célebre bebida estadounidense amenaza con hacer que la canción sea prohibida en la radio. En especial por la BBC, que tiene un reglamento severísimo en lo que respecta a publicidad (sea evidente u oculta). Así, Ray Davies se ve obligado a tomar un avión y dirigirse a los Morgan Studios de Willesden (en los alrededores de Londres) para poner en orden las cosas y sustituir la palabra Coca-Cola por la más genérica Cherry Cola, una cola con sabor cereza.

Lola, la protagonista de la canción, es un travesti, y se refiere a una historia verdadera vivida por el propio Ray Davies cuando, una noche, en compañía de Robert Wace (manager de la banda) se dirigen a un night club de Londres en donde Wace queda deslumbrado por una negra impresionante que, sin embargo, resultó ser un hombre…

-¿Te diste cuenta de la sorpresita? –le pregunta Ray no bien Robert termina de bailar un lento apasionado -. Quizá –ha recordado Davies -, Wace estaba demasiado borracho para darse cuenta.

THE KINKS – Lola

EL ÚLTIMO TANGO EN SEATTLE

Seattle, Washington, 26 de julio de 1970

Jimi Hendrix acaba de despegar del aeropuerto de San Diego con rumbo a Seattle, su ciudad de origen.

Esta noche debe tocar en el Sick’s Stadium, el estadio de baseball de los Marineros de Seattle.

-Pero lloverá… y no se logrará nada –comenta Jimi de modo lacónico.

Y no se equivoca.

Cuando llega al Sick’s, descubre una deficiente organización y un clima tempestuoso en el estado de Washington. Llueve, se detiene, luego vuelve a comenzar. Y entonces cae un diluvio.

Durante el espectáculo hace frío. Jimi está tenso.

El público está lejos, busca taparse bajo las marquesinas. El prado bajo el palco se ha convertido en un lago de fango. Y la acústica es pésima: aquel lugar no está hecho para la música.

Esa velada se convierte para Jimi en una pesadilla.

Jimi lo sospechaba pero no ha podido decir no a su manager: lo habría desollado vivo… y luego ese tour del verano de 1970 le sirve para pagar un poco de deudas.

Al día siguiente se reúne con Freddie Mae Gautier, a cuya familia había sido confiado cuando todavía estaba en pañales.

-Seattle se ha vengado –le dice Freddie Mae, que para Jimi es como una tía-. Aquí siempre la han traído contigo porque has hablado mal del estado de Washington. Pero te entiendo: aquí tu vida ha estado llena de problemas. Desde la infancia a la adolescencia sólo conservas malos recuerdos.

Un par de horas después, el road manager Gerry Stickells viene por Jim para llevárselo al aeropuerto: debe partir con rumbo a Maui, en las islas Hawaii, para un concierto sobre el volcán y para grabar una película descabellada de nombre Rainbow Bridge.

Jimi y su tía adoptiva tienen en ese momento una premonición: “esta es la última vez que nos veremos”.

También su padre, Al Hendrix, lo acompaña al aeropuerto.

En tres ocasiones Jimi sube y baja la escalinata del avión, como queriendo (inconscientemente) prolongar la despedida.

Luego, con gesto emblemático, se da vuelta como si diese una última mirada a su ciudad de nacimiento.

Jimi le confiesa al amigo y empresario estadounidense Chuck Wein: “si vuelvo a Seattle, será sólo en un cajón de muerto”.

Dos meses después Hendrix está de nuevo en Seattle, pero encerrado en un ataúd de madera oscura. Causa de la muerte: estando en Londres, Hendrix aspiró su propio vómito causándose una asfixia y una intoxicación de barbitúricos.

THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE – Purple Haze

LA ÚLTIMA VEZ DE LOU

Nueva York, 23 de agosto de 1970

Max’s Kansas City, el club más trendy de las cálidas noches rock neoyorquinas de principios de los años setenta. Sobre el palco está la banda que, como ha dicho alguien, ha vendido menos discos que todos, pero ha inspirado a más grupos de rock que cualquier otra: los Velvet Underground. Al final de la presentación el cantante y autor de la mayor parte de las canciones, Lou Reed, toma la guitarra, saluda a todos y dice adiós al grupo por él fundado.

En verdad, desde la ocasión en que habían grabado el primer álbum legendario (el del plátano de Andy Warhol en portada) ya habían partido la cantante Nico y el multiinstrumentalista y co-autor John Cale, ambos de un modo u otro expulsados por el propio Reed debido a celos y envidias varias.

La baterista Moe Tucker ahora lo está a medio tiempo, y con el adiós de Lou, de los miembros originales sobrevive únicamente el guitarrista Sterling Morrison.

Reed está furibundo con los compañeros por cómo avanzan las grabaciones del nuevo disco, y sobre todo no soporta más las presiones del manager Steve Sesnick que quiere un álbum “lleno de hits” que de hecho, y con polémica ironía, será llamado LOADED (cargado… de éxitos).

Lou Reed piensa: “sin mí no serán capaces siquiera de terminar el disco”. Sin embargo, un mes después, LOADED está en las tiendas, sorprendiendo al propio músico, que comentará ácidamente: “les he dejado un disco lleno de hits que había escrito yo”.

En efecto, luego de años de fracasos comerciales, LOADED será el primer álbum de los Velvet que obtendrá el consenso gracias a las espléndidas composiciones realizadas precisamente por él, como Sweet Jane y Rock’n’roll.

Lou se lamentará que las piezas fueron retocadas y editadas sin su consentimiento, pero según Doug Yule, que había tomado el puesto de Cale, Reed estuvo presente hasta los últimos retoques de la grabación y la masterización.

Los Velvet Underground en su forma original, sin Nico que morirá en 1988, volverán a reunirse hasta 1993.

THE VELVET UNDERGROUND – Sweet Jane

LAS LÁGRIMAS DE JONI EN LA ISLA DE WIGHT

Isla de Wight, Inglaterra, 29 de agosto de 1970

No estaba allí para cantar.

Joni Mitchell había llegado a la isla de Wigth para acompañar al amigo Neil Young quien, para esa ocasión, había rentado un Rolls Royce rojo. Junto con ellos iba el manager común Elliot Roberts que, descuidadamente, andaba dando la vuelta con un mazo de porros gruesos similares a los jamaiquinos. Pillado inmediatamente por la policía, Roberts fue llevado a prisión. Neil Young, para protestar, da media vuelta, abandona el Rolls y vuelve a tierra firme.

Joni decide quedarse.

Recuerda: “inmediatamente respiré un clima hostil, había un nutrido grupo de franceses que gritaban continuamente que las rockstars presentes habían llegado a la isla conduciendo autos de lujo, que los músicos eran unos burgueses de mierda, etcétera…”. A decir verdad (véase el Rolls) esos franceses tenían motivos más que suficientes…

Es la tarde del sábado.

Mitchell está en el camerino y hay un hueco en la lista: le piden si desea subir y tocar alguna canción.

-Por espíritu de cooperación, acepté –explica.

A mitad de Chelsea Morning se interrumpió.

-No me gusta tocar esta canción –dice dirigiéndose al público estupefacto. Se dirige hacia el piano para iniciar la canción Woodstock, escrita por ella para celebrar el espíritu de aquel festival que, justamente en Wight un año después, se intentaba recrear.

En cierto momento, mientras Joni está explicando a la gente qué canción está por tocar, un sujeto que se parece a Charles Manson se apodera del micrófono.

-Quiero enviar un mensaje a todos los que están en Desolation Hill… este es nuestro festival, es mi festival… -dice casi en trance.

Inmediatamente perseguido por la seguridad del lugar, el desconocido es expulsado mientras la gente continúa gritando: “déjenlo hablar, déjenlo hablar…”

Apodado Yogi Joe, el clon de Charles Manson era un viejo amigo de Joni de la época de Matala, Creta.

-Nos vemos después, Joe –le dice Joni, ya nerviosa por aquella imprevista interrupción -, déjame cantar… -y comienza a tocar las notas introductorias de For Free.

Pero la gente protesta y Joe sigue hablando a Joni invocando el “espíritu de Matala”. Entonces Mitchell, buscando contener las lágrimas que le surgen de forma espontánea, se acuerda de una reciente experiencia en la reserva de los indios hopi.

-Estuve en una ceremonia india –dice sollozando hacia el público -, había turistas que se las daban de indios y nativos que se comportaban como turistas. Ustedes… ustedes sólo son un grupo de turistas. Aquí hay gente que hace de la música su forma de vida. Como yo: mi música es mi vida y deben tener respeto. Respeto…

Todos se callan.

Miss Joni Mitchell se levanta, toma la guitarra y canta Big Yellow Taxi, la primera canción ecologista de la historia del rock.

Esa en la que Joni, la Casandra del rock, anuncia el futuro que para nosotros es un amargo presente: “terminará por haber un solo árbol, lo meterán a un museo y nos harán pagar un boleto para verlo… Acabarán por asfaltar el paraíso y lo transformarán en el estacionamiento de un centro comercial…”

También esto fue Wight.

JONI MITCHELL – Big Yellow Taxi

UNA VERDE CARRERA AL ORO

Los Ángeles, California, 19 de septiembre de 1970

Se estrena el nuevo álbum del cantautor canadiense Neil Young

Se llama AFTER THE GOLDRUSH, como la canción que da título a la producción.

La canción nada tiene que ver con la fiebre del oro sino con la problemática ambiental, como subraya el autor en el estribillo: Look at Mother Nature on the run in the 1970s, o como cantará en los años siguientes, In the 21st century…

After The Goldrush había sido compuesta para una película, nunca realizada, escrita por Dean Stockwell y Herb Herman, una historia surrealista en la que, entre otras cosas, se habla de una ola gigantesca que engulle el Cañón Topanga, en Los Ángeles.

La balada es una pintura en tres partes que describe un viaje ideal entre el pasado, el presente y el futuro.

El fuerte contenido ecologista de la canción se hallará en otros trabajos posteriores del songwriter canadiense que, desde hace tiempo, está proyectando comercializar un automóvil no contaminante.

Su compromiso en el frente humanitario no tiene tregua: desde hace casi veinte años, junto a la esposa Pegi, ha creado la Bridge School, una escuela para niños y adolescentes con problemas cerebrales.

Todos los años, a mitad de octubre, en Mountain View, a una hora al sur de San Francisco, se lleva a cabo el Bridge School Benefit Concert, un encuentro fantástico de dos días en donde Neil Young es el anfitrión e invita a sus amigos rockeros. Todo para financiar la escuela.

NEIL YOUNG – After The Goldrush

CONCIERTO PARA GREENPEACE

Vancouver, Canadá, 16 de octubre de 1970

En el Pacific Coliseum, Irving Stowe, un ex abogado de Providence, Rhode Island, organiza un concierto benéfico para financiar la valerosa acción de un grupo de ecologistas que encabeza. Esa asociación se llama Don’t Make A Wave (no hagan olas) y tiene la firme intención de interrumpir los experimentos nucleares que el gobierno estadounidense realiza en el norte de Alaska, en la isla de Amchitka.

Para ello, Stowe y sus amigos han decidido rentar un barco velero, desafiar la prohibición del ejército estadounidense y aguantar cuatro mil kilómetros de navegación para llegar a tan prohibidas aguas que rodean a Amchitka, donde ya se ha hecho explotar (“con éxito”, como recita el comunicado oficial de la US Navy) una bomba atómica cuatrocientas veces más potente que la lanzada por el Enola Gay sobre Hiroshima. Pero hacen falta dieciocho mil dólares para pagar la renta del velero Phyllis Cormack…

Al llamado del Don’t Make A Wave Committee responden al menos diez mil personas que han adquirido el boleto (de tres dólares) para recibir con entusiasmo en el palco de la más importante arena para conciertos de Columbia Británica a la rock band canadiense Chilliwack, al folksinger comprometido Phil Ochs y a la pareja musical más cool del momento: la formada por James Taylor y Joni Mitchell.

Gracias a los fondos reunidos en el concierto de Vancouver, el velero Phyllis Cormack (ahora rebautizado Greenpeace) zarpa del muelle de False Creek con destino a Amchitka.

Irving Stowe no va a bordo porque durante la Segunda Guerra Mundial (cuando era aviador) contrajo un trastorno auditivo permanente que le impide realizar viajes largos y fatigosos.

Pero los demás parten, llegan a la zona, son arrestados y el caso Greenpeace explota en todo el planeta. Las protestas de los ambientalistas y de los que luchan contra los experimentos nucleares se dan por doquier: Estados Unidos de Norteamérica, Europa, Asia.

En febrero de 1972, la comisión para la energía nuclear estadounidense decide suspender los experimentos sobre la isla Amchitka: “por motivos políticos, sociales y…”, así dice el comunicado oficial, “por otra serie de razones”. Durante el concierto de Vancouver, Joni Mitchell y su flama de la época (James Taylor) dan vida a un dueto memorable. La canción, firmada por Mitchell, fue escrita en la isla de Creta, en las grutas de Matala, donde había huido para sanar sus penas de amor.

JONI MITCHELL & JAMES TAYLOR – Carey

UNA ORACIÓN AMERICANA

Los Ángeles, California, 8 de noviembre de 1970

En el día de su vigésimo séptimo cumpleaños, Jim Morrison graba algunas de sus poesías. Las cintas son custodiadas por John Haeny, el técnico de sonido que ha realizado las grabaciones.

En el otoño de 1978, siete años después de la muerte de Jim y cinco después de la disolución de la banda, Ray Manzarek, Robbie Krieger y John Densmore (lo que queda de los Doors) deciden reunirse para grabar algunas bases instrumentales (tanto canciones inéditas como revisiones de algunos clásicos del grupo californiano) para acompañar esos versos escritos y recitados por el Rey Lagarto.

AN AMERICAN PRAYER se estrena el diecisiete de noviembre en las tiendas de todo Estados Unidos de Norteamérica y rápidamente prende mecha. A los Doors supervivientes se les une también el fotógrafo Frank Lisciandro, amigo y biógrafo de Jim. Él ayuda a Manzarek, Krieger y Densmore a recuperar otro material de spoken world, trozos de la película documental The Highway, ideado y dirigido por Morrison o algunos momentos robados a algunas jam sessions.

El productor histórico del grupo, Paul Rothschild, se declara inmediatamente contrario al proyecto y rechaza incluso el resultado final. Sostiene que Morrison grabó esas poesías para alejarse de los Doors y no para darle a la banda la oportunidad de ponerle su música. Al contrario de esto, para acompañar a sus versos, Jim tenía en mente piezas de música clásica.

Sin embargo, el público parece no querer esperar más.

AN AMERICAN PRAYER se vuelve al poco tiempo el álbum hablado más vendido en la historia de la discografía moderna.

THE DOORS – The Ghost Song

MORRISON: ÚLTIMA VEZ CON LOS DOORS

Nueva Orleans, Louisiana, 12 de diciembre de 1970

Acaba de inaugurarse hace menos de un año: para ser precisos, el treinta de enero de 1970. Pero desde su concierto de apertura, con Fletwood Mac seguido la noche siguiente por los Grateful Dead, el Warehouse es el templo del rock aquí en Nueva Orleans.

Esta noche se espera a los Doors.

Hay una gran curiosidad hacia el grupo californiano.

Las últimas presentaciones, especialmente la del festival en la isla de Wight, fueron sin duda decepcionantes. Jim Morrison parecía desganado y distraído. Algunos dicen que ya no tenía intención de hacer música. A los amigos ha confesado que quiere abandonar Estados Unidos de Norteamérica, sueña con una nueva vida como poeta en París.

Nueva Orleans, con su atmósfera cargada de magia y misterio, no parece el mejor lugar para Jim. Al menos en estos momentos, porque a Morrison la “ciudad de la luna creciente” le gusta, y mucho. Alguien dice que la noche anterior subió al palco de un pequeño club del barrio francés a improvisar con una banda local.

Hasta la mitad del concierto de esta noche en el Warehouse todo va bien. Luego, Morrison comienza a hacer sus números.

Olvida las palabras de los textos, se aferra al micrófono como si fuera lo único capaz de mantenerlo de pie. El público no se da cuenta de lo que está pasando y, abandonada la euforia inicial, enmudece frente a esta escena.

Como hace frecuentemente, Jim intenta contar alguna historieta para reanudar el diálogo con los espectadores, pero esta noche nadie es capaz de entender lo que está diciendo…

Los demás Doors buscan salvar lo insalvable, se saltan algunas canciones de la lista y atacan directamente con Light My Fire.

Morrison está ausente, no logra cantar, retrocede hacia el fondo del palco. John Densmore, el baterista, lo lleva hasta el micrófono, Jim termina la canción de mala gana y luego, enfurecido, estrella repetidamente el poste del micrófono en tierra. Luego él mismo cae sobre el pavimento, como si se hubiera desmayado.

Luego se levanta y abandona el palco.

Cuarenta y un años después todavía no se conoce la verdad sobre el concierto de los Doors en el Warehouse de Nueva Orleans. Hay quien dice que Manzarek, Densmore y Krieger exageraron los relatos. Lo dicen, por ejemplo, los de Kansas, rock band llamada por Morrison para abrir el concierto.

Una cosa es cierta: la noche siguiente los otros tres miembros del grupo deciden que ya no tocarán más en vivo.

La del Warehouse de Nueva Orleans será la última presentación de los Doors del Rey Lagarto.

THE DOORS – When The Music’s Over

BOWIE, PRIMERA VEZ EN EE. UU.

Washington, D. C., 27 de enero de 1971

David Bowie desembarca por primera vez en los Estados Unidos de Norteamérica.

Y rápidamente se vuelve escándalo.

Su nuevo álbum, THE MAN WHO SOLD THE WORLD, lo muestra en la portada con su dulce rostro andrógino, su largo cabello rubio suelto sobre los hombros y vestido de mujer.

Su casa disquera estadounidense retira inmediatamente esa imagen, tan así que el empaque del disco made in USA no trae ninguna foto de Bowie en la portada.

Sin embargo, toda la prensa se ha reunido para ver a esta extravagante rockstar inglesa a la que gusta vestirse de mujer.

Los periodistas de los estados del Sur, en especial los de Texas y Louisiana, no parecen estar interesados. Sin embargo, en ese momento, Bowie está por producir su primer solidísimo sound, el que lo lanzará dentro de poco a los fastos de Ziggy Stardust. Acompañado por la guitarra de Mick Ronson y por el bajo de Tony Visconti (dos de sus más valiosos y fieles colaboradores), Bowie es un torrente imparable.

Nueva York, Chicago, Filadelfia, San Francisco, Los Ángeles y las demás metrópolis estadounidenses están a sus pies.

En el lapso de tan sólo tres semanas conquista la Unión Americana y vuelve a Londres. Los músicos que lo acompañan, que hasta ese momento se hacían llamar Hype, al final del año se han convertido en Spiders from Mars, las arañas de Marte.

DAVID BOWIE – The Man Who Sold The World

EL HOMBRE QUE TOCA LA FLAUTA

SOBRE UNA SOLA PIERNA

Londres, Inglaterra, 12 de marzo de 1971

En la capital inglesa y en las tiendas de discos de toda Europa se estrena AQUALUNG, el nuevo álbum de Jethro Tull.

Han pasado ya cuatro años (y tres discos) desde que la banda, que había decidido llamarse como el agrónomo inglés que en el siglo XVIII había inventado el arado, había acostumbrado presentarse ante los fans del Marquee Club. En el legendario local londinense el grupo había capturado la atención de la crítica por su originalísima fórmula sonora, un inteligente mix de folk británico, música clásica, blues y hard rock. Pero, sobre todo, había logrado exaltar las extraordinarias cualidades artísticos-espectaculares de su líder indiscutible, el cantante/flautista Ian Anderson.

Justamente allí nace el mito del “flautista que tocaba la flauta sobre una sola pierna”, porque Anderson, cuando toca, asume una postura que recuerda la de los flamencos.

Explica: “nació por azar. Una noche llevaba un par de trusas estrechas que me fastidiaban mucho… estando en esa posición logré eliminar el problema”.

A fines de 1970, Jethro Tull está listo para grabar su cuarto álbum. Los estudios de la Island, su casa discográfica, están ubicados al interior de una vieja iglesia de la calle Basin. En el mismo periodo, en los mismos estudios pero en una salita más pequeña, Led Zeppelin está grabando Stairway To Heaven.

La puntada creativa del disco, la de la historia del vagabundo sitting on a park bench (sentado en una banca del parque) viene de un proyecto que estaba elaborando la primera esposa de Anderson, Jeannie.

Observando las diversas fotografías de las personas sin hogar que Jeannie había tomado y leyendo algunos apuntes escritos en el reverso de las fotos, Ian tiene la idea de componer un par de canciones sobre este universo de desesperación. Esto, unido a la célebre portada del disco que muestra a un vagabundo que se parece enormemente a Ian Anderson (pero con veinte años más) siempre ha motivado a pensar en un concept album autobiográfico.

-No fue así –ha especificado el propio Anderson -, jamás en mi vida he sido un vagabundo. No sabía cómo llamar al personaje, no quería que fuese solamente un old tramp, un viejo vagabundo. Así me vino a la cabeza aqualung (escafandra); debido a aquel ruido silbante que emite y que recuerda el respiro afanoso de un viejo con problemas pulmonares.

-No sé si AQUALUNG haya sido nuestro mejor álbum –ha declarado recientemente Anderson -. De seguro es el que ha decretado el éxito internacional de Jethro Tull.

JETHRO TULL – Aqualung

ROCK SONGS A LA LISTA NEGRA

Chicago, Illinois, 15 de abril de 1971

La noticia es oficial.

La da a conocer la revista “Rolling Stone” hoy en los puestos de periódicos: publica los resultados de una investigación realizada por la Comisión para el Crimen en Illinois. Como resultado de dicho estudio, se ha creado una lista de canciones rock definidas “socialmente peligrosas” porque se inspiran directamente en la cultura de la droga. En la cima están los Beatles con Yellow Submarine y dos canciones de SGT. PEPPER’S: With A Little Help From My Friends y Lucy In The Sky With Diamonds. Esta última canción, en particular, parece ser la más acusada. Se dice que las iniciales de las palabras que componen el título (Lucy, Sky, Diamonds) forman el acrónimo LSD, símbolo del ácido lisérgico, primera droga sintética de tipo alucinógena. En realidad, John Lennon explicará que la canción y el título le fueron inspirados por un dibujo hecho en la escuela por su hijo Julian.

-Un día –narra John-, Julian volvió a casa con un dibujo bellísimo, muy colorido. ‘¿Quién es esta niña?’, le pregunté. ‘Es Lucy en el cielo con diamantes’.

Además de las canciones de los Beatles, terminan en el ojo del huracán  también otras canciones destinadas a hacer época como A Whiter Shade Of Pale, sugestiva balada de los ingleses Procul Harum o Puff, The Magic Dragon del trío folk Peter, Paul & Mary que (ironía de la suerte) sólo siete años antes había ganado el Grammy como mejor canción para niños.

Incriminadas, esta vez con conocimiento de causa, White Rabbit, la canción con alto contenido alucinógeno de Jefferson Airplane en la que Grace Slick transforma Alicia En El País De Las Maravillas en una fábula psicodélica, y Mellow Yellow de Donovan, la cual se refiere al rumor (por lo demás desmentido) de que la parte blanca de la cáscara de plátano, secada y luego fumada, tiene efectos superiores a los de la marihuana.

JEFFERSON AIRPLANE – White Rabbit

DEDOS PEGAJOSOS Y LENGUA ROJA

Londres, Inglaterra, 23 de abril de 1971

Los Rolling Stones publican su nuevo álbum, STICKY FINGERS

Se necesitaron casi dos años.

Las grabaciones comenzaron en los legendarios estudios Muscle Shoals de Sheffield, Alabama (templo sagrado de la black music) en diciembre de 1969, a excepción de Sister Morphine, canción recuperada de las sesiones del trabajo anterior LET IT BLEED. Luego continuaron en Stargroves, la casa de campaña de Mick Jagger y lugar preferido de la banda para probar las nuevas composiciones que luego, en general, quedaban grabadas en la cinta de los estudios Olympic de Londres.

STICKY FINGERS se estrena bajo Rolling Stones Records, la nueva etiqueta propiedad del grupo porque (entre tanto) había terminado el contrato con la anterior casa disquera, Decca, aunque el manager de los Stones Allen Klein tuvo otros problemas. Sin embargo, Jagger, Richards y socios se sienten finalmente libres para expresar su creatividad.

Y no sólo a través de la música.

Confían la gráfica de la portada al genio del pop art Andy Warhol, quien tiene una idea de verdad innovadora: la foto de un par de jeans, en blanco y negro, con un close up sobre la cadera y, especialmente, un zipper que se abre de verdad y deja entrever la trusa sobre el que se halla estampado el nombre de Andy Warhol y la frase ambigua: This photograph may not be-etc. (esta foto puede no ser-etc.).

Sigue siendo un misterio hasta hoy la identidad del sujeto que endosa los ajustadísimos jeans y las respectivas trusas. Descartada la hipótesis de Mick Jagger, la primera que circuló en los días del estreno del disco fue que algunos artistas de la Factory y en particular los gemelos Jay y Jed Johnson, éste último (en esa época) amante de Andy. Sin embargo, el candidato más probable parece ser el actor, modelo y performer Joe Dallesandro. La foto fue tomada por Billy Name y retocada gráficamente por John Pasche.

Justamente Pasche es el diseñador de la famosa boca con la lengua que, usada por primera vez en el reverso de la portada de STICKY FINGERS, se vuelve el logo inconfundible de la rock’n’roll band más grande de la historia, los Rolling Stones.

THE ROLLING STONES – Brown Sugar

UNA AMIGA DE NOMBRE CAROLE

Los Ángeles, California, 19 de junio de 1971

Sube al número uno de las listas de popularidad estadounidenses TAPESTRY, segundo álbum de Carole King.

Nacida en Brooklyn, Nueva York, el nueve de febrero de 1942, Carole King (junto al marido Geoff Goffin) forma una de las parejas de autores de mayor talento de esa pequeña fábrica de música llamada Brill Building.

De 1961 a 1968, Goffin & King firman una docena de canciones que se van al top de las listas: fruto de sus mágicas plumas son hits como The Loco-Motion (cantada por su empleada Eva Boyd, que se vuelve famosa con el nombre artístico de Little Eva) o Up On The Roof de los Drifters, Will You Love Me Tomorrow de las Shirelles o (You Make Me Feel Like) A Natural Woman, llevada al éxito por Aretha Franklin.

A fines de los años sesenta, tras haberse divorciado de Gerry Goffin, Carole se muda a California. Allí, motivada por su amigo James Taylor, halla finalmente el valor de cantar las canciones que escribe.

Tras el experimento con el trío City (junto al nuevo marido Charles Larkey y al guitarrista Danny Kortchmar) y luego del decepcionante debut como solista en THE WRITER, Carole (bajo la experta producción de Lou Adler) en marzo de 1971 publica TAPESTRY.

Es el más grande éxito de su carrera: el álbum vende trece millones de copias sólo en ese año, gana cuatro Grammys y proyecta a la señora King al Olimpo de la canción de autor estadounidense.

Entre las bellísimas canciones incluidas, destaca You’ve Got A Friend, deliciosa balada que es también una tierna declaración de afecto en donde el tradicional valor de la pareja es sustituido por el principio de la amistad que trasciende cualquier prejuicio.

Tan así que los dos enamorados saben que pueden contar uno con el otro aunque no vivan bajo el mismo techo.

-Escribir You’ve Got A Friend –recuerda hoy Carole King-, fue una de las experiencias más increíbles de mi vida: se trató de inspiración pura. La compuse al vuelo, así como salía del corazón. Me senté ante el piano, y en menos de una hora nació una de las canciones más bellas de mi songbook.

En menos de dos meses, el treinta y uno de julio de 1971, You’ve Got A Friend se va al primer lugar de las listas. Pero… en la versión grabada por James Taylor.

JT escuchó por primera vez la canción en la voz de Carole. Fue durante una noche de octubre de 1970. Los dos se hallan en el Troubador, célebre music club sobre el Boulevard Santa Mónica, en el norte de Hollywood. King está probando la canción en el piano: James, al primer momento que la escuchó, se conmovió. La melodía es tan dulce y tranquilizadora, el texto tan conmovedor y sincero que Taylor se identifica con la canción.

En concierto, la emoción aumenta aún más.

Al final del show, James se dirige al camerino de la amiga y la felicita.

Todavía extasiado le pide autorización para poder incluir esa canción. “Lo haré a mi modo”, dice, “nada de piano: sólo guitarras acústicas”.

Dicho y hecho: la canción embellece MUD SLIME SLIM (AND THE BLUE HORIZON) y consolida la relación afectiva entre los dos que, como en las fábulas de final feliz, permanecen amigos para siempre.

CAROLE KING – You’ve Got A Friend

CONCIERTO POR BANGLADESH

Nueva york, 1 de agosto de 1971

Madison Square Garden: la “madre de todos los conciertos de beneficencia” se materializa esta noche en el palco del más célebre palacio de los deportes de la Gran Manzana.

Lo quiso George Harrison.

-Con los Beatles estaba acostumbrado a pensar en grande –declara-, ¿por qué no intentar juntar al menos un millón de dólares?

Emotivamente golpeado por los desastres político/ambientales que están sucediendo en la región de Bangladesh de los que le habla el amigo Ravi Shankar, legendario maestro de música hindú, Harrison se pregunta cómo y cuándo es posible organizar alguna forma de ayuda.

Tiene una idea: piensa en un concierto de rock único e inimitable.

En pocas semanas George logra reunir un elenco estratosférico: él, Eric Clapton, Leon Russell, Bill Preston, Ringo Starr, todos en el mismo palco quizá con el gran recluso del rock, aquel Bob Dylan que desde hace casi cinco años no se presenta en público.

A Harrison casi le sale el golpe de suerte: invita a John Lennon que se presenta de hecho en Madison Square Garden, pero que, al final, no quiere presentarse si no lo hace con Yoko Ono, mientras que Paul McCartney, que al inicio había aceptado, declina cuando se entera que Lennon estaría entre las estrellas.

Debido a la enorme petición de boletos, el show se duplica: los organizadores proyectan dos conciertos, uno por la tarde y otro por la noche.

Todo ello documentado en un álbum triple y en una película.

Sólo hay un pequeño problema: alguien quiere pasarse de listo buscando evadir al fisco. Esto provoca la congelación de los ingresos hasta mitad de los años ochenta y obliga a Harrison a firmar un cheque personal tomándolo de su propia cuenta. Pero poco importa: su genial intuición y el estrepitoso espectáculo de Nueva York siguen siendo una de las páginas más bellas de la gran historia del rock.

De hecho, sin este concierto organizado para recolectar fondos a favor de las poblaciones de Bangladesh golpeadas por la guerra con Pakistán, por la carestía y por las inundaciones, probablemente el Live Aid nunca habría existido.

GEORGE HARRISON & BAND – My Sweet Lord

MACCA SE PONE LAS ALAS

Londres, Inglaterra, 3 de agosto de 1971

Paul McCartney anuncia el nacimiento de su nuevo grupo, los Wings.

En abril del año pasado, al presentar su primer disco como solista, McCartney había declarado que “los Beatles pertenecen al pasado”, poniendo definitivamente la palabra fin a la más bella aventura musical de los años sesenta. Lástima que los demás Beatles se quedasen a oscuras de una decisión destinada a provocar venenosas secuelas durante largos años.

Al primer trabajo como solista vino un segundo, RAM, estrenado en mayo de 1971.

Pero el ex Beatle siempre se sintió bien formando parte de una banda, porque en su corazón late un corazón de rock’n’roll. Y entonces decide que es el momento de dar vida a una nueva agrupación. Así nacen los Wings, y aunque el primer episodio discográfico, WILD LIFE, estrenado en diciembre de 1971, no es exactamente un buen inicio, pronto levantarán el vuelo como sugiere el nombre.

Al lado de McCartney están su esposa Linda, más por afecto que por verdadera capacidad musical, el baterista Denny Seiwell y un nombre conocido en la escena rock inglesa de los sesenta, el guitarrista Denny Laine miembro también de los Moody Blues.

¿Y el bajista?

Como en los viejos tiempos de la Caverna es él, Paul McCartney.

Sólo que ya no toca el viejo bajo Höfner en forma de violín, sino un modelo nuevo de la Rickenbacker.

En el fondo, estos son los años setenta.

WINGS – Live and let die

NITTY GRITTY: LA CUADRATURA DEL CÍRCULO

Nashville, Tennesse, 10 de agosto de 1971

Un grupo de veinteañeros que ha sabido fundir de modo extraordinario el ritmo pulsante del rock con sonidos, melodías e instrumentos de la música tradicional norteamericana blanca está por dar el banderazo a un gran sueño: realizar un álbum junto a los grandes maestros de la música country & folk, legendas artísticas e iconos culturales de la historia estadounidense.

Se hacen llamar Nitty Gritty Dirt Band, ya tienen cinco álbumes en activo y han crecido en la escena neofolk del sur de California. Allí, con los Byrds, los Flying Burrito Brothers y otros pioneros del country-rock han inventado un nuevo híbrido musical.

Junto a ellos, en los inicios, estaba también el talentoso songwriter Jackson Browne.

Tras el éxito del disco UNCLE CHARLIE & HIS DOG TEDDY, los Nitty Gritty se asientan en Colorado. Su manager William McEuen (hermano de John, multiinstrumentalista además de miembro fundador del grupo) tiene una idea. Quiere que la banda toque con el más famoso banjista de la historia: Earl Scruggs. Organiza un encuentro que sale tan bien que le vienen las ganas de ampliar el proyecto y ponerse un objetivo ambicioso: de Bill Monroe a Maybelle Carter, de Doc Watson a Roy Acuff, todos los grandes iconos de los viejos tiempos, del bluegrass y la country music, podrían unirse a estos jóvenes melenudos enamorados del sonido del banjo y los violines.

El título del álbum es emblemático: WILL THE CIRCLE BE UNBROKEN (que el círculo nunca pueda interrumpirse), justo como la homónima canción legendaria hecha popular a fines de los años veinte del siglo pasado por Carter Family.

Es una semana de sesiones intensas, con la grabadora encendida continuamente y muchas de las canciones grabadas al vuelo, en una o dos tomas, con un sentido de espontaneidad que se percibe al instante. A decir verdad, en el disco muchas de las canciones comienzan con los músicos charlando y riendo.

Se graban tantas canciones que se necesitan tres LPs para contener el proyecto, volviéndose un éxito sin precedentes: vende un millón de copias, pasa a ser una piedra miliar de la historia de la música estadounidense y transforma a la Nitty Gritty Dirt Band en una embajadora de los sonidos y de la historia de los Estados Unidos de Norteamérica en el mundo.

Desde entonces el círculo no se interrumpe: los Nitty Gritters publican (en 1989 y en el 2002) otros dos volúmenes tan interesantes como el original.

THE NITTY GRITTY DIRT BAND – Will The Circle Be Unbroken

UNA “TARÁNTULA” FIRMADA POR DYLAN

Nueva York, 11 de noviembre de 1971

La editorial Macmillan anuncia el esperado estreno de la primera novela de Bob Dylan. Se llama Tarántula y es un trabajo sui generis que los fans del cantautor esperan desde hacía años. Para ser precisos, desde 1965, cuando comenzaron a circular las primeras indiscreciones sobre tan extravagante publicación.

Todavía eran los “fabulosos años sesenta”, y John Lennon acababa de lanzar una nueva moda: la de las rockstars que escriben libros.

Dylan, que ya ha escrito poesías y ha redactado notas de portada para discos suyos y de la colega/novia Joan Baez, está seguro de una cosa: con las palabras él la hace más que John Lennon. Y por ende, acepta el reto.

También porque se halla en un momento crítico de su carrera: habiendo dejado el mundo de la canción de protesta está confundido, o como cantaría en el estribillo de Like A Rolling Stone, se siente “sin dirección”. Piensa incluso en dejar el mundo de la música. ¿Por qué no, entonces, dedicarse a la escritura? En realidad, bastarán pocos meses y una guitarra eléctrica para recuperar el estímulo…

Pero entre tanto ha escrito Tarántula: incluso empiezan a circular copias no autorizadas, impresas en ciclostil.

Quizá se trata del primer libro pirata de la historia.

Más que una novela, Tarántula es una colección de relatos deshilvanados, difíciles de descifrar, escritos bajo los efectos de las drogas, con algunas referencias a la técnica “copiar y pegar” de William Burroughs. Es una obra pensada deliberadamente para desafiar la lengua escrita y conducirla a los límites extremos de la ambigüedad fonética y del sentido. Una “tarántula” alocada, justamente.

Los temas son la América post-Kennedy, la obsesión por el sexo, la violencia en las relaciones humanas, la guerra de Vietnam y la salvación prometida por la música: “Esta tierra es tu tierra, esta tierra es mi tierra”, escribe Bob Dylan, “pero el mundo está gobernado por aquellos que nunca escuchan música…”

Como declara el editor, no importa cuál sea el contenido, “es un libro de Bob Dylan y venderá una montaña de copias”.

En el verano de 1966, Dylan comunica a Macmillan que necesita un par de semanas para realizar algunos cambios. Pocos días después, se estrella con su motocicleta y desaparece de la escena. El libro sufre algunos reenvíos y algunas partes terminan por ser publicadas en diarios importantes.

La espera dura años.

Hasta noviembre de 1971…

BOB DYLAN – Rainy Day Women # 12 & 35

HUMO SOBRE EL AGUA

Montreux, Suiza, 3 de diciembre de 1971

En la sala de conciertos del Casino de la ciudad suiza, sobre el lago de Ginebra, se brinda un concierto de Frank Zappa.

En cierto punto, un fan algo entusiasmado dispara una bengala con una pistola lanzacohetes, la cual termina sobre las cortinas del palco que comienzan a incendiarse.

La sala se vuelve un infierno.

El propio Claude Nobs, organizador del concierto además de director artístico del célebre Montreux Jazz Festival, salva a varios jóvenes espectadores de las llamas que envuelven al edificio.

En pocas horas el Casinò queda reducido a un montón de cenizas.

El suceso queda inmortalizado sobre un trabajo clandestino de Frank Zappa intitulado SWISS CHEESE AND FIRE (Queso suizo y fuego) pero sobre todo inspira una de las canciones más célebres de la historia del rock.

En el mismo lugar la hard rock band inglesa de Deep Purple está grabando el nuevo álbum. Ha decidido hacerlo en Montreux usando un equipo de grabación móvil que perteneció a los Rolling Stones.

Ritchie Blackmore, Jon Lord e Ian Gillan asisten al espectáculo llameante de Zappa y escriben de un tirón la canción destinada a convertirse en la más popular de su carrera: la intitulan Smoke On The Water.

Basado en el famosísimo pasaje de guitarra, la pieza narra exactamente la historia del incendio del Casinò y, en la estrofa final, explica cómo se grabó la canción: We ended up at the Grand Hotel, it was empty, cold and bare (terminarmos en el Grand Hotel, estaba vacío, frío y desangelado).

But with the Rolling Truck Stones Thing just outside making our music there (pero con el Rolling Truck Stones afuera, pudimos tocar).

With a few red lights an’ a few old beds, we made a place to sweat (con unas luces rojas y unos viejos colchones lo transformamos en un lugar donde sudar).

No matter what we got out of this, I know… I know we’ll never forget (no importa qué obtendremos de esto, sé… sé que nunca lo olvidaremos).

Smoke on the water – A fire in the sky (humo en el agua, fuego en el cielo).

DEEP PURPLE – Smoke on the water

FRANK ZAPPA Y EL FAN CELOSO

Londres, Inglaterra, 10 de diciembre de 1971

No es un periodo afortunado para Frank Zappa; este cierre de año de 1971 parece traer sólo problemas. Ha pasado una semana del concierto de los Mothers of invention en el Casinò de Montreux en Suiza, donde un loco exaltado lanzó una bengala sobre el palco e incendió todo el equipo de Zappa y compañía, así como todo el teatro. Sin perder el ánimo, luego de pocos días los Mothers (con un equipo técnico rentado para la ocasión) están de nuevo en el escenario del Rainbow Theatre de Londres.

Sin embargo, la suerte parece ser todavía adversa.

La banda, ante la gran exigencia, está haciendo un bis durante la presentación vespertina (se prevé también un show nocturno con los boletos ya agotados) cuando un chico del público que asiste al concierto sube repentinamente al palco y arroja al pobre Frank de allí, haciéndolo terminar en el foso de la orquesta hecho de cemento armado.

El motivo de tan violenta agresión parecen ser los celos: la chica del agresor había emitido juicios sobre el guitarrista que desencadenaron la furia violenta del novio que, enceguecido, pensó darle una buena lección a Zappa.

El desaliento es enorme: los miembros de los Mothers creen en un primer momento que Zappa está muerto. Afortunadamente no es así, pero el pobre músico sale verdaderamente malparado: fracturas múltiples en las piernas (una de ellas quedará más corta que la otra), heridas en la espalda con consecuente dolor crónico, lesiones en el cuello, una lesión craneal y la deformación de la laringe, que bajará permanentemente el tono de su voz, confiriéndole ese timbre barítono tan característico. Reducido a la inmovilidad en una silla de ruedas podrá presentarse nuevamente en público hasta septiembre de 1972. Casi un año después.

FRANK ZAPPA & THE MOTHERS OF INVENTION – Dirty Love

AMERICAN PIE: EL DESTINO DEL ROCK

Nueva York, 15 de enero de 1972

En la cumbre de las listas de popularidad estadounidenses llega la canción de un folksinger poco conocido. Durante cuatro semanas, American Pie, cantada y compuesta por Don McLean, permanece en el primer lugar.

El álbum homónimo se estrenó en octubre del año pasado. Y seguirá siendo el único gran éxito del cantautor, cuya carrera había comenzado acompañando, a fines de los años sesenta, al legendario Pete Seeger en sus conciertos en defensa del ambiente en el valle del río Hudson.

Cuando se estrena en cuarenta y cinco revoluciones, American Pie se divide en dos partes, una sobre cada carátula. ¿El motivo? La duración: ocho minutos y medio… hecho que no impide el éxito de la canción debido ciertamente a la cautivadora melodía pero sobre todo por el texto misterioso e intrigante.

A través de metáforas y visiones diversas, McLean bosqueja una fascinante historia del rock, comenzando con la muerte de Buddy Holly (the day the music died, el día en que murió la música, como se llamó al día tres de febrero de 1959, fecha fatídica en la que pierden la vida Holly, el joven rockero chicano Richie Valens y el DJ texano Big Bopper, víctimas de un accidente aéreo) llegando hasta el presente y citando, aunque ocultos en los pliegues del texto y en las alegorías, a tantos otros protagonistas, desde Bob Dylan a Janis Joplin.

En realidad, American Pie es una dedicatoria apasionada a los Estados Unidos de Norteamérica, a la pérdida de la inocencia y de las esperanzas que siempre les han caracterizado.

A lo largo de los años se han desperdiciado los intentos por explicar la canción, con verdaderos debates entre expertos.

A una pregunta específica, Don McLean respondió: “¿El significado? Simplemente quiere decir que ya no deberé nunca más ir a trabajar”.

Gracias al dinero ganado con esta canción, McLean no tuvo efectivamente ya problemas de índole económica.

En el año 2000 American Pie volvió a colocarse en las listas de popularidad gracias a la versión dance (reducida) grabada por Madonna.

DON McCLEAN – American Pie

UN CABALLO SIN NOMBRE

Los Ángeles, California, 10 de marzo de 1972

A la cabeza de las listas de popularidad estadounidenses se halla un curioso trío de veinteañeros, hijos de militares residentes en Gran Bretaña. Se llaman Gerry Beckley, Dewey Bunnell y Dan Peek, pero se presentan bajo el nombre artístico de America.

Parecen remedar (a veces de forma empalagosa) al fascinante mélange West Coast de Crosby, Stills, Nash & Young. E, ironía de la suerte, desbancan de las listas de popularidad a un clásico de Neil Young, el legendario HARVEST. Para ser específicos, el sencillo de America, A Horse With No Name, sustituye a la canción de mayor éxito de HARVEST, Heart Of Gold.

Originalmente A Horse With No Name no forma parte del disco. Ian Samwell, el productor del grupo, lo quiere insertar obligando a la Warner a reestrenar el álbum. El movimiento brinda sus frutos: la canción se vuelve un impulso formidable, llevando a America a la cumbre de las listas internacionales.

Escrita durante una lluviosa jornada inglesa, la canción (que originalmente se llamaba Desert Song) se inspira en esas particularísimas atmósferas y visiones del desierto de Arizona y de Nuevo México en donde vivió su niñez Dewey Bunnell cuando su padre prestaba servicio en la base aérea militar de Vanderberg.

Prohibida en algunos países (ya que el vocablo horse significa heroína en el slang de los pushers y los drogadictos), la canción gira casi completamente alrededor de un acorde en Mi menor. Pero también sobre un texto tan banal (emblemática la frase the heat was hot, el calor era ardiente) que originó bromas por parte del público, la crítica y los colegas musicales.

AMERICA – A horse with no name

SOMOS UNA BANDA ESTADOUNIDENSE

Los Ángeles, California, 27 de abril de 1972

La cuestión es seria: Don Brewer, Mark Farner y Mel Shacher, famosos en el mundo del rock como Grand Funk Railroad, se han enterado de que su viejo amigo y manager Terry Knight los ha fregado. Se ha embolsado la bella cantidad de ocho millones de dólares en ganancias que estaban destinadas a ellos.

Los Grand Funk no titubean: primero despiden y luego denuncian a su ex manager por fraude.

Años atrás, con él habían iniciado su carrera: entonces se hacían llamar Terry Knight & The Pack. Luego el propio Knight, inspirándose en la Grand Trunk Railroad (una vía férrea muy popular en Michigan, estado originario del grupo) había acuñado el nuevo nombre. Luego se había separado de la banda para volverse su manager.

Presentados en el Pop Festival de Atlanta en 1969, los Grand Funk Railroad se convierten en uno de los power trio más populares del nuevo rock. Pero la agrupación (aunque privada de la palabra Railroad) toma cota tras la despedida de Knight. Bajo la guía artística de Todd Rundgren los Grand Funk publican su más grande éxito intitulado simplemente WE’RE AN AMERICAN BAND, que contiene el hit homónimo.

-Escribí una canción que narra nuestra vida on the road –ha explicado Don Brewer. De hecho, el estribillo dice: “Llegamos a la ciudad y dimos vida a una fiesta… somos una banda americana”. Todas las estrofas contienen fragmentos de experiencias: desde la cita de Freddie King, el bluesman que abría sus conciertos, a las four young chiquitas, las cuatro jóvenes fans que les esperaban en la recepción de un hotel listas para subir con ellos a su habitación. Los años setenta son el decenio de oro de Grand Funk: venden más de veinticinco millones de discos y tocan ante públicos frenéticos antes de desintegrarse a fines de 1976.

GRAND FUNK RAILROAD – We’re An American Band

PIEDRAS EXILIADAS

Londres, Inglaterra, 7 de mayo de 1972

Se estrena en Inglaterra el nuevo LP de los Rolling Stones, el primer álbum doble de su carrera. Se llama EXILE ON MAIN ST. Porque, a partir del invierno de 1971, los Stones deciden abandonar la tierra de Albión debido al nuevo régimen fiscal que arriesga con succionar todas sus ganancias. Así, Mick, Keith y compañía parten al “exilio” (tal como dice el título del álbum), hacia el sur de Francia.

Se reúnen en la cantina de Nellcôte, la lujosa villa en Villefranche-sur-Mer, en la Costa Azul, que Richards ha rentado junto a la novia Anita Pallenberg (la ex de Brian Jones) por la módica cifra de diez mil dólares mensuales.

Aquí, entre ríos de alcohol y droga (“Keith ingería heroína y coca como los demás seres humanos consumen aire”, narra un testigo de esos días), nace uno de los álbumes rock más legendarios de la historia.

No sólo las sustancias que Mick y Keith consumen son “estupefacientes”: su creatividad e inspiración no lo son menos.

Las dieciocho canciones de EXILE rezuman country, blues, gospel, rockabilly y rock’n’roll sin inhibición alguna: son un viaje tendiente a recuperar la propia memoria histórica, con desarmadora inocencia y complacido relajo.

En Nellcôte van y vienen varios amigos de los Stones, pero uno en particular, Gram Parsons (fundador de los Flying Burrito Brothers y miembro de los Byrds) tiene un papel fundamental.

Parsons, que tiene una debilidad particular por las drogas al igual que Richards, influye en la sonoridad country del disco. Aunque sin crédito alguno, está presente en los coros de una de las canciones más emblemáticas de EXILE ON MAIN ST. Se llama Tumbling Dice, usada como primer sencillo y que narra la historia de un jugador de azar que no es capaz de jurar fidelidad a sus mujeres.

El bajista de la banda, Bill Wyman, está ausente al momento de la grabación. Lo sustituye Mick Taylor, el joven prodigio de la guitarra rock-blues que ha reemplazado a Brian Jones.

En el piano está Ian Stewart.

Aunque se necesitan varios años antes de que el público y la crítica valoren adecuadamente EXILE ON MAIN ST., el doble álbum de los Stones que es hoy considerado su obra maestra.

-Recuerdo con frecuencia nuestros días en Nellcôte –ha declarado recientemente Keith Richards -, quizá debería llevar a los Stones otra vez a la cantina…

THE ROLLING STONES – Tumbling Dice

EL ROCK ALIEN DE ZIGGY STARDUST

Londres, Inglaterra, 9 de junio de 1972

Aparece en todas las tiendas de discos el nuevo álbum de David Bowie. Tiene un título sugerente: THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS (Auge y caída de Ziggy Stardust y las arañas de Marte).

Se trata de un concepto fantasioso que narra la historia de un exitoso artista llegado de Marte. Se llama Ziggy Stardust y debe salvar al planeta Tierra, víctima de una maldición que lo condena a tan sólo cinco años de vida.

El objetivo de Ziggy es liberar a los seres humanos de su estúpida banalidad.

Inspirado en la figura de un verdadero rocker inglés de finales de los años cincuenta (un tal Vince Taylor), el personaje alien de Ziggy Stardust, en realidad, encarna a la perfección los vicios y excesos de las estrellas terrenas de los años setenta: droga, ambigüedad sexual, exhibicionismo. No obstante que su mensaje de Peace & Love sea de californiana memoria, Ziggy termina destruido por sus propios fans.

En la vida real, la identificación de Bowie con el personaje es impresionante.

-Call me Ziggy –“llámenme Ziggy”, declara David en esos días durante las entrevistas y las conferencias de prensa.

-Me gustó mucho ser Ziggy –recordaba unos cuarenta años después -, era joven, lleno de vida y me gustaba ese personaje transgresivo, coloreado, ambiguo y muy rock.

El proyecto lanza a David Bowie como star internacional pero, poco más de un año después (el tres de julio de 1973) el artista inglés decide hacer morir a Ziggy Stardust. En el Hammersmith Odeon de Londres se lleva a caba la última representación de THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS, con Jeff Beck como invitado especial y las coreografías de Lindsay Kemp embelleciendo el espectáculo desde el punto de vista escénico.

Grabado para la ocasión por las cámaras de D. A. Pennebaker, Ziggy Stardust pasa a la historia: la película saldrá en las salas de cine en 1983.

DAVID BOWIE – Starman

MACCA NUEVAMENTE “ON THE ROAD”

Chateauvallon, Francia, 9 de Julio de 1972

No tocaba en vivo desde 1966: entonces estaba con los Beatles y había colgado en el clavo su legendario bajo Höfner modelo violín porque según recuerda: “no oíamos ni siquiera lo que tocábamos… nuestra música quedaba cubierta por los gritos de los fans”. Paul McCartney vuelve hoy al palco junto a su nueva banda, los Wings. “Habíamos decidido comenzar en sordina, desde una pequeña ciudad en Provence”, declaro Macca, “porque debía quitarme de encima un poco de herrumbre. Seis años no son pocos…”

Tras haber debutado en un disco hace menos de un año, los Wings se vuelven por doquier la nueva realidad artística de Paul McCartney.

Además de Linda, en el tour van también las dos hijas de la pareja, Mary y Stella. Ésta última, nacida pocos meses antes, es (como alguien ha dicho) la verdadera responsable del nombre del grupo. Durante el atormentado parto de Stella, que puso en peligro de vida a la pequeña y a la madre, se cuenta que Paul se puso a orar y que tuvo una visión de unos ángeles o bien de unas alas.

De allí el nombre de Wings (alas).

La carrera del grupo de Paul y Linda dura diez años, en el curso de los cuales se producen diez álbumes, todos colocados en los Top Ten ingleses y estadounidenses.

WINGS – My Love

EL ORO DE CHICAGO

Nueva York, 31 de julio de 1972

La banda que al inicio se llamaba Chicago Transit Authority (igual que la sociedad de transporte público de la metrópolis de Illinois) y que luego abrevió su nombre, dejando el de la más célebre entre las capitales del blues, ha recibido el disco de oro por las ventas obtenidas con CHICAGO V, álbum que contiene el megahit Saturday In The Park.

Nacido en el campus de la Universidad de De-Paul en Illinois, el grupo combina rock, jazz y R&B en una mezcla única y cautivadora. El legendario manager y productor James William Guercio observa a ese grupo de chicos y les hace firmar su primer contrato. La voz de Peter Cetera, la guitarra acrobática de Terry Kath y los hálitos espumeantes guiados por el trombonista James Pankow son los elementos fuertes de la banda, junto con algunas canciones que entran prepotentemente en las listas. Cada álbum (llamado simplemente con el nombre del grupo y un número progresivo) contiene al menos dos piezas para colocar en las listas.

Antes del estreno de CHICAGO V, la banda de Cetera, Kath y Pankow se presenta durante toda una semana en el Carnegie Hall de Nueva York, el teatro más prestigioso de los Estados Unidos de Norteamérica donde (antes de este momento) el rock había entrado sólo gracias a los Beatles y a Led Zeppelin. Luego de esas presentaciones, nace el proyecto más celebrado y sólido de Chicago: un estuche con cuatro discos que recopila lo mejor de las siete veladas en el templo de la música neoyorquina. Entre las canciones presentes resalta la formidable 25 or 6 to 4, una canción autobiográfica escrita por el tecladista del grupo, Robert Lamm, que describe las dificultades de componer una pieza a las cuatro de la mañana. O mejor dicho, a las 3:33 ó 3:35 (es decir, 25 ó 26 minutos antes de las cuatro).

CHICAGO – 25 or 6 to 4.

LA ALICE DEL ROCK CON ESPOSAS

Akron, Ohio, 21 de agosto de 1972

En el Rubber Bowl, el estadio de futbol americano de la capital estadounidense de los neumáticos para auto, esta noche tocan Jefferson Airplane. Es la cuarta etapa del tour veraniego para promover el nuevo álbum LONG JOHN SILVER.

Grace Slick, front woman de la banda de San Francisco, ya ha tenido modo de mostrar todo su carácter impertinente. En el Bronx, dos noches antes, Grace sigue al pie de la letra el consejo de una espectadora que, para hacer que deje de llover, sugiere a todas las chicas presentes que se levante la playera y muestren un seno.

Por el contrario, en Hartford, Connecticut, Slick se dirige (desde el palco) de modo amenazante a la policía. En especial, grita irritada a algunos cuerpos especiales de frío aspecto que se ocupan con excesiva diligencia de la seguridad: “¿Pero qué están haciendo? Ni que estuviéramos en Auschwitz…”

También esta noche, fuera del Rubber Bowl, hay mucha policía, que responde a las pedradas de un grupo de estudiantes con una ráfaga de gases lacrimógenos.

El humo acre entra al interior del estadio.

Chick Casady, hermano de Jack y responsable técnico de Jefferson Airplane, es acusado de haber fomentado la revuelta. Ocho policías lo inmovilizan, lo llevan a los vestidores del estadio y allí lo retienen junto a una veintena de chicos arrestados en el curso de los disturbios.

Cuando Grace ve la escena tiene una reacción inmediata: arrebata el silbato al jefe de policía, le araña la cara y lo empuja violentamente. El policía la bloquea y le da un golpe, poniéndole un ojo negro.

Luego la arresta.

Idéntica suerte corre Paul Kantner, líder de los Airplane y marido de Grace, que viene rodeado por un grupo de policías y luego también se le arresta.

El concierto de la noche siguiente en Detroit es cancelado.

Pero en Chicago, pocos días después, cuando desde la platea gritan a Grace: “déjanos ver el cinturón de castidad”, la Alice del rock responde en tono perentorio: “Pero qué cinturón de castidad: esta noche ni siquiera traigo ropa interior…”

JEFFERSON AIRPLANE – Volunteers

LA AMÉRICA DE CAT

Los Ángeles, California, 29 de septiembre de 1972

El Shrine Auditorium, el teatro hollywoodense que hospeda la entrega de los Óscares, esta noche abre sus lujosas puertas a una estrella del pop inglés.

De hecho Cat Stevens comienza aquí el tour americano (treinta y un fechas, todas ya vendidas) que promueve su último álbum, TEASER AND THE FIRECAT.

En el disco (que obtiene rápidamente gran éxito del público y la crítica) viene incluido un libro para niños escrito e ilustrado por el propio Cat Stevens. Narra las aventuras de Teaser (un chico con cabello en forma de cilindro) y de su gato Firecat. Su trabajo no es nada simple: deben poner a la luna en su lugar luego de que se cayera del cielo.

El concierto (abierto por el folksinger estadounidense Ramblin’ Jack Elliott) comienza con una tira cómica en donde Teaser y su gato van a la luna siguiendo las notas de Moonshadow, una de las canciones más bellas del álbum. La canción, que exuda espiritualidad, motiva a tener fe y esperanza en cada momento de la vida, incluso en las peores circunstancias.

-Estaba de vacaciones en España, en una minúscula localidad en donde no había energía eléctrica –narra Cat Stevens-, una noche caminaba por la calle iluminada solamente por la luz de la luna: por primera vez me di cuenta que la luna podía proyectar sombra…

Inspirado por dicha experiencia, Stevens escribe Moonshadow, destinada a convertirse en una de sus canciones más populares y más amadas. Convertido a la religión musulmana y retirado de la vida artística a fines de los años setenta, hoy Cat Stevens (bajo el nombre de Yusuf Islam) salva de su viejo repertorio de canciones pop justamente la deliciosa balada en la cual implora la luz para que le cambie la vida, huyendo de esa sombra lunar símbolo de tristeza cósmica.

CAT STEVENS – Moonshadow

JAMES & CARLY, BODA CASERA

Nueva York, 3 de noviembre de 1972

En el pequeño apartamento de Carly Simon, en el número 33 Este de la Calle 33 de Manhattan, se celebra la boda de la guapa cantante y heredera (su padre es el señor Simon, propiedad de la mitad de Simon & Schuster, uno de los mayores colosos editoriales de América) con el songwriter de mayor éxito del momento, James Taylor.

La madre de Carly le ha llevado unas margaritas, recogidas personalmente en el jardín de casa; James está tranquilo, ella se presenta descalza.

El juez civil que preside la ceremonia recuerda: “Fue una ceremonia de esperanza”.

Por la noche, Taylor tiene un concierto en el prestigioso Radio City Music Hall: durante el espectáculo, Carly sube al palco para hacer un dueto con el esposo y anunciar a las miles de personas presentes el matrimonio acaecido unas horas antes.

Una fiesta, pensada inicialmente para festejar el concierto y fijada para las tres de la mañana en la Tower Suite, se vuelve toda una recepción nupcial. Están los miembros de la aristocrática familia judío-alemana de Simon y los padres y hermanos de James Taylor, provenientes de Carolina del Norte. También están presentes Joe Smith, presidente (recién nombrado) de la Warner, la casa discográfica de James, que ofrece el discurso nupcial y algunos representantes de la Elektra, la marca de Carly. Curiosamente, al igual que los dos noveles esposos, también ambas etiquetas se han unido hace poco en “matrimonio”, dando vida a la WEA (Warner/Elektra/Atlantic).

-It’s been a very long day (ha sido un día muy largo)- comenta extenuado James Taylor al final de la fiesta en la Tower Suite.

James y Carly tuvieron dos hijos: Sarah Maria, nacida en 1974, y Benjamin Simon, nacido en 1977. Ambos escriben canciones.

Los Taylor se divorcian en 1983 después de que James descubriese que Carly lo traicionaba con su baterista, el legendario Russ Kunkel.

JAMES TAYLOR & CARLY SIMON – Mockingbird

JOAN BAEZ EN VIETNAM

Hanoi, Vietnam, 18 de diciembre de 1972

Una delegación de pacifistas estadounidenses, guiada por el célebre abogado Telford Taylor y la cantante Joan Baez, llega a Hanoi durante la guerra de Vietnam.

La situación es objetivamente complicada, aunque el grupo pacifista (del que forman parte también los activistas Barry Romo y Michael Allen) no puede siquiera imaginar lo que les sucederá dentro de pocos días.

Sorprendidos por un pesadísimo bombardeo de la aviación estadounidense, el veintidós de diciembre Joan Baez y sus amigos sobreviven milagrosamente a los artefactos lanzados desde el cielo de Hanoi. Esa acción tan violenta le cuesta fuertes críticas a la administración del presidente Richard Nixon, apenas reelecto para su segundo mandato.

Joan Baez (con lucidez y espíritu de documentalista) logra grabar en un aparato los sonidos de los bombardeos, y conmovida por tan extrema experiencia, escribe un par de canciones que publica al poco tiempo en el álbum WHERE ARE YOU NOW, MY SON?, que se estrena en marzo de 1973.

En el lado A del disco (grabado en Nashville) vienen canciones escritas por su hermana Mimi Fariña y por el songwriter canadiense Hoyt Axton. El lado B, por su parte, está casi totalmente dominado por la canción que da título al disco: un larguísimo talking blues de veintitrés minutos en donde, entre las palabras y el canto de Baez, se mezclan los sonidos taladrantes de la guerra.

-La batalla en Indochina no ha terminado –escribe la gran folk singer estadounidense en las notas de la portada del disco -, pero la guerra contra la violencia en el mundo apenas comienza.

JOAN BAEZ – C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones

¿QUIÉN SERÁ “EL VANIDOSO”?

Martha’s Vineyard, Massachussets, 8 de febrero de 1973

En su bella residencia, sobre la exclusiva isla frente a Cape Cod, James Taylor y su esposa Carly Simon están festejando el disco de oro que Carly ha obtenido con la canción You’re So Vain.

La canción, escrita por Simon, se grabó un año antes en Londres.

Mientras está grabando las partes vocales junto a Harry Nillson, Carly recibe una llamada telefónica. Es Mick Jagger que le pregunta qué está haciendo en ese momento.

-Estoy terminando la parte principal de mi nuevo disco. ¿Quieres venir?

Al poco Jagger llega al estudio y, tomando el lugar de Harry Nillson, presta su voz para los coros.

-Harry fue muy lindo –recuerda Carly Simon -, ha recogido la magia de las armonías vocales entre Mick y yo y gentilmente se hizo a un lado.

Casada hace un mes antes del estreno de la canción con James Taylor, Carly siempre ha tenido oculta la identidad del “vanidoso” protagonista de la canción, casi haciendo eco de las palabras del estribillo que dicen: You’re so vain / you probably think / this song is about you (Eres tan vanidoso que crees que esta canción habla de ti).

Entre los posibles candidatos: Warren Beatty, Kris Kristofferson, Cat Stevens y el propio Mick Jagger, todos ex novios de Carly.

En el 2003, durante una subasta de beneficencia realizada en Martha’s Vineyard, Carly Simon prometió revelar la identidad del protagonista de You’re so vain a quien diese la oferta más alta. El presidente de la NBC Sports, Dick Ebersol, venció la puja con cincuenta mil dólares. Pero conservó para sí el secreto del nombre.

-Contiene una E –dijo de forma sibilina.

Posteriormente, Carly Simon ha dicho que en el nombre también hay una A y una R.

El misterio continúa…

CARLY SIMON – You’re so vain

UN SALTO AL CORAZÓN PARA “EL JEFE”

Nueva York, 7 de marzo de 1973

Esta noche en el Max’s Kansas City de Nueva York está previsto un escaparate sin igual. John Hammond, productor legendario que ya ha descubierto y producido a auténticos padres de la música estadounidense del siglo XX (desde Billie Holiday a Count Basie, de Aretha Franklin a Bob Dylan) está allí para presentar a su nuevo talento. Es un chico que viene de Jersey, un estilo (dice él) entre Chuck Berry y Bob Dylan. Se hace acompañar por un grupo de amigos que ha llamado The E Street Band.

Su nombre es Bruce Springsteen.

Hammond le hizo algunas pruebas unos meses atrás. “Me hizo sentir las mismas emociones que Bob Dylan en sus inicios”, había confesado a sus amigos. Hammond lo pone bajo contrato y le ayuda a grabar el primer álbum. Título: GREETINGS FROM ASBURY PARK, N. J. No es casualidad: las canciones del disco son formidables tarjetas postales de la provincia estadounidense que esta noche, desde Nueva York, son lanzadas a toda la Unión americana.

Quizá también por la emoción, esta noche John Hammond sufre un infarto: es el tercero en el lapso de pocos años.

Una vez recuperado, el productor prepara a Springsteen un contrato que lo liga a su etiqueta (la Columbia Records) durante varios años.

BRUCE SPRINGSTEEN – Growin’ Up

“DEREK” CLAPTON Y SUS DOMINOS DORADOS

Hollywood, California, 23 de marzo de 1973

El doble álbum IN CONCERT de la rock band angloestadounidense Derek and the dominos es hoy disco de oro. Grabado en vivo hace casi tres años (23 y 24 de octubre de 1970) en el Fillmore East de Nueva York, es (junto al célebre trabajo en estudio LAYLA AND OTHER ASSORTED LOVE SONGS publicado en 1970) el único documento sonoro de este formidable conjunto guiado por Eric Clapton.

Nacido de las cenizas de la anterior aventura artística de Clapton (la de Delaney, Bonnie & Friends), Derek and the Dominos adquiere vida oficialmente la noche del catorce de junio de 1970 para el primer concierto del grupo en el Lyceum Theatre de Londres. El show (que tiene como invitado especial a George Harrison) es anunciado como Eric Clapton & Friends pero los otros músicos expresan su deseo de tener un nombre como banda. Siendo admiradores de Fats Domino piensan poner en plural el nombre del gran pianista de Nueva Orleans. Derek es, por su parte, fruto de la unión entre uno de los sobrenombres de Clapton (Del) y su verdadero nombre Eric.

Los Dominos no son más que los formidables músicos estadounidenses, parte ya de Delaney, Bonnie & Friends y del tour de Joe Cocker con Mad Dogs & The Englishmen: el bajista Carl Radle, el baterista Jim Gordon y el fenomenal tecladista y cantante Bobby Whitlock.

-No queríamos silbidos, no queríamos chicas a nuestros pies, sólo queríamos ser una rock band –cuenta Eric Clapton-, teníamos un modelo vocal: el de Sam & Dave, Whitlock y yo nos alternábamos al cantar las estrofas.

Con la llegada de Duane Allman, joven pero admiradísimo guitarrista de la Allman Brothers Band, nace el mito de Layla, el cual, sin embargo, también marca uno de los periodos más oscuros y tempestuosos de la borrascosa biografía de Eric Clapton. La muerte imprevista del amigo/rival Jimi Hendrix, el enamoramiento (inicialmente) no correspondido por la esposa (Pattie) de su mejor amigo (George Harrison), el consecuente sentimiento de culpa y los imposibles desarrollos de una carrera tan estelar que no parece tener más objetivos llevan al guitarrista a un estado de depresión. La heroína hace lo demás. Pero la música de Derek And The Dominos queda como un testimonio inequívoco del talento purísimo de uno de los más grandes instrumentistas de la historia del rock.

DEREK AND THE DOMINOS – Layla

UN FAN VORAZ

Buffalo, Nueva York, 24 de marzo de 1972

En el Memorial Auditorium hay un concierto imperdible esta noche. Sube al escenario Lou Reed que, desde hace unas semanas, está en lo alto de las listas con el álbum TRANSFORMER, grabado en Londres y coproducido por Mick Ronson y David Bowie.

Es el segundo trabajo como solista del rockero neoyorquino tras la disolución de Velvet Underground, y esta vez Lou ha estado en el centro. Su rock áspero pero lleno de poesía ha dejado filtrar un poco de glam y una rociadita de pop inteligente como demuestra el fantástico sencillo Walk On The Wild Side, inmediatamente adoptado por el viejo amigo además de ex anfitrión Andy Warhol como sigla de su trilogía de películas experimentales sobre las drag queens de la Gran Manzana. Pero Lou y Andy no van solos caminando, como dice el título de la canción, por el “lado salvaje de la vida”.

En cierto punto del concierto, un espectador demasiado entusiasmado tras haber gritado “leather!” (cuero), se lanza sobre la rockstar y le muerde (literalmente) las nalgas. Inmediatamente sometido por la seguridad del lugar, el voraz fan se calma y vuelve a su lugar.

Lou toma las cosas con filosofía, y tras una carcajada, declara desde el palco: “Estados Unidos parece de verdad buena para criar animales de buena raza”.

-Siempre he defendido los derechos de gays y transexuales –dice Reed luego del concierto -. Lo he hecho de manera abierta desde 1966. Sólo que en esa época todos eran mucho más mojigatos que hoy.

Claro que también Lou Reed, en lo que a transgresiones se refiere, no se queda corto: unas semanas después, durante el mismo tour de TRANSFORMER, es arrestado en Miami porque se pone a cantar sucking on my ding-dong (chupando mi deese) mientras tamborilea el micrófono sobre el casco de un policía en el concierto. Y cuando el jefe de la policía de Miami lo baja del palco gritando “me llevo a este hombre a prisión”, Lou Reed estalla en una carcajada histérica…

LOU REED – Walk On The Wild Side

JERRY GARCÍA, CONDUCTOR PELIGROSO

Mount Holly, Nueva Jersey, 27 de marzo de 1973

Una patrulla de tránsito acaba de detener un vehículo que circula por encima de los límites de velocidad impuestos para la New Jersey Turnpike, la arteria automovilística del estado además de una de las autopistas con mayor tráfico de Estados Unidos de Norteamérica. Al volante del vehículo detenido va una leyenda del rock californiano: Jerry García, fundador de los Grateful Dead y gurú de la escena psicodélica de San Francisco.

Jerry tocó con los Dead anoche en el Civic Center de Baltimore en una de las raras presentaciones del grupo sobre la Costa Este; dentro de tres días estarán en Buffalo, Nueva York. Hay tiempo para divertirse y ver a los amigos.

Cuando los policías piden a García licencia y cartilla, el guitarrista abre su maletín, olvidando completamente que (además de los documentos personales) lleva drogas de todo tipo: marihuana, cocaína, LSD.

Al ver las “cosas”, Jerry se queda más estupefacto que la policía y no logra tener la rapidez de reflejos para cerrar su maletín.

Descubierto, es arrestado por doble delito: violación grave de los límites de velocidad más portación y venta de sustancias estupefacientes.

Su manager californiano, avisado de inmediato, se mueve de inmediato. Llama a John Scher, promotor de los conciertos de los Dead sobre la Costa Este, el cual gracias a algunos “buenos conocidos” y tras haber pagado una caución de dos mil dólares logra obtener la liberación de García. La estrategia le vale un óptimo contrato: desde entonces los Grateful Dead hacen alto en Nueva Jersey y sus espectáculos son siempre organizados por John Scher.

THE GRATEFUL DEAD – Casey Jones

UN ZEPPELIN A LA CONQUISTA DEL OESTE

Atlanta, Georgia, 4 de mayo de 1973

En el Fulton County Stadium hay gente que acampa desde hace días. Todos esperan a la rock band más amada del mundo, los ingleses de Led Zeppelin, cuya presentación está prevista para esta noche. Hace un mes salió a la venta su último álbum, HOUSE OF THE HOLY, y esta es la primera fecha del tour estadounidense. Sin embargo, más que por las nuevas canciones de Led, los fans están aquí con la esperanza de escuchar los grandes éxitos del grupo, verdaderos himnos del rock como Whole Lotta Love y Stairway To Heaven.

Al final se cuentan cuarenta mil personas, el más alto número de espectadores para un concierto de rock en la historia del estado.

Suculentas también las ganancias: doscientos cuarenta y seis mil dólares.

Por primera vez, para poder acomodar al gran número de personas, se permite a la gente que se instalen en el prado del campo. Será también la última, debido a los daños ocasionados al manto herboso. También el tráfico de esa noche va creciendo a toda marcha.

Sin embargo, no sólo los fans provocan molestias.

Por una curiosa coincidencia, para el mismo día en que está previsto el concierto del grupo de rock satanista por antonomasia, también se desarrolla en la ciudad un congreso del predicador cristiano más conservador de Estados Unidos de Norteamérica, el tristemente célebre Bill Graham.

Y así, partidarios de Dios y del Diablo dan vida el cuatro de mayo de 1973 a una jornada que no será fácilmente olvidada por los ciudadanos de la metrópoli de Georgia.

LED ZEPPELIN – Stairway To Heaven

SIMON SIN GARFUNKEL

Boston, Massachussets, 6 de mayo de 1973

En el corazón de Nueva Inglaterra, en el palco de la prestigiosa sala de conciertos del Music Hall, está por subir un pequeño cantautor de la gran historia musical.

Es Paul Simon, quien por primera vez se enfrenta solo ante el público (sin la compañía del amigo y socio musical Art Garfunkel, con quien ha compartido los escenarios durante los últimos veinte años). Paul y Art se separaron tras el estreno del disco/obra de arte BRIDGE OVER TROUBLED WATER de 1970, su más grande éxito comercial que ha exigido más de ochocientas horas agotadoras de grabación.

En ese periodo, Garfunkel está principalmente interesado en el cine, y se ausenta frecuentemente de los estudios de grabación, pero parece que el motivo desencadenante del final de la relación fue el rechazo a incluir en el disco la canción políticamente controvertida Cuba sí, Yankee no de Paul Simon, quien no perdió tiempo y ya en 1972 publicó su primer álbum como solista que lo confirmó como amadísimo de los fans. Pero sólo ahora, a más de tres años de su última presentación en vivo, halló la confianza de volver a presentarse sobre un palco.

A partir de entonces no habrá más temores y el pequeño gran cantautor dará vida a conciertos y discos de altísimo nivel, dejando de lado para siempre (salvo alguna que otra rarísima ocasión y el tour donde se reunieron durante 2003-2004) la relación con su viejo amigo Art.

PAUL SIMON – Me And Julio Down By The Schoolyard

EL TRÁGICO VUELO DE WYATT

Westminster, en Londres, Inglaterra, 1 de junio de 1973

Son casi las diez de la noche y en uno de los lujosos apartamentos del barrio residencial de Maida Vale se está dando una ruidosa fiesta por el cumpleaños número cuarenta de Gilly Smyth, vocalista de la rock band inglesa Gong.

También se está festejando otro aniversario: dos días después, una querida amiga suya (la poetisa e intérprete de Plymouth June Campbell Cramer, llamada Lady June) cumplirá cuarenta y dos años.

El alcohol corre como río. No digamos la cocaína.

En la fiesta están presentes músicos y personajes del mundo del espectáculo londinense.

Entre ellos está Robert Wyatt (de veintiocho años), baterista, compositor y fundador de Soft Machine, además de miembro destacado de la comunidad artístico/musical de Canterbury.

Wyatt está en la cumbre de su carrera: publicó en 1970 su aclamado álbumo como solista THE END OF AN EAR y, poco después, dio vida a un nuevo conjunto, los Matching Mole que, justo en esos días, están terminando su tercer disco.

Un poco aturdido por el alcohol bebido y por otras sustancias ingeridas, Wyatt decide tomar un poco de aire. Abre una ventana del apartamento y se asoma para aspirar un poco de la fresca brisa londinense.

Todo sucede en un instante.

Pierde el equilibro y cae del tercer piso directamente sobre la acera. Se salva de milagro, pero quedará paralizado de la cintura para abajo.

Unos meses después, el cuatro de noviembre, en el Rainbow Theatre de Londres, sus viejos amigos de Soft Machine y de Pink Floyd realizan un concierto para recaudar fondos en favor suyo.

No obstante el difícil obstáculo físico, Wyatt, a cuarenta años de ese accidente, sigue haciendo música grandiosa y deleitando los oídos de los estudiosos más refinados.

ROBERT WYATT – I’m A Believer

ZIGGY SE VA PENSIONADO

Londres, Inglaterra, 3 de julio de 1973

Sobre el palco del Hammersmith Odeon, David Bowie (vestido de Ziggy Stardust, el marciano llegado a la Tierra para salvarla con un mensaje de paz y amor) está por concluir el enésimo concierto de un tour triunfal: sesenta presentaciones (incluidas matinés) en cuarenta fecha fijas.

También ha tocado anoche en el Hammersmith: trataban de recuperar dos conciertos originalmente previstos en Earl’s Court y luego cancelados.

Tras la última canción de la lista, para sorpresa de todos, Bowie se acerca al micrófono y anuncia: “De todos los shows de este año, éste es el que recordaremos más largamente… no sólo porque es el último espectáculo del tour, sino porque es nuestro último concierto”.

La noticia conmueve profundamente al público en la sala que se pone a murmurar.

Y rápidamente resuena en las agencias noticiosas.

“David Bowie se retira de los escenarios”, anuncian al día siguiente los periódicos de la capital inglesa.

En realidad no es así.

Quien se retira no es Bowie, sino su alter ego, Ziggy Stardust.

Hay al menos dos teorías al respecto.

Una sostiene que la RCA, casa discográfica del artista inglés, no tenía intención de sostener los elevadísimos costos del espectáculo The rise and fall of Ziggy Stardust (and his spiders from Mars) en el futuro tour estadounidense.

Por el contrario, la segunda la revela el propio Bowie unos años después: “estaba cansado de ser protagonista de un modo tan clamoroso. En ese periodo no sólo era el centro de la atención, era el eje de todo. Ya no podía más, necesitaba reposo, tanto físico como mental”.

DAVID BOWIE – Rock’n’roll Suicide

EVERLY BROS.: UN FEO ADIÓS

Buena Park, California, 14 de julio de 1973

Knott’s Berry Farm es el parque de diversiones más antiguo de los Estados Unidos de Norteamérica.

Fue realizado antes siquiera de que existiese Disneylandia, y se dice que Walt Disney había visitado varias veces Knott’s Berry Farm para darse una idea de cómo sería su futuro “parque temático”.

Esta noche, justamente al interior del parque, se tiene previsto un gran concierto, el de la pareja de hermanos más famosa de la historia del rock: Phil y Don Everly, los Everly Brothers.

Se tienen previstas tres presentaciones.

En los últimos años, no ha habido buena relación entre los dos hermanos.

Es más, hay tensiones cada vez mayores.

Además, ambos tienen problemas de salud. En especial, Don ha tenido diversos problemas: se ha desmayado un par de veces en el palco y acaba de recuperarse de un agotamiento nervioso.

Esta noche la primera presentación ha sido decepcionante.

Don está bajo de tono, parece blando y desganado.

El segundo concierto es aún peor.

Phil está nerviosísimo: en cierto punto, ya fuera de sí por la interpretación mediocre del hermano, estrella la guitarra contra el suelo y la destruye.

Luego, abandona el palco.

Inmediatamente su manager sube y dice que el show ha terminado.

Don toma el micrófono y anuncia: “Los Everly Brothers han concluido”.

Unas horas después, ante los medios de comunicación, Don recarga la dosis: “para mí, los Everly Brothers murieron hace diez años”, declara con rabia.

Durante los diez años siguientes, los hermanos Everly continúan (en sordina) sus carreras por separado. Hasta el veintitrés de septiembre de 1983, cuando los dos hacen las paces y tocan juntos en el Royal Albert Hall de Londres.

EVERLY BROTHERS – Wake Up Little Susie

STEVIE WONDER EN COMA

Salisbury, Carolina del Norte, 6 de agosto de 1973

El viejo pick up Dodge de Charlie Shepherd está viajando velozmente por la Interestatal 85. Una hora y media antes, hacia mediodía, Charlie ha dejado su pesada carga de troncos de abeto en el China Grove: ahora se relaja y maneja mientras disfruta del aire fresco que entra por las ventanillas.

Es el primer día de sol tras una semana de lluvia implacable.

Cuando llega a las cercanías del Rowan Technical College ve que el estacionamiento está vacío. Decide salir de la autopista. Sin embargo, de pronto se da cuenta que su vehículo está fuera de control… ¿Qué está sucediendo?

Por esos días, Stevie Wonder, de veintitrés años, está viviendo su momento de gloria. De enfant prodige de la Motown, Wonder se ha transformado en una superstar del pop-rock: ha firmado un contrato multimillonario y acaba de lanzar su fantástico álbum INNERVISIONS.

Hoy viaja en un flamante coupé de la Mercury que ha rentado en Greenvillle, Carolina del Norte, donde anoche se presentó en concierto. Su primo John Wesley Harris es el conductor: los dos debe dirigirse a Durham para un show benéfico a favor de una radio local.

Stevie se ha adormecido en el asiento del copiloto mientras escucha algunas canciones de INNERVISIONS.

Son la una con treinta y nueve minutos.

Quizá distraído por la música, quizá ligeramente adormecido, el primo de Wonder no observa la vieja pick up Dodge que delante de él está bajando la velocidad para meterse al estacionamiento de Rowan College.

Todo sucede en un instante.

Los dos vehículos chocan, el auto se clava en la parte trasera de la pick up, el parabrisas le estalla en la cara a Stevie Wonder.

El Dodge de Charlie Shpherd da un vuelco: el conductor tiene ambos tobillos rotos y varios cortes en la cara y el cuerpo.

Los autos que alrededor de Wonder seguían a su Mercury se detienen a prestar los primeros auxilios.

Stevie sangra y ha perdido el sentido.

Es llevado de emergencia al Rowan Memorial Hospital.

Allí le suturan las heridas y luego se recupera en el más especializado Baptist Hospital de Winston/Salem, donde permanece en coma por cuatro largos días.

Luego, el mundo de la música lanza un suspiro de alivio.

El pequeño Stevie está de nuevo con nosotros.

STEVIE WONDER – Living For The City

DELTA LADY, DAMA DE CORAZONES

Malibú, California, 19 de agosto de 1973

En una de las localidades preferidas por las estrellas de Hollywood y por los divos del rock, hoy se celebra un matrimonio importante.

Ni decir que los esposos son dos auténticas celebridades de la música.

Él, Kris Kristofferson, en un personaje misterioso que alterna la carrera cinematográfica (Patt Garrett & Billy The Kid o Nace Una Estrella) con la de songwriter (entre sus éxitos está Me and Bobby McGee, hecha famosa por su novia de la época, la gran Janis Joplin).

Ella, Rita Coolidge, es una guapa cantante de origen cherokee, una de las chicas más codiciadas del mundo del rock.

Llamada Delta Lady por Leon Russell, que le dedica una canción homónima, llega a la fama como corista de Joe Cocker en el famoso tour Mad dogs & englishmen de 1970. En ese mismo periodo Rita tiene una historia de amor con Stephen Stills, que sin embargo fracasa meses después por entrometerse su colega y amigo Graham Nash. Los biógrafos del supergrupo estadounidense tienden a decir que este es el verdadero motivo de la primera ruptura de CSN&Y.

David Crosby narra el episodio en la canción Cowboy Movie donde Coolidge es la sweet indian little girl citada. También Stephen Stills le dedica una pieza, Sit Yourself Down, en su primer disco como solista, dando a Rita el sobrenombre de The Raven.

Kristofferson se encuentra con Coolidge durante la grabación de Pat Garrett & Billy The Kid, en donde también ella aparece, y nace el amor: Rita canta Why Me, canción que se va al primer lugar de las listas justamente en ese periodo.

El matrimonio dura hasta 1979: juntos graban tres álbumes en pareja y de su amor nace la pequeña Casey.

En 1997 Rita da vida a un grupo de música de nativos estadounidenses, los Walela, con la hermana Priscilla y la hija de ésta, Laura. Graba varios discos y participa en el bellísimo proyecto de Robbie Robertson Music For Native Americans.

KRIS KRISTOFFERSON – Me And Bobby Mcgee

SANTANA Y SU VIRAJE MÍSTICO

Los Ángeles, California, 27 de septiembre de 1973

La noticia es curiosa y se cuela en las columnas de la revista Rolling Stone.

Carlos Santana, uno de los héroes de Woodstock, desde hoy se hace llamar Devadip, que en lengua bengalí significa “lámpara de la luz del Supremo”.

Tanto él como su amigo y colega John McLaughlin (legendario guitarrista al lado de Miles Davis antes de formar la Mahavishnu Orchestra) de tiempo atrás se han adherido a la doctrina religiosa del gurú Sri Chinmoy.

Filósofo e instructor espiritual, Sri Chinmoy deja su natal India y se muda a los Estados Unidos de Norteamérica en 1964. Su religión monoteísta prevé que debe seguirse el “camino del corazón”, es decir, del amor, de la devoción y del abandono para llegar a un Dios que él llama “el Supremo”.

Pide a sus discípulos que adopten el vegetarianismo, se abstengan de las drogas y el alcohol, y lleven una moderadísima vida sexual. Además, pretende que sus seguidores (en público) se vistan de blanco y que las mujeres endosen el sari, el hábito tradicional hindú.

Toda la filosofía de Sri Chinmoy se halla en la base de uno de los discos más bellos, espirituales e inspirados de los años setenta: firmado conjuntamente por los guitarristas en cuestión, Santana y McLaughlin (rigurosamente vestidos de blanco en la foto de portada), tiene como título LOVE, DEVOTION AND SURRENDER (amor, devoción y abandono), tal como el “camino del corazón” previsto por su gurú.

El álbum abre con una estrepitosa versión de A Love Supreme, obra maestra de John Coltrane.

En los años ochenta (aunque manteniendo intacta su actitud hacia la espiritualidad) Santana y McLaughlin abandonan las doctrinas de Sri Chinmoy, sujeto por lo demás controvertido como la mayor parte de gurús de fama planetaria. La salida no está exenta de polémicas y, en cierto modo, anticipa la parábola descendente de la estrella de Chinmoy que, abandonado el rock, halla en el atletismo ligero y en el gran Carl Lewis (el mítico “hijo del viento”) uno de sus seguidores más famosos.

Hasta el final de sus días, ocurrido el once de octubre de 2007.

CARLOS SANTANA & JOHN McLAUGHLIN – A Love Supreme

BILLY JOEL, PIANO MAN

Nueva York, 9 de noviembre de 1973

Se estrena en las tienda de Estados Unidos de Norteamérica el álbum que consagra en la historia del rock a una nueva leyenda, la de Billy Joel que, desde ese momento, se vuelve para todos Piano Man, tal como en el disco señalado.

Segundo capítulo de la carrera discográfica del chico nacido en el Bronx y crecido en Hicksville, y que tras haber visto a los Beatles en el programa de Ed Sullivan siguió con tenacidad su vocación musical, PIANO MAN es un proyecto fuertemente influido por el enfoque solista de Elton John.

Una especie de concept ambientado en el viejo Oeste (como era la moda de esos años), el trabajo tiene una génesis laboriosa. Un poco debido a los sinsabores y engorros legales entre la primera etiqueta de Joel y su nueva casa discográfica, la legendaria Columbia, y otro poco porque la mudanza del neoyorquino Billy a la soleada California del Sur necesita tiempo para que el artista logre ambientarse.

Con todo, justamente en un pequeño club de Los Ángeles, donde se exhibía con el pseudónimo de Billy Martin, un buscador de talentos de la Columbia ve a Joel en acción y lo pone bajo contrato.

La letra de Piano Mano habla precisamente de los días en que Joel se las apañaba en el piano bar de la “ciudad de los ángeles”. Es un éxito instantáneo: de artista semidesconocido el cantautor neoyorquino pasa a estar en los primeros puestos de las listas de ventas. Desde entonces, la estrella de Billy Joel nunca se ha apagado.

BILLY JOEL – Piano Man

UNA DOSIS PARA CABALLO

San Francisco, California, 20 de noviembre de 1973

El Cow Palace es una arena al sur de la ciudad.

Como sugiere su nombre (palacio de las vacas) nació como sede del mercado bovino, pero desde 1941 hospeda también actividades deportivas y musicales.

En 1965 los Beatles hicieron allí su primer concierto californiano y después de ellos todos, de los Doors a Pink Floyd, de Elvis a Clapton, han tocado allí.

Esta noche toca el turno a The Who.

Es la primera fecha del tour estadounidense de QUADROPHENIA y como opening band Townshend y compañía han llamado a Lynyrd Skynyrd.

El Cow Palace está a reventar y todo parece ir normalmente.

Sin embargo, en cierto momento sucede algo imprevisto.

Justo en medio de Won’t Get Fooled Again, el baterista Keith Moon cae a tierra inconsciente. El grupo suspende el concierto durante quince minutos: el tiempo que Keith es llevado al camerino para que se recupere lentamente.

The Who vuelve al palco pero, unos minutos después (al final de Magic Bus) Mooney se desmaya de nuevo.

En vez de cancelar el concierto, Pete Townshend lanza un aviso: “¿Hay alguien en la sala que quiera tomar el puesto de Keith?”. Un joven baterista de Muscatine, Iowa, alza la mano: llegó con sus amigos doce horas antes del concierto para asegurar los mejores sitios.

Con una buena dosis de valor y un poco de descaro, Scott Halpin se presenta en el palco y corona un sueño: se sienta en el banquillo y se vuelve el baterista de The Who durante las tres últimas canciones de la lista: Smokestack Lightning, Spoonful y Naked Eye.

Entre tanto, en su habitación del St. Francis Hotel, Keith Moon duerme durante doce horas seguidas: en el camerino, antes de subir al palco del Cow Palace, alguien le había puesto un tranquilizante para caballos en el whisky…

THE WHO – Substitute

LA AVENTURA DEL CBGB

Nueva York, 10 de diciembre de 1973

Barrio The Bowery. Hilly Kristal es el propietario del Hilly’s On The Bowery, minúsculo lugar de recreo en el barrio industrial de Manhattan.

Desde siempre apasionado de la música, hoy ha decidido coronar un sueño: el de abrir un club (al lado de su bar) en el cual dar espacio a los músicos que le gustan. Lo ha llamado CBGB, acrónimo de Country, Bluegrass & Blues, es decir, la música que Hilly adora. Incluso le ha puesto un subtítulo: OMFUG, otro acrónimo para Other Music For Uplifting Gormandizers, es decir, “otra música para golosasos animados”, como para dejar abierta una puerta en caso de que el folk y derivados no funcionen.

Lo que sucede puntualmente.

Y así, Hilly deja que el palco del CBGB se vuelva territorio libre para todas las rock bands neoyorquinas que buscan una casa.

Una sola regla: tocar sólo música original, nada de covers.

En poco tiempo, ese pequeñísimo lugar, siempre sucio y un poco apestoso, se vuelve el lugar de encuentro de una nueva escena citadina. Son rockeros desquiciados pero puros y duros que buscan revitalizar la música que ha cambiado al mundo. Tienen nombres destinados a entrar en la historia: Richard Hell, Suicide, Wayne County, The Heartbreakers, The Stilettoes, The Shirts, Mink De Ville, The Fleshtones. A ellos se unen Television, Ramones, Patti Smith Group, Blondie, Talking Heads.

El CBGB se convierte en el templo del punk-rock neoyorquino.

No sólo eso: acoge también a nombres internacionales como The Police, que el veinte y el veintiuno de octubre de 1978 (justamente en el CBGB) dan sus primeros conciertos estadounidenses.

Treinta y tres años después, el quince de octubre del 2006, el CBGB cierra definitivamente sus puertas: sobre el palco, la inimitable sacerdotisa del rock, Miss Patti Smith.

PATTI SMITH GROUP – Gloria

HERMANOS “DROGOS”

Visalia, California, 24 de diciembre de 1973

Tom Johnston es guitarrista y voz principal de los Doobie Brothers. El grupo nace en California en 1969 con el encuentro entre Tom y el baterista John Hartman, y llega al éxito gracias al extraordinario hit Long Train Runnin’ que les hace surgir de entre los muchos grupos que en los años setenta pueblan la bahía de San Francisco.

La traducción literal de Doobie Brothers es “Hermanos Doobie”, como tantas otras bandas familiares nacidas en esos años, por ejemplo, la Allman Brothers Band; pero, si los Allman son de verdad hermanos, los Doobie no son ni siquiera parientes lejanos. Doobie (o Dobbs), en el slang de la Costa Oeste de esos años, significa porro, cigarro de marihuana. La elección del nombre habla de los hábitos de los miembros de la banda, que son declaradamente asiduos al consumo de cannabis.

Precisamente esta noche, la vigilia de Navidad, Tom Johnston se halla en Visalia, California, ciudad en la que nació y creció. Evidentemente se prepara para festejar la Navidad con una escolta personal de esa hierba perfumada con hojas de siete puntas. Por desgracia para él, antes siquiera de comenzar los festejos, Johnston es detenido por la policía que, al revisarlo, le hallan en el auto una notable cantidad de marihuana.

Johnston es procesado el diez de enero de 1974: la libra con una multa altísima. El mismo día comienza la grabación del cuarto álbum de la banda que, inspirándose justamente en el episodio vivido por el guitarrista, elige el provocador título de WHAT WERE ONCE VICES ARE NOW HABITS, “lo que una vez fueron vicios ahora son hábitos”.

Una canción escrita por Johnston lanza él álbum a la fama: It’s About Losing A Girl.

THE DOOBIE BROTHERS - It’s About Losing A Girl

EL&P, DESNUDOS Y OBSCENOS

Salt Lake City, Utah, 16 de febrero de 1974

En la piscina de su hotel en la capital del estado más mormón y puritano de los Estados Unidos de Norteamérica, Keith Emerson, Greg Lake y Carl Palmer nadan tranquilamente. Sin embargo, han decidido quitarse los trajes de baño: a ellos les da la gana y les gusta nadar desnudos.

Son uno de los grupos de rock más aclamados del mundo.

Para la banda que había iniciado en el palco del festival de la isla de Wight en agosto de 1970 es sin duda un momento de oro: sus discos se venden por toneladas y el tour estadounidense va viento en popa.

En un par de meses, en la primera edición del California Jam Festival (a desarrollarse en el circuito de Ontario), EL&P serán los que abrirán y tocarán al final, luego de Deep Purple.

En resumen, una pequeña transgresión de rockstar cada cuanto se pasa, ¿no? Por desgracia no, al menos no aquí: en el estado de Utah.

Algunos clientes llaman a la policía y las tres superestrellas inglesas son inmediatamente arrestadas. Sin embargo, el lío se resuelve y se desvanece como una burbuja de jabón: una pequeña multa (setenta y cinco dólares por cabeza) y luego todos de nuevo en libertad.

Poco después, Emerson, Lake y Palmer llevan su rock progresivo, agresivo pero también lleno de desarrollos melódicos (excepcional mélange de rock, clásica y jazz), a los principales palcos estadounidenses.

Entre suites imperiosas e intervalos proverbiales, en el repertorio de EL&P hay espacio para baladas persuasivas como Lucky Man, una canción que Greg Lake escribe cuando tiene doce años pero que decide desempolvar en el estudio cuando busca nuevo material para completar su primer trabajo. El proverbial solo de moog de Keith Emerson se graba sin él saberlo: el tecladista está improvisando sobre las notas de la canción sin saber que las cintas están girando…

EL&P – Lucky Man

EL DESPEGUE DE LA ASTRONAVE JEFFERSON

Chicago, Illinois, 19 de marzo de 1974

En el palco del auditorio de la Windy City se presenta esta noche la nueva generación de una de las bandas más importantes de la escena psicodélica de San Francisco.

Jorma Kaukonen y Jack Casady han decidido dejar el aeroplano de Jefferson para ir a tocar blues con Hot Tuna. Pero Paul Kantner y Grace Slick, los otros dos personajes clave del grupo, no han querido abandonarlo: con el viejo amigo David Freiberg están determinados a continuar el vuelo de los Jefferseon volviéndolo ahora interplanetario. Nace así su nueva astronave que despega del Chicago Auditorium. Así es, porque como nombre eligieron el de Jefferson Starship, como aparecía en la portada del bellísimo álbum de Paul Kantner de 1970, aquel BLOWS AGAINST THE EMPIRE que por esa época sonaba como un concepto cósmico y visionario.

A su lado, Paul, Grace y Freiberg han querido al hermano de Jorma, Peter Kaukonen en el bajo, a Johnny Barbata en la batería, al joven y virtuoso Craig Chaquico en la guitarra y al formidable Papa John Creach en el violín.

Luego de dos meses de ensayos en San Francisco, el grupo está listo para su debut. Pero todavía no tiene un repertorio propio, por lo que el concierto de esta noche presenta algunos hits de Jefferson Airplane y muchas canciones tomadas de los álbumes solistas de Paul y Grace. Sin embargo, al poco tiempo Jefferson Starship estrena DRAGONFLY, un álbum que les dará un éxito comercial enorme.

La nave Jefferson ha partido ya para un viaje hacia las cimas de las listas de ventas internacionales.

JEFFERSON AIRPLANE – Wooden Ships

BRUCE, EL FUTURO DEL ROCK

Boston, Massachussets, 9 de mayo de 1974

En el Harvard Square Theatre está anunciado el concierto de una naciente estrella del rock. Se llama Bruce Springsteen, tiene veinticinco años, es originario de Asbury Park y está al frente de una banda de amigos y compañeros de escuela, la E Street Band.

Esta noche abre el show de Bonnie Raitt.

Entre el público de la sala está el crítico musical Jon Landau.

Tiene una fama siniestra: en la revista Rolling Stone ha vapuleado sin piedad a algunos grandes del rock. Desde Eric Clapton a los Rolling Stones (dio cero estrellas al aclamadísimo STICKY FINGERS) llegando incluso a Bob Dylan, masacrado en la época de BLOOD ON THE TRACKS: son pocos los que han salido indemnes de la pluma cortante de Jon.

Esta noche Landau está allí por un reportaje del Real Paper, semanario influyente de la contracultura bostoniana de principios de los años setenta.

La música de Springsteen lo captura, lo rebasa, le fascina.

Dice: “esta noche hay alguien de quien puedo escribir como siempre había querido hacerlo: sin algún tipo de freno. En una jornada donde tenía necesidad de sentirme joven, él me ha hecho creer que la de esta noche era la primera vez en la que escuchaba música rock. Luego de sus dos horas de concierto me he preguntado: ¿puede existir de verdad alguien tan bueno, alguien que me hable de modo tan significativo, alguien que toque rock con tal energía y de modo tan glorioso? Y con las yemas de los dedos anestesiadas luego de tanto tamborilear sobre el sillón para pasar el tiempo, mi respuesta ha sido: ¡sí!”

“Él es capaz de todo: es punk rocker y poeta callejero, líder de una banda de bar y bailarín clásico, actor y payaso, guitarrista, cantante y compositor exquisito. Conduce a su banda como si fuera lo que ha hecho desde que nació. Hoy no logro pensar en ningún blanco que sepa hacer tantas cosas tan bien”.

Landau concluye diciendo: “esta noche el gran rock del pasado me ha zumbado ante los ojos. Pero he visto más. Esta noche he visto el futuro del rock’n’roll: su nombre es Bruce Springsteen”.

La Columbia Records, casa discográfica de Springsteen, usa esta última frase de Landau como slogan para la campaña publicitaria del nuevo álbum de The Boss.

Unos meses después, Jon Landau entra a forma parte del management de Springsteen, contribuyendo de forma sustancial a la fulgurante carrera del rockero de Nueva Jersey.

BRUCE SPRINGSTEEN – Thunder Road

EL DÍA JUSTO PARA CASARSE

Nueva York, 5 de junio de 1974

Madison Square Garden.

El legendario palacio de los deportes en el corazón de Manhattan, que con frecuencia hospeda grandes conciertos de rock, esta noche presenta sobre el palco un acontecimiento curioso.

La estrella de la música negra Sly Stone ha decidido casarse aquí con Kathy Silva, de veintiún años, guapa actriz protagonista de la serie televisiva Chips.

Los dos se unen en matrimonio antes del concierto de Sly & The Family Stone que, tras haber participado en el concierto de Woodstock, se halla en el vértice de su popularidad.

Menos de tres meses después, en octubre, ya están los preparativos del divorcio.

El cinco de junio parece ser el día preferido por las estrellas de rock para casarse: en 1993 Mariah Carey se une en vínculo matrimonial con el presidente de Sony Music Tommy Motola en Nueva York. Entre los invitados están Billy Joel, Bruce Springsteen, Barbra Streisand y Ozzy Osbourne.

También un cinco de junio, pero de 1997, Noel Gallagher y Meg Matthews se unen en matrimonio en la Little Church of the West de Las Vegas, la misma en la que Elvis y Priscilla se casaron.

Exactamente cinco años después del matrimonio de Sly, el cinco de junio de 1979 Muddy Waters, uno de los grandes maestros del blues, se casa en Chicago con Marva Jean Brooks, de veinticinco años. Los dos se conocieron en Florida en 1973, pocos meses después de la muerte de Geneva, primera esposa de Waters. Marva tiene tan sólo diecinueve años y él le llama Sunshine.

La propuesta de matrimonio llega unos días después. Marva recuerda: “fue algo imprevisto e inmediato, fue una ceremonia simple, en familia. No deseaba nada rebuscado. Además, Muddy no es ciertamente un tipo de matrimonios pomposos”.

La casa de Muddy Waters hospeda a sus músicos, a su manager y a algunos amigos famosos como Johnny Winter, que renta un avión para poder estar allí. o como Eric Clapton, que en ese periodo tiene a Muddy Waters como invitado especial de su tour.

-De ese día no podré jamás olvidar los enormes bistecs que nos había aconsejado Willie Dixon –dice Big Bill Morganfeld, hijo de Muddy Waters -, pero también a Eric Clapton que nadaba en la piscina sólo con los calzones.

SLY & THE FAMILY STONE – I want to take you higher

EL ROCK EN LOS ESTADIOS

Seattle, Washington, 9 de julio de 1974

En el Center Coliseum, la casa de los Supersonics de Seattle, arranca la primera gira de la historia del rock (luego de la de los Beatles en 1966) totalmente organizada en estadios. No por nada los que se pueden permitir tal cosa son los que alguien había rebautizado como “los nuevos Beatles”.

Primer supergrupo de la historia en utilizar los apellidos de los protagonistas en lugar de un nombre de fantasía, Crosby, Stills, Nash & Young no son un conjunto permanente. Luego de su (cuasi) debut en el palco de Woodstock, los cuatro se presentan en público con combinaciones diversas. El del verano de 1974 es presentado como su reunion tour, sólo para aumentar el atractivo ante el público.

En realidad, todo debió haber comenzado un par de días antes en el Coliseum de Los Ángeles con un doble concierto: Crosby, Stills, Nash & Young cerraría la velada luego de la presentación de los legendarios rockeros sudistas de la Allman Brothers Band. Las dos fechas lograron la fabulosa recaudación de seiscientos cincuenta mil dólares por grupo. Todo se vino abajo porque Phil Walden, manager de los Allman, exigió que su banda fuese headliner. Y cuando los organizadores titubean, él toma todo y se va.

Y así, la gira de Crosby, Stills, Nash & Young comienza en Seattle.

Abrirá el concierto su amigo Jesse Colin Young.

En los treinta y un espectáculos del tour, como opening act, se presentan también Joe Walsh, los Beach Boys y Santana.

El catorce de septiembre todo termina con la única fecha europea en el estdio de Wembley: abre el concierto Jesse Colin Young, siguen The Band y luego Joni Mitchell.

Tras el concierto, los artistas cenan en Quaglino’s, cerca de Piccadilly Circus.

Allí, Stills y Young realizan una fabulosa sesión improvisada a la cual se unen Robbie Robertson, Rick Danko y Levon Helm de The Band. Poco después llegan Graham Nash con Jimmy Page y John Bonham de Led Zeppelin.

Durante el tour, CSNY tocan setenta y siete canciones que alternan según las veladas. Pero todos sus conciertos los inician con la misma canción, el clásico de Stephen Stills Love The One You’re With.

CSNY – Love The One You’re With

UN LOBO DEL ROCK NO PIERDE EL VICIO

Londres, Inglaterra, 11 de enero de 1975

A bordo del Sloop John B, un lujoso barco velero que surca las aguas del Támesis, se está desarrollando una fiesta particular. En realidad, más que de una fiesta se trata de un funeral, no obstante la música disco tocada a alto volumen por el DJ Alan Freemna. Una ceremonia fúnebre que simboliza la muerte artística de Paul Raven, nombre artístico del cantante que a partir de ahora ha elegido llamarse Gary Glitter.

A causa de serios problemas judiciales (se habla de abuso sexual y pedofilia) la estrella del glam rock ha decidido corta de tajo con el pasado y hacer morir a su alter ego. Al interior de un ataúd negro adornado con estrellas y lentejuelas, Gary Glitter ha puesto fotos, artículos y discos de Paul Raven. Siete chicas con lencería de encaje negro, con ligueros y medias de red, acompañan al sarcófago que es tirado al agua. Confeti plateado estalla en el aire para festejar el traspaso a una nueva vida. “Paul Raven termina en el fondo… siempre ha tocado fondo”, recita el cantante.

Sin embargo, ciertos hábitos se resisten a morir.

Treinta años después, casi en el mismo día, comienza otro proceso en su contra que lo involucra en acusaciones similares (pedofilia) y que lo obliga pasar tres años, hasta el 2008, en una prisión vietnamita.

Desde 1999, año de su primera condena por posesión de material pornográfico, el robusto setentón no ha logrado liberarse de ese vicio. Es más, parece que con el paso de los años va empeorando

No se trata ya de fotografías o videos sino de verdaderos abusos: se le acusa de haber tenido sexo con dos chicas de catorce años. Por medio de su abogado, Glitter logra justificarse. Sostiene que ha acogido a las muchachas en su cama para tranquilizarlas de su miedo a los fantasmas.

¿Y qué decir que frecuentemente estaba bajo la ducha con ellas?

Sólo porque en ese periodo hacía calor…

A falta de pruebas, Gary Glitter logra zafarse de la condena por estupro, castigable con pena de muerte, y purga sólo tres años.

Una vez fuera, busca refugio en Hong Kong, pero es expulsado a Tailandia. Así que decide volver a casa.

Una vez en Inglaterra, le están esperando las autoridades que le entregan un mandato donde se le prohíbe abandonar el país durante los siguientes años.

El cantante es inscrito en la lista de abusadores sexuales.

GARY GLITTER – Rock and roll, parts one & two

STEVE MILLER Y EL ARREBATO CANDENTE

San Francisco, California, 3 de abril de 1975

Esta noche, en una de las bellísimas casas victorianas de Pine Street sucede algo desagradable. La rockstar Steve Miller, durante una fiesta privada en su habitación, perdió la cabeza. Tras una furiosa discusión con una amiguita, una tal Benita Diorio, prende fuego a la ropa de la chica.

En pocos minutos, tras una llamada al 911 de algunos amigos del músico, llega al lugar una patrulla de la policía. Steve Miller no quiere saber de ellos y comienza a pelear con las fuerzas del orden, oponiéndose al arresto.

Al día siguiente, Benita Diorio retira la denuncia presentada contra el fogoso (y está bien decirlo) Steve Miller.

Abandonada la matriz rock-blues y la psicodelia de los inicios, la Steve Miller Band en esos días está en lo alto de las listas de popularidad estadounidenses.

The Joker, disco del momento, es también la canción que vuelve a Miller una pop star absoluta. En ella Steve se define como space cowboy (vaquero del espacio) pero sobre todo un “gángster del amor”. Y ninguna definición parece más apropiada pensando en su comportamiento de esos días con las mujeres.

STEVE MILLER BAND – The Joker

PINK FANS DESENCADENADOS

Los Ángeles, California, 27 de abril de 1975

Es el último de cinco espectáculos consecutivos que Pink Floyd da en la Sports Arena de la ciudad de los ángeles, todos marcados por polémicas y pendencias entre la seguridad del lugar y los fans del grupo.

Para Floyd, es un intervalo entre las grabaciones del nuevo álbum WISH YOU WERE HERE dedicado al viejo amigo Syd Barrett, metido de tiempo atrás en trastornos mentales y lejos de los destinos de la banda que había contribuido a formar a mediados de los años sesenta. El concierto californiano todavía se basa en el repertorio de THE DARK SIDE OF THE MOON, álbum destinado a volverse el más significativo y el más amado de los seguidores de Pink Floyd quienes, al menos aquí en el sur de California, se muestran particularmente excitados. El motivo: quinientos once de ellos han sido arrestados (en el curso de las veladas) por posesión o consumo de marihuana. Evidentemente, alguien pensará, la música de Pink Floyd acepta ciertas divagaciones, y los propios promotores de los conciertos de Los Ángeles se las ingenian con la simple promesa de no utilizar más en el futuro aquellas instalaciones deportivas “profanadas” (por así decirlo) por los fans del grupo de Roger Waters y David Gilmour.

El veintisiete de abril resulta ser, una vez más, otra fecha poco afortunada para los fans del rock. Exactamente un año antes, en Richmond, Virginia, durante el concierto de Boz Scaggs y de la Steve Miller Band, acontecen cuatro horas de choques durísimos entre el público y la policía luego de que ésta última había arrestado a unos jóvenes espectadores por posesión de droga.

Setenta y seis detenidos y decenas de heridos son el saldo de una fea velada.

PINK FLOYD – Time

MARLEY VA A LA ESCUELA

Londres, Inglaterra, 17 de julio de 1975

Fuera del Lyceum, uno de los teatros más bellos y antiguos de Londres, está noche hay una gran agitación. Más de tres mil jamaiquinos esperan ver a su ídolo, Bob Marley, estrella de la música reggae. La mayor parte ellos no tienen boleto, pero aun así quieren asistir al concierto.

Obviamente organizadores y policías no están de acuerdo.

En el jaleo subsecuente, dos puertas son destruidas y, además, durante cierto momento se ve involucrado Tyrone Downie, el tecladista de los Wailers (la banda de Marley), que no logra llegar al palco.

Los conciertos de esta noche y mañana serán especiales: son grabados y mezclados con el estudio móvil de los Rolling Stones.

Bob Marley está de gira para promover NATTY DREAD, tercer álbum oficial para la Island. Está radiante de energía, y su música solar, sincopada, llena de mensajes políticos y espirituales, es la novedad absoluta del momento.

Dennis Morris, uno de los autores de las fotografías incluidas en el libreto del álbum LIVE AT LYCEUM que saldrá para documentar los conciertos de Londres, escribe que “cada persona presente en el concierto ha decidido que desde esa noche se volvería un rasta”.

Concierto y disco tienen una secuencia que quita el aliento: tras la apertura ideal de Trenchtown Rock, uno de los primeros éxitos de los Wailers inspirado en la revuelta de Kingston de 1967, la atmósfera se hace todavía más incandescente con Burnin’ & Lootin’. La ovación del público del Lyceum (todos de pie con las manos levantadas al aire) saluda la avanzada de Lively Up Yourself y de No Woman, No Cry. Y tras el clásico I Shot The Sheriff, llevado al éxito por Eric Clapton en 1974, llega Get Up, Stand Up, un verdadero grito liberador: “Levántense, despabílense / Hagan valer sus derechos / No abandonen la lucha […] La mayoría de la gente piensa que el bien vendrá del cielo / se llevará todo / y hará a todos felices / Pero si supiéramos el valor de la vida, buscaremos nuestro bien aquí en la tierra / Y ahora que han visto la luz, hagan valer sus derechos”.

BOB MARLEY & THE WAILERS – Get up, stand up

NASHVILLE, LA OTRA AMÉRICA DE ALTMAN

Los Ángeles, California, 8 de agosto de 1975

Se estrena en todos los cines estadounidenses la nueva y esperadísima película de Robert Altman.

Se llama Nashville y se sirve del mundo dorado, insólito y tradicionalistas de la música country (de la que Tennesse es capital indiscutida) como metáfora de un país en busca de sí mismo y de los valores sobre los que, exactamente hace doscientos años, se había fundado.

No obstante el enorme éxito obtenido con M.A.S.H., Altman atraviesa un periodo crítico: es un cineasta difícil y sobre todo políticamente incómodo para Hollywood. Aun así, también en la cuna de los sueños de celuloide algo está cambiando, gracias a una nueva generación de cineastas que además de Altman incluye, entre otros, a los “emergentes” Martin Scorsese, Michael Cimino, Steven Spielberg y Francis Ford Coppola.

Nashville es premiada por la crítica: la película logra cinco nominaciones a los Óscares y Robert Altman se consagra como uno de los más grandes directores estadounidenses.

Es el giro indudable de su carrera.

Aunque erróneamente considerada una de las películas musicales más grandes de siempre, Nashville se revela más bien como un retrato despiadado de una nación en crisis que se prepara para celebrar sus doscientos años de historia.

Pero también es una acusación hacia el conformismo, el cinismo y la opulencia burguesa de la provincia estadounidense, además de sus representantes políticos. También son acusados los representantes musicales, tanto los de la ortodoxia country como los anticonformistas del tipo Keith Carradine, políticamente comprometidos pero luego más interesados en historias de amor veloces y oportunistas. Carradine interpreta el papel de Tom, songwriter tenebroso, que en una de las escenas más famosas canta la pieza I’m Easy.

El final de la película es altamente significativo: un concierto en medio de la campaña electoral es interrumpido por una explosión de inesperada violencia. Y por un homicidio. Sin embargo, todo se diluye en la indiferencia general, con el público llevado a cantar It Don’t Worry Me (no me preocupa) que suena como el epitafio que Altman dedica a su país.

KEITH CARRADINE – I’m Easy

DISCO DE ORO PARA SYD

Londres, Inglaterra, 17 de septiembre de 1975

En todo el mundo se estrena el largamente esperado noveno álbum de Pink Floyd: se llama WISH YOU WERE HERE y está en gran parte dedicado a Syd Barrett, inolvidable miembro fundador del grupo inglés que desde hace varios años vive aislado, víctima de trastornos mentales.

Grabado en los míticos estudios de Abbey Road, el disco requiere casi ocho meses de sesiones para grabarlo. Comenzado a principios de enero, se concluye hasta julio.

Presentado como un concept album, WISH YOU WERE HERE trata en realidad de dos temas diversos: la dedicatoria/tributo a Barrett (en el título de la canción y en las dos extraordinarias suites de Shine On You Crazy Diamond) y la crítica explícita a la torpeza comercial y al cinismo de la industria discográfica denunciadas en las canciones Welcome To The Machine y Have A Cigar.

La nueva concepción crea pesadas fricciones entre el bajista/cantante Roger Waters (autor de los textos) y el guitarrista David Gilmour que, dejado en minoría tras una votación democrática, termina por aceptar la elección del grupo.

Parafraseando al título del álbum, Waters declara: “¿Quieren saber la verdad? En esos días, ninguno de Pink Floyd habría querido estar allí. Se percibían malhumores y sobre todo la sensación de que el grupo ya no era una unidad compacta”.

No obstante todo ello, el álbum es magnífico, tanto desde el punto de vista comercial (se va al primer lugar de las listas y rápidamente se vuelve disco de oro) como en cuanto a respuesta de los críticos. Todavía hoy, WISH YOU WERE HERE es uno de los trabajos más emblemáticos y más amados de los fans de Pink Floyd.

PINK FLOYD – Shine On You Crazy Diamond

EL JEFE EN PRIMERA PÁGINA

Nueva York, 27 de octubre de 1975

Quien hoy se detenga en los puestos de periódicos quedará sorprendido al hallar en las primeras páginas de los dos principales diarios semanales estadounidenses, Times y Newsweek, al mismo sujeto: un cantante de rock (Bruce Springsteen) al que se le dedican largos artículos.

Para algunos, la curiosa coincidencia (que crea una notable incomodidad en las redacciones de las dos prestigiadas revistas) refleja lo que se está volviendo el fenómeno musical de la década. Para otros, más maliciosos, esto se considera un sagaz movimiento promocional de la casa discográfica y del management del artista. A Springsteen con frecuencia le fastidia todo este interés mediático, tan así que pocos días después, al momento de presentarse por primera vez en Londres, arranca los manifiestos de sus propios conciertos que muestran la célebre frase escrita hace poco tiempo por el periodista Jon Landau (ahora manager suyo): “he visto el futuro del rock’n’roll, su nombre es Bruce Springsteen”.

Por otro lado, menos de dos meses antes (el primero de septiembre) se estrenó el disco más importante de toda su carrera, además de uno de los más importantes álbumes de todos los años setenta. Se intitula BORN TO RUN y es una explosión de gozosa conciencia, de celebración del mito estadounidense de la tierra prometida y sobre todo un espumeante himno a las raíces del rock en un momento en que esta música atraviesa una de sus crisis de identidad más profundas.

El disco, y la fama que el músico ha adquirido gracias a las cuatro presentaciones en vivo, verdaderas cabalgatas rock que duran a veces más de cuatro horas, son la razón por la que el Time y Newsweek han decidido dedicarle su portada.

Ha iniciado la leyenda de The Boss, que diez años después, con otro álbum que tiene un título similar, se vuelve una estrella de nivel mundial.

BRUCE SPRINGSTEEN – Born To Run

SOBRE LA TUMBA DE KEROUAC

Lowell, Massachussets, 2 de noviembre de 1975

Lowell es la ciudad natal de Jack Kerouac, el hombre que escribió En el camino, la novela que cambió la vida de millones de jóvenes estadounidenses. Entre ellos la futura “voz de la generación” de los años sesenta, Bob Dylan.

En el cementerio se halla la tumba de Kerouac, donde reposa desde el otoño de 1969, tras su muerte acaecida en Florida el veintiuno de octubre de mismo año.

Kerouac tenía cuarenta y siete años y una forma letal de cirrosis hepática.

Esta mañana, sobre el monumento fúnebre se han reunido Bob Dylan y un viejo amigo de Jack, el poeta Allen Ginsberg. Los dos van de gira por las calles de la Unión Americana con la Rolling Thunder Revue, carromato de músicos sobrevivientes de los años sesenta que hicieron del espíritu de la generación beat de Kerouac y de Ginsberg su manifiesto artístico. Es justo detenerse a saludar al maestro (y amigo) que ya no está.

Dylan y Ginsberg son filmados por la troupée cinematográfica que va documentando el tour: serán inmortalizados en la película Renaldo & Clara mientras discuten qué epitafio querrían sobre sus lápidas.

-Quisiera que mi tumba permaneciese anónima –dice Bob Dylan.

Luego el cantautor tomar la guitarra y acompaña al poeta que declama algunos versos de Kerouac tomados de su libro Mexico City Blues: Dead and don’t know it, living and do, the living have a dead idea (muerto y no lo sé, vivo y lo sé, los muertos tienen una conciencia muerta).

BOB DYLAN – Love Minus Zero/No Limit

ANARQUÍA EN EL REINO UNIDO

Hornsey, al norte de Londres, Inglaterra,

6 de noviembre de 1975

En la sala de conciertos del St. Martin’s College of Art hay gran efervescencia.

Una banda formada por cuatro gamberrillos ingleses (reunidos por Malcolm McLaren para una astuta operación de marketing) se presenta por primera vez justo en esa escuela.

Tan sólo el nombre de la banda, Sex Pistols, ha alarmado a los austeros responsables del colegio.

Para Johnny Rotten, Paul Cook, Steve Jones y Glen Matlock es, de hecho, la primera presentación en público; no son músicos profesionales, es más, a duras penas saben tocar. Su conocimiento de los instrumentos es aproximativo: círculos elementales de bajo, la guitarra distorsionada que repite los mismos acordes hasta el infinito, la batería que más que seguir la voz de Johnny Rotten parece ir por su camino. Pero la cosa que más impresiona es el volumen lacerante, considerado por muchos insoportable.

Los jóvenes del público parecen fluctuar entre el espanto y el estupor. Y es que esa rock band descabellada es de verdad eficacísima: un puñado de canciones apretadísimas, una tras otra, sin tregua, sin dar tiempo para recuperarse.

Desde el inicio del concierto han pasado poco más de diez minutos cuando una funcionaria de la secretaría escolar decide que se han sobrepasado todos los límites concebibles.

Entra en la sala de conciertos, se dirige indignada hasta el palco y desenchufa la clavija que alimenta el equipo.

-¡Están ustedes locos! ¡Váyanse inmediatamente de aquí! –grita sin medias tintas.

Así termina, interrumpido por una secretaria, el primer concierto de la banda que un año después, con la publicación del sencillo Anarchy In The UK, se convertiría en el símbolo del punk británico.

SEX PISTOLS – Anarchy In The UK

LA SACERDOTISA DEL ROCK

Nueva York, 17 de noviembre de 1975

En el lapso de pocos años explotará el fenómeno del punk, pero en Nueva York una chica demacrada, de aspecto andrógino, con una voz rabiosa, dolorida, febril, parece anticipar ese sonido rebelde de lenguaje revolucionario.

Patricia Smith ha logrado abrirse camino entre la vanguardia artística neoyorquina y a forjar amistades entre sus grandes protagonistas: de Andy Warhol a Sam Shepard, de Lou Reed a Bob Dylan.

Sin embargo, hasta ese momento, la existencia de la futura sacerdotisa del rock no es de las más fáciles: ya es madre de familia, vive con cinco dólares al día y a veces pasa las noches sobre las bancas del metro.

-He dormido en los parques, en las calles, y nadie me ha hecho daño. Vivir en Nueva York es como estar en una gran comunidad.

Gracias al encuentro con Robert Mapplethorpe, fotógrafo al que la artista se unirá sentimental y profesionalmente, se incorpora a la gira de lectura poética de los hijos de la Beat Generation y comienza a traer sus composiciones literarias. Cuando junto al guitarrista Lenny Kaye sus lecturas comienzan a ser acompañadas por “tres acordes de guitarra” (como ella misma gusta contar), en Patti crece más y más la pasión por el rock’n’roll.

El 17 de noviembre de 1975 esta pasión se concreta con el estreno de HORSES, su álbum de debut, y desde ese momento la vida de Patricia Smith no será ya la misma. HORSES es el disco que trae a la historia del rock un nuevo léxico musical: los textos de Patti son pequeñas poesías interpretadas de modo originalísimo: una especie de mezcla entre recitación y música. Los temas de las canciones son palpitantes. En especial, el cristianismo halla en Smith una desacralizadora intérprete: “Jesús ha muerto por los pecados de otro, no por los míos” y “mis pecados son sólo míos: me pertenecen”. Así canta la Smith en la apertura de la canción más asombrosa del disco, Gloria (cover de los Them de Van Morrison). Patti literalmente gruñe y su voz es capaz de superar todo límite.

Disco de intensidad sobrecogedora, HORSES es el menos eléctrico de los trabajos de Patti Smith en los años setenta, pero también el más original y punk, por no decir el más “adelantado” en cuanto a actitud. Entre los demás méritos tendrá también el de iluminar en el camino del rock a Michael Stipe, futuro líder de R.E.M., quien alguna vez declaró:

-Tenía un par de auriculares crujientes de mis padres y un cesto de cerezas ante mí. Me quedé toda la noche escuchando HORSES. En ese momento entendí que quería hacerme cantante.

PATTI SMITH – Birdland

FREDDIE Y SU EXTRAÑA RAPSODIA

Londres, Inglaterra, 9 de enero de 1976

Bohemian Rhapsody, el sencillo de Queen que lanza el álbum A NIGHT AT THE OPERA, se cuela en el primer lugar de las listas inglesas. Y pensar que la EMI, su casa discográfica, se había opuesto enérgicamente a la idea: la canción es demasiado larga, dura seis minutos, tiempo inconcebible para un sencillo.

Freddie Mercury no quiere oír razones; ante la sugerencia de cortar la canción responde: “no tiene sentido; si se hiciera Bohemian Rhapsody ya no funcionaría”.

Tiempo atrás, Mercury presenta una confusa versión de la pieza al resto de la banda. Se sienta en el piano y busca recomponer el complejo rompecabezas. Luego anuncia: “exactamente aquí se insertan los coros estilo ópera”.

En ese punto, los otros miembros de Queen comienzan a preguntarse cómo terminará… Pero Freddie tiene las ideas clarísimas, aunque la grabación de Bohemina Rhapsody resulta (como era previsible) muy compleja en función de las numerosas y variadas partes que mezclar. El trabajo dura tres semanas, con Queen empeñando más de doce horas al día.

El bombardeo armónico-coral multipista (que repite palabras cantadas al unísono innumerables veces), no convence para nada ni al manager John Reid ni al resto del entourage.

También en esta ocasión Mercury está decidido. No cede ni un milímetro y el resto del grupo se pone de su lado.

La política de “todos para uno y uno para todos”, siempre adoptada por Queen, resulta una vez más ganadora.

Bohemian Rhapsody comienza a ser transmitida cada vez más por la radio, gracias también a un amigo de Freddie, el DJ Kenny Everett. Sólo una semana después del estreno, el treinta y uno de octubre de 1975, la canción entra en el hit parade y comienza su ascenso.

Hoy, nueve de enero de 1976, la pieza está en el primer lugar de las listas: ya ha vendido más de un millón y medio de copias.

Nunca se ha aclarado el significado de la canción; Mercury le dijo a su amigo Kenny Everett que se trataba de una rima infantil del todo casual. Bryan May, por el contrario, está convencido que la canción contiene alusiones reales a los traumas personales del cantante.

Sin embargo, al final Freddie se llevó el secreto a la tumba, dejando que cada uno dé su personal interpretación de esta pieza.

QUEEN – Bohemian Rhapsody

LA NOCHE DEL HURACÁN

Houston, Texas, 8 de diciembre de 1975

La Rolling Thunder Revue hace un alto en Houston, Texas.

Está allí para un acontecimiento especial: abogar por la causa de Rubin Hurricane Carter. El ex campeón de box fue acusado hace diez años de triple homicidio tras una balacera acaecida en el Lafayette Grill de Paterson, Nueva Jersey.

Muchos, Dylan sobre todo, están convencidos que el “Huracán” Carter sigue encarcelado por motivos raciales: él y un amigo suyo (ambos de color), John Artis, escaparon luego de los sucesos.

No obstante que fueron declarados inocentes, los dos fueron condenados a muerte: hay un testigo ocular que los condena.

Conmovido por el suceso, y tras haber recibido una carta dolorida del púgil, Dylan se detiene en la prisión de Nueva Jersey para conocer a Carter.

La experiencia le inspira la canción Hurricane que, justamente unos veinte días antes del concierto de Houston, se publica como canción que abre DESIRE, el nuevo disco de Bob Dylan.

Sin embargo, antes debe ser regrabada: los abogados de la Columbia amenazan a Dylan de modificar una parte del texto en donde acusa a los que, según él, son los verdaderos autores del crimen. Dylan vuelve a la sala y en una sola toma de siete minutos graba nuevamente la canción.

Hurricane se vuelve su más grande éxito comercial de los años setenta.

Pocas semanas después, Rubin Hurricane Carter viene nuevamente condenado a muerte. Pero gracias a un juez testarudo, que logra penetrar en el caso y hallar diversas contradicciones, en 1988 será totalmente absuelto de los cargos.

Bob Dylan, desde aquel ocho de diciembre de 1975 que pasa a la historia como “La noche del Huracán”, no ha vuelto a tocar la canción en público.

BOB DYLAN – Hurricane

GÉNESIS DEL NUEVO GENESIS

Londres, Inglaterra, 13 de febrero de 1976

Estudios Trident. Hoy se estrena A TRICK TO THE TAIL, el nuevo álbum de Genesis, el primero sin el legendario frontman y cantante Peter Gabriel. Luego de meses en que la prensa musical no hizo más que hablar de la muerte del grupo, el disco asombra a público y crítica. La sustitución del carismático líder de la banda no fue fácil.

Durante meses se realizan pruebas con la esperanza de hallar un nuevo aspirante a “Peter Gabriel”. Tras cientos de horas de selecciones extenuantes (todas, por desgracias, insatisfactorias) la banda se pone a trabajar en el nuevo álbum preparando música y textos.

El único candidato que gusta es un tal Mick Strickland: tiene una gran voz y buena presencia, pero no se pone de acuerdo con el grupo y el management.

Se debe comenzar de cero…

Para sorpresa de todos, se decide entonces probar en el papel de vocalista al baterista de Genesis, Phil Collins. Además de conocer todo el material del grupo, ya ha cantado un par de canciones de NURSERY CRYME y SELLING ENGLAND BY THE POUND.

Phil logra aprobar dos de las canciones más complicadas del nuevo proyecto, Squonk y Mad Man Moon: el resultado es óptimo, todo están satisfechos y por ende el baterista continúa con el resto de las canciones.

Pero surge un problema: una vez en escena, Collins (como cantante) debe colocarse frente a todos y no tras su batería. ¿Qué hacer?

La única respuesta posible es: se necesita otro baterista.

Así, en las canciones donde Phil debe cantar, es sustituido por el fenomenal Bil Bruford, ya baterista de Yes y King Crimson.

En el tour de A TRICK OF THE TAIL, Genesis abandona las situaciones en las que Peter Gabriel era maestro (travestismos individuales, contar historietas e improvisaciones variadas) y Collins recibe muchas aprobaciones aunque, como el álbum, el tour divide a los fans (muchos lloran a Peter Gabriel) y a la crítica, la cual define el nuevo proyecto “filosóficamente diverso” de los anteriores.

GENESIS – A Trick Of The Tail

EL IRRESISTIBLE ASCENSO

DE PETER FRAMPTON

Londres, Inglaterra, 10 de abril de 1976

En el número uno de las listas entra por primera vez FRAMTON COMES ALIVE, el nuevo disco en vivo del cantante/guitarrista inglés Peter Frampton.

Compañero de clase de David Bowie, Frampton (en 1969) dio vida junto a Steve Marriot (de los Small Faces) a Humble Pie, una banda de rock blues que obtuvo un discreto éxito en los Estados Unidos de Norteamérica.

Luego, en San Fransciso, el nombre de Humble Pie y el de Frampton, en particular, obtienen un lugar especial en el corazón de los apasionados, tan así que en el Winterland (el local tan amado de los músicos hippies de la ciudad californiana) Peter decide grabar su álbum en vivo.

Publicado en enero de 1976, arranca rápidamente con buenos augurios y una vez alcanzada la primera posición en las listas permanece allí diez semanas, moviéndose luego durante al menos otro año en las primeras cuarenta posiciones. Termina por vender dieciséis millones de copias, volviéndose el cuarto álbum en vivo de la historia.

Baby I Love Your Way y sobre todo Show Me The Way son las canciones de mayor éxito. En ambas Frampton usa el talk box, un efecto que aplica a la guitarra pero que viene manejado por un tubo de plástico que el cantante lleva en la boca y que modifica el sonido del instrumento según cómo abre o cierra la cavidad oral. Y que, también por esto, a veces da la sensación de que la guitarra está hablando…

PETER FRAMPTON – Show Me The Way

REAL WONDER: CONTRATO MILLONARIO

Detroit, Michigan, 14 de abril de 1976

En las oficinas de la Motown, la mítica etiqueta discográfica de Detroit, se firma un nuevo acuerdo con el hijo predilecto de la compañía: Stevie Wonder. Dejando constancia de su nombre artístico (Wonder significa “maravilla”), Stevie no es sólo un músico de extraordinario talento.

También es una auténtica mina de oro.

Baste pensar que ya en 1963, cuando tenía sólo trece años, con el sencillo Fingertips Part II logró vender más de un millón de copias.

En 1974 y 1975, es decir, en los dos años anteriores a la firma del nuevo contrato, Stevie gana cuatro premios Grammys (dos de los cuales como mejor álbum para INNERVISIONS y FULLFILLINGNESS’ FIRST FINALE).

Por ende, sabe que tiene el cuchillo por el mango y así logra amarrar un acuerdo que le vale la estratosférica cifra de trece millones de dólares.

Luego vuelve al estudio donde, desde hace un año, está trabajando en lo que se volverá su trabajo más ambicioso y mejor valorado por la crítica.

Es un álbum doble de título emblemático: SONGS IN THE KEY OF LIFE.

Menos inmediato que los discos anteriores contiene, sin embargo, piezas que se vuelven grandes éxitos como la efervescente Sir Duke y la superfunky I Wish. SONGS IN THE KEY OF LIFE sube inmediatamente a las listas de publicidad y el año siguiente se adjudica otros tres Grammys.

Entre las canciones más famosas, una briosa pero afectuosísima balada dedicada a la hija Aisha, recién nacida, cuyo llanto se percibe al inicio de la canción.

Grabada en la Hit Factory de Nueva York, la canción concluye con un solo de armónica fabuloso, improvisado por el propio Wonder, uno de los más grandes intérpretes del instrumento.

STEVIE WONDER – Isn’t She Lovely?

JOHN Y PAUL, LA ÚLTIMA VEZ

Nueva York, 24 de abril de 1976

Son las once de la noche.

En el edificio Dakota, lujoso inmueble en donde viven John Lennon y Yoko Ono, hay esta noche un invitado especial. Entusiasmado por haber llegado al primer lugar de las listas estadounidenses con el álbum WINGS AT THE SPEED OF SOUND, Paul McCartney ha pasado a visitar a sus amigos.

Con él va su esposa, Linda.

-¿No te molesta si vemos un poco de tv? –preguntó John a su viejo amigo y partner artístico-, esta noche en Saturday Night se presenta John Sebastian. Recuérdalo, el cantante de Lovin’ Spoonful…

-Claro, lo conozco bien –responde Paul-, ¿sabes que George Harrison está aquí en la ciudad? El otro día subió al palco con sus amigos de Monty Python.

Entre tanto, con enorme sorpresa, los dos ex Beatles ven a Lorne Michaels, la productora del programa que, encuadrada en un primer plano, dice: “Hola, soy la productora de este programa. Sé que nos están viendo casi veintidós millones de telespectadores, pero yo quiero dirigirme a cuatro personas en particular… John, Paul, George y Ringo… los Beatles. En estos días ha corrido la voz que ustedes se están volviendo a juntar. Han sido lo mejor de la historia de la música. Todos nosotros crecimos oyendo sus canciones. Quiero invitarlos a participar en este programa. Y si para ustedes es una cuestión de dinero, sepan que no es un problema. Aquí tengo un cheque por tres mil dólares, ¿lo ven? Todo lo que yo les pido es cantar tres canciones: mil dólares por canción. Conocen la música, saben las letras de memoria… para ustedes sería facilísimo. El cheque está nominado genéricamente a los Beatles y no nos interesa cómo se dividirán el dinero… si quieren darle menos a Ringo, adelante… Háblennos: espero una respuesta suya, ¿ok?”

John y Paul se miran uno a otro. Luego comienzan a reírse.

Durante un momento la tentación es fuerte, casi irresistible.

-¿Qué hacemos, John? –pregunta Paul-. Llamemos un taxi y demos una sorpresa a los tipos de Saturday Night Live, ¿qué te parece?

-Sería una idea genial –responde John-, pero estoy un poco cansado.

Y diciendo eso, cambia de canal para ver la película The Time Machine.

Al poco rato, el matrimonio McCartney deja el edificio Dakota.

John Lennon y Paul McCartney no volverán a verse.

THE BEATLES – Two Of Us

UN JEFE EN LA VILLA DEL REY

Memphis, Tennesse, 26 de abril de 1976

Pasan de las veintitrés horas y en el Ellis Auditorium acaba de terminar el largo y entusiasmante concierto de Bruce Springsteen y la E Street Band.

Es una de las primeras fechas de la segunda parte del tour BORN TO RUN. Algunos roadies han llamado a esta parte del tour Chicken Scratch, porque toca varios lugares del sur de los Estados Unidos de Norteamérica, con frecuencia olvidados por las giras rock de cierto prestigio.

En Memphis, una de las capitales del rock’n’roll, The Boss no sólo hace alarde de un broche del club de fans neoyorquino de Elvis Presley, que lleva justamente en la bandolera de su guitarra. Decide que es justo dar una visitada al Rey en persona en su casa, en la legendaria Graceland. Así que toma un taxi en dirección al Boulevard Elvis Presley.

Una vez llegado a su destino, Springsteen, viendo que las luces al interior de Graceland están encendidas, decide ir a tocar la puerta. Para hacerlo, salta las cercas, hasta que un alarmado guardián lo detiene.

-¿A dónde quiere ir, señor? –lo increpa con dureza, demostrando con ello que no ha reconocido al individuo.

-¿Está Elvis en casa? –pregunta El Jefe.

-No, está en el Lago Tahoe –responde el guardia, extrayendo un par de esposas.

-Hey, ¿qué hace? –le dice Springsteen, comenzando a explicarle quién era.

No hay nada que hacer. Inflexible, el guardia acompaña a Bruce Springsteen a la entrada, sacándolo de la propiedad.

Años después, durante un concierto, “El Jefe” narra el episodio de esta forma: “Muchas veces me pregunté qué habría sucedido si, tras haber tocado aquella puerta, me hubiera abierto Elvis. Yo había ido allí para cumplir un sueño, un poco como hacen ustedes esta noche conmigo. Recuerdo el día en que Elvis murió: me telefoneó un amigo para decírmelo. No podía creer que alguien que había traído tanta alegría a las vidas de millones de personas hubiere partido de un modo tan trágicamente triste”.

Springsteen tiene una relación particular con Elvis: en 1956, cuando tiene tan sólo siete años, ve a Elvis cantar Hound Dog en el espectáculo televisivo de Ed Sullivan. Pide a sus padres una guitarra, que su madre le regala pagando dieciocho dólares. Desde ese momento, el pequeño Bruce entiende que quiere ser una sola cosa en la vida: cantante de rock’n’roll.

BRUCE SPRINGSTEEN – Fire

MILLER EN ÓRBITA

San Francisco, California, 28 de julio de 1976

Tras el disco de oro obtenido con THE JOKER en 1973, hoy Steve Miller y su banda alcanzan, en menos de tres meses, idéntico resultado con el álbum FLY LIKE AN EAGLE. Tras años de esfuerzo, tras haber ido por todo lo largo y ancho de los Estados Unidos de Norteamérica, haberse presentado en palcos grandes y pequeños, el artista (crecido en Chicago pero mudado a San Francisco en la segunda mitad de los años sesenta) logra despegar con su rock clásico lleno de bellas melodías e improvisaciones de rápido apego.

Abandonada la matriz rock-blues de los inicios, Steve Miller confecciona canciones de gran utilidad sin renunciar a la calidad.

Tanto la lista de canciones (rehecha unos años después de modo magistral por los Neville Brothers) como otras canciones del disco confieren a Miller el sobrenombre de Space cowboy (el vaquero del espacio); mientras que gracias a canciones como Rock’n Me o Take The Money And Run (historia de una pareja de malvivientes enamorados, estilo Bonnie & Clyde) para todos él se vuelve The gangster of love, el gángster del amor.

Votado en el 2003 por la revista Rolling Stone como uno de los quinientos álbumes más importantes de la historia del rock, FLY LIKE AN EAGLE ha sido reeditado en el 2006 con motivo de su treinta aniversario junto a un DVD que contiene un concierto del mismo periodo y una larga entrevista a Steve Miller.

En 1977, un años después de los fastos de Fly Like An Eagle, gracias a otro sencillo de gran éxito (Jet Airliner) Steve Miller vuela nuevamente a la cumbre de las listas de popularidad.

La pieza, que toca un tema apreciado por los songwriters estadounidenses, el de abandonar la casa por una nueva aventura de vida, viene originalmente escrita por Paul Pena, folksinger ciego de Cape Cod que lo graba en 1973, pero no logra publicarlo.

Ben Sidran, productor de Pena y tecladista de Steve Miller, pasa la canción a su jefe que la transforma en un éxito de época.

Durante años, Paul Pena tendrá como única fuente de ingreso las ganancias de Jet airliner.

STEVE MILLER BAND – Jet Airliner

LA VULGARIDAD Y LA RABIA

Londres, Inglaterra, 1 de diciembre de 1976

El programa Today de Bill Grundy tiene en la lista a unos invitados de excepción: Queen, rock band en la cumbre del éxito. Menos de dos meses antes, Freddy Mercury y compañía tocaron en Hyde Park ante ciento cincuenta mil personas.

Sin embargo, en el último momento surge un imprevisto: al parecer, Mercury está enfermo. Un diente, al parecer una muela, le duele: urge un dentista.

Por el contrario, el programa debe salir al aire.

¿Cómo hallar un invitado en un dos por tres?

EMI, la misma casa discográfica de Queen, tiene la solución inmediata: propone a los Sex Pistols, grupo punk emergente, que hace unas semanas, a fines de noviembre, ha lanzado el sencillo Anarchy in the U.K., canción llena de rabia y descaro que ha atraído la atención de la opinión pública sobre estos chicos rebeldes y llenos de estoperoles.

El sencillo ya ha vendido sólo en Inglaterra cincuenta mil copias. Los jóvenes punk rockers, junto a algunos miembros del entourage (algunas groupies y un par de amigos) se acomodan en el estudio televisivo de Bill Grundy para comenzar una entrevista que durará dos minutos y medio, pero que marcará la carrera del grupo y del presentador.

El programa de Grundy se presenta en horario familiar. Se hace en directo, sin cortes ni censuras. Riesgoso cuando se tiene que tratar con los Sex Pistols, célebres por ser una banda sin pelos en la lengua. Grundy, que entra en escena visiblemente alegre, les muestra del peor modo posible. Desde la presentación: “son borrachos como yo… con ustedes, los Sex Pistols”.

Se entiende rápidamente que está por suceder de todo. Comenzando por las groserías e insultos, más o menos bromistas: desde un Johnny Rotten que, por dos ocasiones, repite la palabra shit (mierda) al guitarrista Steve Jones que da al presentador el sobrenombre de “sucio viejo bastardo”, hasta el propio Bill Grundy que sin vergüenza pide una cita a una de las groupies de los Sex Pistols y que le responde: “¡Nunca de los nuncas, obsceno miserable!”.

Aunque la entrevista sólo se transmitió en Londres, al día siguiente la prensa enloquece. El Daily Mirror dedica toda una página al hecho gritando a nueve columnas: THE FILTH AND THE FURY (la vulgaridad y la rabia), mientras que el Daily Express elige el título: PUNK? CALL IT FILTHY LUCRE (¿Punk? Llámenlo asqueroso y vil negocio).

Thames Television, por su parte, suspende a Grundy que, aunque reintegrado un poco después, ve truncada su carrera por culpa de esa entrevista.

Para los Sex Pistols las cosas van de otro modo: el episodio le hace mucha publicidad a la banda y transforma el punk en fenómeno de época, no obstante que diversas fechas del Anarchy Tour (una especie de punk festival itinerante con los Pistols) vengan canceladas por las autoridades locales hostiles hacia el grupo.

En esos días, el conductor televisivo Bernard Brook Partridge declara en una entrevista: “me gustaría tanto ver que alguien excave una enorme fosa y luego tire en ella a los Sex Pistols”.

SEX PISTOLS – EMI

BALACERA EN LA CASA DE MARLEY

Kingston, Jamaica, 3 de diciembre de 1976

Hay un aire candente en la capital jamaiquina. Con la llegada de las elecciones se están intensificando los episodios violentos.

Bob Marley y los Wailers terminaron hace poco el tour RASTAMAN VIBRATION y el cantante ha vuelto a Island House, su villa en Kinsgton.

Unas semanas antes, Marley se había despertado bañado en sudor: había soñado una balacera, sin ver imágenes claras, pero había advertido el ruido e incluso el olor de los disparos de arma de fuego.

Ahora que falta sólo una semana para el festival Smile Jamaica, aún no logra quitarse de la cabeza ese sueño; pero el trabajo es trabajo y esta noche los Wailers, algunos miembros del entourage y Don Taylor, el agente personal del artista, se han reunido en la casa de Marley para discutir proyectos futuros.

En las otras habitaciones de la villa están también la esposa Rita y los hijos de la pareja.

A las ocho cuarenta y cinco el sol está elevándose; el sopor de la plácida noche tropical es interrumpido por un ruido similar al de un petardo.

Don Taylor, que está hablando con Marley, es alcanzado por una ráfaga de balas y pierde el sentido.

Yace en un charco de sangre.

Entre tanto, diversos gángsters atacan la casa de Marley con disparos que atraviesan ventanas y puertas. También es alcanzada Rita en la cabeza, mientras intenta huir con los niños.

Entre tanto, uno de los hombres dispara ocho veces contra Bob Marley; sin embargo, sólo un proyectil impacta. Entra por debajo del corazón y termina alojándose en el brazo derecho.

Por fortuna, en el ápice del pandemónium, llega la policía.

Es una especie de milagro porque nadie murió.

El objetivo queda claro de inmediato: los sicarios querían matar a la estrella del reggae y a todos los que estaban alrededor, incluida su familia.

Unos días después, el shock que ha envuelto a todos comienza lentamente a desvanecerse y el humor comienza a manifestarse; tan así que Marley decide participar valerosamente en el Smile Jamaica Festival.

Cuando sube al palco de sorpresa, una multitud de ocho mil personas lo acoge con un fragor. El cantante sacude con alegría las trenzas rastafari y, aunque no puede tomar su Gibson debido a la herida, anuncia que cantará una canción. Inicia un tour de force de noventa minutos seguidos, abriendo con una fabulosa interpretación de la canción War; balanceándose con el ritmo, Marley se abre la camisa y muestra al público sus heridas mientras continúa cantando.

“Hasta que los más elementales derechos humanos / no sean garantizados a todos por igual / habrá guerra por doquier”.

BOB MARLEY – War

EN EL UMBRAL DE LA LOCURA

Londres, Inglaterra, 26 de enero de 1977

Clifford Davis es el comercializador de Peter Green, fantástico guitarrista rock blues fundador de Fleetwood Mac.

Lleva a casa de su cliente un cheque que puntualmente le entrega como pago de las ganancias que Green debe ingresar gracias a los éxitos escritos y tocados con el grupo de Mick Fletwood.

Green es un sujeto, por decir de algún modo, extravagante.

Hace unos años se le diagnosticó una forma de esquizofrenia, y frecuentemente es víctima de alucinaciones y paranoias de las que debe recuperarse (cada cierto tiempo) en hospitales psiquiátricos y someterse a electroshocks.

Clifford Davis lo sabe y trata con cuidado y atención a su cliente.

Pero no se espera la reacción de hoy.

Cuando se presenta a las puertas de la casa de Green, Davis es recibido por Peter con una pistola en mano.

Además, el guitarrista, en un evidente estado de confusión, comienza a prender fuego a la casa.

Gracias a una llamada de emergencia de los vecinos, una patrulla policíaca llega al lugar, arresta a Green antes de que sea internado en un hospital psiquiátrico.

Sin embargo, no todos están convencidos de que las cosas haya pasado de ese modo: Martin Celmins, autor de una documentada biografía de Peter Green, sostiene que el guitarrista había pedido de tiempo que Clifford Davis dejara su encargo.

Durante quince años Green se mantuvo al margen del rock, volviendo con el Splinter Group en 1997 para luego volver a retirarse en el 2005.

Hoy vive en Suecia y cada tanto hace alguna aparición esporádica (aunque decepcionante) en el escenario.

FLEETWOOD MAC – Black magic woman

DECLAN SE VUELVE ELVIS

Londres, Inglaterra, 27 de mayo de 1977

Nashville Rooms.

En el corazón de Fulham, sobre el palco del pub más de moda en la capital inglesa, está por subir uno de los nuevos nombres de la escena punk-rock.

Es un songwriter anómalo: ese look arrogante a la Buddy Holly (saco, corbata y anteojos redondos) esconde en realidad un artista inspirado por la sintonía brusca en su estilo pero delicado en su vis melódica.

Su nombre de pila es Declan McManus pero, en homenaje al padre (también artista, que se hacía llamar Day Costello) ha elegido ese apellido y le ha agregado un nombre regio: Elvis.

Para decirlo todo, Jake Riviera (discógrafo de la Stiff Records que había quedado fascinado por un demo que McManus le había enviado) le sugirió el nombre del Rey del rock.

De hecho, a McManus no le parecía demasiado simpático Presley…

Como sea, menos de dos meses después de subir al palco del Nashville Rooms, Elvis Costello ha publicado para la Stiff Records su primer sencillo, Less Than Zero/Radio Seetheart y, en dos semanas, tiene en agenda el estreno de su primer álbum, MY AIM IS TRUE.

Una bella satisfacción para un chico con poco más de veinte años que, un año antes, introducía cifras en la base de datos de Elizabeth Arden y en las computadoras del Midland Bank… Una satisfacción tendiente a aumentar de manera exponencial, porque MY AIM IS TRUE lanza de forma definitiva la estrella de Elvis Costello al firmamento del rock.

En el disco hay una canción, I’m Not Angry, en la que Costello se refiere explícitamente a sus días cuando trabajaba en Elizabeth Arden, a la que llama una vanity factory, “fábrica de la vanidad”. Aunque… I’m not angry anymore, ya no estoy enojado…

ELVIS COSTELLO – I’m Not Angry

STING, COPELAND Y SUMMERS:

PRIMERA VEZ JUNTOS

París, Francia, 28 de mayo de 1978

En el Hippodrome, cerca de la Porte de Pantin se está escribiendo un trozo importante de la historia del rock.

Pero sólo se llegará a saber unos años después.

Ello también porque nadie, en ese momento, logra imaginarse que la banda Strontium 90, capitaneada por Mike Howlett (un fidjiano residente en Londres, famoso por haber sido el bajista del grupo prog Gong), pueda en cierto modo dar vida al más extraordinario power trio de rock inglés de los años setenta y ochenta.

De hecho, Howlett ha llamado para su nueva aventura artística al guitarrista Andy Summers y al bajista Gordon Sumner, más conocido con el sobrenombre de Sting. Y cuando el baterista Chris Cutler rechaza la invitación, el propio Howlett (por sugerencia de Sting) llama por teléfono al ex baterista de Curved Air, Stewart Copeland.

En resumen, por primera vez (en el palco del Hippodrome) se presenta en público la banda que se volverá famosa con el nombre de Police.

Y que, dos días después, publica su primer sencillo, Fall Out, en donde aparece no obstante el guitarrista Henry Padovani en lugar de Andy Summers.

El 31 de mayo de 1977, Police realiza su primer concierto como inaugurador en el Putney Rail Hotel de Londres, proponiendo esa originalísima mezcla sonora que les traerá tanta fortuna.

El álbum de estreno, OUTLANDOS D’AMOUR, se lanza el dos de noviembre de 1978 y contiene dos grandes hits como Roxanne y Can’t Stand Losing You.

THE POLICE – Can’t Stand Losing You

DIOS SALVE A LA REINA

Londres, Inglaterra, 31 de mayo de 1977

La BBC anuncia la prohibición del segundo sencillo de los Sex Pistols.

La canción se llama God Save The Queen, Dios salve a la Reina, y viene tachado por la televisora estatal inglesa como “vulgar y de mal gusto”.

La asociación británica de prensa advierte a todas las estaciones radiofónicas para que no transmitan la canción: se arriesgan a contravenir los artículos contenidos en la sección 4.1.A de la Ley sobre Programas Masivos, el documento oficial para regular las transimisiones radiotelevisivas del Reino Unido.

La canción no tiene que ver musicalmente nada con el homónimo himno nacional inglés. De hecho, originalmente la canción (que equipara la gestión de la familia real al régimen fascista y sostiene que Inglaterra no tiene futuro) debía intitularse justamente No Future.

Pero luego, Malcolm McLaren, despabiladísimo manager de los Pistols, aprovechando los inminentes festejos para el Jubileo de Plata de la Reina Elizabeth, se le ocurrió esta puntada.

Además, para lanzar la canción justo en el día de los festejos, el nueve de junio de 1977, hace subir a los Sex Pistols en una barca sobre el Támesis y los hace tocar God Save The Queen ante el palacio de Westminster.

Publicada el dos de junio de 1977, la canción se va al segundo lugar en las listas de popularidad, tras la canción The First Cut Is The Deepest de Rod Stewart.

Algunos dicen que la canción de los Pistols vendió mucho más pero que, al ser políticamente incorrecta, no pudo llegar al número uno. Otros dicen, además, que en esa semana (además de no homenajear a los injuriosos Pistols) el número uno de la lista no fue asignado a nadie…

SEX PISTOLS – God Save The Queen

PATTI SMITH EN EL CBGB

Nueva York, 31 de mayo de 1977

La sacerdotisa del rock vuelve a casa.

En el número 315 de Bowery, una de las calles con mayor mala fama de la Gran Manzana, las puertas del CBGB, el local más apestoso y desconchado de la ciudad pero también donde todos quieren estar porque hasta él llega de tiempo atrás la música más excitante y revolucionaria, se abren para recibir a Pattie Smith.

Allí, junto con los que ella ha llamado “los huérfanos del rock”, había comenzado un par de años antes su historia musical y aquí, en lo que ha sido el templo del punk-rock estadounidense, ahora tiene en lista una semana de conciertos exclusivos que comienzan esta noche.

El motivo de tal residency es simple: volver a hacer música. El veintitrés de enero de este año en Tampa, Florida, Patti había caído del palco mientras se presentaba en concierto. Se había roto un par de vértebras del cuello y para curarse debió interrumpir toda actividad.

La pausa resultó necesaria: la cantante, proclamada madrina de la nueva escena punk, iba demasiado rápido entre conciertos, amantes, drogas y alcohol.

En casa reposa, reflexiona, vuelve también a escribir poesía y cultiva una historia de amor que desembocará rápidamente en matrimonio.

Pero entre tanto las ganas de hacer música es sin duda desbordante: llevando todavía el collarín médico, Patti vuelve a reclamar su lugar entre la flor y nata del rock con una serie de conciertos incandescentes en los que, además de sus canciones, pasa revista a la historia de la música que ha cambiado el mundo.

En la lista de la primera velada hallan su lugar Jailhouse Rock de Elvis Presley, Parachute Woman de los Stones y The Kids Are Alright de The Who.

Además, obviamente, de su gran caballo de batalla, Gloria, escrita e interpretada originalmente por los Them de Van Morrison, pero que luego se convierte en canción de época gracias a la versión de Patti Smith.

THE PATTI SMITH GROUP – Gloria

LA BOA DE ALICE

Los ángeles, California, 5 de junio de 1977

La boa constrictora de casi cinco metros de largo que la rockstar estadounidense Alice Cooper acostumbra llevar al escenario en sus conciertos, ha sido mordida por uno de los ratones que constituyen su dieta preferida.

En el lapso de pocas horas, la serpiente muere.

Tras algunas “audiciones”, es rápidamente sustituida por un bellísimo ejemplar de la misma raza al que el cantante bautiza como Angel.

Vincent Damon Furnier (que cambia legalmente su nombre en 1972 por el de Alice Cooper porque durante una sesión espiritista se entera que es la reencarnación de una bruja del siglo XVIII), en realidad tiene pavor a las serpientes.

-Y una noche –cuenta el artista-, supimos que alguien había metido la boa al camerino. Pensé: ‘casi casi salgo al escenario con la serpiente encima…’

Desde ese momento, el show de Alice Cooper (verdadero precursor del rock teatral) se enriquece con un número que se vuelve clásico.

El artista de Detroit, descubierto y producido por Frank Zappa en los años setenta, no es el único con fobia a los reptiles.

-Una noche estaba en el Marriott Hotel de Knoxville, Tennesse, y dejé la boa en el baño de mi habitación. Luego salí a cenar. Cuando volví, la serpiente había desaparecido: se había metido en la taza del baño y de allí a las tuberías. En vez de recuperarla, llamaron incluso a unos albañiles que levantaron el piso. Nada que hacer. Dos semanas después, mientras estaba yo en otra ciudad, leí en el periódico que en el Marriott de Knoxville la country star Charley Pride había encontrado una boa constrictora en su habitación y se había desmayado. ¡Era la mía!

ALICE COOPER – School’s out

EL PUÑO DE BONZO

Oakland, California, 23 de julio de 1977

Estamos en el camerino del Coliseum, el estadio de futbol americano que acaba de hospedar el espectáculo de Led Zeppelin en medio de su undécima gira estadounidense.

Al inicio de cada concierto, que tiene una duración superior a las tres horas, Robert Plant saluda al público con un anuncio inquietante: “buenas noches a todos, bienvenidos a tres horas de pura locura”.

Sin embargo, esta noche la locura contagia de verdad a todos en Oakland.

Mientras acompaña a la banda que sube por la rampa de servicio para dirigirse al palco, el jefe de guardaespaldas John Bindon empuja a un encargado de la organización de Bill Graham, promotor estadounidense del tour.

La tensión crece: Bindon, una vez en el palco, la agarra incluso contra el stage manager Jim Downey.

Y lo empieza a cachetear.

Pero no termina todo allí.

Una vez terminado el concierto, otro hombre del servicio de seguridad que se toma demasiado en serio su papel, la agarra contra Warren Grant, undécimo hijo de Peter Grant, manager de Led Zeppelin.

En defensa del joven se catapultan el propio Grant, el tour manager Richard Cole e incluso el baterista de los Zeppelin, John Bonham llamado Bonzo porque, al parecer, logra acomodar un buen puñetazo en pleno rostro del desgraciado.

Jim Matzorkis, el fulano de la seguridad culpable de haber amenazado y aventado al joven Grant, presenta una denuncia por riña contra Cole, Grant y Bonham. Todos deben pagar doscientos cincuenta dólares de multa y en su contra se intenta además una causa por dos millones de dólares.

Al día siguiente, Bill Graham exculpa a la rock band inglesa del altercado y les permite tocar su segundo concierto previsto en el Oakland Coliseum.

-Led Zeppelin es una fiesta sólo para hombres –acostumbraba comentar Jimmy Page.

Y nunca como en esta ocasión tuvo razón.

LED ZEPPELIN – Immigrant song

BOWIE Y ENO, HÉROES POR UN DÍA

Londres, Inglaterra, 23 de septiembre de 1977

Se estrena a nivel mundial el sencillo Heroes de David Bowie que lanza el homónimo álbum del rockero inglés. Es el segundo episodio de la que, entre 1977 y 1979, se define la “trilogía berlinesa”, comenzada con LOW y terminada con LODGER.

Para la grabación de HEROES, Bowie elige el estudio Hansa By the Wall, desde cuya ventana se puede ver el muro de Berlín con los Guardias Rojos y el alambre de púas como inquietante fondo.

El talento de Brian Eno (compositor y productor inglés que ha estado al lado de Bowie en LOW) y la atmósfera fascinante, casi glacial de la Berlín de esa época producen una energía intensa, palpable, que favorece una formidable complicidad entre los artistas.

No bien se estrena, HEROES es recibido triunfalmente por el público y la crítica: Bowie dice que en el álbum no hay nada de íntimo o personal, sino que simplemente es el fruto de la observación de Berlín, de su gente, de sus bares, de la tristeza de esos jóvenes, pero también de la tenaz voluntad de no ceder ante la resignación.

También la canción Heroes narra una historia berlinesa muy común: la de un amor apasionado entre dos chicos que se encuentran furtivamente bajo el muro. Una escena que Bowie dice haber visto muchas veces desde la ventana del estudio, pero que luego logra enriquecer con un estribillo dramático: “Sí, lo recuerdo / estábamos de pie junto al muro / y los fusiles disparaban sobre nuestras cabezas / y nosotros nos besábamos como si nada nos pudiera suceder / La vergüenza era para la otra parte / y nosotros sabíamos que podíamos abatirlos, una vez más y para siempre / y que podíamos ser héroes, aunque sólo por un día”.

DAVID BOWIE – Heroes

RENALDO Y CLARA, LA PELÍCULA DE DYLAN

Nueva York y Los Ángeles, 1 de febrero de 1978

En las dos principales metrópolis estadounidenses se proyecta el preestreno de la esperadísima película Renaldo & Clara, una saga cinematográfica con duración de casi cuatro horas e interpretada por Bob Dylan.

El largometraje, filmado durante la legendaria Rolling Thunder Revue de 1975, muestra a Dylan en el papel de Renaldo y a la esposa Sara en el de Clara, mientras que la ex Joan Baez se vuelve “La dama de blanco” y Ronnie Hawkins interpreta a Bob Dylan.

En la génesis de esta película surreal influida por el cubismo e inspirada por la famosa obra de arte del cine francés Les Enfants Du Paradis, participan el poeta Allen Ginsberg y el comediógrafo/director Sam Shepard.

Muchos de los invitados musicales del Rolling Thunder Revue están presentes en la película que, sin embargo, recibe pésimos comentarios de la crítica y reacciones negativas por parte de los apasionados, al grado de ser proyectada en los cines de poquísimas ciudades estadounidenses antes de ser retirada. En ese punto, Dylan acepta reducir la duración: la película, cortada en su nueva edición a casi la mitad, dura al final dos horas dedicada en la práctica a las interpretaciones en vivo de la Rolling Thunder con la consecuente eliminación de los diálogos delirantes y de las escenas surreales.

También en Europa la suerte de Renaldo & Clara no es diferente. Retirada de la distribución, la película se vuelve objeto de culto sólo para los apasionados y dylanianos más aferrados.

BOB DYLAN – Shelter From The Storm

UN CHICLE “RUBIO” PARA POLICE

Londres, Inglaterra, 22 de febrero de 1978

El teléfono de Miles Copeland está sonando.

Del otro lado de la línea se halla un amigo publicitario: un cliente importante busca una rock band inglesa para su próximo anuncio.

Miles piensa inmediatamente en el nuevo grupo de su hermano Stewart, baterista de Curved Air.

Desde hace unos meses, Stewart Copeland cree mucho en su nuevo proyecto: un power trio punk-rock y reggae en el que se ha involucrado el estimado guitarrista Andy Summers y un joven contrabajista jazz de Newcastle cuyo verdadero nombre es Gordon Sumner, pero que como siempre lleva un abrigo de rayas horizontales amarillas y negras que le hacen ver como una enorme abeja, le han puesto el apodo de Sting, aguijón.

El trío, que se hace llama Police, ya tiene un álbum listo pero nadie se lo quiere publicar, no obstante los contactos de Miles Copeland y su modo desenvuelto de moverse en el music business.

Los chicos necesitan dinero y ese contrato publicitario llega en el momento justo. Miles se regocija cuando descubre que el cliente es la Wrigley, el coloso de Chicago que en Estados Unidos de Norteamérica es sinónimo de goma de mascar.

Los managers de la Wrigley tienen una sola petición: que el grupo de rock tenga un corte de cabello en línea con la moda punk y que sean rubios platino. Miles no necesita mucho para convencer a Sting, Stewart y Andy: los tres se tiñen el cabello y graban el anuncio.

Sin embargo, nunca saldrá al aire.

Pero ese look se queda y, pocos meses después, se estrena el primer álbum de Police. Título: OUTLANDOS D’AMOUR. Contiene Roxanne, una canción que fulmina a Miles Copeland la primera vez que la escucha y que le vale al grupo el contrato discográfico con la A&M.

Durante años se habla de ese reggae-rock blanco, de la fantástica voz de Sting, de la potencia de la base instrumental de Andy y Stewart. Pero también del look extra rubio del cual (aunque muchos no lo recuerdan) los tres deberán agradecer por siempre al chicle más famoso de los Estados Unidos de Norteamérica.

THE POLICE – Roxanne

TIRO DE PICHÓN PUNK

Londres, Inglaterra, 30 de marzo de 1978

Aburridos por lo agotador de la enésima sesión en la sala de pruebas, Paul Simonon y Topper Headon deciden tomar un poco de aire sobre el techo del edificio donde se hallan.

Ambos son el bajista y el baterista de Clash, conjunto de rock capitaneado por Joe Strummer (el político y el intelectual del grupo, respectivamente), y Mick Jones (el verdadero rockero de la compañía). Simonon y Headon poseen mayormente una actitud punk.

De hecho, ambos crecieron entre bandas de jóvenes delincuentes de la periferia.

Para un grupo que apenas ha escrito una canción intitulada Hate And War (Odio y guerra) en respuesta al viejo lema hippie de Love & Peace (amor y paz), es más bien natural tener comportamientos fuera de tono o, más aún, mostrar cierta familiaridad con las armas de fuego.

Así, tras haber observado que el techo del edificio sobre el que se hallan está, según ellos, “infestado de pichones”, Simonon y Headon sacan las pistolas que llevan con ellos (de lo que se deduce que los dos tenían la intención de hacer un poco de “ejercicio”) y comienzan a jugar al tiro al blanco.

Objetivo: las pobresa aves.

Algunos transeúntes, al oír los disparos, llaman a la policía.

Ello debido también a que, en esos años, en Inglaterra se vive un periodo de emergencia socio-política: el terrorismo del IRA no perdona a nadie.

En pocos minutos llega al lugar un excepcional despliegue policíaco: incluso un helicóptero sobrevuela la zona.

Cuando los oficiales se percartan de la forma en que se desaburren los dos jóvenes rockeros, no muestran la más mínima comprensión.

Resultado: una multa elevadísima que agregar a la ya de por sí amplia “cuenta corriente” (y siempre abierta) de Clash.

THE CLASH – Hate and war

MARLEY EL PACIFISTA

Kingston, Jamaica, 22 de abril de 1978

El estadio nacional hospeda un evento histórico.

En pleno caos social, en espera de las inminentes elecciones políticas, en medio de las violentas hostilidades entre los dos principales partidos de la isla caribeña, el Laborista y el Partido Nacional Popular, el gran icono de la música reggae y de la cultura rasta, Bob Marley, ha decidido volverse un mediador.

Tiene la idea de organizar un concierto (en el que participan los más importantes artistas de reggae y otros estilos), así como de invitar a los dos líderes políticos en abierta guerra entre ellos, el laborista Edward Seaga y el nacionalista Michael Manley. También tiene la idea de hacer subir a ambos contendientes al palco en medio de una encendida versión de un clásico suyo, Jammin’.

Justo durante la pieza, Marley toma las manos de ambos adversarios políticos, las levanta sobre su cabeza, las une y (a ritmo de la música) dice: “ayúdenme a hacer algo… por el bien de nuestra nación debemos estar unidos. Y en el nombre y el espíritu del más iluminado, Su Majestad imperial Haile Selassié, quiero invitar a los líderes de todos nosotros a estrecharse la mano. Demostrémosles que queremos a nuestro país, demostremos que todos estamos unidos por un ideal común, hagámosles entender que haremos lo justo. Y ahora pongan mucha atención… no soy bueno con las palabras, pero estoy seguro que han entendido lo que quiero decirles. Quiero decirles que aquí sobre el palco, ustedes dos, Mr. Michael Manley y Mr. Edward Seaga se están estrechando la mano y lo hacen frente a su gente para demostrarles que están haciendo una cosa justa. Y que todos queremos estar unidos. Que la luna que hoy brilla sobre nosotros sea testigo de este momento…

One love, one heart, un solo amor, un solo corazón”.

BOB MARLEY – One love/People get ready

A LA MANERA DE SID

París, Francia, 23 de abril de 1978

En el Olympia Ballroom, la cámara de Julien Temple (que dirige el documental de los Sex Pistols intitulado La gran estafa del rock’n’roll) está inmortalizando al bajista del grupo.

Sid Vicious entra al escenario cantando, con un timbre vocal engañosamente modificado, una improbable versión de My Way, el gran clásico de Paul Anka y vuelto popular por Frank Sinatra.

La presentación (que muestra a un Vicious a modo suyo elegante, de saco blanco y pantalones negros) es recibida por reacciones descompuestas de los presentes en la sala, en especial cuando la canción (sorpresivamente) adquiere un tono punk-rock absolutamente inusual.

Ya al final, tras haber desestructurado y, en algunos momentos, incluso haber masacrado la versión original, Sid extrae una pistola del bolsillo y comienza a disparar al público.

Luego se va, mientras muestra el dedo medio a los sobrevivientes.

Publicado en versión de cuarenta y cinco revoluciones unos meses después, la pieza se vuelve un grandísimo éxito, la más vendida de los Sex Pistols junto a Anarchy in the U.K.

En el lado B del disco, Steve Jones y Paul Cook hospedan a la voz de Ronnie Biggs, un criminal inglés famoso por haber participado en el Gran Robo del Tren de 1963, por haber escapado de la prisión en 1965 y (luego de una cirugía plástica en el rostro) por haberse refugiado exitosamente en Brasil.

Visitado allí por Jones y Cook en los primeros meses de 1978, Biggs graba No One Is Innocent que, junto a My Way, entra en el Top 10 de las canciones inglesas en menos de una semana.

THE SEX PISTOLS – My Way

LONDRES A LOS PIES DE “HIS BOBNESS”

Londres, Inglaterra, 7 de mayo de 1978

Bob Dylan está por presentarse en Earls Court. Es un regreso sensacional para quien, con el paso de los años, ha sido definido “la voz de una generación”, “el profeta del folk”, “el Picasso del rock”.

Para este concierto en Londres, literamente se ha desencadenado una increíble cacería de boletos: ¡en menos de ocho horas se volatilizan noventa mil espacios disponibles!

La fecha en Londres es una de las más importantes del tour mundial (el primero en doce años) que ya ha llevado a Bob Dylan hasta Japón para los famosos conciertos del Nippon Budokan de Tokio y que concluye el primero de abril en Australia.

Para esta ocasión, Dylan ha diseñado una banda como nunca la ha tenido, con sección de alientos y coros. Como invitado especial, el gran guitarrista folk-blues Jesse Ed Davis, nativo de la tribu de los Kiowa.

Las viejas canciones del repertorio dylaniano son ahora interpretadas con un arreglo muy rico, a veces incluso demasiado pomposo.

El artista vive un periodo complejo: la muerte de Presley y el divorcio de Sara Lowns (madre de sus cuatro hijos) lo han lastimado profundamente; además, no logra despegar con la película documental Renaldo & Clara. Al mismo tiempo, Bob tiene listas las canciones del próximo álbum, STREET LEGAL, y ya se notan las señales de su próximo giro cristiano.

BOB DYLAN – Blowin’ in the wind

LOS SULTANES DEL SWING

Londres, Inglaterra, 19 de mayo de 1978

Dire Straits estrena Sultans Of Swing.

Editado por Vertigo, el cuarenta y cinco revoluciones marca el inicio del grupo inglés.

Tiene tal fuerza que proyecta a la banda de los hermanos Knopfler directamente a la élite del rock. Se volverá uno de los himnos del grupo y el sólo de guitarra eléctrica será votado en la revista Guitar World como uno de los mejores de la historia.

Incluso Bob Dylan se verá fulminado por el sonido de los Straits: a los pocos meses contratará al guitarrista Mark Knopfler para su álbum SLOW TRAIN COMING.

Dire Straits son cuatro, viven en Londres, tienen rostros comunes y vidas pequeño burguesas.

Profesor de literatura inglesa aficionado al rock, Mark Knopfler toca una guitarra Fender Stratocoaster roja de 1961 picando y torciendo levemente las cuerdas con las yemas de los dedos. El resultado es un sonido personal y al mismo tiempo enraizado en la historia del rock, que recuerda el estilo de Eric Clapton y de J. J. Cale.

Su estilo melodioso evoca al de Dylan.

Dire Straits llegó al contrato discográfico casi por azar. En 1977 decidieron grabar un demo autoproducido de cuatro canciones y lo enviaron al DJ de la BBC Charlie Gillett.

Fascinado por Sultans Of Swing, Gillett lo transmite por radio dando inicio a una verdadera subasta entre casas disqueras.

La historia narrada en la canción tiene un deje de romántico: un músico jazz toca por pasión en pequeños locales con su grupo, los Sultanes del Swing.

Pero lo que llama la atención es el sonido: en plena era punk, cuatro músicos se remiten sin pudor a los clásicos del rock estadounidense.

Quien lo escucha ya no lo olvida.

DIRE STRAITS – Sultans of swing

EL MOSAICO DE LOS TALKING HEADS

Nueva York, 22 de julio de 1978

Se estrena el segundo álbum de la que los críticos del rock consideran la banda más sofisticada e interesante de la década: los Talking Heads.

El disco tiene un título curioso, MORE SONGS ABOUT BUILDINGS AND FOOD (más canciones que hablan de casas y comida).

-Mientras estábamos grabando el álbum –explica la bajista Tina Weymouth-, recuerdo estúpidas discusiones sobre los títulos de las canciones y sobre el título del disco anterior. En cierto momento pregunté: ‘disculpen, ¿cómo quieren que llamemos a un disco en donde hay canciones que hablan de casas y de alimentos?’. Chris Frantz, nuestro baterista, respondió: “Simple: lo llamaremos ‘Más canciones que hablan de casas y de comida’”. Y así fue.

En la portada, hay un mosaico de 529 fotos Polaroid que forman las figuras completas de los cuatros integrantes del grupo: los ya citados Tina Weymouth y Chris Frantz, además de Jerry Harrison y David Byrne.

Producido por Brian Eno, con quien la banda de Byrne comienza una larga y fructífera colaboración, el álbum muestra la new wave de autor (intelectualoide y muy neoyorquina) del grupo surgido hace un par de años de la fábrica del templo del rock CBGB.

Grabado en abril en el Compass Point Studio de Nassau, Bahamas, MORE SONGS ABOUT BUILDINGS AND FOOD entra en el Top 30 de la lista del Billboard.

Entre las diez canciones presentes, un cover importante: se trata de Take Me To The River, una pieza soul del reverendo Al Green que Byrne y compañía revisan de forma original.

TALKING HEADS – Take Me To The River

FRACASO EN EL CINE PARA

EL SARGENTO PIMIENTA

Nueva York, 24 de julio de 1978

Se presenta el preestreno mundial de la versión cinematográfica de SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND, la obra cumbre de los Beatles.

La operación parece de esas de golpe seguro: la eminencia gris es un productor que nunca se equivoca, Robert Stigwood, el empresario australiano tras los éxitos de Cream y los Bee Gees, además de deus ex machina de las versiones cinematográficas de Hair, Jesus Chris Superstar y Saturday Night Fever.

Además, Stigwood ha llamado para esta ocasión a las popstars más luminosas del momento: Bee Gees, Peter Frampton, Aerosmith, Alice Cooper, Earth Wind & Fire.

Ensambladas con muchísimo cálculo (y quizá con un poco de fantasía) por el director Michael Schultz están, como ingrediente principal, las canciones de los Beatles.

Pero sin los Beatles.

Lanzada publicitariamente como el “Lo que el viento se llevó de los años setenta y ochenta”, la película fue inexorablemente destruida por la crítica.

-Parece que las canciones están unidas de un modo absolutamente carente de sentido, no hay una historia y el conjunto da la idea de una variedad de bajo cuño –escribe Janet Maslin en el New York Times.

Otro crítico cinematográfico, Perry Seibert, declara que “esta es la película más estúpida que jamás haya visto”, mientras que Leonard Maltin de Entertainment Tonight comenta: “la película no funciona: algunas escenas son (cuando mucho) tolerables. El resto es para olvidarlo”.

La olvida rápidamente el público, que deja las salas desiertas antes de que la cinta salga de circulación.

Sólo en Polonia obtiene una discreta respuesta, la cual, sin embargo, no basta para cubrir el desastre financiero que arriesga con derrumbar el imperio comercial de Robert Stigwood. El cual, con todo, se recupera. Antes de retirarse, a los setenta y cinco años, en su castillo de la isla de Wight.

THE BEATLES – Fixin’ A Hole

TELEVISION, FIN DE LA TRANSMISIÓN

Nueva York, 30 de julio de 1978

Al final de la tercera velada consecutiva en el palco del Bottom Line, el grupo Television de Tom Verlaine se disuelve.

Banda de culto de la escena new wave/punk-rock neoyorquina (que rueda alrededor del CBGB, junto a Ramones, Patti Smith Group, Blondie y Talking Heads), Television nace en 1973 de la asociación entre Tom Verlaine, Richard Hell y Richard Lloyd.

Ellos son la primera rock band en presentarse sobre el minúsculo palco del CBGB de Bowery. Luego, debido a los contrastes con Hell (que quiere que haya más canciones suyas en el repertorio) Verlaine y Lloyd continúan su camino mientras que Richard Hell forma primero los Heartbreakers y luego los Voidoids.

Tras un gran inicio discográfico con MARQUEE MOON en 1977, Television repite en 1978 con ADVENTURE. Pero los juegos están por concluir: Verlaine y Lloyd parecen más interesados en sus respectivas carreras como solistas, no en el destino de Television. Y así, de manera emblemática, deciden cerrar su show final con un cover de los Stones: I Can’t Get No Satisfaction es cantado de modo explícito ante sus fans.

La “gloria” que buscaban  y que han cantado al inicio del show (y que en el texto de la canción Glory, una vez hallada calma todas las ansias) hoy ya no es suficiente.

La televisión neoyorquina se apaga: volverá a encenderse en 1992, pero sin tocar ya los vértices creativos y de originalidad de los años setenta.

TELEVISION – Marquee moon

LOS DOLORES DEL OTRO ELVIS

Columbus, Ohio, 16 de marzo de 1979

En el bar del Holiday Inn se reúnen para beber tras un concierto Stephen Stills, Bonnie Bramlett (la vocalista que ya ha estado junto a Eric Clapton en la asociación Delaney, Bonnie & Friends) y Elvis Costello.

Sin embargo, el lentudo punk rocker inglés se pasa de copas.

Comienza a bromear sobre uno de los vicios de los Stills, la cocaína (“¿Ya te viste la nariz?”, le comenta), luego se lanza con improbables afirmaciones sobre los grandes de la black music. La agarra contra James Brown (“un negro ridículo, un verdadero mamón”) y después insulta el genio de Ray Charles: lo tacha de “negro ciego e ignorante”.

Bonnie Bramlett no perdona las estúpidas e inmotivadas afirmaciones racistas de Costello; le informa de inmediato a un amigo periodista que, puntualmente, difunde la noticia al día siguiente.

Al poco tiempo, durante una nutrida conferencia de prensa en Nueva York, Elvis Costello se ve obligado a pedir disculpas y dar explicaciones.

-Había bebido demasiado –dice-, y la conversación tuvo un giro incómodo. Había estado antipático e irritado porque pensaba que, de este modo, todo terminaría rápidamente.

Algunos sostienen que el nerviosismo de Elvis no se debió sólo al alcohol: no le pareció el hecho de que Linda Ronstadt, la gran voz californiana del mismo estilo que Stills y Bramlett, haya grabado algunas canciones suyas sin su beneplácito.

Ironía de la suerte, pocos años después, Costello se enamora artísticamente de Estados Unidos de Norteamérica y su música.

Se casa con la jazz singer canadientes Diana Krall.

Y Alison, espléndida balada de su disco de estreno MY AIM IS TRUE, sigue siendo una de sus preferidas.

No obstante que la haya grabado también Linda Rondstadt…

ELVIS COSTELLO – Alison

TROPICANA DAYS

Los Ángeles, California, 17 de marzo de 1979

La Warner publica el álbum de debut de Rickie Lee Jones, fascinante y sofisticadísima cantautora nacida en Chicago pero californiana por adopción. Producido por dos magos como Lenny Waronker y Russ Titelman, el disco muestra el talento de Rickie y su original poción sonora en la que conviven rock, jazz y música de autor. En pocas semanas el álbum sube a los primeros puestos de las listas gracias también a la simpatía de la canción de apertura, Chuck E’s In Love.

Canción autobiográfica, Chuck E’s In Love habla de los días en que Rickie Lee Jones, Tom Waits y Chuck E. Weiss (el songwriter protagonista de la canción que, en esa época, trabajaba de camarero en el Troubadour, célebre local de West Hollywood) viven una extravagante historia de amor entre tres en el Tropicana Motel, sobre el boulevard Santa Monica.

Inmersos en los humos del alcohol, perdidos entre varias drogas, Tom Waits y Rickie Lee Jones son la clásica pareja de artistas excéntricos. El sereno Chuck E. espera su turno. Porque, como dice la canción, se comporta de modo extraño, se las da de gran artista y camina de manera diferente al común de personas, incluso se ha peinado de forma diferente el cabello. “Y bueno sí”, canta Rickie, “me parece que Chuck E. está enamorado. ¿Pero quién será la afortunada?”

Sólo en la última estrofa, Jones admite que “Chuck E. se ha enamorado de la chica que canta esta canción. Sí, Chuck E. se ha enamorado de mí”.

A más de treinta años de distancia, Rickie Lee Jones no habla de los días del Tropicana Motel. En las entrevistas se niega a responder a preguntas sobre Tom Waits y, como queriendo poner distancia con su pasado, rarísimamente propone para sus conciertos Chuck E’s In Love. Que pese a todo sigue siendo, todavía hasta hoy, el éxito más grande de su carrera.

RICKIE LEE JONES – Chuck E’s In Love

CLAPTON, FIESTA ESTELAR

Hurtwood Edge, condado de Surrey,

Inglaterra, 19 de mayo de 1979

Villa de Eric Clapton.

El guitarrista inglés, o Slowhand como todos lo llaman, se casa con Pattie Boyd, ex esposa de su mejor amigo, George Harrison.

No es un matrimonio cualquiera.

Es la conclusión de una tormentosa historia de amor que duró casi diez años y que ha producido, además de dolores de corazón y una dependencia de la heroína, al menos un clásico de la música rock, la canción Layla que Clapton escribió específicamente para Pattie en 1970. También existe otra, quizá no del mismo nivel artístico, pero igualmente significativa, inspirada justamente en la fiesta matrimonial: Wonderful tonight.

En la ceremonia, un desfile estelar de grandes del rock incluyendo una semi-reunión de los Beatles con Paul McCartney, Ringo Starr y el propio George Harrison. Los tres se presentan en público por primera vez desde la disolución del grupo. A ellos se unen Clapton y Mick Jagger, mientras que entre los presentes se hallan, entre otros, el ex baterista de Cream Ginger Baker y el rey del skiffle, Lonnie Donegan.

Por desgracia, el matrimonio no resulta como los dos habían esperado.

Clapton deja la heroína pero la sustituye con el alcohol.

Pattie, exasperada por los continuos rechazos de Eric para someterse a terapia de rehabilitación, comienza a frecuentar al fotógrafo Will Christie.

Eric y Pattie se dejan en 1984 y se divorcian en 1988, dos años después del nacimiento del desafortunado Conor Clapton, hijo del guitarrista inglés y la show girl italiana Lory Del Santo.

Pattie sostiene que, además de Layla y Wonderful tonight, ella fue la musa también de Bell Bottom Blues.

ERIC CLAPTON – Wonderful tonight

AÑOS OCHENTA DEL SIGLO XX

LOS LENTES DE BUDDY

Mason City, Iowa, 29 de febrero de 1980

Jerry Allen, sheriff del condado de Cerro Gordo, halla en una vieja caja de su archivo una bolsa negra sellada con la fecha “7 de abril de 1959”.

La abre y dentro descubre un reloj de pulso y un par de anteojos con montura de plástico negro.

¿A quién podrían pertenecer?

Al observar la fecha, primavera de 1959, el sheriff comienza a tener dudas: quiere decir que…

Mason City, Iowa, entró por derecho a la historia del rock cuando (en la noche gélida del tres de febrero de 1959) un pequeño avión Beechcraft Bonanza se estrelló contra el suelo a pocos minutos de haber despegado, provocándole la muerte al piloto y a sus tres pasajeros. No eran tres fulanos cualesquiera: se trataba de Big Bopper (DJ texano y cantante de una pieza de éxito), Ritchie Valens, jovencísimo rockero chicano vuelto famoso con La Bamba, y Buddy Holly, superestrella del rock de esa década. Por ello, el tres de febrero de 1959 pasa a la historia como “el día en que murió la música”.

Tras el choque, algunos objetos fueron hallados a cientos de metros de distancia. Pero los anteojos de Buddy y el reloj de pulso de Big Bopper nunca fueron hallados. O más bien, no en ese momento. Probablemente habían terminado en la nieve para ser descubiertos un poco después, cuando el manto blanco se había derretido.

Los anteojos de Buddy Holly han representado un elemento importante de identidad en la carrera del rockero texano. Lo ha contado su oculista, el Dr. J. Davis Armistead.

-Buddy buscaba un par de anteojos, los menos evidentes posibles. Los que al inicio habíamos elegido no nos convencían: no iban en armonía con su imagen artística. Mientras estaba yo de vacaciones en la Ciudad de México halle esta montura mexicana Faiosa, de plástico negro, decisivamente vistosa. Pensé de inmediato que iba con la imagen de Buddy Holly, y de hecho así fue.

Restituidos a la viuda, los famosos lentes están hoy expuetos en el Museo del Buddy Holly Center de Lubbock, Texas.

BUDDY HOLLY – Not Fade Away

PATTI Y FRED, EL MATRIMONIO SMITH

Detroit, Michigan, 1 de marzo de 1980

Durante una ceremonia blindadísima en la que participan solamente los parientes más cercanos, se celebra el matrimonio entre Patti Smith y Fred Sonic Smith.

-Decidí casarme con Fred porque así no debí cambiarme el apellido –comenta la gran sacerdotisa del rock, bromeando sobre el mismo apellido de ambos esposos.

Patti y Fred se conocieron cuatro años antes, el nueve de marzo de 1976 en Detroit, durante una fiesta organizada por la casa discográfica de Patti, Arista Records. Ella siempre fue una gran fan de los MC5, el grupo protopunk del cual Fred Smith era miembro fundador y que sacudió a la Ciudad del Automóvil estadounidense a fines de los años sesenta.

Entre ambos prende de inmediato la chispa del amor: ese día y la noche sucesiva se inspiran para escribir Godspeed y 25th Floor, el piso del hotel en cuya habitación los dos se unen por primera vez.

En ese momento, Fred está casado y Patti aún está ligada sentimentalmente con Allen Lanier. Sólo un par de años después, los dos deciden hacerse novios oficialmente. Y, cosa sorprendente para ella, Patti Smith decide abandonar Nueva York (tras diez años), fuente de inspiración primaria para sus canciones y sus poesías, para mudarse al barrio de St. Clair Shores, en Detroit, donde vive Fred.

Además, luego del matrimonio y después del nacimiento del primogénito Jackson (1982) y de su hermanita Jesse (1987) Patti se dedica eminentemente a la familia dejando así la música. Hasta 1988, cuando publica el álbum DREAM OF LIFE que contiene People Have The Power, una de sus canciones más famosas.

Entre tanto, Fred comienza a tener problemas de salud que se agudizan con el paso de los años hasta el nueve de marzo de 1994, día en que una crisis cardíaca le quita la vida.

Patti le dedica a él algunas perlas de su songbook, entre ellas la poética Frederick.

PATTI SMITH – Frederick

UN LADRILLO PARA EL MURO DEL RACISMO

Londres, Inglaterra, 1 de mayo de 1980

El gobierno de Sudáfrica, en pleno régimen del apartheid, prohíbe la canción Another Brick In The Wall, sacada del concept album THE WALL, publicado por Pink Floyd el 30 de noviembre de 1979.

La motivación es increíble: el boicot viene respaldado por un decreto gubernamental, ya que la canción se ha vuelto una especie de himno de protesta por parte de los jóvenes estudiantes de color del ghetto de Else’s River, en los suburbios de Ciudad del Cabo. Cansados del violento clima de represión racista vigente desde años atrás en el país, los chicos cantan en coro los versos We don’t need no education, we don’t need no thought control (no necesitamos educación, no necesitamos control mental).

El nueve de junio de 1980, ni siquiera un mes después de la absurda disposición, siempre en Else’s River, durante una manifestación estudiantil, es lanzada una bomba molotov contra una camioneta de la policía.

Dos policías blancos salen del vehículo y disparan a ras de suelo, hiriendo a quince muchachos y matando a dos.

Roger Waters, autor de la canción, cuando compone Another Brick In The Wall se inspira, en realidad, en el clima severo y restrictivo de la Inglaterra de los años cincuenta en donde él creció.

Para la grabación original, Pink Floyd usa un coro de estudiantes de Islington Green, una de las escuelas más prestigiosas del Reino Unido que se halla a pocos metros de distancia del estudio londinense donde Waters y compañía están grabando THE WALL.

El grupo de estudiantes tiene como profesor de música a un tal profesor Alun Renshaw, un tipo extraño que fuma en clase, dice groserías y usa jeans apretadísimos. Pero que utiliza métodos alternativos de enseñanza que fascinan a los chicos, con los cuales Renshaw está muy unido.

La historia de Alun Renshaw y el coro de chicos de Another Brick In The Wall se volvió objeto de una película de ficción inglesa que se lanzó por la BBC en octubre de 2007.

PINK FLOYD – Another brick in the Wall part 2

STRUMMER Y LOS SKINHEADS DE HAMBURGO

Hamburgo, Alemania, 21 de mayo de 1980

Esta noche se presentan en el Markethalle el grupo Clash.

Pero el ambiente, más que de emocionada espera por las rockstars inglesas, es de gran tensión. Un grupo de punks y skinheads locales se han dispuesto boicotear el concierto como signo de protesta contra la banda de Joe Strummer y socios.

Tras el enorme éxito de LONDON CALLING, según ellos, ahora son unos “vendidos”

Incluso en el camerino ya se vislumbran presagios de desventura…

-Recuerdo que Mick Jones estaba muy agitado –narra Paul Simonon -, había escrito sobre un muro: ‘esta noche es mejor no tocar, aquí estamos en el infierno’. Mick no hacía más que hablar de la atmósfera hostil.

Cuando el grupo sube al palco, es recibido no con el acostumbrado fragor de entusiasmo sino con gritos amenazantes: “no intenten tocar esas canciones”, gritan algunos de las primeras filas.

-Siempre nos hemos considerado espíritus libres –recuerda Simonon -, Clash nunca ha tenido reglas. Esa ha sido nuestra fortaleza: avanzar por nuestro camino, sin dar cuentas a nadie.

Pero la fuerza de transgredir esta noche supera para Clash lo permitido.

Y así, cuando Joe Strummer ve a un espectador que pega a su vecino, no puede más: se acerca al chico y lo golpea con el brazo de su Fender Telecaster.

Arrestado tras el concierto, pero inmediatamente liberado tras resultar negativa la prueba del alcohol, Strummer, un año después, otorga una entrevista/confesión a Paul Du Noyer, director del semanario New Musical Express.

-Me di cuenta casi de inmediato que se había rebasado el límite –declara-, por una vez, la violencia se apoderó de mí. Desde ese momento decidí que el único modo para responder a la agresividad del público es cantando… la canción más aburrida que conozco.

THE CLASH – London calling

EL ÚLTIMO VUELO DEL ZEPPELIN

Berlín, Alemania, 7 de julio de 1980

En el palco del Eissporthalle, el palacio de hielo de la capital alemana, está tocando Led Zeppelin. Es la fecha conclusiva del triunfal tour del verano de 1980, trece presentaciones en Suiza, Bélgica, Holanda, Austria y Alemania.

-Es el último show de esta gira –grita Robert Plant en la apertura del concierto -, queremos divertirnos.

El público está muy receptivo y reacciona rápidamente tras The Train Kept A’rolling, y se inflama con las notas de Black Dog, “una canción tomada de los anales del rock”, comenta de modo sarcástico Jimmy Page.

Hasta la mitad del espectáculo todo parece normal.

Luego, con Trampled Underfoot, el concierto del Eissporthalle despega.

Page se sumerge en una nube de sonidos mientras que John Paul Jones golpea los martillos de su clavinet sobre el tamboreo incesante de John Bonham hasta derivar en una versión deliciosa de Since I’ve Been Loving You.

El ápice se alcanza con una kilométrica Stairway To Heaven, con una épica Kashmir y una psicodélica reelaboración del más grande clásico de los Zep, Whole Lotta Love.

Inmortalizado en diversos libretos, el concierto de Berlín se vuelve uno de los más espectaculares en vivo del cuarteto inglés.

Pero está destinado a mucho, mucho más.

Unos dos meses después, el veinticinco de septiembre, John Bonzo Bonham muere en circunstancias misteriosas en la Old Mills House, la casa de campaña propiedad de Jimmy Page, y con su muerte, Led Zeppelin deja de ser de facto un grupo.

El del palacio de hielo de Berlín pasa a la historia como su último concierto.

LED ZEPPELIN – Gallow’s Pole

UN PUNK PARA ALCALDE DE SAN FRANCISCO

San Francisco, California, 8 de julio de 1980

Se llama Eric Reed Boucher, pero es famoso con el nombre artístico de Jello Biafra.

Es líder de la punk band Dead Kennedys pero, en la tradición de los yippies de Abbie Hoffman, es un radical convencido: un activista político que combate el poder con acciones espectaculares y actitudes excéntricas.

Hoy ha decidido lanzar su campaña para el sillón de alcalde de San Francisco.

Obviamente, con pocas esperanzas de éxito.

Ello debido a que Jello Biafra se define un anarquista, practica la desobediencia civil y el culture jamming que sostiene el contravenir las reglas impuestas por el establishment. También es uno de los teóricos del pranksterism, la táctica del burlón, una serie de acciones políticas extravagantes tendientes a atraer la atención sobre problemas serios.

Nacido en 1958 en Boulder, Colorado, Biafra es justamente considerado uno de los fundadores de la comunidad punk californiana. Además, es un personaje destacado de la escena musical en la Costa Oeste de los últimos treinta años.

Con los Dead Kennedys se ha vuelto apreciadísimo por el público y la crítica: en 1980 publicó el primero y más elogiado álbum del grupo, FRESH FRUIT FOR ROTTING VEGETABLES, que contiene la canción California Über Alles. Inspirado en el himno alemán, la canción es una burla hacia el gobernador de California Jerry Brown, visto como un híbrido de hippie y fascista.

Convertido en uno de los líderes del Partido Verde, hoy Biafra desarrolla a tiempo completo la actividad política, haciendo esporádicamente algunas presentaciones musicales.

En el año 2000 perdió la candidatura presidencial del partido en favor de Ralph Nader que luego lo apoyó en la campaña del 2008. Crítico de la administración Obama, en septiembre de 2015 se anunció que Jello apoyaba a Bernie Sanders en su campaña por la elección presidencial del 2016.

DEAD KENNEDYS – California Über Alles

NO NUKES AL CINE

Nueva York, 16 de julio de 1980

En los principales cines de Broadway se presenta la nueva película de Danny Goldberg, Anthony Potenza y Julian Schlosberg. Título: No nukes.

La película narra los conciertos realizados a fines de 1979 en el Madison Square Garden de Nueva York y la gran reunión en el Battery Park, promovidos por Jane Fonda y por diversas rockstars estadounidenses como Bruce Springsteen, James Taylor, Jackson Browne, Tom Petty, Crosby, Stills & Nash y los Doobie Brothers, fundadores todos de MUSE (Musicians United For Solar Energy), una fundación en pro de la energía solar y en contra de la nuclear.

El veintiocho de marzo del mismo año, a las cuatro de la mañana, el reactor de la unidad dos de la central nuclear de Three Mile Island, en Pennsylvania, sufrió una fusión del núcleo.

Toneladas de material radiactivo se derramaron de sus contenedores, provocando el pánico en toda la nación.

El presidente estadounidense Jimmy Carter, dirigiéndose inmediatamente al lugar del accidente, creó una unidad para atención de crisis.

El veintitrés de septiembre, las rockstars de MUSE realizan un fantástico concierto en el Madison Square Garden de Nueva York intitulado justamente No nukes, no a la energía nuclear.

Jane Fonda anima la velada, que concluye con el espectacular concierto de Bruce Springsteen quien, en medio del regocijo de los fans, festeja sobre ese palco su trigésimo cumpleaños.

Las operaciones de limpieza de Three Mile Island se prolongarán hasta 1993: costaron al gobierno estadounidense novecientos ochenta y nueve millones de dólares, y hasta antes del desastre nuclear de Chernobyl a mediados de la década de los ochenta, era considerada la peor desgracia radiactiva de la historia.

BRUCE SPRINGSTEEN – Devil With The Blue Dress Medley

LAS FANTASÍAS DE JOHN Y YOKO

Nueva York, 4 de agosto de 1980

En los estudios Hit Factory comienzan las grabaciones del nuevo disco de John Lennon y Yoko Ono: se llama DOUBLE FANTASY para subrayar la naturaleza doble del trabajo.

Durante cinco largos años el ex Beatle se ha mantenido alejado de los escenarios musicales.

El nacimiento del segundo hijo, Sean, en 1975, lo ha motivado a cambiar su estilo de vida: ya no da conciertos, no graba discos, toca raramente la guitarra y el piano. Se limita a hacerle de “amo de casa”, encerrado con la esposa Yoko en los lujosos apartamentos del edificio Dakota, histórico inmueble neoyorquino que se halla frente a Central Park.

Sin embargo, unas vacaciones por las Bermuadas vuelve a encender en él la gana de hacer música.

A bordo del yate Isis ha escrito las canciones que pasarán a formar parte de su primer álbum en un lustro.

La lista de DOUBLE FANTASY alterna canciones de John con las de Yoko.

En la portada, los dos intercambian un tierno beso.

El productor, Jack Douglas, selecciona a los músicos que acompañarán a Lennon: desde el bajista Tony Levin al guitarrista Earl Slick, todos de probada experiencia y que, sin embargo, tiemblan ante la idea de tocar con un Beatle.

DOUBLE FANTASY es para John Lennon el álbum del renacimiento.

El músico ronda ya los cuarenta años y está convencido que los tiempos definitivamente han cambiado. Dejados de lado la protesta, los ideales del flower power y el misticismo oriental, canta a la vida privada, a los afectos, a la familia.

La canción-símbolo del nuevo ciclo es el sencillo (Just Like) Startin’ Over. El sonido, vagamente rememorante de los años cincuenta, es un homenaje a los héroes de la juventud de Lennon. Se estrenará el veinticuatro de octubre de 1980: pocas semanas después, el músico será asesinado a balazos ante el edificio Dakota.

JOHN LENNON - (Just Like) Startin’ Over

MARLEY, BAUTIZO CRISTIANO

Nueva York, 4 de noviembre de 1980

Bob Marley es un icono de la religión rasta.

Sin embargo hoy, a menos de un año de su muerte, Marley es bautizado según el rito cristiano.

Muchos piensan que esta es una elección dictada por las graves condiciones de salud (de hace tiempo se halla enfermo de cáncer) y de la sensación de que el fin está ya cerca.

En realidad, ya de varios años atrás el cantante jamaiquino ha advertido la necesitad de convertirse a la fe cristiana.

Educado en el cristianismo desde niño, abrazó después el movimiento rastafari, cuya doctrina considera al emperador Haile Selassie I como la encarnación de Dios.

No obstante que su deseo de conversión haya estado desde tiempo atrás presente, Bob titubea. Siente fuertes presiones externas, sobre todo por parte de la comunidad rasta que ve en ese acto una forma de traición. El Rey del reggae ha sido durante años portador de sus derechos, escribiendo verdaderos himnos rastafari. Ahora no puede renegar de todo.

Al final, prevalece su voluntad.

El bautizo se realiza en la iglesia etíope de Nueva York, luego de tres intentos fallidos en Kingston precisamente debido al boicot de los rasta.

Marley elige el nombre de Berhane Selassie (“Luz de la trinidad”).

Cinco días después es llevado a un centro oncológico en Alemania, donde pasa el día de su trigésimo sexto cumpleaños. Unos meses después, el once de mayo de 1981, muere en un hospital de Miami.

Los funerales, celebrados el veintiuno de mayo de 1981, se realizan según el rito ortodoxo y Marley es sepultado con una Biblia y su guitarra Gibson.

En su álbum UPRISING de mayo de 1980, un año exacto antes de su muerte, ha incluido la canción Redemption Song, un himno/agradecimiento a Dios, en el cual canta: “Mi mano se ha vuelto fuerte/gracias a la ayuda del Omnipotente”.

BOB MARLEY – Redemption song

HENLEY Y LA TELE BASURA

Los Ángeles, California, 21 de noviembre de 1980

No es un momento fácil para Don Henley.

El baterista y cantante de Eagles está en vísperas de romper con su partner artístico Glenn Frey. Desde hace unos meses, la banda californiana se ha separado oficialmente e incluso su futuro musical está en duda.

Además, hace unos veinte días, Henley fue víctima de un grave accidente aéreo. Su jet privado, manejado por un piloto inexperto, terminó fuera de la pista tras haber aterrizado en Aspen, Colorado.

Don y su novia (la actriz Maren Jensen) salieron indemnes. Pero el susto fue mayúsculo.

-Temíamos morir –confía años después el cantante, y luego explica-: en los días siguientes nos quedamos encerrados en casa. Eran tiempos extraños: Maren estaba siendo perseguida por un loco, una especie de acosador, y yo por un fan obsesivo. Y luego andaban circulando voces extrañas… la policía seguía arrestando a celebridades para mostrarse.

Y a propósito de arrestos, hoy, al 911 llega una llamada precisamente de la casa de los Henley. Alguien está mal. Cuando bomberos y ambulancia llegan a la habitación del cantante de los Eagles hallan a una tal Stephanie Nicks (una prostituta de tan sólo dieciséis años) inconsciente.

Parece víctima de una sobredosis de cocaína.

La chica es llevada de urgencia al hospital y allí permanece mientras Don Henley es arrestado por incitación a la prostitución de menores. Se piden para él dos años de cárcel.

Stephanie Nicks, obviamente, nada tiene que ver con la homónima Stevie Nicks, la fabulosa vocalista de Fleetwood Mac con quien el cantante de los Eagles ha tenido una larga y cacareada historia de amor en los años setenta.

Exactamente un año después de aquel acontecimiento doméstico, Henley publica su primer álbum como solista, I CAN’T STAND STILL, cuyo sencillo Dirty Laundry (lavandería sucia) se inspiró justamente en las noticias basura, sobre todo cuando se refieren a escándalos de las celebridades.

THE EAGLES – Dirty Laundry

LA CHICA DE LOS STONES

Nueva York, 29 de noviembre de 1980

Anita Pallenberg, una de las musas de los Rolling Stones y actual novia de Keith Richards, es detenida por homicidio.

Casi un año antes, Scott Cantrell, de diecisiete años, fue hallado muerto en la residencia de descanso de Keith y Anita en South Salem, en el estado de Nueva York. El chico había sido contratado como vigilante de la villa a medio tiempo pero rápidamente se había ganado la confianza de la dueña de la casa.

Varios sostienen que Scott y Anita Pallenberg mantenían una relación sexual. Y el hecho de que el cuerpo sin vida de Cantrell fuera hallado en la cama de Anita alimenta las sospechas de la policía.

El chico tiene un orificio en la cabeza.

La pistola que se ha disparado es propiedad de Keith Richards quien, sin embargo, en ese momento se halla en París para realizar algunas sesiones de grabación con los Stones, pero uno de sus dos hijos, el primogénito Marlon, está en casa cuando suceden los hechos.

Anita es arrestada.

Pero hoy, veintinueve de noviembre de 1980, la corte federal de Nueva York emite sentencia: Scott Cantrell se suicidó, disparándose en la sien con la pistola de Keith. No hubo ninguna ruleta rusa y Anita (dice la corte) no se hallaba en la habitación donde murió Cantrell. Ella es inocente.

No es la primera vez que Anita Pallenberg termina en las primeras páginas de los diarios internacionales.

Actriz, modelo e intérprete, la bella Anita nace en Roma en 1944, pero vive en Italia, Alemania y Nueva York. Aquí forma parte del Living Theatre y frecuenta la Factory de Andy Warhol. En 1965, conoce a Brian Jones en Munich.

Los dos se vuelven rápidamente una de las parejas más admiradas de la Swinging London antes que Anita, luego de un viaje por Marruecos con Brian, lo abandone para irse con Keith Richards.

Su presencia entre los Stones se hace sentir. Tony Sanchez (manager del grupo) recuerda las extrañas obsesiones de Anita: “le aterrorizaban los vampiros, llevaba siempre consigo ramos de ajos… en la bolsa siempre traía un frasquito de agua bendita que utilizaba en extraños rituales, pero era una mujer fuerte y determinada cuya opinión (incluso artística) era tenida en mucha consideración por los miembros de los Rolling Stones”.

En 1977, Anita Pallenberg es la primera en ser arrestada en la famosa redada por drogas en Toronto, Canadá. Al igual que su amiga Marianne Faithfull, Anita es alguien que (desde este punto de vista) nunca se ha privado de nada. “Casi me mata”, ha dicho de ella Keith Richards comentando las cantidades de droga que Anita le invitaba a probar.

Pero al mismo tiempo, Keith ha admitido que Anita fue uno de los más grandes amores de su vida, como lo ha dicho perfectamente en You Got The Silver: “me has robado el alma/eres plata y oro/un relámpago de amor radiante me ha cegado”.

THE ROLLING STONES – You Got The Silver

DESHÁGANSE DE NEIL YOUNG

Los Ángeles, California, 1 de diciembre de 1980

La noticia se filtra de los entornos cercanos al cuartel general de la Geffen Records. Al parecer, los altos mandos de la empresa han decidido anular el contrato discográfico con Neil Young. Los trabajos recientes del loner canadiense (en especial, el álbum de música electrónica TRANS y el posterior experimento rockabilly de EVERYBODY’S ROCKIN’) tuvieron resultados comerciales desastrosos. Los mismos discógrafos, desde el inicio, habían mostrado fuertes dudas hacia ambos proyectos. Hoy han decidido pasar a la vía legal.

Más que una verdadera despedida, en realidad se trata de pedir “el resarcimiento de daños”: tres millones de dólares, hace saber la casa disquera, “por la naturaleza no comercial de la obra, ajena a las peculiaridades del artista”.

El caso provoca impacto, considerando las relaciones personales entre Neil Young y David Geffen. Siendo al inicio un empleado de la célebre agencia de espectáculos William Morris, Geffen se vuelve manager en 1969 del naciente supergrupo formado por Crosby, Stills, Nash & Young, y contribuye a su despegue profesional. Fundador de la casa disquera Asylum antes de dar vida (en los años ochenta) a la Geffen y (en los noventa) a Dreamworks con Steven Spielberg, hoy David Geffen es uno de los hombres más poderosos de los Estados Unidos de Norteamérica, además de uno de los más ricos del mundo.

Declaradamente gay, ha desmentido un presunto matrimonio con el actor Keanu Reeves, dedicándose en los últimos años a causas humanitarias y artísticas (es uno de los más grandes coleccionistas de pintores estadounidenses contemporáneos), además de participar activamente en la política.

En las campañas presidenciales del 2012, apoyó abiertamente a Barack Obama, reuniendo más de tres millones de votos gracias a cenas de beneficencia en el ambiente hollywoodense.

NEIL YOUNG – For The Turnstiles

LED ZEPPELIN: FIN DE UNA ERA

Londres, Inglaterra, 4 de diciembre de 1980

Un breve y lacónico comunicado anuncia la disolución de una de las bandas más legendarias de la historia del rock, Led Zeppelin. Desde la oficina de prensa del grupo, se emite una nota oficial que declara: “la pérdida de nuestro querido amigo John Bonham y, en consecuencia, del sentido de armonía entre nosotros nos ha llevado a decidir qe no podemos ya continuar”.

Es una noticia conmovedora y dolorosa para todos los apasionados. La disolución de Led Zeppelin marca el final de una época.

Sin embargo, ya desde hace algunos años el grupo de Page y Plant se vio obligado a enfrentar variados problemas.

El imperio de Led Zeppelin comenzó a vacilar en el verano de 1975 tras el grave accidente automovilístico sufrido por Robert Plant y su esposa Maureen en la isla de Rodi. A partir de ese momento parece que el infortunio implacable se abatió sobre el grupo, entrando en una especie de túnel infinito del desmoronamiento.

Además, son los años de la revolución punk, con filas de muchachitos rebeldes y provocadores que quieren mandar a su casa a las viejas estrellas del rock.

La palabra fin de la epopeya de Led Zeppelin se escribe luego del episodio más trágico de su historia. El veinticuatro de septiembre de 1980 muere Johnny Henry Bonham, llamado Bonzo, baterista y miembro fundador del grupo.

En esos días, Bonham había dejado la heroína pero, como para compensar su anterior dependencia, había comenzado a beber como esponja y, por encima de todo, asociaba alcohol y ansiolíticos de forma desconsiderada.

El veinticuatro de septiembre es la última vez que Led Zeppelin se reúne. Antes de empezar los ensayos, Bonzo de detiene a beber cuatro vasos dobles de vodka, continúa haciéndolo durante la sesión con la banda, hasta que cae al suelo totalmente ebrio y es llevado a su habitación.

Allí lo encuentran muerto al día siguiente. Causa: sobredosis de alcohol y asfixia provocada por su propio vómito.

En este punto las vidas de los tres supérstites se dividen incluso en el plano artístico, hasta renunciar para siempre a subir al palco con el nombre de Led Zeppelin, salvo rarísimas ocasiones. Motivo: la presión mediática pero también los terribles rumores que de tiempo atrás circulaban en donde se veía a Jimmy Page, el guitarrista, involucrado en extraños ritos esotéricos. Muchos le achacaban el ser la causa de los males del grupo y, por si fuera poco, de ser culpable de la muerte de Bonzo.

-Fue uno de los periodos más desgarradores de mi vida –recuerda hoy Robert Plant.

LED ZEPPELIN – Gallows Pole

EL ROCK ERÓTICO DE WENDY

Milwaukee, Wisconsin, 18 de enero de 1981

Esta noche se presentan en escena los Plasmatics, grupo punk-rock estadounidense famoso por sus particulares interpretaciones.

Hoy también la banda confirma su fama. Sobre todo gracias a la cantante Wendy O. Williams, ex nudista, excéntrica front woman que casi siempre transforma sus presentaciones en acontecimientos transgresivos y surreales.

Además de los atuendos extravagantes (a Wendy le gusta presentarse en escenario vestida sólo con crema batida) es costumbre suya romper guitarras, quemar automóviles y destruir objetos que le queden a la mano con un martillo neumático con el que frecuentemente simula también actos sexuales.

Justo como lo hace esta noche.

Sin embargo, esta ocasión quizá ha exagerado, debido a la fila de policías que la están esperando a la salida.

Las fuerzas del orden buscan actuar con cautela porque temen que el arresto de la rock star pueda crear desórdenes entre el público. Pero extrañamente Wendy se deja detener; es conducida al distrito de policía más cercano acusada de actos obscenos en lugar público.

A su vez, Wendy denuncia a seis agentes de golpearla, sosteniendo que sus orejas, nariz y garganta han sufrido daños irreversibles.

Por ello, demanda a la policía de Milwaukee pidiendo seis millones de dólares como resarcimiento.

Williams pierde el juicio, pero las acusaciones en su contra caducan poco después.

No es la primera vez que esta rubia sexy se halla en situaciones similares. Ni tampoco será la última para la lideresa de una banda para la cual el término hardcore no parece ser solamente la definición de un estilo musical derivado del punk. Sus conciertos son una constante provocación para los bienpensantes, con Wendy que sumerge al público en canciones con una gestualidad rica en explícitos reclamos eróticos, todos sostenidos por una música violenta y devastadora.

Una vez perdido el empuje del principio, los Plasmatics intentan sobrevivir pero después, considerando la realidad, se disuelven en medio de pleitos.

La bella Wendy intenta el camino de solista pero sus problemas existenciales debidos, al parecer, a una adolescencia algo atormetada (al parecer se exhibió por primera vez en un ballet atrevido con tan sólo siete años, mientras que ya con dieciocho recorría Estados Unidos de Norteamérica en autostop), la conducen poco a poco al inevitable ocaso.

Se suicida en seis de abril de 1998, a la edad de cuarenta y ocho años.

PLASMATICS – Bad girl

YES, ¿FIN DE LA HISTORIA?

Londres, Inglaterra, 18 de abril de 1981

Durante una conferencia de prensa, el bajista Chris Squire y el baterista Alan White declaran que han concluido su aventura con Yes.

Fundado propiamente por Chris Squire y por el cantante Jon Anderson en 1968, Yes son una de las bandas más originales y amadas del rock progresivo.

Junto al prodigioso guitarrista Steve Howe y el acrobático tecladista Rick Wakeman, en tan sólo tres años, de 1971 a 1973, Yes publican tres álbums (YESSONGS, FRAGILE y CLOSE TO THE EDGE) y una película (Yessongs, formidable documental en vivo) que decretan el éxito internacional.

Autores e intérpretes de una música imaginativa, llena de fascinación y sugestión, Yes está asociado con la gráfica del pintor hiperrealista Roger Dean, inventor y realizador de todas las portadas del grupo, además del logo de Yes.

Al interior del triple álbum en vivo YESSONGS, Roger Dean regala a los fans del grupo cuatro ilustraciones: la primera, intitulada Escape (fuga) muestra fragmentos del planeta Tierra que vuelan en el espacio; la segunda Arrival (llegada) focaliza el momento en que los fragmentos llegan a las aguas del nuevo mundo la tercera Awakening (despertar) nos muestra el nacimiento de nuevas formas de vida, y la última, Pathways (senderos), certifica la existencia de un nuevo tipo de civilización. Grabado en la noche de Navidad de 1972 en el Rainbow Theatre de Londres, Yessongs es una de las películas rock más bellas de la historia.

No obstante las declaraciones de Chris Squire y Alan White, la asociación de Yes seguirá unida otros veinticinco años.

YES – Escape

LOS MIL LÍOS DE “PAPA” JOHN

Los Ángeles, California, 20 de abril de 1981

John “Papa” Phillips, líder de la banda de rock californiana The Mamas & The Papas, organizador del Monterey International Pop Festival (primer festival rock de la historia) y autor de canciones legendarias como California Dreamin’, Monday Monday, Kokomo, If You’re Going To San Francisco, ha sido arrestado por la policía de Hollywood. El motivo: portación de heroína y cocaína.

El de hoy es sólo el último de una serie de líos que, desde siempre, persiguen a la vida y carrera de John Phillips.

En los años sesenta fue acusado de formar parte de sectas satánicas, de protagonizar festines a base de sexo y drogas en el Laurel Canyon y de ser amigo de personajes cuando menos sospechosos (como Charles Manson): Phillips es desde siempre un artista de formidable creatividad pero de dudoso valor moral.

El arresto de hoy le cuesta cinco años de cárcel que, sin embargo, se conmutan en un mes de detención. Ello debido a que John (junto a la primogénita, la actriz MacKenzie Phillips, uno de los rostros más populares de MTV America de los años ochenta) decide viajar por los Estados Unidos de Norteamérica para realizar una campaña contra el consumo de drogas.

Casi treinta años después, el veintisiete de agosto del 2008, en línea con aquello de “el lobo pierde el pelo pero no el vicio”, MacKenzie Phillips es arrestada en el aeropuerto de Los Ángeles: en su maleta personal la policía halla cocaína y heroína en dosis industriales.

El dieciocho de marzo del 2001, el corazón de “Papa John” cede tras una vida disoluta. Tenía sesenta y cinco años y deja en herencia un montón de bellas canciones que regocijan la vida de sus cinco hijos. Sepultado en el cementerio de Palm Springs, ciudad californiana donde ha vivido los últimos años de su vida junto a la cuarta esposa, Farnaz, Phillips acababa de concluir su enésimo álbum (PHILLIPS 66) que se publicó póstumamente en agosto del mismo año.

THE MAMAS & THE PAPAS – Creeque Alley

ADIÓS, STEELY DAN…

Los Ángeles, California, 21 de junio de 1981

Su último álbum se intitula GAUCHO y acaba de conquistar el disco de platino. Sin embargo, Donald Fagen y Walter Becker se presentan a la conferencia de prensa de hoy para agradecer al público.

Para sorpresa de todos anuncian que el legendario conjunto Steely Dan aquí concluye su carrera.

La banda, cuyo nombre hace referencia a El almuerzo desnudo, la célebre novela de William Burroughs, está en activo desde inicios de los años setenta aunque Fagen y Becker son una pareja artística que comenzó desde 1967, cuando se conocen en el Bard College de Annadale-on-Hudson, cerca de Nueva York. Los dos deciden entonces intentar fortuna en la Gran Manzana.

El edificio Brill no es ya aquel de hace unos años, sino que es una fábrica de talentos. Fagen y Becker logran colocar sus canciones, algunas de las cuales, como I Mean To Shine, se vuelven discretos éxitos gracias a la voz de Barbra Streisand.

Su amigo Gary Katz, que entre tanto se ha convertido en director artístico de la ABC Records, les ofrece un contrato discográfico. Fagen y Becker se trasladan a California, llamando a su lado al talentoso guitarrista Jeff Skunk Baxter y al cantante David Palmer. En 1972 nacen oficialmente Steely Dan cuyo álbum de debut (CAN’T BUY A THRILL) da rápidamente señales de las fuertes intenciones artísticas del grupo: rock de autor con atmósferas de la Costa Oeste, perfumes jazz y gran refinamiento estilístico y ejecutivo.

La canción que abre el álbum, Do It Again, es el manifiesto artístico de la banda.

STEELY DAN – Do It Again

EL VIDEO MATA A LAS

ESTRELLAS DE LA RADIO

Nueva York, 1 de agosto de 1981

Son las 12:01. John Lack, cofundador de Music Television (nuevo canal por cable con sede en la Gran Manzana) inicia la transmisión gritando: “Señoras y señores… rock and roll”. Después de su anuncio, recalcado por la cuenta regresiva del transbordador Columbia, pasan las imágenes del Apolo 11 que plantan sobre la luna la bandera de… MTV. Está por nace la que el crítico estadounidense Jim Farber definirá “una revolución en la pantalla chica”.

No por nada, el primer video transmitido es una pieza de los Buggles, Video Killed The Radio Star.

La canción del dúo inglés formado por Trevor Horn y Geoff Downes no es una novedad (frecuenta las listas de popularidad desde hace un año) pero representa a la perfección este momento histórico-musical. La canción (melodía pegadiza sobre un tapete de sintetizadores, drum machine y corillos llamativos) habla de una estrella de la radio que pierde popularidad con la llegada de la “música para ver”: concepto subrayado en el video (dirigido por Rusell Mulcahy) por la explosión de algunos aparatos de radio. En resumen, los tiempos están cambiando y la TV parece haber vencido la partida. Lo entiende rápidamente Warren Pittman, de veintiocho años, hijo de un pastor metodista de Jackson, Mississipi, locutor radiofónico desde los quince años pero, desde siempre, apasionado piloto de aviones. Él inventa esta especie de rockola televisiva llamada MTV. La inversión necesaria, a decir verdad, no es desmesurada. A fin de cuentas, se trata de transmitir videos proporcionados gratuitamente por las grandes disqueras con objetivo promocional. Su intuición (comercial) transforma a MTV en la primera red televisiva por cable que saca ganancias. Y como había predicho Jim Farber, revoluciona la pantalla chica pero también el mundo de la música que, desde ese momento, no puede existir sin MTV.

BUGGLES – Video kills the radio stars

CONCIERTO EN CENTRAL PARK

Nueva York, 19 de septiembre de 1981

Dicen que es el “pulmón verde” de Manhattan, un oasis de naturaleza salvaje que sobrevive, milagrosamente lozano, al sofocamiento de rascacielos y edificios de vidrio, cemento y acero de la Gran Manzana.

A principios de los años setenta, sin embargo, el nombre de Central Park se vuelve sinónimo de degradación y criminalidad, un lugar del que es mejor mantenerse alejado. Y en el momento en que los grifos del financiamiento público se cierran (hasta 1980 el municipio de Nueva York ha gastado tres millones de dólares para “bonificar” y mantener vivo el parque) sobre el futuro de Central Park caen sombras amenazantes.

La creación de la Central Park Conservatory (asociación sin fines de lucro creada para salvar al parque) es la última oportunidad. De lo contrario, adiós árboles viejísimos, lagos sin contaminar y ardillas enfadosas. Se une a la asociación el responsable de las áreas verdes de Nueva York (Gordon Davis) y uno de los promotores músicales más importantes de la ciudad (Ron Delsener). Los dos ya han demostrado que, al organizar conciertos de estrellas como Elton John o James Taylor al interior del parque, se puede sacar un montón de dinero. Una parte de éste podría ser entregado a la Conservatory para financiar los proyectos de mantenimiento y desarrollo de Central Park.

Una vez obtenidas las autorizaciones necesarias, los dos se ponen a trabajar para elegir el concierto.

Una idea les mueve más que las otras: Simon & Garfunkel.

El dúo (compuesto por neoyorquinos Doc) tuvo gran popularidad en los años sesenta pero luego hubo diversos roces y, de hecho, desde hace una década S&G ya no se presentan juntos. Por ende, además de la posibilidad de escuchar una vez más canciones que hicieron época (como The Sound Of Silence o Bridge Over Troubled Water) se daría la primicia de una reunión imprevista y nunca anunciada.

En agosto, los organizadores se reúnen con Paul Simon y lo convencen. Garfunkel, de vacaciones en Suiza, vuelve entusiasta y a toda prisa a Nueva York. Durante tres semanas él y Simon se encierran en un teatro de Manhattan para ensayar. Pero el objetivo final es tan ambicioso que al final los dos llegan a un acuerdo.

El concierto se anuncia sólo una semana antes gracias a un póster publicitario en los principales diarios de la ciudad. Pero hoy, en el Great Lawn, el espacio abierto más grande al interior del parque, hay un flujo infinito de gente: casi medio millón de personas.

Las veintiún canciones de la velada se inmortalizan en un doble LP.

Diez años después, el quince de agosto de 1991, Paul Simon vuelve a Central Park para otro concierto de época: ante otro medio millón de personas presenta lo mejor de sus dos últimos proyectos artísticos, Graceland y Rhythm Of The Saints.

SIMON & GARFUNKEL – The Sound Of Silence

OZZY Y EL MURCIÉLAGO MALDITO

Des Moines, Iowa, 20 de enero de 19892

Sobre el palco del Veterans Memorial Auditorium se presenta esta noche Ozzy Osbourne.

Estamos en medio del tour Diary Of A Madman en apoyo al homónimo álbum, el segundo de la carrera solista del rockero inglés luego de su divorcio de Black Sabbath.

En cierto punto, un tal Mark Neal, espectador con gusto por el horror, avienta sobre el palco un murciélago.

Ozzy, pensando que lo aventado por el fan es un animal de juguete, lo recoge y lo muerde con fuerza, cercenándole de plano la cabeza.

-En ese momento no lo entendí –narra Osbourne-, me parecía falso, de plástico. Por ello, con un gesto teatral, decidí morderlo. Pero el pobre murciélago estaba vivito y coleando, solamente se había aturdido, al parecer por el ruido. No bien lo mordí, sus alas comenzaron a moverse y trató de zafarse… pero mis dientes ya se habían clavado y le arranqué la cabeza…

Aterrorizado por el suceso, Ozzy se recuperó en el hospital.

-Esa fue la peor parte de la noche –recuerda-, tuvieron que ponerme una inyección antirrábica, muy dolorosa… sin embargo, todo terminó por fortuna bien.

Menos de dos años antes, Ozzy (tras haber firmado su primer contrato discográfico sin Black Sabbath) había decidido festejar el acontecimiento liberando algunas palomas blancas. Pero como nadie prestó atención a su gesto, atrapó una pobre paloma y (exactamente como con el murciélago del palco de Des Moines) la mordió y la decapitó.

Según la revista Rolling Stone, el incidente de Ozzy con el murciélago se halla en la clasificación de los “mitos más salvajes en la historia del rock”. En el primer lugar está la presunta muerte de Paul McCartney.

OZZY OSBOURNE – Diary Of A Madman

SKYNYRD: LA PROFANACIÓN DE LAS LÁPIDAS

Orange Park, Florida, 13 de febrero de 1982

En el Jacksonville Memorial Gardens, cementerio del condado de Clay, al sur de Florida, están las tumbas de Ronnie Van Zant y Steve Gaines, los dos desafortunatdos músicos de la rock band sudista Lynyrd Skynyrd muertos en un trágico accidente aéreo del veinte de octubre de 1977.

Sin embargo, hoy la tumba de Van Zant aparece diferente: la gruesa lápida de mármol blanco, con un peso de ciento cincuenta kilos, ha desaparecido. Será hallada dos semanas después por la policía, en el lecho de un río.

Sin embargo, el misterio no se ha resuelto.

Y los profanadores de tumbas rock no ceden.

El veintinueve de junio del 2000 ambos mausoleos son objeto de un saqueo: el contenedor de las cenizas de Steve Gaines es abierto y los restos esparcidos alrededor de la tumba. Entre tanto, tras haber abierto la tumba de Van Zant, los vándalos deciden no sustraer el cuerpo. Hay quien dice que simplemente querían confirmar la veracidad de una de las grandes leyendas del rock, la que sostiene que Ronnie endosaba (como queriendo mandarle un último mensaje “maldito”) una camiseta de Neil Young, de quien se decía era enemigo jurado debido a las canciones Southern Man y Alabama, consideradas por muchos ofensivas hacia las personas del sur.

Tras este episodio, las lápidas de ambos fueron reconstruidas aunque el cuerpo de Ronnie Van Zant fue llevado a la tumba de los padres en el Riverside Memorial Park de su nativa Jacksonville.

El día de los funerales de Ronnie, ante el féretro cubierto de rosas rojas (al interior del cual se habían puesto su caña de pescar y el sombrero negro que siempre usaba durante los conciertos), y estando presentes ciento cincuenta amigos, entre ellos Charlie Daniels, cantan a coro una conmovedora versión de Amazing Grace.

El padre David Evans cierra el ceremonial diciendo: “Ronnie está vivo. En el paraíso está su alma, pero aquí en la tierra está su música”.

LYNYRD SKYNYRD – Freebird

CROSBY EN PRISIÓN

Santa Ana, California, 28 de marzo de 1982

Sobre la autopista 405, la San Diego Freeway, un Ford granada rojo choca violentamente contra la barrera de protección, aparentemente sin motivo. Al volante, en estado confuso, va la legenda de la música West Coast, David Crosby: esa noche debe presentarse con los amigos de siempre, Stephen Hills y Graham Nash, en un concierto contra la energía nuclear en San Onofre Beach. Cuando los enfermeros acuden a socorrerle, lo hallan ensangrentado.

Junto a él, en el asiento del copiloto, descubren todo lo necesario para prepararse un pasón de coca, droga de la que Crosby es dependiente de tiempo atrás.

También encuentran un extraño paquete.

Cuando la policía lo abre, descubren dentro una pistola calibre .45.

-¿Para qué esta pistola? –pregunta el policía.

-¿Recuerda lo que le pasó a John Lennon? –responde un trastornado Crosby, quien es llevado primero a urgencias y luego a la prisión de Santa Ana.

Liberado bajo caución el doce de abril, en menos de dos semanas David Crosby es nuevamente arrestado en los camerinos del Club Cardi’s de Dallas, donde debía presentarse en un concierto como solista.

Cuando la policía de Texas irrumpe en el camerino lo encuentran fumando una dosis de cocaína y tiene una pistola .45 cerca de él.

Encerrado en la cárcel de Dallas, Crosby decide alejarse de las drogas. Necesitará casi tres años para desintoxicarse.

En 1989, se vuelve a presentar ante sus fans con un álbum de título emblemático, OH YES I CAN, que contiene once canciones autobiográficas entre las cuales aparece la que da título al disco.

DAVID CROSBY – Oh Yes I Can

ROD STEWART, UN PORSCHE MENOS…

Los Ángeles, California, 26 de abril de 1982

Hollywood Boulevard.

Son las primeras horas de la tarde y la rockstar inglesa Rod Stewart está disfrutando de unos minutos de relax a bordo de su auto, un espléndido Porsche Carrera.

Valor comercial: cincuenta mil dólares.

Está esperando que una amiga suya lo alcance para poder pasar el resto de la tarde en la playa de Malibu.

De repente, tras él surge una sombra amenazadora. Sin embargo, es demasiado tarde para actuar. Un hombre, armado con una pistola, le obliga a bajarse.

-Hey, rockstar, bájate de inmediato de tu último modelo si todavía quieres subir al palco.

Dicho y hecho.

Mientras Stewart se aleja, el malviviente se sube al Porsche del asustado cantante y desaparece en un instante.

Pese a todo, Rod no pierde la compostura: con su fama de rompecorazones sin escrúpulos y su fama de duro no puede tomárselo tan a pecho.

También porque apenas ha publicado un éxito formidable como How Long y está por firmar un largo contrato con su nueva casa discográfica, la Warner Brothers. En resumen, las cosas no le están saliendo tan mal.

Además, menos de seis meses antes, el dieciocho de diciembre de 1981, un show suyo en compañía de Tina Turner y Kim Carnes fue transmitido por cadena mundial ante un auditorio de treinta y cinco millones de personas.

Al final, Rod Stewart es alguien que sabe tomar la vida con filosofía.

Lo cuenta perfectamente en una de sus más famosas canciones en donde Rod explica que “está noche todo se arreglará”.

ROD STEWART – Tonight’s The Night

SHARON OSBOURNE, NO SÓLO ESPOSA

Maui, Hawai, 4 de julio de 1982

Justamente en el día de la independencia estadounidense, John Michael “Ozzy” Osbourne y Sharon Arden se vuelven marido y mujer.

Los dos se conocieron en 1969, cuando Sharon tenía tan sólo diecisiete años y Black Sabbath (la rock band de Ozzy) estaba por iniciar su estrepitosa carrera bajo la guía del manager Don Arden, el padre de Sharon.

En esa época Ozzy estaba casado con Thelma Riley.

Son una década después, Ozzy y Sharon comienzan a frecuentarse asiduamente. Entre tanto, él es expulsado del grupo: lo decide Don Arden, cansado de las actitudes poco profesionales de Osbourne, de tiempo atrás víctima de la droga y el alcohol.

Sharon lo toma bajo su protección. Con ella como manager, la carrera solista de Ozzy despega y, al poco tiempo, él se vuelve un verdadero icono del rock.

Desde el Ozzfest, los gigantescos festivales hard & heavy cerrados puntualmente por Osbourne, hasta los nuevos y ventajosísimos contratos discográficos, incluyendo shows televisivos (el reality The Osbournes en MTV es un éxito planetario), Sharon dirige, cuida y decide todo hasta el mínimo detalle.

No obstante los tres hijos, el matrimonio entre Ozzy y Sharon ha sido (por decir poco) turbulento.

La droga y el alcohol han insertado cotidianamente la violencia en sus vidas y a episodios significativos (como cuando ella estrelló una botella de whisky en la cabeza de Ozzy y éste, en respuesta, la estrelló contra el muro fracturándole dos dientes) siguieron verdaderos intentos de homicidio.

Como el famoso suceso de 1989, tras el regreso de un concierto en Moscú, en el que Ozzy intentó estrangular a Sharon.

Todo esto se describe de forma minuciosa en la autobiografía de Sharon Osbourne Extreme, que –hasta hoy- ha vendido más de dos millones de ejemplares.

Sharon tiene un talk show, produce diversos espectáculos de televisión y es jurado de la versión inglesa de X Factor.

OZZY OSBOURNE – Bark At The Moon

GENESIS PRO GABRIEL

Milton Keynes, Inglaterra, 2 de octubre de 1982

El National Bowl, en Buckinghamshire, es un enorme anfiteatro natural que puede acoger a casi sesenta y cinco mil espectadores. Fue inaugurado en 1979 con un concierto de reggae de Desmond Dekker, pero esta noche hospeda un concierto sin duda excepcional.

Por motivos contractuales se hacen llamar Six Of The Best: en realidad son la line up original de Genesis, con el fantástico guitarrista Steve Hackett y el legendario frontman Peter Gabriel que dejó el grupo en el ápice del éxito en 1975. Y que (desde hace ocho años) no se deja ver junto a sus viejos compañeros.

Tras una serie de álbums como solista todavía más triunfadores, Gabriel ha invertido todo su dinero en una operación extremadamente sugestiva. Enamorado de la música del mundo, ha ideado y organizado el Womad, A World Of Music, Arts & Dance, un festival de world music ante litteram que, sin embargo, se reveló inmediatamente un desastre financiero.

-El concierto de Milton Keynes –dice Peter Gabriel-, se organizó únicamente para ayudarme a recuperar las pérdidas sufridas en el Womad. Mis amigos de Genesis, que entre tanto habían sabido rehacer su imagen y su carrera sin mí, fueron extremadamente generosos al ponerse a mi disposición. Cuando comencé los ensayos del concierto, no recordaba las canciones y me había olvidado de casi todos los textos. En el palco tuve necesidad de un teleprompter, una pantalla luminosa donde pasaban las letras de las canciones.

Steve Hackett llegó directamente de Sudáfrica, pero su avión aterrizó con retraso y logró unirse a sus viejos compañeros sólo en las dos canciones finales del concierto: The Knife y I Know What I Like.

GENESIS – I Know What I Like

UN ZAPPA “CLÁSICO”

San Francisco, California, 9 de febrero de 1983

En la War Memorial Opera House, Frank Zappa corono un viejo sueño: el de conducir una orquesta sinfónica.

Elige dos composiciones de su autor preferido, Edgar Varèse (músico italo-francés naturalizado estadounidense) y una de Anton Webern.

Vestido de pipa y guante con un elegantísimo frac, el excéntrico rockero de Baltimore encanta la platea de la Opera House.

No es su primera divagación en el ámbito culto: Zappa, que nunca ha ocultado su propensión por los compositores de música contemporánea, ha desarrollado colaboraciones con varios personajes, desde Pierre Boulez a Kent Nagano, y tiene en mente una ópera (The Yellow Shark) que logrará poner en escena en 1993, pocos meses antes de su prematura desaparición.

Pero su gusto y sensibilidad por la música cultua emergen en muchas partes de sus álbumes más apreciados por la crítica y sus fans.

Entre ellos están los experimentales WAKA/JAWAKA y THE GRAND WAZOO, de 1972 y 1973 respectivamente, años en los que Zappa se ve obligado a permancer en una silla de ruedas debido a un accidente provocado por un fan demasiado entusiasta que lo ha hecho caer del palco.

De THE GRAND WAZOO resalta la luminosísima perla Cletus Awreetus Awrightus, que es también el nombre del estrafalario personaje que aparece sobre la portada de este excepcional concept album a caballo entre jazz, clásico y prog rock que coloca el nombre de Frank Zappa también entre los cultores de música culta.

FRANK ZAPPA – Cletus Awreetus Awrightus

LA VENGANZA DE TOTO

Los Ángeles, California, 25 de febrero de 1983

En el Shrine Auditorium se desarrolla la vigésima quinta entrega de los Grammy Awards.

Terminan triunfadores los miembros de Toto: por primera vez, un grupo o un artista rock-pop logra adjudicarse seis “Óscares de la música”.

Una clamorosa revancha la de la banda que gira en torno al guitarrista Steve Lukather y los hermanos Steve, Mike y Jeff Porcaro. El grupo reúne a algunos de los mejores session men de la “ciudad de los ángeles”, pero (desde siempre) ha suscitado perplejidades entre los críticos que le acusan de excesivo tecnicismo y de falta de ese nervio que debería tener toda banda de rock.

Más allá de todo, Toto son un sexteto de músicos formidables. Algunos de ellos empiezan a tocar juntos desde los tiempos del bachillerato, cuando son compañeros de clases en la Grand High School de Van Nuys, California.

En poco tiempo se vuelven la back up band para las grabaciones de los álbumes de algunas de las estrellas de pop-rock californiano: desde Steelye Dan a Boz Scaggs.

Con su cuarto disco en estudio, TOTO IV (justamente), obtienen un éxito total. Seis premios Grammy y diversos millones de copias vendidas lo vuelven uno de los álbumes de mayor impacto de los años ochenta.

De las diez canciones del disco, almenos tres son éxitos de época: la balada I Won’t Hold You Back, escrita por Lukather, la chispeante Africa (compuesta por el tecladista y cantante David Paich y por el baterista Jeff Porcaro) que se vuelve una de las canciones más famosas del grupo californiano y Rosanna (también escrita por David Pinch). Ésta última, que siempre se ha considerado inspirada en la historia de amor entre Steve Porcaro y la actriz Rosanna Arquette, en realidad (por voz del propio autor) fue escrita sin pensar en ella. Simplemente, una vez completada la canción, faltaba el nombre para el estribillo y el de Rosanna calzaba perfectamente.

En el videoclip de la canción, aparecen en el papel de bailarines dos jóvenes actores destinados a volverse estrellas hollywoodenses: Cynthia Rhodes y Patrick Swayze.

TOTO – Rosanna

NACE LA FÁBULA DE BON JOVI

Nueva York, 14 de marzo de 1983

Se realiza la primera sesión oficial del futuro grupo Bon Jovi: entre ellos, algunos session men usados anteriormente por el líder y cantante del grupo, Jon Bon Jovi, como por ejemplo el tecladista David Bryan.

A él se agregan el valiente guitarrista Richie Sambora (ya en la corte de Joe Cocker), el baterista Tico Torres (músico experto que había tocado también con Chuck Berry) y el bajista Alec John Such.

Joven autor y cantante de buenos augurios, Jon Bon Jovi (que no oculta sus raíces italianas) trabaja a medio tiempo como asistente en los míticos estudios de grabación Power Station de Nueva York. Uno de los propietarios es su primo, que en las primeras semanas de 1983, lo manda en su nombre a visitar al DJ Chip Hobart de la popular estación radiofónica WAPP de Nueva York. Una vez escuchado el demo de Runaway, éste le ofrece incluir la canción en una compilación de grupos emergentes. Jon acepta y la canción obtiene interesantes pasajes radiofónicos. La cosa lo convence de crear una verdadera banda. De hecho, para las primeras tres grabaciones había confiando en diversos session men, entre ellos el pianista de la E Street Band, Roy Bittan.

Tras la sesión del catorce de marzo, una vez afinado el repertorio, llega un contrato discográfico y el álbum de estreno, intitulado simplemente BON JOVI, que se publica el veintiuno de enero de 1984.

El grupo se vuelve inmediatamente uno de los más populares de la década gracias a la mezcla, prudentemente equilibrada, de hard rock y melodías cautivadoras.

BON JOVI – It’s My Life

BANCARROTA PARA MR. “CARNE PICADA”

Los Ángeles, California, 12 de mayo de 1983

Se abre un juicio por quiebra contra el cantante de rock Marvin Lee Aday, mejor conocido como Meat Loaf, un sobrenombre que le fue endilgado debido a su corpulencia y, al parecer, a sus apetitos.

Las deudas de Meat Loaf son superiores al millón de dólares y la de hoy es la primera, pero no la última, denuncia del caso.

Tras años de esfuerzo, el cantante logra de repente (1977) colarse a las listas de popularidad de medio mundo gracias al álbum BAT OUT OF HELL, escrito junto al compositor Jim Steinman, para cuya realización se necesitaron cuatro años de intenso trabajo.

El disco pasa a la historia como uno de los más grandes éxitos comerciales de la música rock: a principios del 2000 se certifica la venta número cuarenta y tres millones, con una media de doscientas mil cada año.

Pese al sorprendente éxito, en 1981 Meat Loaf se ve obligado a cambiar de manager, tras haber descubierto que los señores Dellentash y Sonenberg, a los cuales se había confiado, le estaban robando parte de su fortuna.

Ambos no se quedan en paz: obtienen la congelación de su patrimonio y lo denuncian por incumplimiento de contrato. No contentos con ellos, difunden rumores sobre el carácter violento del cantante, quien incluso amenazó a diversas personas con armas de fuego.

Para el corpulento artista sólo queda una cosa por hacer: declararse en bancarrota.

Se necesitarán diez años antes que la carrera de Meat Loaf vuelva a despegar. Tras discos de escaso éxito, problemas físicos y nuevos fracasos económicos, en 1993 se estrena el esperado BAT OUT OF HELL II: otro nuevo gran éxito.

MEAT LOAF – Paradise By The Dashboard Light

TOMMY LEE, BATERISTA CELOSO

Buffalo, Nueva York, 28 de enero de 1984

Mötley Crüe, exitosa banda de hard rock estadounidense, esta noche ha tocado en el Memorial Auditorium

El concierto apenas ha terminado y Tommy Lee, el tatuado y encantador baterista del grupo, está intentando relajarse en el camerino.

Su privacidad es perturbada por un grupo de fans que se ha colado al camerino para curiosear y tratar de acercarse a sus favoritos. Uno de los chicos, pasando frente a Lee, se felicita junto con él por las sensualísimas fotos de su novia, la actriz y modelo Heather Locklear: la chica ha posado desnuda para el último número de la revista Penthouse. Por desgracia, el tenebroso Tommy no sabe nada del asunto y se pone furibundo, no se sabe si fue por el comentario malicioso del fan o simplemente por el hecho de haber descubierto por un tercero un asunto personal. El pobre chico termina pagándola cuando Tommy Lee le acomoda sendo golpe en el rostro, tan fuerte que el joven queda inconsciente. Debe intervenir el manager de Mötley, Doug Thaler, para convencer a la víctima de la agresión de no interponer denuncia.

Tommy Lee parece tener predisposición a los pleitos.

Durante su segundo matrimonio con la estrella de Baywatch, Pamela Anderso, terminó en la cárcel durante cuatro meses por haberla tomado a patadas con la esposa mientras llevaba en brazos a su niño, volviéndose su matrimonio un verdadero reality show impregnado de violencia y películas ardientes.

Lee es denunciado en 1998 por haberse tatuado una esvástica, es arrestado en 1999 por haber provocado una riña, expulsado de los MTV Music Awards del 2007 tras una pelea con Kid Rock.

Vida la suya sin un momento de aburrimiento, tal como el nombre de uno de sus últimos álbumes: NEVER A DULL MOMENT…

MÖTLEY CRÜE – White Trash Circus

JIM Y CHRISSIE, MATRIMONIO ROCK

Nueva York, 5 de mayo de 1984

Menos de un año después de haber dado a luz a la pequeña Natalie, habida de la relación con el líder de Kinks Ray Davies, la rockstar estadounidense Chrissie Hynde (de 33 años), mejor conocida como voz solista de Pretenders, se casa con el cantante de Simple Minds, el escocés Jim Kerr.

Los dos se conocieron hace poco tiempo.

Es un auténtico golpe de pasión que lleva a la pareja a oficializar su unión en un abrir y cerrar de ojos.

Un año después, nace la pequeña Yasmin.

En 1990, Chrissie y Jim se divorcian.

En 1997, la inquieta Chrissie se casa con el artista colombiano Lucho Brieva del cual se divorcia en el 2002.

En noviembre de 2007, Hynde abre un restaurant vegetariano en su ciudad natal, Akron, Ohio. El local se llama The VegeTerrenian y se sirve comida vegetariana con aromas mediterráneos. La misma Chrissie, acompañada por el guitarrista de Pretenders Adam Symour, inaugura su nueva aventura culinaria tocando tres canciones en septiembre de 2007.

En el año en que se casa con Jim Kerr, 1984, Chrissie Hynde (una de las primeras mujeres en liderear una banda de hombres) se halla en el vértice de la popularidad.

Con el álbum LEARNING TO CRAWL, los Pretenders están disfrutando de un enorme éxito. En especial, la canción Middle Of The Road es emblemática: un enérgico y vibrante rock blues (con un solo de armónica interpretado por la propia Chrissie) que representa el anillo de unión entre el nuevo rock de los años ochenta y el clásico de diez años antes.

THE PRETENDERS – Middle Of The Road

REAGAN Y EL JEFE

Nueva York, 4 de junio de 1984

Se estrena el séptimo álbum de la carrera de Bruce Springsteen.

Se llama BORN IN THE USA y será su más grande éxito comercial con más de quince millones de copias vendidas sólo en los Estados Unidos de Norteamérica.

Producido por Jon Landau, el álbum muestra el classic rock de The Boss ligeramente manchado por los sonidos sintéticos tan en boga a principios de los años ochenta. Pero al mismo tiempo muestra el extraordinario e incansable talento compositivo del rockero de Nueva Jersey: baste pensar en baladas fascinantes como My Hometown, en canciones como I’m On Fire y en gloriosos himnos como Dancing In The Dark y Glory Days.

La lista de canciones es compuesta por Springsteen pensando en los efectos que ha tenido la guerra de Vietnam sobre los estadounidenses. Un nuevo arreglo casi épico y un videoclip que alterna imágenes en vivo de Springsteen y de su E Street Band con las de banderas de barras y estrellas que se agitan al viento e imágenes de la vida cotidiana paracen dar a la canción un significado retórico, conservador y patriótico, algo muy lejano del de la balada original acústica grabada por The Boss en 1981 para la banda sonora de una película del director Paul Schrader y luego arrinconada.

La polémica estalla cuando, en plena campaña electoral, el presidente Ronald Reagan declara que “el futuro de Estados Unidos se basa en los sueños que se incuban en el corazón de sus ciudadanos, alimentados por canciones bellísimas como las de Springsteen”.

Jon Landau, manager del cantante, pone distancia con ambos candidatos a través de un comunicado oficial.

No obstante ello, Born In The Usa entra en la historia.

BRUCE SPRINGSTEEN – Born In The Usa

LLUVIA COLOR PÚRPURA

Nueva York, 27 de julio de 1984

Hoy se estrena en todos los cines de Estados Unidos de Norteamérica Purple Rain, la película de Albert Magnoli confeccionada a la medida para resaltar el talento multiforme de Prince, geniecillo funk & soul de Minneapolis.

La idea toma forma durante su Triple Threat Tour y es ligeramente más dramática (con el agregado de drogas y violencia) de lo que será la trama definitiva en la que Prince es The Kid, rockero de Minneapolis con una adolescencia complicada. Cuando encuentra a la vocalista Apollonia Kotero, la hace entrar a su banda The Revolution y se enamora de ella. Su rival se llama Morris Day y está respaldado por su grupo, The Time.

A diferencia de Prince, todos los actores/músicos de Purple Rain usan sus verdaderos nombres.

Apollonia, en esa época desconocida, toma efectivamente (incluso en la vida real) el papel de Vanity, anterior ligue de Prince. En realidad, antes de contratar a Apollonia, Prince y el director había pedido a Jennifer Beals que interpretara al personaje, y sólo después de su negativa se decantaron por Kotero.

La película está grabada totalmente en Minneapolis, y muestra algunos lugares célebres de la ciudad como el club musical First Avenue.

Pese al éxito de la cinta y de los ingresos (superiores a los cien millones de dólares), la banda sonora es el verdadero punto de fuerza de toda la operación: en 1985 Purple Rain gana el Óscar a la mejor canción.

Grabada en vivo en First Avenue, Purple Rain es una poderosa y sugestiva balada: aunque parece una historia de amor en donde el hombre pide disculpas a la amada por la relación extraconyugal, en realidad la canción tiene un significado más esotérico. Purple Rain es una metáfora de “paraíso” y parece inspirada en el testimonio de una mujer en coma que describía visualmente su experiencia cercana a la muerte como una “lluvia color púrpura”.

PRINCE – Purple rain

INSTIGACIÓN AL SUICIDIO

Indio, California, 26 de octubre de 1984

John McCollum, de diecinueve años, es hallado sin vida en su cama. La causa de la muerte es cierta: se trata de un suicidio. El muchacho se disparó en la cabeza con una pistola calibre .22.

En busca de una razón que explicase tal conducta, los padres culpan al ex cantante de Black Sabbath, Ozzy Osbourne. Antes de proceder al fatal desenlace, el hijo había escuchado repetidamente la música de Ozzy, en especial una canción intitulada Suicide Solution contenida en el álbum de 1980 BLIZZARD OF OZZ.

El rockero la escribió con el guitarrista Randy Rhodes y con el bajista Bos Daisley en memoria del cantante de AC/DC Bon Scott, muerto por envenenamiento por alcohol, un acto autodestructivo similar al suicidio. Los padres están convencidos que la canción pudo haber tenido efectos nefastos sobre una mente particularmente impresionable y sobre un carácter inestable como el de su hijo.

Para probar su tesis, citan los versos de una estrofa: “toma la pistola e inténtalo: dispara, dispara, dispara”. Por lo demás, Osbourne está acompañado de una fama siniestra que le gana el apodo de “príncipe de las tinieblas”.

El matrimonio McCollum termina por demandar al cantante inglés y a su casa discográfica, CBS, ante la corte civil de California: el rock termina en tribunales, acusado de trastornar la mente de los jóvenes.

En enero de 1986 el cantante se presenta ante un juez para defenderse de las acusaciones. Dos años después, un tribunal sentencia definitivamente que la canción no contiene ninguna invitación al suicidio.

OZZY OSBOURNE – Suicide Solution

¡FELIZ NAVIDAD, ÁFRICA!

Londres, Inglaterra, 15 de diciembre de 1984

En el primer lugar de las listas de popularidad se halla Do They Know It’s Christmas? (¿Saben que es Navidad?), canción firmada por Midge Ure y Bob Geldof y cantada por un grupo de rockstars inglesas que elige el nombre de Band Aid.

Los ingresos de la operación se destinarán a la beneficencia, para salvar a los niños africanos de la carestía que está diezmando al Continente Negro.

Tras ver un documental de la BBC sobre la trágica situación de Etiopía, Bob Geldof llama a su amigo Midge Ure (cantante de Ultravox) para poner en marcha la operación Band Aid que arranca de inmediato.

No obstante que, en ese mismo periodo, Geldof está ocupado con la promoción del nuevo álbum de su grupo (The Boomtown Rats), cuando sale en el radio o la TV prefiere hablar del proyecto Band Aid.

El veinticinco de noviembre, se graba y mezcla en menos de veinticuatro horas Do They Know It’s Christmas? Mientras los cantantes la interpretan, se realizan las tomas que servirán para montar el videoclip.

Publicado el tres de diciembre, en una sola semana el disco vende más de un millón de copias, y tras haber alcanzado el día de hoy el primer lugar de las listas, se queda allí otras cinco semanas. Con tres millones y medio de copias, Do They Know It’s Christmas? se vuelve el sencillo más vendido en Inglaterra.

En la larguísima lista de súper estrellas presentes, resaltan los nombres de Bono, Paul McCartney, Phil Collins, Sting, David Bowie, Boy George, Simon Le Bon, George Michael, Paul Weller. No obstante la oposición de la entonces Primer Ministro Margaret Thatcher, Bob Geldof logra hacer llegar a las cuentas de las organizaciones africanas hermanadas con el proyecto Band Aid todas las ganancias de la venta del disco.

IVA incluido.

BAND AID – Do they know it’s Christmas?

UN ROLLS PSICODÉLICO

Nueva York, 29 de junio de 1985

El legendario Rolls Royce Phantom V modelo 1965 perteneciente a John Lennon y pintado con colores psicodélicos es subastada por Sotheby’s y vendido por la cantidad récord de dos millones trescientos mil dólares.

El adquirente es Ripley International, titular de los famosos museos Ripley’s Believe it or not, distribuidos por todo Estados Unidos de Norteamérica.

Adquirido originalmente por el Beatle rebelde el tres de junio de 1965, el automóvil (tras haber sido convertido en limousina) sufre otras modificaciones deseadas expresamente por su propietario.

Como primer cambio, los asientos posteriores son sustituidos por una cama matrimonial; además, se instalan un radioteléfono, un televisor, un frigobar y un particular sistema de altavoces estereofónicos capaces de transmitir la música al interior y al exterior del vehículo.

Originalmente pintado de negro, el Rolls se vuelve psicodélico durante el periodo del Sgt. Pepper’s.

Según el testimonio de su primera esposa Cynthia, la idea le vino a John luego de haber comprado una carroza gitana para su jardín. Justamente a un grupo de artistas gitanos holandeses (el colectivo The fool), Lennon comisiona el trabajo que supervisa personalmente.

El Rolls se vuelve así lleno de color y brillo.

Usado intensamente por todos los Beatles entre 1966 y 1969, el auto es enviado a los Estados Unidos de Norteamérica en 1970 y alquilado por un monton de rockstars como los Rolling Stones, Bob Dylan y Moody Blues.

Donado por el matrimonio Ono-Lennon al Cooper-Hewitt Museum de Nueva York (a cambio de un perdón de doscientos veinte mil dólares en impuestos) el Rolls permanece expuesto en el museo durante un par de años, pero luego es retirado.

Tras la adquisición en la subasta de Sotheby’s, Ripley International dona el Rolls Royce psicodélico a los museos de Columbia Británica en Canadá.

Desde 1996 el vehículo es cuidado y mantenido por la Bristol Motors de Victoria (en la isla de Vancouver) y expuesto al público ocasionalmente con motivos de acontecimientos especiales.

THE BEATLES – Drive my car

LIVE AID: EL ROCK BENÉFICO

Londres, Inglaterra, y Filadelfia, Pennsylvania,

13 de julio de 1985

Es mediodía (hora local) cuando en el estadio de Wembley arranca el concierto que se convertirá en una de las más grandes manifestaciones rock de la historia. Se llama Live Aid, fue ideado, deseado y organizado por Bob Geldof, músico irlandés, frontman de la rock band Boomtown Rats, y tiene un objetivo sin duda ambicioso: hacer subir al palco de Wembley y del JFK Stadium de Filadelfia a la crema y nata del pop-rock para sensibilizar al mundo y recolectar fondos en favor de las poblaciones africanas víctimas de una cruel carestía.

El concierto, que se prevé pueda durar más de doce horas, se transmite en vivo a nivel mundial.

Como parte del evento está la reunión de Led Zeppelin, Bob Dylan junto a Keith Richards y Ronnie Wood, Crosby, Stills, Nash & Young juntos como en la época de Woodstock, pero también The Who, Joan Baez y Paul McCartney. Entre las estrellas en boga de los años ochenta, U2, Madonna, Queen y Duran Duran.

Phil Collins, verdadero laborioso del rock, tras habese presentado en Londres toma un Concorde y vuela a Filadelfia listo para una nueva presentación en suelo estadounidense.

El concierto de Londres termina con una versión de época de Let It Be cantada en coro por los protagonistas con Bob Geldof llevado en hombros por Paul McCartney y Pete Townshend.

En Filadelfia, el estadio se enciende con un memorable dueto entre Mick Jagger y Tina Turner. Durante la ejecución de una candente versión de It’s Only Rock’n’roll, Jagger arranca un trozo del vestido de Tina, dejando a la gran estrella del soul con una diminuta minifalda que muestra sus piernas bien torneadas.

MICK JAGGER & TINA TURNER – It’s only rock’n’roll

BEBÉS DE ÁFRICA Y

AGRICULTORES DE EE. UU.

Champaign, Illinois, 22 de septiembre de 1985

Sobre el palco del Live Aid, Bob Dylan lanza una sorpresiva declaración.

-Me gustaría –dice-, que una parte de este dinero que estamos recolectando para los niños africanos… una parte mínima, uno o dos millones de dólares, pudiera terminar en manos de los agricultores. Hablo de los agricultores del Midwest estadounidense, cotidianamente estrangulados por préstamos e intereses de los bancos…

Lo que Dylan propone parece fuera de lugar sólo en apariencia. En realidad, su intervención causa cierta impresión pero, al mismo tiempo, toca las conciencias de algunos músicos de rock estadounidenses.

Dos meses después, tres de ellos se hacen eco del llamado de Bob Dylan y fundan Farm Aid, organización sin fines de lucro cuyos fondos sirven para ayudar a los agricultores estadounidenses más necesitados. Los tres artistas son Willie Nelson, uno de los padres de la música estadounidense, John Mellencamp, rockero veraz y de enorme éxito, y Neil Young, auténtica leyenda de la música del siglo XX.

El veintidós de septiembre de 1985, en el Memorial Stadium (de la Universidad de Illinois en Champaign) y ante ochenta mil espectadores, se presenta la primera edición de Farm Aid: en el palco, además de los tres “organizadores” también están Billy Joel, B. B. King, Roy Orbison y, naturalmente, Bob Dylan.

La presentación recolecta nueve millones de dólares que se destinarán a las familias de los agricultores. Desde entonces, todos los años (aunque en lugares diversos) el festival se desarrolla con enorme éxito, con invitados extraordinarios y duetos sorprendentes.

A partir del 2001, también Dave Matthew se ha unido a Nelson, Mellencamp y Young.

Los discursos ambientalistas de Neil Young son uno de los momentos más esperados del Farm Aid.

BOB DYLAN – Maggie’s Farm

SUICIDIO EN NOMBRE DE JUDAS PRIEST

Sparks, Nevada, 23 de diciembre de 1985

Raymond Belknap y James Vance, de dieciocho y veinte años respectivamente, son dos metaleros esforzados. Entre sus grupos preferidos está Judas Priest, banda inglesa de heavy metal que toma el nombre de una vieja canción de Bob Dylan, The Ballad Of Frankie Lee & Judas Priest.

Fundado en 1969 y activo durante todos los años setenta, el grupo alcanza el éxito en los años ochenta adoptando una imagen fuera de lo común: los miembros del grupo se presentan sobre el palco vestidos de cuero, estoperoles y botines. Usan símbolos satánicos e iconos nazis, escriben textos con referencias sexuales explícitas pero también con significados ambiguos, considerados por muchos injuriosos.

Esa noche, a sólo dos días de Navidad, Belknap y Vance, los dos metaleros, se reúnen tras la cena y (un poco por aburrimiento, un poco por diversión) comienzan a tomar cervezas y a fumar marihuana escuchando la música de Judas Priest. Luego comienzan a vagar en bicicleta, hasta llegar a las cercanías de una iglesia abandonada, en un lugar aislado.

Es aquí que, de repente, Raymond Belknap saca el arma que había llevado consigo. No se sabe cómo la adquirió. Incluso su amigo parece no saber nada. Drogado y ebrio, Raymond se dispara en pleno rostro, sin pensar en o discutir con su compañero de juerga y música. Muere en el acto.

James Vance no busca ayuda, no grita, no llora: toma el arma que está al lado del cuerpo inmóvil y también se dispara en la cara. Sin embargo, no logra tener la seguridad de Raymond. El disparo no resulta letal, tan así que, todavía en shock y con la cara ensangrentada, James se sube a su bicicleta y pedalea hasta casa. No bien lo ven, los padres lo trasladan inmediatamente al hospital.

Durante la convalescencia, James escribe una carta a su madre: “creo que el alcohol asociado a la música heavy metal, en especial la de Judas Priest, nos hizo creer que la única respuesta a la vida sería la muerte”.

Por desgracia, menos de tres años después del accidente muere también James Vance. Causa de la muerte: sobredosis de heroína.

En ese punto, los padres de ambos jóvenes, tras haber realizado detalladas pesquisas sobre el estilo de vida de sus hijos, deciden llevar ante los tribunales a Judas Priest.

¿Cuál era el motivo?

Al parecer, la canción Better By You, Better Than Me contiene un mensaje subliminal que instiga al suicidio. Las palabras exactas son “Do it!” (hazlo). Según los padres de los dos chicos, al escuchar continuamente esta incitación, Raymond y James se sintieron instigados a quitarse la vida.

Durante el proceso se escucha la canción repetidamente en la parte del presunto mensaje, pero la calidad sonora resulta ser de mala calidad: aunque aislado, el audio de la canción incriminada es demasiado veloz y de bajo volumen.

Tras algunas comprobaciones, el juez concluye que el “Do it!” es una frase del todo casual en medio de los sonidos. Además, no considera que pueda ser relacionado con la orden de suicidarse.

Judas Priest vence la disputa legal y Rob Halford, el cantante del grupo, declara en una entrevista: “si de verdad hubiera querido insertar mensajes subliminales en nuestras canciones, ¿qué sentido tendría poner una frase relativa al suicidio? En vez de eso, habría metido algo más promocional, del tipo: compren nuestros discos”.

Un pequeño misterio queda: en la portada del álbum de Judas Priest STAINED CLASS aparece la cara de un hombre penetrada por proyectiles.

¿Mera coincidencia?

JUDAS PRIEST – Better by you, better than me

SIMON, DE SOWETO A NUEVA YORK

Nueva York, 10 de mayo de 1986

En el popular programa televisivo Saturday Night Live se presenta el cantautor neoyorquino Paul Simon con el grupo vocal sudafricano Ladysmith Black Mambazo.

Es la primera ocasión oficial en que se desvela el contenido de GRACELAND, uno de los discos más innovadores y sorprendentes de los años ochenta, que será estrenado en septiembre del mismo año.

Prototipo del concepto de world music, GRACELAND es un trabajo magistral que une canciones de autor con sonidos del mundo, desde África a Nueva Orleans, pasando por México.

Las grabaciones comenzaron un año antes, cuando Paul Simon viaja a África y durante nueve días graba sus canciones con músicos locales.

Descubre al grupo Ladysmith Black Mambazo (un fenomenal conjunto coral zulú) gracias al documental de la televisión inglesa Rhythm of resistance: the music of South Africa; los invita a los legendarios estudios Abbey Road de Londres para grabar juntos una canción de Simon, Homeless, en la que destaca una formidable interpretación vocal del líder de Ladysmith, Joseph Shabalala.

Para sorpresa de muchos, el disco se vuelve uno de los éxitos comerciales más grandes de Paul Simon, pero sobre todo constituye un auténtico parteaguas, marcando un periodo de renovación de la escena musical gracias a la unión de las temáticas pop rock y world music.

Por desgracia para Simon, el proyecto Graceland es fuente de controversias: el cantautor es acusado de violar el boicot comercial que lleva años impuesto a Sudáfrica debido a su política racista.

Sin embargo, el comité anti-apartheid de las Naciones Unidas anula las acusaciones contra el músico, sosteniendo que Simon no ha brindado su apoyo a las políticas segregacionistas, sino que más bien ha contribuido a dar visibilidad al arte de los músicos africanos.

PAUL SIMON – Homeless

NUGENT, EL CAZADOR

Nueva York, 13 de mayo de 1986

En el popular programa Sexually speaking, el show radiotelevisivo de la terapeuta sexual Ruth Westheimer, está como invitado el guitarrista rock Ted Nugent.

Famoso por sus actitudes machistas y su música áspera, durante el talk show con la pintoresca anfitriona de fuerte acento alemán, Nugent declara en cierto momento que “la vida es un gigantesco safari femenil, una excitante cacería de mujeres; la doctora Ruth es mi guía personal”.

Sólo un mes antes, el casi cuarentón guitarrista de Detroit (apodado The Nuge, o The motor city madman, el loco de la capital del motor, como se define a Detroit) había desnudado a una fan de diecinueve años que había subido al palco. Le había quitado incluso la ropa interior.

-Hice un trabajo tan bueno –declaró al día siguiente-, que nadie tuvo el valor de arrestarme.

Vuelto popular en los años sesenta con los Amboy Dukes, Nugent siempre ha sido un personaje controvertido: su pasión por la cacería lo han vuelto antipático ante los ecologistas así como sus opiniones políticas, siempre a favor de las armas y de las intervenciones militares, lo han puesto en el centro de las críticas.

En los últimos años, Nugent parece haberse calmado: ha escrito diversos libros y se ha dedicado también a la política. Problemas del oído lo han obligado a alejarse de la música. Aunque cuando todavía sube al palco de vez en cuando, Ted es una fuerza de la naturaleza. Como demuestra un album live suyo grabado la noche de Año Nuevo del 2000 en el que, entre las diversas canciones, presenta una épica versión de su oda al Gran Bisonte Blanco.

AMBOY DUKES – Loaded For Bear

SELF AID: IRLANDA SE AYUDA SOLA

Dublín, Irlanda, 17 de mayo de 1986

RDS Jumping Arena, en Dublín. Casi treinta mil espectadores participan en la respuesta de la Isla de Esmeralda al Live Aid, realizado justamente un año antes.

“Self Aid-Make it work” nace como un intento de dar ayuda al elevadísimo número de desocupados en Irlanda, casi doscientos cincuenta mil de tres millones y medio de gente en edad laboral.

Capitaneados (obviamente) por el grupo de rock más popular del país, U2, se presentan veintisiete artistas y bandas, entre ellos Van Morrison, Chieftains, Paul Brady, Boomtown Rats (en su última presentación en vivo), Clannad, Rory Gallagher y Pogues. No sólo hay irlandeses: para esa ocasión Elvis Costello y Chris de Burgh son nombrados “irlandeses honorarios por un día”.

Cada músico se presenta gratuitamente y todos los ingresos del concierto (y del disco que de él sale, LIVE FOR IRELAND) son donados al Self Aid Trust.

Un teletón pertinente recoge diversos millones de libras usadas para un fondo que tiene como fin crear puestos de trabajo, mientras se reciben miles de ofertas de empleo.

La canción elegida para el gran final del maratón musical es Make It Work, escrita por el popular songwriter Christy Moore junto al dublinés Paul Doran.

Durante la manifestación viene también recordado Phil Lynott, el desaparecido líder de Thin Lizzy, quien muriera cuatro meses antes: para esta ocasión su banda se presenta con Bob Geldof como solista.

CHRISTY MOORE – Make It Work

GENESIS SUPERESTRELLA

Londres, Inglaterra, 19 de julio de 1986

Las listas de popularidad son claras: en el primer lugar está Genesis con Invisible Touch, en el segundo el fundador, cantante y frontman original del grupo de prog inglés Peter Gabriel con Sledgehammer, canción de matriz soul tomada de su aclamadísimo álbum SO.

Gabriel abandonó Genesis en 1975, cuando la banda está en el culmen del éxito para iniciar una carrera como solista y diversas aventuras artísticas que harán de él una de las rockstars más estimadas de la historia.

Tras numerosos intentos mal logrados, los demás integrantes de Genesis confían el papel de vocalista al baterista Phil Collins que, desde ese momento, se vuelve también el rostro más conocido de la nueva era Genesis.

También él, como Gabriel, influido por los grandes de la música soul de los años sesenta (Otis Redding sobre todo) Collins se aleja de Genesis a principios de los años ochenta para arrancar una carrera como solista de gran éxito. Pero cuando vuelve a unirse a sus amigos Mike Rutherford y Tony Banks apunta a la diana: por primera vez en la historia, el sello Genesis alcanza el primer lugar de las listas de popularidad.

Invisible Touch es una pieza atractiva, muy lista, con un texto dark: una mujer ejerce una extraña forma de poder sobre el cantante que la desea a pesar de saber que tiene un ánimo malévolo. La canción es usada en la película American Psycho, en la escena donde el asesino en serie narra a su víctima que el álbum en cuestión es la verdadera obra maestra de Genesis.

GENESIS – Invisible Touch

EL DESIERTO DE JOSUÉ

Dublín, Irlanda, 21 de marzo de 1987

En los estudios Windmill Lane hay festejo.

Estrenado el nueve de marzo, el quinto álbum en estudio de U2, la rock band irlandesa más amada del mundo, está ya en el primer lugar de las listas de popularidad: es el best seller más veloz de la historia de la discografía británica.

El disco se llama THE JOSHUA TREE y, desde la foto de portada del holandés Anton Corbjin hasta el fantástico set de canciones que incluye, entre otras, Where The Streets Have No Name, I Still Haven’t Found What I’m Looking For y el formidable sencillo With Or Without You, se vuelve el trabajo más ambicioso e importante de toda la carrera de Bono y compañía.

Fruto de la sofisticada producción de la premiada pareja “Brian Eno & Daniel Lanois”, THE JOSHUA TREE es también la síntesis perfecta entre la antipatía que U2 manifiesta hacia la política imperialista estadounidense y la ilimitada pasión que el grupo tiene por las raíces artístico/musicales y por los sugestivos territorios del sudoeste estadounidense.

-Lo que siento por Estados Unidos de Norteamérica –declara Bono- es una mezcla de amor y de rabia. Pero sé que Miles Davies y Bob Dylan, Janis Joplin y Jimi Hendrix, los grandes bluesmen y cantantes de gospel, los espacios abiertos y los grandes escritores y poetas nunca me permitirían esta dicotomía. Porque Estados Unidos me ha dado mucho más de cuanto podría yo restituirle.

No por nada, el proyecto toma forma después de una larga gira estadounidense de U2, durante la cual Bono se reúne frecuentemente con su amigo Keith Richards a tocar country, blues y otros estilos típicamente made in USA, alternándolos con clásicos de sus ídolos como Bob Dylan o Patti Smith.

Los textos y la música de THE JOSHUA TREE hablan de un paisaje mítico, fascinante y misterioso: tierras desiertas, praderas inmensas, muros citadinos que caen. De verdad parece tener más de película que de disco.

-La idea de realizar un álbum cinematográfico donde cada canción evoca un lugar físico surgió en una de las primeras discusiones con Brian Eno –ha señalado The Edge -. El paisaje del sudoeste estadounidense y el desierto se volvieron temas recurrentes. Todavía no teníamos claro el tono y la textura de la música. Al inicio nos habíamos basado en algunos motivos, tomados de aquí y de allá, no habíamos escrito ninguna canción totalmente. Comenzamos a darle formas a nuestras ideas iniciales a través de la experimentación. Los progresos se fueron dando a saltos; confiamos más en el instinto que en la música.

Tras haber ganado dos Grammys en 1988, THE JOSHUA TREE ha vendido más de veinticinco millones de copias.

U2 – I Still Haven’t Found What I’m Looking For

LA CONSPIRACIÓN DE LA ESPERANZA

San Francisco, California, 7 de junio de 1987

En el Cow Palace, el inmueble donde tradicionalmente se ubica el mercado de vacas (pero que en los años sesenta hospedó a los Beatles en concierto) comienza el tour A conspiracy of hope. En el palco, U2 y Sting, pero también Bryan Adams, Peter Gabriel, Lou Reed, Joan Baez, Jackson Browne y los Neville Brothers.

La “conspiración de la esperanza” no es el clásico tour para recabar fondos.

Es una iniciativa para sensibilizar la atención del mundo hacia problemas de derechos humanos, con ocasión del vigésimo quinto aniversario de la fundación de Amnistía Internacional.

Todo nace gracias a una idea de Jack Healey, director estadounidense de Amnistía, y del productor Martin Lewis. Se trata de seis conciertos en diez días: al de San Francisco se agregan Los Ángeles, Denver, Atlanta, Chicago y Nueva York. Éste último, en el estadio de los Gigantes, se vuelve un concierto extraordinario.

Al ya nutrido elenco se agregan, entre otros, Carlos Santana, Joni Mitchell, Miles Davis, Yoko Ono, varios actores como Robert De Niro, Michael J. Fox, Darryl Hannah y leyendas del deporte como Muhammad Alí.

Todo ello frente a cien mil espectadores.

Cada velada observa a grupos y artistas preparar los sets ad hoc, en los que se presentan canciones que tratan (de modo particular) temás políticos basados en la libertad o en actos de valor cívico.

Canciones como Sun City de Little Steven o I Shall Be Released de Bob Dylan son cantadas frecuentemente en coro.

Luego del tour A Conspiracy Of Hope, las adhesiones a Amnistía Internacional en los Estados Unidos de Norteamérica crecen a casi cincuenta mil suscritos.

PETER GABRIEL – Biko

STING SE REÚNE CON GIL EVANS

Perugia, Italia, 11 de julio de 1987

En el estadio Renato Curi se han reunido cincuenta mil personas emocionadas. Esta noche, en el marco de la décimo segunda edición de Umbria Jazz, está por tomar vida uno de los duetos más curiosos, inesperados pero fascinantes que la escena internacional puede llegar a ofrecer.

La leyenda del jazz Gil Evans, de 75 años, está listo para flanquear con su gran orquesta a una de las rock stars más aclamadas del momento, el ex Police Sting.

Los dos, además del jazz, tienen otra pasión en común: Jimi Hendrix, el formidable guitarrista de Seattle muerto prematuramente en Londres el dieciocho de septiembre de 1970. Justo antes de morir, Hendrix y Evans se habían reunido con la idea de grabar un disco juntos. Tanto así que en 1974 Gil Evans decidió, en su memoria, publicar un fantástico álbum en el que ofreció en clave de jazz orquestal algunos clásicos de Hendrix.

No obstante la jornada soleada y calidísima (con una temperatura que supera los treinta y cinco grados), el público ha llenado el estadio de Perugia ya desde las dos de la tarde cuando, sobre el palco, comienzan a desfilar diversos artistas y grupos de apertura.

Hacia las diez suben los dos protagonistas, que arrancan (para gozo del público) con algunos grandes éxitos de Sting y de Police.

Elegantísimo, con traje color avellana de Versace y camiseta blanca, Sting domina el escenario. Al lado izquierdo del palco, sentado al piano, el viejo maestro Gil Evans (cabello blanco sujetado por la infaltable cinta) dirige de forma tranquila y silenciosa, pero con autoridad incomparable, a su orquesta.

Hacia medianoche, el concierto toca el culmen artístico: una excepcional versión de Little Wing hechiza a la multitud. La atmósfera es absolutamente mágica: algunos sostienen que, tras la luna, se ha delineado (por un momento) el inconfundible perfil de Jimi Hendrix…

STING WITH GIL EVANS ORCHESTRA – Little Wing

ASTBURY COMO MORRISON

Vancouver, Canadá, 5 de septiembre de 1987

Luego de que el concierto de Cult se ha transformado en una batalla campal, el cantante y líder del grupo Ian Astbury es arrestado por la policía.

La acusación (instigación a la violencia) es similar a la recibida veinte años antes por uno de los grandes ídolos de Astbury, el frontman de los Doors, Jim Morrison.

El cantante de Cult parece imitar en todo y para todo los pasos del Rey Lagarto. Morrison había sido arrestado en diciembre de 1967 en el palco de New Haven, Connecticut, por haber agredido a un policía. Dos años después será acusado de actos obscenos en otro palco, en Miami.

Para el cantante inglés es un periodo particularmente tormentoso. Ha adquirido una casa en California y lleva una vida de excesos que hace palidecer a las rockstars de los años sesenta. Colecciona arrestos por embriaguez violenta y actos obscenos en lugares públicos.

Años después confesará: “me había vuelto en lo que más odiaba: si el Ian Astbury de diecisiete años se hubiera encontrado con el Ian Astbury de diez años después le habría escupido en la cara”.

En ese mismo año el cantante se recupera en el hospital, oficialmente por agotamiento nervioso.

La semejanza física, conductual y vocal de Astbury con Jim Morrison lo lleva a presentarse una noche de 1999 con los Doors supervivientes. Tres años después se vuelve el cantante oficial de la nueva formación de los Doors, rebautizada The Doors of the 21st century.

La identificación es completa.

THE CULT – Love Removal Machine

ZZ TOP EN LA LUNA

Nueva York, 8 de octubre de 1987

La noticia es oficial: Billy Gibbons, Dusty Hill y Frank Beard (los miembros originales del trío texano rock-blues famoso con el nombre artístico de ZZ Top) han apartado tres puestos de ida y regreso en el primer vuelo que llevará pasajeros a la Luna.

La banda nació en 1969 en Houston y rápidamente fascinó a los seguidores del rock y del blues con un sonido compacto y veraz embellecido por la pericia guitarrística de Gibbons y por un repertorio que bebe de la tradición del Delta del Mississipi.

A principios de los años ochenta, con el álbum ELIMINATOR, gracias a los arreglos en línea con los tiempos y a los videoclips chispeantes en donde los tres texanos se hacen rodear de “mujeres y motores”, ZZ Top se va a lo alto de las listas de popularidad. Gimme All Your Love o Sharp Dresssed Man son algunos de los éxitos estratosféricos que transforman a Gibbons, Hill y Beard en auténticos iconos del pop. Su look original de barbas largas, sombreros de cowboy y guitarras extravagantes se graba en el imaginario del público.

Pero no obstante que su amor por el blues haya quedado probado por el hecho de que una de las guitarras de Gibbons se construyó con la madera reunida de la cabaña en que nació Muddy Waters, ZZ Top se ven inmiscuidos en algunos engorros legales relativos a un par de grandes maestros de la música del diablo. Los herederos de Elmore James, por ejemplo, reivindican las ganancias del cover Dust My Broom, mientras que John Lee Hooker los denuncia por plagio: La Grange, afirma, es de hecho su clásico Boom, boom, boom corregido y aumentado.

El trío texano la libra y sale indemne de las diversas acusaciones legales. Artísticamente, ZZ Top avanza viento en popa, tan así que en el año 2004 son elegidos como miembros permanentes del Rock And Roll Hall Of Fame. Pero su vuelo a la Luna aún un está confirmado.

ZZ TOP – La Grange

LENNY Y LA “DENISE” DE LOS ROBINSON

Las Vegas, Nevada, 16 de noviembre de 1987

Lenny Kravitz y Lisa Bonet contraen nupcias.

Él es un rockero todavía desconocido, ella es una de las estrellas de la sit-com más famosa de Estados Unidos de Norteamérica: The Cosby show. Lisa interpreta el papel de Denise, la segundogénita del doctor Robinson.

Es por ello que el joven Kravitz, que en esos años da sus primeros pasos en la escena musical, se enfurece de muerte cuando en las entrevistas sale a relucir el nombre de ella o alguien intenta insinuar que su futuro artístico está ligado a la fama de su compañera. Se vuelve una furia cuando, como algunas veces ha sucedido, alguien lo llama Mr. Lisa Bonet… Para evitar problemas, el manager del cantante advierte a los periodistas, antes de cualquier encuentro público, que no hagan preguntas sobre la esposa para evitar que la entrevista se transforme en un ataque de ira.

Unos años antes, Lenny es un muchacho “normal” recién salido del bachillerato con una enorme pasión por la música; ha aprendido a tocar por sí solo todos los instrumentos, ha formado una banda en California y, cada cierto tiempo, también logra grabar alguna canción con el pseudónimo de Romeo Blue.

Sin embargo, no está satisfecho y busca seguir su sueño, por lo que se muda a la Gran Manzana.

Busca un apartamento que pueda servirle de base mientras va tocando su música. El azar quiere que su coinquilina en este pequeño apartamento del underground neoyorquino sea justamente la bella Lisa Bonet.

Habiéndose conocido en un concierto de New Edition, banda R&B de Nueva Orleans, ambos se enamoran tras unos meses de convivencia y justamente Bonet le ayuda a grabar su primer álbum, LET LOVE RUN, en el cual ella colabora también en la redacción de algunas letras y lo dirige en el videoclip homónimo.

Pero, sobre todo, es la bella Lisa quien sirve de inspiración a Lenny.

En el plazo de un año llega la boda, mientras que la carrera del cantante comienza a despegar.

La música de Lenny está declaradamente inspirada en John Lennon, Prince, Stevie Wonder, Curtis Mayfield, Bob Marley y sobre todo Jimi Hendrix, al cual imita incluso desde el punto de vista estético. En 1990, luego que naciera la pequeña Zöe Kravitz, llega la separación. Parece que la mayor parte de las canciones del segundo álbum, MAMA SAID, están inspiradas en esta ruptura.

Pero Kravitz ya no necesita de Lisa para abrirse camino. Entre los años noventa y el 2000, se vuelve una de las estrellas más aclamadas del panorama musical pop-rock y hoy Lenny no se enoja ya si alguien le habla de la ex esposa, sobre todo porque su fama ya ha oscurecido a la de Lisa Bonet.

LENNY KRAVITZ – American Woman

THE DALTON BROTHERS: U2 ENMASCARADOS

Los Ángeles, California, 18 de noviembre de 1987

Esta noche, en el Memorial Coliseum se espera a U2 para el tercer segmento de la gira de su formidable álbum THE JOSHUA TREE.

No están previstos invitados especiales.

Sin embargo, para sorpresa de todos, abre el concierto un extravagente cuarteto vestido de cowboys y de actitud arrogante…

Son presentados como The Dalton Brothers, un grupo de Galveston, Texas que (según el presentador) “ha influido profundamente a la música de U2”.

-Nos dedicamos solamente a dos géneros musicales: country y western –dice irónicamente el cantante, recalcando de modo exagerado el acento del sur estadounidense. Y luego de saborear un trago de whisky, comenta al respecto: “el rock’n’roll nunca ha tenido un sabor tan bueno”, arranca con Lucille, una canción del primer repertorio de U2, jamás grabado en ningún álbum oficial. Luego viene un clásico de Hank Williams, Lost Highway.

El público (tras el desconcierto inicial) comienza a sospechar que los Dalton Brothers no son otros más que U2 disfrazados… Bono continúa el juego presentando, uno por uno, a los integrantes del grupo: Betty Dalton (Adam Clayton, en el bajo, travestido de mujer), Luke Dalton (The Edge, en la guitarra), Alton Dalton (Bono, voz y guitarra acústica) y Duke Dalton (Larry Mullen, en la batería).

A algunos apasionados del cómic no les pasa ignorada una curiosa coincidencia: el nombre del grupo que abre a U2 es el mismo de la banda de los Dalton de Lucky Luke, el desquiciado cowboy del diseñador francés Goscinny, autor también de la saga de Asterix.

Si bien las apariciones públicas de los Dalton sólo fueron tres (la de Los Ángeles, el primero de noviembre en Indianápolis y el doce de diciembre en Hampton, Virginia), en el sitio oficial de U2 todavía existe una página entera dedicada a ellos, biografía oficial incluida.

Su presentación en Los Ángeles aparece en el DVD bonus producido para el vigésimo aniversario de THE JOSHUA TREE, pero el ápice de la carrera de los Dalton Brothers se alcanza en 1989 cuando ganan un New Music Award: claramente un premio a la simpatía para los irreverentes miembros de U2.

U2 – Running To Stand Still

PRINCE Y EL ÁLBUM FANTASMA

Los Ángeles, California, 18 de diciembre de 1987

Los fans de Prince están desatados: para Navidad esperan recibir un bellísmo regalo. Al parecer, está por salir un nuevo álbumo de su ídolo y no ven la hora de tenerlo yq entre las manos.

Pero atención… la Warner, etiqueta discográfica del artista, parece retrasar el estreno en el mercado de lo que debería intitularse THE BLACK ALBUM.

Luego de días de inútil espera, hoy se anuncia desgraciadamente la noticia: ningún nuevo álbum de Prince. Peor aún: algunas copias del disco, enviadas erróneamente para su distribución, son inmediatamente retiradas.

Comienzan a circular historias diversas.

Según algunas de ellas, Prince estaba insatisfecho del resultado y decidió bloquear el estreno del disco.

Otras afirman que más bien la Warner detuvo la producción prefiriendo concentrarse en la promoción del último álbum de la reina del pop, Madonna.

Otras más piensan en una simple estrategia comercial para publicitar al artista y al álbum.

El hecho es que algunas copias, menos de veinte, destinadas a la radio, se salvan de la captura y son revendidas.

La existencia de estas poquísimas copias es suficiente para afirmar que THE BLACK ALBUM es un disco de 1987. Esas copias, y solamente esas, constituyen la primera edición oficial del álbum.

La última noticia sobre la subasta de uno de los pocos discos originales de THE BLACK ALBUM se remonta a 1992, cuando un coleccionista inglés lo adquirió por once mil libras esterlinas.

THE BLACK ALBUM es publicado finalmente en 1993, dispersando el halo de misterio y fábula que giraba a su alrededor.

PRINCE – When 2 R In Love

TINA EN RÍO

Río de Janeiro, 16 de enero de 1988

Ciento ochenta y cuatro mil brasileños han llenado el legendario estadio Maracanà. No vinieron para admirar las maravillas balísticas de la selección de futbol carioca: esta noche, sobre el manto herboso de uno de los templos del futbol mundial, se presenta The Queen Of Rock’n’roll, Tina Turner.

Es un suceso histórico.

Hasta ahora ningún concierto de rock había logrado tan elevado número de boletos pagados.

-¿Are you ready for me? –grita Tina antes de comenzar la fecha brasileña del estrepitoso tour emblemáticamente intitulado Break every rule, “rompe todas las reglas”, iniciado con enorme éxito a fines de 1986.

Tras el triunfo de PRIVATE DANCER, Tina está nuevamente en el techo del mundo.

El borrascoso matrimonio con el marido/patrón Ike Turner está a sus espaldas y con él los tiempos gloriosos de Ike & Tina, el exilio dorado de su Revue en Las Vegas, pero sobre todo los durísimos años pasados en reconstruirse una carrera digna de su fama y de su indiscutible talento.

El concierto de Río comienza con un fulgurante cover de Addicted to love de Robert Palmer y prosigue con una carretada de fantásticos éxitos: We Don’t Need Another Hero, Paradise Is Here, What’s Love Got To Do With It, Private Dancer.

No pueden faltar un homenaje a los Beatles con Help y su incomparable y ya legendaria versión de Proud Mary.

Nadie tiene ya dudas: la reina ha vuelto.

TINA TURNER – Nutbush City Limits

LOS AMIGOS DE LOS MELVINS

Seattle, Washington, 23 de enero de 1988

Dos chicos atraviesan la puerta de los estudios Reciprocal Recordings para grabar su primer demo. Vienen de Aberdeen, Washington, y nadie los conoce. Presentan una sola credencial: dicen ser amigos de los Melvins, una rock band que es muy estimada en Seattle.

No dicen mentiras: en la batería está con ellos Dale Crover, el baterista de los Melvins.

-Los amigos de los Melvins son mis amigos –sentencia el productor Jack Endino, que es también fundador de los Reciprocal Studios, y que acoge benévolamente a esos chicos. Al guitarrista del trío, un rubiecillo de veintiún años (un tal Kurt Cobain) le ha desembolsado la cantidad de ciento cincuenta y dos dólares y cuarenta y cuatro centavos para pagar esa sesión, que se revela breve pero intensa.

Dura seis horas se logran grabar diez canciones.

No sólo ello: la grabación resulta ser una formidable inversión para esos chicos de lo profundo del noroeste estadounidense que dicen llamarse Nirvana. Endino envía el demo a Jonathan Poneman, cofundador de Sub Pop Records, la nouvelle vague de la discografía de Seattle. Poneman se queda asombrado de la intensidad de esa música, de la voz de Cobain y de las tormentosas emociones que expresan las letras de sus canciones.

Kurt tiene sus dudas y no parece dar mucho peso a la cosa.

Confiesa al amigo Dale Crover: “Sabes, ese tipo, Jonathan Poneman, el que me telefoneó al otro día de haber oído el demo grabado por Jack Endino… Sí, ese que yo llamo ‘Mister heredé un montón de dinero’, ya, el brazo derecho de Bruce Pavitt en Sub Pop… bueno, dice que nos ha logrado una velada en el Vogue… sabes cómo me fastidia…”.

Poneman no los suelta y propone a Nirvana grabar su primer sencillo oficial. Ocho meses después, en octubre de 1988 se publica una edición limitada de mil copias de Love Buzz.

No pasa ni un año y, en junio de 1989, se estrena el álbum de debut de Nirvana, BLEACH.

NIRVANA – Love Buzz

LAS OLIMPÍADAS DE K. D.

Calgary, Canadá, 28 de febrero de 1988

En el McMahoon Stadium (el mismo que hospedó la ceremonia de apertura) se concluye la décimo quinta edición de los Juegos Olímpicos.

En la fastuosa ceremonia de clausura, como testigo ideal de la música del estado de Alberta, se elige a la nueva estrella del country canadiense: la transgrevisa K. D. Lang.

Definida por muchos como heredera de Patsy Cline, K. D. (look andrógino, homosexualidad declarada y activismo animalista convencido) es un personaje incómodo.

Pero, ante todo, es una artista fabulosa.

Su original y enérgica visión musical (etiquetada por algunos como Cow Punk) no pasa inadvertida.

Como tampoco pasa inadvertida su extraordinaria voz.

Conocida por los discógrafos en virtud justamente de sus asombrosas dotes vocales cuando actuaba como corista de Roy Orbison, K. D. Lang gana en 1985 el Juno Award (el equivalente canadiense de los Grammy) como “mejor artista principiante”.

Al año siguiente firma un contrato con una disquera para publicar, en 1987, ANGEL WITH A LARIAT, álbum formidable cuyo éxito la lleva derechito a los honores de la prensa.

Su presentación sobre el hielo del McMahoon Stadium es memorable, así como la supersónica versión de Turn Me Round, una canción que parece revitalizar, en clave moderna, las square dances tradicionales.

En las Olimpíadas de Calgary, la impetuosa K. D. Lang sube al podio como reina imbatible; sin embargo, unos años después sus posturas radicales le costarán caro. Por ejemplo, cuando presta su imagen a la P.E.T.A. (la sociedad estadounidense para la protección de los animales) para la campaña “La carne apesta”, sus discos son prohibidos en todas las estaciones de música country.

Cuando aparece en la portada de Vanity Fair vestida como hombre, con la espuma de afeitar en la cara y un barbero de excepción (la modelo Cindy Crawford) que la rasura, su índice de popularidad desciende drásticamente: la opinión pública estadounidense no ve con buenos ojos el modo tan explícito de hacer pública su homosexualidad.

K. D. LANG – Turn me round

40 AÑOS DE ATLANTIC

Nueva York, 14 de mayo de 1988

Led Zeppelin se reúnen para festejar los cuarenta años de Atlantic Records.

Sucede en el Madison Square Garden y es una celebración de gran estilo: una treintena de artistas se dan cita para rendir homenaje a una de las más célebres y amadas etiquetas discográficas estadounidenses.

Se hallan presentes, entre otros, Crosby, Stills & Nash, Yes, Genesis, Iron Butterfly, Foreigner, Paul Rodgers, Booker T. Jones, Wilson Pickett, Manhattan Transfer, Bee Gees y Ben E. King. El espectáculo se prolonga durante más de doce horas.

Fundada cuarenta años antes por Ahmet Ertegun y Herb Abramson, Atlantic fue durante los años cincuenta la cuna del soul, del rhythm & blues y del jazz. Y la etiqueta que transformó a Ray Chalres en una estrella, que hospedó las grabaciones de grandes jazzistas, que fue la casa de Aretha Franklin. A fines de los años sesenta se abrió al rock, ganándose el respeto y la veneración de algunos de los grandes músicos de la época.

Uno de los grandes momentos de la jornada es la reunión de Led Zeppelin. Es la segunda vez que Robert Plant, Jimmy Page y John Paul Jones tocan juntos desde que se separaron hace ocho años, y es la primera vez que lo hacen tras el Live Aid de 1985.

En la batería está Jason Bonham, hijo del baterista original John Bonham. En el cumpleaños de la Atlantic, Zep presenta cinco canciones: Heartbreaker, Whole Lotta Love, Misty Mountain Hop, Stairway To Heaven y Kashmir.

LED ZEPPELIN – Kashmir

BRUCE Y PATTI SORPRENDIDOS IN FLAGRANTI

Roma, Italia, 15 de junio de 1988

Un paparazzo de la capital italiana toma la foto del año. Logra inmortalizar las dulces efusiones entre Bruce Springsteen y su corista, la pelirroja Patti Scialfa, cuando ambos se hallan en el balcón de un conocido hotel del centro de Roma. La actitud es inequívoca, así como la vestimenta de los dos amantes: ambos desnudos.

No obstante que todavía está casado con la modelo Julianne Phillips, Bruce ha mostrado públicamente su atracción por Patti durante el tour mundial TUNNEL OF LOVE que lo ha llevado también a Roma.

Durante canciones como Tougher Than The Rest, I’m A Coward o You Can Look (But You Better Not Touch), Patti baila de forma explícitamente sensual y Bruce responde de forma más que evidente a las intenciones de su corista.

Esto hace enfurecer a Julianne Phillips que, en el lapso de pocos meses, pide el divorcio, y para principios de 1989 tiene ya valor jurídico.

El 8 de junio de 1991 Bruce y Patti contraen nupcias en su casa de Beverly Hills.

A la pelirroja corista, ahora ya legítima esposa, The Boss acostumbra dedicarle su famoso cover de la canción de Tom Waits Jersey Girl.

Pero sobre todo ha escrito, pensando en Patti, una de sus canciones más apasionadas.

La ha intitulado Red Headed Woman, y textualmente dice que “las morenas están bien y las rubias son divertidas, pero cuando necesitas de algo serio y quieres que el trabajo esté realmente bien hecho, es mejor elegir una mujer de cabello rojizo”.

BRUCE SPRINGSTEEN – Red Headed Woman

LA REVOLUCIÓN DE TRACY

Londres, Inglaterra, 2 de julio de 1988

El álbum de debut de la cantautora Tracy Chapman se coloca en el primer lugar de las listas de popularidad en Inglaterra.

Allí se quedará al menos otras tres semanas consecutivas.

Tracy tiene veinticuatro años y es originaria de los suburbios industriales de Cleveland, Ohio, una ciudad rica de contradicciones raciales y tensiones sociales. Allí, siendo una adolescente, y gracias a una beca de estudios, aprende a tocar el órgano, el clarinete y a componer sus primeras canciones.

Siempre gracias a subvenciones públicas, logra ingresar a la Wooster School de Connecticut, una escuela progresista que contribuye a crearle una conciencia política.

-En esos días –recuerda Tracy- había estudiantes y profesores políticamente comprometidos. Se discutían temas candentes como la destrucción de los desechos tóxicos o el aumento de las armas atómicas: el senado estadounidense estaba aprobando leyes absurdas.

Rodeada de este clima, Chapman comienza a escribir canciones que reflejan sus opiniones y las de sus coetáneos.

-Era de tal modo apreciada –recuerda- que el capellán de Wooster (el reverendo Robert Tate) promovió una colecta para comprarme una guitarra nueva.

En 1987, tras una presentación en un coffee house de Nueva York, Tracy Chapman es contratada por una disquera.

-Nunca lo había creído posible –dice-, una canción como Talkin’ About Revolution en plena era disco music me parecía un contrasentido: estaba segura que en la industria discográfica no había puesto para mí.

Sin embargo, el álbum vende cinco millones de copias y gana tres Grammys.

La revolución de Tracy es total.

TRACY CHAPMAN – Talkin’ About Revolution

EL PUMA DEL ROCK SE VUELVE ABUELO

Seymour, Indiana, 14 de agosto de 1988

En su casa de los suburbios de Bloomington, el rockero estadounidense John Mellencamp (famos por el feroz sobrenombre de Cougar, puma) se entera de una feliz noticia: su primogénita Michelle (de dieciocho años) le ha regalado su primera nieta. Nada mal para el gran Mellencamp que, a tan sólo treinta y siete años, se vuelve un abuelo del rock algo precoz.

Nacido con una ligera forma de espina bífida, John, con menos de veinte años, se casó con su amiga de la infancia Priscilla Esterline, la mamá de Michelle, en 1970.

Tras el divorcio de Priscilla, Mellencamp (que todavía se hacía llamar Johnny Cougar) se casa con Victoria Granucci con la que procrea otras dos hijas, Teddy Jo y Justice. Luego de otro divorcio (esta vez en 1989), legaliza su relación con la célebre modelo Elain Irwin, con quien se casa el cinco de septiembre de 1992 y que lo vuelve padre de Hugh y Speck.

Todo un orgullo del estado de Indiana, John Mellencamp es un gran apoyador del equipo local de basketball de la Universidad de Indiana, la escuela que frecuentó siendo un chaval. Quien tenga la posibilidad de pasar por Bloomington puede hallar con bastante facilidad a Mellencamp en los mejores restaurantes de la ciudad que frecuenta habitualmente cuando no está en gira por el mundo.

Su música sincera, directa y creíble ha hecho de él uno de los favoritos de la clase media estadounidense. En 1982, gracias al álbum AMERICAN FOOL, John obtiene la consagración definitiva. El álbum se va al primer lugar de las listas estadounidenses y al mismo tiempo también Jack And Diane, junto a Hurts So Good, uno de los dos sencillos del disco. Se trata de una encantadora rock ballad que parece el manifiesto artístico de este roots rocker muy apreciado por los fans.

-No creo que sea mi mejor álbum –declara John con honestidad unos meses después del estreno del álbum-, contiene dos o tres bellas canciones, el resto es casi material de relleno. Creo que gustó el sonido descarnado y el porte de la batería de Kerry Aronoff que nunca se habían oído antes en un proyecto de rock.

AMERICAN FOOL es también el último álbum en donde usa el pseudónimo John Cougar. A partir del disco siguiente John introduce ya su verdadero apellido Mellencamp hasta perder con el paso de los años el apelativo de “puma” que lo había distinguido en los inicios de su carrera. Pero su rugido rock persiste, como lo demuestra Jack & Diane (la canción de mayor éxito de toda su carrera), una pieza compuesta tras ver la película Splendor In The Grass con Warren Beatty y Natalie Wood. Inspirada en el virtuosismo guitarrista de Mick Ronson (fiel compañero de David Bowie y amigo de Mellencamp que, se dice, le ayudó en el arreglo de la canción) Jack & Diane es la historia de dos estudiantes de bachillerato que se enamoran. Pero también es, como frecuentemente sucede en las canciones de John Mellencamp, un tributo explícito a la vida rural de la clase trabajadora estadounidense.

JOHN MELLENCAMP – Jack & Diane

PINK FLOYD EN EL ESPACIO

Baykonur Cosmodrome, Kazajistán,

25 de noviembre de 1988

Desde la base rusa está por lanzarse a la órbita la nave espacial Soyuz 7, piloteada por un equipo franco-soviético.

El presidente francés François Mitterand lleva dos acompañantes especiales con los que asiste al lanzamiento del transbordador: David Gilmore y Nick Mason, guitarrista y baterista de Pink Floyd, respectivamente. ¿Qué tienen que ver dos músicos rock con un lanzamiento espacial?

Hace unos días, el veintidós de noviembre, se estrenó un nuevo álbum de Pink Floyd: DELICATE SOUND OF THUNDER y los astronautas que están por embarcar hicieron una petición especial: llevar con ellos un audiocassette con el último disco de la banda inglesa.

Se trata de un concierto en vivo grabado durante el tour anterior.

Es una noticia también porque la última recopilación de presentaciones en el escenario de Floyd (UMMAGUMMA) se remontaba a casi veinte años atrás.

Desde 1969 (año en que se publicó UMMAGUMMA) hasta hoy, muchas cosas han cambiado en Pink Floyd. In primis, la separación de Mr. The Wall Roger Waters, casi como señalando el peor momento de crisis para la banda más psicodélica de la historia.

Pero Gilmour, Mason y Wright no quieren abandonar el escenario y así, tras publicar A MOMENTARY LAPSE OF REASON, arrancan una triunfal gira que en todas partes agota las entradas.

Grabado en agosto de 1988 en el Nassau Coliseum de Long Island, DELICATE SOUND OF THUNDER quiere ser un testimonio de esos conciertos.

Pero el lanzamiento de la nave espacial con una copia en cassette del álbum a bordo marca otra piedra angular en la historia de Pink Floyd, porque DELICATE SOUND OF THUNDER es el primer álbum rock en ser escuchado en el espacio.

En el momento de engancharse con la estación orbital Mir, la música de Gilmour y compañía parte para un viaje interestelar.

PINK FLOYD – Us And Them

JAMES BROWN, EL FUGITIVO

Interestatal 20, límites entre Georgia y

Carolina del Sur, 15 de diciembre de 1988

Algunas patrullas de policía participan en una increíble persecución.

Las patrullas de la autopista van a toda velocidad intentando detener al fugitivo: un negro de rostro famoso.

Es James Brown, la leyenda de la black music, que al poco es arrestado por conducir de forma peligrosa, resistencia a la autoridad, posesión de estupefacientes y armas de fuego, así como violencia doméstica contra la esposa Adrienne Lois Rodriguez.

Es su quinto arresto en lo que va de 1988, año decisivamente malo para él. No obstante la edad madura y una carrera más que consolidada, al parecer el Godfather of soul o Mr. Dynamite (como alguno lo define más apropiadamente) no parece poder alejarse de los problemas. Brown conoce la cárcel por primera vez en 1949: tiene dieciséis años y es condenado por robo con violencia.

La suya fue una infancia difícil.

Desde sus primeros años de vida, se ve obligado a echar mano de todo tipo de recursos para sobrevivir: no tiene ni siquiera diez años cuando su trabajo es el de procurar clientes al burdel donde trabaja su madre.

Desde entonces, James parece llevar el vicio de la mala conducta a lo largo de su existencia.

Durante su primera estancia en el reformatorio conoce a Bobby Byrd (durante mucho tiempo segunda voz del futuro “padrino del soul”) con quien comienza a presentarse, a desarrollar su talento y su pasión por la música. A partir de allí una sucesión de éxitos, desde Please, Please, Please (que se cuela inmediatamente en el hit parade del Billboard) a Try Me y Night Train. Luego lanza éxitos como Prisoner Of Love, I Got You (I Feel Good), It’s A Man’s World, Cold Sweat, I’m Black And I’m Proud y la inimitable Sex Machine, hasta éxitos más recientes como Living In America o Unity, con Afrika Bambaataa.

Las satisfacciones en el campo artístico se alternan con episodios desagradables: droga, accidentes y violencia hasta el fatídico arresto de hoy. Bobby es condenado a seis años de cárcel y pese a la fama, el poder y el dinero, no logra evitar la pena. Es recluido por tres años.

JAMES BROWN – Papa’s Got A Brand New Bag

EL REGRESO DE “THE BIG O”

Los Ángeles, California, 15 de abril de 1989

Han pasado exactamente cinco lustros: a mediados de los años sesenta, el nombre de Roy Orbison y su voz cálida y encantadora, eran ya habituales en las listas de popularidad estadounidenses. Oh Pretty Woman, famosa canción suya de 1964, ha estado incluso en el Top Ten durante varias semanas.

Luego, el olvido.

Rescatado primero por K. D. Lang para del dueto de Crying (que le vale un Grammy) y luego por George Harrison, Bob Dylan, Tom Petty y Jeff Lyne para el proyecto Traveling Wilburys (supergrupo en el que las verdaderas identidades de los cinco célebres compositores son ocultadas y todos se transforman en uno de los fantásticos hermanos Wilbury), a fines de los años ochenta Roy Orbison vuelve a los escenarios. No bien terminado el disco con los Traveling Wilburys, junto a Jeff Lynne y al guitarrista de Tom Petty, Mike Campbell, produce el álbum MYSTERY GIRL que contiene You Got It, pieza que coloca nuevamente a Orbison al frente de las listas de popularidad.

El disco sale a principios de 1989.

Unas semanas antes, el seis de diciembre de 1988, Roy Orbison (o The Big O como muchos le llaman afectuosamente) se derrumba en el piso de la casa materna en Nashville, tras haber pasado toda la jornada armando un avión a escala.

Un infarto lo fulmina a los cincuenta y dos años.

Pero su música vuela por todo lo alto.

Es más, muy muy alto. MYSTERY GIRL se va al quinto lugar en las listas y You got it se vuelve un éxito internacional. Y justamente hoy, quince de abril de 1989, la canción conquista la primera posición en las listas estadounidenses.

ROY ORBISON – You got it

WYMAN Y LA POPSTAR ADOLESCENTE

Londres, Inglaterra, 2 de junio de 1989

Durante una ceremonia privada en la que participan todos los miembros del grupo, el bajista de los Rolling Stones Bill Wyman (de cincuenta y tres años) se une en matrimonio a la joven popstar inglesa Mandy Smith, quien acaba de cumplir los dieciocho.

Los dos se frecuentan (alimentando con ello la prensa amarillista del Reino Unido) desde que Mandy es poco más que una niña.

-Su belleza quita la respiración –declara por esos días Bill Wyman -, ya a los trece años era una mujer llena de encanto y sensualidad.

Patsy Smith,  madre de Mandy, emite un comentario que explica la inevitable decisión de la hija.

-¿Qué quieren que haga? Bill es uno de los Stones: él ha elegido a Mandy y ella no se pudo negar.

Testigo de la boda es Stephen Wyman (de veintiocho años, primogénito de Bill, fruto del matrimonio con la primera esposa Diane McCollum), quien poco después tendrá un romance muy comentado justamente con la mamá de Mandy Smith, creando una intrincadísima relación de parentescos.

Mandy Smith aprovecha la inesperada popularidad para lanzar su carrera como popstar. Sin embargo, una grave enfermedad le impide capitalizar el éxito.

Menos de dos años después llega el divorcio, del que Bill declara: “me di cuenta demasiado tarde que la relación con Mandy sólo me hacía daño. Fue un error: la crisis de un hombre de mediana edad”.

En 1993, Bill Wyman deja a los Rolling Stones, abre la cadena de restaurantes Sticky Fingers, muy apreciados por Lady Diana y sus hijos, escribe varios libros, se casa con la estilista Suzanne Accosta, tiene otros tres hijos y continúa (a más de setenta años) tocando rhythm & blues con los Rhythm Kings.

BILL WYMAN’S RHYTHM KINGS – Tell You A Secret

IZZY, LOCURAS EN EL CIELO

Cielo de Estados Unidos de Norteamérica,

30 de agosto de 1989

Izzy Stradlin, guitarrista de la rock band Guns N’Roses, va a bordo de un avión de una conocida compañía estadounidense. Es un vuelo normal de línea con dirección a Los Ángeles, donde esperan al músico para trabajar en el nuevo álbum de su banda. Con la mente alterada por el alcohol, Stradlin enciende un cigarro en la zona de no fumar, y luego impreca a la aeromoza que lo amonesta.

-Con todo lo que había bebido –contará después- me dieron ganas de orinar. Sin embargo, el baño estaba ocupado. Me pidieron que esperase, y luego que siguiera esperando. No podía más: hice pipí en el bote de basura…

Cuando el avión aterriza, algunos agentes de policía esperan al músico.

Stradlin es detenido y encarcelado durante dos días.

Debe pagar una multa de tres mil doscientos dólares por haber obstaculizado las maniobras de vuelo. Su oficina de prensa busca torpemente minimizar el episodio: afirma que “Izzy sólo buscaba expresarse”.

Exactamente como los demás miembros de Guns N’Roses, Stradlin lleva una vida disoluta y el arresto es la gota que derrama el vaso. Decide darse un reposo y durante el siguiente tour de la banda, para mantenerse alejado de la droga, viaja alejado de sus compañeros. Finalmente, en el verano de 1991 deja el grupo en el culmen del éxito. Entre las canciones más célebres de Guns N’Roses que Izzy contribuyó a escribir está Nightrain, relato de excesos y juergas típicos del grupo: “una vez más esta noche voy cargado como un tren, vuelo como un aeroplano, tengo el cerebro en el espacio”.

GUNS N’ROSES – Nightrain

MTV DESENCHUFA LA CLAVIJA

Nueva York, 31 de octubre de 1989

National Video Center: en los estudios de la calle 42 donde Sydney Pollack y Dustin Hoffman han grabado los interiores de Tootsie, el grupo ingles Squeeze, la cantante Syd Straw y el guitarrista de Cars, Elliot Easton, se presentan ante las cámaras de MTV. En lugar de traer instrumentos eléctricos, ejecutan sus canciones en versión acústica. Así se inaugura un nuevo programa llamado MTV Unplugged.

El primer programa se transmite el veintiséis de noviembre.

Unplugged significa literalmente “desenchufado” y da a entender la idea de que los músicos se presenten tocando instrumentos acústicos que no necesitan de corriente eléctrica para ser amplificados. En realidad, en el programa se usan también guitarras y teclados eléctricos, pero insertados en un contexto sonoro muy bajo, el ideal para exaltar las cualidades del cantautor y recuperar las raíces de las canciones, frecuentemente concebidas en la guitarra acústica y el piano.

La idea se le ocurrió a un cantautor de nombre Jules Shear, que condujo los primeros trece episodios del programa.

En un lapso de dos años la moda unplugged arrasa al mundo del pop-rock. La idea, imitida y replicada incluso fuera del contexto televisivo, crea una especie de revival de la música acústica.

MTV Unplugged es un palcoescénico formidable para exaltar a intérpretes de matriz folk, pero también es una ocasión irrepetible para ver a grupos y cantantes metidos en un contexto sonoro para ellos inusual.

Los artistas que hacen fila para presentarse con la “clavija desenchufada” son muchos y famosos: desde Paul McCartney a R.E.M., de Rod Stewart a Pearl Jam. Algunas presentaciones pasan a la historia. Es el caso de Nirvana, que ante las cámaras de MTV escriben su testamento artístico, o de Eric Clapton, que ofrece una versión deliciosamente acústica de su repertorio cercano al blues.

ERIC CLAPTON – Layla

MTV SOBRE EL MURO DE BERLÍN

Berlín, Alemania, 7 de noviembre de 1989

La caída del muro de Berlín y MTV, el histórico canal musical, están ligados más indisolublemente de lo que se pueda pensar.

En 1989, a pocos días de la caída del muro, los directivos del canal musical se hallan en la ciudad alemana para un seminario; dándose cuenta de lo que está por suceder y del impacto que dicho acontecimiento tendrá para la historia, logran garantizar el acceso del personal y las cámaras de MTV en diversos hoteles y centros de convenciones de Berlín Oriental desde el siete de noviembre.

Justo a tiempo porque, poco más de dos días después, los habitantes de esa parte de la ciudad podrán seguir la caída del muro en directo justo en la frecuencia de MTV, dada la falta de cualquier otro medio de información.

Pocos días después de la caída del muro, el doce de septiembre, MTV transmitirá el concierto gratuito que Joe Cocker y la rockera estadounidense Melissa Etheridge darán en Berlín, al pie de los restos del muro.

Joe Cocker no es ya el héroe de Woodstock, el chico inglés que con su voz ronca y su paso incierto había hechizado a todos con una fantástica versión de With A Little Help From My Friends. Cocker es una popstar internacional que con You Can Leave Your Hat On creó la banda sonora del más célebre striptease de la historia del cine.

Sin embargo, en Berlín, Cocker parece renacido, como si aún estuviera en el palco con Leon Russell y la demencial carroza hippie de Mad dogs & the englishmen.

JOE COCKER WITH MAD DOGS & ENGLISHMEN – Feelin’ Alright

CHUCK EL MIRÓN

Wentzville, Missouri, 27 de diciembre de 1989

Chuck Berry, el padre del rock, es denunciado por una ex empleada de su restaurant, el Southern Air.

La mujer se llama Hosana Huck y se empleaba como cocinera. Acusa al músico de haber instalado videocámaras ocultas en los baños y vestidores de las mujeres.

Luego de la denuncia, el abogado Ronald Boggs conforma una class action con un número impreciso de querellantes: se estima que son unas doscientas.

Todas serían víctimas de las videocámaras que Berry instaló también en su residencia.

El asunto se entrelaza con otro.

En junio de 1990 la policía irrumpe en la residencia de Berry ubicada en el número 691 de Bucker Road, Wentzville, en busca de cocaína. No se halla nada. Pero en compensación se incauta hachís, marihuana, tres fusiles, ciento veintidós mil quinientos dólares en efectivo, videocassettes, fotos y libros con contenido sexual. Pero sobre todo videos de tres menores de edad desnudas.

En julio, tras volver de un tour por Europa, Berry comparece ante el tribunal para responder a las acusaciones: es liberado tras pagar una caución de veinte mil dólares.

El dinero incautado le será devuelto en septiembre.

En noviembre llega la sentencia.

Se le condena por abuso sexual, delito relacionado con la posesión de los videos, pero el músico es condenado a dos años de prisión con la suspensión de la pena a cambio de donar, bajo autorización del tribunal, cinco mil dólares a una organización de beneficencia.

En ese mes de noviembre William Hannah, el ministerio público que se ocupó del caso y que varias veces intentó encarcelar a Berry, no es reelecto.

CHUCK BERRY – Sweet Little Sixteen

BIBLIOGRAFÍA

BATCHELOR, Bob (ed.), American pop: popular culture decade by decade, Greenwood Press, Connecticut, 2009.

BEECH, Mark, A dictionary of rock & pop names: the rock & pop names encyclopedia from Aaliyah to ZZ Top, Pen & Sword, Yorkshire, 2009.

BERGER, Glenn, Never say no to a rock star: in the studio with Dylan, Sinatra, Jagger & more…, Schaffner Press, Arizona, 2016.

BERMAN, Milton (ed.), The nineties in America, Salem Press, California, 2009.

BOYD, Pattie, Wonderful tonight: George Harrison, Eric Clapton & me, Three Rivers Press, Nueva York, 2008.

BOYER Sagert, Kelly, The 1970s, Greenwood Press, Connecticut, 2007.

BRADLEY, Doug et al., We gotta get out of this place: the soundtrack of the Vietnam war, University Of Massachussets Press, Massachussets, 2015.

BROWN, Phil, Are we still rolling?: studios, drugs & rock’n’roll. One man’s journey recording classic albums, Tape Op Publishers, California, 2011.

BYERS, Paula K., Encyclopedia of world biography, Thomson Gale, Michigan, 2a. ed., 1998.

CARNEY Smith, Jessie, Encyclopedia of African American popular culture, Greenwood Press, Connecticut, 2011.

CHILDS, Peter et al. (eds.), Encyclopedia of contemporary british culture, Routledge, Nueva York, 1999.

CIMENT, James, Postwar America: an encyclopedia of social, political, cultural & economic history, Sharpe Reference, Nueva York, 2013.

COGAN, Brian et al., Encyclopedia of politics, the media & popular culture, ABC Clio, California, 2009.

COHEN, Rich, The sun & the moon & the Rolling Stones, Spiegel & Grau, Nueva York, 2016.

COLETTA, Charles et al. (eds.), UXL american decades: 1900-1999, Thomson Gale, Michigan, 2003.

COOK, Nicholas et al. (eds.), The Cambridge history of the twentieth-century music, Cambridge University Press, Nueva York, 2004.

CRAMER, Alfred W. (ed.), Musicians & composers of the 20th century, Salem Press, California, 2009.

CRAMPTON, Luke et al., Rock and roll year by year, DK Publishers, Londres, 2003.

CULLEN-Dupont, Kathryn, Encyclopedia of women’s history in America, Facts On File, Nueva York, 2a. ed., 2000.

DANIELS, Neil, Bon Jovi: the encyclopedia, Chrome Dreams Publications, Surrey, 2009.

DAVIES, Hunter, The Beatles, W. W. Norton & Co., Nueva York, 2010.

DEAN, Maury, Rock’n’roll gold rush: a singles un-cyclopedia, Algora Publishing, nueva york, 2003.

DETTMAR, Kevin J. H., The Cambridge companion to Bob Dylan, Cambridge University Press, 2a. ed., 2009.

DOME, Malcolm et al., AC/DC: the encyclopedia, Chrome Dreams Publication, Surrey, 2008.

DOME, Malcolm et al., Metallica: the encyclopedia, Chrome Dreams Publications, Surrey, 2007.

DONNELLEY, Paul, Fade to black: a book of movie obituaries, Omnibus Press, Londres, 2009.

ELIOT, Marc, To the limit: the untold story of The Eagles, Da Capo Press, massachussets, 2004.

GITLIN, Martin, The baby boomer encyclopedia, Greenwood Press, California, 2011.

GOŁĘBIOWSKI, Marek, An encyclopedia of American culture, Peter Lang Editions, Nueva York, 2016.

GRACYK, Theodore, Listening to popular music: or how I learned to stop worrying & love Led Zeppelin, University of Michigan Press, Michigan, 2007.

GRANT Jackson, Andrew, 1965: the most revolutionary year in music, Thomas Dunne Books, Nueva York, 2015.

GRAY, Michael, The Bob Dylan encyclopedia, Continuum, Nueva York, 2006.

GURALNICK, Peter, Last train to Memphis: the rise of Elvis Presley, Back Bay Books, Nueva York, 1995.

GURALNICK, Peter, Sam Phillips: The man who invented rock’n’roll, Little, Brown & Co., Nueva York, 2015.

HALL, Dennis R. et al. (eds.), American icons: an encyclopedia of the people, places & things that have shaped our culture, Greenwood Press, Connecticut, 2006.

HAMILTON, Neil A., The 1970s, Facts On File, Nueva York, 2006.

HAVRANEK, Carrie, Women icons of popular music: the rebels, the rockers & renegades, Greenwood Press, Connecticut, 2009.

HEPWORTH, David, Never a dull moment: 1971 the year that rock exploded, Henry Holt & Co., Nueva York, 2016.

HOFFMANN, Frank (ed.), Encyclopedia of recorded sound, Routledge, Nueva York, 2a. ed., 2005.

HOSKYNS, Barney, Small town talk: Bob Dylan, the band, van Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix & friends in the wild years of Woodstock, Da Capo Press, Massachussets, 2017.

HUNTER, Dave, Star guitars: 101 guitars that rocked the world, Voyageur Press, Minneapolis, 2011.

JOHNS, Glyn, Sound man: a life recording hits with the Rolling Stones, The Who, Led Zeppelin, The Eagles, Eric Clapton, The Faces…, Plume Publishers, Nueva York, 2015.

KEYLOR, William R. et al. (eds.), Encyclopedia of the modern world: 1900 to the present, Facts On File, Nueva York, 2007.

KNOWLES, Christopher, The secret history of rock’n’roll: the mysterious roots of modern music, Viva Editions, Nueva Jersey, 2010.

KOMARA, Edward (ed.), Encyclopedia of the blues, Routledge, Nueva York, 2006.

KUTLER, Stanley I. (ed.), Dictionary of american history, Thomson Gale, Michigan, 3a. ed., 2003.

LANG, Michael, The road to Woodstock, Ecco Press, Manhattan, 2009.

LEE, Martin A. et al., Acid dreams: the complete history of LSD: the CIA, the sixtiex & beyond, Grove Press, Nueva York, 1985.

LEE, Stacy et al., Encyclopedia of music in the 20th century, Routledge, Nueva York, 2013.

LODGE, Robert, 1001 bizarre rock’n’roll stories: tales of excess & debauchery, Carlton Books, Londres, 2014.

MAGA, Timothy, The 1960s, Facts On File, Nueva York, 2003.

MARGOTIN, Philippe et al., The Rolling Stones. All the songs: the story behind every track, Black Dog & Leventhal, Nueva York, 2016.

MASSEY, Howard, The great british recording studios, Hal Leonard Publishers, Wisconsin, 2015.

MCDONOGH, Gary W. et al. (eds.), Encyclopedia of contemporary American culture, Routledge, Nueva York, 2001.

MERRIMAN, John et al. (eds.), Europe since 1914: encyclopedia of the age of war & reconstruction, Thomson Gale, Michigan, 2006.

MILLER, Randall M., The Greenwood encyclopedia of daily life in America, Greenwood Press, Connecticut, 2009.

MISIROGLU, Gina (ed.), American countercultures: an encyclopedia of nonconformistas, alternative lyfestyles & radical ideas in U.S. history, Sharpe Reference, Nueva York, 2013.

MORSE, Tim, Classic rock stories: the stories behind the greatest songs of all time, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 1998.

NORMAN, Philip, John Lennon: the life, Ecco Press, Manhattan, 2009.

O’SHEA, Mick, Guns’n’Roses: The encyclopedia, Chrome Dreams Publications, Surrey, 2008.

OTFINOSKI, Steven, African americans in the performing arts, Facts On File, nueva york, 2a. ed., 2010.

PENDERGAST, Sara et al. (eds.), Bowling, beatnisk & bell-bottoms: pop culture of 20th-century America, Thomson Gale, Michigan, 2002.

PHILLIPS, William et al., Encyclopedia of heavy metal music, Greenwood Press, Connecticut, 2009.

PRICE III, Emmett G. (ed.), Encyclopedia of African American music, Greenwood Press, California, 2011.

PRIMI,  Michele, Tragedies & mysteries of rock’n’roll, White Star Publishers, Nueva York, 2015.

SARIG, Roni, The secret history of rock, Billboard Books, California, 2007.

SAVAGE, Jon, 1966: The year the decade exploded, Faber & Faber, Londres, 2016.

SCHINDER, Scott et al., Icons of rock: an encyclopedia of the legends who changed music forever, Greenwood Press, Connecticut, 2008.

SCHWARTZ, Richard A., The 1990s, Facts On File, Nueva York, 2006.

SHUKER, Roy, Popular music: the key concepts, Routledge, Nueva York, 2a. ed., 2006.

SIEGEL, Scott et al., The encyclopedia of Hollywood: an A to Z guide to the stars, stories & secrets of Hollywood, Facts On File, Nueva York, 2a. ed., 2004.

SIMMONS, Jeremy, The encyclopedia of dead rock stars, Chicago Review Press, Illinois, 2a. ed., 2012.

SPRINGSTEEN, Bruce, Born to run, Simon & Schuster, Nueva York, 2016.

STARK, Steven D., Meet The Beatles: a cultural history of the band that shook youth, gender & the world, Perfect Bound Books, nueva york, 2005.

STENNING, Paul, AC/DC: the complete biography, Chrome Dreams Publications, Surrey, 2005.

STENNING, Paul, Guns N’Roses: the band that time forgot, Chrome Dreams Publications, Surrey, 2a. ed., 2005.

TARUSKIN, Richard (ed.,), Oxford history of western music, Oxford University Press, Nueva York, 2009.

TERRACE, Vincent, Encyclopedia of television shows, 1925 to 2007, Mcfarland & Co., Carolina del Norte, 2009.

TILLERY, Gary, Working class mystic: a spiritual biography of George Harrison, Quest Books, Illinois, 2011.

TRUNK, Eddie, Essential hard rock & heavy metal, Abrams Books, Nueva York, 2011.

TYLE, Laura B. (ed.), UXL encyclopedia of world biography, Thomsonn Gale, Michigan, 2003.

VV. AA., Killers in cold blood, Canary Press, Londres, 2011.

WALD, Elijah, The blues: a very short introduction, Oxford University Press, nueva york, 2010.

WALLENFELDT, Jeff, The black experience in America, Britannica Rosen, Nueva York, 2011.

WASSERSTEIN, Stephen, Baker’s biographical dictionary of popular musicians since 1990, Schirmer Reference, Nueva York, 2004.

WATTS, Linda S., Encyclopedia of American folklore, Facts On File, Nueva York, 2007.

WEISS, Brett, Retro pop culture a to z: from Atari 2600 to zombie films, Dark Dreamer Publishing, 2013.

WOODGER, Elin et al., The 1980s, Facts On File, Nueva York, 2006.

SOBRE EL AUTOR

Julio César Navarro Villegas (México, 1972) estudió la Licenciatura en Derecho en la UNAM, donde se graduó con mención honorífica en 1997. Por invitación de la Comunidad Europea realizó entre 2004 y 2006 la Maestría en Sistema Jurídico Romanista: Unificación del Derecho y Derecho de la Integración en la Universidad “Tor Vergata” de Roma, Italia. Cursó la Maestría en Ciencias Jurídicas entre 2012 y 2014 en la Universidad Panamericana (México), y actualmente es becario del Doctorado en Derecho en esta Institución.

Ha sido titular de las asignaturas de Derecho Romano I y II en la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad Panamericana y la Universidad Internacional de la Rioja; es profesor titular de los dos cursos de Derecho Romano y de la materia Derecho Eclesiástico del Estado en la Universidad Pontificia de México; ha impartido cursos de especialización sobre exégesis de las fuentes jurídicas romanas, bases de la argumentación jurídica y oratoria parlamentaria en la Universidad Nacional Autónoma de México; ha impartido seminarios sobre exégesis jurídica romana en la Universidad Panamericana; ha impartido cursos de latín jurídico en diversos estados de la República Mexicana; ha participado en congresos de Derecho Romano y Derecho Protocolario en México; ha sido conferencista de temas relacionados con el derecho romano y el humanismo clásico en diversas universidades nacionales; ha colaborado en la reforma a planes de estudio de la Licenciatura en Derecho en la Universidad Pontificia de México; ha publicado diversos artículos en revistas especializadas del país; ha publicado en formato digital e impreso diversas obras en los ámbitos jurídico, humanista e histórico con el apoyo de Amazon.

NOTA FINAL

Estimado lector:

Deseo agradecerte enormemente el interés mostrado por este modesto trabajo. Hoy, la tecnología nos brinda posibilidades de interacción impensadas en el pasado. El boca a boca tiene a las redes sociales como aliados; el lector ha adquirido cada vez más protagonismo en la vida de una obra literaria. Si esta, o cualquier otra obra de tu servidor, te ha gustado, no dejes de comentársela a tus amigos, de mencionarlo en tu perfil de Facebook, de Twittearla. Y especialmente, te solicito un comentario en la página de Amazon donde la adquiriste. Será un enorme aliciente para continuar, siendo positiva la opinión, y para mejorar, si es una crítica constructiva a este trabajo de escritor.

También te invito a seguir las novedades y los detalles más recientes de mi actividad literaria en la página https://julionavarrosite.wordpress.com/, donde podrás compartir todas tus inquietudes sobre alguna de las obras que tu servidor va publicando.

Julio César Navarro Villegas

México, abril de 2017