Un prodigioso libro de memorias, que es a la vez un certero retrato de un país, la España de antes y después de la guerra; de una fascinante familia de intelectuales, escritores y artistas, los Baroja, y del itinerario vital e intelectual de su autor. Los Baroja se divide en dos partes, la primera, titulada Los personajes, se centra en la infancia del autor, y allí aparece un niño con unas dotes de observación dignas del mejor novelista; asoman prodigiosamente recreados los personajes familiares que lo envolvían, sus abuelos, sus padres —el editor Rafael Caro Raggio y Carmen Baroja— y sus ilustres tíos —el escritor Pío y el pintor Ricardo—; se describen los espacios en los que habitaba, el mundo rural y austero de Vera de Bidasoa y el agitado Madrid de la llegada de la República; y aparecen también las primeras lecturas que le abren a ese niño inquieto y curioso nuevos horizontes… La segunda parte, que cubre los años que van de 1936 a 1956, retrata la España desolada de la posguerra y la evolución profesional del autor, interesado por la antropología, el folclore, la historia y la lingüística, su interés por la inquisición y la brujería, sus viajes por África y América.

Julio Caro Baroja

Los Baroja

Memorias familares

ePub r1.3

Titivillus 02.07.2019

Título original: Los Baroja: Memorias familiares

Julio Caro Baroja, 1997

Imagen de cubierta: Fragmento de Bidasoa desde Endarlatza de Juan Larramendi

Editor digital: Titivillus

Digitalización: lugafe

Corrección de erratas: lugafe

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Comencé a escribir estas cuartillas en un estado de ánimo un poco extraño, hace ya tiempo, en 1957: viendo el mundo como desde la sepultura, considerándome yo mismo como un muerto. En realidad, entonces lo era hasta cierto punto, puesto que sentía con fuerza que tenía mucha más gente querida al otro lado de la ribera que en éste y creía que lo que había en éste no me podía seguir dando ganas de vivir. Mi vida afectiva estaba casi terminada, «por defunción», o por defunciones sucesivas. Sólo me quedaba fuerte, intensa, cierta curiosidad intelectual y, sobre todo, plástica. Creo que para mí lo principal era ver, después oír, y, en tercer lugar, pensar un poco sobre determinados asuntos. Pero querer, amar, desear… todo esto creía que era, ya, definitivamente, asunto del pasado. Es decir, que si no era un muerto sí me sentía casi muerto. La situación no dejaba de ser rara y llegué a ella en una época de la vida en la que otros hombres luchan y combaten por cosas que a mí no me importaban mucho. No sólo contribuía a ello el sentirme superviviente. Había algo físico, constitucional, en mi genio y mi figura, que me impedía participar o competir.

He sido un niño, un adolescente, un joven y un hombre maduro sin salud. En cada época de mi vida he estado aquejado por algún mal, más o menos latente, más o menos agudo. Hasta los treinta años mis achaques digestivos me mantuvieron en un estado de delgadez inverosímil. Después engordé algo, pero, con el peso, los alifafes no concluyeron. Luego he vuelto a enflaquecer. Después me ha fastidiado el azúcar. Esta falta continua de salud ha sido causa de que, de un lado, nunca haya tenido exceso de energías físicas, para gastarlas como se gastan a cierta edad. Y, por otra parte, me ha habituado a cierto orden y rigor en la vida cotidiana. Así, ahora, no echo de menos lo que otros pueden notar que han perdido en el paso de los veinte a los cuarenta o cincuenta años. Echo de menos las personas que me rodeaban y que han desaparecido: no tersura de la piel, brillo del pelo, buenos dientes, arrogancia, etcétera, etc. En 1957 estaba, además, dominado por la tensión y el cansancio nervioso producido por enfermedades y muertes repetidas en mi derredor. Sí. En 1957 era, pues, un muerto con cierta inteligencia. Nada más. Un espectador fatigado. Y de la sociedad que sentía que bullía alrededor, dejando a un lado unos cuantos viejos amigos, unas contadas amigas y mi hermano, que estaba lejos, lo demás me producía poca atracción: tanto la nacional como la que queda fuera de nuestro rincón patrio. Pero ver una mañana más salir el sol, o contemplar un cielo estrellado, o unos grises, verdes o violetas en el horizonte, al caer la tarde, aún me excitaba, como también me excitaban ciertos ritmos y ciertas ideas. Creía, sin embargo, que cuando llegara la hora en que me dijeran «esto ha terminado», iría tranquilamente a la huesa, donde están los míos, cuyas para mí dulces figuras quería evocar en unas páginas. ¿Con qué objeto? Acaso simplemente por satisfacer el oscuro instinto que a unos les lleva a la confesión y a otros a psicoanalizarse. No pretendí conceder mayor trascendencia a lo que escribía que la que se puede dar a documentos de los que reúnen los médicos o los abogados en el ejercicio de su profesión. Mis intenciones no eran literarias. No aspiraba a que nadie me juzgara (y me juzgara bien) por mi estilo, por mi manera de escribir el castellano. Mi vida profesional era la de un erudito, sin deseo de lucir en el mundo de las letras patrias, tal como se entiende esto del brillo o lucimiento. Puesto a escribir estas memorias pensaba declarar, «in limine», que era un solterón grafómano. Nada más. Alguno podría decirme que no es poco, puesto que durante casi toda su vida, a los ojos del público, Stendhal no fue otra cosa. Pero no quise hacerme ilusiones.

Estas páginas —pensaba— interesarán, tal vez, en lo futuro, a un número pequeño de españoles que recuerden con simpatía ciertos ambientes y figuras de la primera mitad del siglo XX. Ello me bastaba. No pretendía que los que pontifican en las universidades sobre los caracteres de nuestra raza, ni los grandes ensayistas, ni los políticos, ni los hispanistas extranjeros, encontraran en ellas nada aprovechable. Éstos eran unos simples recuerdos de infancia, adolescencia y juventud, a los que añadí una coletilla que trataba de la edad adulta. Pero para mí ésta era secundaria.

Cuantos más años vivo más aprecio los recuerdos de la niñez. No porque ésta fuera feliz, sino porque fue la época en que mi organismo recibió impresiones más fuertes y directas. La del famoso «trauma». Todo era nuevo y sensacional para mí, como para cualquier otro niño. Desde el olor o el sabor hasta las ideas y conocimientos. Después se sabe más y acaso mejor. No estoy seguro. Pero lo que se sabe ya no tiene prestigio ni fuerza. Lo mismo pasa en relación con los gustos y sensaciones. Por eso también hay en el niño una especie de genialidad que falta en el hombre.

Es la suya una genialidad que no trasciende o que, a lo más, es comentada por los padres, abuelos y tíos cariñosos. Pero que existe. Nada más triste que ver a un compañero de infancia, que se movía como un animalito ágil, que tenía ideas chistosas u ocurrentes, que dejaba correr su fantasía de modo extraño, convertido en un pobre hombre preocupado por el dinero o los espectáculos deportivos. La edad viril es una edad mostrenca para la mayoría. La infancia siempre vale algo.

La adolescencia también. Porque es apasionada y turbulenta y porque está llena de contradicciones, de deseos insatisfechos o larvados, de proyectos sin posibilidad de realización, románticos, a veces locos.

¿Qué queda de todo después?

Cuando en 1957 había hecho liquidación casi total de la familia, con mis cuarenta y dos años, pensaba que la vida sería ya cuestión de rutina. Después he seguido trabajando fuerte, y al borde de los cincuenta y siete años de existencia, eché mano de la carpeta con las cuartillas amarillentas de la época de la liquidación y me encontré con la sorpresa de que parecían pobres, desabridas, con algo aprovechable, pero mal desarrollado y diminuto. Acaso mi salud sea hoy mucho más floja que hace catorce o quince años: pero resulta que mi ánimo es mejor y que noto una capacidad de recordar menos esquemática, flaca y atormentada que entonces. Me he puesto a escribir de nuevo, a ampliar en detalles mis recuerdos y he triplicado o cuadruplicado el original primero. Lo he hecho en el verano de 1971, sobre todo, en medio de viajes estrambóticos y debilidades corporales. Pero, sin duda, lo he hecho con menos tristeza interior, porque el brote familiar que me ha dado mi hermano con sus dos niños me produce nueva ilusión por el porvenir. Si yo continúo siendo un ser poco vital, otros de los míos no lo son. Pongo esperanzas en ellos y repito la experiencia de mi tío, soltero, cuando me atendía con cariño y ternura, exentos de blandenguería. Acaso yo sea más blandengue con mis sobrinos.

Aun en España ser niño es ser algo. También ser adolescente. Pero los jóvenes serios tienen que vivir obsesionados por el empleo y los que no son considerados formales están sin guía, como en otras partes. Pienso yo también, aunque no he seguido una pauta muy normal, que mi niñez valió mucho, que la adolescencia débil y equívoca siempre (no en balde la palabra se relaciona con «adolecer») también valió. De la juventud, diré, simplemente, «¡Pche!».

Y de lo otro que, por lo menos, no ha caído uno en la ramplonería o en la imbecilidad extrema todavía. Siempre mientras se vive se piensa en el luego y también piensan por uno sus familiares: «¿Y luego?», se repite.

Luego no se es nada: es decir, se es director de banco, abogado del Estado, notario, o ministro, embajador, archipámpano. A esto se le llama llegar. El que no llega es empleado de correos, agente de seguros o policía. Lo mismo da. El hombre joven, el hombre maduro y el hombre viejo aquí y fuera de aquí también, son tres ruinas. No podría salvarles más que una gran energía individual y la mayoría no pueden poseerla. Tienen que intrigar para obtener un empleíllo, una condecoración o un aplauso más. Pasan, así, de la categoría de joven intrigante a la de viejo imbécil, sin darse cuenta, ansiosos de más dinero, más honras, más placeres, más mando: sobre todo esto, mando sobre otros cagatintas subalternos.

Pero basta de reflexiones agrias. Vuelvo a tratar de la vida que ha dado motivo a estas memorias, que es la mía.

Fácil es predecir, por lo que llevo dicho hasta ahora, que este libro será dulce y lleno de blandura cuando se toquen en él temas de la vida familiar y de la vida individual, gozoso al recordar sensaciones de ambientes naturales y paisajes; no poco áspero y amargo (tal vez injusto), al tratar de temas públicos o de la vida social, porque en ella he encontrado repetidas veces motivos personales de repugnancia. Esto incluso antes del año 1936; antes de nuestra guerra civil. Con el comienzo de aquella contienda pongo tope a mi vida intensa. Al trauma.

De lo que, en esencia, he sentido y creído después, diré que no es muy distinto a lo que creí y sentí antes, pero que está como rebajado. También más ordenado e intelectualizado a medida que pasan los años. Después de la crisis durante la que empecé a escribir estos recuerdos, me sobrevino otra de tipo orgánico. Los cuarenta y cinco años acabaron con toda ilusión de juventud. La vitalidad se me fue a chorros. Comprendí entonces bien lo que podía ser la vejez y ahora, claro es, lo comprendo mejor. No varié de hábitos ni de costumbres. Acaso me hice más comprensivo para los que antes creí que quemaban la vida metidos en la «cosa pública», dando conferencias a troche y moche y asistiendo a todos los guateques intelectuales habidos y por haber. Pero seguí huyendo de éstos, furtivamente, e incluso dando espantadas, si no vergonzosas, sí poco estratégicas.

Comprendo que esta falta de instinto social es patológica y que puede conducir a una especie de chifladura. Por eso alguna vez la combato, como el reumático que procura hacer algo de gimnasia. De tarde en tarde voy, así, a reuniones públicas, asisto a conferencias e incluso las doy. Dios sabe lo que me cuesta el hacerlo. Dios sabe también el esfuerzo que he de llevar a cabo para que mi prevención no se convierta en «misología»: un mal que Sócrates tuvo ocasión de definir en el trance de la muerte y que hoy toma proporciones acaso más monstruosas que en otras épocas. Pero dejo lo de hoy. Vamos con lo de ayer.

PRIMERA PARTE

LOS PERSONAJES

CAPÍTULO PRIMERO

PRIMEROS RECUERDOS

He nacido en Madrid, el 13 de noviembre de 1914, alrededor de las ocho de la noche. Tocaban a retreta en un cuartel vecino, según me solía decir después mi madre. Fui primogénito y durante bastantes años solo, pues un niño y una niña nacidos algo después que yo, Ricardo y Carmen, murieron de edad muy temprana, y mi hermano menor, Pío, vino a este mundo en la primavera, el día de Jueves Santo de 1928, cuando yo ya tenía trece años y medio.

De la casa en que nací no tengo recuerdo. Sí del barrio, porque estaba en la calle del Marqués de Urquijo al final de los «bulevares», cerca del paseo de Rosales, y esta zona de Argüelles fue también la de mi vida durante toda la niñez, la adolescencia y primera juventud. Me bautizaron, así, en la parroquia de San Antonio de la Florida, antes de que se hiciera la réplica, que creo se usa hoy más para estos menesteres. Así es que cerca de, o bajo los hermosísimos frescos de Goya y en la parroquia más castiza de la corte, me cristianaron con todos estos nombres: Julio, por mi abuela paterna; Eugenio, por el día del bautismo; Eduardo, por mi abuelo paterno; del Monte Carmelo, por mi abuela materna, que creo fue mi madrina, y Serafín, por mi abuelo paterno. De seráfico he tenido poco y de bien nacido algo desde el punto de vista ético: no tanto desde el físico. Los demás nombres no se prestan a mayor reflexión: en cuanto al radical madrileñismo del bautismo ha repercutido muy poco en mí, pues todos los antiguos alrededores de mi parroquia, con sus lavaderos, sus merenderos, su río raquítico y las vías del ferrocarril del Norte me han producido siempre gran tristeza… hasta ahora; pero ya no los reconozco casi y, por ello, me tienen sin cuidado, como me pasa con el barrio de Argüelles, que tampoco tiene gran cosa que ver con el de los años que van de 1920 a 1930.

El primer recuerdo claro, visual, que poseo de mi vida data del año 1917. Es un recuerdo instantáneo, al que nada le precede y nada le sucede de modo inmediato. Veo a mi padre vestido de soldado, de pie, y a mi madre junto a él: los dos rubios, los dos jóvenes, con aspecto distinto al que tenían poco después, según mi memoria. ¿Por qué estaba mi padre vestido de soldado? Porque era el momento crítico de la famosa huelga de Correos de aquel año y le habían militarizado. Mi padre hablaba con precipitación. Mi madre escuchaba anhelante y yo prendido a ella. Esto era en un comedor pequeño de un piso humilde del barrio de Argüelles de la dicha calle del Marqués de Urquijo todavía. La zozobra debió durar poco. Mis padres cambiaron pronto de casa… a la misma calle de Mendizábal y algo más arriba y en la acera de enfrente de donde vivían mi abuela y mis dos tíos maternos. Vuelvo a hacer un esfuerzo de memoria y recuerdo algo de aquella casa. Pero lo que quedó mucho más grabado en mi imaginación fueron las visitas a la de mi misma abuela materna, a Mendizábal, 34, donde estaba instalada aún por el año 18 la panadería, el negocio que ella había heredado de su tía Juana Nessi y Arrola. Se entraba en el zaguán de un hotel aparejado para la industria y se sentía fuerte olor a horno, agradable a veces, pegajoso otras: un olor que, de todas maneras, resultaba delicioso para un chico pequeño, pues hacía pensar en grandes cantidades de bollos, suizos, ensaimadas y dulces, dispuestos a que se les hincara el diente. Dentro iban y venían los repartidores, panaderos y horneros, gallegos en su mayor parte. Uno de ellos, Severo, era un hombre pálido, velludo, con grandes bigotes y expresión tremenda, que causaba mi curiosidad no exenta de inquietud, pues el castellano que hablaba era para mí ininteligible y no comprendía si las palabras que me dirigía tras los bigotes lacios contenían grandes amenazas o amabilidades. Los niños no distinguen bien cuándo se les trata de una manera o de otra, sobre todo si se adopta con ellos un tono festivo. En realidad, Severo era un infeliz. Subía yo al comedor de la casa con la niñera y allí quedaba en los brazos de mi abuela. Pronto en torno a ella aparecían la Julia, nuestra ama, y las muchachas que había traído del Norte, navarras de la zona vasca, de Vera, y se disponía cómo había de pasar el resto de la tarde. Ya entonces pude sentir sobre mí una especie de influjo «gentilicio». Mi abuela tenía normalmente dos muchachas, además de a la Julia, donostiarra, nacida en casa como quien dice y que hacía las veces de «gouvernante». Las chicas eran jovencitas, sacadas del ambiente de Vera, con un castellano problemático y bastante atemorizadas en Madrid. Un día dos de ellas se perdieron como a cuarenta metros de casa y algún vecino se las encontró llorando de miedo. A ellas se unía mi niñera: más joven, pero acaso más despierta. La Julia, la Dolores, la Juana y la Salomé formaban un grupo compacto con mi abuela, grupo al que yo pertenecía y que debía tener una idea acerca de los peligros de la corte, bastante parecida a la de un moralista del siglo XVII. En todo caso Madrid era algo ajeno, distante y lleno de complicaciones. Sobre todo para las jóvenes inocentes. Yo creo que las impresiones racionales de la primera infancia influyen de modo decisivo sobre lo que se piensa después: porque se razona aún más sobre ellas, para justificarlas. Así, mi conciencia de que Madrid era algo extraño, conciencia que me ha durado, pese al patronazgo de San Antonio, el de la verbena de junio, estaba fundamentada, cimentada, sobre las ideas radicales de la Julia, ya solterona o «nescazarra», como se dice en vasco, con un odio sensible hacia los hombres y más hacia los donjuanes de tienda de comestibles, etc.; la Julia, muy vasquista, dominaba la conciencia de aquellas muchachas rubias, bonitas y perfiladas, que producían gran entusiasmo entre los referidos donjuanes.

A veces me obligaban a ir con una de ellas a Rosales o al parque del Oeste, a aprovechar las horas de sol. Esto es lo que menos me gustaba. Otras veces me quedaba en aquel comedor grande, oscuro, con altos armarios y mi abuela me recortaba en papel unas figuras como de mujeres, bailando en corro, a las que llamaba «mosquetonas», o jugábamos a un juego que consistía en poner la mano del uno encima de la del otro sucesivamente y al que daba un nombre vasco: «mostutzen». A la hora de merendar subían del horno gran cantidad de ensaimadas, bollos y dulces, que —a mi juicio— mi abuela administraba con excesiva parsimonia, de la que yo siempre protestaba. La estratagema que había que usar era la de merendar en el comedor, de modo protocolar u oficial, y luego ir a la cocina, a ver si podía encontrarse algo más que comer.

Aunque las muchachas sabían que mi abuela era rígida con los «asuntos del niño», siempre me daban algo ocultamente, pero no sin hacerles antes promesa solemne de mantener en secreto aquella extralimitación. La Julia, severa con otras pasiones, era de manga ancha en lo que a la gula se refiere. Esto es frecuente en los puritanos y en los vascos. Harto, cansado y soñoliento, volvía a casa. Y no eran raras las indigestiones como consecuencia de estas visitas. Desde entonces he sido un ser para el cual el aparato digestivo no era, ciertamente, un fiel aliado. Todas mis molestias, mis enfermedades, mis flaquezas, han dependido de él, año tras año, cambiando a veces de localización aparente y de carácter, con temporadas más agudas o temporadas más plácidas. Pero la verdad es que no recuerdo ninguna en que no haya sentido algún trastorno corporal, alguna desazón. Y esto me ha dado, en última instancia, un tanto de antipatía hacia mi cuerpo: tal vez también hacia el de los demás, antipatía que, he de aclarar, no tiene nada que ver con la retórica de algunos filósofos moralistas, ni con la de los escritores religiosos.

Mi cuerpo empezaba a funcionar mal en algo que produce caracteres tristes: el aparato digestivo. En el desarrollo no tenía aspecto anormal, pero era un niño delgadito, aunque de buen color, fino de facciones, con ojos castaños muy vivos y pelo castaño oscuro también. He sido el más moreno de una familia en la que antes y después han dominado los rubios: a veces rubios muy claros. Conservo alguna foto de cuando era niño y lo que más me choca en ella es la mirada viva, y pienso que en mí el índice mayor de vitalidad estaba en los ojos.

De la casa donde nací, en la calle del Marqués de Urquijo, al comienzo de los viejos bulevares madrileños, cerca de Rosales, no tengo ningún recuerdo más que el del comedor, según va dicho. De la casa de la calle de Mendizábal donde nos asentamos antes de ir a vivir al hotel familiar de la misma calle, sí, recuerdo un mirador, la escalera y hasta a un vecino que durante poco tiempo fue médico de mis padres y mío. Se llamaba don Pedro Cerón y tenía un perfil aguileño de árabe o berberisco, color cetrino y barba negra cortada en punta. La imagen de don Pedro golpeándome la barriga en uno de mis frecuentes empachos infantiles no es de las que más me agradaba recordar posteriormente y cuando le veía en la escalera procuraba correr, o no quedar a su alcance: aquellos golpes iban asociados, por otra parte, a purgas de las que se administraban en la época, purgas terriblemente desagradables, como el espeso aceite de ricino, la limonada y alguna más que hoy parecen pertenecer a la Prehistoria de la Farmacopea… Pero aún yo llegué a padecerlas e incluso más tarde probé las aguas de Loeches y Carabaña, el agua de ortigas y otras purgas nauseabundas, que ya al boticario de «La verbena de la Paloma» le parecían «muy perjudiciales». Pero allá hacia 1920 aún vivíamos en pleno siglo XIX, según creo.

He aquí, pues, mis primeras sensaciones conscientes y recordadas, referidas y referibles al aparato digestivo. De esas otras subconscientes que se centran en los órganos sexuales poco puedo decir: porque lo único que en relación con ellos recuerdo es el estar orinado, mojado, alguna vez… cosa pobre y poco susceptible de exégesis trascendente.

En cambio, si de mis propias experiencias de los cuatro a cinco años no recuerdo nada muy significativo, sí me vienen a la memoria episodios relativos a experiencias ajenas de tipo erótico, lo cual acredita mi tendencia a ser historiador y testigo de vista… o de oídas.

En efecto, un domingo por la tarde mis padres me mandaron con la niñera de paseo. No la vasca, sino otra posterior. La chica tenía novio y se conoce que prefirió irse a un baile o a otro sitio con él, que atenderme a mí. Así es que me dejó en la trastienda de una frutería de la vecindad (creo que por la calle de Quintana) hasta la vuelta de su amorosa escapada.

De aquella tarde de domingo soleado, otoñal, sentado en una silla de esparto, bastante asustado, entre sacos y cajas y gente desconocida, conservo un recuerdo indeleble. La dueña de la tienda era una mujer gorda, chata y mal encarada y me parecía que me miraba con sorna. Yo no lloré, pero me encerré en un silencio desesperado. Pasaron las horas y cuando ya era de noche (esto debió ocurrir en otoño, como digo) volví con la niñera a casa. Ésta me intimó a que no hablara de dónde había pasado el domingo. No dije nada, creyendo, tal vez, poseer un gran secreto. Pero como nos habíamos retrasado mucho en la vuelta del paseo y mis padres estaban inquietos, la niñera recibió una buena reprimenda. Pocos días después, mi madre, en unión de la cocinera, me sometió a un interrogatorio del que salió toda la verdad acerca de la tarde del domingo. La niñera, que era una chiquita muy guapa, fue despedida y marchó llorosa de casa. Yo lo sentí, porque, aparte de aquel día, siempre había sido buena conmigo. Luego supe que se había deslizado demasiado por la pendiente erótica y hasta tengo la idea de que sus deslices concluyeron mal. Pero no estoy seguro. Es posible que mezcle en mis recuerdos alguna reflexión moral, oída en la cocina, con la realidad. Porque más tarde, también, lanzándome a la exégesis de unas palabras mal comprendidas, saqué como consecuencia que otra muchacha de casa había tenido un hijo de soltera. Y esto no era cierto.

Algunos hombres de ciencia han puesto de moda el método de buscar una causa fundamental a todas las acciones humanas, causa a la luz de la que se explican todas o casi todas. Un ejemplo es el de los «pansexualistas», que encuentran motivaciones sexuales en la primera infancia y que aplican la teoría de las actuaciones subconscientes para explicar mucho de lo que ocurre después. Sin duda sus técnicas les dan fe. Pero los que no las poseemos no podemos tener tanta confianza y a veces pensamos que los científicos explican «obscurus per obscurius». No puedo hablar de mi subconsciente infantil. Sí de mi conciencia clara e investigadora ante experiencias tales como indigestiones y dolores o angustias. Con relación al sexo no recuerdo nada claro, definido, fundamental hasta mucho más tarde que este momento en que los atracones tenían desenlace funesto. La teoría de «los tres agujeros» del cuerpo que producen placer será muy exacta, yo no lo dudo: pero la conciencia de que causan molestias para mí fue muy clara también pronto.

No creo reconstruir demasiado fantásticamente mi conciencia de entonces si digo que las conversaciones de las niñeras, las observaciones oscuras de las criadas y algún otro elemento más de la vida cotidiana que se me presentaba a los ojos, fueron barajados por mí de modo siempre inseguro, pero día tras día, y me dieron la primera idea de la diferencia de los sexos. Pero después de haber establecido esta diferencia fundamental, en verdad, de una manera categórica (aunque Dios sabe a base de qué consideraciones) pasé tiempo sin distinguir demasiado lo real y lo fingido. He aquí un ejemplo que lo demuestra y que siempre me ha preocupado.

En el parque del Oeste o en Rosales solía asistir a las funciones de guiñol y durante muchos años creí que los muñecos eran seres humanos de carne y hueso, feos y pequeños, lo cual me llenaba de una extraordinaria inquietud. Una vez fui con mis padres a una función mayor que las callejeras, que se daba en un teatro que había en Rosales mismo, y al salir en ella un muñeco que representaba a un diablo, armó tal escandalera que tuvimos que salir padres e hijo, en medio del alborozo de los demás niños y papás. Aunque en casa me explicaron que aquel diablo no era de verdad, yo no lo creí, y sólo cuando me compraron unos muñecos de guiñol para que los viera de cerca empecé a dar mi brazo a torcer. Pero aún pensé, tercamente, durante algunos días que los muñecos aquellos no eran de la misma clase que los que había visto en el guiñol o guiñoles de Rosales. Otra cosa que me llamaba mucho la atención entonces eran las máscaras. Hace años, en Vera, nuestro pueblo de adopción, me contaban que cuando se introdujeron en las fiestas patronales como elementos anunciadores las comparsas de gigantes y cabezudos, a imitación de Pamplona y otras villas y ciudades de más al interior de España, una pobre vieja había vuelto despavorida a su caserío, porque había creído que tales gigantes y cabezudos eran seres reales. A mí, de muy niño, me pasaba igual, y esto me ha servido para comprender mejor, después, el significado que pueden tener las máscaras en sociedades arcaizantes o primitivas.

Otro punto de paralelismo que he tenido con los «salvajes» (y perdonen los antropólogos lo poco científico de la expresión) ha sido la preocupación por ciertos sueños muy plásticos que tuve durante dos o tres enfermedades propias de la infancia, como el sarampión y las fiebres gástricas que en mí fueron más fuertes que en otros niños. Veía caras extrañas, sardónicas, que me miraban fijamente. El recuerdo de éstas me duraba y ya sano no quería ir a dormir al cuarto donde había tenido los sueños, porque creía que, realmente, de noche aparecían los seres que tenían aquellas caras. Sobre todo en la casa grande de Vera.

En el mundo actual hay una tendencia muy fuerte a dar interpretaciones complicadas a los hechos más corrientes de la vida. Freud fue el que más enseñó a desconfiar de las apariencias y a buscar tras ellas motivos recónditos, intrincados o subconscientes. Para mí, durante años, la vida ha sido todo lo contrario: la apariencia me ha bastado y la llamada «realidad honda» no la he visto. Por lo menos no se me ha dibujado con contornos distintos a los de la apariencia. He creído, así, que los muñecos de guiñol y las caretas de las máscaras eran de carne y hueso y que todo era realidad en derredor y dentro de mí: los sueños referidos y hasta alguna alucinación que tuve durante una enfermedad temprana, me preocuparon mucho y tardé también bastante, como he dicho, en distinguirlos de la vigilia. Por eso me ha gustado luego siempre de modo extraordinario el gran drama de Calderón: he sido de niño un pequeño Segismundo que no sabía bien cuándo soñaba y cuándo estaba despierto. No creo que a la generalidad de los niños españoles les pase esto, o por lo menos que les pase con conciencia tan clara de que les ha ocurrido como la que yo tengo.

Pero no cabe duda de que experiencia tal es provechosa para desligarse luego de la realidad, cuando conviene hacerlo. Prepara a cierta indiferencia o estado de dejación, como dirían los místicos e iluminados del siglo XVI.

Más tarde tuve dos o tres momentos de mitomanía. Es decir, que forjé una historia complicada y misteriosa y luego fui convenciéndome de que me había ocurrido. Generalmente se trataba de robos y agresiones para robar. La reacción contra todos estos hechos, propios de la conciencia infantil, fue algo que empezó pronto relativamente. Y allá para los siete u ocho años los conceptos de verdad y de mentira tenían mucha importancia para mí, pues suponían, hasta cierto punto, una liberación de horrores y angustias. Me hice hipercrítico y descreído de forma poco común. Y durante el bachillerato o antes del bachillerato, y en el pueblo, no compartía casi nunca la creencia en los bulos que suelen difundirse entre los niños, para producir un estado de terror, que incluso les agrada. De los siete años en adelante fui un niño raquítico aunque no feo, retraído, un poco decepcionado tal vez. En mi decepción llegué pronto a posturas radicales y cuando no tenía arriba de ocho años hice en Vera, delante de otros niños, una profesión de ateísmo que les llenó de espanto. Las familias, claro es, lo achacaron a «influencia de mis tíos». Sin duda creían que en casa estaban todo el día profiriendo blasfemias y no sabían tampoco que entre mis antepasados muy próximos había ejemplos señalados de piedad, al estilo que se entiende en España comúnmente. Pero de esto hablaré aparte. No; mi ateísmo infantil era una réplica a los terrores y confusiones de que he hablado. Porque me daba cuenta de que en el pueblo y entre las muchachas de casa la Religión podía estar vinculada a la creencia en aquello que yo había ido descubriendo que no era real. Y así eché, prematuramente, por la borda todo, a ratos; aunque a ratos también tenía mis reacciones. La balanza se fue inclinando más y más hacia un estado de sequedad crítica y de escepticismo que en un niño encanijado no debía ser muy agradable de observar y que a ciertas personas con temperamento pasional que encontré en escuelas, etc., les produjo verdadera antipatía.

Desde muy pronto, pues, he tenido un asco muy fuerte ante toda postura, individual o colectiva, que se funde en estados de excitación mental y que provoque alarmas, pánicos, etc. Me han irritado también las creencias compartidas por muchos.

De mi primera época confusa no creo que salí, sin embargo, hasta que llegué a tener cinco años. Aún los recuerdos de los años 1919 y 1920 se me presentan con perfiles muy vagos y contradictorios. En cambio, del año 21 en adelante todo viene a mi memoria organizado, en series, claras y diáfanas, con una claridad de fichero o de registro.

A la época confusa he de referir todavía algunos hechos relacionados con el matrimonio de mi tío Ricardo, que ocurrió cuando éste ya andaba cerca de los cincuenta años. Su prometida tenía muchos menos. Uno de los recuerdos vagos que tengo es el de haberla oído cantar en una reunión casera, entre 1918 y 1919, pues mi futura tía Carmen, o Carmen Monné, tenía una voz potente y había aprendido canto. Incluso ensayó cantar en público; después de casada cantó Carmen en Valladolid, pagándose el capricho, que, como tal, no es de los que pueden envidiarse.

El ver a una persona extraña aún para mí, en casa, tratándose familiarmente con los míos y cantando de una manera también insólita, fueron cosas que me dieron mucho que pensar: ¿Qué significado tenía todo aquello? Después ya vi que la persona era un nuevo elemento de mi familia y tengo un recuerdo poco plástico, sin embargo, de haber ido a la boda en un coche. Mi tía Carmen vivió desde pronto en la casa de Mendizábal, donde nosotros ya estábamos y a la que vi llegar muebles y otras cosas con no poca curiosidad. A veces bajaba a inspeccionar todo aquello y volvía a mi cuarto meditabundo. Pero lo del canto era lo que más preocupaba. Me parecía una cosa un poco indecente. Comienzos de puritanismo y también de una concepción familiar, cerrada, del mundo y de la vida.

El haber sido un niño solo, en medio de gente mayor, ha influido no poco en mi carácter. No es que los míos me tuvieran encerrado en casa, ni sometido a cuidados importunos. Pero un niño solo, por mucho que vaya y venga, siempre tiene que pasar largas horas sacando recursos de sí mismo. Si no es muy robusto aún más. Yo creo que fui un pequeño Dombey: melancólico, observador y hasta sardónico como el personaje de Dickens. Más parecido a un gato que a un perro, que son a los dos seres con quienes mejor pueden compararse los niños a cierta edad. Me gustaba que me cuidaran y me atendieran hasta cierto punto. Pero luego reclamaba mi libertad.

Cuando venía alguien a casa solía escabullirme; luego me iba acercando de modo estratégico al forastero y desde un rincón solía observarle. Las caras y expresiones de las personas me llamaban mucho la atención y sobre ellas hacía mis cábalas y conjeturas, que eran, claro es, fabulosas. También solía gustarme oír las conversaciones incomprensibles de las personas mayores y pensar sobre ellas. Mi tío Pío, cuando me veía sentado, mirando o escuchando atentamente, decía: «Este niño parece un zorrito».

La idea de que el extranjero o extraño peligroso está muy cerca y de que cuanto más lejos se va, más extraño y peligroso es quien vive, la tiene o tenía la gente de las aldeas vascas de Navarra muy acusada en su conciencia. «Cocoac» eran, así, los habitantes de los valles vecinos. Respecto a los que no hablaban vascuence creían algo tan despectivo como lo que los griegos podían pensar de los bárbaros. Yo, de muy niño, no podía tener la misma idea de los aldeanos, pero sí establecí mi sistema de relaciones, más o menos fuertes, en función de un criterio matrilineal. Mi madre y mi abuela materna eran las dos personas que estaban más cerca de mí en todo y para todo. Luego mi padre y mis dos tíos maternos. Luego ya, mucho más lejos, alguno de mis tíos maternos… Más cerca, las muchachas. No se diga nada de la Julia. Esta situación duró toda la niñez y aún más; se afianzó por razones que luego se verán y así yo he cargado con una herencia materna muy fuerte y con otra paterna relativamente débil en lo que es consciente e intelectual; pero que creo importante desde el punto de vista biológico. Creo, por ejemplo, que el puritanismo o algo parecido me viene impuesto por mi abuela materna… y que, en realidad, por temperamento heredado de mi padre yo no debía de ser un puritano. Pero de él y de su familia quiero hablar aparte, comenzando así, de verdad, las memorias familiares.

CAPÍTULO II

MI PADRE Y MI FAMILIA PATERNA

En una balanza en la que se pusiera en un platillo la influencia de la familia paterna y en otro la de la materna, cuando se llegara a pesar mi caso particular, el platillo con el peso familiar materno quedaría muy bajo, pesado; el otro se alzaría leve. Esto, si se pesaba todo lo que son factores conocidos por mí; de lo subconsciente no puedo hablar, porque sé muy poco de la manera como se analiza y desconfío no poco de que pueda estudiarse bien. Sospecho, sin embargo, que en algunas cualidades y defectos esenciales me parezco más a mi padre que a mi madre. En algunos rasgos físicos, también.

Pero mi padre vivió en casa preocupado por sus negocios, que no iban nunca demasiado bien, y creo que influyó muy poco en mí desde que empecé a tener uso de razón, hasta que comenzó la guerra civil, durante la cual permanecimos separados. Al volvernos a unir, en 1939, él era ya un hombre en estado de decadencia absoluta, aunque fue entonces acaso cuando llegamos a estar más compenetrados.

Ahora quiero recordarle joven, rubio, grueso, con una calvicie ya apuntada, y un aspecto bastante germánico, que ignoro de dónde le venía, pero que sospecho era heredado de sus antepasados italianos: los Raggio. Este apellido es famoso en los anales de Génova y aparece como el de una firma bancaria, ya en la España de Felipe II. Tengo yo, pues, mi parte de «ginovés» de aquellos que contribuyeron a arruinar a la casa de Austria, prestando dineros al Emperador, al módico tanto por ciento anual del cincuenta y siete, según revelan los estudios de mi maestro Carande. Los Raggio tuvieron sucursales en muchos puertos del Mediterráneo, y uno de ellos, creo que mi tatarabuelo, fue representante o cónsul de Génova en Málaga. La tradición familiar dice que era separatista, enemigo de la unidad italiana, que no la reconoció y que, en consecuencia, perdió su ciudadanía. Yo no he pensado mucho en los Raggio hasta hace poco; pero ahora me gusta imaginar que he tenido un antepasado antiunitario y miembro de una república. Porque me siento asimismo poco unitario y las ciudades-estado del Mediterráneo me parecen modelos perfectos casi de «politeias». Los Raggio vivieron en Málaga dedicados al comercio y han dejado descendencia hasta hoy. Otra tradición familiar dice que al primer «stock» de genoveses se añadió otro segundo de parientes que llegaron huyendo de una peste, y que previamente habían vivido en Messina.

Sea la que sea la verdad de todas estas noticias oscuras, el caso es que allá hacia 1880 eran famosas en Málaga por su belleza y su aire exótico de rubias más bien venecianas que nórdicas, las hermanas Raggio, de las cuales una debió de ser mi abuela paterna, Julia, que pronto quedó huérfana de padre y en situación económica harto comprometida: porque a algún primo o pariente cercano que administraba sus intereses le salió la rapacidad «ginovesa» tan a flor de piel, que dejó en la miseria a ella, a su hermana y a su madre. Pero lo que quería aclarar es que mi padre, en lo físico, se parecía más a los Raggio que a los Caro.

Mi padre había sido también un jovencito guapo, como lo reflejan fotografías y retratos al óleo que conservo: uno de Moya del Pino. Pero envejeció prematuramente y cuando yo pienso en cómo era a la edad en que escribo, le veo mucho más torpe de movimientos, más derrengado que yo mismo, que no soy persona de muchos bríos.

Tenía un temperamento naturalmente artístico, pero sin cultivar. Acaso hubiera sido un pintor bueno, o por lo menos regular, a juzgar por lo poco que pintó de adolescente. Más tuvo que pensar en ganarse la vida antes de poder asistir a escuelas y aprender la técnica. De todas formas, he de reconocer que de aquella afición suya al arte nací yo. Mi padre, allá cuando tenía veintitantos años, se reunía en Madrid (donde había nacido el año de 1887) con pintores y dibujantes de su edad, como Moya del Pino, Penagos, etc. Éstos le llevaron a la tertulia del café Nuevo Levante, donde pontificaban dos hombres bastante mayores que él: Valle-Inclán y mi tío Ricardo. Después frecuentó la casa de mis abuelos maternos: así surgió el noviazgo con mi madre. Se casaron el año 1913. El 14 nací, y luego, con intervalos cortos, nacieron mi hermano Ricardo, que murió el 2 de diciembre de 1921, a los cuatro años y seis meses de edad, y mi hermana Carmen, que sólo vivió quince meses y que murió el 30 de enero de 1924.

Mi padre a los treinta y tantos o cuarenta años era un hombre de carácter desigual. Unos días estaba alegre y hacía gala de un humor bastante extraño, explosivo y muy plástico. Otros días —y éstos eran más, al cabo del año— se le veía triste y deprimido. A veces también padecía unas cóleras violentas. Su infancia y su juventud no habían sido felices. Su familia se hallaba en franca descomposición.

Mi bisabuelo, Eduardo Caro, el viejo, fue un magistrado sevillano con aficiones literarias. Cuando le jubilaron era teniente fiscal del Tribunal de Cuentas de Madrid. Dejó escritos varios folletos históricos y apologéticos, entre los cuales recuerdo uno que se titula ¿Hay Dios? Y otro sobre los mártires de las Alpujarras. También escribió unas cartas sobre Sevilla publicadas en 1892 y algunos versos, varias colaboraciones en La Ilustración Católica y un estudio sobre aranceles. Su nombre está en el diccionario de escritores sevillanos de Méndez Bejarano y en la «Enciclopedia Espasa». Los que le conocieron decían que era un señor cortés y ceremonioso con unos quevedos encintados, que disimulaban un ojo bizqueante.

En efecto, he tenido durante años una foto hecha en la vejez de mi bisabuelo, que le daba un aspecto parecido al de don Antonio Cánovas. Pero esta foto se perdió y la imagen que queda de él es un retrato al óleo que le hizo el pintor, también sevillano, José Roldán y Martínez, allá por los años de 1858, que, junto con el de su mujer, está en poder de la hermana de mi padre. En aquel retrato tiene otro aire de joven romántico, enlevitado, sin estrabismo alguno. En cambio, su esposa se halla representada como una mujer prematuramente marchita y envejecida; conservo otro retrato de ella, de factura mucho más suave, en que parece una beldad andaluza clásica. Se conoce que el retrato heredado por mi padre que ahora tengo yo, en Vera, es el del momento del noviazgo o del casorio y la pareja que heredó mi tía corresponde a una fecha en que el matrimonio se había realizado y aun tenido descendencia.

Mi bisabuelo Eduardo tuvo primero una hija, Clemencia, y luego un hijo, llamado Eduardo como él. La hija fue una señora que heredó el aire marchito triste, meridional y elegante a la vez de su madre. El hijo, que, como digo, creo era menor, resultó más arrogante y robusto en lo corporal. Pero en lo psíquico fue mezcla poco afortunada de señorito sevillano y de pollo madrileño, que no sirvió para gran cosa. Algunos amigos influyentes le proporcionaron un empleíllo y se casó con una mujer rubia muy guapa pero sosa, nacida en Málaga, pero de ascendencia italiana, según he dicho: Julia Raggio. Pronto la llenó de hijos y quehaceres. Mientras mi pobre abuela paterna, enamorada hasta las entrañas de su hombre, bregaba en casa, con la miseria a la puerta casi, éste —que recordaba un poco en lo físico a don Pedro Muñoz Seca— se iba al casino de Madrid a exhibir su apostura, sus trajes bien planchados y sus bigotes engomados. Los hijos de matrimonio tal no hicieron nada de provecho mientras fueron pequeños. Y cuando más falta hacía murió la madre, sin haber cumplido los cincuenta años, según creo.

Mi padre conservaba dulce memoria de su madre, de mi abuela Julia. Creo que, en cambio, no sentía demasiado afecto por su padre y a su abuelo, el magistrado sevillano amigo de los eruditos andaluces de la segunda mitad del siglo XIX, como Simonet, Asensio (con el que estaba emparentado), Montoto y otros, le tenía antipatía. No escatimaba sarcasmos al recordarlo, mucho después de muerto. Creía que había sido un viejo santurrón, lleno de egoísmo e hipocresía. Aun a última hora se acordaba con irritación de las visitas protocolares que solía hacerle, de los sermones y consejos que prodigaba, de las acciones de gracias que obligaba a llevar a cabo a sus nietos, un tanto desastrados y famélicos, después de una comida vulgar.

Cada uno de estos hubo de buscarse el porvenir como pudo, sin regla ni orientación. Y de todos los hermanos puede decirse que los mejor librados fueron mi padre y su hermana menor, Victoria. El hermano mayor (que llevó el mismo nombre de su abuelo y de su padre) resultó una calamidad. Empezó trabajando en la Marina mercante, pero pronto se le torció la vida, o, mejor dicho, se la torció él, comprometido en varias aventuras más o menos donjuanescas, pero de un donjuanismo cochambroso. El segundo, Pepe, que de joven era formal y ordenado, padeció de una especie de donjuanismo tardío, que concluyó en tuberculosis contagiada y con su vida, allá a comienzo de la guerra civil. Después de Pepe iba mi padre; después, Manolo, que acaso fue el más calamitoso de todos; luego, Victoria, que se casó bien, y en último lugar, Luis, que vivió hasta 1950, pero no de modo muy holgado ni con buena salud.

El sino de los hermanos Caro Raggio parecía ser el de fracasar y morir, sin llegar a la vejez. En esto tampoco se parecían a su abuelo, que murió más que ochentón a comienzos de este siglo.

Mi padre era hombre que quería a los de su sangre, a pesar de que éstos le daban bastantes disgustos. Con mi abuela materna, su suegra, y con sus cuñados se llevaba bien. Pero no pasaron de tener unas relaciones frías. Nunca llegaron a tutearse, por ejemplo: el trato de «usted» parece que era común entre cuñados en la España del siglo XIX, pero cuando yo era chico ya había personas a las que les chocaba que en casa mis tíos y mi padre se siguieran tratando de modo tan distante.

Sus relaciones con mi madre fueron un poco frustradas, aunque, en el fondo, los dos se querían más de lo que parecía. La vida conyugal estaba llena de dificultades económicas y a mi padre se le entristecía el carácter dentro de casa. Fuera era abierto hasta cierto punto. Dentro estaba cansado o reconcentrado. La muerte de los dos hijos que le nacieron después que yo fue una experiencia dolorosísima para él y sólo cuando nació mi hermano Pío volvió a vivir unos años con cierta ilusión. Yo creo que al hijo que menos quiso de los cuatro que le nacieron entre 1914 y 1928 fue a mí. Por lo menos siendo yo chico. Más tarde las cosas cambiaron y al final de su vida me tenía mucho más amor. Acaso de pequeño me veía demasiado retraído y sabihondo. En cambio, las lloreras y turbulencias de mi hermano menor, que era un niño rubio muy bonito y caprichoso, le encantaban, porque acaso se veía retratado en él.

Mi padre era un hombre de temperamento sanguíneo, sensible, todo lo contrario de lo que es un intelectual frío. Se arrebataba, se entristecía o se alegraba con una facilidad rara. Esto en casa, donde ni mi abuela, ni mi tío Pío, ni mi madre eran dados a cambios bruscos, resultaba extraño. Mi padre buscó, pues, apoyo vital entre sus hermanos. Los hermanos fueron en gran parte (dejando a Victoria a un lado) un verdadero lastre para él. Pero el recuerdo de las horas de infancia, de los apuros familiares, de la madre muerta (quién sabe qué elementos entrañables más) les unía y no solamente le unía a ellos, sino también a otras personas de su misma sangre. Mi padre era hombre de «gens», de linaje, y la consanguinidad debía tener para él una fuerza irresistible. Acaso en esto influía también la herencia de los «ginoveses».

De todo el grupo paterno sólo una persona tuvo cierta influencia intelectual sobre mí, y de una manera un tanto extravagante. Gracias a ella supe algunos detalles familiares, pues mi padre era poco dado a análisis y comentarios, y lo que contaba eran casi siempre anécdotas un poco amargas acerca de su abuelo, sobre su mismo padre o sobre la infancia mal dirigida: no carecía de ciertas dotes de humorista al contarlas, aunque su humor era áspero.

Allá por el año veinte vino a vivir con nosotros una tía suya, Victoria Caro, hija de Eduardo Caro, el viejo, y de su segunda mujer, de la que no sé más que se llamaba Pepa Rodríguez o «la Pepa» familiarmente. No existía gran simpatía entre los hermanos de padre, pues mi abuelo y doña Clemencia se consideraban resultado de una unión mucho más distinguida. Don Eduardo Caro, con toda su rigidez y austeridad aparente, había sido hombre dado a las faldas y, según oí yo, su segunda mujer, la Pepa, había sido antes que su mujer su amante y entretenida, año tras año.

El caso es que mi padre, que no tenía mucha voluntad a doña Clemencia, o «doña Clementísima», como la llamaba a veces con ironía, sentía simpatía por la Pepa y por las hijas de ésta, que eran dos: Victoria y Teresa, a las que consideraba víctimas del genio taimado del viejo. Yo creo que cargaba las tintas.

A comienzos de este siglo don Eduardo Caro era un asiduo de la capilla de los Redentoristas y vivía holgadamente de su retiro en una casa de la calle de Monte Esquinza, en Madrid. Compartían la vida con él su segunda mujer, casi analfabeta, y las dos hijas, poco agraciadas, bastante buenas y extrañas en sus aficiones. Combinaban, en efecto, los deberes religiosos con un gusto exagerado por la lectura de folletines y, lo que es más raro, por la de libros de viajes. Mi tía Victoria leía cuanto le caía a mano acerca de expediciones polares y su admiración por Nansen, Nordenskjold, el duque de los Abruzzos, Amundsen, etc., era ilimitada. Otro de sus lugares favoritos, dejando a un lado las regiones polares, era Venecia; y lo mejor que podía decir de un lugar, para ponderar su belleza, era que se parecía a Venecia. Lo bueno es que ella en su vida no había hecho más que un viaje a Sevilla y alguna expedición dominguera a Méntrida, Pinto o Pozuelo, al emprender la cual don Eduardo Caro tomaba grandes precauciones e interrogaba a los empleados de la estación sobre la seguridad que ofrecían los coches y las cadenas con que se unían.

Mi tía Victoria vino a casa al quedarse sola, muertas en breve intervalo su madre y su hermana. Era una mujer pequeña, fea y muy miope, pero alegre y de buena pasta. Se entendía bien con mi madre, por la que sentía una gran admiración, y a mí me quería mucho. Le reservaron dos cuartos aislados en el tercer piso de nuestra casa y allí colocó lo que había conservado del hogar paterno.

Aquellos dos cuartos fueron para mí objeto de gran curiosidad. Porque, en primer término, había en ellos tres armarios llenos de libros, que me parecían más atractivos que los que había en otras partes de la casa: novelones de Fernández y González, las obras completas de Julio Verne, Rocambole y los viajes al Polo. Mi tía tenía, además, como buena solterona de su época, mil chucherías de carácter infantil: recortes de periódicos y revistas y vistas estereoscópicas. Yo solía pasar grandes ratos mirando lo que me permitía mirar o discutiendo con ella de tú a tú.

Mi tía, además, era melómana. Para ella había en la vida una fecha cumbre: el año dos, es decir, 1902. Las cosas habían ocurrido antes o después del año dos y las importantes ni mucho antes ni mucho después. El año dos había asistido a la mayor cantidad de representaciones de ópera que cabe imaginar y recordaba «Los Jardines» del Retiro con tanta nostalgia como mi tío Pío. Tenía un piano y bastantes partituras, adaptadas a este instrumento. Mas, por desgracia, sus facultades eran menos que escasas. Empezaba a tocar, mecánicamente, un trozo de «El barbero…» y de los menos propios para piano, como el aria de «la calumnia», y podía predecirse, de todas todas, donde iba a parar y donde iba a cometer la misma equivocación siempre. Lo mismo ocurría con «Aida» o con «Los hugonotes». Hasta las sonatinas de Duseck eran objeto de verdaderas ejecuciones por parte de mi tía Victoria, que siguió impertérrita, estrellándose ante el pentagrama, año tras año, desde el dos o antes del dos, hasta 1930, en que murió, durante las Navidades, de un ataque de urea. En casa producía una mezcla de sorpresa y regocijo el carácter de aquella mujer. Desde luego tenía algo extraño y personal, pese a su insignificancia exterior.

Durante toda su juventud había sido de un misticismo extremado. Don Eduardo Caro obligaba a leer en casa, durante las tardes invernales, El año cristiano, La guía de pecadores, el Kempis y otros libros piadosos, cuidando siempre de que fueran de los escritos en buen castellano. Era un purista en todo. Sus hijas se pasaron la juventud pendientes de las funciones de los Redentoristas. Muerto el viejo, ya parece que hubo un poco de cambio. La Pepa, mujer sencilla y práctica, no sentía los místicos ardores de su marido, reflejados en algunas paráfrasis de los salmos que yo conservaba todavía al empezar la guerra. Al morir ella, las dos hermanas, ya sobre la treintena, se lanzaron por el camino de las lecturas prohibidas. A ello debió contribuir no poco el que su sobrino, mi padre, se casara con la hermana de un famoso escritor impío. Lanzadas por la curiosidad a la vía del libre pensamiento, empezaron a buscar en la feria del Prado libros de los que su padre había hablado alguna vez, como de los más tremendos que pueden leerse. Por ejemplo, Las ruinas de Palmira y las novelas de Paul de Kock. Mi tía Victoria y su hermana Teresa llegaron por esta vía, verdaderamente vieja en 1915, a un grado de ateísmo perfecto. Al morir Teresa, el ateísmo de la superviviente se convirtió en algo aún más extremado, en una especie de rencor religioso, condicionado por la muerte de la hermana inseparable.

Durante el tiempo que vivió en casa yo no recuerdo que fuera jamás a la iglesia, ni que tuviera una palabra de duda, o de nostalgia por la fe perdida. Fue la última librepensadora absolutista que he conocido. Como algún enciclopedista dieciochesco, creía pura y simplemente que la Religión católica era una impostura, cosa que le producía una gran risa a mi tío Pío, mucho menos radical que ella.

Otra cosa que sorprendía en mi tía Victoria, que debió morir «mocita», como dicen los andaluces y pasados los cincuenta años, es que en cuestiones de orden sexual era de un racionalismo absoluto.

Mucho menos carácter que esta pobre mujer oscura tenía el hermano de mi padre que más nos visitaba: el tío Pepe. Pero por su misma falta de personalidad era un ingrediente curioso en mi familia, donde había tantas gentes con rasgos acusados.

Mi tío Pepe era un hombrecito de aspecto fino, de estatura media, esbelto, con la cabeza pequeña, facciones correctas y un bigote corto. En Madrid, en Sevilla, en cualquier capital española, hay cientos de hombres iguales. Mi tío Pepe era empleado de Correos, como también lo fue mi padre algún tiempo. A comienzos de este siglo era la primera y más rápida salida para los hijos de familias burguesas venidas a menos y con un pequeño apoyo administrativo o político en Madrid. Este apoyo, en el caso familiar, había sido el dado por el marido de doña Clemencia Caro, un señor Cerecedas, que tenía cierta categoría burocrática y que vivía en un hotelito del barrio de Argüelles.

Mi tío Pepe iba siempre bien vestido, con los trajes muy planchados, muy afeitado, lavado y relimpio. Él se lo hacía todo o casi todo, pues se había casado con una mujer gruesa, de tierra de Brihuega, que no pensaba más que en comer y que era de un egoísmo perfecto. Como no tenían hijos, su casa de la calle del Almirante, un piso modesto, estaba limpio, cuidado y hermético. Mi tío Pepe era el que vigilaba todo, mientras la mujer pensaba en quién de sus familiares podría invitarle a algún guiso suculento o a alguna golosina. Él sabía que el mejor betún era el que hacían Benítez o Peláez (para el caso es lo mismo), que los sombreros mejores se vendían en Barquillo, 28 ó 34 (hablo de memoria para dar la impresión de sus conocimientos), que Gómez era un sastre mejor que Mínguez para las chaquetas, pero que aquél hacía mejor los pantalones, etc. Mi tío Pepe era una enciclopedia casera.

Cuando venía a casa y daba cuenta de estos conocimientos a mi abuela materna, ésta quedaba dominada por un asombro no exento de ironía, ante las cualidades de mi tío como hombre de casa. Sin duda que alguna vez echaba de menos un poco de erudición doméstica en sus hijos, pero tanta le parecía excesiva.

Fue mi tío Pepe bueno conmigo, y yo es al único hermano de mi padre al que tenía un afecto profundo: a los otros apenas los trataba y la verdad es que me parecían gente poco entretenida.

Todos los días de San José celebraba su santo, a la española, o a la madrileña. No había más remedio que ir a felicitarle del modo más protocolar. Primero iban mis padres con algún regalo: tartas, pasteles o golosinas. Luego yo con la muchacha. En la casa había una buena porción de parientes y vecinos y a cierta hora de la tarde empezaban a pasar las fuentes de jamón en dulce, de huevos hilados, de confituras, yemas, etc. Después, los niños jugábamos en los pasillos o en la parte menos decorativa de la casa. Allí veía yo casi por única vez durante el año a mis primos carnales, sombríos y achulapados.

Este hombre de apariencia tan gris tuvo, sin embargo, un fin trágico. Ya al borde casi de los cincuenta años, poco antes de la guerra, se enamoró de una mujer casada, no muy niña tampoco, que, además, estaba tuberculosa. Aquellos amores fueron obsesivos… Pero lo peor es que mi tío se contagió del mal de su amante y al comenzar la guerra, en una época malísima para intentar toda cura, murió en un hospital improvisado. A su mujer, la gorda de Brihuega, no la volví a ver. Creo que murió ya en la década de 1950 a 1960.

Si de ella no conservo ningún recuerdo en pro, sí me lo dejaron bueno su madre y su tía, con las que viví algún tiempo. Mi hermano segundo, Ricardito, volvió del verano a Madrid, en 1921, con unas fiebres tifoideas: de ellas murió, como he dicho. Para que yo no estuviera en la casa durante la enfermedad, mi padre decidió llevarme a vivir con aquellas dos buenas mujeres, que eran ya viejas: unas viejas castellanas arrugadas, vestidas de negro, avellanadas de color y muy sonrientes. La soltera, que es de la que más me acuerdo, se llamaba Lorenza. Tenían una especie de buhardilla por la calle de Caballero de Gracia, desde la que se veían muchos tejados, y vivían muy modestamente, cosiendo para fuera. Eran dos mujeres de pueblo, trasladadas a la corte. Creo que en Brihuega las llamaban «las Paneas». Pero los hijos de la casada y viuda ya eran puro producto madrileño. Con ellas vivía la hija mayor, Pepita, costurera de más vuelos, que trabajaba para una condesa. Pepita era una mujer alta, con el pelo gris, bastante elegante de aspecto, con ademanes y modo de hablar de cómica: no de característica, sino de señora mayor de teatro. Mi padre le llamaba «la Pino». Hablaba con énfasis de la condesa, mientras que su madre y tía la escuchaban con cierta admiración inocente. Yo no entendí, claro es, el por qué del cambio del escenario de mi vida; pero el caso es que me acomodé a vivir en las alturas, mirando los tejados, y después me gustaba volver a ver a las dos viejas de Brihuega, a las que al final perdí de vista, porque quedaron muy tullidas por los años y cambiaron de domicilio. Hermano de la Pepita y de la mujer de mi tío Pepe era un varón, al que llamaban «el Diego», o «mi Diego», que parecía un madrileño de sainete en su manera de hablar y que, de repente, cambió de aspecto, porque se dejó la barba y vino a ser una réplica extraña de Enrique IV el bearnés.

Del lado de los Caros me venían, pues, relaciones familiares fuertes, pero sin profundidad. Resultaban todos los que se hallaban en él como personajes secundarios de la novela en que uno era el protagonista. Pero a veces, como en las novelas, los episodios secundarios y las figuras que pasan, dan más relieve a los personajes centrales y a los episodios básicos.

Por otra parte —como he dicho—, mi padre tenía bastante arte para narrar episodios de su vida familiar, cargando la nota acre, humorística, y las impresiones que guardaba de algunos eran de una plasticidad soberbia, que, por desgracia, no puedo reproducir. A través de ellos me uno aún hoy con parientes paternos que nunca traté. La idea de que su vida había sido frustrada la defendía arrancando de recuerdos de la niñez. Según él, la escuela de primeras letras a la que había ido era un tugurio miserable, dirigido por cierto don Rogelio, que, como única especialidad pedagógica, poseía un dedo índice de la mano derecha extraordinariamente largo y duro, con el que pegaba temibles puntazos: la víctima mayor de este dómine y de su dedo era un chico que se apellidaba Matilla. Mi padre imitaba los diálogos de don Rogelio con Matilla de modo muy vivo, con cambios de voz cómicos.

Su primera juventud se había desarrollado en un medio, que podría definirse como taboadesco; de gente pobretona, no exenta de pretensiones. Uno de sus condiscípulos y amigos tenía tal manía de grandeza que se había hecho en un humilde piso, una galería de antepasados, adquiridos en el Rastro a precios módicos. A veces, alguno de aquellos antepasados lo mercó en compañía de mi padre y después, en casa, tenía que establecer reglas muy severas para determinar las amistades a las que se podía enseñar la galería y cuáles eran aquéllas a las que no se debía enseñar. Lo malo es que la madre del joven presuntuoso a veces se equivocaba produciéndole sofocos. Los guateques de comienzo de siglo, las «cursilerías» de empleaditos y comerciantes, las ridiculeces familiares, eran algo que mi padre siempre recordaba y remedaba con fruición extraña.

Una señora arruinada de su vecindad, viuda de un pintor —contaba—, para demostrar que estaba todavía en muy buena posición, cada vez que un vendedor ambulante voceaba por la calle (perdices, conejos, miel de la Alcarria, etc.), gritaba con voz enfática desde una ventana del patio (desde la que le oían las vecinas, pero no el vendedor): «Suba usted». Era su defensa, ante el desamparo total.

Parecía, así, mi padre, por estos y otros recuerdos, muy sensible a las miserias y desengaños de la juventud. Puedo pensar ahora, sumándolos todos, que su visión desolada y burlesca de la vida arrancaba —como digo— de la más remota niñez. Una niñez «dickensiana», si es que cabe comparar el Madrid finisecular con el Londres de la primera mitad del XIX. Las injurias y malos tratos que había recibido de niño los recordaba a los cuarenta o cincuenta años, como si fueran recientes, y tenía muy mala idea de la intención hacia los niños de las personas mayores, en general.

Con frecuencia recordaba un episodio de su infancia que, según él, demostraba claramente esta intención. Un domingo de carnaval habían decidido en casa disfrazarle. Escogieron un disfraz lujoso, masculino o femenino, la cuestión no viene al caso. Creo que, en realidad, le vistieron de «paleta»; pero de paleta bien alhajada, con su mantón alfombrado, etc. Estaba el niño tan gozoso con su disfraz, cuando se planteó el asunto de la careta. Se encargó a una muchacha, vieja y despótica, de la tía Clemencia, que andaba por allí, que comprara al niño una careta en la cacharrería más cercana. La vieja, taimada y rencorosa, volvió al poco tiempo con una careta… de perro. El desconsuelo, la cólera del niño, no sirvieron para enmendar el entuerto. La ilusión del disfraz se desvaneció, se marchitó miserablemente. Muerta su madre, mi padre creía, como Stendhal, que los enemigos más próximos del hombre eran los parientes y los maestros. De su propio padre no hablaba —sin embargo— con total despego, aunque tampoco con demasiado cariño. Del abuelo y de la tía Clemencia, sí, decía siempre algo que no era simpático, o que no les dejaba en buen lugar. El recuerdo de la infancia sórdida ante el encopetamiento burgués de los dos miembros más honorables de la familia le excitaba la vena satírica.

Uno de los acontecimientos que había conmovido más a la tía carnal de mi padre, a esta doña Clemencia, y a los suyos, había sido —por ejemplo— la llegada a Madrid de un primo, sevillano, misionero en Australia. Este primo se llamaba Fernando Saavedra. De chico recuerdo haber visto dos fotos de él. La primera de joven, enlevitado, afeitado, con aire de pastor protestante; la segunda, sentado, con sotana y largas barbas: la imagen típica del viejo misionero católico. El primo Fernando llegó, precedido de una gran aureola de santidad, sabiduría y sacrificio. Doña Clemencia pensó en obsequiarle y al mismo tiempo lucirse. Vivía por entonces en un hotel del barrio de Argüelles, en el que había montado una capilla particular. En ella tenía unos cobres sevillanos con escenas de la Pasión, un Cristo con la cruz, como de paso procesional, un altarcito, claro es, y una imagen de la Virgen, acaso de la Roldana, preciosa. El primo Fernando —se anunció— diría misa para la familia en la capilla de doña Clemencia…, y después se daría un clásico desayuno español, a base de chocolate, azucarillos y picatostes. El día señalado llegó el misionero con bastante retraso y no del mejor humor. Dijo una misa rapidísima, con movimientos bruscos (que algún hermano de mi padre comparó con pases de muleta), y a la hora de desayunar dijo que jamás tomaba chocolate y hubo que preparar a toda prisa un par de huevos fritos con jamón y traerle una frasquilla de vino. Habló algo de la vanidad que suponía tener capillas particulares y expuso otras ideas que escandalizaron no poco. Después el primo Fernando se fue a pasear con mi padre, dejando al coro de señoras piadosas desconsoladas y mustias.

Esta clase de recuerdos con un elemento burlesco o satírico final dominaban a mi padre; y, por lo que contaba también, su juventud no había sido más que una sucesión de fiascos familiares o de escenas de farsa. Acaso le apuntaba también en lo mental algo de italianismo, incompatible con la gravedad piadosa de su abuelo o el narcisismo andaluz de su propio padre, al que pintaba como a un egoísta, pero un egoísta sin recovecos, por lo menos. Contaba, por ejemplo, que cuando él era muy joven hizo, para sobrevivir, unas oposiciones a Correos (también fue empleado de Hacienda) y que empezó a prestar servicio en el tren que iba de Madrid a Málaga. Había dejado allí su madre, como toda propiedad, una corrala, corralón o casa de vecindad, abarrotada de gentes que no pagaban, y pensó que, haciendo acto de presencia, podría cobrar algo. De una visita a la corrala salió tan escarmentado que no volvió más: por poco se lo comen las comadres que imperaban en ella. Pero siguió haciendo el servicio postal: y cuando volvía a Madrid, molido, después de una noche de tren sin dormir e intentaba descansar en su estrecho cuarto, el padre daba órdenes conminantes y a grandes voces, para que se le dejara tranquilo…; pero luego se las ingeniaba para armar tales ruidos por su parte, en el cuarto de al lado, que el hijo se desvelaba y se levantaba. Entonces el padre podía hablar con él: preguntarle sobre los amigos de Málaga, chismorrear y entretenerse en suma. Yo tengo una idea muy vaga de haber visto a mi abuelo paterno enfermo, poco tiempo antes de que muriera (y ahora no sé exactamente la fecha de su muerte) sentado en una mecedora en un jardín de cierto hotelito de Carabanchel. Es ésta una idea parecida a la que poseo de otros miembros de mi familia paterna, que pasaron muy rápidamente ante mí, sin dejar mayores recuerdos. De mi padre sí tengo otros muchos y fuertes: siempre asociados a algún rasgo temperamental, nunca a cuestiones intelectuales. Esto ahora me parece más importante que cuando era más joven y más intelectualista.

Rafael Caro Raggio, a los cuarenta y tantos años, era un hombre grueso y rubicundo al que, de repente, le entraban extraños caprichos. He aquí que un día de Carnaval, siendo el editor de mi tío, de Azorín, de D’Ors, siendo el impresor de la Revista de Occidente, apareció en la imprenta vestido con un traje de mi madre y un gran sombrero con plumas de avestruz como del año doce, para obsequiar a sus obreros, con algunas copas, acompañado de las chicas de casa, una de las cuales daba terribles alaridos con garganta de paleta: a tal grado había llegado su entusiasmo ante la máscara. Mientras tanto, arriba, mi abuela vivía como si nada de lo de alrededor tuviera corporeidad…

Otras veces mi padre sentía una especie de furor culinario y se metía en la cocina de casa. Manejando cantidades considerables de azúcar, de huevos, etc., se ponía a hacer torrijas, con la consiguiente delectación mía y la crítica y reprobación de otros elementos de escaleras abajo. Su sentido de la burla le hacía tomar en otras ocasiones papeles equívocos. Así, cuando iba a Vera, siempre para poco tiempo, solía comprar dulces y pasteles en la casa de Elgorriaga, de Irún, donde había rigiendo la sección de pastelería una señorita de la familia, muy ceremoniosa y redicha, que conocía al dedillo a la crema de los veraneantes de San Sebastián y Fuenterrabía. Pero como les pasa a los que fían demasiado de la memoria, a veces se equivocaba. Las presencias veraniegas, rápidas, de mi padre, le hicieron confundirlo con el cocinero o «chef de cuisine» de un marqués, y, así, cuando hacía las compras, que solían ser grandes, le preguntaba por los señores, los yernos de los señores, la marquesa madre, etc., y mi padre le seguía la conversación, dándole detalles íntimos, como correspondía, y hasta haciendo los aspavientos que podía imaginar que haría un cocinero de lujo en tales circunstancias.

Pero, por desgracia, con harta frecuencia también, padecía de murrias melancólicas. Sobre todo cuando los negocios no le iban bien, que era lo normal. Entonces venía a casa sombrío, silencioso, y se metía en la cama. Mi madre se desesperaba ante esta actitud corriente. Yo no comprendía bien lo que pasaba, pero le acompañaba en esta desesperación. Más tarde he procurado dominar los arrebatos de ánimo a los que creo estoy predispuesto, a causa del recuerdo que me dejaron las melancolías paternas.

CAPÍTULO III

MIS ABUELOS MATERNOS

Así como mi familia paterna fue un clásico ejemplo de familia burguesa en decadencia, mi familia materna puede considerarse como modelo de familia burguesa rara, según el módulo español o de cualquier parte. Raros en el aspecto, raros en las ideas, raros en los usos y costumbres. Esto lo decían en Madrid muchas personas, allá a comienzos de siglo. Por un lado, mi abuelo pertenecía a una clase distinguida de técnicos: era ingeniero de minas y como tal la generalidad de la gente lo consideraba hombre de bastante categoría. Si piensa uno en la cantidad de ingenieros vascos que han pululado y pululan por España, desde la fundación de las escuelas especiales hasta hoy, podría pensar que se trataba de un señor de aplastante vulgaridad, casado con una señora rica y beata y con unos niños y niñas educados por los jesuitas y el Sagrado Corazón, respectivamente. Pero mi abuelo no era del mismo paño que muchos de sus colegas vascos. No tenía más dinero que el que le producía un sueldo del Estado; su mujer era una mujer religiosa, pero poco clerical, y sus hijos habían salido poco entonados y menos rampantes. No procuraban alternar con políticos, aristócratas o toreros, ni soñaban con bodas rumbosas, ni con brillantes carreras, dentro de la administración pública, que es lo que querían y quieren, por lo común, los hijos de buena familia. El prestigio básico de la ingeniería quedaba sin explotar, sin servir de realce familiar. En cambio, la herencia que cayó en suerte a mi abuela de una panadería (aunque fuera un negocio bueno) podía dar lugar a chistes y alusiones burlescas, como de hecho dio.

En el ambiente propio de la burguesía madrileña finisecular o de «avant-guerre» mi familia materna, compuesta por mis abuelos, mi madre y mis dos tíos, se salía escandalosamente de las normas. Desarraigados una y otra vez, a causa de las andanzas de mi abuelo, vivían formando un núcleo compacto, bastante al margen de la vida corriente de la capital.

Mi abuelo, entre los sesenta y los setenta y dos años (edad a la que murió), se entretenía en componer versos en vascuence y en escribir disquisiciones lingüísticas bastante extrañas, que publicaba en algún periódico de San Sebastián o en otro que, de vez en cuando, tiraba a su costa, llamado Bai, Jauna, bai, y en el que todo era de su cosecha: no sólo aquellas disquisiciones, sino también versos, estudios de Historia Natural, crónicas, etc. De tarde en tarde, desde Salamanca, Unamuno le escribía unas cartas censorias o aprobatorias: para el caso es lo mismo, pues de esta correspondencia no queda nada en mi casa, ni tampoco en Salamanca, según he podido comprobar al visitar la casa de don Miguel durante el otoño de 1957.

A pesar de lo heteróclito de sus actividades, mi abuelo era el que vivía más a gusto en Madrid. Tenía tertulias, contaba con algunos amigos y antiguos condiscípulos, con los que se llevaba bien. Unas veces se sentaba en la tienda de Azurmendi en la calle Mayor y discutía con el primer flautista del Real, Basurco; otras se enzarzaba con don Lucas Mallada, el geólogo que, a causa de su pesimismo, era objeto de todas las simpatías de mi tío Pío. Mallada decía, con frecuencia, que España era un país ramplón, y mi tío gustó siempre mucho del adjetivo. Mi abuelo, por el contrario, creía que el haber oído a Tamberlick o a Gayarre, el ser amigo del pianista Zabalza y de otros paisanos virtuosos de la tecla, eran señalados privilegios. Consideraba también mucho a ciertos políticos y literatos de su época y en el fondo era un buen liberal decimonónico: acaso hubiera podido ser considerado el tipo de ingeniero que Pérez Galdós ponía en sus novelas con frecuencia como máximo representante de la sociedad, si hubiera creído más en la Geología y en las ventajas de la vida ordenada. Pero mi abuelo era versátil y humorista. A los sesenta años se empeñó en aprender japonés, para ver si era verdad que se parecía al vascuence, y, talludo también, volvió al solfeo y a la música, porque se le antojó tocar en el violoncello una canción de Schumann. Tan pronto se le ocurría escribir un diccionario de la rima (vasco), como una zarzuela en trece actos (bilingüe), en la que salía Velázquez en la isla de los Faisanes cantando un aria también en vascuence, como una novela folletinesca. Poco antes de morir, atacado por fuertes reumas, lo que más le gustaba era leer a alguien los viejos productos bilingües o trilingües de su imaginación, aunque el escucha no supiera una palabra de los misteriosos idiomas que él cultivaba.

Mi padre, en la época de su noviazgo, hubo de oír a mi abuelo Serafín cuanto se le antojó. Pero parece que era un hombre tan risueño, afable y bondadoso, que se le podía escuchar una larga tirada en vascuence, sin entender nada, y sin experimentar sensaciones molestas. La verdad es que yo no he oído hablar de él a nadie, sin que una sonrisa iluminara los labios del que hablaba.

Mi abuelo, que nació en 1840, había salido de San Sebastián joven, a estudiar la carrera de ingeniero a Madrid. Creo que llevó una recomendación para don Pascual Madoz, lo cual habla ya de amistades familiares liberales, progresistas. Sin embargo —según parece—, algunas mujeres de su familia pensaron que aquel viaje podía tener graves repercusiones y organizaron no una, sino varias funciones religiosas en Santa María para que el jovencito no se pervirtiera en la corte y no perdiera la fe. Hay que reconocer que las señoras aquellas fueron previsoras. Porque hacia 1860 mi abuelo había dejado de practicar y vivió el resto de su vida y murió como librepensador. Acaso los sufragios se polarizaron en evitarle otra clase de peligros, pues, a lo que parece, siempre fue hombre de honradez a prueba de bomba y sin más vicios que el de cargar un poco en el coñac después de comer.

En lo físico mi abuelo recordaba algo a cada uno de sus dos hijos: por un lado, en las facciones, a Ricardo; por otro, en la expresión, a Pío. Pero tenía una complexión y unos rasgos menos fuertes que ellos. Manos pequeñas y hábiles, sonrisa candorosa. Algunos amigos viejos de casa (entre ellos Francisco Vighi y Corpus Barga) me han solido decir que, a veces, yo, ya cuarentón, les recordaba bastante a Serafín Baroja en algo de la expresión. Pero no creo que tengo ni la bondad, ni el optimismo, ni la versatilidad de aquel hombre, que producían tanta extrañeza a muchos: incluso a su hijo Pío. Para mi madre, Serafín Baroja era un ser fuera de serie. Para mi tío Pío, la persona fuera de serie era su propia madre. Mi tío Pío, cuando hablaba de su padre, hacía notar siempre lo extraño que le resultaba su carácter. A Ricardo, por lo general, no le gustaba hablar de los muertos.

Las diferencias en la concepción de la vida entre padre e hijos arrancaban de la época en que éstos eran jóvenes, casi adolescentes. Serafín Baroja no había sido un rebelde de estudiante. Sus hijos lo fueron.

La mezcla de capacidad discursiva y de crítica, con la falta de éxito en los estudios de su hijo Pío, debió causarle zozobra y parece —por lo que yo he oído después a algunos ingenieros viejos— que, en sus tertulias profesionales, había hablado alguna vez de este hijo con algo de sorna, llamándole «el genio». Si ello llegó a oídos de mi tío, que de joven y aún de viejo era hipersensible, no cabe duda de que hubo de herirle bastante. Acaso de aquí arranque también la antipatía que le producían la mayoría de los camaradas de su padre, incluídos los amigos de la infancia, que le parecían hombres muy distintos a los que veía su padre mismo con ojos favorables. En efecto, alguna vez, mi tío, dando rienda suelta a sus agravios juveniles, contó cómo en cierta ocasión, en que había pasado por apuros económicos, el padre creyó poder recurrir a estos amigos fraternos y cómo le propusieron una ayuda, sí: pero una ayuda usuraria, en la que había todo menos espíritu de, no ya de fraternidad, sino de amistad fría. Más tarde todavía el hombre cándido y optimista hubo de experimentar los efectos de una jugada que le hizo al final de la carrera, antes de jubilarse, otro colega, amigo, paisano y colaborador. Parece que su única venganza consistió en llamarle de entonces en adelante Pecksniff; es decir, el tipo de hipócrita pomposo de Martín Chuzzlewit.

Entre el optimismo sistemático del padre y la crítica implacable del hijo tercero, no podía haber conciliación. Así se probó también, con motivo de un asunto no familiar, sino público.

Serafín Baroja, el año 98, creyó aún, como otros hombres ingenuos, que los españoles podían hacer pupa a los norteamericanos. Las discusiones familiares en este momento debieron ser más altas de tono que nunca. Después vio, acaso con sorpresa, que aquellos jóvenes un poco incómodos a los que había dado el ser, comenzaron a bullir, a tener un tipo de éxito, que él nunca tuvo ni pretendió. Pero puede decirse que, intelectualmente, Serafín Baroja contenía como el germen de sus dos hijos. Quiero tratar un poco más de este punto. A los veintitantos años había escrito unas novelas que nunca llegó a perfilar, pero que resultan curiosas como documentos, como testimonio de una vocación.

En efecto, el año de 1865, cuando tenía veinticinco y aún no se había casado, publicó o empezó a publicar, en la imprenta de su padre (el primer Pío Baroja de que tengo noticia) un libro que lleva este título: Los pillos de playa. Novela escrita en vascuence por Tantanfirulet, célebre tamborilero de Mizpirandienea y vertida al castellano por André Grashi. Hay en Vera hasta cuarenta y ocho páginas de él, llenas de correcciones, tachaduras y adiciones. La acción se desenvuelve en San Sebastián y sus alrededores. No deja de haber algún capítulo curioso: pero no da mucha idea de realidad. Adaptar el tipo de novela medio humorística, parisiense del segundo Imperio, a Lezo, Pasajes, etc., no era empresa con éxito previsible.

Sin embargo, Serafín Baroja repitió el intento y, en el mismo estilo, escribió una serie de cuentecitos, publicados en periódicos locales, que luego iba pegando en cuadernillos o libretas y que ilustraba con dibujos de su propia cosecha. También conservo en Vera un cuadernillo de éstos, que lleva el título manuscrito de Noveluchas y cuentos, sucedidos y pasatiempos de S. B. Z. Edición ilustrada con excelentes grabados en papel. 1865. San Sebastián. Plaza Nueva, número 7. El cuaderno tiene a la izquierda de la portada la firma del autor y el emblema minero «Glück auf». Pese a la fecha inicial, se ve que en él hay más composiciones de época posterior, como unos versos satíricos, contra los carlistas, escritos en 1875, cuando el bombardeo de San Sebastián, o de antes: de cuando estuvo en las minas de Río Tinto, a raíz de haber acabado la carrera. Allí, en Huelva, le nacieron dos hijos; allí pasó la fiebre de la Revolución, de la «Gloriosa». De allí volvió a San Sebastián, sin empleo, con la idea de que el Estado español no podía explotar las riquezas mineras del país y de que, por lo tanto, su flamante carrera tenía un mucho de ficción.

En otra ocasión escribí un artículo recogiendo los testimonios de su paso por Río Tinto, antes de que se enajenaran las minas de cobre. Hay también en Vera un cuadernillo con dibujos que representan su viaje al pueblo, a caballo, con su mujer, su suegra Gertrudis, los guías; el interior de la casa humilde donde se alojó; la calle, la plaza, el bautizo de su hijo mayor Darío y escenas de la mina durante el trabajo o en fiesta. Si en sus fragmentos novelísticos se puede rastrear el germen de la vocación de Pío, en estos humildes dibujitos se halla acaso el germen de la mayor vocación de Ricardo.

La segunda guerra civil cogió a mi abuelo, casado y con dos hijos, en San Sebastián. Allí fue profesor ocasional de Historia Natural en el Instituto y corresponsal de El Tiempo. De sus crónicas sobre las acciones bélicas y los acontecimientos fronterizos de 1874 a 1876 hay también una colección incompleta formada por él mismo, y, aparte, varios dibujos que acaso destinaba a alguna revista de la época: para que un dibujante de oficio los reintepretara.

Su ardiente liberalismo se exacerbó con la guerra. Compuso canciones anticarlistas, en vasco. Perteneció a los voluntarios liberales de la ciudad natal, y, al fin, con su hermano Ricardo, muerto pronto, se metió en ciertas empresas periodísticas. El 21 de abril de 1879 empezó a publicarse en San Sebastián un periódico llamado El Urumea, en el que había un folletón suyo (Entre Madrid y San Sebastián. Amores prosaicos). Otros textos que allí aparecen se ve que son de la misma mano. Tienen el mismo sello. Con la edad no parece que Serafín Baroja llegara a pasar de esta versatilidad de aficionado, de hombre que escribe para sí, sin soñar con la posibilidad de un éxito mayor que el del grupo local, a cierta madurez.

Los relatos que conservo de época algo posterior, de la década del 80, no son muy distintos de los de 1865. Volvió a repasarlos años después; añadía algo, pero la obra quedaba siempre inconclusa. Acaso su novela más expresiva es una que tituló Perico Pello de Alabaindanere (Apuntes para la historia de un buen apunte, escritos por él mismo en vascuence y traducidos al castellano por Serafín Baroja y Zornoza). Apareció como folletín en El Navarro, periódico liberal de Pamplona. Es algo así como una novela picaresca y a trozos no está mal, aunque cae mucho en otros: le sirve de arranque una historia de cómicos, a la que siguen escenas de la revolución del 54, otra narración corta intercalada y digresiones, retruécanos, alusiones a hechos olvidados o acaso nunca conocidos más que por el que los escribía. Todo queda siempre en un tono de escrito festivo, costumbrista, que refleja la lectura de A. Karr, de Méry y de otros autores franceses de un tipo y de una época. En El Navarro también dio una segunda versión de los Amores prosaicos. Parece este texto más autobiográfico y sólo se publicó una primera parte en cuarenta y un entregas. ¿Quién leía las novelas de mi abuelo? Acaso sólo él, que también se las leía a sus hijos. Estando en Pamplona, el 1 de enero de 1883, empezó a publicar un periodiquito, llamado Bai, Jauna, bai, que estaba conectado con El Navarro, pero que era de su exclusiva cosecha.

En él salieron una porción de escritos peregrinos. Traducciones al vasco de poesías de Campoamor, de Selgas, de Alarcón, de López de Ayala, de García Gutiérrez, de Catalina; un ensayo de nomenclatura castellano-vasco-latina de los peces del Cantábrico; una descripción geológica de la Barranca; traducciones de fragmentos de Calderón y de Zorrilla, del soneto To be, or not to be…, al vascuence también, y, como «entrega», Tormesco, Lazarochoaren bicia. Don Diego Hurtado de Mendozagatic, es decir, el comienzo de la traducción de El Lazarillo de Tormes. Muchos años después, el periodiquito tuvo una nueva etapa en Madrid. Tan parecida a la primera que el que lee se queda algo sorprendido, al comprobarlo.

A mí, ahora, las «pruebas» de mi abuelo me parecen similares a las que se hacen, o hacemos, en la adolescencia. Un muchacho, o un grupo de ellos, «funda» un periódico. Cuando yo era chico había un sistema de sacar varios ejemplares de algo escrito a mano, a base de cierta gelatina, que servía para iniciarse en esta clase de «ediciones domésticas». El periódico se escribía siguiendo un modelo. La lectura no resultaba entretenida. Acaso alguna tía benévola era capaz de encontrarlo original e interesante. Lo raro es que un hombre llegue a los sesenta y tantos años metido en empresas similares, o renovando, de diez en diez, los ensayos de la primera juventud.

Hay un tercer aspecto de la actividad de Serafín Baroja en que manifestó la misma falta de preocupación por el exterior. Su actividad como autor teatral y libretista. Serafín Baroja era músico y aun melómano. Había aprendido a tocar el violoncello y de joven no había función solemne en Santa María de San Sebastián en la que, pese a sus ideas, no fuera con él a tocar en el coro, alguna misa clásica, alguna obra famosa, dirigida por Santesteban, el «maestro viejo» o «maisuzarra», como le llamaban. Era de gusto clásico e italianizante. Casi todos sus amigos, también. Con uno de ellos, don Mariano Zuaznábar, compuso una canción en que música y poesía casaban bien. Con otro, Santesteban hijo, colaboró en una ópera, llamada Pudente. La música de Santesteban es una adaptación de canciones vascongadas conocidas, a un estilo italiano, que queda entre Bellini y Donizetti. Podía haber tenido éxito: pero el libreto de mi abuelo es un error de arriba a abajo. Unos mineros de la época romana, en la Bética, en las minas de Río Tinto o Tharsis, hablando vasco y metidos en venganzas dramáticas son ya entes de razón para causar zozobra. La «ópera vascongada», estrenada en San Sebastián, fue un éxito doméstico: una prueba más de lo «shelebre» que era «Shafin» o «Cashcashuri», como le llamaban sus familiares al libretista. Ningún autor ambicioso se contenta con esta clase de celebridad, anecdótica, local, tan corriente en el país vasco en otra época. Allí, y entonces, el ser célebre («shelebre») era algo que no tenía nada que ver con la celebridad de Napoleón o de Wagner, con una irradiación de unos cuantos kilómetros, por no decir metros.

Mi abuelo fue así un hombre «shelebre» y estuvo a punto de formar un estereotipo como Quevedo o el rector de Vallfogona. Como el que en Guipúzcoa se formó antes en torno a Fernando de Amezqueta y en la Rioja a costa de Samaniego: no vivió de modo lo suficientemente continuado en el país para ello. Pero la verdad es que aún hoy día vive gente que cuenta anécdotas relativas a mi abuelo. Acaso no han sido las mejores las más divulgadas. Yo recuerdo que una de las que más divertían en casa era la de cómo en una ocasión había hecho un viaje con cierto arriero navarro, que hablaba un vascuence ininteligible en absoluto para él y cómo se había decidido a seguir el diálogo en «camelo», sin que el interlocutor se diera por enterado: tanto era lo que le interesaba lo que él mismo decía.

Se han repetido, hasta en hojas de calendario del país, otras de estas anécdotas. No todas ciertas, como ocurre siempre. No las repetiré una vez más. La mayoría se refieren a su despreocupación social, que, en efecto, debía ser grande y podía parecer escandalosa. Conservo yo en Itzea una foto de hacia 1884, hecha en Pamplona, en que mi abuelo está al fondo…, en el patio de la cárcel de la capital de Navarra. Delante, sentado de modo ostentoso, se ve a un hombre joven, tripudo, con grandes barbas y actitud falstaffiana, servido por otros: presos con aire de hombres bravos, fieros, de los que por entonces andaban a navajazos en pueblos como Ujué y San Martín de Unx. El gordo era un donostiarra, Angelito Minondo, que había armado tales escándalos durante las fiestas de San Fermín del año, que había terminado en la perrera. Una perrera liberalizada, en la que recibía a los amigos y paisanos y convidaba a sus compañeros. No creo que la severa sociedad pamplonesa vería con buenos ojos que el ingeniero jefe de minas fuera a hacer visitas a golfos y alborotadores. Probablemente interpretó aquéllas como una prueba más de la perversión de los tiempos y de la perversidad de los liberales: porque mi abuelo lo era ardiente, y en Pamplona paseaba con «El cojo de Cirauqui» (don Tirso Lacalle) y otros guerrilleros de la segunda guerra, mal notados por la mayoría, muy carlista, o poco liberal.

Conservo también un número, el 500 de El Liberal Navarro, del jueves 8 de diciembre de 1887, que dice así en un artículo sin firma que va en la primera página: «Plato del día. Está de Dios que ha de ser Estella el proveedor de nuestra cocina. El Alcalde (¡Dios nos lo conserve!) debe ser todo un personaje, con el cual no caben bromas. Iba un caballero tarareando un zortzico, tanto para espantar el frío como para recordar aires de su patria ausente, lo que debió parecer al monterilla abusivo, subversivo y revolucionario. Y el caballero fue a la cárcel. Y se le seguirá causa criminal. Ya lo creo: por menos se fusila a un hombre. Que lo diga si no el señor Aldasoro, cuántos fusilaron los suyos por menos motivos. El señor Alcalde de Estella tendrá dicho: a las diez en la cama estés, y el que se desmande, a la cárcel. Sin cama, ni abrigo, ni luz, ni na… El simpático ingeniero jefe de Minas podrá discurrir en la oscuridad algún proyecto de alumbrado para galerías subterráneas. Y lo que dirá el monterilla estellés: «¡En pro de la Ciencia!». Proponemos que se le nombre cualquier cosa para premiar estos relevantes servicios. No nos extraña que El Tradicionalista le prodigue sus alabanzas. Es un Alcalde que se merece eso y mucho más, para ejemplo y emulación de alcaldes blandos y poco enérgicos. Y de alcaldes cristianos. Que al dar posada al peregrino lo enchiqueran como perro sin bozal. Y que no valen ruegos, ni cargos, ni recomendaciones. «¡Ingenieros a mí —dirá el ínclito corregidor—. A mí que soy de corte absolutista y represento a los de capilla y coleto!». En tanto las minas de Los Arcos estarán sin ingeniero y el Alcalde tan satisfecho. Le propinamos este bombo para su satisfacción. Es todo un hombre. Y sus procedimientos, unos señores procedimientos. Ocasión para una gacetilla carlo-populachera. Por enérgico, viril… y tremebundo.

El ingeniero que por cantar de noche fue metido en la cárcel de Estella a fines de 1887 era mi abuelo. Todos sus delitos fueron parecidos. Pasó por los puestos más propios para enriquecerse con la profesión, como podía ser el de ingeniero jefe de minas en el Bilbao finisecular y la tentación resbaló sobre él. Pienso, a veces, que en su caso y en el de otros colegas suyos más famosos, como don Lucas Mallada, la excentricidad fue un sistema defensivo en gran parte: para defenderse de intentos de soborno, de corrupción, de participación en negocios turbios, como eran muchas veces los de las minas. «Don Fulano es un sabio, pero está chalao». ¡Cuántos hombres habrán salvado su integridad gracias a esta frase estereotipada!

Desde fines de siglo hasta la fecha de la muerte, que le sobrevino el día del Carmen de 1912, ya en Vera, Serafín Baroja fue como un camarada más, para los amigos o compañeros de letras y artes de Pío y Ricardo. En Vera hay varios libros de Valle Inclán, de don Ciro Bayo, de otros escritores de comienzos de siglo, dedicados a él. Discutía con los jóvenes de tú a tú y los jóvenes conocían sus excentricidades, que celebraban como cosa de un compañero en edad. Hay, así, un escrito de Ortega que comienza aludiendo a la insistencia que puso, durante varios meses, en ir a la Puerta del Sol a horas extrañas de la madrugada, con el propósito de estar absolutamente solo en ella. Al fin lo consiguió… pero le costó lo suyo. Ortega usaba de la anécdota para hacer ver el vano empeño de muchos hombres públicos españoles, en realizar hazañas inútiles.

Cuando Pío Baroja empezó a escribir Zalacaín hubo un amago de colaboración entre padre e hijo. Pero los discreteos, la prosa festiva y decimonónica del uno, no casaban con la más expresiva y justa del otro. Serafín Baroja terminó siendo un lector de su hijo, al que, por otra parte, había iniciado en la admiración por Dickens. Uno de sus libros preferidos era Martín Chuzzlewit. En otras admiraciones padre e hijo no coincidían. El padre gustaba de leer a Zola; el hijo, no. El padre leía a los poetas castellanos de su época, Núñez de Arce, Campoamor, etc., y hasta los traducía, según se ha visto.

El hijo no gustaba, entre ellos, más que de Bécquer. El padre leía a Galdós sin reservas: el hijo le ponía no pocas. Y aquí creo que está el quid de la incompatibilidad mayor.

Serafín Baroja vivió contento con su época. Vio en Galdós al autor que la describió mejor. Pío Baroja no vivió contento con la suya, y la complacencia galdosiana con la sociedad madrileña no le hacía la menor gracia. No podía tener la simpatía que tenía su padre por los Juanito Santa Cruz y otros personajes similares. La burguesía de Madrid, los empleados, los palaciegos, los profesores, le parecían gente aburrida: gárrula, chanchullera… La sonrisa, la benevolencia ante ellos, le resultaba imposible, del mismo modo como le resultaba imposible admirar a Salmerón, a Echegaray o a otros hombres famosos de la generación de su padre.

Vivió así el uno centrado, dentro de su versatilidad, y el otro descentrado, dentro de su tesón. Murió el uno a tiempo y en su tiempo. El otro murió a destiempo, y después de ver cosas que el más fiero pesimista no podía sospechar. Juventud liberal, fe en el progreso, admiración por los hombres famosos de su época, versatilidad, indiferencia ante las cuestiones de dinero. Alegría, en fin. Esto fue lo que le tocó en suerte a mi abuelo materno: lo que no nos ha tocado a los demás de su descendencia, que hemos tenido vidas mucho más dramáticas y problemáticas, como, acaso, también la tuvo su mujer.

Mi abuelo solía decir, en broma, que toda mujer española casada, si es honrada, debe de odiar a su marido. Pero la realidad es que se llevaba bien con su mujer, nueve años más joven que él, y que era, hasta cierto punto, el alma de la casa. Un alma activa para todo lo que se refiera a la vida cotidiana. Pero nada amiga de influir en la conciencia y el trabajo de su esposo. Esto no es poco en un país donde las mujeres corrientes mandan y opinan tanto y con tan poco escrúpulo en cosas que debían dejar sin su intervención.

Mi abuela había nacido en Madrid en 1849. Pero era vasca en esencia, a pesar de tener un antepasado próximo italiano, de Como: su abuelo paterno. Era una mujer de personalidad, de una bondad radical, envuelta en cierta severidad o puritanismo un poco pesimista. Para ella lo primero eran los niños. Luego venían todos los demás seres humanos a una distancia grande, por lo menos en la vida práctica. Como casi todas las madres, creo que tenía sus predilecciones. Sospecho que en los años de la niñez y juventud Ricardo había sido su hijo preferido. A mi madre la trataba con menos cariño que a sus hijos: los hombres eran más que las mujeres siempre, para aquella mujer antigua. El amor rayano en idolatría que tenía mi tío Pío por su madre y el haber vivido los dos juntos hasta que ella murió, a los ochenta y seis años, hicieron que en la vejez el hijo menor y ella se sintieran más unidos que antes. Con mi padre se llevaba bien y —por paradoja— mi padre con quien más congeniaba de toda la familia de su mujer era con su suegra. Los dos tenían un fondo de pesimismo, de fatalismo parecido. Pero en mi abuela estaba cubierto por severidad en las palabras y una especie de cortesía en las formas, mientras que —como he dicho— mi padre tenía arranques de humor y desigualdades imprevistas en el trato. Hablaba mi abuela con el acento propio de las señoras de San Sebastián, que se distinguía, sobre todo, por una pronunciación muy particular de la s. No había olvidado el vascuence y aún muy vieja solía entablar conversaciones en vasco con las vecinas de Vera. Pero su habla era guipuzcoana: más suave que la del Bidasoa. Durante los años que van del 20 al 30 mi abuela conservó todas sus facultades. Estaba enérgica y dispuesta. Y yo la recuerdo ahora acunando a mi hermano Pío, ya cumplidos los ochenta años, cantándole canciones vascas o canciones andaluzas (de cuando era joven y había vivido en las minas de Río Tinto), como un símbolo de la vida familiar eterna. Sí: en mi abuela había algo como telúrico, ancestral, la esencia de la tradición de la familia. Algo que chocaba con los impulsos, anhelos y manera de ser de mi misma madre y que hacía que, dentro de casa, las turbulencias de mis tíos quedaran tan sometidas a la regla general que sólo por vía mental podía uno descubrir que aquélla era casa de gentes tenidas por terribles.

Mi afición al orden formal en la vida se halla fundada de modo indudable en el orden que mi abuela ponía en todo: lo mismo en Madrid que en Vera. Desde que murió su marido, se vistió de negro. En casa llevaba, sobre la falda, un delantal de tela negra lustrosa, símbolo del trabajo. Mi abuela era una «echecoandre» en el sentido más estricto de la palabra, y aunque nacida accidentalmente en Madrid, aunque vivió gran parte de su vida fuera del país vasco, representaba en casa al elemento rural del mismo país. Era como una señora de pueblo pequeño, más que lo que en realidad había sido: una señorita de ciudad casada con un ingeniero. Al fin y al cabo, el San Sebastián de su niñez y de su primera juventud, el de 1860 a 1868 no pasaba de ser un pueblo. Mi abuela tenía la educación de una señorita de aquella época: pero matizada por su condición de huérfana de padre desde muy niña. En efecto, apenas tenía recuerdos precisos de Querubín Nessi y Arrola, litógrafo, dibujante, pintor oscuro, hijo de un lombardo casado con la hija de unos plateros de Bilbao. En cambio, toda su vida había estado vinculada a los Goñi Alzate: al abuelo, a los hijos e hijas de éste, donostiarras de origen navarro, gente más dura y seca, al parecer, de los cuales unos eran marinos mercantes y otros hombres metidos en la política local y de tendencia progresista.

Habló mi tío en alguna ocasión de la «Mitología familiar», y hay que advertir que ésta se refería, en esencia, a la familia de su madre, de mi abuela. El padre de Serafín Baroja, Pío, había muerto joven. Su viuda, Concepción Zornoza, tampoco debió vivir mucho. En las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox hay unas páginas inspiradas por el viaje que hizo mi tío de Pamplona a San Sebastián, de niño y solo, con motivo de la muerte de la abuela (primavera de 1879), arruinada y reñida con hijo y nuera. Ni de los Baroja, ni de los Zornoza tuvieron muchos recuerdos directos fuertes los hijos de Serafín. Luego, sí, reconstruyeron algo de lo que se podía saber de los orígenes y caracteres de unos y otros, a través de papeles, sobre todo. Mi abuelo se acordaba de las tertulias que cuando era chico había en la imprenta y editorial de sus antecesores, a las que iban don Nazario Eguía o el abate Miñano, de un lado; del otro, don Modesto Lafuente y don Eugenio de Aviraneta. Pero éste, por su parte, entraba en el «stock» mitológico, mucho más abigarrado, de la familia de su mujer: lombardo-vasco-navarro.

Mi abuela tenía una tía carnal hermana de su padre, que se llamaba Juana Nessi y Arrola, que vivió hasta fines del siglo XIX.

En la época que mi abuela nació era una de las bellezas del pueblo. Casó, así, con un hombre con fama de rico y activo, don Matías Lacasa, aragonés. El pintor Gisbert, por encargo del marido, le hizo un bonito retrato en 1856, retrato que ahora está en Vera, en un salón amarillo muy isabelino que dejó a mi abuela al morir, con la panadería famosa y otros bienes. Mi tío ha hablado bastante de esta tía abuela suya, mujer burlona, egoísta y fea: tan fea de vieja como guapa había sido en la juventud. Parece que en su belleza y en otros rasgos de humor y despreocupación era más italiana que vasca. Tanto ella como mi abuela de joven habían mantenido relaciones con los parientes italianos de Como y cultivaban el recuerdo de ellos. El padre de Juana, el abuelo italiano de mi abuela, Cherubino Ignazio Nessi, hijo de Giovanni y Costanza, había nacido en Como mismo y fue bautizado el 5 de marzo de 1788, en la parroquia de S. Agostino. Por unos breves apuntes familiares, que dejó escritos en un cuadernillo vacío en su mayor parte y que llevan el título de Razón de la familia Nessi, se ve que por agosto de 1813 se hallaba ya, casado, en Bilbao, donde fue teniendo prole. Mi abuela decía que Cherubino había venido a España cuando las guerras napoleónicas, en el momento de que a su quinta le tocaba hacer el servicio prematuramente, no sé si con los franceses o con los austríacos. Para el caso es lo mismo. Fue su tercer hijo Querubín Cosme, el padre de mi abuela; nació éste en Bilbao el 27 de septiembre de 1818, a las diez y media de la mañana, y fue bautizado en la parroquia de los Santos Juanes. Pero el italiano prolífico aparece en San Sebastián en 1820, y allí, el 8 de marzo de 1823, le nació la hija Juana, la guapa, bautizada en San Vicente. En la cuenta familiar salen hasta ocho vástagos, tres niñas y cinco niños. Con Cherubino aparece pronto en España un hermano, Francesco, bastante más joven, porque murió en Madrid, sin hijos, el 31 de julio de 1881, a la edad de ochenta y tres años. A este mi abuela le llamaba el tío Pijorro. En el cuarto amarillo de Vera hay dos miniaturas que representan a Cherubino y a Francesco, y que deben ser de hacia 1825. Mi tatarabuelo tenía una expresión más fina que su hermano. En Vera, también, hay fotografías de sus parientes italianos de hacia 1860. Dos de sus hermanos, Paolo y Onorato, muy expresivas, y otra de dos hijas de uno de éstos (creo que el primero) llamadas Orsolina y Teodolinda, poco agraciadas, pero con mucho carácter de su época. Paolo parece un sabio o un maestro de capilla de aire severo, austero. De vez en cuando, algún recuerdo de Italia llegó a Bilbao, a San Sebastián o a Madrid: unas vistas de los lagos, una imagen del «SS. Crocefisso dell’Annunziata in Como». Detrás de ésta, en un papel pegado, se lee: «Un recuerdo que hace a sus sobrinos, su tío Francisco, por el Santo Cristo que representa en la parroquial de vuestro padre y hermano, en la ciudad de Como, en Ytalia, Lombardía». Mi abuela tenía mucha devoción al «Crocefisso», así como también a un San José sin niño y sin vara, que en sus viajes llevaba de Madrid a Vera y viceversa.

Si un recuerdo romántico de la Italia del Norte se guardó en casa a lo largo de un siglo, éste se unía a otros muchos, más fuertes y variados, de otros elementos familiares.

Mi abuela se quedó huérfana de padre pronto. Con su madre, Gertrudis Goñi y Alzate, que murió en Madrid, en la casa de la calle de la Independencia, el 21 de octubre de 1887, se tuvo que amparar en casa del padre de ésta, un abuelo Justo, progresista acérrimo, que tenía dos hijos y tres hijas y que era cuñado de Lorenzo de Alzate, secretario del ayuntamiento de San Sebastián y hombre con algún papel destacado durante la primera guerra civil y antes. El abuelo Justo parece que era un señor de estos que hacen de la incorruptibilidad política una justificación de la vida. Debía tener tan alta idea de su idealismo como flaca del de los demás. Era un liberal austero y pedante que tenía parientes carlistas, tan austeros y pedantes como él. Al primo de su mujer, Aviraneta, no lo podía ver, a causa de sus relaciones con doña María Cristina y los moderados. Aviraneta, sin duda, había hecho más por la «Causa» que el abuelo Justo. Pero el abuelo Justo era incorruptible de profesión y ya se sabe lo que significa esto en España, donde la noción de la «pureza de sangre» la hemos trasladado a otras muchas esferas… acaso con la misma endeblez de base. Este hombre puro tuvo dos hijos que fueron marinos mercantes, Antonio María y Justo. Tres hijas: Gertrudis, Cesárea y Cristina. Todos entran, un poco, en el cuadro mitológico y se incorporan al mundo novelístico de mi tío.

Antonio María Goñi viajó mucho por los mares del Sur. Murió joven y en casa hay una caja escritorio de él: una caja de capitán de estas que se fabricaban en Inglaterra, con su correspondiente secreto. Sobre la cubierta, en metal, está grabado el nombre del propietario. Dentro, en papel, la firma del constructor: J. J. Mechi, establecido en el número 4 de Leadenhall Str. Londres. Esta caja ha dado que pensar a varias generaciones de niños.

Así como los recuerdos de los Nessi están, preferentemente, en la sala amarilla de «Itzea», los recuerdos de los Goñi están en el «cuarto verde». Allí hay dos daguerrotipos que representan a Antonio María y Justo. Son hombres jóvenes, de cara dura, más guapo el segundo que el primero, con atuendo de marinos mercantes. La vida de Justo fue más completa que la de su hermano. Ya navegaba como capitán cuando nació mi abuela. En efecto, en el cuarto verde hay un cuadro que representa una tempestad que, en 1849, pasó cerca de la Isla Rodrigo, capitaneando la fragata llamada «La Bella Vascongada», en que tuvo que echar por la borda muchas cosas.

Justo Goñi fue luego a cumplir una promesa a un convento de monjas de Rota o de la costa vecina y de ella llevó a San Sebastián unos escapularios que están hoy enmarcados debajo de la fragata. Se conoce que aún estaba soltero. Más tarde debió continuar sus viajes de Cádiz a Filipinas. Al fin ancló y se instaló, no en Cádiz, sino en Jerez de la Frontera, donde casó con una señorita llamada Elisa Sol. Algo de entonamiento y empaque debió adquirir, porque, por de pronto, empezó a llamarse «de Goñi». Creo que fue alcalde de la ciudad andaluza y allí murió el 16 de febrero de 1893. Dejó familia numerosa, algún hijo marino también, pero marino de guerra de los que tuvieron que «aguantar» la guerra del 98 con resignación, dos hijas y un hijo, Justo, hombre raro, médico homeópata, teórico del racismo vasco, crítico y amigo de sus sobrinos segundos y andaluz cerrado de lengua. Alguna vez, de niño, este raro ejemplar iba a pasar las vacaciones a casa de su tía Cesárea. La mujer, meliflua y cariñosa, le hacía alguna advertencia:

—No hagas eso, «maitia». Ven aquí, «maitia» («maitia» es querido en vascuence).

Y el vasco-andaluz, bronco, con acento de bodega, le replicaba:

—Yo no me yamo Matía.

El primo Justo sale entre los personajes de mi tío.

Y también la que con tozudez sin límite, según él, le llamaba Matías. Era ésta la tía Cesárea, que, por no ser menos que su hermano, también empezó a usar en la vejez un «de» pomposo.

Cesárea era contemporánea rigurosa de Juana Nessi. Pero si la una había sido guapa, despreocupada, ligera como un personaje de los carnavales románticos, la otra no parece que fue agraciada. Se refugió en una especie de puritanismo engolado y solemne, aunque de un matiz menos progresista que el de su padre. Cesárea se quedó soltera. Vivió hasta 1913, en que murió de noventa y tres años, asistida por mi madre, mi tío Pío y el doctor Larumbe, en su casa de San Sebastián. Cesárea, la tía Cesárea, se convirtió en una institución donostiarra: terminó en ser doña Cesárea de Goñi y de Alzate. Había sido alfonsina acérrima, había manifestado gran ardor patriótico cuando Alfonso XII estuvo en San Sebastián. Pero los odios de juventud los conservó en la vejez, como tantas otras personas. No podía ver a la cuñada de su hermana, a Juana Nessi. En una edición de Las inquietudes de Shanti Andía, que prologué, procuré hacer ver cómo mi tío había metido en los primeros capítulos de la novela recuerdos de cuando era niño y notas de caracterización que provenían del recuerdo de los Goñi, de los Nessi y de la casa que en San Sebastián tenía doña Cesárea. Frente a los Nessi, blandos, suaves, al menos en el trato, artífices, artistas a su modo, los Goñi daban la nota dura, como los Aguirre de la novela. La tía Cesárea se convierte en ella en la tía Úrsula, y en el gabinete de ésta se hallan los recuerdos náuticos familiares de su salón. La pareja de chinos que mueven la cabeza, las cajas de té y de abanicos, las conchas y caracolas marinas, la «Bella Vascongada» en su trance decisivo, los escapularios. ¡Cuántas cosas han pasado desde 1849! Pero aun hoy estos objetos me sugieren recuerdos y deseo que, dentro de muchos años, se los sigan sugiriendo a mis sobrinos o a sus descendientes.

La Mitología familiar es, según algún teórico de la Mitología en general, la clave y origen de todos los mitos. Los dioses fueron hombres de carne y hueso, antepasados, antes de ser dioses. Si para nosotros, los marinos de 1850 eran como dioses lares con su capilla-sala, para doña Cesárea los lares estaban situados en época más remota y legendaria, porque creía descender del «caballero de la revelación del palacio de San Miguel de Goñi», en el valle del mismo nombre. Un papel de la época de Carlos I que dejó en herencia a mi abuela, atestigua, en efecto, que los Goñi nuestros arrancaban de Larrainagusia, como el legendario don Teodosio, parricida involuntario, penitente y liberado del dragón por San Miguel Arcángel. Doña Cesárea sabía la leyenda tan bien o mejor que Navarro Villoslada y la contaba a sus sobrinos nietos con énfasis.

El documento por el que Carlos I facultaba a Juan de Goñi, escudero, para llamar palacio a su casa de Larrainagusia está en «Itzea». Vino de San Sebastián con otro legado de doña Cesárea: la Julia, o Julia Uzcudun, el ama de llaves o confidente de mi abuela, que ha muerto aún no hace mucho. Julia Uzcudun era hija de un Uzcudun de Regil, pariente cercano de los padres del boxeador. Este Uzcudun se instaló en San Sebastián y fue consumero. Los aldeanos vengativos, con sorna, le llamaban «Araguiarrapatzallia», que quiere decir «el que quita la carne», porque, a veces, en el mercado decomisaba algún cordero, ternero, etc. A pesar de esto, el hombre no vivía muy holgadamente, y la hija mayor que tuvo, esta Julia nuestra, fue a vivir pronto a casa de la tía Cesárea, donde se crió. Tenía, poco más o menos, la edad de mi madre, así es que fueron compañeras de niñez. Más adelante habré de ocuparme de ella: aquí sólo quiero insistir en que constituía una herencia viva, junto al documento, «cesáreo» por dos conceptos, los chinos, las cajas de té, las caracolas, los daguerrotipos, etc.

Mi abuela aceptó el legado con gratitud, aunque creo que en el fondo simpatizaba más con la tía Juana, la de la sala amarilla, que con la tía Cesárea, es decir, la de la sala verde. Las vanidades del mundo no le hacían efecto. No podía pensar en serio en ponerse un par de «des» delante de los apellidos. Creo que ni su madre Gertrudis, ni su otra tía, Cristina, tenían el empaque de doña Cesárea. De Gertrudis apenas recuerdo más que siguió tranquila todos los movimientos de su hija y de su yerno y que estando en Río Tinto ella y el yerno tenían más la nostalgia de San Sebastián que la recién casada. Seguían, así, el calendario festivo de la ciudad natal, Santo Tomás, los carnavales, las funciones de Santa María en agosto, como hechos importantes. Mi abuela pensaba que el vivir aquí o allá no es tan decisivo e importante. La insignificancia parece que se acentuaba en la tía Cristina. De ésta no recuerdo más que tenía un gato muy cargante y que algún pariente le había hecho esta reflexión, profunda, acerca de él: «Crishtina, ni zu bezela banitzaque, artu cathu ori, bai, ta plazuela urrutico batean eramatu-conuque». Lo cual, en romance, quiere decir: «Cristina, si yo fuera como tú, cogería a ese gato y lo llevaría a una plazuela lejana». Ni Cristina, ni el gato, ni el autor de la recomendación, creo que podrían entrar en una colección de caracteres y anécdotas como la de Chamfort. Esta Cristina murió el 22 de mayo de 1891 en Madrid, a los cincuenta y siete años. Estaba casada con un pariente, Cayetano Goñi, el tío Cayetano, que era hombre de genio, con arranques fuertes. Pero parece que la simplicidad de su mujer le desarmaba. Una simplicidad con tendencia ambulatoria. Porque Cristina Goñi, además de haber dejado memoria por el gato indicado, la dejó en los anales familiares por otros dos hechos. Un día, estando su marido fuera de San Sebastián, se mudó de un piso a otro. Y el tío Cayetano vio desde el tren, al llegar, sus muebles en plena calle, en un sitio «insólito». A veces los cambios eran internos y en este piso, próximo a la estación, Cristina aprovechaba el ruido que producía algún tren para mover sillas, mesas y aun cómodas, creyendo que tal ruido impediría que el marido se enterara de tales cambios. El hombre, enfurecido, cuando su mujer y su cuñada le hacían alguna trastada mobiliaria, gritaba:

—Aún podría aguantarse esto si fuerais jóvenes y guapas. ¡Pero es que sois viejas y feas!

A lo que se le replicaba:

—¡Más viejo y más feo eres tú!

No, decididamente, el honor de los Goñi estaba en la casa del puerto. En 1913, al celebrarse el aniversario del acta de reconstrucción de San Sebastián, incendiado por los ingleses, la única descendiente directa de uno de los que participaron en la junta de Zubieta, donde se reguló tal reconstrucción, era la tía Cesárea. Por ello le dieron un diploma y una medalla de oro. Poco después pasaban a Vera. Aún está el diploma enrollado en un armario. La medalla también se halla en el cuarto de mi tío, pero resulta que no es de oro. Gran lección que no sé si hubiera aprovechado su legítima poseedora, que, un buen día, perdió el conocimiento. Fueron, como he dicho, mi madre y mi tío Pío a cuidarla. El médico que la vio se dio cuenta al punto de que no había gran cosa que hacer y le dijo a mi madre que llamara al cura. Llamó a la parroquia y apareció un sacerdote correcto, desconocido. La tía volvió en sí y, con gran temple, confesó y recibió todos los auxilios espirituales. «Ha sido una confesión perfecta», dijo el sacerdote. Después doña Cesárea entró de nuevo en estado de sopor. El sacerdote se puso a rezar en un cuarto de al lado. Mi madre, también. De repente la vieja se despertó, miró en derredor y vio al cura en el gabinete. Llamó a mi madre y le dijo:

—Carmen, ¿quién es ese cura? ¡Apaiz orrec!

Mi madre le dijo:

—El cura con el que se ha confesado usted.

La tía, indignada, protestó:

—¿Yo? ¿Con ese cura, con ese cura tan feo? Mi confesor es don Fulano. ¡Qué tonterías decís!

En vista de que no había modo de convencerla de que había cumplido con la Iglesia, tuvo que venir el otro cura y se repitió el acto. Después estuvo varios días como dormida y así murió.

Las ocurrencias de la tía Cesárea le hacían particular gracia a mi tío Pío. Sin duda también él era sobrino preferido. Sabía la fama que tenía de hombre poco amigo de la Iglesia: se lamentaba de que hubiera dejado su «hermosa carrera» de médico, para hacerse escritor. Pero, en el fondo, le halagaba la fama y su tendencia literaria, retórica, le hacía admirar a los escritores. La tía Cesárea tenía como libro favorito uno que había alcanzado gran éxito en la España de mediados del XIX: Las ruinas de mi convento, de un escritor menorquín, Fernando Patxot y Ferrer, libro que apareció en Barcelona, en 1851. Enfáticamente recitaba algún trozo de esta novela romántica. De Patxot a Baroja había diferencia; pero hay muchos modos de recoger las últimas hojas del Romanticismo, y mi tío —como dijo Antonio Machado— acaso recogió la última.

CAPÍTULO IV

MI MADRE

Entre los recuerdos y los recuerdos de recuerdos hay una diferencia parecida a la que existe entre los parentescos de primero, segundo y tercer grado. Del propio yo infantil surgen los primeros recuerdos de la vida. Del recuerdo de mi padre vivo salté al de su familia. Después he dado unos pasos distintos: porque de ocuparme de mis abuelos maternos, uno conocido, el otro sólo recordado, pronto tuve que saltar también a tratar de sus antepasados respectivos. Volviendo a mi propio yo (al yo no intelectual) y a los recuerdos de primer grado, tengo que representarme ahora unido a la persona de más alta significación en mi vida afectiva. A mi madre. Escribir sobre una madre siempre es peligroso y delicado. Pero, no sin sorpresa, al volver a verter mis recuerdos sobre las cuartillas, hoy, a los cincuenta y seis años y pasados más de veinte de su muerte, veo que, para mí, mi madre tuvo no uno, sino muchos significados sucesivos y complementarios. Cuando era niño creo que la veía de una manera. Cuando era joven o adolescente, de otra. En los últimos años de su vida, de una tercera, y hoy, en fin, de modo algo distinto. ¿Cuál será la imagen más cercana a la realidad? ¿La de la madre juvenil del niño, la de la madre del hombre o la de la madre perdida? Acaso una imagen complemente a otra, como el retrato de una mujer joven es tan real como el de la misma mujer vieja, aunque se parezcan sólo lejanamente uno y otro. Acaso también, pienso, entre la misma mujer como niña, como novia, como esposa y como madre hay diferencias irreductibles.

¿Cómo empezar? Juzgo que lo mejor será intentar hacer un retrato primero, recogiendo visiones de época anterior a la de mi niñez: visiones sacadas de otros retratos, de recuerdos no directos, de comentarios ajenos, como son muchas de las que he dado en los dos capítulos anteriores. Luego mi propia persona hablará de modo más subjetivo y entrañable. En fin, tiempo habrá aún de volver al ensueño, al momento en que la realidad que ha podido parecer más tangible se vuelve a convertir en una fantasmagoría de la mente: en una representación más en un mundo más habitado por muertos que por vivos, como es el mío actual.

Mi madre era alta, delgada, rubia, con un color de pelo más bien veneciano que nórdico. Aunque sus facciones eran irregulares había sido muy bonita de cara. Tenía aspecto de vasca, o, tal vez más, de italiana del extremo Norte. Pero, por lo común, en España su tipo desorientaba y la tomaban por inglesa. Hasta poco antes de morir, a los sesenta y cinco años, conservó una silueta juvenil. En muchos aspectos —como he insinuado— era la antítesis de mi abuela.

Había nacido en una época (1885) en la que las mujeres de cierto sector de la burguesía española, sobre todo las que vivían en Madrid, comenzaron a recibir, de una forma u otra, una educación superior a la tradicional y desde luego menos llena de gazmoñerías y ridiculeces. Así, mi madre, de niña, aprendió muy bien el francés y bastante inglés: le enseñaron música con mucho aprovechamiento y luego una porción de cosas de las que eran novedades por entonces. Demostró gran afición a las labores y a las artes decorativas en general, de suerte que en exposiciones nacionales de primeros de siglo le dieron creo que dos medallas, una tercera y otra segunda, por sus esmaltes y repujados. Una conservo, por lo menos, de 1908. Esto no le hizo perder los hábitos de una hija de familia clásica: la cantidad de labores de aguja, de bordados, de encajes que hizo al alimón con mi abuela, o ella sola, y de la que aún conservo también una parte, es increíble. Toda su vida trabajó fieramente.

Mi madre, la favorita de mi abuelo y el amor de sus hermanos mucho mayores que ella, era asimismo bastante lectora. Leyó, pues, de soltera, con entusiasmo a los autores de fines de siglo que se habían ocupado de la mujer y sus problemas. Fue hasta el fin de su vida devota de Ibsen y de Tolstoi. También le gustaban los novelistas franceses más dados a trazar siluetas femeninas, como Bourget y la condesa Martel («Gyp»), tan olvidados ya. Los análisis psicológicos de los escritores franceses anteriores a la época proustiana fueron, sin duda, los que más efecto le hicieron, por razón de su edad. Y entre sus libros preferidos, encuadernados con especial cuidado, estaban las dos grandes novelas de Stendhal y la de Choderlos de Laclos (lectura de su madurez). Con esto ya se entiende que mi madre no era una mojigata. Pero aun en los arranques de feminismo y de emancipación de ella y de otras mujeres de su generación había una radical, una esencial candidez. Cuando el año 1904 estuvo en París con mi tío Pío, pasando una temporada en la casa de F. Paulhan (el filósofo, padre del crítico de la Nouvelle revue française), fue, sin duda, cuando vivió más a su gusto. Recordaba siempre con cariño a unas jóvenes dinamarquesas que habían convivido con ella, entusiastas del arte, entusiastas de la vida, con una especie de optimismo nórdico, que lo mismo les hacía quedar fascinadas ante un cuadro de Sorolla, uno de esos cuadros llenos de luz, que entonces tanto llamaron la atención en el mundo, que ante la apostura de un joven teniente, quien, armado de su monóculo y sus bigotes erizados, las seguía por los bulevares. Mi madre quería saber y vivir y no tenía ni el fatalismo de mi abuela ni las ideas «prudentes» de las señoritas españolas. A comienzo de siglo, también, mi madre fue a pasar una temporada en El Paular con sus hermanos y allí conoció a un joven matrimonio que hubo de parecerle el modelo de los matrimonios modernos. El marido era un erudito especialista en estudios cidianos. La mujer, pedagoga de las primeras, le ayudaba de modo asiduo. Se decía que el viaje de novios del matrimonio había sido viaje de estudios. Estos dos símbolos de la época eran don Ramón Menéndez Pidal y su mujer, doña María Goyri, a la que de niño me encontré yo también en mi escuela.

El ambiente de la casa no era, sin embargo, el erudito o pedagógico.

En el viejo edificio de la calle de la Misericordia y aun todavía en la de Mendizábal, desde los dieciocho a los veintitantos años, mi madre era el elemento que aglutinaba más a una serie de jóvenes aficionados a las artes y a las letras y que celebraban allí sus reuniones, siempre vigiladas por un coro de mamás severas; las reuniones eran menos torpes que las propias de otras casas madrileñas. Mientras que los jóvenes más broncos y acaso más talentudos dialogaban con mis tíos, alrededor de mi madre y de sus amigas se reunían otros muchachos más finos y templados, Díez Canedo, el crítico; Vegue, Leyda, Manzano, Alloza, Vighi…, son nombres que recordaba mi madre de aquella época. Intuyo que tuvo entonces algún noviazgo frustrado… Mi madre contó incluso con un pretendiente que era nada menos que un diplomático chino de los del régimen imperial; es decir, de los que iban a palacio vestidos de seda y con grandes plumas en el bonete… No sé si coleta. Y a veces pienso que qué hubiera sido de la mitad de mi ser de haber tenido otra mitad amarilla. Pero no; mi madre era aún muy hija de familia burguesa para haberse lanzado a una experiencia de este tipo, y le hubiera gustado casarse, pronto, con algún joven fino, distinguido, culto, pero también práctico. Las barbas y chalinas de los bohemios amigos de mis tíos le hacían gracia a lo más. Pero a veces le irritaba el aire cochambroso e hirsuto de aquella gente. De todas maneras siempre conservó un recuerdo muy fuerte de «Azorín» joven. Aun en plena posguerra solía ir a su casa de visita, de vez en cuando. También sentía una especie de ternura por Valle-Inclán, en el que, sin duda, veía algo distinto a lo que la generalidad veía, y aun también en plena República veía de vez en cuando a Maeztu, a causa de la amistad que tenía con su hermana María y del que siempre hablaba bien.

Entre las mujeres de la edad de mi madre, María de Maeztu tuvo un gran prestigio. Había estudiado cuando la generalidad de las señoritas españolas no lo hacían. Tenía una base, incluso étnica, no sólo pedagógica, anglosajona. Se decía que Galdós había pensado en su caso para escribir una obra llamada Mariucha. Yo no sé si esto es verdad. María de Maeztu era una mujer pequeña, rubia, con aire de maestra vascongada. Hablaba con mucha autoridad y suficiencia y se veía que tenía alta idea de su misión. Yo sospecho que no era tan inteligente como creía mi madre. Acaso esta sospecha provenga de cierta duda general acerca de la inteligencia de los pedagogos, que, en ciertos medios laicos de comienzos de este siglo venían a sustituir en prestigio a los sacerdotes. Algo de sacerdotal también tenía doña María. Pero mi madre era una mujer de su época y tenía las ilusiones propias de las jóvenes feministas de ella. Las conservó hasta la muerte, pese a todo.

Le hubiera gustado ser una gran pedagoga, una mujer de estas que orientan a las muchachas y jóvenes, o si no una dama de sociedad. No fue ni lo uno ni lo otro. Un romanticismo muy grande henchía su alma y este romanticismo le llevó a creer en cosas que sólo pocas veces la defraudaron. Se casó con mi padre ya al borde de la treintena. Pero en el matrimonio no encontró la felicidad que esperaba. Mi padre no tenía ni los rasgos, ni los defectos, ni las cualidades, que ella le había atribuido en el noviazgo.

Ella soñaba —como digo— con un hombre práctico, enérgico, distinto a los de casa, y mi padre era un hombre que se creía práctico, pero que no lo era, un soñador de carácter hasta cierto punto hamletiano. El matrimonio se asentó, de todas formas, cuando nacieron los hijos. La muerte de los dos que iban detrás de mí les debió distanciar luego por un tiempo, según lo que yo llego a recordar. Al nacer mi hermano menor parece que la unión fue otra vez mayor. Pero ya era la unión de la costumbre, de los intereses familiares, no de los enamorados.

Mi madre se refugió cada vez más en el amor de los hijos. No habrá habido madre más cariñosa y comprensiva, ni compañera más dulce. Frente al carácter un poco «a la antigua» de mi abuela, toda abnegación pero también rigorismo, la maternidad de mi propia madre era algo matizado y sutil. Durante la primera infancia no se comprenden las sutilezas tan bien como después. Así, yo, como otros muchos niños, hasta los diez o doce años, tuve un cariño ciego por mi abuela y sólo después empecé a apreciar más la manera de quererme de mi madre. Desde los quince años en adelante, hasta el año 50 en que murió, mi vida y la suya han sido casi una sola vida y juntos tuvimos que salir adelante en muchas malas coyunturas. Cuando ya parecía que íbamos dejándolas atrás sobrevino su enfermedad, luego su muerte, y con su muerte puedo decir que yo también he dejado de vivir en parte. No hay día en que no piense en ella, y cuando menos pudiera suponerlo, en medio del trabajo, en una tertulia, se me viene su imagen a la cabeza y me quedo absorto por algún rato. Ahora, los ratos que dedico a su recuerdo son más placenteros que antes. El tiempo estiliza los dolores y les da categoría estética. Somos tan egoístas que hasta del dolor sacamos, al fin, beneficio. Sí. Yo noto ahora que pensar en mi madre me produce una especie de satisfacción íntima. Pienso también que a partir de un momento en que tuve más conciencia de lo que significa la muerte de los que tiene uno más cerca, es decir, desde que murió mi abuela en 1935, las horas de intimidad que tenía, oyendo a mi madre tocar el piano, hablando con ella de cuestiones familiares o generales, en viajes, en trabajos, las pasé pensando que luego tendría que recordarlas: las cargué así, de modo deliberado, de intensidad, de algo que podría llamarse «superconciencia»… No todo va a estar dominado por el subconsciente.

La veía sobre el piano, con una sonata de Haydn delante y pensaba: «Alguna vez tendrás que acordarte de este momento en tu soledad». Así ha sido. Yo no creo, como cierto arqueólogo conocido mío, que los antiguos escribieron para dejarle a él una colección de «fuentes», con que progresar en su trabajo; pero sí creo que hay que cultivar la conciencia del recuerdo. Acaso esto sea producto de una manía familiar, de la que participamos mis dos tíos y yo… junto con mi madre.

Porque mi madre ha dejado, también, unas notas de recuerdos escritas en sus últimos años, que yo he leído varias veces, pero muy de prisa siempre, porque me producen gran tristeza. Por ellas sé que no fue feliz en su vida. Y para una mujer, esto de la felicidad es lo fundamental. A mí siempre me ha chocado la frecuencia con que usan las mujeres esta palabra, sólo comparable a aquélla con que se oyen en la conversación de los anglosajones los términos de «happiness» y «happy». Porque desde muy joven he considerado que medir la vida en términos de felicidad o infelicidad es un hábito que conviene desterrar de la mente.

Vivimos, pues, madre e hijo muy unidos. Mi padre efectuaba unas presencias meteóricas en este mundo afectivo. La presencia de nuestra abuela y tíos era más continua y muy honda con relación a los niños. Con respecto a la madre de éstos resultaba, tal vez, igualmente honda, pero menos expresiva. Bien es verdad que los cariños de mi abuela para con sus hijos y los de éstos hacia ella, siempre se mostraban acompasados, sin efusiones, besuqueos, etc. Y los «enemigos íntimos» de la familia, hombres y mujeres, con constancia emplearon un adjetivo para destacar el rasgo predominante de sus miembros: decían que eran, que éramos o somos «fríos».

Acaso, por paradoja, la que en un primer momento podía dar mayor impresión de frialdad era mi madre, a la que no le faltaban recursos para emplear el sarcasmo. Tuvo amigas muy fieles: otras no lo fueron tanto, porque sintieron una especie de humillación oscura primero ante su belleza, luego ante su inteligencia, sus habilidades técnicas e incluso su bondad, tan distante del pobre concepto de la bondad y de la maldad que poseían muchas de las señoritas de su época. Mi madre procuró llegar a una especie de objetividad, rara en hombres, más rara aún en mujeres.

Tenía un gran ascendiente sobre mis tíos. Era la única persona que les discutía con cierta fuerza juicios y opiniones. Yo la he oído más de una vez, por ejemplo, defender a Galdós y a Valle-Inclán de los ataques o ironías de mi tío Pío. La he visto, también, ponerse enfrente de mi tío Ricardo por su juicio respecto a la Institución Libre de Enseñanza. Y éstos, refunfuñando, y de mala gana a veces, aceptaban sus razones. En casos les sermoneaba como a niños pequeños, tachándoles de arbitrarios y apasionados. Yo he de confesar que en estas discusiones no seguía, por lo general, la opinión ponderada de mi madre, sino la más escandalosa de sus hermanos.

Así, pues, no coincidían siempre en antipatías, simpatías y gustos. Mi madre simpatizaba con Valle-Inclán y con Azaña, dos personas a las que mi tío Pío no aguantaba bien. Fue la primera que se decidió en casa a comprar una antología de poesía moderna, cosa vitanda para mi tío Ricardo, y por la que mi tío Pío tenía una indiferencia absoluta. En conjunto siempre tomaba la postura más sociable. Pero le valía de poco, porque en casa los hombres estaban (estábamos puedo decir a partir de una fecha) en franca oposición con el medio. Se convirtió, al fin, en un nido de aves solitarias o por lo menos de las que no gustan de ir en bandadas.

Mi madre buscó una pequeña solución para cultivar su instinto social, que en casa veía poco cultivable. Fundó con varias amigas y conocidas un club femenino, el «Lyceum»: algo inspirado en el de Londres, que conocían María de Maeztu y otras. Este club funcionó durante los años finales de la Monarquía y en tiempos de la República en la casa pegada a la de las siete chimeneas, que luego se ha tirado. Mi madre dirigía la sección de Arte y organizó exposiciones y conferencias. Yo recuerdo haber ido alguna vez allí de chico. El «Lyceum» congregó a muchas señoras de la burguesía madrileña, mujeres e hijas de escritores, profesores, médicos, etc.

También a mujeres de la colonia extranjera. Pronto comenzó a formarse una leyenda en torno, una leyenda desfavorable y fomentada por las gentes de derecha. Las ordinarieces, los sarcasmos, las calumnias, cayeron sobre el modesto club, donde unas mujeres pretendían entretenerse de modo amigable e inteligente. Gran crimen. Se las pintó como a unas sufragistas ridículas o anglómanas, como ateas, enemigas de la familia cristiana, etc. Entre las muchas suciedades que ha visto uno en su vida no fue esta campaña de las menores. Los señoritos necios de Madrid (y bien sabe Dios que los hay, ha habido y habrá con abundancia) corrió una anécdota atribuida a don Jacinto Benavente, el cual tenía por entonces el raro privilegio de producir la admiración de todos los drogueros, perfumistas y merceros de la corte, así como la de su distinguida clientela. Se decía que una señora del «Lyceum» le había invitado a dar allí una conferencia y que Benavente había contestado, de modo modesto en apariencia, pero violento en el fondo, que a él no le gustaba dar conferencias «a tontas y a locas». Hubo otro escritor que años después escribió una tanda de melonadas sobre el «Lyceum». Pero como es hombre que, después de haber disfrutado de gran fama de prosista ahora está olvidado, no es cuestión de nombrarle para dejarle mal.

Mi madre tuvo conciencia de esta campaña. No hizo mucho caso. En los años finales el «Lyceum» dejó de ser para ella tan agradable como lo había sido al principio. Empezó a estar dominado por las mujeres de algunos políticos republicanos y socialistas. Varias de las fundadoras se espantaron y dejaron de ir. La «dama roja» española no suele ser, en verdad, un ser demasiado ameno: es casi tan aburrida como su enemiga acérrima la «señora de derechas». Pero, además, al «Lyceum» concurrían las mujeres de ciertos escritores y políticos de izquierda que eran de origen extranjero y que tenían una antipatía peculiar a la «mujer española», que concebían según un patrón, propio de la pequeña burguesía seudorrevolucionaria de los países de origen: Suiza, Holanda, etc. Estas mujeres no eran demasiado simpáticas, según lo que yo he alcanzado a saber. Después de la guerra el «Lyceum» fue considerado como un círculo nefando, como tantas otras instituciones que habían podido funcionar durante la Dictadura de Primo de Rivera. Y ya en esta época mi madre, como otras muchas mujeres y hombres, no tenía más programa que el de sobrevivir o ir tirando como fuera, aunque sin perder su idealismo.

CAPÍTULO V

MI TÍO PÍO

Son las cinco y media de la tarde de un día de verano. Llueve suavemente y desde casa el pueblo de Vera se ve envuelto en brumas ligeras. He subido a merendar. Acaso es la Virgen del Carmen. En el comedor está mi abuela con doña Javiera, con doña Micaela, con otras señoras y señoritas más. Sobre la mesa brillan las tazas, las cucharillas de plata, la chocolatera, los cacharros del dulce, que miro con avidez y hasta con cierto regodeo estético. La merienda del niño para aquellas señoras es una diversión. Ya ahíto me marcho, me escapo lo más rápidamente posible de mimos y advertencias. ¿Qué hacer? Llueve y ninguno de mis amigos está libre aún. Subo a la biblioteca despacio, sin ruido. Mi tío Pío está sentado, con las gafas caladas, delante de su escritorio. Lee con atención. «Hola», le digo. «Hola», me contesta. «¿Qué haces?». «Estoy aburrido, dame algún libro con estampas».

Mi tío saca un tomo de la Ilustración francesa de allá por el año 1857. Yo miro atentamente durante un rato y sentado en una banqueta los grabados, que representan generales de Napoleón III, escenas de la guerra de Crimea, grandes exposiciones, bailes, etc. Fuera la lluvia va cesando; por la ventana que da a Poniente se ve un resplandor del sol ya a punto de desaparecer, esta vez no entre nubes, sino tras las montañas.

—Vamos a dar una vuelta —dice mi tío.

La carretera de Francia, húmeda, umbrosa, es nuestro paseo favorito. Mi tío, al principio, canturrea algo. Luego me enseña una planta con flores nuevas, una hierba cuyo nombre ha averiguado, un escarabajo cornudo, según mi visión. Llegamos hasta un atajo, más allá del kilómetro 2. La conversación se funda en preguntas y respuestas. Preguntas caprichosas, incoherentes, del niño. Respuestas lo más precisas posibles del hombre. El mundo de las creencias infantiles es rectificado casi de continuo por aquellas respuestas. Los sapos no escupen veneno a las personas; los lagartos no son animales peligrosos, que se echan a la cara. No hay animales que sean de Dios y otros que sean del diablo. Las razones son claras, sencillas…, pero, sin embargo, el niño no ceja; más poco a poco el por qué de las cosas se va desvaneciendo ante el cómo.

A veces mi tío se ríe de lo que yo digo. Esto me produce una gran humillación. Otras parece contento de mis argumentos y opiniones. Así pasamos horas largas. Él, probablemente, se ha librado de tristezas, de amarguras, de cansancios. Yo he vivido en una especie de borrachera de saber, un saber que nada tiene que ver con el de los institutos y universidades. En Las horas solitarias, escritas en 1918, hay ya un testimonio de las conversaciones del niño de cuatro años con el hombre de cuarenta y seis. Yo no me acuerdo de ellas; pero sí de la imagen de unos tziganos que dieron lugar a la reflexión de mi tío. Unos pobres tziganos que intentaban volver al centro de Europa, después del armisticio, después de haber pasado toda la guerra en España. Con sus osos, sus panderos, sus greñas y su «roulotte».

Hasta que murió, es decir, treinta y ocho años después, hemos seguido juntos, salvo durante la guerra nuestra, o durante viajes de él.

Mi tío tenía mucha paciencia conmigo cuando yo era niño. Después tuvo confianza. Creo que durante la segunda parte de su vida he sido yo en quien más se ha fiado. Y es para mí una gran alegría pensar que murió sin que aquella confianza se quebrara y sin que yo me hiciera indigno de ella.

La visión que puedo dar, pues, del hombre es bastante distinta a la que cabe encontrar en libros de crítica y de literatura. Esto se explica mejor tratándose de obras acerca de literatura española moderna, que es la más desgraciada de todas las literaturas, desde el punto de vista del hombre interesado por cuestiones psicológicas. ¡Qué retratos hemos hecho y nos han hecho! Cuando pienso que España fue la cuna del casuismo, la patria de unos hombres (también mujeres) que, en el siglo XVI, parecían sutilísimos a italianos y franceses, y echo luego una mirada a los libros sobre literatura escritos en los siglos XVIII, XIX y XX, al momento me planteo la cuestión terrible de por qué el crítico español, moderno o contemporáneo, es o ha sido tan tarugo. Tarugo, que además ha convencido al hispanista de fuera de que también debe ser un poco arrimado a la cola. Los críticos franceses han demostrado mucha habilidad para pintar los estados de alma, la evolución de sus escritores. A veces de un personaje secundario, a fuerza de talento, sacan extraordinario partido. Son capaces de razonar, de sutilizar, de dar explicaciones muy circunstanciadas de todo. Incluso los historiadores políticos y bélicos han poseído la facultad de adobar, de adobar acaso demasiado, los hechos que narran. Luego vienen las polémicas.

¿Pero qué polémicas se van a entablar en un país en que los historiadores de la literatura hacen caracterizaciones como de jota o romance de ciego? Sus generalizaciones a lo que recuerdan más es a aquella composición que empieza diciendo:

Las Marías son muy frías

y de puros celos rabian.

¡Qué no se habrá dicho de mi tío en esos manuales que mejor podrían llamarse pedales o en estos artículos tremebundos de hombres con ideas enteras, es decir, con forma de tarugo! Se defendió él, como gato panza arriba, de tanto estúpido desparpajo. Pero, periódicamente, desde que empezó a escribir hasta después de la muerte, se nos sirve la caracterización monda y lironda por el melón de turno. ¡Qué melonar! —decía Juan Ramón Jiménez refiriéndose a un grupo de hombres de su época, tenidos por selectos—. Yo, ahora, que no siento plaza de exquisito, como el poeta andaluz, me acojo a su recuerdo para repetir la frase, sin que me puedan reprochar que es de mi cosecha y por lo tanto vulgar y chabacana. Sí. Repito: ¡Qué melonar! Un escritor que escribe durante cincuenta años más de cien volúmenes, queda caracterizado por lo que pensó de algunos de éstos un crítico de sus comienzos o de poco después. Luego, con repetir o glosar juicios, basta. Con ocuparse de tres o cuatro «ideas», ya es suficiente. Lo que los estudiantes españoles aprenden acerca de «la generación del 98» es la quintaesencia. Pero yo no me resigno a pensar que he de preferir morirme aceptando preceptos (que no son los de Hipócrates precisamente) a vivir libre de ellos.

Dejo, pues, al Baroja de los preceptistas, de los articulistas, de las anécdotas de café o de sacristía para que el sabio de turno se agarre a él, y sigo con mis imágenes, con mis recuerdos.

Aunque nunca tuvo ideas filosóficas optimistas, mi tío Pío, de los cincuenta años para arriba, en la vida cotidiana era el hombre malhumorado, hosco y grosero que han pintado algunos aficionados al chafarrinón. En su existencia larga debió cambiar algo de carácter, con arreglo a un proceso que es relativamente común.

Según decía mi madre de joven, sí, había sido muy huraño, áspero e insociable. Era la época, sin duda, en que su personalidad como literato tenía que desenvolverse y en la que todo son luchas internas y externas. Lucha con la gente de alrededor, obsequiosa y servil con las personalidades consagradas y cruel con el joven orgulloso; lucha con las propias inexperiencias, ignorancias, lagunas, con los descorazonamientos prematuros, con las ilusiones excesivas, con los rivales. Mi tío no estaba contento con nada: ni la política, ni la literatura, ni el arte, ni las costumbres de la gente que bullía cuando él era joven le producían agrado. Pensaba en el pasado o en el porvenir. Su carrera de médico había sido un fracaso y al borde de los treinta años aún no había hecho nada notable, que estuviera a la altura de lo que él sentía, sin duda, que llevaba dentro. Pero de los veintiocho a los cuarenta y dos años, de 1900 a 1914, fue una maravilla lo que produjo.

Una tras otra salieron de su cabeza diez o quince novelas estupendas, que causaron asombro, incluso en un país tan poco aficionado a leer como es España. Probablemente con esta producción y con el relativo éxito literario, ya que no económico, el carácter de mi tío cambió algo. Se hizo más tranquilo al tener conciencia de su valer. Los últimos chispazos de juventud malhumorada se hallan en un libro que publicó en 1917, y que se tituló, precisamente, Juventud, egolatría. Muchos críticos dicen que es de lo mejor que escribió. A mí no me lo parece, sin embargo. Y desde luego me da una imagen de mi tío que no es la que me resulta familiar. Es aquélla la misma imagen que hay, por ejemplo, en los estudios que le dedicó Ortega, dedicados a los jóvenes, que reniegan de todo en los casinos de provincia.

Yo he conocido casi a otra persona. Cuando empiezo a tener memoria de mi tío Pío era un hombre que, claro es, ya me parecía viejo. Tenía por encima de cuarenta y cinco años, una cabeza grande, potente; con una calva completa. En la cara se destacaban unos ojos de color indefinido, una nariz gruesa, el bigote espeso, la barba corta, rojiza, que, en parte, tapaba la boca, de labios muy rojos, algo torcida por una sonrisa melancólica, en consonancia con la expresión de los ojos. La cara que él pone a Silvestre Paradox, casi. No era una cara común en España. Era una cara como eslava y algo socrática, pero sin la fealdad de la de Sócrates. Mi tío estaba algo encorvado y tenía un esqueleto fuerte, manos de hombre de campo o de trabajo, muy grandes y poco hábiles. Se balanceaba algo al andar y un partidario de la Fisiognomía, tal como la cultivaba Gianbattista Porta, hubiera encontrado que al animal al que más se parecía era al oso. Era en casa un oso tranquilo, dulce, sonriente, al menos en apariencia. Los osos parece que ríen: pero su zarpa es peligrosa.

La parte íntima de su vida era la de un hombre de letras dedicado al trabajo, de modo absorbente. Lo que no tenía ya casi era vida pública de hombre de letras. Vivía como un señor aficionado a la lectura, con una vida familiar fuerte y sin demasiada preocupación ya por círculos y cenáculos. Era en esto, como en otros muchos rasgos, lo contrario a Valle-Inclán. Aún menos conexión podía tener con hombres como Gómez de la Serna, precursor de los planificadores modernos, porque llegó a planificar la tertulia de café de una manera despótica, como puede ser la de un planificador del día.

Yo creo que parte de la hostilidad que sentían algunos escritores hacia mi tío, provenía de esta indiferencia que manifestaba a los gestos del hombre de letras. Hay o ha habido muchos que dominaban mejor el gesto que la obra y aún en el Madrid de 1920 se podía sentar plaza de poeta si se llevaba bien colocado un sombrero de ala ancha, chalina y algún aditamento más. La obra podía ser una colección de sonetos de cartón piedra. Bastaba.

Mi tío hacía su obra y se recluía, como un hijo de familia, que había aceptado la soltería de modo resignado, después de una posibilidad de haber roto con ella el año 13.

Todas las atenciones las dedicaba a mi abuela. Conmigo se divertía, y discutía. Nunca me riñó. Con mi madre la discusión tomaba un carácter menos festivo y se decían mutuamente cosas rotundas, como he indicado. A veces incluso ásperas.

Las relaciones con los demás elementos de la familia eran ya más frías. Con mi padre comentaba la política, y con su hermano, con Ricardo, desde 1919, no tenía el acuerdo que había tenido en la juventud y más aún en la niñez, por razones que indicaré, en parte, más adelante. Llegaba a tener gran familiaridad con muchachas de servir y con gente humilde, pero el trabajo le absorbía tanto que a la generalidad podía parecerle un hombre encerrado en sí mismo.

De hecho fue encerrándose más y más cuanto más viejo se hizo: ya a partir del final de la primera guerra mundial. Hacia 1925 mi tío Pío tenía unas ideas y unos gustos que difícilmente casaban con los que dominaban en España. Para él toda la pintura posterior al impresionismo era una pura estupidez. La música de Wagner no le gustaba mucho, pero la posterior la juzgaba incómoda. La poesía española, en conjunto, no le interesaba, salvo la muy antigua. Tampoco estimaba mucho a los prosistas y novelistas de su época o algo anteriores, con la excepción de Azorín y Ortega. Había tenido amistad con don Juan Valera, al que recordaba con simpatía, y de los románticos admiraba a Bécquer. De vez en cuando compraba alguna novela regional del autor poco conocido, de los de su época. Le llegaban, por otra parte, muchos volúmenes de América española. También de escritores jóvenes que querían su juicio. No era muy dado a franquearse en este orden, pero hablaba con aprecio de algunos cuentistas y novelistas americanos, de los que luego diré algo más. La novela de su época, en conjunto, le interesaba poco, porque creía que la novela la hace tanto un tipo de sociedad como el novelista y creía que la sociedad del siglo XIX en sí era más novelesca o novelable que la del XX, técnica, pedantesca, teorizante en todo, dominada por la receta, es decir, el «ismo».

Sus escritores favoritos seguían siendo, así, Dostoyevski, Dickens y sus filósofos, algunos que en España no eran gustados por la gente de cátedra. Compraba muchos libros modernos, los leía, pero no sacaba demasiado gusto de su lectura. Freud le produjo irritación. Proust le aburrió. Gide le causó una mezcla de admiración y repugnancia. Pasaron por sus manos Joyce, Lawrence, Huxley… Al final estimaba sobremanera a Colette y a J. Green entre los contemporáneos. Contra Léon Daudet, creía que el siglo XX era el verdaderamente estúpido, no el anterior.

Tarde leyó a Hardy, a Meredith, a Conrad, a algunos otros escritores ingleses algo más viejos que él. Por los dos primeros tuvo más estimación que por el tercero. Las obras antiguas de Bernard Shaw le divertían: las más modernas, no. Ni Wells, por un lado, ni Chesterton, por otro, le producían mucho entusiasmo. Creo que estimaba más a Conan Doyle que a estos doctrinarios: y sobre todo a Stevenson. De algunos escritores ingleses famosos tenía una visión de hotel de lujo (vio pasar a Kipling por uno de Roma) o de club londinense (habló con Barrie alguna vez, y no acierto a imaginar el diálogo). También trató a «Don Roberto», es decir, a Cunninghame Graham.

Después de haber leído a los clásicos rusos del XIX continuó interesado por Rusia como productora de novelistas. Pero Gorki le aburría. A otros los encontraba retóricos, como a Merejkowski y Andreief. Veía demasiada preocupación erótica en Artzibashef. El trasgo, de Sologub, le entretuvo y también algún libro de escritor menos conocido. Después de la revolución la literatura programada es claro que no podía producirle más que aburrimiento. En general, los rusos modernos le parecía que hacían «recuelos» de los antiguos. Para los movimientos que entre 1920 y 1930 tuvieron mucha boga, como el dadaísmo, el futurismo, etc., no tenía voluntad ni siquiera de prestarles algo de atención.

Había leído algo de Apollinaire, Marinetti le parecía un bufón y las novelas escritas por este tiempo, de acuerdo con el «ismo» correspondiente, le aburrían. Hay que reconocer, sin embargo, que no obraba guiado por prevenciones o etiquetas. Muchas veces compraba los libros de los autores conocidos y poco estimados por él y leía: leía unas páginas y se paraba. Yo he tenido la paciencia de cortar las páginas de bastantes volúmenes de estos que se quedaban sin abrir de la veinticinco en adelante. No voy a mentir diciendo que también los he leído. De esta suerte, se explica que, aunque desde que apareció el primer número, mi tío colaborara en la Revista de Occidente, en conjunto, el espíritu de esta revista dirigida por Ortega, fuera completamente ajeno a lo que él podía escribir. Allí se distinguieron una porción de prosistas y poetas que pretendían llegar a una gran perfección formal y que preferían el análisis al sistema directo, rápido, que para mi tío era el ideal. Poco a poco estos escritores jóvenes intentaron relegar a los del 98 a categoría de viejos profetas, de los que no hay por qué ocuparse demasiado. Hoy gran parte de ellos han llegado a la época de la venerabilidad. Y yo veo también que los viejos, los muertos, eran profetas mayores, y que los otros, los vivos (y no quiero hacer un retruécano), son profetas menores, porque, por encima de la perfección formal y de las ideas «vigentes» en tal o cual década o período, está la capacidad de ver, de sentir y de oír a los demás y de expresar esto por escrito. Hoy también cuando las ideas y los gustos de 1925 a algunos nos parecen más marchitos y anticuados que los de 1900 ó 1912, podemos apreciar mejor lo que hay de frescura en lo escrito hace cincuenta, sesenta o setenta años, y lo que hay de cadavérico y oficial (que son palabras casi sinónimas) en lo que se escribía hace cuarenta años, o en lo que se escribe hoy «a la manera de hace cuarenta años».

El caso es que esta actividad de mi tío procurándose informar de lo que hacían otros, me parece que queda como en un plano secundario, al lado de otras, porque si hiciera un balance de lo que le he visto comprar desde que me son fieles los recuerdos hasta 1936, creo que resultaría evidente que adquirió muchos más libros de Historia, memorias, folletos, anuarios, etc., tocantes al siglo XIX español y francés, sobre todo, de viajes, de filosofía, historia de las religiones y etnografía, que libros de literatura estricta, aunque, a partir de una época se interesó por lo que se escribía acerca de la técnica novelesca, el estilo y la composición, tal como la entendían algunos preceptistas franceses.

De todas maneras, de las lecturas variadas que hizo sobre todo en Vera, desde 1912, hay bastante eco en sus escritos. La lectura es fundamental unas veces, como cuando se empeñó en dominar a Kant en la traducción de Tissot y cuando el decreto de excomunión contra el idealismo ya estaba leído en todas las cátedras. Otras veces sirve como un elemento de ajuste. Así, en las viñetas que preceden a cada capítulo de las Agonías de nuestro tiempo hay alusiones a libros raros, antiguos, de los que adquiría en sus andanzas, o por catálogo, y que formaron al fin lo que él llamaba en broma «El ojo del boticario» de la biblioteca de «Itzea». Otras veces utilizaba libros de viajes, guías, anuarios viejos, para extraer una nota característica acerca de un hotel, una fonda, una calle de hace cien años, de Madrid, de París, de algún rincón de Europa en que metía a sus personajes.

Más para mi tío lo principal no eran ya ni los libros, ni los pueblos, ni las regiones, ni las naciones, ni las ideas: lo principal eran las personas, los individuos, hombres o mujeres como tales. Lo mismo le daba que fueran ricas que pobres, cultas que incultas. La cuestión era que tuvieran algún rasgo enérgico o característico. Y era maestro en encontrarlos o destacarlos en el lugar más insignificante en apariencia. Vera fue el laboratorio donde yo le vi moverse mejor, ante una serie de individuos que, desde luego, llamaban la atención, incluso al que no era novelista ni literato. Los personajes estaban. El autor, también. No necesitaban ir a buscarle, aunque es cierto que a última hora mi tío se encontró rodeado de personajes barojianos. Unos parecían decirle: «Somos tus hijos, tú nos has formado tal como somos, porque de leerte hemos salido así. Justo es que ahora nos atiendas». Otros, en cambio, parecían responder a este pensamiento: «Ya es hora de que me incluyas en una de tus novelas».

En Vera, no. En Vera el juego era libre y a veces el personaje novelesco tenía franco miedo a salir en letras de molde. Corrió durante mucho el rumor en el pueblo de que mi tío hacía hablar a la gente, y luego la sacaba en los libros de una manera peligrosa, ya que no ofensiva. Había que estar en guardia. Creo que uno de los motivos mayores de esta actitud lo dio la aparición de El aprendiz de conspirador fechado en «Itzea» en octubre de 1912 y aparecido con fecha de 1913. Pintaba allí mi tío dos caracteres de viejas que, en la vida política de Laguardia de Álava, al tiempo de la primera guerra civil, representaban de modo caricaturesco, por el odio personal que se tenían, el odio político generalizado entre liberales y carlistas. Los rasgos que les dio estaban inspirados en la observación de dos solteronas de Vera, una llamada Pepita, otra Fanny, que se odiaban desde la juventud y procuraban denigrarse mutuamente de continuo. Pepita era hija de un sastre carlista, confidente y espía del cura Santa Cruz. Era una mujer pequeña, fea, con una calva mal disimulada por una peluca de color castaño oscuro, con algunos pelos de barba y expresión cínica. Era como una bufona o graciosa profesional, no al servicio de los nobles como los bufones antiguos: pero sí al servicio de la «Causa». Se vestía con atuendos que parecían eclesiásticos, de canónigo o más bien de sacaperros o pertiguero catedralicio: con zapatillas moradas, faldas violetas, blusas blancas con encajes. Tenía un aspecto inquietante. Su enemiga, la «Fanny», era una mujer alta, gruesa, corpulenta, morena, con el pelo blanco, vestida de negro y con vestigios de belleza matronil. Sus dichos eran acaso más temibles e inteligentes que los de Pepita y se paseaba sombría, solitaria; sin saberse bien por qué había tomado esta actitud violenta. Era hija de un confitero, hombre inteligente, que había escrito una especie de diario de lo que había pasado en el pueblo durante el período de las dos guerras y después. La hija lo había quemado por miedo, porque el confitero tenía fama de «negro», es decir, de liberal. La negrura ideológica del padre no pasó a la hija, pero sí la asoció con el color negro. Algún vecino que le era hostil le dio el apodo de «mando-beltza», es decir, «mula negra», y con él se quedó. Creo que la primera que se enteró de que mi tío había hecho una especie de transferencia de su persona a Laguardia del siglo XIX fue ella. Después, hasta que murió octogenaria, no saludó a nadie de la familia. La Pepita, más diplomática, solía ir a ver a mi abuela una o dios veces al año, con sus pantuflas y balandranes.

Podría escribir una monografía bastante extensa sobre la base real de que partió mi tío para dar cuerpo a varios de los personajes de sus novelas, desde el año 20 en adelante. Podría, también, señalar a qué episodios de su propia vida o de la vida del país corresponden ciertos episodios de tales novelas. Esto con perdón de algunos críticos que no ven más que influencias de aquí y de allá en su obra o en la de otros autores. El procedimiento por el que un novelista crea es algo más complicado que el que sigue un sabio de éstos para escribir sus articulitos. Pero claro es que si tales sabios pudieran tener idea de lo complejo que es escribir, harían algo más que ediciones con notas, aclarando al lector lo que está claro y dejando en la más negra oscuridad lo que está oscuro.

Mas veo que me voy metiendo en un camino que no es el que me he trazado. Volvamos a los recuerdos. Los personajes secundarios de las Memorias de un hombre de acción, que, en parte considerable se desarrolla en tierra vascongada, están sacados de la vida cotidiana de Vera, del modo como más adelante se verá con detalle. A veces el tío de dos personas hacía un personaje. Otras veces el retrato no era compuesto. De acuerdo con esta técnica de transferir al pasado compuso también novelas enteras, como Las mascaradas sangrientas (1927), en el que un crimen que hubo en Guipúzcoa, el llamado «crimen de Beizama», lo aprovechó colocando su desenvolvimiento en la primera guerra carlista. De vez en cuando las ocurrencias de los vecinos servían también para escribir artículos cortos, para trazar siluetas con técnica de reportaje.

Desde 1912 hasta 1935 mi tío Pío pasó grandes temporadas en Vera, con mi abuela. De allí salía, camino de París o de otra parte, y luego, en los meses de invierno, era cuando venían a Madrid. Retrasaba mucho la venida, hasta noviembre por lo general, y adelantaba la marcha, hacia mayo. En Madrid o en Vera mi tío vivía con una regularidad de monje, casi al dictado del reloj: hábito que a mí me ha quedado, aunque a mi madre le sacaba un poco de sus casillas. Todos los días hacía las mismas o muy parecidas cosas.

Durante su estancia en Madrid, algunos días que yo no iba a la escuela o el instituto, me llevaba con él, sobre todo en su paseo de la tarde. Salíamos pronto. Casi después de comer. Nos metíamos calle de Mendiábal abajo, en el anchurón destartalado de la plaza de España y por la calle de Leganitos subíamos hasta la Puerta del Sol. De allí, siguiendo la calle de Alcalá, alcanzábamos la Cibeles y de la Cibeles íbamos hasta Atocha, a la feria de libros del Botánico. Mi tío conocía a muchos de los libreros de viejo de Madrid, acerca de los que ha escrito páginas movidas. Hablaba con alguno, compraba lo que encontraba curioso y nos volvíamos, sin parar y por la sombra, porque él tenía un miedo terrible al sol madrileño. A veces en la calle saludaba, alzando la mano hasta el ala del sombrero, a alguna persona que conocía. Pero en pocas ocasiones paraba con ella. Yo le preguntaba quién era. Recuerdo que así saludó a muchos políticos de su época primera de candidato a concejal y diputado: a Lerroux, Albornoz, Emiliano Iglesias… También a algunos escritores y periodistas. Recuerdo asimismo que bastantes personas le reconocían y miraban con curiosidad. Pero él esquivaba las paradas. Dice Mérimée en su estudio acerca de Stendhal que éste difícilmente distinguía a un hombre aburrido de un malvado, y a mi tío le pasaba algo parecido. «Es un lata», o «un tío lata», decía con cierta frecuencia, refiriéndose a hombres respetables y hasta considerados como amenos. La nota de «lata» le bastaba para escabullirse, no aceptar invitaciones, entrevistas y reuniones. Un «lata» podía ser desde el hombre más famoso de la época a un humilde oficinista. Mi tío no se aburría en la soledad, pero temía aburrirse en compañía. Más de una vez le he servido de espía: «Vete a ver quién ha venido», me decía en Vera, al oír ruido de voces en el portal. Yo hacía mi indagación, y con mucha frecuencia se escabullía. Mi madre o mi abuela daban la cara con cortesía exquisita. A veces le reprochaban la ausencia. El argumento supremo siempre era el mismo: «Ésos son unos latas». Con la vejez se hizo mucho más sociable, y yo a veces, en mis treinta años huraños, pensaba que tenía una extraña sociabilidad. En otras palabras, que aguantaba a los «latas» de modo muy superior a mis fuerzas. ¡Porque cuidado que desfilaban pelmazos por mi casa de Ruiz de Alarcón —al menos según mi gusto— entre 1943 y 1956! Sí: hasta en esto se nota el cambio, el tránsito de la vida.

Decía antes que en Madrid, y en la calle, era poco amigo de paradas. En la feria de libros, no. Allí se paraba en muchos puestos, charlaba con unos y con otros y luego volvía a casa, pensando en lo que le había dicho algún concurrente a aquel raro comercio.

Ya sesentón empezó a dejar de ir a la feria y se contentaba con recorrer las librerías del centro, o más próximas a casa. Entonces es cuando se formó una especie de club en la librería de Tormos, en la calle de Jacometrezo, al que llamaban «el club del papel», y al que iban personas que luego han seguido fieles a él hasta en su última vejez: Casas, el doctor Val y Vera, Valderrama y algunos más.

Pero no todo eran hábitos callejeros y domésticos en la vida madrileña de mi tío, entre 1923 y 1930.

Muchas tardes llegaba a casa un sobre dirigido a él y escrito con letra grande, picuda, aristocrática: desde luego, femenina. Contenía una invitación de la marquesa de Villavieja para ir a su casa, que quedaba a unos pasos de la nuestra, en la calle de Mendizábal, junto a Ventura Rodríguez. La marquesa, que había sido una de las mayores bellezas de Madrid a comienzos de siglo, era aún entre los años 20 y 30 una mujer muy hermosa, que gustaba de reunir a gente heteróclita en su salón. Mi tío aceptaba a gusto la idea de pasar las últimas horas de la tarde en él, charlando, y luego nos contaba con quiénes había estado: desde el conde Boni de Castellane a León Frobenius, pasaron por allí cantidad de aristócratas, sabios, escritores y políticos. La marquesa en ocasiones daba recepciones mayores y solía servirse de alguna amiga más joven y de otra esfera algo más intelectual para que la orientara. Ingeniosamente le dijo en cierta ocasión a una de ellas: «Usted cuide de los sabios, que los tontos todos nos conocemos».

La marquesa veía también a veces a mi tío en Vera, en Biarritz y en París, y en la trilogía que publicó entre 1926 y 1927 con el título general de Agonías de nuestro tiempo refleja bastante los escenarios y las conversaciones de aquel círculo. En caricatura está también reflejado en una escena de El nocturno del hermano Beltrán, en que unas señoras muy distinguidas aturden a un profesor alemán (contrafigura de Frobenius), haciéndole mil preguntas dispares. Pero todo pasa pronto.

Las discusiones surgidas en la época de la llegada de la República hicieron que mi tío dejara de concurrir a aquella tertulia que había sido monárquica y antiprimorriverista y desde el año 30 al 36 su aislamiento fue mayor, porque si por un lado dejó de tratar con el «ala monárquica» de sus amistades, tampoco cultivó la republicana y con la artística hacía tiempo que había roto.

En su madurez mi tío no tenía más que un amigo artista: éste era el pintor bilbaíno Juan Echevarría, para el que posó una y otra vez. Pero Echevarría murió pronto y así terminó otra posibilidad de trato social. La última vez que fui yo a su casa siendo un adolescente fue cuando volvió Unamuno de Francia. Entonces es cuando vi a éste por vez primera y también cuando tuve la ocasión de ver, sola ocasión de mi vida, al doctor Negrín, con su aire de hombre de los trópicos, lleno de brío y de vitalidad.

En este orden estético del Baroja de la juventud al de la vejez o madurez había existido un cambio radical. De joven mi tío había pagado tributo al Arte. La pintura le había interesado y desde 1899, fecha de su primera estancia en París, le eran familiares los impresionistas, cuyas obras se vendían aún por entonces muy baratas. Con frecuencia se lamentaba de no haber tenido novecientos francos, para poder comprar un precioso paisaje de Sisley, que veía en el escaparate de una tienda de su barrio. En Madrid fue entusiasta del Greco y de Goya, siempre más que Velázquez, que era el ídolo de los técnicos. Fue a Roma y a Florencia y siguió visitando museos y monumentos. Creo, sin embargo, que su primera crisis antiesteticista la pasó en Italia. Cuando yo era chico pasó la segunda. Después la preocupación exclusivista por el Arte le producía una gran antipatía. Nunca iba a museos y exposiciones y de los artistas en general tenía mala idea. Los oficiales o académicos no le interesaban nada. Los modernistas tampoco. Muerto Regoyos, fue amigo de Echevarría, y estimaba mucho, aunque no le veía, a Arteta. Pero las violencias de Solana no le producían más que antipatía y si por Picasso tenía una especie de atracción, por considerarlo más como taumaturgo o mago que por otra razón, por Juan Gris y otros pintores famosos que había tratado no tenía ninguna. «¿Qué espera la gente del Arte?», se preguntaba a veces. La tendencia de algunos pedagogos a hacer del arte un elemento fundamental de la educación le chocaba. Creía que de la Ciencia saldrían más elementos para hacer mejor al hombre. Hasta la vejez. Probablemente si hubiera vivido con lucidez diez años más, esta fe se le habría desvanecido, porque no era hombre que se conformara con la opinión ajena. Aún conservó, pues, una pequeña fe en algo. En muy poco. Como otros hombres de su época de fuera de España y de dentro, pensó que la Humanidad que en el siglo XIX le parecía un poco mejor guiada, en el XX perdía el timón, que la ruta se torcía irremisiblemente y se refugió en el recuerdo, en la lectura. El propio pasado juvenil, agrio, áspero, mísero, le parecía mejor que el presente.

Mi tío Pío trataba casi más gente en Vera que en Madrid. En Madrid era difícil subir hasta el tercer piso de la calle de Mendizábal. Por Vera durante los veranos desfilaba cantidad considerable de personas que venían de San Sebastián, de Biarritz, de Irún, de Zarauz, etc.

A veces era Ortega el que llegaba de Zumaya, para llevárselo unos días. En otras ocasiones la misma marquesa de Villavieja venía de Biarritz con sus amigas. Los amigos de Irún venían a menudo y la casa estaba animadísima durante las tardes de verano. No era raro que apareciera también algún hispanista sueco, inglés, alemán, algún traductor o lejano lector de las novelas de mi tío. Yo recuerdo, por ejemplo, la llegada de Paul Schmitz, el suizo nietscheano, tan vinculado a mi familia a comienzos de siglo, en su última escapada a España. Era un hombre alto, flaco, rubio, con barba en punta y expresión medio cándida medio mefistofélica; en los últimos años pasó bastantes apuros en su país porque llevó tan a las últimas consecuencias su fervor nietzscheano que se convirtió en un propagandista del nazismo. En el polo opuesto he de colocar al profesor Trend de Cambridge, un inglés que se sintió tan solidario con la República española que se horrorizaba ante la idea de volver a la España actual; Trend dejó un relato de sus visitas, muy cordial para mi tío. Pero cuando la guerra se enemistó casi con él a causa de su referido fervor republicano, que mi tío no compartía.

Tenía éste una pobre idea de los monárquicos españoles y del mismo rey. Pero no era mejor la que tenía, personalmente, de los jefes republicanos, la mayoría de los cuales le parecían figuras huecas. El decir esto en público una y otra vez era sentar plaza de hombre avinagrado, endemoniado, energuménico. Mi tío no lo decía sin embargo más que porque lo creía así y porque no esperaba nada.

De esta suerte creo que en un país de energúmenos, como España, mi tío, que era muy poco energúmeno, llegó a tener fama de ser el mayor de ellos: sencillamente porque no compartía las opiniones dogmáticas y siempre con su tufillo talmúdico de unos y de otros. Menos aún los entusiasmos u odios personales. La capacidad de los españoles para disparatar se vio durante la República, durante la guerra civil y después de un modo que no deja lugar a dudas. Y lo que encolerizaba a muchos frente a mi tío era pensar que hubiera alguien que pudiera responder con un exabrupto al entusiasmo o al odio violento que les servía de punto de partida en su conducta.

En su vejez mi tío tuvo una sensación mayor que nunca de que la vida no tiene objeto, ni fin concreto, que el hombre es como un barco mal gobernado en un mar tempestuoso y que nada valía la pena de tantas luchas y maldades como aquéllas de que había sido testigo del año 30 en adelante. Pero no por eso se le agrió más el carácter. Vivió mal muchos años. Vio hundirse casi todo lo que estaba en su derredor y tuvo serenidad. La serenidad del que ha perdido todo y piensa que al final no hay más que una misma meta, morir: de la muerte no hablaba. Sin duda le parecía una cosa vil de la que tampoco vale la pena ocuparse demasiado.

Vivir un poco al margen en España y sin vínculo con el exterior: tal fue el destino de mi familia y mi mismo destino. Algunas veces me pregunto por qué. Sin duda todos hemos adolecido de cierta excentricidad y de carácter algo difícil. Unos por un estilo, otros por otro. He pensado a veces asimismo en que había timidez familiar. Ahora no lo creo. Se trata más bien de una falta de acomodo físico, espantoso, con mucha gente: una hipersensibilidad para la antipatía y la simpatía de muy malas consecuencias, porque a la postre resulta que el número de personas antipáticas es mucho mayor que el de las simpáticas. Petulancia, satisfacción de sí mismo, gana de llegar a ser, ansia de honores, de dinero o de popularidad, respetabilidad social aparente, conformidad con el medio, todo esto han sido abominaciones para mi familia. Y esto se paga, vaya el país a la derecha o vaya a la izquierda, se adore al ministro socialista o al que es miembro de la adoración nocturna.

CAPÍTULO VI

MI TÍO RICARDO

La facultad de ver no es de las más comunes en el hombre. Al menos la de ver bien. Cuando leí los estudios del barón Von Uexküll sobre los elementos significativos para distintas clases de animales y contemplé los distintos sistemas de visión que tienen, según él; cuando me di cuenta de que en un gran campo, cierta clase de mariposas no ven más que manchas vagas de un lado y de otro las plantas que comen o en que pueden depositar sus huevos, bien destacadas, pensé que aplicada la hipótesis al hombre acaso daría como resultado que donde uno ve mucho, el otro no ve nada, o ve, resaltadas, cosas distintas.

Siempre me ha chocado, por ejemplo, cómo bastante gente que he conocido, y no de la inculta, puede llegar a un sitio nuevo y curioso sin mirar a las paredes, sin fijarse en los cuadros y en los objetos de distintas clases. Hablan luego de lo suyo, con reiteración, y se van. Esta experiencia la he tenido con muchos profesores en general y con bastantes de literatura en particular. Vienen a mi casa de Vera, a «Itzea», a estudiar algún tema relacionado con mi tío Pío, les doy los libros o papeles que buscan como la mariposa blanca busca la col y ya no miran nada de lo que hay en torno. Yo en un caso similar me pasaría mirándolo todo, fisgando, varios días: y esta facultad de ver creo que se la debo, en primer término, a mi tío Ricardo, que teorizaba mucho y bien sobre ella. «Hoy —dijo en cierta ocasión— ha venido a casa una señora que parece que tenía miedo a mirar a las paredes. ¡Qué bestia debía ser!».

Todo cultivador de las artes plásticas es, en esencia, un ojo. Berenson creo que dijo que eran las sensaciones táctiles las que el pintor proyectaba al cuadro con su ojo; pero esto es una de las muchas sutilezas que han llevado a la crítica al callejón sin salida donde ahora se encuentra. Mi tío Ricardo, pintor y grabador, era, como otros de su oficio, un ojo; pero además tenía sobre la generalidad de los artistas españoles una curiosidad omnívora y una cultura grande. Ya de chico había sido un estudiante mejor que Pío. Pensó ser ingeniero. La sombra de la tuberculosis, que costó la vida a su hermano mayor Darío, asustó a sus padres en un momento en que estaba muy flaco y espiritado. La carrera «fuerte» fue desechada e hizo otra, completamente distinta: la de archivero, bibliotecario y arqueólogo que en su tiempo quedaba aparte de la de Filosofía y Letras. Simultáneamente había aprendido a dibujar y a pintar. La estancia de la familia en Valencia coadyuvó para el desarrollo de la afición porque en aquella ciudad populosa hubo a fines del siglo XIX pintores muy buenos, dejando aparte el astro más conocido, es decir, Sorolla.

No voy a hablar ahora de la vida y milagros de mi tío desde que empezó a pintar hasta la fecha en que empiezo a tener recuerdo de él, porque en otra ocasión escribí su semblanza. Sobre aquella quiero dar aquí unas notas complementarias para centrar su figura en estas memorias familiares. He de confesar que para mí ha sido la persona más enigmática de la familia. ¿Por qué? Era un hombre abierto, de juicios categóricos, violentos, sin trampa ni cartón. De primera intención todo o casi todo el mundo simpatizaba más fácilmente con él que con su hermano. Se le consideraba un gran «causeur», un contertulio divertido y mordaz. Todo esto es verdad. Pero también es cierto que yo no he conocido un hombre más impenetrable en ciertos órdenes y que así como hablando con Pío se podía averiguar qué pensaba de su padre, qué le había ocurrido de chico en tal o cual circunstancia, hablando con Ricardo las confidencias quedaban en el plano más elemental y superficial. Todo lo que decía tenía un carácter artístico o raramente intelectual, aunque fuera de un intelectualismo «sui generis».

Mi tío Ricardo tenía poca afición, por no decir ninguna, a la Psicología y a la literatura psicológica. Le gustaban, en cambio, la geometría, la mecánica y las ciencias físico-naturales: acaso más las naturales que las físicas. No poseía fe religiosa, ni le interesaba la religión como a su hermano, aunque fuese desde fuera. Era un discípulo de Lucrecio, con los datos de su época, de su siglo: un darwiniano dogmático que no gustaba nada de las obras del biólogo alemán que he citado al principio de este capítulo. Era también bastante marxista de teoría, en su interpretación de la Historia. Los recuerdos entomológicos de Fabre, naturalista creyente que invoca de continuo a la Providencia, le interesaban en los detalles y le irritaban en la teoría. Mi tío tenía una concepción mecánica de la Naturaleza y era indiferente a los problemas del más allá. Anticlerical en esencia. Pero unida a esta personalidad como de naturalista de su tiempo, había otra, ardiente y explosiva. La del pintor, el grabador y el teórico de las artes.

Mío tío —como he dicho— había empezado su «carrera» de pintor en Valencia; pero en vez de sentirse inclinado a la manera de Sorolla, tuvo más apego a la de otros maestros más viejos, como, por ejemplo, Francisco Domingo y Marqués o Ignacio Pinazo y Camarlench. Eran conocidos suyos Mongrell, Peris Brell, Benedito, más joven, y otros. Discutió con los luministas y siempre le pareció que la pretensión de pintar el sol era irrealizable. Como ya su tendencia a manejar el aguatinta y el blanco y negro estaba más que formulada, desde que de adolescente vio los grabados de algunos artistas franceses y españoles que aparecían en revistas y libros ilustrados, la borrachera de luz valenciana no le alcanzó y aún allí pintó interiores sombríos. Después su obsesión fue Velázquez y en seguida pasó a admirar a El Greco y Goya. Durante muchos años pintó poco y grabó más. Adquirió más fama como grabador que como pintor y estuvo a la cabeza de una tertulia de artistas, bastante heteróclita. Fue amigo, allá por los años de 1904 en Madrid, de Picasso. Diego Rivera aprendió a grabar con él y junto a él estuvieron otros artistas mejicanos, como Montenegro y Zárraga. También Solana, Anselmo Miguel Nieto, Moya del Pino, R. de Penagos y Romero de Torres. No había identidad de gustos o unidad de criterio entre ellos, como lo reflejan sus obras, y la amistad a veces estaba combinada con envidias y rivalidades. Las medallas que como grabador obtuvo mi tío ofendieron a Anselmo y a Solana, con los que él se portó siempre generoso y a los que creo que sobrevaloró. Anselmo ha perdido puntos después de muerto. El mito de Solana se ha magnificado. En su caso, como en el de otros muchos, creo que se podría repetir la aguda e irónica reflexión de Degas, cuando de viejo vio un cuadro suyo en cierta colección, adquirido a precio fabuloso: «El que pintó esto no era un imbécil, en verdad. Pero el que lo ha comprado, desde luego, lo es».

Mi tío Ricardo, que era muy severo consigo mismo y que pensaba que todo lo que hacía era despreciable, no podía ser benévolo con los demás. Menos aún con los críticos. Unido a sus amigos organizó verdaderas batallas campales en torno a las exposiciones de Madrid, batallas en que se disputaban premios y galardones y a las que se presentaban aliados con algunos pintores catalanes, como Mir, Meifrén, etc. La lucha del artista por la medalla es algo que no se comprende bien hoy, si se considera que los más premiados no han sido los que ha consagrado la fama después. Mi tío vivió a caballo entre la época del Arte oficial, académico, de los pintores con grandes talleres y grandes encargos, que aún pintaban enormes cuadros de Historia, cuadritos de casacones, retratos pomposos y de género y los pintores modernos, que, sin ser académicos, han sabido explotar bien el mundo oficial y el miedo a no «estar al día» de la gente pudiente de Madrid, Barcelona o Bilbao. Por eso, de viejo, tanta antipatía podía tener a la manera de pintar de Moreno Carbonero como a la de un joven abstracto, buen entendedor de su negocio. Sus juicios no encajaban ni con la ortodoxia antigua ni con la beatería moderna. Los impresionistas franceses le seducían menos que a su hermano. De los postimpresionistas decía cosas tremendas. Pero, por otro lado, no elogiaba más que a muy pocos de los pintores más viejos y más a obras aisladas de algunos de ellos que su conjunto. Ésta es manera de enjuiciar de artista, que tiene una conciencia neta de que un mismo hombre, salvo en casos extremos de genialidad, acierta pocas veces en su obra y que incluso genios como Goya o Zurbarán eran capaces de hacer obras mediocres. Ahora que todo el mundo anda buscando firmas, que es lo más fácil de falsificar, este punto de vista podría parecer de una irreverencia absoluta. Pero mi tío era todo menos un sacerdote de la Estética de su época y sin miedo decía que tal o cual cuadro de Cezanne le parecía muy malo, se reía del aduanero Rousseau y hacía grandes elogios de un paisaje de Muñoz Degrain o del humilde Lizcano. Hace años aparecieron unos libros, unos manuales que se llamaban Matemáticas para ingenieros, Biología para médicos, Física… para tales o cuales profesionales. De modo paralelo puede decirse que hay «Pintura para ingenieros», médicos, arquitectos y señoras distinguidas, que asisten a exposiciones, subastas y certámenes dirigidos o planeados. Para los artistas viejos —pese a la necesidad de la exposición y de la competencia— el Arte era otra cosa. Era ver formas, captarlas y teorizar técnicamente sobre ellas: no filosóficamente. Alguna vez fui yo de chico con mi tío a las exposiciones nacionales y al salón de otoño del Retiro y le oía comentar los cuadros o grabados, con algún pintor o grabador (Mir, Campuzano y otros). Discutían mucho los modos y se veía que sabían lo que querían, aunque a veces no lo pudieran realizar. Otras veces iba al Prado. Allí recuerdo haberle oído hablar con Chicharro sobre cómo estaba pintado un cuadro del Tiziano y me maravillaba la cantidad de «cocina», como se decía familiarmente, que sabía éste. Mi tío tenía opiniones curiosas sobre cuadros considerados individualmente y se pasaba mucho tiempo mirando una pincelada del Greco o de Velázquez que le parecía que desencajaba en tal o cual retrato. Era como un ojo inquisitivo que luego busca la razón de lo que ve. Lo contrario de lo que hacen muchos críticos, que primero tienen que tener razones y luego ven a través de ellas.

Mi tío leía bastantes libros sobre el Arte y su Historia. Unos le divertían, otros no. Lo que no aguantaba era la crítica de su época en España, fuera la académica estilo francés, fuera la afrancesada, estilo Juan de la Encina. Con los que estaba más a gusto era con los grabadores viejos. Solía decir en broma que eran los artistas más inteligentes, aunque fueran los menos apreciados. En su escala los más brutos en general eran los músicos. Luego, los escultores; luego, los pintores, y como ejemplo de sindéresis ponía a los grabadores. No en balde él lo era. La parte del grabado que tiene más de técnica científica le atraía mucho y, aún poco antes de perder el ojo, en la Calcografía Nacional de Madrid, a la que le llevó un señor que se llamaba Aldana, hizo muchas pruebas de heliograbado, zincografía, litografía, etc. Sus alumnos se admiraban de la capacidad de improvisación que tenía, del dominio sobre la técnica y de la indiferencia mezclada con sarcasmo ante el resultado obtenido.

Porque mi tío Ricardo era, en esencia, un hombre sarcástico. Hasta de aspecto y más de joven o maduro que de viejo. De viejo, entre el ojo tuerto, tapado, y la barba, se le habían disimulado las facciones. Pero hasta los sesenta años era un hombre muy alto, huesudo, con un cráneo ancho calvo, cara triangular, gran nariz ligeramente torcida, ojos pequeños, chispeantes y la boca con las comisuras hacia arriba que parecía sonreír siempre. Era como tipo el que correspondía más a la imagen del vasco de caricatura o de cuadro folklórico: al vasco de buena planta. Hay en el Museo Romero de Torres de Córdoba un autorretrato que da idea exacta de cómo era. También la da el retrato de Vázquez Díaz y la daba uno de Zaragoza que quedó destruido en Madrid. Pudo llegar al dandysmo mejor que su hermano, al que le inquietaba y hasta le irritaba su versatilidad y aquel derroche de energías y aptitudes que indudablemente tenía y que, sin duda, no seleccionó bien. Acaso porque en el primer golpe siempre tenía suerte y el segundo le fallaba por falta de voluntad o indiferencia. Tocó el teatro, como tantos españoles, y la Guerrero le estrenó. Tocó la mecánica y se relacionó con La Cierva y otros mecánicos experimentadores de la época heroica de la aeronáutica y fue miembro del Aero-club madrileño. De viejo hizo un sistema de notación musical, planes de cambios de especies y razas sobre la superficie de la Tierra, y hasta en un momento escribió una carta comprometedora con programas políticos. No dudaba, pero tampoco insistía, salvo en la pintura. Lo que escribió se resiente de esta especie de diletantismo, a pesar de que era hombre que tenía muchas lecturas e ideas. Más adelante contaré algunas de sus aventuras. Ahora quisiera terminar de perfilar esta silueta indicando algún rasgo más de carácter. Pese a su fortaleza física, mi tío Ricardo era mucho más aprensivo y menos resistente a la idea de la enfermedad y del dolor que su madre y sus dos hermanos. Cuando había alguien enfermo en casa, o cuando sobrevino alguna desgracia tuvo verdaderos accesos de desesperación. Así cuando murió mi hermano Ricardo, que era su ahijado.

De viejo se endureció y fue de un estoicismo admirable. En otros aspectos cambió menos: porque si allá por los años de 1884 en la vetusta Pamplona hacía planes de barcos, de casas como la de La isla misteriosa, de instrumentos peregrinos, de viejo, con la pluma estilográfica y sobre un papel cuadriculado, seguía proyectando, a escala, veleros y casas marinas, siempre con alguna figura que recordaba la propia. Su figura, de patrón de pesca o de almirante, según el atuendo. Su obsesión por el mar fue inmensa. Acaso la vocación mayor que tuvo fue la de ser marino; pero, al fin, el mar no se le ofreció, ni para bien ni para mal.

Yo creo que mi tío Ricardo, a pesar de todos los conocimientos que adquirió, de todas las técnicas que dominó y de todas las pruebas que hizo, fue siempre como un niño grande. En su trato con los niños demostraba una fantasía infantil y a los cincuenta y tantos años, en Vera, era capaz de organizar y dirigir juegos variadísimos e incluso peligrosos. También de mistificar de modo que sembraba la inquietud entre los chicos que me acompañaban, para descubrir luego la farsa. Escondía caramelos en rocas y decía que buscando bien se podía encontrarlos, producidos por las rocas mismas; decía que por la vecindad se paseaba un hombre parecido a él, pero que no era él y contaba cosas extrañas acerca de las truchas, de las anguilas, de lo que ocurría en el agua de manera que embelesaba. Mi tío Pío, que también hablaba con la chiquillería, tomaba una actitud más polémica y a veces fingía que se incomodaba por las mentiras o fantasías que decía alguno de mis compañeros. ¡Qué hombres y qué medios más distintos a los actuales!

CAPÍTULO VII

MADRID

Yo soy madrileño. Amo a Madrid como ciudad. Mas para mí el Madrid importante es el callejero, populachero, destartalado y un poco pueblerino de algunas horas de mi niñez. El Madrid de los solares con vallas de madera, faroles de gas y simones; el Madrid con los puestos de figuras de nacimiento en la plaza de Santa Cruz a fines de año y las verbenas de comienzo de verano. El Madrid donde se oía cantar a los grillos y a los ciegos, el de los churros y las gallinejas, el de las tiendas de ultramarinos con sus aparatos de tostar café, funcionando a la puerta, bajo la acera, durante las mañanas neblinosas de primavera; el Madrid de la parada de Palacio y de los cafés con espejos y bancos rojos de peluche; el Madrid de las crisis políticas. Es decir, un Madrid, corte tambaleante si se quiere de una vieja monarquía. Lo que ya apuntaba entonces y se ha multiplicado después; es decir, los bancos, las grandes avenidas, los ensanches, los nuevos ministerios, la aglomeración de motos, de autos y de autobuses malolientes, me produce asco desde el punto de vista estético y repulsión considerado desde otro punto de vista. No soy un castizo, un madrileñista cultivador del tipismo. Pero creo que si Madrid ha tenido genio no es ahora con su aspecto de ciudad sudamericana, sino cuando era un lugarón y corte a la vez. En ese Madrid sufrí yo de niño, pero ahora lo recuerdo con nostalgia porque a la larga, en la vida, son aquellos sitios donde más hemos sufrido los que nos atan más, los que significan más. Madrid no ha sido dulce conmigo. Durante mucho tiempo he creído odiar a mi pueblo natal. Ahora veo que no le odio, que acaso básica, esencialmente, soy más madrileño de lo que pensaba y de lo que piensan los que me conocen. Un madrileño un poco amargo y sardónico, un poco frío como el aire del Guadarrama a finales de otoño. Hay muchos que lo son y de origen tan vario como el mío. Como es sabido, hay muchos madrileños de origen gallego y andaluz. Pero durante el siglo XIX y antes en la corte se asentaron familias de comerciantes franceses e italianos, de militares irlandeses, suizos, dálmatas, relojeros y cafeteros suizos, bávaros, etc. Gautier ya habló de las rubias madrileñas, tan lejanas del patrón de la española típica. Rubias y rubiacas, rubios y rubiacos he conocido yo en mi infancia casi tantos como morenas y morenos. Pero Madrid, que copió, en el siglo XIX también, algo de Viena y de París, tenía unos rasgos de ciudad meridional, más pobre que aquéllas, que le daban un sello suyo fuerte.

Cuando algunas veces tengo que ir calle de Serrano arriba, o por la Castellana hasta la altura del Museo de Ciencias Naturales, siento una gran melancolía, recordando el hipódromo de mis años de bachillerato, los alrededores del canalillo con su arboleda, los hotelitos sórdidos y un poco siniestros que había cerca, con aire de «casas del crimen». Porque todo aquello tenía, dentro de su pobretería y cochambre, un carácter dramático y lo de ahora es ostentoso, chabacano y sin interés alguno. Las casas, los edificios públicos y los paseos dan la impresión de que no pueden contener más que a gentes insolentes y ansiosas. Era mejor un Madrid con descuideros, prostitutas y cesantes, pero también con aristócratas, escritores y artistas de personalidad acusada que este de los motoristas lectores de diarios deportivos, de revistas humorísticas y de burócratas con aire satisfecho.

¡Qué tristeza la de algunos atardeceres en los Altos del Hipódromo, en la Moncloa o en el Parque del Oeste! Ahora Madrid, por no ser, no es ni una ciudad triste siquiera. Por lo menos las tristezas que yo he sentido en mi pueblo durante los últimos años (y son muchas) no van asociadas a su ambiente, como las tristezas de mi niñez.

Tristeza de los días de primavera próximos a las vacaciones, tristeza del otoño, con la perspectiva de largos meses de estudio, tristeza de los días fríos de Navidad… Tristeza de las horas muertas, de las enfermedades, de los contratiempos en la escuela y dentro de casa. Tristeza del cantar de los grillos. Tristeza de los olores. Tristeza del mismo barrio en que nosotros vivíamos, con su aire un poco provinciano y recogido. No, Madrid no fue una ciudad que alegrara mi infancia. Y, sin embargo —repito—, ahora recuerdo aquel ambiente triste con más cariño que el que siento por el Madrid actual: un ambiente formado también, en gran parte, por canciones, esas canciones desgarradas que salían de los patios.

Nací en la época del «cuplé». Toda mi primera infancia está asociada al «cuplé» a través de un vehículo natural: la criada de servir. Mi tío Pío, gran detector de la musa populachera, no llegó a sentir simpatía por el «cuplé» de los años de la Gran Guerra.

Pero le producían curiosidad los que se dedicaban a aquella industria y algunos «cuplés» le hacían gracia: particularmente los del maestro Rincón, un desgarrado discípulo de Chueca que seguía cultivando el madrileñismo, cuando otros de sus colegas se dedicaban ya a componer cosas con más pretensiones, desde luego más lacrimosas y en la pendiente de la cursilería.

Yo también preferí siempre aquello de Colón, Colón, treinta y cuatro o la canción de la Balbina, al soldado de Nápoles, al vagabundo o a los guisos medio andaluces, medio parisienses que servían otros cupleteros. Pero me explico que aun los cuplés más llorones y cursis, oídos cuarenta años después, hagan su efecto en los que, más viejos que yo, comenzaron a gozar de los sentidos a su son. Sí, comprendo (aunque no la comparto) la nostalgia del «cuplé» sentimental, de la novela corta, de las obras del maestro Serrano y de Felipe Trigo…, mi madrileñismo llega, pues, a mucho. Mas también he de decir que el Madrid de 1900 significa para mí más, mucho más, que el de 1918, pues se halla estilizado a través de las experiencias de los míos.

La relación del calor con una sensación de nostalgia de recuerdo persistente del pasado, melancólico y dulce, es algo que no sé si se ha estudiado en términos científicos, pero que, sin duda, existe. Al menos yo he comprobado que otras muchas personas han experimentado igual que yo esta nostalgia, condicionada por la temperatura y tal vez, la luz. Cuando comienza el verano de Madrid, se me agolpan los recuerdos. Los ruidos, los olores, las luces del atardecer, todo contribuye a que se me presente más viva e insistente la niñez con sus turbulencias y la edad juvenil con sus zozobras y tristezas. Y esta sensación la he tenido en París o en otras ciudades igual que en Madrid; menos en el campo.

Llega a ser venenosamente placentera cuando los efectos de la fuerza solar van acompañados por un poco de música. Y en mi caso, como en el de otros españoles, la música evocadora en esencia es no el cuplé, sino la de las zarzuelas madrileñas anteriores. Unos compases de La revoltosa o de La verbena… en el mes de julio son capaces de hacerme llorar. Y el tónico en estos momentos es dejar la música, siempre un poco sensual o triste de Chapí y de Bretón, y lanzarse, con el maestro Chueca, a un mundo de fantasía popular, de alegría sencilla…, pero ya pasada también.

La fuerza espiritual de los míos hizo que en este mundo de los sonidos (o de los «sonidos-recuerdo» mejor dicho) vaya más allá del límite de mi propia existencia y que, pasándolo, pueda juzgar como cosa vivida la muerte del Espartero, a través del tango genial, o el desastre del 98, y cante de vez en cuando, como les oía canturrear a mi madre o a mi tío Pío:

Parece mentira que por esos mulatos

estemos pasando tan malitos ratos:

Con Cuba se llevan la flor de la España

y aquí sólo queda toda la morralla.

Pero quiero hablar de recuerdos más concretos y plásticos.

La parte del barrio de Argüelles más próxima a la plaza de España era, allá entre 1920 y 1925, una barriada con su personalidad propia, en la que las familias se conocían o, por lo menos, sabían quiénes eran. Las calles estaban formadas en gran parte por hotelitos, hechos ya en la segunda mitad del siglo XIX, propiedad de aristócratas no siempre adinerados y de burgueses de cierta posición. A la puerta de las mansiones más aristocráticas solían verse viejos porteros de librea, con patillas como las que llevaba don Tomás Luceño el sainetero, y a veces también, mayordomos asturianos y montañeses, altos, gruesos, bien cuidados, terribles donjuanes para el gremio de las doncellas, cocineras y niñeras. Estas casas disponían también de cocheros y lacayos y yo tengo una clara sensación de las noches de fines de primavera y comienzos de verano, cuando los coches volvían calle de Mendizábal arriba, y se oía el pisar de los caballos sobre el pavimento de piedra.

Por las mañanas y atardeceres llegaban las grandes carretas tiradas por bueyes con los carros de jara para los hornos de las panaderías y la circulación de automóviles era aún limitada: los ruidos callejeros distintos a los de hoy. Al pasar por mi calle, sobre todo al mediodía, podía oír perfectamente al loro del conde de Torrepalma repetir una y otra vez su frase favorita: «¡Ana, dame café!». O dar las cinco primeras notas de la Marcha Real. Podía oír también los gritos de la perdiz del zapatero Manini y durante los primeros días del verano, el canto de los grillos en los patios. Entonces los pueblos entraban en Madrid; ahora es Madrid el que entra en los pueblos de alrededor. Los mismos chismes del barrio eran un poco pueblerinos.

Se sabía en la vecindad que la duquesa que vivía junto a nuestra casa andaba muy mal de dinero; que, en cambio, la marquesa de más abajo lo tenía en abundancia y que el conde de enfrente estaba dominado por su mujer. Se podía seguir, día por día, el proceso de los amores de unos novios que se hablaban por señas, ella desde un tercer piso, él desde la acera, y teníamos noticia de las pasiones de una viuda muy castiza, de buen ver, pero ya cuarentona, que algunas noches de verano salía con su mantón, dispuesta a disfrutar de las verbenas, en compañía de un mocito pinturero. Y digo que «teníamos» noticia porque yo me enteraba de todo esto oyendo a las muchachas de casa que lo comentaban entre ellas, o acaso alguna vez con mis padres: delante de mi abuela tales comentarios no eran comunes, porque su moral rigorista le prohibía hacer comentarios concretos acerca de vidas ajenas. Siempre había sido así, pero con la vejez la tendencia puritana se le exageró y hubo de privarse de las pocas distracciones que le habían atraído. Una de ellas había sido el teatro dramático.

En la época que me acuerdo ya de ella, septuagenaria, solía salir poco y no frecuentaba espectáculos ni iglesias, foco de terribles infecciones según mi tío. Sin embargo, cuando llegaban los días señalados, en que los madrileños de su época acostumbraban a asistir a alguna función, mi abuela se acordaba y me mandaba a mí con la muchacha a ver la que correspondía y creía ella que estaba a mi alcance. Así fui por primera vez al Tenorio como quien cumple con un rito de Todos los Santos. En la época de Navidad era de rigor ver Los sobrinos del capitán Grant, del maestro Caballero, y La vuelta al mundo en ochenta días. Poco antes de marchar a Vera aún íbamos a oír algunas zarzuelas. Mi abuela me hizo ver obras que se daban ya casi por última vez en los teatros españoles: por ejemplo, Los polvos de la madre Celestina. Y a ella debo, indirectamente, un gusto por el teatro antiguo que luego se ha ido haciendo más abstracto, pues he preferido leer las obras que verlas representadas. Este gusto pudo haber sido mayor, pues en casa tuve la posibilidad más grande que haya podido tener un niño de mi época para ser un obseso por el teatro, pues allí se fundó El mirlo blanco, del que luego diré algo. Mi abuela tenía como esquemas de todo. En Vera funcionábamos con arreglo a unos. En Madrid, con arreglo a otros. Sus esquemas madrileños correspondían a la época de su juventud. Claro es que el Madrid de barrio de 1925 en muchos aspectos aún estaba más cerca de 1870 que de 1970. Varios hechos lo demuestran.

¿Se puede imaginar hoy un madrileño que le sea posible oír cantar a una ciega al son de su guitarra, andando por la mitad de la calle, sin que le ocurra nada y de modo suficientemente distinto como para que se la oyera desde un segundo o tercer piso? Pues esto ocurría en mi calle de chico. La ciega cantaba con mucho estilo y mi tío Ricardo solía abrir su balcón bajo para oírla mejor, durante las mañanas de primavera. Cantores callejeros pasaban por otras muchas partes: pero en la misma plaza de España, pegada al muro del Ministerio de Marina, al subir a la calle de Bailén, había una pequeña caseta de madera verde, donde un hombre con barbas grises, ciego, vendía mechas, piedras de mechero, betún y otros artículos humildísimos y con ellos pliegos de cordel. Allí, tras los cristales de la caseta se veían los referentes a Prim o los que contaban las hazañas de Tablante de Ricamonte u Oliveros de Castilla…, y en la Travesía de San Mateo aún funcionaba una imprenta especializada en esta clase de pliegos.

El barrio nuestro era un barrio cuartelero y lo había sido siempre. Muy cerca de casa quedaba el Cuartel de la Montaña, destruido cuando la guerra. Era un mamotreto ingente, que parecía encararse con el Palacio Real, en son de advertencia. Los soldados aún llevaban el «ros», invención del general Ros de Olano, según decían; pantalones rojos y casaca azul. La experiencia de la Gran Guerra en que los uniformes de colorines, buenos puntos de referencia para hacer grandes matanzas, habían sido suprimidos y sustituidos por el traje caqui, tardó en aplicarse. Por otra parte, en el barrio había un cuartel de húsares, que llevaban uniformes ostentosos, y otro de ingenieros. Con frecuencia se veía, y se oía, desfilar tropas, al son de pasodobles marciales. En la época de mi infancia se oían algunos de los antiguos. No otros. Sobre la marcha de la zarzuela Cádiz, del maestro Chueca, había caído el estigma. La impopularidad de la guerra de Cuba había condenado a la marcha que se tocaba cuando los soldaditos iban a luchar contra los «mambises». Había gente solemne que decía, como lema: «No más marchas de Cádiz». ¡Como si el pobre maestro Chueca tuviera la culpa de la derrota! Creo que las alusiones a la marcha le sacaban de quicio. Con razón. él, como músico, había compuesto una pieza popular y brillante. Los que no habían estado brillantes, a la altura de su marcha, eran los generales y los políticos. Algo parecido ocurrió con Los voluntarios, aunque este pasodoble se tocaba aún siendo yo niño. El más popular durante la Dictadura fue el de La banderita, y otro que, de modo poco elegante, se llamaba La Cirila. Al son de La Cirila y marcando el paso, he ido yo por la calle de Ferraz, hacia Palacio, sirviendo de lazarillo a don Ciro Bayo. Y en la plaza veíamos la parada y el relevo de los alabarderos, según he contado en una semblanza de aquel ingenio.

Paseaban cantidades de soldados por Rosales, donde aún se veían los dos últimos sombreros de copa de Madrid. Uno era el de un viejo notario, vestido como en 1880, con levita. Otro, el del hombre que, con un carrillo en forma de barco, vendía cacahuetes. Abajo, en «la Tinaja», aún vivían los golfos, tal y como los había descrito mi tío a comienzos de siglo, y en el Parque del Oeste o al final de Rosales había aguaduchos que se llenaban durante el final de la primavera y comienzo de verano. Mi padre, que era muy popular en esto, solía ir con mi madre, conmigo, su hermano Pepe y la mujer de éste a sentarse junto a un quiosco de éstos donde despachaban cerveza, patatas fritas y unos refrescos de colores raros, que yo no veo ya, dulcísimos, empalagosísimos, de frambuesa, grosella, etc., y que se servían con agua de seltz o sifón. Las patatas fritas saladas y el refresco dulzón formaban una combinación abominable: pero yo de chico la aceptaba como buena, aunque recuerdo haber vuelto a casa molesto por culpa de ella. Aquel Madrid crepuscular, polvoriento, de comienzos de junio me producía una tristeza enorme. El rito familiar de la tarde, también.

Más a gusto estaba durante el otoño, pasado el trago amargo del comienzo de las clases, y sobre todo en invierno. Al salir por la mañana un día de neblina, cuando Madrid comenzaba a desperezarse, había olor fuerte a café tostado en algunas tiendas del barrio que todavía eran de «ultramarinos» y de productos «coloniales». Los aprendices de tendero daban vueltas al tostador junto a la acera. Pronto empezaban las castañeras y aún quedaban gentes que recordaban a las que dibujó Ortego, ya que no a las de la serie de los «gritos de Madrid». Había traperos, latoneros, afiladores ambulantes, ciegos, vendedores de lotería, de miel, arrope y queso, buhoneros con puntillas: mucha gente más que no recuerdo o a la que no me acercaba, como un hombre con un «tutilimundi» en Rosales.

La imagen primera de una sociedad repartida en actividades distintas, raras para mí, la tuve en Madrid, sin duda. La vino a completar algo que ha ejercido una influencia decisiva en mi vocación de etnógrafo y folklorista. También de historiador social. Cuando llegaban las semanas de fines de noviembre y comienzos de diciembre las cacharrerías del barrio comenzaban a exhibir en sus escaparates modestos figuras de nacimiento. Después algunas tiendas de la calle Mayor montaban nacimientos completos y, por fin, llegaba el momento en que en la plaza de Santa Cruz se ponían los puestos de figuras, de casitas, molinos, puentes y castillos, de corcho y musgo, de serrín verde y de falsa escarcha. También de zambombas, panderos, panderetas, chicharras y otros instrumentos sonoros. Había allá hacia 1925 una gran variedad de figuras: casi todas venían de Murcia. Algunas muy finas de Granada, como barrillos andaluces del XIX. Desde las más atarugadas y groseras, pintadas con colorines brillantes, a las más delicadas, había también diferencia de precio sensible. Pero allí estaban desde los personajes de los Evangelios (y aun de los Evangelios apócrifos) hasta la castañera, la mujer que hila con su gato al lado, el hornero, la vieja con la zambomba, el pastor solitario, o los grupos: la Sagrada Familia frente a la posada, el molinero, la Anunciación a los pastores, el hombre con su yunta. Toda la vieja sociedad campesina del Sur se podría encontrar representada en figuras y grupos, con independencia de la formación fija o de acuerdo a un canon del Nacimiento navideño. También objetos que le eran familiares: representaciones toscas de molinos de viento, como los de la Mancha (con mala interpretación del mecanismo), norias, cocinas al aire libre, como las de la Huerta, etc. En las casas clásicas o castizas el Nacimiento se iba completando de año en año, se montaba en víspera de Navidad y se desmontaba después de Reyes. Pero a mí me interesaban más que las figuras centrales, que los Reyes Magos o que Herodes con sus soldados (que recordaban a los «armaos» de las procesiones de Semana Santa del Sur), los humildes personajes que la piedad meridional, católica, de Italia, de España, de Provenza o de la Alemania del Sur, había imaginado que habían ido a rendir homenaje al niño-Dios, en un momento. Tampoco me interesaban porque creyera que eran humildes o pobres de espíritu, sino porque me divertía pensar en sus trabajos cotidianos, en sus yuntas, pozos, fuentes con cántaras y borriquilla con albardas o aguaderas, en los aparejos para hilar o efectuar otra tarea. Jugaba largas horas ajustando su vida. Mi tío Pío colaboraba en esto, dando interpretación a los personajes creados por los imagineros populares.

Cuando estaba escribiendo Las figuras de cera (que concluye fechada en Biarritz en 1924), sacó allí a un personaje llamado «Martín Trampa». Este apodo, a su vez, lo sacó de los apodos que se usaban en Vera y era el de un casero viejo, metido en tratos y contratos. El casero de Vera no se parecía al personaje novelesco. Pero entre las figurillas de barro de mi Nacimiento había una que representaba a un viejo más bien envuelto que embozado en una capa, de cabeza a abajo, que tenía un aspecto sombrío y a éste también mi tío le llamaba «Martín Trampa», y sobre él y sobre otra figurilla que decía representar a «Mallombre» (mal hombre, otro apodo), me contaba como anticipos o variaciones de la novela, que es una de las que puedo analizar mejor, desde el punto de vista de su gestación.

Se comprenderá, pues, la alegría e ilusión que tenía yo, a los nueve y diez años, cuando mi abuela y mi padre me daban una cantidad de pesetas en plata muy respetable según mi cuenta y acompañado y aun asesorado por la Julia iba calle Mayor arriba a ver los nacimientos, y llegaba al mercado de Santa Cruz, a completar, a ampliar mi colección de figuras. Los grupos eran los que más me tentaban, y así llegué a tener muchos que me servían de juguete durante el invierno, aunque mi abuela solía querer que cerrara el ciclo, con arreglo a las fechas canónicas y que guardara las figurillas protocolarmente.

Dentro del mundo popular e infantil había otras fechas que podían aún producir ciertos efectos en la conciencia. Una de ellas era la de los Carnavales. Ya desde que terminaban las vacaciones de Navidad, en aquellas cacharrerías que eran objeto de mi atención, de mi predilección, aparecían las caretas. Unas caretas toscas, de cartón ordinario, pintarrajeadas y que se acomodaban mal a la cara. El caso es que, sin vincular ningún hecho importante a la compra de caretas, aún tengo viva la sensación del reblandecimiento de la careta sobre la cara, por la saliva: una sensación desagradable de deterioro de algo en lo que se ponían ilusiones grandes. Los programas alimenticios unidos a fiestas no me conmovían tanto, pese a mi glotonería. Ni los huesos de santo, ni las rosquillas «tontas» o «listas», ni las de San Antón, con la campana, ni siquiera los turrones o mazapanes de Navidad, me producían el efecto de un buen arroz con leche o unas natillas caseras, un flan de caramelo u otro postre de los que era pródiga mi abuela, y cuando llegaba el buen tiempo, la luz fuerte, el calor, las fiestas de San Isidro o de San Antonio no me causaban la menor alegría, ni deseaba bajar a las orillas del Manzanares, a la verbena, aunque mi padre sí era aficionado a la bulla primaveral. Fuimos así en organización familiar o gentilicia a merenderos y aguaduchos. Había tío-vivos, cadenas, todas las diversiones propias de las verbenas, puestos de churros y buñuelos. Para mí lo más divertido era oír después los comentarios de mi padre o ver cómo en casa imitaba a un cuñado suyo montado en un caballo de tío-vivo, de aquellos que subían y bajaban, con los ademanes de un jinete consumado, o los forcejeos de su cuñada, entrada en carnes, cuando los flecos de un mantón se le enredaban en las patas de un cerdo charolado y pomposo del mismo tío-vivo. Siempre le salía la vena taboadesca y siempre buscaba ocasiones para recrearse dentro del escenario en que podía aparecer aquélla.

Iba yo, así, poblando el mundo, mi mundo, a base de seleccionar, de ajustar las representaciones por actos evidentes de voluntad. Ahora voy creyendo que cuando más he ejercido la voluntad ha sido en la niñez, y no como hubiera recomendado que se ejerciera un psicólogo norteamericano de la época.

En el Madrid popular, de barrio, las cacharrerías me interesaban por una razón. Por otra, las papelerías. Cerca de casa había una que era la de don Cleto Vallinas. Don Cleto era un hombre achaparrado, con gorra de visera, que a veces despachaba, aunque las más eran los dependientes los que atendían a grandes y chicos. Yo, aparte de ir a comprar lápices, cuadernos, plumillas y manguilleros, iba a casa de Vallinas a comprar recortables de papel: unos de soldados y figuras, otros de lo que llamábamos «construcciones». Eran pliegos cromolitografiados o con figuras en color estampadas, según varios procedimientos, que había que recortar y pegar. El mayor número venía, sin duda, de Barcelona. Mi admiración por el ingenio catalán, por los artistas catalanes, que luego he seguido cultivando de modo deliberado, arranca de la época en que compraba recortables. Algunos de ellos me dieron idea primera también de varias formas peculiares de casas. Entre otros recuerdo uno con la «masía» típica y que a mí me parecía una maravilla. No sé qué efecto me produciría hoy: pero creo que los impresores barceloneses debieron emplear en un tiempo a dibujantes buenos y que la tradición escenográfica y decorativa de la ciudad llegaba incluso a los pliegos infantiles, que también servían para montar teatros, circos, escenarios varios. Muchos años después, cuando conocí al gran erudito Durán y Sampere, a Amades y a otros amigos catalanes dados al folklore ciudadano (tan importante o más que el campesino y menos estudiado que éste en el aspecto teórico), saqué a colación los recuerdos de la infancia y supe algo de estas industrias artísticas que llegaban a la humilde papelería del barrio madrileño: soldados, procesiones, personajes. Todo frágil, barato, modesto, pero en el fondo mucho más pedagógico que los pretenciosos juguetes que ya empezaban a existir y por los que yo tenía un asco indecible. Me compró mi padre un mecano magnífico y las varillas metálicas agujereadas y los tornillos dorados me ofendían la vista, de suerte que volvía amoroso a mi «masía», pegada con sindeticón, o a las figuras de nacimiento. Mis tíos también me compraron trenes, autos, etc., y los vi con un desprecio o una indiferencia que contrastaba con el entusiasmo de mis amigos por el modelito que reproducía las marcas de la época. Cualquier grabado en madera, incluso las aleluyas más toscas, me decían más que el juguete de origen inglés o americano.

Era yo, sin duda, un niño instintivamente reaccionario y bastante terco y voluntarioso, a pesar de la apariencia de debilidad. No reaccionario, políticamente, claro es: pero sí por el gusto o predilección por lo que en mi época ya empezaba a ser considerado como viejo e insignificante. Este rasgo lo sigo teniendo, y así, cuando pienso en Madrid, no se me ocurre pensar en el actual o en el que veía surgir entonces (la Gran Vía, por ejemplo), sino en las calles populares de mi infancia, en las cacharrerías, en los pisos abuhardillados, en los olores y los ruidos anteriores a la mecanización: un Madrid que no veía con ojos complacientes como los madrileñistas lo ven, pero que sí estaba cargado de humanidad y dramatismo. Porque a partir de un momento también me di cuenta de los acontecimientos señalados que se iban produciendo.

Los recuerdos de eventos encadenados, sistematizados por orden cronológico, empiezan en 1921. Aún «veo» los periódicos con la información relativa al asesinato de don Eduardo Dato, sus fotos borrosas del asesinado, de los tres asesinos y del auto con el cristal atravesado por una bala. Después recuerdo muchas fotos referentes a la guerra de África, Abd-el-Krim y la Dictadura. «Veo» también la foto del rey en una escalerilla de palacio con los generales, varios de ellos barbados a la moda de fines de siglo, y las de la llegada del rey de Italia, aunque de ésta, además, tengo una impresión directa de haber estado cerca de palacio, cuando se dirigía a él. Otra impresión muy antigua que tengo de palacio es haber visto, de lejos, un coche con niños que eran los infantes, y de haber oído cómo tocaban una música movida: la «marcha de infantes» precisamente. Recuerdo, asimismo, el sonido de los pífanos de los alabarderos y la manera peculiar de marchar de aquéllos, con un balanceo a los lados, de las capas blancas. Y también haber ido a Irún de noche en el mismo tren en que iba la reina madre y cómo por la mañana, en las estaciones, había gente de uniforme y con trajes que me parecían raros, que debían subir a su vagón para rendirle pleitesía.

CAPÍTULO VIII

MADRID: LA CASA

Nuestra desaparecida casa de la calle de Mendizábal, 34, luego 36, era un hotel de tres pisos y un sótano. Lo debía haber construido un pequeño aristócrata en la segunda mitad del siglo XIX.

Se entraba por una puerta cochera grande y a mano izquierda, entre dos lobos de yeso, había unos escalones de mármol que daban acceso a la vivienda. En el piso bajo había, además de la entrada, unas habitaciones que, con el sótano, estaban ocupadas por mi tío Ricardo, su mujer y dos muchachas.

En el piso principal vivíamos mis padres y yo con otras dos muchachas. En el último, a un lado, mi abuela y mi tío Pío, con otras dos. Por la parte trasera de este piso último quedaba un antiguo estudio de mi tío Ricardo que se convirtió en habitaciones para nuestras muchachas y para la tía de mi padre, que vino a vivir con nosotros y de que ya he hablado. Aún encima había un desván y una azotea. Pero esto no era todo. Dejando a un lado la puerta de entrada a la vivienda y metiéndose más adentro, se llegaba a un antiguo patio o jardín, convertido en talleres de imprenta (antes en panadería). Encima de una parte de estos talleres corría una terraza grande, y en el fondo había otra casa de dos pisos: en el piso primero estaban las cajas y la encuadernación; en el segundo, las oficinas. Todavía una tercera terraza corría por encima.

La casa era, pues, complicada y hasta cierto punto incómoda. Probablemente, antes, cuando toda la familia vivía en común, resultaba más simpática.

Cada piso reflejaba bastante el carácter de quienes lo habitaban. El de mi tío Ricardo y su mujer tenía muebles grandes, un poco ostentosos; cuadros, espejos, lámparas. Daba impresión de cierto lujo y de descuido al mismo tiempo. El de mis padres era más limpio y cuidado, con una sala muy bonita y muebles menos grandes que los de abajo, pero acaso más finos. El de mi abuela y mi tío Pío estaba amueblado con simplicidad, y a última hora, de 1930 a 1936, apenas se abría, lo cual hacía que tuviera siempre un ambiente cargado.

Cuando sobrevino el bombardeo del barrio de Argüelles en el otoño de 1936, nuestra casa quedó destruida. Del piso alto, es decir, el de mi tío Pío, donde yo también ocupé el antiguo estudio de Ricardo al morir la tía Victoria, no quedó nada. En el comedor se perdieron un retrato pintado por Juan Echevarría y otro de Enrique Segura. Dos cuadritos de Ricardo Balaca, uno que representaba la Torre del Oro de Sevilla y otro el patio de una posada, de admirable simplicidad; un paisaje de Labrada, de la sierra y la Casa de Campo y varias tablitas de cuando mi tío Ricardo era joven, que reproducían la cocina de Burjasot, una posada valenciana y algún interior más.

En mi cuarto perdí muchos libros y un arcón en que había autógrafos curiosos, dos dibujos de Picasso y varios de otros artistas de comienzos de siglo. Pero lo que más siento es haber perdido un retrato de mi madre de soltera, pintado por mi tío, que tenía composición bellísima. Estaba sentada, con mantilla blanca, y detrás se veía un interior con mesita redonda, vaso con flores y pared con grabados o cuadros. El color era claro y recordaba a cosas de pintores franceses: de Degas y de Berta Morisot, sobre todo. A Echevarría este cuadro le encantaba.

Del piso de mis padres también desaparecieron la mayoría de los objetos. Lo principal de él era una sala con tres balcones que servía de punto de reunión de todos, y la salita del mirador, desde donde mi abuela esperaba mi llegada de la escuela. En la sala grande, que tenía un techo decorado con hermosas yeserías, había otro retrato de mi madre hecho por el tío a comienzos de siglo y por el que le dieron una medalla de pintura. Era enorme, oscuro, estaba pintado con gran maestría, insistiendo en la cabeza y el busto y dejando el resto muy ligeramente tratado. Había querido en él su autor hacer un estudio de contraste entre la tez rosada, dorada, y el cabello rubio de mi madre con unos toques de rojo de una flor, si no recuerdo mal, el negro de la mantilla y la oscuridad del fondo y de la parte baja. Era un retrato bastante goyesco en unos caracteres, moderno y estilizado en otros. Con él, junto a él, desapareció otro de mi abuela, ya vieja, y el de mi tío Ricardo, pintado por Zaragoza; salió hecho cisco, del escombro, un autorretrato en tabla de Ricardo mismo, afeitado y vestido o disfrazado como un personaje del siglo XV o comienzos del XVI italiano. De la época en que los artistas de su grupo, guiados en esto por él, leían con entusiasmo los coloquios renacentistas de Gobineau: un libro al que yo nunca pude sacarle mucho gusto.

De la salita se perdió un cuadro de Valentín Zubiaurre, un biombo con grabados ingleses del siglo XVIII muy buenos, que creo que representaban escenas de la época y salieron mutilados otros cuadros: entre ellos el retrato de mi madre de Anselmo Miguel y el de mi padre, por Moya del Pino. Allí ocurrió algo extraño. La chimenea en que estaban tres porcelanas buenas, muy frágiles, y el retrato de mi bisabuela, la mujer de Eduardo Caro, una cabecita sevillana preciosa que estaba encima, quedaron en su sitio en el muro, con todo lo de alrededor hundido. Abajo también las bombas cayeron, haciendo más efecto primero sobre una parte de la casa que sobre otras, y así se perdieron muchos paisajes grandes de mi tío, un cuadro de Ramón Zubiaurre, aguafuertes, dibujos y papeles. El viejo tórculo quedó sepultado en el sótano. Todo esto ha sido familiar para mí hasta los veintiún años. Hoy me parecen fantasmagorías casi, pese a la memoria fuerte del pasado, o, acaso porque la misma memoria es «cosa mental». La casa era incómoda en invierno, fría pese a la calefacción y con una escalera temible para los catarrosos. Mi padre la pintaba y repintaba: pero no sé por qué razón tanto él como mi tío Ricardo gustaban de tonos oscuros para puertas, zócalos, etc., de suerte que resultaba sombría en los dos pisos bajos. Más clara arriba, pero destartalada. Mi abuela, al envejecer, no pudo seguir la marcha que había dado antes a todo lo que tenía en derredor. La Julia no tenía el menor gusto por las faenas domésticas. Le gustaba comer, pero no guisar. Tampoco le daba por el lustre, la cera, los zorros y los plumeros, como a otras mujeres del país. Más que muchacha o ama era una institución familiar, una herencia de los antepasados, que respondía al nombre de Julia Uzcudun.

Fue gran compañera de mi niñez: era «la Julia», a secas. Había nacido en San Sebastián un año o dos después de mi madre y de niña había vivido ya con la tía materna de mi abuela, doña Cesárea. Ésta murió —como he dicho— el año 13, a los noventa y tres años, y nos dejó una doble herencia: la Julia y el documento firmado por el emperador Carlos V en que otorgaba a Juan de Goñi, escudero, el privilegio de llamar palacio a su mansión de Larrainagusia, en Navarra. La Julia ha muerto ochentona y el documento luce en el comedor de «Itzea». Para mí la Julia es como el símbolo de la tradición casera. Fue compañera de juegos de mi madre y era una mujer fiel a su manera, con una memoria asombrosa para todo lo que fueran hechos familiares: un tanto arbitraria y de un vasquismo a toda prueba.

Cuando mi abuela organizaba algo en mi obsequio ya se sabía que la ejecutora era la Julia. Si había que comprar figuras para el Nacimiento, si había que ir al teatro, si tenía que volver de casa de algunos amigos, la Julia me acompañaba. Y tenía una virtud o defecto, no sé qué es a punto fijo, que resultaba magnífica para un niño terco y un poco mimado: que se ponía en el mismo plano que él. Yo he discutido con la Julia cuando no pasaba de los seis años de edad y ella era una mujer hecha, como si fuéramos iguales. La Julia se sofocaba, reñía, amenazaba, lloraba: ¿Qué más podía uno pedir? Después de la pelotera venían las risas y las alegrías.

Los momentos más fuertes de discusión eran cuando alguna tarde de invierno jugábamos a la mona o a la brisca en la cocina. La Julia ponía en el juego tanta pasión como si estuviera en Montecarlo: si ganaba, las burlas y las carcajadas eran estrepitosas. Si perdía, lloriqueaba un poco. Al ver aquel apasionamiento, a mí se me ocurría lo que se le hubiera ocurrido a cualquier chico malicioso: hacer una pequeña trampa. La Julia se daba cuenta y lo tomaba a pecho y me llamaba, iracunda, cochino y tramposo, o descubría triunfante el hecho, riéndose de modo sardónico. Cuando años después bregó con mi hermano Pío, las discusiones entre la mujer mayor y el niño eran, si cabe, más fuertes, porque mi hermano de chico era muy testurado y parecía que gozaba con exasperarla: además, el carácter de la pobre con los años fue como caricaturizándose. La Julia cobraba los artículos de mi tío, la Julia compraba, la Julia discutía e imponía su vasquismo a quien fuera, con tozudez. Con ella las otras muchachas se las entendían mal. En casa de mi abuela vivió desde los veintitantos años, siempre un poco estrambótica, con su peinado de comienzo de siglo, relleno; sus trajes que sólo reformaba en las líneas generales muy lentamente y su piedad que, como la de mi tía Victoria, se convirtió, de la noche a la mañana, en franco librepensamiento: esto al morir mi abuela.

Pero cuando yo era chico, la Julia no perdía misa de seis, y yo recuerdo su voz, rezando con tono monjil y gangueante el rosario, durante el crepúsculo vespertino, mientras que mi abuela pasaba las cuentas con ademán suave y lanzaba algún suspiro de vez en cuando.

Yo soy poco religioso (al menos en lo exterior) y he tenido poca simpatía por la gente de Iglesia de mi juventud. Pero si siento (como me ocurre) dentro de mí alguna inquietud cristiana, es recordando el rezo de aquellas dos mujeres y comparando su actitud con la de las muchachas castellanas de mis padres y de mi tío Ricardo, que no practicaban nada y que, por lo general, tenían ya un aire desgarrado, con frecuencia hostil a la casa: pero no por eso inteligente, ni mucho menos.

Mi madre era buena siempre con su servidumbre. Pero su bondad —como la de casi todos los de la familia— era un poco burlona y fría. Cuando alguien hacía una cosa mal, rara vez se acaloraba y más bien empleaba, para censurar, un aire irónico, que resultaba más inquietante que los gritos o las admoniciones de que usan o usaban muchas de las mujeres españolas. Esto hacía que las muchachas la respetaran. Pero la respetaban más que la querían, sobre todo mientras vivían en casa. Después, casadas o solteras, solían ir a verla y se le mostraban agradecidas por aquel trato: por los consejos que les había dado en sus noviazgos y asuntos también, porque mi madre tenía —como he dicho— instinto pedagógico y un sentido muy desarrollado de la dignidad del sexo.

Lo contrario ocurría con mi padre, que vociferaba lo suyo a sus dependientes, pero que luego era más querido que respetado por ellos. Su infancia popular le hacía comprender bien a la gente del pueblo y seguía sus timos y expresiones con gran soltura. Yo estuve, pues, metido entre dos aguas. Así llegué a que me interesaran las gentes humildes más que lo que interesan a la generalidad de los niños de la burguesía, conscientes de que lo son. Claro es que en la época a que me refiero la hostilidad de las clases no había llegado a alcanzar las proporciones a que llegó cuando la República y después, cuando se teorizó mucho sobre ella y acerca de la «lucha» imprescriptible.

Mi padre era un patrón de obreros, pero podía tratar con ellos bastante familiarmente, y yo, como hijo de patrón, entraba y salía en la imprenta, sin observar que me adularan ni que me trataran con frialdad o despego. Era un niño en una sociedad conocida. En los primeros años de la infancia había en la imprenta aprendices u oficiales muy jóvenes que me trataban con mayor familiaridad que después. Así uno que se llamaba Gerardo y otro que se llamaba Antonio. Alguna vez fui a sus casas, que quedaban por la calle del Limón. Gerardo tenía un aire triste de pretuberculoso y con los años se convirtió en un hombre sombrío. Otros, por la tarde, antes de entrar al trabajo, jugaban al fútbol en plena calle, cosa que hoy resultaría imposible. Uno de los jóvenes aquellos era hijo de un lechero de la calle del Limón también traído por Gerardo. Se llamaba Jesús. Era guapo y tenía mucho éxito entre las muchachas del barrio. Los otros aprendices, más escuchimizados, para vengarse de sus éxitos y recordando la lechería, le llamaban «El Choto».

«El Choto» era pacífico como tal y vivía como ensimismado. Al final abandonó la encuadernación por la lechería y sus productos.

En la imprenta había dos clases de obreros: los cajistas y tipógrafos propiamente dichos y los encuadernadores. Los primeros se consideraban más cultos que los segundos. En su mayor parte eran socialistas, veneradores de Pablo Iglesias. Los más viejos iban por las calle con blusas largas, azules, y encima de éstas, en invierno, se ponían las capas. Unos llevaban, además, gorra de visera, otros iban a pelo y no faltaba alguno con sombrero hongo. En general gustaban de los bigotes largos, lacios. Conocían las reglas gramaticales y ortográficas bien y su Biblia era un manual del cajista escrito por uno del oficio, compañero de Iglesias. Los jóvenes sabían menos, y, al parecer, no eran tan doctrinarios. Mi padre se entendía mejor con la gente joven que con la vieja y fue un patrón de los mejor considerados. Mas siempre era un patrón y esta tacha caía también sobre mi tío, al que los socialistas, desde el principio de sus fama, miraron con algo de suspicacia. Él, por su parte, tenía muy pocas simpatía por la gente de la Casa del Pueblo, sobre todo por los jefes.

Estos obreros tipógrafos, cajistas, eran bastante suficientes. Creían tener una fuerza mayor de la que en realidad tenían, y entre ellos se notaban jerarquías. Los encuadernadores, por su misión de carácter más manual y mecánico, ocupaban un lugar inferior al de los hombres de la caja, como he dicho. Para mí resultaban más simpáticos y no creo que cometo exageración si digo que, aun en el trato con un niño, se veía que estaban menos empapados que aquellos de doctrinarismo. Recuerdo, así, mejor a los encuadernadores que a los otros, fueran maestros, oficiales o simples aprendices. Y de algunas de estas personas oscurísimas poseo una imagen más clara que de otras de mayor relieve que he tratado después.

Tanto es así que a veces pienso que debo ser de muy mala condición, pues advierto que he conocido bastantes grandes hombres y miembros distinguidos de la sociedad española que me han producido poco interés y, en cambio, hombres y mujeres que todo el mundo juzgaría insignificantes me han atraído, al menos como caracteres. Pero también juzgo, en otras ocasiones, que esto es debido a una razón muy fuerte. La generalidad de las personas importantes suelen estar muy pendientes del mundo exterior y andan compuestas o componiéndose la personalidad de continuo. Esto las hace poco espontáneas y de apariencia monótona. En cambio, hay muchos hombres sin importancia, que se componen menos y que se dejan dominar por pasiones, odios, simpatías, gustos de modo más claro, lo cual es lo que interesa más a veces.

Los talleres de mi padre eran un campo magnífico de observación. La mezcla de elementos populares e intelectuales, más o menos encumbrados o fracasados, que constituyen o constituían una editorial con imprenta se daba allí en su máxima expresión en la época de mi niñez. Y si pintorescos eran los hombres de pluma, no menos raros eran a veces los obreros y los que atendían a los menesteres más humildes dentro de ella.

En la encuadernación —por ejemplo— había tres miembros de una familia que llevaban el apellido de Sinausias, apellido extraño en verdad. El padre era un hombre que a mí me parecía viejísimo, pequeño, con un bigote gris largo y aspecto enfermizo. El hijo era flaco, bizco, con cara de pájaro y aire judaico y la hija había venido al mundo también bizca y poco agraciada. Los Sinausias tenían una curiosa especialidad. Todos o casi todos los domingos del año los celebraban de la manera siguiente. Preparaban durante la víspera una cantidad grande de comida, que consistía, en su mayor porción, en tortillas de patatas, metidas en panes franceses o candeales. A la mañana muy temprano, cogían un vagón de tercera de un tren lento y así llegaban hasta Talavera de la Reina. Apenas habían llegado se disponían al regreso y entraban, ya anochecido, en Madrid, ahítos de pan, tortilla, tragos de vino y traqueteo ferroviario. El viejo decía que no había corrida de toros que pudiera compararse al festín itinerante y que lo de menos era el punto de llegada. Lo de más lo constituían, sin duda, el movimiento, la acción, los medios, nunca el fin. Acaso los Sinausias fueran más filósofos de lo que parece y oscuros discípulos de Heráclito el oscuro. Otra familia extraña era la de los que durante una temporada fueron guardas de la imprenta durante las horas en que no había trabajo. Esta familia la formaban un matrimonio mayor y dos hijos ya adultos.

La madre, la Sotera, era una pobre mujer, pequeñita, morena, con el pelo muy negro; a pesar de la edad, limpia, con un aspecto de castellana anémica, bondadosa. Su hijo era también un ser raquítico, mas todo lo que tenía la madre de humilde lo tenía él de petulante. De la hija y del padre no me acuerdo. La familia, en conjunto, daba una impresión de insignificancia no exenta de cortesía y finura, que eran corrientes entre los madrileños del pueblo de esta época. Ahora la insignificancia y la insolencia van combinadas de modo menos agradable.

No muchos meses después de llegada la Sotera con su familia, el marido se puso muy enfermo y murió. Era un día de invierno, según creo, al anochecer. Parece que madre e hija, sin decir nada a nadie, se dedicaron a «arreglarlo» para el entierro. Sacaron la mejor ropa interior que tenía y se la pusieron, después de afeitarle la barba y rizarle el bigote con tenacilla. Le vistieron con el traje de los días de fiesta y junto a un brazo le colocaron su sombrero. Cuando vinieron los de la funeraria y los vecinos, quedaron asombrados de aquellos preparativos. Pero, en fin, lo metieron en el ataúd y lo velaron como de costumbre. Como iba a la fosa común, o a un sitio sin sepultura individual, alguien dijo que en esos casos era costumbre escribir el nombre del muerto en un papel, meterlo en una botella y esta dentro del ataúd. La Sotera siguió aquella advertencia. Mas se le ocurrió colocar la botella junto al otro brazo del muerto. Por si fuera poco, le calzó con sus botas, una de las cuales era ortopédica. A eso de las dos de la madrugada, a un cajista viejo, que se llamaba Zarzuela y que debía haberse pasado bebiendo por las tabernas las horas transcurridas desde el momento en que dejó el trabajo, se le ocurrió venir a velar. Llegó todo inyectado y lloroso, con sus grandes bigotes húmedos, y se sentó en un rincón. Así estuvo dormitando un rato. Mas, de repente, se levantó como inspirado, y, ante el ataúd, empezó a despedirse de su amigo con palabras altisonantes: «Adiós, Fulano…, ya nos dejas, ya nos abandonas en esta perra vida, etc., etc.». Cuando estaba a medias de su oración fúnebre miró como más atento al muerto, con sus ojos saltones y miopes, y le dijo: «Hijo, ¡si parece que vas a los toros! ¡Sólo te falta el puro!». Y empezó a llorar. En efecto, el muerto, con sus bigotes rizados, su sombrero, su corbata y su botella parecía un madrileño viejo preparado para ir a la corrida.

La Sotera, ya viuda, quedó algunos meses más en casa. Y durante ellos su hijo Andrés fue la irrisión de criadas y obreros, siempre malévolos con la gente débil. La buena vieja no se daba cuenta de las burlas. El hijo, menos si cabe. Yo dialogaba con la Sotera largamente: me respondía suave, cortés, como si fuera una persona mayor. En cambio, el hijo, cuando me encontraba, me decía con aire suficiente: «¡Hola, pequeñuelo!». No creo que me llevara diez centímetros. Andrés era un hombre inútil como pocos. Su aspecto ridículo. Era chiquito y escuchimizado. Gustaba de atuendos llamativos y tenía pretensiones de cantante. Un día mi padre le vio salir a la calle con un traje muy planchado y una sortija con una piedra enorme: el típico culo de vaso. «Caramba, Andrés —le dijo—, ¡qué brillante más grande!». Y Andrés, con aire satisfecho y modesto, le contestó: «No crea usted, don Rafael: es de los corrientes». «¡Ya lo creo!». Otras veces le oía entrar cantando alguna canción a la moda de la época, de las más pretenciosas, como la del Soldado de Nápoles, con un aire retador, ahuecando la voz. No sé por qué esto irritaba a mi padre más de lo debido.

Pero una tarde de domingo que estaba de buen humor y que Andrés había venido a casa con algún recado, le preguntó:

—¿Qué, cómo andamos de registros?

—Hoy estoy en forma, don Rafael.

—Bueno, pues vamos a hacer un poco de música. Yo te acompañaré al piano.

Mi padre, maldito lo que sabía de música. Pero muy serio se puso al piano:

—¿Qué vas a cantar?

—Un trozo de Molinos de viento.

—Muy bien. —Y mi padre, con un aire inspirado, comenzó a aporrear el piano del modo más absurdo, sacando un ruido horrible, mientras que Andrés berreaba lo más alto posible y mi tío Ricardo estaba sin saber qué hacer, si reírse a carcajadas o marcharse.

Andrés no se enteraba. Paseaba su persona triunfante, sonriente e inútil y cuando salía de casa y se cruzaba con algún aprendiz de la imprenta, que sobresalía un palmo o dos por encima de su cabeza, le decía también, como a mí, con aire protector: «Hola, pequeñuelo».

La Sotera se fue, por fin, con sus hijos, no sé exactamente por qué y a dónde. Y por una temporada corta vino de guardián un hombre viejísimo, el señor Aguado. Era este hombre tan viejo, allá por el año de 1925, que se acordaba de la revolución de 1854 y daba detalles que se veía eran vistos. Mi tío Pío le interrogó más de una vez sobre ella con buen resultado, aunque, por lo demás, el bueno del señor Aguado era completamente tonto.

Después estuvieron como guardianas o guardesas dos mujeres mayores, de tierra de León, lindante con Galicia. La Dámasa y la Alejandra. La Dámasa contaba con algunos medios: había tenido una carbonería enfrente de casa, pero liquidó el negocio al quedarse viuda. Alejandra creo que era viuda también y que tenía una pensión. Eran las dos grandes, pesadas, muy morenas, vestidas de negro. Tenían acento galaico y un sobrino muy bruto que fue aprendiz de la imprenta, con aire de mongol. La Alejandra era censora de las costumbres del barrio. Sobre todo de las de las mujeres, a las que atribuía muchas perfidias. Pero esta émula del arcipreste de Talavera creía que las infidelidades mayores de las mujeres casadas no tenían lugar en alcobas o dormitorios, sino en la cocina. «Mire usted, señora —le decía a mi abuela cuando iba a hacerle una visita—, lu que hace la mujer del tapiceru. Le prepara la comida en una tartera. Unas patatas viudas… Y cuandu el hombre se marcha de casa, ella y su madre se meten en la cocina y tiran de sartén y allí no se oye más que churruchuchu, churruchuchu, churruchuchu. Venga a freír tocinu y longaniza y chorizu. Todo para ellas. ¡Qué taimadas, qué taimadas!».

La Alejandra increpaba mucho a su sobrina y era defensora acérrima del orden antiguo. Yo le he visto hacer algo que se debía de usar allá en sus montañas cuando era joven, en signo de pleitesía. A mi abuela le besaba la mano, con gran apuro de ésta.

Otras gentes que veía por la casa o la imprenta eran menos propias para que un niño se les acercara. Solían desfilar por el despacho de mi padre hombres de letras de toda casta, desde viejos profesores de la Universidad a escritores más que frívolos. Mi padre era un editor «omnívoro». La serie de sus autores puede decirse que iba de hombres como don Adolfo González Posada a Álvaro Retana. Como la gente de hoy acaso no pueda darse idea de lo que estos dos extremos de ella significaban, voy a entrar en algunos detalles.

Don Adolfo era un catedrático de Derecho político asturiano, discípulo de Azcárate y Giner, muy metido en instituciones que tendían a reglamentar la vida del trabajador, hombre excelente, pero con fama de ser algo pesado. En la serie venía cerca un criminólogo, don Quintiliano Saldaña. Por relación con éste, mi padre le publicó algo a un profesor de Derecho penal que ha tenido mucha mayor celebridad, Jiménez de Asúa: pero yo no le recuerdo en la imprenta. En cambio, sí me acuerdo de otros profesores, como Antonio Jaén, al que en la guerra declararon «hijo maldito de Córdoba» y que era un infeliz. Latosísimo resultaba otro que hacía diccionarios, y en otro orden, pero igualmente pesado, resultaba, según mi padre, un autor de libros de cocina famosos. Venía luego el gremio hambriento, o más que hambriento de los traductores, representantes en casos de la bohemia de comienzos de siglo, fracasada en sus pretensiones de crear algo original. Estos traducían del francés o del italiano. Traducir del inglés constituía ya singular distinción y el hacerlo del alemán, aunque fuera en prosa laberíntica, daba patente de sabio. «Sabe alemán», se decía con unción. Yo recuerdo vagamente a Rafael Urbano, pequeño, derrotado, cansado, traductor a destajo y hombre aficionado a la «ciencia» de las religiones. Debía ser muy al final de su vida, porque leo que murió en 1924. Urbano había sido amigo de mis tíos a comienzos de siglo y había escrito un libro que se publicó en 1900, con muy mala fortuna, porque sentando plaza de erudito, le llamó «Tristia seculae (sic), soliloquio de un alma». Los latinistas se le echaron encima y Urbano quedó fichado ya para toda la vida.

Menos interesante que Urbano, sin duda, era otro traductor que se llamaba Daguerre. Éste había sido ya «escucha» por lo menos en las tertulias finiseculares donde pontificaban Cornuty, Valle-Inclán, etc., y el primero le había definido afirmando: «Es un joven que está respetuoso con los genios». Los genios eran Cornuty y sus amigos. De «estar respetuoso», Daguerre había pasado a ser un hombre derrotado y chinche que contaba de modo obsesivo las injurias y desprecios de que era objeto en la casa de huéspedes en que vivía. Cómo la patrona le ponía en el plato de postre una naranja o una manzana más pequeña y arrugada que la que ponía en el plato de un joven oficinista, más bienquisto. Cómo él cambiaba las naranjas de plato, etc., etc. «La guerra de las naranjas» se repetía en escala minúscula.

En la pendiente ya hay que añadir que mi padre tenía que aguantar a puros maniáticos que le ofrecían libros sensacionales y misteriosos, como un señor Navarrete del que trazó mi tío la silueta. Éste era representante de vinos de la Rioja, según creo; pero padecía de manía persecutoria, unida a delirio de grandeza. Decía que le perseguían los jesuítas y la Reina Madre, porque sabían que poseía unos documentos importantísimos, terribles, comprometedores. Nunca llegaba a indicar en qué consistía su importancia, pero se los ofrecía a mi padre para que los publicara, antes de que él muriera. De continuo atentaban contra su vida. Mi padre le daba garantía de la publicación, le decía que le llevara los textos terribles, y el señor Navarrete, tranquilo, desaparecía durante una temporada. A veces se aplacaba más haciéndole un encargo de dos o tres cajas de vino. Otro «lote» o «surtido» lo constituían los escritores galantes. He de confesar que cuando era chico este aspecto de la Literatura, constituido por la «novela verde», me produjo no pocas zozobras: porque pronto me di cuenta de que mi padre tenía una conciencia muy ancha para publicar cosas del género que se llama alegre y que, en realidad, es tristísimo, salvo en contados casos.

En casa no entraban aquellos productos, como en otro tiempo entraban los pasteles. Al menos en los dominios de mi madre y abuela. La que sí leía novelas verdes, alternando su lectura con la de los viajes polares, era la tía Victoria, la tía de mi padre. Mi tío Pío nunca había sentido interés por el género, fuera en su forma prístina, parisién y bulevaresca, sea en la forma hispánica, aún más triste sin duda.

Mi tío Ricardo, por probarlo todo, escribió también una novela verde que firmó con su seudónimo y que se titulaba De tobillera a cocotte. La publicó el año 19, cuando se iba a casar, y hoy resulta de una inocencia total. Pero otros venían a publicar en casa, sin seudónimo. Andrés Guilmain preparó una larga antología, que se llamaba El jardín del pecado…, no daré más información bibliográfica sobre ella. Quede esto para un Gallardo del porvenir. Los escritores galantes profesionales eran gente heteróclita. Algunos sentaban plaza de sociólogos, moralistas, reformadores. Decían ejercer un sacerdocio (como Felipe Trigo). Otros tenían una conciencia contradictoria, porque eran beatos como Joaquín Belda. Otros parecían oficinistas vulgares, y, en fin, los había con una vida y «un físico» más en consonancia con el oficio.

Entre estos últimos recuerdo a uno famoso en su época, al que se le atribuían costumbres no muy ortodoxas en materia erótica. Tenía cierta gracia al escribir, cosa que no suelen poseer por lo general los autores que cultivan lo verde, y, además de novelista y cuentista, era dibujante y cupletero, que componía la música y la letra de sus cuplés. Era un hombrecito pequeño, algo cargado de espaldas, de facciones finas, y con él solía andar un dibujante de estilo decadente no menos famoso que él y por causas parecidas. Un día el dibujante vino solo, a ver a mi padre, con un original que, si no estoy equivocado, llevaba el título, ya de suyo escandaloso, de La romería de los cabritos. Era una sátira en la que aparecían todas las gentes de costumbres equívocas que había entonces en Madrid. Mi padre lo leyó y se quedó espantado, pues las identificaciones resultaban fáciles. Lo leyó también mi madre. Luego, mis tíos. Al parecer el joven dibujante tenía chispa para contar: siempre en un tono. Pero aquello era impublicable. Mi padre hizo alguna gestión para quedarse con el original y no publicarlo. Yo no sé qué pasó luego. Pero gracias a su gestión el libelo quedó inédito durante algún tiempo. Bastantes de los parientes de los que en él salían, o podían salir, malparados, se enteraron y durante unos días cayó sobre mi casa una lluvia de regalos: cuadros al óleo, acuarelas, libros, labores… Todo ello de un estilo un tanto amanerado y decadente, como era de esperar. Yo escuchaba los comentarios que provocaban estos regalos, sin entender gran cosa. Pero me esforzaba en aguzar mi ingenio para comprender… Creo que, en última instancia, me di cuenta de lo que ocurría con cierta claridad, pues siempre he sido de temperamento observador, aunque de niño haya parecido distraído y hasta inocentón. Ahora veo que, en realidad, ésta era mi defensa, una defensa contra el exterior, que ya de chico comenzó a producirme una mezcla de hastío, de cansancio y de inquietud que no ha desaparecido con la edad.

Mi tedio vital se aumentaba en ciertas épocas del año, como ahora: concretamente cuando estaba en Madrid a final de temporada. Disminuía en otras, que coincidían con la estancia de los míos en Vera. Madrid y Vera son como dos caras de la vida de las que tengo que hablar por separado. Mejor dicho, me hacen pensar que aunque la vida se desenvuelva conforme a un plan biológico, la existencia del hombre es algo mucho más complejo que lo que en sí encierra este plan unitario. La existencia carga de recuerdos varios, de experiencias encontradas, de desequilibrios y peligros el pobre cuerpo y la pobre conciencia, sólo capaces de captar algunas notas del exterior; pero, con todo, de una variedad enorme, comparadas con las que pueden captar otros seres vivos y animados que pueblan el mundo.

CAPÍTULO IX

VERA: LA CASA Y LOS AMIGOS

Si para mí Madrid supone un conjunto de sensaciones agridulces y es una ciudad que, en suma, me produce una mezcla de tristeza y de amor, Vera, en donde he pasado horas bien tristes de mi vida, está fuera de todo sentimiento contradictorio. Últimamente al pasar durante el invierno alguna temporada en Churriana, cerca de Málaga, he solido pensar que Madrid, Vera y Churriana son como tres mujeres. Vera es la madre, acerca de la cual no hay sentimientos ambiguos; Madrid, la mujer legítima, a la que se ama mucho y la que también se aborrece de vez en cuando; Churriana es como la amante en la que no se pone demasiado interés, pero que es fuente de placer y de alguna bronca que otra.

Mis primeros recuerdos de Vera son confusos, vaguísimos. Pero siempre relacionados con sensaciones plácidas. Vera es la vida familiar sin trabas ni cortapisas, frente a la escuela, la barahúnda y la zozobra de Madrid. Es el orden de la casa de mi abuela y de mi tío Pío frente a la tensión de mi propia casa. Es la lectura de lo que se le antoja a uno frente a lecturas obligadas, impuestas por maestros y profesores. Es también la naturaleza frente a la vida artificial.

«Itzea», la casa de Vera, es el sitio donde yo estoy siempre más a gusto. Si no fuera porque el clima húmedo y relativamente frío del invierno vasco me produce trastornos en la salud me iría a vivir allí para todo lo que me quede de vida. «Itzea» está cargada de recuerdos malos los unos, buenos los otros. Pero así como mi visión de Madrid es amarga, la de Vera es plácida. El recuerdo triste de Madrid no lo ha paliado el tiempo. El de Vera, sí.

Mi amor a Vera empieza por ser un amor físico, valorizado por la experiencia anual de ir y volver. Todos los años al volver de Vera a la meseta tenía una sensación de angustia. Evidentemente no soy un castellanista. Nunca me ha producido placer el contemplar las grandes llanuras de Valladolid, de Palencia, de la Mancha. No he sentido ni fervor poético, ni místico, ni pictórico, ante la solemnidad del atardecer en una ciudad castellana o frente a la sierra. Lo que he sentido es tristeza profunda y hasta ganas de marcharme. Para mí el paisaje ideal es el de valles, montañas, bosques y ríos. Si el mar se ve a lo lejos, mejor. Pero la meseta, con sus eras de trigo, sus grajas y sus árboles espiritados y distantes me produce poco entusiasmo. Por eso, llegar de Vera a Castilla era cambiar la vida por la muerte.

Creo que esta concepción del paisaje ideal ha influido no poco en mis ideas; incluso en las que pudiera llamar ideas religiosas. Temperamentalmente soy un pagano, un politeísta. Para los adoradores de un Dios único supremo, hacedor de todas las cosas, no hay ambiente mejor que el de los grandes desiertos. La tierra es una línea y la bóveda celeste es la morada de la divinidad, el hombre reza cara al firmamento; Castilla, hasta cierto punto, es un país parecido al desierto y propio para pensar en Dios: así, en singular y con mayúscula.

Pero el hombre que va camino de su rincón familiar una noche estrellada, por un valle rodeado de montañas, donde se oyen ruidos de hojas, rumores de agua, ligeras brisas, todo en la oscuridad casi completa, se siente sobrecogido por otras emociones y poco le faltará siempre para creer en viejos y humildes númenes de los árboles, de las aguas, de las rocas, en seres medio humanos, medio demoníacos, medio naturales. Yo he cultivado, pese a mi racionalismo básico, el sentido poético, demoníaco, de la Naturaleza, y si no fuera porque no puedo llegar a darle un carácter religioso formal, me gustaría llevar a cabo de vez en cuando un pequeño sacrificio nocturno, una modesta libación; realizar un pequeño rito privado.

¡Qué noches las de agosto en Vera cuando brillan las estrellas y cantan los sapos como flautas! Después de gozar de ellas, la vuelta a Madrid, las salidas domingueras a la Sierra o algún ventorro, camino de Torrelodones, el canto de las chicharras, los atardeceres cárdenos, me producían angustias, y ciertamente no he sido de los que han cultivado de modo deliberado un sentimiento trágico de la vida.

¿Y el oír la lluvia menuda, pertinaz, desde la cama una noche de primavera? Si pienso en mí como si fuera un muerto, creo que por mis ideas debo estar en el Cementerio civil de Madrid, con mi tío Pío. Pero físicamente me gustaría ir al cementerio de Vera, frente al Bidasoa, con mis abuelos y mi tío Ricardo. Porque la tierra, la tierra vasca, ata al que ha pasado su niñez sobre ella, y aunque no haya estado acorde con lo que piensan y sienten muchos de sus pobladores. Es la tierra madre por excelencia: severa, dulce. Sin pretensiones.

Todos los recuerdos primeros de Vera se hallan vinculados a «Itzea». «Itzea», la casa comprada por mi tío Pío en 1912 y arreglada por la familia, es hermosa, sin duda alguna. Por fuera tiene carácter y dignidad. Dentro, sus cuartos están llenos de un algo misterioso y un poco triste. Mi familia no ha tenido nunca mucho dinero y esto ha sido un bien para «Itzea». Porque de haberlo tenido estaría llena de obras de arte, muy hermosas, grecos, zurbaranes, goyas, impresionistas franceses, etc., que pasaron en venta ante los ojos de mis tíos y que ahora le darían aire de museo o de casa de gran industrial enriquecido. No. En «Itzea» hay cosas más modestas y aún hoy tiene un aspecto menos austero que el que tenía hace cuarenta y tantos años. Mi tío la había restaurado sin lujos de puertas, ventanas, etc., de suerte que con los años aquellas vinieron a tomar un aire un poco triste. En la planta baja el portal estaba poco más o menos como hoy: pero detrás quedó una cuadra destartalada, con aspilleras sin cristales y con el suelo de tierra. Esto producía humedades, y del riachuelo próximo podían entrar ratas y sabandijas. En la cuadra hubo gallinas y durante la guerra, en momentos de penuria, hasta cerdos. Cuando yo era chico estaba bastante limpia y en los días de lluvia jugaba allí la chiquillería, no sin que alguna vez el tío Pío llamara al orden desde arriba, en vista del alboroto que no le dejaba escribir o leer tranquilo.

Mi abuela, siguiendo patrones que le hacía con papel el tío Ricardo, cosió, para adornar el portal, unos reposteros que incluso ofendieron a algunos, como si fueran signos de pretensiones nobiliarias, más censurables en gentes radicales que en gentes chapadas a la antigua. Ortega mismo escribió alguna ironía acerca de los «falsos blasones» de Baroja en su casa. Ni los blasones eran falsos ni tenía importancia que se aprovecharan como elementos decorativos. Pero los españoles, tan complacientes y sumisos con frecuencia, son quisquillosos y picajosos en otras. Subiendo por la escalera se llegaba y se llega a un recibimiento que estaba más desmantelado que hoy. En cambio, las dos habitaciones que daban a mano derecha, el comedor y la sala o cuarto verde siguen iguales casi. Con relación al comedor se puede comprobar comparándolo con un cuadro de mi tío, en que aparece al fondo mi abuela cosiendo como solía estar por la tarde. Allí está la mesa de castaño con el velón andaluz, las sillas hechas copiando otras viejas que se apolillaron, la chimenea con el hierro de 1596, hecho en alguna ferrería del país y que estaba en la casa antes de restaurarla. Allí está un trozo formado por tres tablas de un retablo de la vida de Cristo, de escuela hispanoflamenca, que creo costó a veinte duros tabla a comienzo de siglo. También una tabla oscurísima que representa la matanza de los Inocentes, con niños que parecen pelotas; otra con San Jerónimo penitente, que el tío Pío compró hacia 1925, y una larga con la Creación, el Paraíso y el castigo de Adán y Eva. Esta de chico me producía más curiosidad que las otras, por los animales. Hay un león y una leona con cara tan humana que alguien en casa ideó una aleluya que decía:

El león y la leona

tienen cara de persona.

Esta tabla ahora es distinta a cuando yo era chico por la razón que sigue. Cuando llegó a casa, a mi tío Ricardo se le ocurrió suprimir una figura de Adán, que le parecía ridícula, y darle unas velaturas. Hace cosa de diez años estaba muy negra y se nos ocurrió limpiarla; pero al hacerlo salieron algunas de las velaturas, hubo que insistir y al fin volvió a aparecer el dichoso Adán, inspirado en uno de Quintín Metsys, pero con una pinta de carabinero o empleadito inverosímil. Salió la tabla monda y lironda con sus barridos y ahora está mucho más fea que cuando mi tío sumió parte de ella en las tinieblas. En el comedor está también el papel de Juan de Goñi, hay algo de plata vieja y yo he añadido un cobre con unas ninfas (antes había un grabado), unos platos de Coimbra y unas cornucopias con hoja de lata en vez de espejos, que compré en Málaga. A veces me siento en él y repito algo que hice en la infancia; bajo un tomo de la Ilustración francesa o de la española, y los repaso. Me sumerjo en el siglo XIX.

Esta sumersión o inmersión es todavía más factible en la sala verde, contigua al comedor. Porque en ella el año 13 se recogió lo que contenía la sala de la tía Cesárea, con algún mueble y grabado más: entre ellos varios sobre el dos de mayo en Madrid, otros napoleónicos y una serie de bailes románticos con damiselas y jóvenes de aspecto parecido a Alfred de Musset. En el mismo piso he arreglado yo después la cocina y el dormitorio de mi tío Ricardo, que no tenían nada que obligara a conservarlos como estaban. En cambio, sí siento que durante la guerra, por varias razones, se cambiara el contenido de otra gran sala, en forma de ele, a la que se llamaba, de modo solemne, «el museo». ¿Por qué? Desde muy a comienzos de siglo mi tío Pío había empezado a comprar estampas. Se le acrecentó la afición cuando comenzó a escribir la larga serie sobre Aviraneta. Tanto en Madrid como en París entre 1910 y 1920, compró muchísimas, que luego metía en carpetas: había retratos, escenas de guerra, escenas políticas, planos, mapas, caricaturas, etc. Al arreglar la casa pensó hacer como un museo de historia del siglo XIX, y de modo sistemático, en marcos de un mismo tamaño, instaló parte de su colección. Sobre los arcones de la sala puso también algunas armas y recuerdos bélicos de las dos guerras carlistas. La exposición empezaba con la Revolución francesa y la época de Carlos IV. Había retratos de los principales personajes y de las escenas más famosas, como la Toma de la Bastilla y el Juego de Pelota, paisajes de batallas y algo referente a la guerra con España, por el lado occidental de los Pirineos. También caricaturas, billetes de asignados y algún otro escrito. Lo que seguía se refería en parte principal al Imperio y la guerra de la Independencia. Otra vez retratos, algunos preciosos, de generales, de mariscales, de guerrilleros, de políticos doceañistas y escenas bélicas… Más desarrollo dio, sin embargo, a la época de Fernando VII, de cuando había recogido una documentación curiosísima sobre tirios y troyanos, con Riego y el Trapense en cabeza, con escenas de la lucha de los «malcontentos», los cien mil hijos de San Luis y las acciones del Conde de España. No faltaban algunas aleluyas y pliegos con cantos… Pero lo que tenía más importancia, sin duda, era lo relativo a la guerra de los siete años y el período posterior hasta la revolución del 54. No creo que hubiera personaje o personajillo, tanto liberal como carlista, que no estuviera representado, ni acción memorable sin su correspondiente imagen, más o menos fiel. Antes, mucho antes de haber leído las Memorias de un hombre de acción de mi tío, o los Episodios nacionales de Galdós, o los libros de Pirala, Toreno, Javier de Burgos o Bermejo, estaba yo familiarizado con la cara desdeñosa del general Oraa, «el lobo cano», o la gorda y basta del cura Echevarría, o la estereotipada de Zumalacárregui, o los retratos ingleses que hacían de Espartero una especie de «gentleman», o la pinta avinagrada de Aviraneta. También con los riscos de Morella y Cantavieja, los episodios del golpe de don Diego León, el fusilamiento de don Martín Zurbano o la conducción del policía Chico a la horca. ¡Pensar que ha habido plumífero de aquellos que aplastaban con sus artículos a los lectores del Madrid de la postguerra que sin haber visto nada de esto se atrevían a negar conocimientos sobre el siglo XIX a mi tío! Es como para llorar de rabia ante tanta y tan enorme estupidez endomingada y paleta. Yo no sé por qué, pero la segunda mitad del XIX no le producía a mi tío tanta curiosidad como la primera; pero de todas formas de la segunda guerra civil había expuesto en «el museo» un caudal importante de documentos: incluso fotos del cura Santa Cruz y su partida o con sus asesores eclesiásticos. Había también autógrafos, boletos de alojamiento y los croquis a lápiz de mi abuelo cuando fue corresponsal de guerra. Aquí terminaba la serie. En carpetas y en otros cuartos había muchos más grabados, pero de carácter heteróclito: mapas del XVIII, vistas para linternas, litografías y cobres. Las caras decimonónicas, adustas en general, me miraban con ojos inquietantes y de ellas algunas me parecían siniestras, como por ejemplo la del Trapense. Cierta simpatía me producía, en cambio, un retrato del general Castaños octogenario, reproducción del de Vicente López, que sonreía con aire de viejo «chocholo», como dicen los vascos.

Algunas estampas estaban hechas para amedrentar, de modo deliberado. Por ejemplo, una con los retratos de los participantes en la conspiración de Fieschi. Una caja de música suiza, con el Carnaval de Venecia, arias de Donizzeti, etc., contribuía a dar mayor ambiente decimonónico al museo. Hoy no está instalado, como he dicho. A poco de empezar la guerra, corrieron rumores estúpidos acerca de lo que contenía, alguien escribió en Pamplona acerca de las bibliotecas particulares del país y la necesidad de purgar aquellos focos de infección, y mi madre consideró prudente convertir el gran salón en algo más banal adornado con cuadros y grabados que no dijeran nada a los malévolos y a los curiosos ignorantes, de cuyas visitas no estaba libre la casa. Después yo he comprado algún cuadrote más y el antiguo museo está bien como sala, pero ha perdido el encanto. Las estampas están ordenadas por mí en carpetas. Todavía pienso en montar algún día una instalación parecida a la que le entretuvo a mi tío; pero es tanto lo acumulado que en una casa particular no hay sitio para hacerla.

A esta habitación da una sala amarilla donde se hallan los muebles y algunos cuadros que tenía la otra tía de mi abuela, Juana Nessi: presidido todo por el retrato que le pintó Gisbert. Ahora he añadido yo algo. La sala en conjunto está casi igual, sin embargo. Más cambios hay en la bajada a la huerta, donde mi madre y sus amigas hacían labores y que cuando yo era chico estaba muy pobre de decoración.

En el segundo piso de «Itzea» había dormitorios y la biblioteca del tío, que tenía las proporciones que hoy tiene, poco más o menos, aunque se le añadieron hace no mucho dos filas de libros. El escritorio, las mesas, la chimenea, los retratos de personajes célebres que la adornaban siguen donde estaban: Bayle, Kant, Schopenhauer, Montaigne, el Padre Sánchez, el canónigo Llorente, el Príncipe Bonaparte, los enciclopedistas… También vistas de Irún, San Sebastián, Madrid…, un retrato de un abate o seminarista de la época de Moratín, con aire raquítico, y un retrato de Aviraneta, pintado por mi tío, sobre la litografía que lo representaba más joven. Con este cuadro ocurrió algo curioso. Hace muchos años llegó a «Itzea». Zuloaga con otros visitantes y fue viendo la casa despacio. Al llegar a la biblioteca le chocó el retrato de Aviraneta, porque notaba en él algo raro: una disarmonía entre la época del personaje y la factura del retrato: «Este retrato…, este retrato». Repetía lo mismo y daba vueltas. Por fin, antes de que nadie le aclarara nada, cerró los ojos y pasó las yemas de los dedos por la superficie del lienzo y, ya tranquilo, dijo: «¡Ah, bueno, esto es moderno!». ¿Qué hubiera hecho Zuloaga si no hubiera sabido tanto?

La biblioteca de mi tío la he visto yo enriquecerse de continuo desde 1920 a 1935 por lo que él compraba. Compraba unas veces por catálogo. Otras salía a la caza, en Madrid y París sobre todo. De año en año se quejaba de que la caza era cada día más pobre. ¡Qué hubiera dicho hoy! Al principio los libros no estaban muy ordenados. En una biblioteca de dos o tres mil cuerpos no hace falta establecer mucho orden. Después ya hicimos una primera ordenación y un primer catálogo que se perdió en Madrid a donde se habían llevado las fichas, porque pensamos imprimirlo. De entonces a acá la biblioteca ha aumentado mucho y yo habré doblado o más que doblado su volumen sobre lo que el tío tenía. Es, sin embargo, la de mi niñez y adolescencia la que pesa más en mi recuerdo. En ella me formé o deformé. Si hay que hablar de deformación es un vicio, que, como tantos otros contraídos, no le pesa al que está dominado por él.

La biblioteca de mi tío reflejaba sus inquietudes, simultáneas a veces, sucesivas en otras ocasiones. Había en ella más libros en francés que en castellano y prefería leer la traducción de obras rusas, etcétera, en aquel idioma, que en el nuestro. Como es de suponer, una parte considerable estaba dedicada a la novela.

Dejando a un lado las obras maestras, mi tío conocía muy bien la novela francesa, inglesa y rusa del siglo XIX y de comienzos del XX y en su curiosidad llegó hasta leer obras de algunos escritores más jóvenes que él mismo u otros de los que fueron alcanzando fama con los años. Básicamente siguió con Dostoyewski y Dickens, como dioses mayores. Pero siendo yo niño o adolescente le vi interesarse por Hardy o Meredith, por Samuel Butler, por Gide, por Sologub o por otros autores menos afamados. De novelas francesas del siglo XIX tenía muchas de autores olvidados en Francia misma y su incompatibilidad con escritores famosos estaba cimentada en experiencia larga y repetida: porque tenía mucho de Anatole France, mucho de Bourget y de otros que no le producían simpatía. El patrón estético de los manuales clásicos no le servía, porque no era raro oírle hablar con interés de un escritor poco cotizado por los Brunetière, Lanson, etc., y demostrar despego por algunos grandes o tenidos por tales. Con lo inglés le pasaba igual: a mí me trasladó varias de sus predilecciones más modestas.

Aparte de esto mi tío conocía bastante literatura anterior, de la que sería inútil pretender buscar muchas huellas en sus libros. Leía a Villon, leía a Montaigne, leía a Bayle y a Voltaire, también a Molière y a Marivaux. Menos lo inglés clásico, aunque tenía varias novelas del XVIII y lo principal del teatro. Hoy todo lo que es novela y crítica está en un cuarto separado de la biblioteca, en el que también hay un pequeño archivo, donde suelo trabajar durante el invierno, porque es más fácil de calentar. Mi tío tenía muchos libros de Historia, de Filosofía, de viajes, clásicos griegos y latinos. Todo esto ocupa ahora la biblioteca antigua y aun la rebasa. Acaso es lo que yo he ampliado más por otras partes de la casa y agrupando allí lo más homogéneo, con arreglo a su criterio, no de bibliófilo o bibliómano, sino de lector curioso, que agrupa sus lecturas con arreglo a intereses varios.

Mi tío de joven había leído algo de Filosofía y de Filosofía científica. Nietzsche, Schopenhauer, Claude Bernard eran nombres conocidos de todos los jóvenes europeos de su época. Le preocupó luego la Antropología. También la Antropología criminal; pero a los cuarenta años, metido en Vera, hizo despacio otras lecturas y yo empiezo a recordarle en el período en que más metido se encontraba en ellas. Leía por la noche las viejas traducciones de Kant, debidas a Tissot, los libros de Feuerbach… De aquí saltaba a Bergson…, de Bergson a Diógenes Laercio. Llegó un momento en que corrieron las traducciones del alemán, de la «Biblioteca de ideas del siglo XX», dirigida por Ortega, con un prólogo en que se daba golletazo a lo anterior. Mi tío torció el gesto ante Scheler, más le divirtió la palabrarería de Spengler, pero siguió con curiosidad por otras cosas. Yo le he visto completar lo que tenía del siglo XVIII con ediciones del Barón de Holbach, Helvetius, Grimm y leer a Gobineau y a Herder, en un momento en que se decía que había que estar al día, que había que desechar «las ideas del XIX» y lograr su superación. Había, así, gente que creía cuando yo era chico que el Darwinismo era una antigualla tan grande como una casaca o una peluca, que el idealismo se refutaba con cuatro sofismas y que de 1900 en adelante, «coincidiendo peregrinamente con la fecha inicial del nuevo siglo», como decía Ortega en su aludido prólogo, todo lo anterior parecía una «pobre cosa tosca, maniática, imprecisa, inelegante y sin remedio periclitada». Mi tío no parece que creía lo mismo, y en «Itzea» el tiempo no contaba tanto, o contaba de otra manera. A las novedades, como a las antigüedades, se les ponía un «caute legendum».

En «Itzea» había muchos libros sobre aquel siglo que Ortega consideraba ideológicamente periclitado y que Daudet calificó de estúpido. Libros sobre Francia y más aún, claro es, sobre España. Folletos y revistas. También había clásicos españoles, latinos y griegos, una sección vasca y varios estantes con libros sobre brujería de los siglos XVI y XVII, sobre Alquimia, Quiromancia, Astrología, Oneirocrítica, etc., que divertían a su colector, pensando más que en su contenido en los posibles lectores que hubieran podido tener y en las ilusiones que en ellos habrían producido. A veces, de todas formas, le entretenía más leer un libro raro del siglo XVIII que un flamante producto de la Europa de la postguerra. Tenía al alcance las Molestias del trato humano, de Fray Juan Crisóstomo de Olóriz, pero no el Gog de Papini o Sin novedad en el frente, de Remarque.

De lo español o hispanoamericano de su época había en «Itzea» todo lo de Azorín, casi todo lo de Ortega, unos tomos de Machado, cosas de Valle-Inclán, dedicadas a mi abuelo, a mi tío Ricardo o a mi padre; libros de Don Ciro, de Sawa, de algunos novelistas regionales catalanes, aragoneses, andaluces; algo de chilenos, argentinos y uruguayos. De lo inmediatamente anterior se conservaba algo de don Juan Valera y novelas de Galdós. Algún Episodio… dedicado. Resulta así que Unamuno fue para mí autor conocido ya tardíamente y como «fuera de casa». Fuera también descubrí a varios escritores más jóvenes, aunque de otros ya andaban por los estantes algunas cosas cuando yo era chico (de Marichalar o de Moreno Villa, por ejemplo. También de Giménez Caballero, Jarnés y Espina).

Tampoco me han sido familiares, dejando aparte a Valera y Galdós, los novelistas de fines del siglo pasado, como Pereda, Alarcón, la Pardo Bazán o Palacio Valdés. Ni Blasco Ibáñez. Sí, don Luis Taboada, amigo de mi tío. De los poetas jóvenes leí lo que se iba publicando en la Revista de Occidente; pero jamás le oí a mi tío un comentario sobre éstos, cosa rara, porque, en cambio, de Blasco, Galdós, Palacio Valdés, etc., sí hablaba y no con ternura. Podía haber aplicado el mismo criterio a los jóvenes; pero no, no sabía mucho de lo que hacían. «Itzea» tenía, pues, un carácter heteróclito: era una mezcla de caserío, casa señorial vasca y biblioteca, bastante por sí sola para crear personalidades explosivas. Pero allí se fue deslizando la vida de los míos con suavidad, hasta el año 1936.

Ya que he hablado de los pájaros familiares y de su jaula, trataré ahora de describir otros pájaros vecinos y otras jaulas amigas. Luego de otros pájaros y jaulas, más distantes y más hostiles. En España puede desarrollarse fuerte un tipo de sentimientos afectivos, por lo mismo que también se dan los odios violentos, las hostilidades ideológicas que llevan al paseo y al asesinato. Los afines por temperamento se agrupan y el grupo es más cordial y entrañable. Acaso en países con una vida pública menos dura las amistades sean también menos fuertes.

Cuando llegó mi familia a Vera, en 1912, hubo un poco de revuelo. Mi abuelo era conocido en el país desde que estuvo de ingeniero jefe de minas en Navarra por los años de 1884 y aun desde antes: desde la segunda guerra carlista. Mi tío Pío tenía una línea suya. Pero los curas y las monjas sabían, por referencia, que se trataba de un escritor anticlerical. Por la época en que llegó él, circuló bastante un libro del padre Ladrón de Guevara, S. J., en que se clasifica a miles de obras y cientos de autores, desde un punto de vista piadoso, y allí está mi tío definido como «impío, clerófobo y deshonesto». Esta clasificación fue leída por algunas señoritas que luego fueron grandes amigas de mi madre, con singular espanto. Pero también había una no velada curiosidad por saber cómo era la familia de un hombre con aquella fama tan poco halagüeña.

Creo que, en conjunto, la familia produjo desorientación. Poco después de llegar a Vera y antes de que la casa comprada estuviera habitable, murió mi abuelo Serafín. Era hombre artrítico que se resentía a causa de las muchas horas que había pasado en las galerías de las minas, o haciendo prospecciones a caballo con tiempos lluviosos. En el viaje de Madrid a Vera se acatarró; el catarro degeneró en algo más, en bronconeumonia grave y murió a los setenta y dos años, el día del santo de su mujer e hija. En el Carmen de 1912. Mi abuelo era, como he dicho, completamente hostil a las cosas de iglesia, más por anticlericalismo que por otra razón. Murió, pues, sin confesarse ni recibir los Sacramentos. Pero esto era tan común a comienzo de siglo en la burguesía y aun en el pueblo, que el clero de Vera llegó a un acuerdo con mi familia, sin gran dificultad. Se le enterró, pues, católicamente y se le hicieron unos funerales de primera clase. Aún conservo la cuenta.

En esa ceremonia solemne que son, o mejor dicho, que eran los funerales en el país vasco, mi familia usó, dentro de la iglesia de Vera, de la sepultura de la familia Larumbe. Sobre ella siguieron mi abuela y mi madre, soltera aún, los complicados ritos con sus ceras, oblaciones y ofrendas, panes y huevos, rodeadas de una gran cantidad de mujeres enlutadas, cubiertas de velos.

Quedó así establecido, con la muerte de mi abuelo, el «concierto» familiar con la Iglesia. Mi abuela cumplía severa, religiosamente. Mi madre de una manera más laxa. Mis tíos, por el contrario, vivían a su modo: «como gentiles» («gentil bezala»). Todas las tardes, al anochecer, mi abuela en la cocina, con las tres muchachas, rezaba el Rosario en voz lo suficientemente alta para que se oyera en el comedor. Iba a misa muy de mañana y las muchachas también. Para las seis ya se levantaban. Celebraba los días de fiesta, los aniversarios, con su pequeña pompa burguesa.

El día del Carmen llegaban a casa las tartas y bizcochos especialmente encargados al confitero por las familias amigas: generalmente tres. A la tarde se reunían en el comedor de «Itzea» con mi abuela unas señoras de su época: doña Javiera Leguía, madre de los Larumbe; doña Micaela Elizondo, viuda de don Enrique Valera (un primo militar del novelista, que por raro azar había venido a morir en el Norte); las señoritas de Larrache, que eran cuatro o cinco, altas, juanetudas y tradicionalistas, y una cuñada de éstas. Aquel conjunto de mujeres mayores, flacas, enlutadas, canosas, con expresiones severas, tenía una rara dignidad. Parecían retratos como los que se ven en los viejos retablos, donde, en la parte inferior, están representados los donantes con aire hierático y de rodillas.

El rito mortuorio seguido con mi abuelo expresa el comienzo de una amistad que ha terminado casi en convertirse en unión familiar, sin las desventajas que a veces tiene la familia de unión forzada. La familia de Larumbe-Leguía fue desde entonces un apoyo constantemente para nosotros.

En un principio era numerosa. Don Manuel Larumbe, baztanés, de Arizcun, había vuelto de Cuba con alguna fortuna, bastante joven todavía, y se había casado en Vera con la hija de los dueños de Arosteguia, doña Javiera Leguía. Habían tenido bastantes hijos. El mayor, Rafael, médico de niños, es el que conoció a mi tío primero y este habla de él repetidas veces. Juntos estuvieron en París, el año 13. Era hombre amable, generoso, que disponía libérrimamente de la casa de sus padres. Después venían dos mujeres: Lolita, casada en Pamplona, y Conchita, soltera, que tenía y tiene, pues vive, una personalidad extraordinaria. Todavía había tres varones más, de los cuales, dos murieron jóvenes: Perico, Manolo y Javier. Éstos anduvieron fuera de casa en trabajos y estudios bastantes años.

Yo me acuerdo vagamente de don Manuel Larumbe, que era un señor pequeño, de bigote blanco corto, que llevaba sombrero «canotier» de paja en verano y un bastón. Había sido alcalde varias veces y era gran admirador de don Antonio Maura, es decir, del partido liberal conservador. Don Manuel era hombre enérgico, algo brusco y con arranques. Su casa estaba siempre llena de parientes y amigos. Doña Javiera era algo más joven que mi abuela, bastante alta, tiesa, muy delgada, vestida de negro y con expresión severa. Conchita, pequeña y más parecida a su padre. Las dos de una piedad extremada, de un rigor también extremado consigo mismas. Pero se apartaban mucho del tipo de la señora piadosa más común en el país. Doña Javiera pertenecía a una familia liberal en unos pueblos como Vera y Oyarzun en que habían abundado los carlistas y donde existían partidarios incluso del cura Santa Cruz. Para doña Javiera como para mi abuela el cura famoso era como Atila. El recuerdo de las injurias y vejaciones a las que se había sometido durante las guerras a las familias liberales producía un efecto que llegó hasta que murieron las gentes de su generación. Pese a esto, en Vera, los curas, las monjas, etc., tenían mucho respeto por doña Javiera y ponían a Conchita como ejemplo. En realidad lo era; pero también de independencia dentro del rigorismo y de comprensión del punto de vista de los demás, porque en vez de hacer de su religiosidad un motivo de orgullo (como muchas gentes ignorantes lo hacían frente a los que consideraban incrédulos) tomaba actitud de humildad frente a los que no creían y aceptaba la posibilidad de su buena fe. Es decir, que lo que no comprendían predicadores y confesores que de continuo decían a sus fieles que la incredulidad siempre encubre algún vicio o pasión vergonzosos, ella lo entendía como puede entenderlo hoy un hombre creyente de intelecto y cultura superiores. Además de este rasgo tenía otros fuertes. Trabajaba por los demás hasta el sacrificio y huía de todo comentario burlesco maligno, aunque no le faltaba humor. Mi abuela se entendía muy bien con doña Javiera y mi madre con Conchita. El entendimiento llegaba a una especie de admiración recíproca. La otra amiga que formaba una especie de terna era Maximina. Mi madre, en edad, quedaba entre Maximina, que era la mayor, y Conchita, que tendría diez años menos que Maximina.

Maximina Berasain era hija de un antiguo voluntario de las dos guerras carlistas al que en Vera le llamaban «el lechuguino», porque sin duda en un tiempo aparecería allí con aire de tal. «El lechuguino» había sido un soldado fidelísimo a don Carlos V y a su nieto, también padre prolífico en dos matrimonios sucesivos, de suerte que entre los primeros hijos de su primer matrimonio y los últimos del segundo había bastante más de veinte años de diferencia. Maximina era de esta segunda serie. El padre viejo y arruinado y la madre cargada de trabajo no podían llevar muy adelante la prole. Maximina fue separada pronto de ella. Tenía, en efecto, una tía hermana de su madre que había sido muy bonita de joven y que de vieja también lo era, como tal. Ésta se casó con un militar mucho mayor que ella, don Enrique Valera, que se jubiló de coronel y que murió en Vera. Así con su tía y el marido de ella, Maximina fue durante la niñez de guarnición en guarnición. Debió coincidir en Pamplona cuando mi familia estuvo allí. También estuvo en Segovia. La hija del viejo carlista navarro se hizo, así, de lo más alfonsino, dinástico y partidario del ejército liberal que cabe pensar. Recordaba con gusto las historias de los cadetes calaveras de Segovia, las luchas de las señoritas de Pamplona ante el teniente, los veraneos de la reina madre en San Sebastián y las muestras de deferencia de ésta al bueno de don Enrique, que había servido en palacio y que no había ascendido todo lo que hubiera podido ascender, porque era algo retraído y riguroso. La Maximina, que terminó siendo acusada de «roja», era el prototipo de la señorita española de su época. Tenía un aire de mujer del Sur, morena, corpulenta, de grandes ojos y boca grande. No sabía una palabra de vascuence y era de una piedad un poco folletinesca. Al morir su tío político se quedó con la viuda, a la que llamaba «mama», que tenía su pequeña viudedad de coronela. También poseía una casa en el barrio de Alzate. Si el haberla rescatado en la niñez de la vida aldeana fue un beneficio, Maximina lo pagó toda su vida con creces, porque no era cosa fácil ni llevadera el vivir con doña Micaela, su tía. Era esta algo más vieja que mi abuela y calculo que había nacido en 1847. Vivió hasta la República.

Doña Micaela era pequeñita, tiesa, con un pelo blanquísimo, una tez nacarada, ojos claros y facciones muy finas: una preciosidad de vieja. Limpia, con su toquilla y sus trajes negros de punto. Pero tras aquella apariencia de hada benigna había algo muy distinto. Doña Micaela era voluntariosa, imperiosa: lo que se dice una «cascarra» en la lengua del país. Y creía que la pobre Maximina tenía que hacer su capricho a todas horas y en toda ocasión. Doña Micaela venía con mucha frecuencia a ver a mi abuela, a la que tenía gran respeto. Hablaba con gran severidad de todo: a veces con tono sarcástico. Creo que de mis tíos tenía la idea corriente de que eran hombres peligrosos. Un día estaba Pío en la huerta quemando los restos de algunas plantas secas y doña Micaela, que paseaba por la carretera con su sobrina, le dijo: «¡Ahí está Baroja. Siempre con su gana de destruir!». En otro la quema le hubiera parecido normal. Sin embargo, doña Micaela creía que la Humanidad había perdido un gran médico en mi tío, porque, según decía, era el que le había entendido mejor en sus dolencias. Ella se quejaba de que sentía flaqueza de ánimo, debilidad, «trihtura». Un día mi tío le dijo: «A usted, doña Micaela, lo que le conviene es tomar después de comer una tacita de café puro con mucho azúcar y media copita de anís». La receta fue como mano de santo y doña Micaela se lamentaba de que un talento médico tan luminoso se viera perdido en especulaciones revolucionarias.

Doña Micaela no era muy beata, sin embargo. Su sobrina tenía una piedad fuerte y reflejada en obras. Les servía a los Escolapios de sacristana, de jefa de limpieza, de organizadora de funciones y hasta alguna vez hizo contrabando piadoso. Fue así a Bayonne con mi madre en pleno verano y pretextando que tenía un catarro muy fuerte se metió en el auto con un gran abrigo. Al volver, debajo de éste llevaba puesta una casulla o un terno lleno de bordados y dorados. El carabinero de la aduana que la conocía le gastó alguna broma sobre el catarro y en una función próxima se lució la novedad. Siempre cogía la religión por el lado más novelesco que cabía. Así fue partidaria de los milagros de Equioga, de los de la Madre Rafols y de todo lo que supusiera acciones sobrenaturales, también maravillas y misterios, aunque a veces se podía sospechar que lo que se trataba era de divertirse. Antes de que terminara la década del 20 al 30, llegó a Vera un matrimonio que había hecho fortuna en América, en la Argentina, ella como corsetera y él como sastre. La mujer era hija de un carabinero gallego que había vivido en el pueblo muchos años y era el que cortaba el bacalao. El marido era un vasco-francés bastante lento en todo. Como ocurría a un número considerable de indianos, el matrimonio se había entibiado en lo que se refiere a la fe religiosa, pero había vuelto con una fe nueva. Eran espiritistas acérrimos. Ella había leído bastantes libros acerca de mediums, comunicaciones con los muertos, etc., y traía al retortero a todos los veladores que topaba. Era amiga de la infancia de Maximina, y ésta, pese a su fe, se metió a darle al trípode, con una mezcla de curiosidad, incredulidad, risa y deseo de que ocurriera algo de verdad. Según la sacerdotisa argentino-gallego-vasca, era un «medium» potentísimo, cosa confirmada por la mujer de Ramón Zubiaurre que durante algunos años veraneó en Vera, en un piso que alquilaba doña Micaela y que también andaba moviendo mesas e invocando a sus mayores de modo obsesivo. Las conversaciones espiritistas, metapsíquicas, etc., se pusieron a la orden del día y hasta a los oídos de doña Micaela llegaron noticias sobre trances, mensajes, metepsicosis y quién sabe cuántas cosas más. Lo malo, o lo bueno, fue que la pobre señora andaba ya en los ochenta y que la cabeza le flojeaba. Su sobrina tuvo que pagar las consecuencias de la indiscreta afición al misterio que había demostrado. De repente a doña Micaela le dio por proteger al perro enorme de una vecina y amiga que, en homenaje a un boxeador famoso, se llamaba «Firpo». El tal perro era blanco y negro y tenía unos ojos tiernos y llorosos. Doña Micaela le hartaba de cuencos de leche, a todas horas. El presupuesto lácteo subía de modo alarmante y Maximina se quejó. Pero la vieja señora le contestó seca: «Cállate. No entiendes nada. ¡Pobre Firpo!». «A mí nadie me quitará de la cabeza que este perro es don Cipriano: ¿No ves que tiene sus mismos ojos?». Don Cipriano era un señor, padre de la dueña del perro, que se había muerto hacía años y que tenía unas barbas blancas y unos ojos tiernos que, en algo, recordaban al animal, en efecto. El caso es que de la transmigración de las almas doña Micaela pasó a aplicar la tesis de que había personas que dominaban a otras a distancia y propaló la noticia de que a su sobrina la dominaba la viuda de un carabinero de la vecindad, que la obligaba a levantarse de noche, sonámbula, y llevarle todo lo que se le antojaba. Mi abuela no hacía comentarios a estas aseveraciones, pero a otros les regocijaban. No a la sobrina víctima que hubo de descargar alguna de sus fatigas con las amigas más adictas. No cabe duda de que la serenidad de Conchita le servía más que nada. Cuando mi madre estaba en Vera se veía envuelta en otras distracciones.

Durante muchos años, Maximina había tenido en la vecindad a una amiga de la infancia, hija de un comandante retirado, don Clemente Pérez. La hija se llamaba Maximiana. Era una solterona fea, con lentes de pinza, bastante subida de color, miope y con una voz estridente. Maximiana se creía más intelectual que Maximina y pese a que era hija de aragonés, se sentía muy vasca. Así una vez que iba en el tren del Bidasoa se ofendió mucho porque otra pasajera, con la mejor voluntad del mundo, le había dicho: «Usted será guardia o carabinera». Casi había acertado, porque era hija de comandante. La Maximiana discutía con todo el mundo, empezando por su progenitor, que era muy testarudo. Pero ella le acusaba de versatilidad y le enfurecía llamándole «cashcarin», o sea, cabeza ligera. La ligereza de don Clemente podía compararse a la del megaterio. Mi tío lo retrató alguna vez.

La obsesión de don Clemente eran los masones y, cerrando los ojos, afirmaba dogmático: «En este pueblo hay muchos masones». Después de una pausa redondeaba el pensamiento: «… y que no sabemos a dónde vamos a parar». Don Clemente sobrevivió a su hija y sometió el cadáver a una serie de manipulaciones y traslados. Maximina quedó más sola, con doña Micaela cada vez más chiflada. Al fin, antes de morir aquélla, fue a vivir con las dos otra amiga soltera, algo mayor que Maximina, que se llamaba Isidora Echegaray. Era ésta una mujer pequeña, seca, avellanada, angulosa. Tenía mucho carácter. Su padre había sido secretario del ayuntamiento de un pueblo minúsculo, Oiz de Santisteban, y allí tenía alguna propiedad, que llevaban la mujer y los hijos: esta Isidora y un hermano. Cuando murieron los padres, el hermano se casó y decidieron los dos deshacerse de la propiedad e irse a vivir a Barcelona. Esto debió ocurrir hacia el año 22, porque yo me acuerdo de haber estado en casa de la «Ishidora» en Oiz y de que me paseó en un burro, siendo muy chico. Entonces se estaban comprando arcas para «Itzea» y ella debió encontrar algunas en el pueblo que ahora están allí.

Los Echegaray en Barcelona no hicieron más que vegetar. Él murió. La viuda se puso a trabajar humildemente. Isidora escribió a su amiga de Vera y se presentó un buen día. Como era muy frugal vivió de pan, leche y algo más, haciendo labores de punto que no exigían mucho esfuerzo muscular. Hacía grandes tertulias en casa y contaba las extravagancias de doña Micaela, a la que al final le dio un pomposo delirio de grandeza: «Somos poderosos —le decía—; hasta los mares son nuestros».

La «Ishidora» volvió a Barcelona muy catalanista. Creía en todos los lugares comunes que corrían allí y su antipatía hacia Madrid era manifiesta. Del catalanismo pasó al vasquismo sin transición. Pero siempre hablaba de Barcelona («Bartzelona», como decía) de modo encomiástico: la Sagrada Familia, Gaudí, «la manzana de la discordia», los discursos del «Avi», todo era para ella tan significativo como para un honrado comerciante de las Rambas.

Por otro lado, tenía una memoria fuerte y se acordaba muy bien de lo que había visto y oído en su niñez en el pueblo natal y resultó así para mí, como aprendiz de etnógrafo, un testigo de la mayor importancia. Sus comentarios a las creencias, a las supersticiones y prácticas de los oiztarras de su niñez eran volterianos; pero informaba con gran exactitud respecto a los hechos en sí mismos. El humor sarcástico de la «Ishidora» llegaba a todo. Varias veces contó en casa cómo siendo ella moza y en ocasión de que su padre estaba ausente, se metió en un cuarto donde aquél se encerraba y donde había una cómoda. La cómoda estaba siempre cerrada asimismo. Pero ella la abrió y empezó a revolver, hasta que de un paquete de papeles se deslizó una vieja y descolorida foto. Era la foto de un grupo en el que, en medio, sentado, estaba Echegaray padre. A su lado estaba una robusta mulata o cuarterona y en torno una nube de chiquillos en paños menores. La «Ishidora» comprendió que aquélla era una parentela, más o menos legítima que tenía allende los mares, en los ardientes trópicos, donde su padre había estado bastante tiempo, dejando a la mujer y los dos hijos en tierra de Santesteban. A la «Ishidora» de vieja le hacía reír a carcajadas su descubrimiento y describía a su padre, pequeño, con un sombrerito en punta en medio de los morenitos, con una gran vis cómica. Vivió con la Maximina hasta que doña Micaela murió. Después se fue a vivir con otra mujer soltera, que también era un número: la Dolores de Michinea. De sus opiniones y actos durante la guerra ya, diré algo más adelante.

Yo oía, fisgaba, observaba lo que ocurría entre los mayores. Tenía un mundo infantil; pero no lo veía tan separado como lo veo ahora del de la gente hecha. En realidad, en Vera los niños convivíamos más con los mayores que lo que veo que ahora conviven. Nada se diga de los adolescentes y jóvenes que parecen haber vuelto a instaurar un régimen de clases por edades, como de sociedad primitiva. ¡Qué lejos estamos del siglo XVIII y qué cerca de la «Jünglingsweihe»!

CAPÍTULO X

VERA: NIÑOS Y GRANDES

Yo he tenido la suerte durante mi infancia de tratar con gente mayor de un lado y con niños de familias muy humildes de Vera de otro, en plano de igualdad casi absoluta: cosa que no ocurría a otros niños burgueses que veraneaban allí o que he visto en otras partes, niños a los que sus padres (muy radicales de ideas a veces) les tenían aislados de todo contacto popular. El niño que no se trata más que con niños de su clase, corre peligro de llegar a otra edad con ideas muy estrechas, y sobre todo los de la burguesía pueden estar dominados por un señoritismo orgulloso. La conciencia de clase se me formó a mí de una manera distinta: como un hecho que existe, pero que no constituye un privilegio extraordinario. Porque entre aquellos amigos los había que me causaban gran admiración. Las amistades de la infancia no se suelen basar en sentimientos muy claros ni superiores. Basta que la diversión sea común: los juegos y los juguetes, la vecindad y el mundo circundante las condicionan. Así los niños riñen, se pegan, se insultan, y vuelven a ser amigos. Esto no podría pasar en la adolescencia, donde aquel carácter de las relaciones cambia y toma un aspecto lírico, hasta extremos morbosos a veces.

Mis amigos de Vera no eran salvajes; pero tampoco eran civilizados. Creo que, en conjunto, pasaban por un estadio de barbarie, siguiendo el símil cultural morganiano que tenía su interés, su encanto para un niño que, como yo, vivía muchos meses en la ciudad. El de más carácter era un pelirrojo, pecoso, Josecho Oroz, que parecía sacado de una novela de Mark Twain. Josecho, que hoy es un hotelero pudiente al otro lado de la frontera, tenía descaro y malicia, era mentiroso como pocos, burlón y fantástico. En la escuela no se las manejaba muy bien y con frecuencia hacía novillos. Su especialidad era contar historias medio grotescas, medio absurdas, de las que él era protagonista. Mi tío Pío le solía oír con curiosidad, fingiendo primero que le creía y luego que se indignaba, porque descubría la mentira. Josecho se defendía a su modo. Pero al final tenía una especie de humor cínico raro en los niños, y reconocía que todo lo había inventado.

Con Josecho me escapé de la escuela de los Escolapios (a la que sólo esporádicamente asistí), robé manzanas, me caí cuatro o cinco veces al río, fui a hacer recados y reñí. Cuando reñíamos ya se sabía que él y otros me trataban de «señorito» o de «nene». La fórmula consagrada era, entonces, «no andar». «No andábamos» varios días y luego, de una manera hipócrita, furtiva, por pura conveniencia (aburrimiento, etc.), nos volvíamos a juntar y volvíamos también a las correrías.

En aquella asociación Josecho dirigía la parte más interesante, pues era el que organizaba las llamadas «malas acciones» referidas, las fechorías. Yo solía distinguirme por ensayos que requerían más esfuerzo intelectual, como navegar en el riachuelo próximo sobre un cajón, usando palos en vez de remos, hacer una tienda de campaña con un saco, etc. Otro amigo, mayor que nosotros, Tomás Apat, era más aficionado a la retórica y a los periódicos y revistas infantiles que yo tenía y ellos no. Tomás pronto empezó a tocar en la banda de música del pueblo y a dar otras muestras de formalidad.

Josecho y yo seguimos dados al desorden y a la fantasía hasta que aún no adolescente empezó a trabajar fuera de Vera, en Pasajes, como pinche de cocina en un bar al que iban muchos marinos y gallegos del barrio de Trincherpe.

Los niños de Vera eran duros, a veces estúpidos. Por influencias domésticas tenían desarrollado el sentido utilitario, cosa natural, y vivían con la idea de que los alemanes eran la gente más importante de Europa, porque fabricaban máquinas maravillosas, como los submarinos, y, además, porque la campaña antifrancesa de los curas y los periódicos de «derechas» hacía su efecto en el país.

Como símbolo de los sentimientos antifranceses recuerdo una canción que decía así:

A un francés le van a fusilar.

¿Y por qué? Porque ha robado un pan.

Por eso los franceses no van a misa,

porque los alemanes les dan paliza.

Mi racionalismo se irritaba ante esta muestra de la ironía de algún pequeño sacristán, que, para mayor contradicción y absurdo, había escogido la música de la «Machicha», para encajar sus versos.

Las ideas generales que se inculcaba en Vera a los chicos eran las de los integristas más que las de los carlistas viejos. Los carlistas, por su legitimismo, su entusiasmo borbónico, etc., en casos podían tener cierta simpatía por Francia (aunque en muchos otros no la demostraron). Pero el integrista no, y los niños se hacían eco de la opinión integrista. Francia era el símbolo del lujo y de la corrupción. Alemania, el de la fuerza. Inglaterra, un país lejano de gente loca. Los demás países no existían, salvo «Américas», en plural. Aún hacia 1924 ó 1925 hablábamos de los submarinos, de los torpedos, de los zepelines, de los dirigibles y del cañón Berta como de cosas del día. Yo tenía, sin embargo, algunas ideas más directas que los demás acerca de la Gran Guerra pasada, gracias a una amistad casera, íntima, que me hacía ser más francófilo también. La guerra de 1914-1918, para mí, estaba simbolizada, en efecto, por Paul Gaudin. Era Paul o don Pablo, como le llamábamos en Vera, un señor francés de San Juan de Luz, casado con una vecina nuestra, amiga de casa, Salomé Iñarra y Lezama. Don Pablo había ido muy joven a Méjico y había trabajado intensamente en minas, industrias, etc., con diversa fortuna. Varias veces se había visto al borde de la ruina y varias veces había vuelto a enderezar su destino. Le cogieron épocas malas de revolución y xenofobia. Pero el año 14, cuando al matrimonio le iba ya relativamente bien, estalló la guerra y don Pablo, que no era un niño, se sintió en el deber de volver a Francia… Hizo la guerra de chófer y mecánico llevando armamentos y municiones a sitios peligrosos, con un gran desgaste físico y moral. Su mujer, en Vera, se consumía por otro estilo y los cuidados de las amigas no bastaban para evitar una tensión nerviosa que le quedó siempre. Llegó la paz y el matrimonio vivió algún tiempo aún entre nosotros, con un auto que llamaba la atención en el pueblo: un modelo francés antiquísimo, ya que tenía teléfono para hablar con el conductor y que parecía un coche de caballos sin caballos. Pero pronto los recursos fueron disminuyendo, y, al fin, el matrimonio se volvió a América, a Méjico, a probar fortuna otra vez. Don Pablo dejó en casa algunos libros en depósito. Entre ellos todos los tomos de la Ilustración francesa del período de la guerra. Yo, de chico, de vez en cuando, recordando las conversaciones de don Pablo con mis tíos, repasaba aquellos tomos, que me producían una sensación más desagradable que los que había de la misma revista, correspondientes a la época de Napoleón III. Las fotos, los retratos en colores de los generales, las acuarelas representando ruinas del frente, todo tenía un aire más real y cadavérico a la par que los grabados en madera de la época de la guerra de Crimea o de algo después. Por otro lado, los relatos de don Pablo no eran como para producir entusiasmo bélico. Y así moderé, pronto, mi tendencia mítica y las conversaciones sobre cañones, dirigibles, aviones, etc., me dejaban bastante frío. La parte política y dramática de la guerra, sujeta a controversias, me producía más interés. Don Pablo contaba episodios de la defensa de París dirigida por Gallièni, de los ataques a Verdun, de las desgraciadas ofensivas de Nivelle y de la represión de los motines que se produjeron después de las mismas. No presentaba una imagen de la guerra y de los generales que la habían dirigido de corte popular. Admiraba a Galliéni, no a otros muchos, y la primera vez que oí en mi vida la crítica de Joffre fue a este soldado patriota, que se refería ya a lo bien que dormía el general catalán durante las batallas, que quitaban el sueño a los demás. Sin duda a causa de las conversaciones que oí en casa he tenido siempre cierta curiosidad por los libros acerca de la «Gran Guerra» primera, curiosidad que luego no he tenido por la segunda.

Mi tío, que había ido a Alemania poco después del conflicto, volvió con una impresión desagradable del gregarismo de sus habitantes. Había sido germanófilo durante él; de una germanofilia especial. Pero creo que en los años posteriores, las filias y las fobias de este tipo se le convirtieron en fobia sistemática hacia las formas de gobierno de casi todos los países y a curiosidad por las personas de todos los pueblos. Con Paul Gaudin no discutía mucho. Le parecía, también, que la guerra había sido mal llevada por generales mediocres en conjunto y que sus consecuencias serían terribles. De una manera muy directa y a la luz de ejemplos vimos pronto los primeros efectos de la revolución rusa en la misma Vera.

Durante la guerra, sobre todo al final, habían aparecido en Madrid bastantes emigrados: rusos, polacos, checos. En los círculos artísticos se presentaron dos pintoras de afición: una checa, que se llamaba Milada Sinderowa y otra que se apellidaba Malinowska. Mi madre les orientó algo y un buen verano la Malinowska apareció en Vera con su hermana, que presumía de cantante, y su madre. Se alojaron en un piso que alquilaba doña Micaela. La Malinowska madre era, según decía, viuda de un general Malinowski. No tenía un cuarto la pobre mujer y había estado en la emigración, andando de aquí para allá, sin saber exactamente dónde. Hablaba francés y llevaba atuendos extraños. Era ya vieja. Las hijas también parecían estrafalarias en Vera, como se puede imaginar. Procuraban comer a su manera, cosas hechas con leche fermentada, y combinándolo todo de modo poco ortodoxo para bocas vascónicas. El apellido tampoco era pronunciable ni inteligible. Pronto la generala viuda y sus dos hijas fueron conocidas por las «Marimoscas»: los poetas no hacen combinaciones de palabras más sugerentes que los hombres y mujeres vulgares.

Las Malinowskas o «Marimoscas» venían a casa y le hacían la visita a mi abuela con grandes ceremonias y cumplidos. Solía mi madre estar presente para ajustar un poco aquellas visitas y servir de intérprete en ocasiones. La generala tenía predilección por mi madre, alta, rubia, esbelta y con cierta elegancia nórdica, y para hacerle un cumplido le decía: «¡Qué elegante está usted hoy! Ese traje es muy bonito. Se lo habrán hecho a usted en Varsovia, sin duda». La generala tenía los patrones de elegancia de la Europa oriental y no se daba cuenta de lo lejos que está Vera (a pesar de su nombre femenino y eslavo) de Varsovia. Rápidamente las Malinowskas se quedaron sin la última peseta: la Sinderowa se defendió algo más con su pintura. La pobre doña Micaela, que vivía de su modesta viudedad de coronel, se veía en apuros constantes: porque no sólo renunció a cobrar el alquiler del piso, sino que también se sintió en la obligación de proteger a la generala. Acaso el grado superior en la viudedad militar le producía efectos reverenciales. «Es una mártir», decía con solemnidad. La primera víctima que vimos en Vera de don Wladimiro Ulianoff aparecía con su aureola correspondiente. Un día de San Miguel, doña Micaela, que celebraba su santo a la antigua, invitó a mi abuela, a otras señoras y señoritas y a las Malinowskas a merendar. Solía haber colineta, chocolate con azucarillos, una especie de buñuelos en forma de clavos de hierro, que se llamaba no me acuerdo cómo (creo que «rosas»), y otras cosas hispánicas. Pero la sorpresa la dio la generala, que bajó de su piso, vestida con un atuendo especial: un gorro con plumas y una especie de dolman de húsar. Alguien aseguró que en los misteriosos reinos orientales, de donde venía, las mujeres de los militares tenían derecho a usar de uniforme revelador del grado del marido. Después del primer efecto visual, vino otro auditivo. La hija cantante comenzó a cantar una canción en lengua también misteriosa, con tales gallos que las señoritas que la oían no podían contener la risa, ante la reprobación de doña Micaela y de mi abuela. Pasó la fiesta y vinieron nuevas complicaciones para las dos. El plazo del alquiler del piso terminó el último día de septiembre; las Malinowskas, que debían casi toda la renta del verano y algo, también, en las tiendas, siguieron sin demostrar que quisieran irse. Doña Micaela las justificaba, pero su sobrina, a la que la protección de la coronela española a la generala ruso-polaca no le hacía gracia, empezó a cavilar sobre el modo de hacerlas salir de la casa. El procedimiento fue maquiavélico y folletinesco.

Maximina les dijo a sus huéspedes que había alquilado el piso a una señora francesa para todo el otoño, y que iba a venir a verlo un día determinado: para que la cosa resultara evidente, aquel día apareció, en efecto, la mujer de Paul Gaudin, con un sombrero, un velo y un aspecto que según mi tío Pío le hacía recordar una vieja canción que dice:

Caroline, Caroline,

le petit soulier verni:

le dimanche, ta robe blanche

et ton grand chapeau fleuri.

Salomé Iñarra, en efecto, aunque era muy hispánica en sus ideas, tenía aspecto de francesa, esbelta, un poco picuda, con ciertos gestos, actitudes y risas que parecían aprendidos en el teatro, en la «Comedie française». El caso es que las Malinowskas empaquetaron sus bártulos…, pero no tenían donde ir. Tampoco dinero. Por fin, mi abuela determinó el modo de pagarles el coche a Irún y unos billetes para Madrid, donde podían recabar algún auxilio. Volvieron, así, a la corte y mi madre las veía alguna vez, siempre en la miseria. La generala debió morir pronto y las hijas desaparecieron unos años después. Esto que, contado, casi parece cómico, le producía a mi abuela una inquietud y una tristeza terribles. Mi madre procuraba siempre organizar alguna forma de ayuda, sin ver más que a ratos lo burlesco: en las tertulias de las casas amigas las Malinowskas han sido populares hasta hace poco. No así la pintora conocida o amiga, la Sinderowa. También su nombre se alteró. Le llamaron «Mirlada», pensando acaso en el mirlo. Milada era especialista en pintar «cabezas típicas» en una época en que el folklorismo estaba de moda. En la vecindad vivía el comandante jubilado del que hablé antes, don Clemente Pérez, y a Milada le pareció que podía ser una buena cabeza de estudio. Le propuso hacerle un retrato y don Clemente aceptó. Pensó acaso que le iba a retratar vestido de uniforme y con todas sus cruces y condecoraciones. Pero Milada se limitó a pintar la cabeza. La cólera del anciano y la de su hija fueron terribles cuando supieron que Milada había presentado el retrato en una exposición, añadiéndole algún atuendo folklórico precisamente y titulándolo en el catálogo «Cabeza de aragonés».

Un segundo grupo de recuerdos referentes a los efectos de la revolución rusa provienen de cuando Ricardo Baeza volvió de Rusia y se encargó de hacer una colecta —dirigida creo que por Nansen— para paliar los efectos del hambre, sobre todo del hambre de los niños. Nos enseñaba unos trozos de pan como muestra de la miseria del país, y a mí me hizo la cosa tal efecto que dibujé una serie de escenas que expresaban la situación de hambre, la colecta Nansen y al fin los efectos benéficos de la misma. Son los primeros que conservo de los que he hecho a lo largo de la vida. Deben datar de 1923, del verano. No son buenos ni para ser hechos por un niño; pero expresan la preocupación, la inquietud y reflejan ya tendencias desarrolladas después. Tendencia artística, tendencia literaria, tendencia informativa. La mecánica moderna que empezaba a producir verdadera obsesión entre grandes y chicos, me repugnaba y, en cambio, me gustaban las historias raras, los carros de vacas, los yugos, los arados y los artefactos agrícolas.

Un instinto artístico, poético y sensual me inclinaba hacia lo campesino. No sentí la poesía de la mecánica. En la época inmediatamente posterior a la guerra de 1914-1918 comenzaron a circular por las carreteras del Norte de España gran cantidad de automóviles, y yo recuerdo las larguísimas filas de ellos que se formaban durante las tardes de verano entre San Sebastián y Biarritz. Sin embargo, aun para nosotros el paso de un automóvil por la carretera de Vera a Francia y su parada en la aduana era un espectáculo curioso. Pero yo prefería los coches de caballos.

Hasta 1925 aproximadamente, cuando mi abuela, mi tío y yo llegábamos en el tren de Madrid a Irún, el trayecto desde Irún a Vera, de once de la mañana al mediodía, le hacíamos en coches de caballo: bien en unos que llamaban cestas, bien en un viejo landó que venía a recogernos de Vera, el coche de Sánchez. Era delicioso para un niño ir montado en el coche por la carretera fresca y umbría del Bidasoa, viendo con todo detalle los árboles, las rocas, las corrientes… Los animales, las ruedas negras, amarillas o coloradas, el cochero en el pescante, los faroles dorados… todo tenía mucha más dignidad y atractivo que los horribles autos expuestos a pinchazos y averías, con sus bocinas amenazadoras, sus malos olores y su motor grasiento y sucio. Uno de los primeros que hubo en Vera fue un «Buick» de mi tío Ricardo y su mujer. Mi padre llevó también otro auto enorme, descubierto, en alguna ocasión. Yo los recuerdo más bien con antipatía que con simpatía. Sin duda era un niño retrógrado desde el punto de vista mecánico y las ruedas macizas de los carros de vacas me causaban también mucho mayor interés que las magnetos, acumuladores, pedales y volantes. Así terminé siendo etnógrafo y no ingeniero. Pero, además, fui víctima dé las aficiones mecánicas de mi padre que en vez de adquirir un auto de firma conocida mercó uno de marca rara e insólita: «Ainess» o algo por el estilo. El caso es que con él se empeñaba en hacer viajes largos, como el de Madrid a Vera, o viceversa, y sobre las averías corrientes entonces, tenía otras que no sé cómo resolvía, porque las piezas de recambio del dichoso auto eran más raras que las monedas antiguas más valiosas. Supongo que la artesanía suplía la escasez, pero ello a costa de esperar en la cuneta horas y horas. Recuerdo un día de vuelta a Madrid, con toda clase de percances, coronado por una noche en cierta posada de Aranda de Duero, como algo de lo más amargo de la infancia. Odio al auto y no compadezco al automovilista.

Aún hacia el año 25 gran parte del transporte del pueblo se hacía con tracción animal. La diligencia a Pamplona ya hacía tiempo que había desaparecido; pero abundaban las «charrettes» y el vino de la Ribera de Navarra se traía en galeras y carromatos de cuatro ruedas, tirados por caballos y mulas. Por delante de casa, pasaba casi a diario, a la misma raya de Francia, Claudio Errandonea, el dueño de la casa de Apestegui, amigo de mis tíos, con su galera cargada de vino. Alguna vez mi tío Ricardo le acompañó hasta Artajona en su comercio, durmiendo por la zona de Velate e invirtiendo tres días en la operación de ida y vuelta. Yo fui con él a la misma frontera de Ibardin. Era hombre como de otra época, cordial y violento, y su posada, taberna, casa de comidas, famosa ya en la segunda guerra civil (como se ve por un número de la Ilustración francesa), el centro de reunión de los señoritos del pueblo. Su mujer, Silvia, gran cocinera. Había sido muy guapa y tuvo una serie de hijas, con destinos muy distintos, guapas unas, de fuerte personalidad otras.

Mi tío Pío sacó de casa de Apestegui algunos elementos para novelas, artículos y divagaciones de las que, le gustaba escribir de vez en cuando. Sus comentarios sobre la Gran Guerra y las repercusiones que tenía en la sociedad aldeana fronteriza, arrancan en parte de lo oído allí y en el estanco vecino de Nicasio Sierra, un hombre de humor más frío y sereno que Claudio y no tan sarcástico como el carnicero, también pegado al estanco, que fulminaba con sus ironías.

Cuando mi familia fue a Vera, a arreglar la casa, se alojó en la misma donde estaba y está el estanco. Allí murió mi abuelo y allí hizo mi tío sus primeros conocimientos. Nicasio había estado en Cuba y cantaba canciones cubanas. Pero lo que más le gustaba era confundir y embromar a algunos caseros que bajaban a comprar vino o a beber una copa en su casa, que también era taberna. Su clientela era de la que iba a las misas de la parroquia los domingos y veía con malos ojos la competencia que a las misas de la parroquia le hacían los escolapios en el barrio de Alzate. Algunos caseros que vivían más cerca de los escolapios empezaron a dejar de ir a la parroquia a oír misa… y no pasaban luego por el estanco. Nicasio, entonces, de modo cándido empezó a decir a otros, vecinos de los ausentes:

—Yo no sé cómo Fulano y Mengano van a oír misa a los escolapios, cuando todos sabemos que esa misa no vale.

—¿Cómo que no vale?

—No.

—¿Por qué?

—¿No sabéis todavía que los escolapios son carabineros retirados a los que les dan un libro para estudiar en el monte y luego les hacen frailes?

—No.

—Pues así es. Los estudios son para fraile…, pero la única misa que vale es la de la parroquia, porque la dicen curas, que tienen más estudios.

Los caseros hacían cábalas y Nicasio inventaba a poco otra fantasía.

Durante los años primeros de mi infancia la casa de Vera era muy alegre y se recibía en ella a mucha gente. Mis tíos tenían bastantes amigos en el país vasco, a pesar de sus opiniones, y desde «Itzea» se organizaron fiestas, excursiones, bailes que reunían a una juventud alegre y llena de vitalidad. Para la tierra fronteriza del Bidasoa la postguerra fue período feliz. Irún, pequeña capital de aquella tierra, era una ciudad simpática y abierta a los forasteros. Sus fiestas de San Pedro y San Marcial eran famosas y los correcalles en que jóvenes y viejos daban rienda suelta a un sentido gimnástico y alegre de la vida eran espléndidos. Tampoco eran de despreciar los de Vera. Aquellas noches de verano en que el adolescente o el joven podía palpar a su guisa a la compañera que le había tocado en suerte, en medio de carreras, sofocos, gritos, atropellos, retrocesos y carcajadas, me parecen que fueron horas «muy civilizadas».

Mis tíos, sobre todo mi tío Ricardo, participaban con gusto en las fiestas populares y mi tío Pío ha sido su cantor máximo. Había por entonces bastantes viejos de estos joviales que asistían a la mayor cantidad de fiestas posibles. Uno de ellos era el doctor Durruti de Hendaya, gran amigo de mi tío y que lo había sido de Pierre Loti, cuando aquél vivía en una villa próxima a la frontera. Durruti era un hombre de barba blanca y ojos azules, con un magnífico aspecto de viejo francés. Pensaba uno que podía haber sido un compañero de Enrique IV y como a aquél le gustaban los placeres sencillos y elementales.

Otro hombre que animaba nuestra vida era el doctor Juaristi, que vivía en Irún, antes de trasladarse a Pamplona. Juaristi era guipuzcoano, de San Sebastián, pero tenía el aire de un mediterráneo puro, con ojos grandes, barba negra entonces y mucho empaque, unido a cierto gusto por la befa. Estaba casado con una madrileña de la familia del editor Manini, Adriana. Ya por esta época los hijos eran niños mayores y la hija casi una pollita, que tenía unas amigas a cual más vistosa y despampanante. La familia Juaristi desbordaba alegría. Para nosotros, los más pequeños, don Victoriano era como un mago. Solía venir a las fiestas de Vera y lanzaba al espacio una serie de grandes globos de papel en medio de la admiración y el alborozo de la chiquillería. Luego se fue a Pamplona, donde fundó la Clínica de San Miguel, y allí adquirió más fama; pero su carácter se hizo menos risueño. Tenía una versatilidad parecida en algo a la de mi tío Ricardo, y lo mismo quería operar, que pintar, que esculpir, que componer música. Durante la guerra me ayudó mucho, pero estaba ya cansado y no alegre. El uso del radio le había estropeado las manos como a tantos otros médicos de su época y los disgustos familiares y profesionales no le habían faltado.

Quiero ahora recordarle en sus cuarenta años, jovial y lleno de ilusiones, rodeado de irunesas guapas y pensando en gozar de la vida, lo mismo en unas humildes fiestas de pueblo que delante de una mesa rica. Porque su mujer era una cocinera de primerísima calidad, que publicó un libro de cocina famoso, en la editorial de mi padre.

Pero aparte de los acontecimientos que podían considerarse extraordinarios, el fluir de la vida en Vera era para mí una delicia. Todo me resultaba interesante, atractivo. El paisaje, las personas, el habla de éstas, sus ideas, sus costumbres y los objetos que usaban. Muchas veces volveré a hablar de Vera a lo largo de estas páginas; pero ahora quiero ordenar otros recuerdos de los más antiguos que tengo de lo que allí ocurría.

Para cualquier persona que cuando yo era niño llegara a Vera o a un pueblo semejante desde el centro de España, podía ser motivo de extrañeza oír un idioma que no era el castellano. Hoy es menester fijarse más para darse cuenta de que existen personas que hablan vasco. Entonces ocurría lo contrario. Todo nuestro barrio estaba compuesto de gente que lo hablaba con la excepción de alguna familia de carabinero, que duraba en él una temporada regular como máximo: dos o tres años.

Los niños empezaban a hablar más el castellano y se notaba en las familias diferencia sensible a este respecto entre los mayores y los menores. Mi generación fue todavía de niños que hablaban vascuence. En la de mi hermano en el barrio hablaban mucho menos. Las muchachas de casa lo hablaban entre ellas, y mi abuela se entendía con la que cuidaba la huerta en vasco siempre. Ésta, la «Roshari», era una mujer con aire mongólico y bastante bruta. Aún tenía una sobrina más salvaje y primitiva que tuvo un hijo de soltera con imperturbable sangre fría. Poco de curioso se podía sacar de la mollera de la «Roshari». En cambio, hacia 1920 vino a casa una muchachita de Lesaca, la Martina, que era muy dulce, muy modosa, bastante bonita, pero de débil aspecto. La Martina venía de un caserío en que había «versolaris» y hombres con cierta personalidad. Tenía, además, una hermana y un hermano menor muy guapos. Ella sabía cantidad considerable de canciones del país, de historias oscuras del rincón familiar y mis tíos le hacían cantar y la escuchaban con gusto. Llegó el desastre de Annual y un hermano de la Martina, con otros chicos del país, desapareció. Mi tío Pío intentó averiguar algo a través del general Burguete, al que conocía desde comienzo de siglo y que un buen día se presentó en casa, ante el asombro de los carabineros, que no habían visto un teniente general en su vida. Pero la gestión no dio resultado. Vivió en casa la Martina varios años y tuvo varios pretendientes señoritos, hasta que al fin cargó con el más calamitoso. El recuerdo de las tardes de otoño, cuando se desgranaban las alubias en la cocina y las chicas cantaban canciones viejas del Bidasoa como «Marquesharen alaba» o «Maite bat maitatzen det» ha quedado grabado en mí de modo indeleble. Así como en Madrid la ola de recuerdos me suele venir con los primeros calores de mayo o junio, en Vera es en el otoño, cuando sopla el viento Sur, o cuando las lluvias de las galernas envuelven «Itzea», cuando siento que se me agolpan. A estas veladas otoñales asocio así mejor que a ninguna otra ocasión mi familiarización con la lengua vasca.

El vascuence en casa no era ya elemento de expresión común. Mis abuelos maternos lo usaron con fluidez. Pero mis tíos no. Menos Ricardo que Pío. Mi madre lo dominaba algo más. De todas formas, la lengua jugaba un papel estético grande para todos, pues eran muchísimas las canciones que también sabían en ella, poseían muchísimo vocabulario y a veces resultaba que en la conversación surgía una palabra vasca, que no conocíamos en castellano, referente a la flora y a los oficios comunes por lo general.

A veces, también, las onomatopeyas vascas, los vocablos que reflejan ciertas acciones, caracteres y rasgos nos parecían más expresivos que los castellanos. De hecho lo son. Para indicar la manera de andar de una vieja ligera es mucho mejor decir que va «zipoca-zipoca» que cualquier otra cosa. Si se quiere dar un matiz a la noción de corcovada es bueno utilizar el vocablo vasco: «curcushada». Si hay que hablar de una ropa vieja o un residuo con caracteres peculiares, la palabra «zerrenda» es magnífica. Y resulta también más exacto e íntimo decir «nere biotza» que «corazón mío». El vascuence aleja de la cursilería y de la altisonancia que pueden tener idiomas literarios más brillantes. Es un idioma íntimo, sutil, con muchos matices humorísticos, pese a las pedanterías huecas que han dicho acerca de él algunos reverendos lingüistas y pensadores. En boca de aldeanos puede ser exactamente lo que es el castellano en boca de gente rústica: o un torpísimo medio de expresión o un idioma sabroso. Cuando lo hablan gentes finas es un idioma fino. Una muchachita hablando vascuence no da casi nunca (con perdón de los que creen que éste es un idioma muy tosco), la sensación de plebeyez que puede dar otra parecida hablando en cualquier habla o patois romance con mucha frecuencia.

Lo que el habla daba a los individuos en las sociedades antiguas era mucho. Cualquiera que haya oído hablar a un viejo campesino de Castilla en forma sentenciosa, llena de modismos, de refranes, con un vocabulario rico puede darse cuenta de esto. Lo que el vasco daba a los hombres y mujeres de otras generaciones es mucho más difícil de pesar y medir. No cabe duda de que rasgos que parecen psicológicos eran, en gran parte, idiomáticos. Formas de humor, de expresión rápida, de imitación. Y lo mismo entre vascos que entre castellanos no cabe tampoco duda de que las gentes viejas tenían mucho más carácter que las de hoy, con sus ideales cortos y su idioma más corto todavía.

El número de «tipos» que había en Vera cuando yo era chico era muy grande, sobre todo en la gente con más de cincuenta años. Desde el clásico tonto del pueblo, a viejos farsantes con pretensiones de taumaturgos, se daba una gama increíble de chiflados, borrachos, cínicos, humoristas, ironistas, etc. Madrid era pobre comparativamente. Mi tío en sus escritos ha sacado por lo menos a Ignacio el cantero, guipuzcoano sentencioso, al que yo no alcancé; a Domingo el albañil, también guipuzcoano, pesimista y burlón, del que luego me volveré a ocupar; a Martín José el carpintero, irónico y farsante; a otro Martín José, churrero, tendero y juez municipal con ideas muy laxas de un lado, muy religioso de otro, del que tengo recuerdos muy vagos; a Joshé Julián, el barbero, precursor de la moral sexual contemporánea y epicúreo cien por cien; a Echegaray, el minero mixtificador; a Sugarret, el Rasputín vasco-francés; a Fillipo, el mitómano y buscador de tesoros; a Berecoche, el acordeonista beodo; a don Patricio, el cura loco que se pasaba largas horas mirando el río y hablando solo; a «Tipitho», el confitero avaro y ceremonioso. Esto entre los hombres. Entre las mujeres las había de rasgos casi tan acusados… empezando por la Pepita del sastre y la Fanny, ya recordadas, y llegando a María la de «Terchero», María la loca o «María Erúa», cuyas ideas y actos producían medio risa, medio escándalo.

De todos estos personajes conservo memoria directa, menos de Ignacio y de «Tipitho», el confitero, que debió morir muy viejo, antes del año 20. En el barrio se le recordaba porque era uno de los supervivientes de la época en que los vascos aún llevaban grandes guedejas. «Tipitho» vivía con su mujer y un cuñado que se apellidaba Arandia. Al quedarse viudo, la Maximina fue a darle el pésame y «Tipitho», muy grave y tartamudeando, le dijo: «Sí, el que más lo ha sentido ha sido Arandia. Al fin y al cabo era su hermana…».

Arandia era un viejo flaco, enlutado, con cara de «silbante» viejo, que se paseaba por delante de casa con algún otro señor de su edad. El albañil Ignacio, un guipuzcoano viejo, le solía decir a mi tío, cuando le veía pasear a Arandia:

—Ése, ése es el único caballero que hay en el pueblo.

—¿Por qué?

—Porque es el único que no ha trabajado en toda su vida.

Ignacio tenía una noción de la caballería o de la caballerosidad que encajaba perfectamente con la de los que, en otros tiempos, hacían las informaciones para ingreso en las órdenes militares. A «Tipitho» los signos de señorío de su inútil cuñado no le hacían tanta gracia, sobre todo si le tocaban ligeramente al bolsillo. Contaban que en una comida familiar, al postre, Arandia había cortado un trozo de queso dejando una corteza gruesa en el plato y que «Tipitho», indignado y tartamudeando más que nunca, le había dicho, apuntando a la corteza con el cuchillo: «E… so, e… so, ta… ta… tam… bién me me cu… cu… es… ta a mí… el dinero». El dinero salió de sus labios de un golpe. Las historias de «Tipitho» llegaban a casa, vía Maximina. Las de Martín José venían por sí mismas, porque a él le gustaba ser objeto de observación: exhibía sus extravagancias como un cómico hace alarde de sus facultades. A Martín José se le conocía por el apodo de «Shudur». Esto era debido a su gran nariz, algo torcida. «Shudur» tenía una cara de expresión sarcástica y una manera de hablar más sarcástica aún. Era carpintero y albañil de profesión. Como carpintero construía los ataúdes y una de las cosas que hacía, que demuestran su deseo de llamar la atención, era dormir la siesta o fingir que la dormía en el taller, metido en un ataúd recién encargado. La chiquillería y las comadres miraban espantados al interior y luego se comentaba el hecho. «Shudur» tenía otra especialidad que consistía en pasar periódicamente por fases en que todo lo hacía muy ligero o en que, por lo contrario, todo lo hacía enorme y pesado. Estando en una de las fases ligeras y sintiéndose peso pluma le encargó la superiora del colegio de monjas que revocara la fachada. «Shudur» montó un andamio como para mirlos o canarios y empezó el trabajo. Salió la superiora a inspeccionar la obra y vio a «Shudur» en lo alto sobre los palitroques y con voz plañidera dijo:

—Por Dios, Martín José, bájese usted de ahí. ¿No ve usted el peligro que corre?

Y él, con su superioridad irónica, replicó:

—¡Esto, esto tiene más fuerza que usted y que yo y aguantaría a muchos hombres aquí arriba!

Para demostrarlo empezó a zarandear el andamio y cayó abajo, pero no se hizo nada.

«Shudur» tenía tan alta idea de sí como desprecio por los demás. A veces al oír alguna opinión ajena, decía: «¡Qué sabe ése! ¿Dónde ha estado para hablar? Yo sí puedo hablar… porque he visto mundo… He estado en Cuba… y también en Pierrafita y en Pau». El privilegio de haber completado las experiencias de la vida en Pierrefitte del Béarn debe ser grande.

Pero «Shudur», sin embargo, no quería a los franceses, ni tampoco a los guipuzcoanos. Una vez subió a las montañas que quedan en la frontera por el collado de Ibardin, con unos amigos. Miró hacia el lado francés, llano o suavemente ondulado. Después al español abrupto y sentencioso concluyó:

—Estos cochinos franceses se han quedado con lo mejor.

Otra vez, en tiempo de galerna, señalando hacia el Oeste, hacia Guipúzcoa, afirmó:

—De ese agujero no ha venido nunca ni viento bueno ni persona honrada.

Y para remachar, añadió:

—Y eso lo puedo decir yo, porque también he venido por ahí.

Como se ve, a Martín José no le dolían prendas, y por hacer un efecto era capaz de ridiculizarse él y hasta de calumniar a su mujer. Así ocurrió cuando murió un vecino y él dijo en público: «Veinte años ha sido mi mujer la querida de ese cochino de T…, y no le ha dejado nada en el testamento. Todo para el cura de A… Voy a ir a su casa y voy a poner una bomba de dinamita».

Pero «Shudur» no era más que un Lope de Aguirre en canuto. Con mis tíos se entendía bien y les defendía en el pueblo. Cuando mi tío Ricardo hizo un proyecto para decorar la capilla de las monjas francesas, venidas de Fontevrault, alguien se extrañó. Y «Shudur» comentó sentencioso:

—La religión hay que tenerla en el corazón, no en la cabeza.

Otro tipo de filosofía era el que profesaba «Joshe Julián», el barbero. Todo lo que tenía «Shudur» de áspero, sardónico e hirsuto, lo tenía este de suave, insinuante y blando. Desde el aspecto a los ademanes. Para «Joshe Julián» no había más religión que la de la comida y durante los cortes de pelo o los afeitados no hablaba más que de guisos, convites, banquetes y menús: todo pasaba por su garganta como la seda. Su expresión favorita. La suavidad de «Joshe Julián» lo dominaba todo: tanto la moral pública como la privada, familiar. Entre el matrimonio y el lío no veía grandes diferencias: tampoco al elegir entre la verdad hiriente y la mentira dulce creía que había que inclinarse a favor de la primera.

Hoy no veo —como he dicho— que se den caracteres semejantes: faltan, asimismo, los locos o perturbados raros, dejando a los tenidos por tontos puros, los clásicos, «tontos de pueblo», que también se daban. Entre los perturbados tenía mucho carácter María, la de «Terchero».

Durante algún tiempo vivió en nuestra vecindad y era una mujer mayor, viuda, que se había trastornado tardíamente, al parecer. Tenía buen aire, cara vasca, angulosa, bien hecha, pero con la mirada perdida propia de algunos locos. Iba siempre muy seria, muy limpia, con lo mejor que tenía, tocada elegantemente con su mantilla. De vez en cuando, sobre todo a comienzo de cada temporada, le escribía a mi abuela, ofreciéndole sus servicios, enumerando todos los guisos que sabía hacer, y contándole, al fin, la historia de una herencia fabulosa y de unos dineros que le había quitado un vecino. Todo esto último era mentira. Era muy religiosa y se la veía en todas las procesiones y actos públicos donde aparecieran curas o monjas. Pero éstos no gustaban de su presencia, porque a veces les ponía en situaciones comprometidas, y a los frailes les tenía antipatía.

Un año —por ejemplo— el pueblo se escandalizó porque una chica de nuestro barrio se escapó con su novio o amante, no sé a dónde. Nuestra vecina, María la loca o «María erúa», se enteró y durante varias tardes, a la hora a la que los padres escolapios pasaban por delante de su casa, en la carretera de Francia, dando un paseo, salía a la ventana como un autómata y cumplía con una especie de rito extraño. Asiendo un orinal, donde estaban sus aguas menores, en el momento del paso decía en castellano recortado:

—¿Que la Celia se ha escapado con su amante? ¡Pues ha hecho muy bien! —Y vaciaba el contenido.

María, como Nicasio, era enemiga de los escolapios, a los que consideraba forasteros («etorquiñac»). Pero en la parroquia hacía también sus restricciones.

Creía que la confesión con don Alejo, el organista, no valía nada, porque aquél no poseía el fluido eléctrico necesario para desterrar los pecados. Decía que apenas don Alejo había dado la absolución, cuando ya estaban todos los pecados subiendo otra vez por las plantas de los pies hasta que se colocaban en su sitio propio. María tenía, pues, una teoría de la localización de los pecados que puede que algún psiquíatra descubra que es cierta en lo futuro.

Sí, yo he vivido fascinado, acaso embobado, dentro de este mundo novelesco de la aldea. Y cuando tenía que abandonarlo sentía reacciones violentas, excesivas, que me han dejado huella. Por ejemplo, uno de los sitios de España por los que tengo mayor antipatía es la sierra de Guadarrama. Y la razón es la siguiente:

Allá entre el año 25 y el 28, mi padre, que, en el verano, se solía quedar solo en Madrid y no iba a Vera más que pocos días, decidió alquilar una casita en Los Molinos, para que una parte del verano mi madre y yo fuéramos allí y él estuviera más cerca de nosotros. La cosa era comprensible, pero en mi egoísmo infantil yo no vi sino que me escamoteaban un mes de vacaciones en Vera por lo menos, y que, en vez de estar en «Itzea», tenía que estar en una casita serrana, rodeado de gente desconocida. El pueblo, por otra parte, era como todos los pueblos serranos de verano, un poco áspero. La mezcla del paleto con el veraneante de medios pelos no es feliz. Sólo se salvaban de mi antipatía unas viejas segovianas gordas, vestidas de negro, que vivían cerca de nuestra casita, que se expresaban con una gran finura, en un castellano limpio y castizo. Creo que una se llamaba doña Baldomera. Pero dejando a un lado a doña Baldomera y a sus parientes allí no había —según mi opinión— nada más que morralla: tenderos pretenciosos, funcionarios con ganas de parecer gente importante, etc., etc. Todo era para mí antipático en Los Molinos. Desde la vista de Siete Picos, La Mujer Muerta o Montón de Trigo, hasta el sol de mediodía, el ladrido de los perros de noche, el gusto de la carne de oveja o la liebre con arroz que comíamos el domingo. Los chicos con quien tenía que salir eran una segunda edición, más popular y plebeya, de mis camaradas de clase. Total, abominaciones sobre abominaciones.

El segundo o tercer año que pasé el mes de julio en aquel pueblo fuimos a vivir a la casa de un tal Recuero, un paleto alto con una gorrilla de visera y un bigote cano, casado con una mujer chata, que tenía una sobrina jorobada. Luego mi padre pensó en comprar un terreno y compró, efectivamente, uno bastante bonito, entre Los Molinos y Guadarrama, donde había existido un molino, el molino de la Cruz, y que tenía agua, por lo tanto. Aunque aquello me gustaba más, no fui muy partidario nunca de Los Molinos, y por extensión, la sierra me ha sido poco simpática, como he dicho.

Y cuando comparaba la personalidad de mi amigo Josecho o las reflexiones que alguna vez le oía a Martín José, «Shudur», el carpintero, con la discreción y malicia seca de los chicos madrileños y de las gentes de la colonia, sentía un gran desprecio por ella. Todo mi lado vasco se sublimaba y magnificaba en Los Molinos.

Con gran indignación mía, mi madre se acomodaba a aquello y mi padre llegaba gozoso los domingos. Participaron en unas verbenas y bailes de la «colonia» (como se llamaba a los madrileños), y aún tengo una visión sombría de mi padre, ya entrado en carnes, con un sombrerito ligero ladeado y un lacito al cuello, bailando con una mujer empolvada, pintada, teñida, llena de joyas y con su mantón de manila, que se llamaba doña Margarita y que era viuda y estanquera, mientras que mi madre estaba con una señora de pelo blanco, solterona, y comentaba alguna incidencia de la fiesta. Por si esto fuera poco, cayó un año por allí una mujer joven, de Madrid, que era o había sido amante o entretenida de un personaje de la familia real, y que, aparte de empezar a dar otros signos más alarmantes de perturbación, era poetisa: publicó algo después un libro con el título de Pez en la tierra. Cogió a mi madre como confidente, pues conocía su bondad, y todas las noches, cuando yo me iba a dormir, llegaba a la maldita casa de Recuero y se estaba hasta más de las doce, hablando de sus problemas económicos, sentimentales y poéticos. Aquello me parecía una indecencia y una tabarra a la par, pues la conversación llegaba hasta mis oídos. Y como ya se desarrollaba en mí un puritanismo del que luego nunca he podido desembarazarme del todo, aunque lo haya intentado, asocié la figura de buen ver, pero bastante brutal de la mujer aquélla, con la poesía moderna y con ciertos vicios y extravíos de la carne. Llegar a Vera después de esto era pasar del Purgatorio al Paraíso.

CAPÍTULO XI

AÑOS DE ESCUELA

El verano pasaba rápido y los meses largos del año eran los de Madrid: más largos cuanto más avanzaba la vida y más envuelto me veía en estudios. Ahora las horas de la escuela, del instituto, de la universidad, me parece que fueron larguísimas, inacabables y, aunque no puedo quejarme de ninguna de aquellas instituciones como se quejan muchos, no conservo de ellas un recuerdo agradable en conjunto: sin duda por contraste.

Dejando a un lado unos días que fui a una escuela de barrio cerca de casa en Madrid, de frailes de babero blanco, que eran gente buena, pero que se marchó, y otros pocos en que olfateé lo que pasaba en la escuela de los escolapios, durante una primavera en Vera, desde el año 21 al 31 fui al mismo centro de enseñanza: al Instituto-Escuela. Esto indica normalidad en mi carácter como alumno.

El Instituto-Escuela de Madrid era un centro pedagógico con mucho prestigio. Se había fundado como algo con carácter experimental, para dar la primera y segunda enseñanza a niños y muchachos de familias madrileñas, burguesas y con ciertas aspiraciones o pretensiones intelectuales. Yo creo que fue un excelente sitio para educar a los párvulos y para los niños que estudiaban el preparatorio de bachiller. Y aunque como Instituto de segunda enseñanza superaba en mucho a todos los de su época, me parece que con relación a ella no estuvieron sus creadores tan afortunados como en la primera enseñanza. Algunas enseñanzas fallaban. Esto es casi inevitable.

Empecé a ir al Instituto-Escuela allá por el año 21. Estaba en Miguel Ángel, 8, no lejos de la Residencia de señoritas. El edificio entonces era bastante moderno y tenía un jardín con una casa más antigua, donde había una fundación pedagógica norteamericana que creo ocupa ahora todo. Pasada la calle de Rafael Calvo, hacia Cisne, había un inmenso solar donde se jugaba en el recreo. Luego se ha construido allí. Entré en una clase de «párvulos menores». A la cabeza de ella había una muchacha muy joven que se llamaba Rosa Castilla. Era como una niña mayor que cuidaba a niños menores. Entre mis compañeros hubo varios hermanos de ella, uno algo mayor, otro menor y otro, Ángel, de la misma edad. Del año en que estuve bajo la férula de la señorita Rosa me acuerdo poco. Luego pasé a una clase más avanzada, de «párvulos mayores», que regentaban dos muchachas muy jóvenes: una para Letras, otra para Ciencias. A la primera la he tratado más que a la segunda a lo largo de la vida. Se llamaba Carmen Juan; era muy alegre, de risa fácil, y enseñaba al reír una hermosa dentadura. La otra tenía un aire más frío y pedagógico, con dos rodetes de pelo que le tapaban las orejas. Eran amigas y vivían en la residencia próxima. A mí me distinguieron algo. Acaso les hacían gracia mis contestaciones sabihondas: pese a este aire de aplomo alguna vez pasé horas tristes. En efecto venía a buscarme al Instituto la Julia. Un día falló. Todos los niños se iban y yo estaba acongojado. Al fin mis profesoras, viendo que pasaba el tiempo y que el Instituto se cerraba, decidieron llevarme a la Residencia, y en una sala baja pasé algún tiempo, que me pareció mortal. No recuerdo la causa del retraso de la Julia, que se hizo muy popular entre mis compañeros porque llevaba un peinado con relleno que parecía una ensaimada. «¡Ahí viene la Ensaimada!», oía yo decir, y esto me tranquilizaba. A otros la persona y el modo de recogerles a la salida de la escuela les produjo mayores zozobras. Había un niño tres o cuatro años mayor que yo, que, además, era muy grande, gordo y como adormilado. Al lado de la pequeña canalla madrileña, de niños y niñas morenitos, con ojos brillantes y movimientos ratoniles, aquel niño resultaba ridículo por su tamaño. Además pronunciaba la r a la francesa. Por si esto fuera poco, le iba a buscar una doncella, o ama, muy alhajada, como las «añas» de Bilbao, que llevaba un termo con café con leche para que el pobre ángel merendara a su hora. El espectáculo del niño con su ama y el termo excitaba la risa y la broma de los otros. Así, durante años se le conoció con el apodo de «Pepito Biberón». En estas clases primeras se estudiaba poco y bien. Se cantaba, se dibujaba y se hacían trabajos manuales: cestas de rafia, carpintería. El canto y el dibujo se me daban mejor que el trabajo manual. Las que lo dirigían eran, sin embargo, tres hermanas solteras, encantadoras. Las señoritas de Quiroga. Quiroga el padre, Francisco Quiroga y Rodríguez, había sido un naturalista muy distinguido, de los educados bajo la orientación de Casiano de Prado y Macpherson, que en 1888 fue nombrado profesor de Cristalografía en Madrid. Murió poco después, a los cuarenta y un años, dejando unas hijas desamparadas como todo patrimonio. Por paradoja, este sabio modesto, y muy vinculado a la Institución, intervino de modo decisivo, junto con Julio Cervera y Felipe, Rizzo, para que los nómadas del desierto de Sahara, que se llama ahora Sahara español, reconocieran la soberanía española. Esto en 1882, cuando andaba por el Adrar comisionado por la Real Sociedad Geográfica para realizar en aquel territorio unas exploraciones científicas. Alguien dijo luego, con razón, que si hubiera realizado esta labor por encargo de una sociedad inglesa, la reina Victoria le habría hecho «lord». Pero murió Quiroga y sus hijas tuvieron que ganarse la vida duramente hasta la vejez, hasta bien pasada la guerra de 1936, y con la tacha de ser institucionistas al final. Lo admirable de aquellas mujeres era que siempre estaban alegres, con la sonrisa en los labios, con una palabra de aliento para todos y cada uno de los niños y de sus familias. Se habló en un momento con algo de retintín de los «santos laicos». Si la santidad es alegría en la adversidad, serenidad, amabilidad sin tasa, bondad en el quehacer cotidiano durante una vida larga, que empieza con la pérdida del padre, yo he de decir que no he conocido mujeres más santas que aquéllas. Otras profesoras ponían más énfasis en su tarea, aunque fueran buenas, y no faltaba alguna emberrenchinada y violenta: pero la verdad es que no recuerdo el nombre de las dos que me parecieron más desagradables.

Por los pasillos veíamos con frecuencia pasar, con un aire doctoral, a María de Maeztu: y a las clases venía a hacer una inspección periódica doña María Goyri. Mi madre era amiga de María y conocía sólo superficialmente a la mujer de Menéndez Pidal. Más para mí en la escuela esta fue más estimulante y me alentó repetidas veces en mi afición a las letras. De vez en cuando añadía alguna explicación a las que daba la profesora. Era una señora alta, corpulenta, con el pelo gris, y tenía, a mi juicio, un tipo muy vasco.

La clase de dibujo de párvulos era informal. La de música, también. El que dirigía la sección de música era el maestro Benedito, pequeño, vivo, sonriente. Hacía cantar canciones de distintas partes de España, en el paraninfo del edificio de Miguel Ángel. La de «Los pastores» quedó como himno de los alumnos del Instituto. Esta época que va de los siete años a los diez no me fue tan dura como la del bachillerato. Durante él pasamos a los altos del Hipódromo, a un edificio modesto de ladrillo que quedaba pegado a la Residencia de estudiantes, detrás del Museo de Historia Natural. Para ir allí cogía muchas veces el tranvía 8, otras el 11 o el 49, y empalmaba. Eran pesadas las idas y las vueltas, y ya en preparatorio quedé a media pensión o me llevaban la comida de casa al Instituto-Escuela. La cosa no me resultaba agradable. No por la comida, sino por las horas de espera entre clase y clase.

En párvulos presidía nuestra mesa un señor mayor, pedagogo conocido, que se llamaba don Jacobo Orellana. El señor Orellana, como se le llamaba siguiendo uso común en la Institución, estaba especializado en Pedagogía de Sordomudos, Ciegos y Anormales. Tenía acento andaluz, era bondadoso y sonriente, miraba con algo de estrabismo, sin que esto le diera aire torvo. Su obsesión era la limpieza, la higiene. Cada vez que terminaba la comida realizaba una inspección poco agradable, que consistía en mirar con una linterna de pila cómo nos habíamos lavado los dientes. Después, durante el bachiller, las comidas fueron menos placenteras, porque nos tocaron profesoras de estas que plantean temas a discutir. Desde entonces la «programación» me ha resultado antipática y asociada a alimentos regulares. Se ha extendido la antipatía a lo que los alemanes llaman «Programm-Musik».

No cabe duda de que todos aquellos pedagogos, discípulos de Giner, habían tomado muy en serio y a pecho su misión. No cabe duda tampoco de que algunos afectaban un laicismo que podía espantar a la generalidad de las gentes hace cuarenta o cincuenta años: pero también es cierto que acerca de este laicismo se dijeron cosas exageradas. No ha de olvidarse que lo que voy contando pasó durante la Monarquía, y en su mayor parte, durante la Dictadura. Pensar que en la España de entonces se pudiera atacar a la Iglesia, de cara y desde un centro oficial, es una fantasía.

En el Instituto-Escuela, la clase de Religión era potestativa, es decir, que asistían a ella los chicos cuyas familias lo deseaban. Nuestra promoción del bachiller estaba dividida en dos grupos, A y B. En el A quedaban, por lo general, los alumnos que estudiaban alemán, pero no Religión, y en el B, los que estudiaban inglés y Religión. Yo estudié inglés y Religión, mas a pesar de ello estaba en el grupo A, donde también había más hijos de intelectuales que en el B. La proporción de los que estudiábamos Religión en el grupo A era pequeñísima: unos seis o siete sobre treinta.

Cuando llegaba la hora de la clase, los que no la estudiaban salían, más o menos ostentosamente. Entraba al punto un sacerdote del clero secular, que nos iba explicando y comentando la Historia Sagrada y el Catecismo. Primero, durante poco tiempo, fue un cura viejo, don Segundo, el encargado de este menester. Luego, uno joven, que, si no recuerdo mal, se llamaba el padre Ruiz, y que estaba adscrito a una parroquia muy castiza. De los once a los trece años tuve yo mucho interés por esta clase y seguí las explicaciones atentamente. A los doce años tuve una crisis religiosa. Pero no pasó de un estadio cerebral. Es decir, que no me lancé a practicar y a seguir devociones. Después, ya me metí en la vía estrecha del agnosticismo juvenil, con rachas más o menos agudas de antipatía o simpatía por la Iglesia, según la veía perseguida o perseguidora. Ahora, a veces participo de ideas muy parecidas a las de Mr. Homais, o las que en las revistas católicas se atribuyen a gentes de condición baja y tabernaria… Otras veces tengo proclividades eclesiásticas, y no me avergüenzo de la contradicción. También me alegro de que mi familia (siguiendo el criterio de mi abuela, apoyada por mi madre), me hiciera estudiar Religión en el Instituto. Así me libré de dos cosas que me resultan igualmente absurdas: el vivir en España sin saber nada de lo que significa la educación religiosa, cosa que ha pasado a muchos intelectuales, y el descubrir la religión católica, como la descubren muchos de los modernos conversos, por vías estéticas, intelectivas, etc. Para mí la Religión no puede ser motivo de descubrimiento tardío porque la he vivido y la he sentido como cualquier español la vive y la siente en la infancia en Madrid y más aún en Vera. Si no se rinde uno pronto ante sus promesas, es claro que se puede convertir, en esencia, en un anticlerical, es decir, en un hombre que ve que, sobre todo, supone una fuerza social con un poder enorme: peligroso si está en manos de clérigos servidores de la clase media bien situada, siempre egoísta, o de pobres aldeanos ignorantes y soberbios en su ignorancia.

Se ha dicho que el Instituto era un refugio de gente laica y hostil a la Religión. La verdad es que había recibido muchos elementos educados al calor de la Institución Libre de Enseñanza. Pero también había profesores que hacían gala de catolicismo y conservadurismo y he de aclarar, sin ambages y a riesgo de parecer sectario, que no eran los que más tono moral e intelectual le daban. Había entre ellos algún tipo frío y bastante cínico.

Los cuatro primeros años del bachiller fueron poco agradables para mí. Recuerdo con simpatía a Manuel de Terán, joven, dinámico, afectuoso, que enseñaba Geografía e Historia, y al que veo de vez en cuando todavía, convertido en un venerable profesor universitario. Terán era «muy Instituto-Escuela» en todo. En cambio, el que a la par daba clase de Ciencias era don Vicente Sos, un valenciano o castellonense pequeño, de malas pulgas, al que los chicos le desesperaban, muy radical al estilo de su tierra y en el fondo hombre bondadoso, aunque enfermo del estómago. Con Sos pasé así así las Ciencias. Pero luego tuve un maldito profesor de Matemáticas, cuyo nombre no revelaré, que era de una torpeza increíble y además suficiente. Unida la suya como pedagogo a mi torpeza como alumno, el resultado fue funesto. Yo no he pasado mayores terrores que los que me produjeron sus clases y la idea de que me iba a preguntar. Me hizo pasar sofocos, vergüenzas, casi senté plaza de tonto. De su enseñanza de la Geometría no recuerdo más que explicaba las figuras dibujadas en el encerado diciendo «aquí riba y aquí bajo». Era un hombre calvo, con perfil de psitaco, y en el fondo, poco compenetrado con el Instituto. Cuando dejé de padecerle fue una liberación, y aun hasta el final del bachiller le guardé bastante rencor. Luego, pronto le perdí de vista: pero en sueños se me ha presentado alguna vez amenazador y preguntón.

Después, en los dos años finales, en que unos escogimos la rama de Letras y la mayoría se fue a la de Ciencias, tuve ocasión de ejercitar más mis aficiones y aptitudes y recuerdo a los profesores, otra vez, con gusto: algunos eran mejores que los que explicaban lo mismo en la Universidad. Concretamente los de Historia y Literatura. En la rama de Ciencias también los había competentes (y aun distinguidos como investigadores): pero no puedo juzgar mucho de ellos porque no seguí sus clases, con la excepción de uno.

Fue éste un profesor de Agricultura, don Luis Crespi, naturalista distinguido, hombre alto, sardónico, muy buen profesor. Dicen que hubiera llegado a mucho si no hubiera tenido un fondo de abulia. Muchos años después, pasada la guerra, veía yo a don Luis alguna vez y me franqueó notas y dibujos acerca de aperos, cultivos, etc. También me contó cómo había acompañado a Vavilov, creo que por Asturias. Como geólogo, se distinguió de joven otro profesor, apellidado Gómez-Llueca, que el pobre estaba muy enfermo. Era cordial, afectuoso y usaba de un vocabulario raro. En los pasillos nos hacía coger papeles del suelo y nos llamaba «pollitos manganzones». Éste murió hace mucho de una enfermedad que se veía le iba minando de año en año. No como profesor, pero sí como director del Instituto, tuve que tratar con otro de Ciencias que era el terror de sus alumnos: don Andrés León. León había sido un físico que, en plena juventud, marchó a Inglaterra y que inició varias investigaciones importantes con un físico inglés que alcanzó el premio Nobel. Sabía muchísimo y acaso hubiera sido un gran investigador si hubiera seguido en Cambridge. Pero le tiraba España y tenía vocación de pedagogo. Llegó jovencísimo a ser un puntal del Instituto, donde era proverbial su severidad. Daba unas clases de Física y Química muy fuertes. Yo no tuve que seguirlas. Si las hubiera seguido creo que ni él tendría por mí la estima que ahora me demuestra, ni yo le vería con tan buenos ojos. Desde hace muchos años me lo encuentro con frecuencia en un café de la Gran Vía, donde yo tengo una tertulia y él tiene otra. Don Andrés es hoy, para mí, el símbolo de muchas cosas. Le veo bien conservado, optimista, patriota, con un recuerdo del Instituto como de algo maravilloso, deseoso de reunir a los antiguos alumnos en su derredor, pensando que la camaradería de unos cincuentones o sesentones puede dar algo de sí. Las denuncias, los desprecios, las ironías que cayeron en un tiempo sobre él y otros como él le han fortificado. Esto demuestra el poder de la fe.

Otros profesores más cercanos a mí en la sección de Letras tuvieron un final más trágico. De dos he de ocuparme ahora con cierto detalle.

El gusto por las cosas artísticas que cultivaron en mí tanto mis padres como mi tío Ricardo, lo acrecentó en el Instituto un profesor del que conservo el máximo recuerdo: don Francisco Barnés. Era este catedrático de Historia y daba lecciones muy ajustadas a la edad en que estábamos, pues ponía cierto fuego oratorio en sus palabras. Pero cuando don Paco (como le llamaban algunos familiarmente) se crecía era cuando nos llevaba a visitar los museos o cuando hacíamos una excursión a Ávila, Toledo, Segovia, a Sigüenza o Albarracín, y nos explicaba Historia del Arte ante los monumentos. Barnés estaba enterado, aunque no era un erudito de profesión, y, sobre todo, el Renacimiento y el Barroco los conocía muy bien. Pasé, pues, bajo su férula, por unos años de furor estético, aprendiendo términos técnicos, fechas, nombres, etc., etc., y en esto aventajé siempre, con mucho, a los demás alumnos, no sólo de mi curso, sino también de otros superiores. De aquella pasión conservo aún el gusto por la pintura. Barnés había seguido, sin duda, los cursos de Cossío. Pero creo que el erudito al que más admiraba era a Gómez Moreno. Gómez Moreno estaba rodeado para nosotros de un misterioso prestigio. Una vez en Albarracín estábamos viendo los tesoros de la sacristía de la Colegiata y el sacerdote que los enseñaba, mostrando uno, aludió a la opinión de Gómez Moreno sobre él y luego a la de un historiador general, conocido, pero no técnico. Con gran asombro de todos don Paco comenzó a dar alaridos de protesta. Tenía sus «repentes» y equiparar la autoridad de Gómez Moreno con la del otro le sulfuró. Era pasional, procuraba contenerse; pero a veces la brutalidad de algunos chicos le sacaba fuera de quicio, cosa que a mí no me choca, pues siendo niño o adolescente ya me molestaba y hoy día son tan sensible a la inteligencia como a la barbarie infantiles. Creo que la estupidez del hombre o de la mujer maduros me ofende menos, como algo irremediable. Pero un chico o una chica brutos me molestan mucho.

Pasó la borrachera estética, como pasan tantas otras, y las formas me empezaron a interesar por un lado técnico. Después de concluido el bachiller seguí viendo a don Francisco en el Ateneo, o en su casa hasta el mismo año 36. Fue diputado, vicepresidente de las Cortes, ministro de Educación radical-socialista, en épocas críticas. A pesar de que mi familia estaba distanciada del grupo político al que él pertenecía, la amistad y el cariño no se quebraron. Iba yo a su casa y a veces me hacía preguntas sobre lo que pasaba en tierra vasca, o sobre los efectos de alguna ley republicana en los pueblos que yo conocía. Yo procuré informarle con lealtad, pero la verdad es que carecía del «fuego sagrado» de la política.

Don Francisco Barnés fue mucho más que un profesor para mi. Otros quedaban como puros símbolos de la Pedagogía.

Entre ellos, otro que también tenía gran significación en la sección de Letras y que era como el prototipo del viejo institucionalista: don Martín Navarro Flores, de Cuevas, de Almería. Cuando nos daba clase de Filosofía, me parecía un hombre viejísimo. En realidad debía tener entre cincuenta y sesenta años. Leo en una enciclopedia que nació en 1872. Llevaba barba cortada a punta de tijera, completamente blanca y no disimulaba una calva regular. Yo sospecho que don Martín Navarro presumía de parecerse en lo físico a don Francisco Giner, del que se decía discípulo predilecto. Y como aquél era aficionado a dar reglas y consejos a la juventud. Estas reglas y consejos eran recibidos con diversidad de ánimos.

Las clases de Navarro no eran malas. Tampoco buenas. Ponía fuego en las explicaciones de Ética y se veía claramente que era uno de aquellos propagandistas del laicismo que hablan en tono muy respetuoso y distante de la Religión. Los autores que manejaba eran los de su juventud. Mucho de lo que le caracterizaba dependía de su amistad, paisanaje y pupilaje salmeronianos. Don Martín Navarro leía poco. Como muchos pedagogos de izquierda y de derecha, creía que era necesario ser jovial y satírico. No creo que poseía muchas cualidades para la sátira. Pero, en fin, el hombre desempeñaba su papel, como si se tratara de un sacerdocio. Incluso los domingos celebraba un rito especial. Consistía éste en ir en un tranvía o el metro a los Cuatro Caminos, salir por allí a Peña Grande y meterse en El Pardo, por una parte que quedaba sin tapia. Al pie de una encina, frente a la sierra, don Martín Navarro desplegaba su manta, sacaba un almuerzo frugal y peroraba o dialogaba socráticamente con algunos alumnos del Instituto, que se prestaban a servirle de acólitos, o con gente ya mayor de la Institución. Yo asistí cuatro o cinco veces a estos ágapes morales y económicos y no me divertí mucho. Don Martín Navarro Flores (como Barnés) murió exilado en México hace años. Creo que durante la guerra civil fue un exaltado defensor de las medidas tomadas por el pueblo madrileño y que su ecuanimidad disminuyó. Se radicalizó y su adscripción al Frente Popular fue absoluta. No le criticaré por eso. Pero sí me choca que habiendo hablado después de él, con algunos antiguos alumnos del Instituto de tendencia conservadora, noté que lo consideraban como el alma negra de aquel centro, como a un hombre negado, fanático y frío, que ya había expresado sus intenciones e ideas allí. Sin duda era un ejemplo típico de lo mal ajustada que estaba la vida madrileña de nuestra niñez, en que la burguesía española no sabía bien lo que quería. Don Martín Navarro, con su barba recortada, sus bromas almerienses un tanto descoloridas y sus participaciones en los partidos de fútbol juveniles, es para mí como el símbolo del Instituto Escuela y del radicalismo de origen institucionista, que hizo que otros hombres del grupo de Giner, empezando por don Fernando de los Ríos, su sobrino y don Julián Besteiro, fueran socialistas militantes, aunque socialistas de guante blanco, según la copla de García Lorca:

Viva Fernando,

barbas de santo,

padre del Socialismo

de guante blanco.

Besteiro es elegante,

pero no tanto.

Navarro no era tan elegante, ni de guante tan blanco. Fue amigo de Largo Caballero: acaso porque, además de catedrático de Psicología, Lógica y Ética, desempeñaba una magistratura en el Ministerio del Trabajo.

De sus clases, como he dicho, no saqué mucho provecho. En cambio, en el Instituto llegué a aprender el francés bastante bien. Creo que mucho mejor que lo que se aprende en la generalidad de los Institutos madrileños. La profesora mademoiselle Boudes era excelente. Y aparte de ello pronto empecé a leer libros en aquel idioma, cosa que me dio cierta superioridad sobre otros compañeros que no leían más que lo justo. El inglés, en cambio, me costó más y sólo después de los dieciocho años leí libros ingleses directamente, aunque nunca con la fruición idiomática que puedo sentir al leer francés e incluso italiano o portugués. Los profesores de inglés cambiaron mucho y en casos eran estrafalarios. Hubo un joven anglo-indio, al que también se le encargó todo lo referente a deportes, que era bastante bruto. Manejaba el pito en los partidos de fútbol mejor que la Gramática. Pasó luego fugazmente un Mr. Scott, alto, seco, amojamado, como de caricatura de Punch, que tenía una idea bastante kipliniana de las cosas y de los hombres. Los chicos y las chicas le hacían preguntas intencionadas y él respondía desde su Olimpo insular de unas maneras bastante cómicas. Una vez, una chica maliciosa le dijo que creía que con el tipo que tenía le sentaría muy bien el monóculo, y Mr. Scott, haciendo un gesto de desprecio, respondió: «¡Oh. Eso ya no lo llevan más que los portugueses que quieren parecer ingleses!». Otras respuestas eran igualmente categóricas. Después hubo una profesora más tranquila, Mrs. Smith, que fue con la que más aprovechamos. Tenía esta dos hijos gemelos, rubios, pecosos, muy simpáticos, que fueron compañeros míos y que luego estudiaron ciencias. A alguno de ellos le he visto después de la guerra. Los que estudiaban alemán lo hacían con un excombatiente de la guerra del 14, hombre bondadoso, con una cara larga de soldado, que también estaba encargado de la gimnasia. Herr Jahns o «Herr Mandíbulas», como le llamaban, quería sacar de aquellos niños madrileños un cuadro perfecto de atletas y procuraba que bombeáramos el pecho y levantáramos la barbilla. Pero nos trataba con más cordialidad que el joven anglo-indio, que nos debía considerar como una clase más de «nativos». En aquel «pandemonium» de Instituto, por no faltar, no faltaba un cura vasco. Don Tomás de Ataurí. Debía ser muy joven cuando nos daba clase de Fisiología. Era un modelo de elegancia clerical. Tenía una cabeza fina de vasquito, unas sotanas y unos manteos impecables, una teja a la última moda e iba siempre muy tieso. Los chicos le llamaban «Pecho-tabla», porque la sotana corría de arriba abajo por el torso, como si éste fuera una tabla de verdad. Ataurí fue muy amigo mío y hoy sigue siéndolo. De vez en cuando en San Sebastián charlamos de las clases de hace muchos años.

Con las lenguas clásicas me estrellé. También cambiamos mucho de profesores de Latín (Iglesias, Vallejo, etc.). Luego se encargó de la clase un catedrático, colaborador de El Debate, por cierto, que tenía mucho conocimiento de la literatura clásica española, pero que no sentía la menor gana de esforzarse con nosotros. Tanto es así que mientras él daba la clase, traduciendo a Virgilio del francés, los alumnos nos dedicábamos a todo menos a prestarle atención. Las chicas no contaban para él. Yo no he visto un hombre más vago y más carente de amor propio profesional en toda mi vida; pero al lado de otros era un lince.

El de griego era de mucho mejor pasta, pero tampoco resultaba hombre con grandes cualidades pedagógicas. Contaba un chiste, se reía, se enfurruñaba si no nos hacía gracia; se ruborizaba, volvía a reír y al final había que tener mucha voluntad para aprovechar sus explicaciones. Yo no la tuve.

En la clase de griego traducimos o intentamos traducir la «Apología de Sócrates». Los alumnos más dispuestos llegaban a entenderla correctamente y a analizar bien. Pero creo que el único que se conmovió algo por el contenido fui yo. Esto me enorgullecerá siempre. Después, en la Universidad, me encontré a un niño prodigio del Instituto-Escuela más joven que yo que se llamaba Tarancón, que murió durante la guerra. Éste pasaba por un as como helenista. Un día me dijo —como si esto fuera una gran cosa— que a él no le interesaba lo que pensaba Platón, sino cómo lo decía. Desde entonces empecé a tratarle menos. Aquello me parecía sencillamente una prueba clásica de seudoingenio hispánico, del que ha dado muchos ergotizadores; para mí, ahora, son el símbolo de la esterilidad y, en el fondo, de la negación.

En relación con mis condiscípulos me pasa algo parecido a lo que me ocurría con los profesores. Los de los cuatro años primeros del bachiller me producen menos recuerdos que los de después. Es más, puedo decir que entre los de edad anterior a la adolescencia los había que me causaban una aversión profunda. Yo era un chico enfermizo y retraído. No gustaba de los deportes. Y entre los deportistas había algunos madrileñitos un tanto chulos, jacarandosos, casi agitanados físicamente. Formaban un grupo de gallitos. Éstos eran también los que manejaban más los conceptos un poco sucios y escandalosos, los que se prestaban novelas eróticas y los que gustaban de conversaciones obscenas. El claustro del Instituto no permitió, de todas formas, que entre los discípulos se formaran grupos de ofensores y de ofendidos. Y personalmente cuando algún matoncillo intentó bromear a mi costa, respondí con una violencia tan grande que yo mismo me quedé sorprendido. No fui, pues, popular. Pues no podía quedar incluido entre los niños buenos o los prodigios. De unas cosas no sabía nada absolutamente, de otras sabía más que la generalidad. Faltaba mucho a clase a veces por la enfermedad: unas cuantas también porque hice novillos. Novillos solitarios. Me iba al Parque del Oeste y en una biblioteca circulante encontraba espléndido sustitutivo a los ejercicios de Física y Química o de Matemáticas que eran mi pesadilla.

Por una rara coincidencia mi clase congregó a una serie de muchachos de los que después, en tiempo de la República, fueron llamados, con sorna, «hijos de papá». Estaba un hijo de Largo Caballero, otro del doctor Negrín, otro de un socialista antiguo llamado Lucio Martínez; el hijo menor de Barnés, un hijo de Sánchez Covisa, el especialista en piel; un hijo de González de Linares, el director de varias revistas gráficas; el hijo mayor de Pérez de Ayala, el menor de Pittaluga; el del dibujante Bartolozzi. Junto a ellos, hijos de gente radical, más popular. Un nieto del folletinista Ortega y Frías, llamado Cayetano, el «Tano», y un hijo de alsacianos nacido en Madrid, Luis Lafín, daban la nota más achulapada.

He de insistir en que mi acomodo no era fácil. Los chicos, por lo general, se sentían muy madrileños, salvo el hijo del físico Moles, que era muy catalán en todo y que hacía énfasis en su condición de catalán. Sabían timos y dichos chulescos. Llego un momento en que empezó a comerles la inquietud erótica. De modo subrepticio hicieron circular algunos, entre los más afines, libros tales como las Memorias de Casanova y la traducción de Las mil y una noches que había hecho Blasco-Ibáñez, sobre la del doctor Madrus. Don Martín Navarro empezó a realizar campañas de represión, a confiscar obscenidades, a sermonear más que lo de costumbre. No sé si por esta actividad de bucear y de capturar piezas prohibidas, o por otra razón, algunos le empezaron a llamar «Martín pescador». Yo no fui objeto ni de pesca ni de sermón.

En muchos aspectos estaba más cerca de la posición que adoptaban los chicos de Vera, frente a las cuestiones sexuales, que de la que tenían los hijos de las familias madrileñas que concurrían al Instituto. Creía que el silencio es el mejor compañero de la vida sexual y que la publicidad es pura chabacanería. En la generalidad de mis compañeras pensé siempre poco. Sólo puedo decir que una muy pronto, como a los doce años, me produjo amor platónico, purísimo, como el que suelen describir los poetas. En realidad era una niña preciosa. Luego fue una muchacha de hermosura increíble, con grandes ojos claros, de pelo castaño, color atezado, dientes blanquísimos y de una expresión deliciosamente dulce e inteligente. Pero no podía haber ninguna carnalidad en lo que yo sentí hacia ella. Y esta falta de carnalidad, unida a un enamoramiento fuerte, no ha sido un bien para el desarrollo de mis experiencias posteriores. Más tarde, cuando iba al Instituto, a los altos del Hipódromo, y cogía el tranvía 11, bulevares arriba, otras veces al volver, solía ver en un entresuelo de la calle de Alberto Aguilera a una muchacha rubia que creo fue en realidad mi primer amor «físico», aunque lejano. Esperaba con impaciencia el momento en que el tranvía pasaba delante de la casa y era muy grande mi decepción cuando la cabecita rubia no aparecía. Pasé varios años pendiente de este instante. Algo después la volví a ver, hablando con su novio del balcón del entresuelo a la calle y luego cambié de ruta y dejé de acordarme de mi vecina. Supongo que hoy será una señora llegada al borde de los sesenta años que habrá engordado y no sé por qué también me figuro que tendrá el pelo oxigenado.

Después —como digo— he tenido una triste tendencia a disociar el amor del placer físico, y así, casi nunca he llegado a estar enamorado de una mujer deseándola y he deseado a varias mujeres, por las que no tenía, no ya amor, pero sino ni siquiera simpatía. Total, una situación poco amena en la vida; porque la buena es la combinación normal y ahora soy ya architalludo para pensar que la voy a aplicar alguna vez.

En los últimos años del bachillerato los que habíamos escogido la sección de Letras quedamos, según he dicho, en minoría. Éramos, si no recuerdo mal, seis, frente a una cantidad mucho mayor que escogió la rama de Ciencias. De los seis condiscípulos, dos eran perfectamente insignificantes y tengo que hacer un esfuerzo incluso para recordar algún rasgo suyo distintivo de carácter. Otro era un muchacho estudioso, pero poco entretenido, y los otros tres éramos Juan Barnés, Álvaro d’Ors y yo.

Álvaro d’Ors fue en su clase, antes de que estudiáramos juntos y en la mía, un modelo de alumno aplicado y tenía personalidad.

Era alto, rubio, flaco, con una frente grande y una cara chupada. En la mirada recordaba algo a su padre y claro es que sentía una gran admiración por él. Aunque no podía haber grandes puntos de contacto entre Álvaro y yo, fuimos amigos y creo que no reñimos ni discutimos ninguna vez en la escuela o fuera de ella. La distancia inicial servía para que nos mantuviéramos en una especie de cordialidad apartada. Él era religioso, yo no. Él creía en una serie de cosas en que yo desconfiaba y tenía un brillo y una aplicación de que he carecido hasta hoy. D’Ors era buen compañero de clase.

Después, con los años, nos hemos ido tratando menos cada vez y hoy apenas si cambiamos una frase banal cuando nos vemos, siempre muy de tarde en tarde. Hemos adoptado ante la vida posturas opuestas en todo o casi todo. Y no hay para qué decir más de esto. Como real aglutinante en aquella clase estaba Juanito Barnés. Era éste el hijo menor de don Francisco: un chico aplicado y listo. Pero tenía, sobre los demás, un aspecto agradable y cordialidad, simpatía.

Barnés parecía un morito fino. En su familia su padre podía haber pasado por un visir barbudo, sonriente, un poco pesado de movimiento, mientras que su tío materno, don Pedro Urbano González de la Calle, extraño tipo de humanista, parecía, por su aspecto, un severo alfaquí, flaco y espiritado. Yo creo que en aspecto e ideas era el «último krausista» que ha existido. Pero don Pedro Urbano tenía, sin duda, gran vitola. Juanito Barnés, muy de niño, había sido de los condiscípulos míos más arriscados y con los que no simpatizaba. Tenía tendencia populachera. Pero al borde de los quince años mejoró sensiblemente en carácter y creo que en inteligencia. De una manera tácita llevaba la dirección de la clase. En primer lugar, era el que mejor se entendía con las chicas, el más atractivo para ellas. En segundo término, sabía tratarnos a cada uno de nosotros como nos convenía. La amistad profunda que tenía por Álvaro d’Ors, a pesar de lo diferentes que eran sus ideas, no le impedía tener también una, acaso aún mayor, por mí. Barnés representaba el ala izquierda de la clase; D’Ors, la derecha; yo, la disconformidad. Los otros tres condiscípulos rumiaban su insignificancia de modo pacífico.

Esta disconformidad me llevó a realizar actos poco comunes en el Instituto. Fui, como he dicho, «novillero». También tuve inquietudes que la generalidad no sentía: inquietudes literarias y retrospectivas.

Un día de Carnaval, teniendo cosa de catorce años, me concerté con un condiscípulo de Ciencias, serio y estudioso, pero que a veces, como yo, tenía ciertas ventoleras, para salir a la Castellana, disfrazados de clowns. La cosa era rara, dado el ambiente del Instituto-Escuela, y los que supieron nuestros propósitos nos consideraron, una vez más, como «chalaos». Salimos, pues, Antonio Bermejo, que así se llamaba el condiscípulo, y yo, y, Castellana arriba, Castellana abajo, pasamos dos horas aburridísimas y sin encontrar nada que nos quitara la sensación de que estábamos haciendo el tonto.

Otro día, con el mismo Bermejo, fui a las terrazas del Manzanares con la idea de descubrir un nuevo yacimiento paleolítico, así por las buenas. Pero un guarda que nos vio merodear por allí, creyendo que íbamos con intenciones dañinas, nos despachó de mala manera.

Cuando los demás se enteraban de estas aventuras se reían un poco, y Barnés y otros nos consideraban, en el fondo, como caracteres infantiles, como si tuviéramos cierto retraso con relación a nuestra edad. Puede que hubiera algo de esto, pues ahora me doy cuenta de que entre las condiscípulas las había que a unos de nosotros les trataban más «eróticamente» que a otros, es decir, considerándolos más como a hombres que a otros.

La coeducación, sistema que se seguía en el Instituto-Escuela durante la primera enseñanza elemental y luego al hacerse la separación de los bachilleres de letras y ciencias, para los de letras, creo que tiene la ventaja de acercar a hombres y mujeres y darles ideas mucho menos esquemáticas acerca del sexo contrario que las que tienen si se les educa aislados. Evita también, hasta cierto punto, la animosidad recíproca que luego estalla en forma amorosa. Pero para los temperamentos fríos acaso no sea un bien, porque vienen a sacar la consecuencia de que en las circunstancias más comunes nada hay más parecido a un hombre que una mujer. Sobre todo cuando no son muy inteligentes. El acicate sexual queda limado por tratos y conversaciones bastante baladíes.

En la Universidad el régimen de comunidad de sexos es un mal, según creo. Mis experiencias y las de otros hombres de mi edad y menores que yo, me indican que las mujeres, generalmente, dan un porcentaje de alumnos aplicados y cumplidores mucho mayor que los hombres. Yo recuerdo muchachas que me parecían monstruos de asiduidad, de orden y de sabiduría oficial, a los quince y a los veinte años. Todo lo aprendían: griego, latín, gramática histórica, idiomas modernos. Los chicos a su lado éramos, por lo común, calamitosos. Pero no recuerdo ninguna estudiante que me haya asombrado por su inteligencia y he conocido a varios estudiantes vagos y descarriados que tenían chispa, ingenio y acometividad. Para mí ahora resulta un enigma el de saber con qué aprenden la generalidad de las mujeres lo que aprenden, cuando son jóvenes. Creo que lo que más ponen en juego es cierto sentido de la obediencia, de la sumisión a órdenes emanadas de arriba y que aceptan fríamente, si son mujeres equilibradas. Cuando no lo son, las estudiantes parecen cuerpos inertes y de vez en cuando sale alguna con caracteres tremebundos de pandorga contestataria.

Desde luego, la coeducación tiene algo que ver con el desarrollo de los instintos sexuales de los niños y adolescentes. Pero no tanto como decían en un tiempo sus detractores católicos. Los instintos nacen Dios sabe cómo y se desarrollan de la manera más irracional posible. Ahora, haciendo memoria, yo puedo decir que alguna de mis compañeras de escuela o de instituto significó bastante en mis tendencias o impulsos eróticos. Pero no más ni menos que si las vinculo a niñas o muchachas con las que no tuve trato similar.

El despertar a la vida sexual es lento y enojoso. Y creo evidente que las experiencias primeras, subconscientes, son muy tempranas y relacionadas con la vida erótica de los padres. En las familias de gente muy pobre la promiscuidad produce resultados tremebundos según es bien sabido. En la burguesía no se da tanto la promiscuidad. Pero no creo que las familias españolas, en general, se ocupen de modo muy inteligente de reglamentar las relaciones de padres e hijos, para obtener un resultado determinado. Mal o bien sale lo que sale.

En mi casa yo viví aislado de mis padres desde una edad muy temprana. Pero creo tener una memoria oscura, lejanísima del lecho conyugal paterno y también de alguna necesidad perentoria que realicé en él. Mi abuela consideraba «tabú» todo lo que se refiriera al sexo y así viví hasta muy crecidito en mi categoría de «niño», como si fuera algo puro, cristalino, que puede mancillarse si se toca demasiado.

Mi madre le dejaba hacer. Pero como yo no era un niño tonto, tampoco fui tan inocente como mi buena abuela creía, aunque sí acaso más que la generalidad de los niños españoles.

La que alguna vez me habló de modo rotundo y no exento de cinismo de cuestiones referentes al sexo, fue la tía solterona de mi padre, la tía Victoria. Ésta tenía, sin duda, una idea puramente intelectual de ciertos asuntos; pero me previno contra los peligros de la prostitución madrileña, la posibilidad de las enfermedades venéreas, etc., de un modo bastante original y crudo. En sus recorridos de solterona solitaria había tenido ocasión de ver las escenas horrendas que se daban los sábados, sobre todo en algunas calles cercanas a la calle Ancha, famosas por sus prostíbulos de ínfima categoría; había observado también actuar a las busconas en lugares apartados o a ciertas horas de la caída de la tarde.

Todavía en los primeros años del bachillerato me irritaba el pensar en cuestiones sexuales y después adopté una actitud de gazmoña dignidad de la que no me arrepiento. No entré en la pequeña asociación de escolares que se prestaban libros pornográficos; me repugnaba esta socialización. Esto no quiere decir que no leyera, al fin, poco más o menos lo mismo que habían leído los otros. Pero mi método era más individualista. Algunos casos sobrevinieron en fin que me dieron pobre idea del valor de algunos condiscípulos que pasaban por tremendos. Tenía yo cosa de catorce años, cuando un domingo por la tarde, volviendo a casa, se me ocurrió meterme por una callejuela de las que quedaban y aún quedan detrás de la Gran Vía, a la altura de la plaza del Callao, hacia el barrio de San Bernardo. La calle estaba muy solitaria y hacía calor. Debía ser a fines de mayo o comienzos de junio. En esto, de un portalillo inmundo sale una mujer gorda, pintada y entrada en años, con todas las características de la prostituta vieja y poco solicitada ya. Su cara, cubierta de polvos blancos, tenía una expresión estúpida. Verme, agarrarme del brazo e intentar meterme en el portalillo, todo fue uno. Pero cuando yo ya estaba como la mosca en la red de la araña gruesa y peluda, bajó otra mujer flaca y con aire furibundo al portalillo y empezó a increpar a mi raptora: «¡Guarra, más que guarra! —le decía—. ¿No te da vergüenza hacer eso con un chavalillo que todavía no sabe na?». La discusión duró poco. Pero lo suficiente para que yo, «sabiéndolo todo», me librara de las manos de la mujer gruesa. Y algo descompuesto salí a la Gran Vía, donde, por casualidad, me encontré a dos condiscípulos del Instituto, a quienes conté el caso a mi modo. Y lo bueno fue que siendo de los chulitos, como eran, miraron con prevención la bocacalle por donde yo salía y se fueron pronto lejos. En cambio, poco después un grupo grande de soldados entró ruidosamente por la bocacalle y creo que la mujer gorda y empolvada y la flaca con aire de harpía harían su agosto. Porque los soldados de aquella época parece eran menos remilgados que los de tiempos modernos y la prostitución callejera madrileña, allá hacia 1929, todavía tenía unos caracteres que daban grima, según yo ya podía observar y que producían terribles consecuencias en los pobres mozos de pueblo, como varios de Vera que volvieron del servicio con su parálisis general progresiva.

El erotismo juvenil en el pueblo tenía otros caracteres. Alegres para unos, tristes para otros.

Las fiestas de Vera, del pueblo, fueron para mí, en la adolescencia, unos momentos de angustia, de perplejidad. Hubiera querido lanzarme a hacer lo que hacían los demás mocitos. Pero me retraían pensamientos y sentimientos distintos. En primer lugar, mi familia consideraba que la tendencia a beber en exceso que se notaba en los jóvenes era mala. Mi tío Pío sostenía que estaba fomentada deliberadamente por los curas, para embrutecerlos. El beber daba la norma de comunidad. Yo, abstemio, no pertenecía a ninguna pandilla; subsistía la vieja prevención originada porque, por un lado, pertenecía a una familia no religiosa y por otro mi intelectualismo me había aislado. Con las muchachas me pasaba algo aún más exagerado. Una sola experiencia erótica tuve durante años en el pueblo, y esta frustrada por espantada de mi compañera.

Veía bailar, beber, reír; veía a las parejas meterse en los rincones y las oscuridades las noches de verano y volvía melancólico a mi cuarto de «Itzea». La juventud empezaba flaca, rígida, austera, sabihonda. Hoy casi me alegro de no haber participado en aquellas expansiones campestres, porque de seguro tendría nostalgias que ahora no tengo. Aquella especie de puritanismo de la adolescencia me ha endurecido y también me ha servido para tener una sensación de libertad casi absoluta: libertad de pensamiento, libertad también frente a los apetitos y deseos. A esta situación puede llegarse o por hastío o cansancio y repetición o por abstención.

Un viejo amigo mío del Ateneo de Madrid que ya ha muerto, de la edad de mi padre, y que creo vivió más de la mitad de su vida en casas de lenocinio, me contaba que allá cuando ya había doblado la cincuentena, le ocurría a veces empezar un desahogo genésico de estos que ya había mecanizado en absoluto y que a la mitad pensaba: «¡Qué demonio, esto es un aburrimiento!». Y ajustándose como podía bajaba a echar una partida de tute con la encargada.

Yo llegué a la mecanización también de otra manera y sólo cuando había pasado la primera juventud comencé a sentir de nuevo que se ablandaba mi ser. Mas de este reblandecimiento erótico que tuve entre los treinta y los cuarenta no he de hablar ahora. Sí he de referirme a algunos recuerdos finales del Instituto.

El año en que terminamos el bachiller, que fue el 31, representamos un entremés de Quiñones de Benavente, el del Gori-gori, en que sale un italiano que quiere ver a una persona y un sacristán. De italiano hizo Álvaro d’Ors, y bien. Pero yo coseché aún mayores aplausos en mi papel de sacristán. A aquella representación asistió García Lorca, que entonces estaba metido en la empresa de organizar un teatro estudiantil: no sé exactamente si era ya «La barraca» u otro anterior. A García Lorca, que entonces era un hombre de treinta y tres años, algo juanetudo, con apariencia y expresión muy granadinas, le gustó nuestra actuación y propuso que los que intervinieron en ella participáramos como actores en su teatro. Creo que sólo Barnés fue por algunos días y luego lo dejó. A mí, personalmente, el teatro siempre me ha repugnado un poco y aquel teatro universitario en que se representaba el auto de La vida es sueño, de Calderón; Fuenteovejuna, de Lope, etc., con mucho énfasis y como si se tratara de un sacerdocio me aburría. Pero aún vi por dos veces al poeta, que era un hombre cordial, con gestos muy andaluces. Un día me dijo de sopetón que los vascos no «éramos» españoles. Es mi único recuerdo de un gran literato de los de su generación, pues a otros en mi vida los he visto, ni en la calle, y sólo después de la guerra he tratado, siempre superficialmente, a los que quedaron en España, salvo a Dámaso Alonso, que siempre fue muy bueno y cordial conmigo y con el que tengo cierta amistad como de discípulo a maestro, aunque nunca fui discípulo suyo en la Universidad. Y aunque creo que podía haber sacado también más provecho intelectual de su trato que el que he sacado.

El Instituto-Escuela tuvo triste fin, como es sabido. Muchos de mis condiscípulos han desaparecido.

Ahora, cuando veo a algunos de los supervivientes de mis días de bachiller, me doy cuenta de que los que hemos quedado somos lo que parecía que íbamos a ser a los diez o doce años. Yo sigo en la excentricidad. Dos estudiantes, aplicados y formales, son dos orondos ingenieros. Otro menos aplicado, pero hábil y sociable, es un hombre de negocios importante. Otros son médicos, algunos empleados. A dos o tres les ha ido mal en la vida y otros no pasaron de una especie de estado subalterno, incoloro, que es el que tenían en la escuela. De los muertos, algunos rompieron su vida con violencia: entre ellos, dos de los gallitos de la clase, que fueron oficiales en el ejército republicano, Cayetano Ortega y Luis Lafín. A otros fue una mala ventura la que los aniquiló. Pero creo que si hubieran vivido serían, como lo hemos sido los supervivientes, consecuentes con la clasificación primera: una clasificación que arranca de cuando estábamos en la sección de «párvulos menores», que luego se perfiló en la de «párvulos mayores»; después en el «preparatorio» de bachiller, y después en el bachiller mismo: total, diez o doce años de frenos, cortapisas, esfuerzos, inquietudes. Hay condiscípulos míos que se deleitan pensando en todo esto y lo magnifican.

Durante años hemos celebrado una reunión anual de antiguos alumnos. Cada vez resultaba más triste para mí. El «Insti», como decían algunos achulapadamente, era un lugar de interés y de atracción para los más sociables. Yo no lo era. Ha sido la reflexión, la meditación lejana, la comparación lo que me han hecho pensar en él con cariño, cuarenta años después de haberlo dejado y cincuenta de cuando ingresé.

Cuando era muy niño y volvía a casa con la muchacha y al dar la vuelta a la calle del Rey Francisco para entrar en la de Mendizábal veía el mirador desde el que mi abuela me esperaba impaciente, sentía la sensación del que llega a tierra de promisión. El Paraíso era mi casa, llena de misterios, de encantos, de secretos. Fuera, si no estaba la selva, llena de lianas y de animales dañinos, sí una tierra extraña. Los naturales de algunos valles de Navarra a los de los que lindan con ellos por el Sur, les llaman, de modo automático, según ya he dicho, «cocoac», que quiere decir bicho o bicharraco, espantajo, fantasma. También «coco-beltzac», es decir, bichos negros. Yo había hecho una clasificación particular de la gente y mucha de la de Madrid me parecían eso, «cocoac».

A veces sentía antipatías fieras. Durante años no podía aguantar, por ejemplo, al conserje del Instituto de la calle de Miguel Ángel: un hombre pequeñín, seco y desabrido, que se llamaba Cándido y que tenía un bigote de sortijilla. Yo creo que él notaba mi odio. No menos antipática era su mujer, una gorda que parecía la «señá Antonia» de La verbena de la Paloma. Los profesores y las profesoras los trataban con mucha condescendencia y ellos respondían de modo insolente. Alguna vez salían juntos, ella con mantón y él con una capa. Su casticismo me irritaba más.

CAPÍTULO XII

GENTE CONOCIDA

El proceso de aislamiento de mi familia empezó hacia el final de la Monarquía, siguió durante la República y culminó con la guerra civil. A veces busco razones para explicármelo. No las encuentro del todo satisfactorias, porque en ella había personas sociables en una proporción semejante a la de personas poco sociables. Mi abuela, mi padre y mi tío Pío eran los menos dados a la sociabilidad.

Pero mi abuela, hasta el final de su vida, conservó «visitas» del tiempo de cuando en pleno siglo XIX vivió en Madrid, bien en la calle de la Independencia, bien cerca de San Carlos, bien de la época de la calle de la Misericordia. En general, estas visitas eran de señoras mayores y señoritas solteras, hijas de ellas, a las que se conocía como «Las de…». «Las de Usera», «Las de Verdiel», «Las de Riudavets…», «Las de Seco…». Madre mayor e hijas con tendencia a quedar solteronas. No en balde en Madrid había una esquina de la calle de Alcalá, junto a Cibeles y del lado del ministerio al que se denominaba «el pinar de las de Gómez». Hasta una época que fijo hacia 1925 las más asiduas fueron dos señoras de las que yo tengo recuerdo muy lejano, una de las cuales se llamaba Matilde. Pero a las dos, de modo más familiar, se les llamaba «Las de Liberato». Liberato creo que había sido un señor cartagenero, muerto hacía mucho. Pero «Las de Liberato», vecinas de fines del siglo XIX, seguían siendo visita íntima, después de cuarenta años. También las señoritas de Seco con su madre, que era viuda de un médico famoso en Madrid allá por los años de 1880. Eran estas de Laredo, tenían su miaja de acento montañés, a la antigua, pasaban por muy ricas y hasta por parientes de los famosos Cachupines. La madre era de la edad de mi abuela y las hijas de la edad de mis tíos. Trataban a mi madre como a una niña o como a quien se ha conocido de niño. Menos recuerdos tengo de otras de estas amistades de vecindad, antiguas, que, poco a poco, fueron desapareciendo. «Las de Verdiel» eran de Irún, tenían acento de aquel pueblo (también de los que van desapareciendo) y hablaban con mi abuela en vascuence. Yo tengo idea de que un día, escandalizadas de lo que ganaban los de la fábrica de Gal, de los que eran parientes, la madre, con un aire muy categórico, dijo: «¡Alajaña! ¡Perfumeriya jarrico nuque!». Estas dos tenían fama de inocentes y su propio padre, marido y «epónimo», les llamaba «las coitadas»: forma bilbaína de «cuitada», con un significado un poco distinto. Mi abuela, al fin, octogenaria, se encontró sin contemporáneos casi, por ley de edad. La última que vino a casa, sola también, fue otra señora que, con su hija, pertenecía en origen a este grupo peregrino de «Las de…». En efecto, bastante a comienzos de siglo eran ya visita de casa «Las de Zubiaurre»: doña Paz y su hija Pilar. Zubiaurre el viejo, es decir, don Valentín de Zubiaurre y Urionabarrenechea, había sido un músico conocido, más viejo que mi abuelo, que llegó a ser maestro de capilla de Palacio. Escribió varias óperas y mucha música de iglesia que aún cuando yo era niño se tocaba en las iglesias de Madrid y de las provincias vascongadas. Música muy italianizante. El maestro Zubiaurre debió casarse, ya talludo, con una paisana que, por su parte, se llamaba doña Paz Arrizabalaga o algo parecido. Exactamente, Aguirrezábal. De este matrimonio nacieron, primero, Valentín, pintor, y luego, Ramón, pintor también, los dos mudos, y una hija llamada Pilar. Cuando los dos jóvenes pintores empezaron a bullir, el viejo maestro de capilla vino más a casa, pensando que acaso mi tío Ricardo podría orientarles. Su mujer e hija, también. Zubiaurre el viejo murió el mismo año que nací yo. «Las de Zubiaurre» se hicieron visita aún más asidua después. Doña Paz era muy españolista, muy de doña María Cristina, hablaba de las grandezas de la patria como un ministro conservador en un discurso parlamentario. Era una continuadora de los Laudes Hispaniae. Solía llevar un gran sombrero con un «esprit», y cuando hacía la alabanza de los naranjales de Valencia o de los olivares de Andalucía, el «esprit» se movía como si recibiera una suave y benéfica brisa. Un día, sin embargo, doña Paz se sentó en una butaca pequeña pegada a una chimenea de la sala de mi abuela, y el gato negro de casa estuvo amenazando al «esprit» con su pata, de modo bastante cómico mientras doña Paz peroraba. Pilar, a la que le gustaba la música y que era la que orientaba y ayudaba a sus hermanos en la terrible sordomudez, parecía una mujer sacada de un cuadro de los mismos. Tenía una cara muy angulosa, de vizcaína, se sentía muy vasca y no creo que manifestara nunca la devoción al Trono y al Altar de su madre. Se casó después de la mía con Ricardo Gutiérrez Abascal, el crítico que firmaba con el seudónimo de «Juan de la Encina». Siguió siendo amiga de mi madre, aunque su marido y mi tío Ricardo no se podían ver. Ya he dicho que una de las especialidades de mi tío era decir cosas despectivas sobre los críticos de su época. «Juan de la Encina» y José Francés eran los primeros en la lista de sus sarcasmos: de hecho se vengaron.

Pero sigo adelante. De esta amistad con los Zubiaurre surgió, en proporción considerable, la posibilidad de que mi tío Ricardo se casara ya talludo, al borde de los cincuenta años, con una mujer que debía tener alrededor de treinta. Porque, en efecto, mi tía política debió conocer primero a mi madre con Pilar Zubiaurre y luego conoció a mi tío. Entre 1919 y 1930 la casa de los dos fue un sitio de reunión de gentes heteróclitas. La pareja resultaba bastante rara. Mi tía era hija de un catalán del Norte, que se llamaba Evaristo Monné. Este señor, de joven, había sido fourierista, y, según se decía en casa, había ido a los Estados Unidos, con otros catalanes, a fundar nada menos que un falansterio. La prueba de vivir en comunidad no parece que duró. Los falansterianos se dispersaron, se dieron a empresas individuales y a cultivar los principios capitalistas, en mayor o menor escala. Monné se aplicó a la industria del tabaco. No creo que con plantaciones, sino como fabricante de puros. Ganó algún dinero, se instaló en Nueva York y se casó con la hija de un emigrante, creo que austríaco, no estoy seguro. Tuvo un hijo y dos hijas. Al tiempo de la guerra de Cuba debió pasar por algunos percances, como oriundo de España; también en sus negocios. Decidió volver a la península y no sé tampoco por qué razón el catalán-yanqui se instaló en Valladolid. Estaba viudo y era rico. Sus hijas fueron mimadas y claro es que dos norteamericanas de educación, típicas en su género, debían producir alguna extrañeza en la capital castellana. Monné no podía vivir sin trabajar, le gustaba la agricultura y arrendó una gran finca que se llama «La Ventosilla», por tierra de Aranda de Duero. La explotó racionalmente y siguió ganando dinero. Las hijas no gustaban mucho del campo y tenían casa en Madrid. Mi tía, la mayor de las dos, era aficionada al canto y poseía voz gruesa de contralto. Recibía lecciones de un maestro que se llamaba Iribarne e iba a la tertulia medio musical, medio pictórica, organizada por Pilar Zubiaurre, precisamente, en el estudio de sus hermanos.

Así creo —como digo— que mi tía conoció a mi madre antes que a otra persona de mi familia. Después vino una componenda de éstas a las que las mujeres son tan aficionadas, con objeto de ver si Fulanita puede conocer a Menganito, «si se gustan», etc., etc. Mi tío estaba de buen ver todavía. Tenía un aire británico. La norteamericana creo que fue más tenaz que él. Los hombres maduros tienen su vanidad y mi tío se casó halagado. Nunca ha habido un matrimonio más avenido, hasta en el absurdo. Organizaron su vida lo más cómodamente que pudieron para ellos, incluso haciéndola algo incómoda para los demás.

Al tiempo de preparar la boda mi tío se encontró sin un cuarto. Entonces, de una manera un poco unilateral, decidió que para tener dinero fresco en mano había que vender la panadería. En realidad, la panadería era de mi abuela, no de sus hijos. Mi abuela cedió y se la vendió al gerente Manuel Lence, que no deseaba otra cosa, por una cantidad en firme y varios plazos, no muy largos. Tuvo mi tío dinero abundante; pero ni a mi abuela le quedó buen recuerdo de la operación ni ésta gustó a mi padre. Creo que mi tío Pío tampoco le perdonó a su hermano la forma de resolver el asunto del casorio y bueno será decir que tampoco le gustaron la boda, ni la novia. La tensión surgida ya en el noviazgo está velada, lejanamente reflejada en dos novelas que fechó en 1917 y 1918 y que son La veleta de Gastizar y Los caudillos de 1830. Siempre me pareció que madame de Aristy está pintada en la posición de mi abuela (aunque ésta no tuviera ciertos rasgos duros, aristocráticos de aquélla), que Miguel de Aristy es mi tío Pío, que el hermano pintor León es Ricardo, hasta cierto punto… como la veleta de «Itzea» es, también, hasta cierto punto, la veleta de Gastizar. Cuando menos hay en las dos novelas una anticipación inquietante de tensiones familiares. El caso es que mi tío Ricardo y su mujer empezaron a vivir en casa, tanto en Madrid como en Vera, de modo bastante dispendioso. Ella era caprichosa, voluntariosa. Se casó también contra la voluntad de su padre. El viejo fourierista catalán, convertido en hombre de negocios yanqui, no tenía buena idea de los pintores, artistas, intelectuales, como es corriente en esta clase de individualidades.

No vio la boda con buenos ojos. Acaso creyó que mi tío era un cazador de dotes. Pero pronto cambió de opinión y se hizo amigo de él. Hubiera sido bueno para todos que el hombre duro hubiera vivido más. Pero murió: antes murió el hijo, que se había casado con una guapa moza de pueblo, con gancho y desgarro. La hermana de mi tía, Grace, se casó, por su parte, con un dentista norteamericano que se llamaba Yale y se fue a Estados Unidos. Mi tía, con más dinero de la herencia todavía se desbocó algo y mi tío no la frenó.

En un momento quiso cantar en público. Como si fuera la heredera de Morgan o Rockefeller contrató cantantes, orquesta, teatros, para cantar «Carmen». Cantó así en Madrid… y en Valladolid. Yo recuerdo haber ido a un ensayo de la ópera que me pareció cosa pavorosa. Mi madre estaba sobrecogida, mi abuela encerrada en un mutismo resignado, mi tío Pío no quería ni oír comentar el asunto. El único que estaba como el pez en el agua era mi tío Ricardo, porque su mujer también pasaba unos tártagos terribles y a la hora de salir a escena tuvo un pasmo, como dicen los andaluces. No sé qué costaría aquel delirio. Afortunadamente pasó.

Después de él hubo unos años en que vivieron con chófer y tres muchachas, unas paletas de la parte de Sotillo de la Ribera, que se consideraban muy superiores a las otras de casa y que hacían discriminación total. Había una, rubia, doncella, especialmente antipática, a la que mi tía mimaba. El chófer era un madrileño de estos que no pueden alimentarse más que de café con leche y «bistés». En Vera, tierra de buen comer, tenía siempre conflictos con la comida. Por lo demás, era un buen hombre y su padre resultó inventor y enemigo de la esfericidad de la tierra. El tiempo del «Buick» pasó también. Pero no el de otros ensayos: alguno más afortunado e interesante que los demás.

Los amigos de mi tía y los de mi tío se reunían los sábados en el comedor de la planta baja de la calle de Mendizábal. Era un cuarto grande, rectangular, con techo alto. En uno de los lados más largos había un gran ventanal con vidrios traslúcidos, emplomados, que daba al patio. Al fondo, en otro de los lados más cortos, la habitación quedaba dividida en dos partes: una superior, la otra inferior. En la inferior había una chimenea y una especie de gran diván bajo un arco y sillas, además de una mesa de té. En la superior, a la que se subía por una escalerilla de madera, que quedaba a la izquierda, quedaba el departamento, que el tío Ricardo llamaba «el chiscón» y que era donde escribía y dibujaba, según he dicho antes. El chiscón tenía tres arcos que daban sobre el comedor, con unas cortinillas verdes, amén del de ingreso y una ventana pequeña que daba a la parte inferior de la terraza. Resultaba, así, que lo que quedaba debajo del chiscón podía pasar por un pequeño escenario. Pero, como digo, era el sitio en el que los sábados o los domingos por la noche se reunían los amigos de mi tío Ricardo y su mujer, con Valle-Inclán y Azaña en cabeza.

La amistad de mi tío con Valle-Inclán arrancaba de fines del siglo XIX; la de Azaña le venía de mucho después, y, en parte, la había afianzado mi tía a través de Rivas Cherif, o «Cipri», como le llamaban. Rivas Cherif era hijo de un abogado y procurador de Valladolid, que se llamaba don Mateo Rivas Cuadrillero y de una señora que descendía de cierto hijo o nieto de un sultán de Marruecos que se había convertido al catolicismo. A pesar de su ascendencia la madre Rivas Cherif era blanca, distinguida. El padre tenía menos aspecto. Era un viejo pequeño, con cabeza gruesa, grandes orejas, que hablaba el castellano bueno de su tierra, pero con algo de nasalización o gangueo como de «vejete» de comedia antigua. Creo que mi tía conoció a alguien de la familia de don Mateo en su temporada vallisoletana y de ahí le vino la amistad con Rivas Cherif. Creo, también, que éste se burlaba algo de ella y hasta la imitaba en el hablar en frecuentes momentos de expansión. El caso es que, por Rivas, que era el amigo íntimo de Azaña desde época muy temprana, éste debió venir a casa, aunque también pudo encontrarse a mi tío con Valle en algún café. Rivas Cherif tenía once años menos que Azaña; pero había sido muy precoz, puesto que a los dieciséis años, en 1907, había empezado a escribir. Era un hombrecito delgado, no muy alto, rubio, con ojos azules o claros y gafas, muy sonriente, con pinta de señorito de la burguesía madrileña, pero con más movilidad ratonil que la común en los señoritos y gestos un poco afectados. Lo menos parecido que podía haber a Azaña, que era alto, abultado, fofo, con una cabeza grande, la tez pálida, los ojos muy entornados bajo grandes párpados y una expresión medio displicente, medio cansada. Su voz era un poco chillona o estridente, como la tienen muchos hombres de Castilla; pero en general hablaba poco, accionaba menos y parecía no escuchar con frecuencia. Mi tío Pío conocía a Rivas desde que había estado en un jurado en que le habían premiado algo. Creía que era un «señorito» y nada más. De Azaña, al que no sé si trató mucho antes, tenía una idea más bien mala; pero, esencialmente, le resultaba antipático. Azaña, por su parte, no tenía tampoco simpatía por mi tío, ni por ninguno de los escritores de su misma época, salvo Valle-Inclán. Podía sospecharse que allá por el año 20, cuando no era conocido más que de poca gente y cuando ya tenía muy alta idea de sí, las grandes famas literarias del momento le resultaban molestas. El caso es que Azaña fundó La Pluma, que en ella colaboró Valle y también mi tío Ricardo, y que aquella revista quiso ser como una réplica a las que dirigió Ortega y a las que servían de apoyo a otros. Valle, Azaña, Rivas vivían obsesionados por el teatro.

Valle-Inclán había incluso intentado ser cómico; pero su ceceo extraño le impidió seguir esta actividad. Rivas se pasó la vida organizando teatros experimentales: aun en circunstancias trágicas para él, en las que demostró un raro valor, vivió con la ilusión de las tablas. Azaña, en el poder, estrenó La corona. Todo español tiene una obra en tres actos que le rebulle dentro del cuerpo y su ilusión mayor es estrenar: aun los que no vamos al teatro, porque los espectáculos públicos nos dan un poquito de asco, escribimos piezas teatrales, para uso interno. Mi tío Ricardo, por su parte, poco antes de casarse había estado muy ligado a la Guerrero, que le estrenó, sin éxito alguno, El cometa.

El teatro era algo parecido a lo que hoy es la pintura. Todo el mundo se siente capaz de pintar y todo el mundo creía entonces que lo más grande que podía hacer un hombre era estrenar. Muchas veces pienso que un éxito teatral a tiempo hubiera librado a España de bastantes calamidades, de envidias y de ambiciones trasladadas a otras actividades, políticas, sobre todo. Pero los grandes éxitos teatrales sólo los tenían unos cuantos hombres. Don Jacinto, con sus sentencias sentimentales; los Quintero, con sus escenas andaluzas; Arniches, con sus apologías de los hombres tímidos que se meriendan a los valientes, o Muñoz Seca, con sus chistes de oficina pública. Valle-Inclán tenía que contentarse con actuaciones domésticas y de esta obsesión sin encauzar surgió El mirlo blanco. Creo que puedo reconstruir la ocasión en que se ideó el crear este teatro de cámara, que satisfacía a todos y que llegó a ilusionar.

Una tarde de otoño, por la época de Difuntos, se reunieron en casa de mis tíos varios de los tertulianos y a alguno se le ocurrió que había que hacer una sumaria representación del Tenorio, leyendo cada cual su parte y recitando la suya los que supieran trozos de memoria. De aquella representación me ha quedado grabada la figura de mi tía Carmen haciendo de comendador de modo burlesco, con una barba de algodón y apostrofando a la madre abadesa que deja salir del convento a Doña Inés: la abadesa era mi madre, papel bien exiguo por cierto. Pero lo que llamaba más la atención era ver a Valle-Inclán envuelto en un gran paño negro haciendo de Doña Brígida. Se sabía el Tenorio entero y aquellos versos de «pobre garza enjaulada», los decía con todos los aspavientos, requilorios y florituras de las viejas características. Y lo mismo recitaba «de relleno» otro trozo que parecía demasiado pesado a algunos de los participantes: correspondientes al papel de Don Juan, de Don Luis, de Ciutti o del escultor.

No podré indicar el orden cronológico de lo que se representó en casa, porque escribo de memoria. Pero sí recuerdo algunas obras y algunos autores. De mi tío Pío se representó pronto Adiós a la bohemia. De chula, de la Trini, hacía muy bien una amiga de mi tía, muy beata por cierto, que se llamaba Nati. Ésta se hallaba empleada en la librería que tenía la editorial «Voluntad» en la calle de Alcalá y era mujer con carácter, salmantina, muy lectora de obras francesas, amiga de escritores, bastante burlona y de dichos prontos. De pintor hizo muy bien también Sindulfo de la Fuente, gran amigo de mi tío Ricardo y de Azaña, que murió en Méjico, como tributo a la amistad. Creo que en un momento se pretendió que hiciera el papel Bagaria; pero su acento catalán impedía que la obrita quedara en su ambiente madrileño. Mi tío Pío, por fin, hizo de «el señor que lee el Heraldo». El trozo de música lo tocó Gustavo Pittaluga hijo, con su violín.

Para el teatro escribió también mi tío Arlequín, mancebo de botica. Aquí también trabajó, haciendo de «Pantalón», boticario, mientras que de Arlequín hacía Rivas Cherif, de Colombina una judía muy guapa, Raymonde de Back de Goldenberg; mi madre tuvo un papel corto de duquesa madre de Arlequín y también intervinieron Sindulfo, Vighi y Fernando García Bilbao, el uno haciendo de Don Perfecto, el otro de veterinario y el último de sargento. Mi tío Ricardo hizo de Doctor Bartolo, y Pittaluga joven, de criado o lacayo de la duquesa.

De un cuento vasco del tío Pío sacó también su hermano una acción teatral. No resultó demasiado bien porque ninguno de los actores tenía capacidad de imitar el aire ni la manera de hablar de un campesino vasco. En cambio, Carmen Juan, mi «antigua» profesora de párvulos, haciendo de moza en Ligazón, de Valle-Inclán, y la mujer de éste, Josefina Blanco, y Ela Palencia, haciendo de comadres, obtuvieron éxito señalado. La decoración que pintó mi tío contribuyó también mucho a él.

Otra obra de Valle se representó con brío: Los cuernos de Don Friolera. De ciego de cartelón y romance hizo Bilbao, Vighi de hombre del «bululú». Detrás de él, escondido en la capa, actuaba Rivas-Cherif, que llevaba el diálogo adelante. En la parte de mujer imitó de modo descarado la voz y habla de una escritora conocida, Magda Donato, hermana de Margarita Nelken. Era una de sus especialidades.

Mi madre compuso una pequeña farsa, que se representó como si los actores fueran muñecos de «guignol», sobre la canción de La mère Michel. Aún recuerdo que entre la gente joven Edgar Neville dio una pieza humorística sobre el Paraíso terrenal, en que mi tío Ricardo hacía de ángel expulsor y Claudio de la Torre una obra dramática, bastante lúgubre. El decorado lo hacía siempre Ricardo. Las señoras eran las encargadas de preparar los vestidos. El director de los ensayos era Valle-Inclán, que indicaba cómo se tenía que decir esto o aquello. Era por entonces hombre ya talludo, con la barba más que entrecana, grandes gafas de concha y tez marfileña, metido en un elegante terno gris, con aspecto casi atildado, que nada tenía que ver con la visión bohemia juvenil; pero siempre fantasmal. Los grandes ojos miopes y febriles eran los que daban más fuerza a la cara.

La actuación de mi tío Pío como cómico no fue de las menos comentadas, ya que, en esencia, era la antítesis del hombre de tablas. Pero, generalmente, no bajaba a las fiestas teatrales del piso inferior. Tampoco concurrían a ellas ni mi abuela ni mi padre. Mi madre sí, cuando los quehaceres se lo permitían, y yo también, cuando me dejaban o cuando había terminado mis estudios. Algunas veces me acompañaba Carlos Pittaluga, un amigo de infancia del que luego hablaré más.

Los días en que se estrenaba una obra en El mirlo blanco, la sala baja o comedor de la casa de mi tío Ricardo se llenaba de bote en bote, de críticos, literatos y gente más o menos conocida de la sociedad de Madrid. Y no faltaban los censores, los que iban con aviesas intenciones, pues sabidas son las pasiones que se forman en torno al teatro, aunque sea éste un teatro de aficionados. De ello pude darme cuenta alguna vez, con más precisión que los mayores, pues acaso no sospechaba el censor que un niño de diez o doce años podía estar interesado en ciertos comentarios, aunque acaso también los hacía para aprovechar la indiscreción infantil y para que el niño fuera, precisamente, el transmisor de su inquina. Yo callé más de una vez. Pero aquella experiencia contribuyó no poco a que tuviera una flaca idea de la gente de letras y a hacerme más y más retraído.

Hay personas que parece que tienden al retraimiento sin tener mucha experiencia de la vida social. Otros tenemos o hemos tenido la tendencia a aislarnos después de una posibilidad muy grande de cultivarla. ¿Qué no hubiera sacado un muchacho de buen carácter de las posibilidades que en orden a trato y conocimientos pasaron delante de mi persona, sin que yo hiciera nada para aprovecharlas? Al caer la Dictadura (1928), durante un verano caluroso, tuve otra experiencia en lo que se refiere a la «rama de espectáculos», que tampoco me dio afición hacia ellos. Era aún la época del cine mudo. Un día de primavera llegaron a casa de mi tío, en Madrid, dos jóvenes muy elegantes y con un aire de «señorito» muy poco común entre los habituales. Eran morenos, vestían trajes claros y parecían galanes de película de la época. No eran, sin embargo, actores, sino posibles empresarios de cine. Uno se apellidaba Durán, el otro Lapetra. Venían a proponerle al tío que autorizara hacer un film de Zalacaín el aventurero. Al tío, que no iba al cine ni a ningún espectáculo, en parte por falta de afición y en parte también por miedo a las corrientes de aire y a tener que estar descubierto, le gustó la idea de ver desde dentro un montaje de película y poco a poco aquellos jóvenes fueron llevándole elementos de preparación y organización del trabajo: un día aparecieron con el guión. Otro, con el director. Iba a ser este Camacho. Creo que Camacho es algo conocido en la historia del cine español. Si Durán y Lapetra eran dos típicos señoritos elegantes, que, además, debían de tener ideas políticas consonantes con su aspecto, Camacho poseía el físico de cineasta revolucionario. Era también moreno, pero con pelo negro enmarañado, grandes gafas de montura negra y aire un poco tieso y distante. De todas maneras, entre los empresarios y el director no había discrepancias aparentes. Parece que las actrices ya estaban elegidas cuando mi tío tuvo el guión en sus manos. No el protagonista. Probablemente tanto Durán como Lapetra conocían mejor el sector femenino que el masculino. Hubo varios posibles «Zalacaines». Uno de ellos se presentó en casa con un álbum en que recogía sus actuaciones como actor. Creo que se apellidaba Mora.

Mi tío estuvo hablando con él, vio el álbum y no supo qué decirle: porque, en efecto, aquel actor tenía un aire de hombre muy del Sur de España, un aire que en nada podía sugerir el genio y figura del personaje de la novela. Alguien comprendió esto antes de poner al tío en apuros y al fin surgió un protagonista más idóneo, aunque no del todo satisfactorio: Pedro o Perico Larrañaga. Larrañaga era y sobre todo había sido un «guapo profesional» en Madrid, San Sebastián, etc. Para los que pensábamos que Zalacaín era un muchacho muy joven, Larrañaga resultaba un poco fondón, con su cara muy perfecta, algo sosa, sin la menor expresión de malicia o de brío. «Quand même» tenía más aire racial que Mora, aunque se lo imaginaría uno mejor en una junta de señoritos accionistas de los Altos Hornos de Vizcaya que corriendo por vericuetos. Apareció con un papel secundario, de «malo», Carranque de Ríos. Carranque, que ha tenido cierta celebridad después de muerto, por algún libro que llegó a interesarle al tío, era, en efecto, por su aspecto, un típico de «malo» de película de la época. Parece que ésta era su única maldad. Fuera de escena, más bien pensaría uno que era un joven enfermo. El tercer personaje masculino, que debía hacer de Bautista, el cuñado de Zalacaín, no tenía más que un conjunto de apellidos sonoros. Se llamaba Rosellón y Palacios de Biamonte. Era un buen hombre, algo picado de viruelas, al que tampoco se figuraba uno pasando a marcha ligera el puerto de Arichulegui o el Collado de Biandiz. Las mujeres eran insignificantes. Más aún la que hacía de Catalina que las otras. Muchachas sacadas de teatros, sin personalidad hecha, no feas, pero con una belleza propia para que las requebrara un pollo de «Pidoux». Alguna llegó al teatro de operaciones con su clásica mamá severa, como correspondía.

Llegaron los cineastas en verano al Norte, alquilaron un gran hangar en Behovia y empezaron a trabajar dentro de él y al aire libre: en Irún, en Vera y en alguna otra parte. Camacho dirigía sus huestes con tranquilidad. Los empresarios se divertían. Las gentes del país, también. El cameraman era un hombre insignificante, creo que alemán, al que secundaba un joven, alemán también, que tenía grandes dotes de mecánico. Manejaba un «Ford» antiguo que a veces se resistía a andar. Entonces el joven alemán se bajaba, le pegaba unas cuantas patadas por delante y el «Ford», como cualquier animal humilde, se ponía en movimiento. De todo aquel equipo el hombre que a mí me parecía que tenía mayor personalidad era el encargado de los escenarios interiores. Un escenógrafo creo que granadino, que se apellidaba Torres y que trabajaba con sus hijos. Torres tenía mucho oficio a la vieja escuela, en la tradición de Amalio Fernández o de Junyet. Hizo en el hangar una decoración que representaba la taberna de «Arcale» y otros interiores que estaban francamente bien. Era un andaluz discreto, que hablaba mucho con mis dos tíos, que actuaron en la película. Pío en un papel corto, como lugarteniente del cura Santa Cruz. Ricardo en papel más largo, de Tellagorri. El chico pequeño que hizo de Zalacaín niño era de Irún y podía imaginárselo uno mejor como tal, que a Larrañaga de Zalacaín joven. En todo caso, entre el niño y el mayor no había ningún parecido. Un buen día toda la «troupe» apareció en Vera, provocando la curiosidad del pueblo, como es natural. En casa, en el cuarto amarillo, se rodaron algunas escenas. A la bajada de la iglesia, otras. Maximina y otras amigas de mi madre sirvieron de comparsas y puede decirse que los papeles secundarios, desde los de mis tíos a los de la gente reunida en Vera o Irún, se desempeñaron mejor, en conjunto, que los principales. Ésta no es ley general en el cine español, porque yo he visto después actuar comparsas madrileñas que ponían los pelos de punta por lo malas.

Los «peliculeros» eran populares en toda la regata del Bidasoa, sobre todo en Irún, donde se filmaron escenas con participación de algunos amigos de los tíos, entre ellos Segura, que era capitán del alarde en tiempos de la República y que aún vive. Se metieron hasta las estribaciones de la Peña de Aya y trataron a algunos supervivientes de la partida del cura. El mismo llegó a vivir hasta la República, a la que, según me contaba el organista Beobide, que lo trató por entonces en América, no acogió con malos ojos. Parece, en efecto, que el Padre Loidi, como llegó a llamarse siendo jesuíta, después de largos años de espera, cuando Beobide le insinuó la posibilidad de que el carlismo tuviera que desempeñar un papel allá por 1931, el antiguo guerrillero le dijo: «No, eso de la Monarquía ya está gastado. La República es mejor…, pero la República del Sagrado Corazón». No la vio desde luego. En todo caso, de las acciones del cura salieron para la película algunas escenas buenas, como la de la detención de la diligencia. Cuando la película se estrenó tuvo un éxito regular para producción española; pero no el populachero de otras que recuerdo yo haber visto en algún cine de pueblo por la sierra de Guadarrama, que regocijaban a la «colonia» tanto como a la paletería nativa. De todos los colaboradores por afición, el único que siguió metido en negocios cinematográficos fue mi tío Ricardo, que ya con sesenta años tuvo el humor de ir a hacer papeles secundarios a los estudios de Joinville, en películas españolas terriblemente malas. Le regocijaba contar luego las aventuras suyas de extra con un hermano de madre de don Ciro Bayo, un cantante viejo que se llamaba Perelló de Segurola, que acostumbrado a la ópera, para decir, haciendo de mayordomo, algo así como «señora, la cena está servida», lanzaba grandes voces y hacía gestos melodramáticos.

Al volver de una de estas estancias vino cargado con una ametralladora que los revolucionarios de París, entre los que estaba el general Queipo de Llano, le encomendaron para que la pusiera al servicio de la causa republicana. Cruzó con ella la frontera, debajo de la gabardina, con una tranquilidad envidiable y pese a que un amigo o conocido de Urrugne, monsieur Larretche, le importunó a última hora con comida, sobremesa larga y manipulaciones con maletas, la gabardina en cuestión y otros adminículos.

De la estancia de mi tío en París, como elemento revolucionario, dan fe las memorias del general Mola, que, de modo harto folletinesco, describen la acción de los españoles emigrados allá hacia 1930, a los que pinta metidos en maquinaciones tenebrosas y en orgías. Puedo creer en maquinaciones más o menos fantásticas. De las orgías dudo o más que dudo…

CAPÍTULO XIII

VIDA CASERA

La vida escolar absorbía la mayor parte del tiempo en que yo estaba en Madrid. Pero la vida intensa, mía, siguió siendo de los diez a los dieciocho años la de casa, la de la familia y la de los amigos de la familia. Cambiaron éstos periódicamente, por distintas razones. Pero casi siempre los que dejaban de aparecer era porque se los llevaba la muerte y aun muertos su memoria quedaba bien guardada en nuestro corazón, aunque habláramos poco de ellos. Del muerto cercano, sobre todo, se procuraba no evocar demasiados recuerdos. Puede decirse que teníamos «amigos de elección» y «amigos de oficio».

En las familias de la burguesía ha sido muy corriente hasta hace poco —por ejemplo— que el médico fuera un amigo que constituía como parte de la familia misma. En la nuestra he visto sucederse con este carácter de miembros destacados del círculo de amistades y parientes a tres médicos: el doctor Enrique Dupuy, que atendió a los míos desde comienzos de siglo hasta que nació mi hermano Pío, poco más o menos; el doctor Muñagorri, que vino a casa durante los años que van del 29 al 36, y el doctor Val y Vera, que nos ha atendido desde que terminó la guerra hasta que murió mi tío Pío, en 1956.

En Vera teníamos (y tenemos) otro, igualmente familiar: don Vicente Unzalu Urquiola, vizcaíno, de Ochandiano. Cada uno de estos médicos poseía su personalidad y, de los cuatro, el que recuerdo con menos interés es al doctor Muñagorri, que, sin embargo, era un hombre instruido, capaz y el de mayores pretensiones intelectuales. El médico de mi niñez, un poco enfermiza, fue el doctor Dupuy, hombre simpático como pocos, que encajaba muy bien en el mundo barojiano y que conocía a los míos desde fines del siglo XIX.

Don Enrique Dupuy Unzueta era más joven que mi abuela, pero más viejo que mis tíos. Pequeño, nervioso, con una cara aguileña, el labio inferior un poco caído y grandes bolsas bajo los ojos. Tenía una voz cascada y clara a la vez de viejo madrileño castizo. Como muchos médicos de su época, era un wagneriano furibundo, aficionado al juego y a las cenas frías rociadas de buenos vinos. Era también, o había sido, punto fuerte en los frontones. Se había casado con una mujer triste que se quedó sorda, creo que de origen americano, a la que llamaba doña Perpetua, y había tenido un hijo único, raquítico, que a los veintitantos años, después de pasar por una crisis de megalomanía, se había suicidado. Este suicidio produjo al doctor Dupuy una tristeza tan grande que perdió todo control. Bebió y jugó después de él más de la cuenta. No soportaba la casa, aunque era un piso de la calle de Bailén con balcones que daban sobre la tapia que había entre Palacio y las Caballerizas, muy alegre y luminoso. Tras una máscara de ironía y burla madrileña se veía que, poco a poco, iba consumiéndole la idea del suicidio de su hijo.

En casa, Dupuy era el médico familiar en su forma más encantadora. De repente dejaba de venir: durante semanas enteras estaba hundido en sus recuerdos. Luego aparecía otra vez, más cascado, más flojo, con su ansia de simular alegría, de fingir un estado de ánimo distinto a aquel que, en verdad, iba minando su vida. Poco después de nacer mi hermano Pío, al que llamaba «el monumento» porque vino al mundo el día de Jueves Santo, el doctor Dupuy murió de repente, dejando un vacío enorme entre sus amigos. Mi tío escribió tras su muerte una cosa corta, magnífica a mi juicio: el Allegro final. El médico viejo, protagonista de esta acción dialogada, es don Enrique Dupuy Unzueta.

Muerto Dupuy, el que le sucedió en su función médica fue Muñagorri, como le llamábamos, o Juan Encinas de Muñagorri, como se llamaba en realidad. Era el tipo opuesto. Dupuy era viejo, madrileño, cascado, de fondo tierno. Muñagorri era medio vasco, joven, irónico y satisfecho. Como otros muchos hombres pequeños, tenía gran idea de sí, la cara correcta, afeitada, con gafas. Una cara muy de joven español republicano de 1930 con algo de canónigo de Vitoria.

Muñagorri había sido un alumno estudioso, empollón y sin duda alguna, disfrutaba de una capacidad enorme para aprender cualquier cosa: sobre todo idiomas. Tenía conciencia de su capacidad, pero acaso le faltaban otras dotes, sociales sobre todo, para llegar a ser un médico distinguido en una sociedad como la madrileña y esto le había amargado según creo. De salto en salto pasó de la medicina a la literatura, de la literatura al periodismo y del periodismo a la política, siempre buscando destacar y sin llegar a su fin.

Muñagorri vino a la editorial de mi padre con algunas traducciones y con unos originales extraños. Era un cultivador de la Teosofía y las ciencias ocultas. En casa, delante de mi tío, no se atrevía a declararlo. Pero en el fondo creía firmemente en los llamados fenómenos metapsíquicos, las materializaciones, etc. Y como, por otro lado, tenía espíritu crítico y las gentes con las que se reunía en las veladas teosóficas y esotéricas le parecían de muy poca altura, tomaba un aire medio misterioso, medio burlón. Con el seudónimo británico de William Fardwell, Muñagorri publicó una serie de libros que le dieron cierta fama entre los aficionados a las ciencias ocultas y parece que gustaba de su reputación de taumaturgo. Un año en que estuvo algunos días en Vera fue conmigo de paseo por las orillas de un río que se llama Lamiozingoerreca, donde se decía que aparecían una especie de númenes acuáticos llamados «lamiac» o «lamiñac». Yo le conté alguna leyenda en torno de esto y Muñagorri cogió unas ramitas y plantas de las orillas del río y me dijo: «Cuando vuelva a Madrid repartiré estas plantas entre los amigos de la Sociedad Teosófica y con unas cuantas explicaciones que les dé acerca de donde las he recogido, poniendo algo de mi cosecha, se quedarán felices».

William Fardwell-Muñagorri creía en su poder hipnótico y en otras cosas que lo magnificaban. Como literato había cultivado el costumbrismo vasco con un libro de cuentos, que no está mal, La casa del muerto. Mi tío lo relacionó con la gente de Ahora y de Estampa.

Al advenimiento de la República se manifestó como hombre de extrema izquierda y durante la revolución del 34 se expresó en términos francamente marxistas. Siguió siendo nuestro médico hasta la misma guerra. Pero durante ella (¿por qué no decirlo?) no se portó bien ni con mi madre ni con mi tío. William Fardwell, teósofo británico, costumbrista vasco, médico de barrio madrileño y periodista de izquierda, se hizo intérprete del Estado Mayor ruso que había en Madrid; luego salió de España y murió ya hace años en un pueblo del norte de Francia, después de haber pasado algunas zozobras durante la ocupación alemana. Fue un médico excelente, un literato versátil y un amigo sólo regular. Le faltaba un poco de valor personal y el calor humano del doctor Dupuy y del tercer médico que tuvo mi familia en Madrid: don Manuel Val y Vera. Pero de este he de hablar luego con más detalle.

El origen médico de mi tío Pío hacía que simpatizaran con él muchas gentes destacadas de la profesión. Eran amigos suyos los más notables galenos de Madrid, aunque rara vez participaba en reuniones de ellos o de otros intelectuales. Entre los médicos mi tío tenía una simpatía muy honda y estrecha por el doctor Pittaluga, que era un hematólogo y especialista en paludismo famoso, de origen italiano, creo que florentino, venido a España en 1903, catedrático de San Carlos desde 1911 y hombre de ingenio agudo y satírico aun en los momentos más graves.

Se cuenta —por ejemplo— que durante la guerra civil, que le cogió en Madrid, Pittaluga fue con una comisión de médicos a ver a Largo Caballero, presidente del Consejo a la sazón, con objeto de reclamar algo en relación con un servicio sanitario público. El pobre presidente les recibió mal (como con frecuencia lo hacía tratándose de profesionales de cierta altura) y les lanzó algunas pullas amenazadoras sobre la burguesía, la «quinta columna», etc. Todos los médicos salieron compungidos, menos Pittaluga, que, en la antesala del mismo despacho ministerial, dijo a sus colegas, sonriente, con voz clara y castellano cortante: «Lo peor de todo, queridos amigos, es que este jodido albañil cree que es un revolucionario de verdad».

Dicen que otra vez fue a instalar unos servicios de transfusión al frente republicano, dirigido por uno de los generales improvisados al calor de la revolución. No sé si era «El Campesino» u otro con fama de ser tan bruto como aquél. El general, en un momento de la conversación con Pittaluga, le dijo:

—Yo no sé cómo van ustedes a instalar ese servicio en un punto como éste, que se halla a menos de cincuenta kilómetros de la línea de fuego.

Y don Gustavo le replicó, cogiéndole familiarmente de un brazo:

—Según mis noticias, querido general, estamos a menos de veinticinco… Pero no se preocupe usted.

Al salir de España, después de varias pruebas, se fue a Cuba, y allí, cuando tenía ya más de setenta años, le vio un antiguo discípulo suyo de Madrid, al que en un momento de expansión le dijo:

—Yo, querido, ya estoy completamente «gagá». Pero, por fortuna, estos idiotas de guachindangos no se han dado cuenta todavía. Así es que sigo trabajando y «ganando dinero».

A Pittaluga, sin duda, le salía siempre, quisiera o no, la befa italiana. Yo fui condiscípulo y amigo de la infancia de su hijo menor, Carlitos, que tenía poco de italiano: era un chico madrileño muy divertido a ratos. Bastante latoso otras veces. Durante años he ido muchos días a jugar a su casa, a la calle de Doña Blanca de Navarra. Era un hotel casi tan destartalado como el nuestro, en el que olía a gas y a laboratorio, con tres pisos llenos de cosas heteróclitas. En un patio, por ejemplo, don Gustavo solía tener a veces unos armadillos repulsivos para sus experiencias de laboratorio, conejos de Indias, ratas, etc.

Carlitos, su primo Miguel Moya y yo jugábamos en una terraza alta y a la hora de la merienda bajábamos al comedor a tomar café con leche con pan y mantequilla y alguna ensaimada. Era la hora de las peloteras. Porque el niño de la casa, que era un chato con cara maliciosa, se ponía insolente y pretendía comerse su ración y algo de la ajena. Al punto su primo protestaba y yo me unía a la protesta. Entonces nos llamaba «gorrones» y otras cosas por el estilo y nosotros decidíamos marchar. Salíamos del comedor con aire de dignidad ofendida y acaso en la escalera aparecía don Gustavo, al que le exponíamos nuestras quejas. Entonces don Gustavo iba muy solemne donde estaba su hijo comiéndose todas las tostadas y ensaimadas y le echaba un rapapolvo: «Querido, eres de un cinismo incalificable…, verdaderamente incalificable…, etc.». Carlitos respondía como podía, y concertadas unas paces, más o menos verdaderas, don Gustavo volvía a su trabajo canturreando, donjuanescamente:

«Là ci darem la mano

Là mi dirai di si».

O aquella hermosa romanza de don Ottavio:

«Il mio tesoro intanto

Andate a consolar

E del bel ciglio il pianto

Cercate di asciugar».

La escena se repitió varias veces. Al entrar en la adolescencia dejé de ver a Carlos Pittaluga, pues nuestros gustos se hicieron muy diferentes y también vi sólo muy de tarde en tarde a su padre. Pero siempre le recordaré como a un hombre de rara personalidad. Mi padre le publicó un libro de ensayos: El vicio, la voluntad y la ironía, que refleja bastante bien su mente. Pittaluga se había casado con la hija del médico González Huertas, María Victoria González del Campillo, que era una señora gruesa muy madrileña. Además de a Carlos, tuvo otro hijo mayor, Gustavo o Gustavito, que salió músico. De aire era o es el más italiano. Un segundo hijo, Mario, estudió Medicina y murió de repente en un avión, después de la guerra, en circunstancias tristísimas. Don Gustavo recibía a gente en casa y gustaba de la sociedad de las mujeres guapas, con las que solía ser galante e insinuante.

Cuando yo iba a su casa se puso de moda en Madrid un juego complicado que se llamaba «mah-jong». El introductor de todas las novedades exquisitas en este grupo, que era Ricardo Baeza, estudió un reglamento del juego con paciencia envidiable. En la tertulia de Pittaluga empezaron a jugar Baeza con la señora de la casa, de un lado, y el señor con la mujer de Baeza, del otro. Pese al reglamento, ganaba con frecuencia Pittaluga, manejando aquellos símbolos chinescos con soltura, mientras que Baeza se desesperaba y recriminaba a su compañera. En todo tenía Pittaluga una viveza y «capacidad de improvisación rara». Y esto le daba cierto orgullo, que a algunos les parecía insolente: «Mis amigos pusieron su dinero; yo puse mi talento y nos hicimos los amos». Esto dicen que había dicho refiriéndose a cierta empresa.

Pittaluga fue reformista, de don Melquíades Álvarez. Cuando se reveló la enfermedad del hijo mayor de Alfonso XIII, frecuentó palacio como hematólogo. Durante la República fue diputado e intervino para que se estableciera en la Constitución que los españoles nacionalizados, de origen extranjero, pudieran ser presidentes. Durante la guerra actuó, y luego emigró a Francia, donde mi tío le veía alguna vez. Después se fue a Cuba y allí debió morir, ya bastante viejo. Cuentan que unos años antes de morir tuvo un desvanecimiento en la calle y que cuando volvió en sí dijo: «Por Dios, que no me traigan un médico. Esto me lo curo yo con un vaso de coñac».

La relación con los Pittaluga se truncó casi definitivamente con la guerra, aunque mucho después he visto a Gustavito. Otras relaciones que antes de ella se habían interrumpido volvieron a reanudarse «veinte años después», tras el naufragio de muchas cosas e ideas comunes. Entre ellas mi trato con Ortega y Gasset y con su familia, intenso de 1920 a 1928, apenas continuado de 1930 a 1945 y reanudado en los diez años últimos de la vida de aquel maestro, del que más adelante tendré que decir algo relacionado con mis trabajos profesionales.

Durante una temporada larga, siendo niño, mi tío Pío y yo fuimos a comer los domingos a casa de Ortega. Solíamos ir, andando casi siempre, desde el barrio de Argüelles a la calle de Serrano, donde entonces vivía en una casa atestada de libros, pero no cuidada como la que tenía últimamente. Era una casa en la que creo había dos cosas importantes: los libros y los chicos. Porque Ortega y su mujer, doña Rosa, han sido de los padres que he conocido yo con un amor más tierno y solícito por su prole.

Ortega se encerraba en su despacho con mi tío. Yo jugaba con José, el hijo menor. Miguel, el mayor, se consideraba muy distanciado de nosotros por la edad (nos llevaba unos pocos años), y Soledad tenía sus amigas. El teatro de nuestros juegos era una terraza. Cerca de ella, en un pasillo, había un caimán disecado, que a mí me producía gran admiración. También recuerdo muy vivamente un baile infantil de máscaras en que José estaba vestido de Fausto; Soledad, de dama medieval, y yo, de turco.

Ahora pienso que hubiera sido más provechoso para mí tener entonces una edad en que hubiera podido asistir, silencioso, a los diálogos de Ortega con mi tío. No acierto a figurármelos bien, habiendo oído luego a cada uno hablar en otro medio. Las opiniones de uno y otro no eran tampoco acordes, ni mucho menos, y creo que el enfriamiento en la amistad empezó con motivo de una polémica sobre la novela. En aquellos años en que Proust estaba muy de moda y los análisis detalladísimos de Joyce asombraban a los primeros lectores españoles de este novelista, se discutía la cuestión del ritmo en el arte de novelar, y en esta cuestión había discrepancia radical entre mi tío y Ortega: se hizo esta patente cuando mi tío dio en El Sol el texto de unas notas acerca de la novela. Siguió a esto la publicación de las Ideas sobre la novela, de Ortega, y la del prólogo a La nave de los locos (1925). De una forma u otra, las visitas a la casa de Ortega se interrumpieron. Ortega ya tenía una corte de discípulos y admiradores en la Universidad y en la Revista de Occidente, y muchos de ellos proclamaban que mi tío y sus contemporáneos «habían pasado». La idea de que «eso ya no se lleva» o no está vigente (lo de la vigencia se puso de moda por entonces), dominó a cierto sector de la juventud. La «vigencia» de las cosas les parecía breve y coincidía con cierto vitalismo o con una especie de tónica existencialista que ha dominado hasta después.

Ortega, cuando publicó la primera edición de sus Obras, fechada en 1932, le envió a mi tío un ejemplar, que lleva esta dedicatoria: «A Pío Baroja, viejo amigo infiel, con el cariño y la admiración imperturbables de Ortega. Marzo 1933». Se preguntaba a veces mi tío si la infidelidad no habría sido mutua, o acaso más fuerte del lado orteguiano que del barojiano, porque en éste no había baterías y en el otro sí las había, y siguió habiéndolas fuertes y atacantes. Casi todos los discípulos de Ortega han dicho algo un poco agrio acerca de mi tío. Pero no hubiera sido por el «tempo lento» y por Proust sólo por lo que una amistad vieja se podía enfriar tanto. La caída de la Monarquía causó mayor distanciación.

Otros temas discutieron, pulsando el uno la opinión del momento y lo que pasaba en el mundo; siguiendo el otro su parecer autónomo. Mientras que Ortega se lanzaba más y más a la vida pública, mi tío se retraía más y más, hasta que, con motivo del advenimiento de la República, dejaron de tratarse. La situación era paradójica, porque, de una parte, mi tío tenía una ideología mucho más radical que Ortega, pero, por otra, no tenía fe en los hombres nuevos, ni en las multitudes. Y así, mientras uno se vio jefe de una minoría importante, el otro pronosticó que «aquello» iba a ser un desastre, con lo que aumentó su fama de espíritu negativo.

Entre 1928 y 1931 se hablaba menos de Ortega en casa. Yo no seguí de cerca las relaciones de éste con mi tío, pero comprobé que, por otro lado, había un elemento más de separación. Mi padre dejó de ser el impresor de la Revista de Occidente, y en el patio de los talleres se dejaron oír las vociferaciones de Fernando Vela reclamando algo, y de mi padre, respondiendo. Pero cuando se formó el grupo de «Al servicio de la República», Ortega, como cuando organizó la revista España, quiso contar con mi tío. Mi tío no entró en el grupo, y éste fue otro motivo de distanciación mayor, como se verá.

Otras se dieron, más o menos sensibles, por estas mismas fechas. Allá por el año 20, o algo después, mi padre fue editor de Eugenio d’Ors y de Azorín. Tengo un recuerdo muy preciso de D’Ors, bastante joven, con unas cejas muy pobladas y con un hongo muy calado, que subía al despacho de mi padre por la escalera exterior del patio de casa. Aún en casa publicó uno de sus libros de mayor éxito: Tres horas en el Museo del Prado. Otros de arte también, sobre Cézanne, y Poussin y el Greco. D’Ors no se llevaba mal con mi tío Pío, aunque eran caracteres antagónicos. Pero luego se metió en el grupo de El Debate, y mi padre dejó de ser su editor, como también dejó de serlo de Azorín y de mi propio tío. Los libros que sacaba eran baratos. Valían cinco pesetas. Las tiradas eran cortas, de 2000 a 3000 ejemplares; así, el negocio que suponía cada libro nuevo consistía en 2000 ó 3000 duros, a repartir entre el editor, el impresor, el librero, el autor, el que hacía las portadas y algún intermediario o distribuidor. Pero costaba Dios y ayuda vender mil ejemplares de un golpe. Las liquidaciones que se hacían a los autores resultaban míseras, y de aquí surgían desavenencias y discusiones. De un libro de Azorín, que tuvo mucho éxito de crítica, Doña Inés, al cabo de cuatro años había más de la cuarta parte de los ejemplares en los almacenes. A mi padre se lo llevaron los demonios, pero no conseguía regular su negocio.

Pasó mi padre, al fin, una temporada muy amarga cuando dejó de ser editor de mi tío. Los negocios editoriales allá entre 1925 y 1930 no eran como los de hoy: sobre todo, para los editores que no se dedicaban a los grandes textos, a las obras técnicas y de lujo, que ya tenían precios que permitían algún margen de ganancia y que eran difíciles de reimprimir clandestinamente. A mi padre, editor de novelas, de ensayos, de libros que valían incluso menos de cinco pesetas el ejemplar, le costaba Dios y ayuda cobrar: sobre todo lo que mandaba a América. Por otro lado, allí florecían, como hoy, las ediciones piratas. Le resultaba así difícil también liquidar puntualmente a los autores y dar cara a compromisos. Esto es lo que le hizo pensar en sustituir el negocio editorial por otro más problemático aún, que era el de tener imprenta de modo exclusivo. Para ser editor había que tener una afición a los libros en sí que él, como otros muchos editores españoles, no tenía. Para ser impresor había que bregar con los obreros, cosa difícil: pero aún era más molesta y opresora la brega con los que podían dar trabajo: compañías, ministerios, etc. Los pliegos de condiciones para coger un trabajo se rompían por empleados sobornados. Otros pedían un tanto por asignar el trabajo: los márgenes de ganancia se reducían y el negocio exigía mayores gastos, cuanto más complicados o cuantiosos eran los trabajos. Mi padre, metido en este mundo infernal, descuidó más y más los asuntos editoriales. Al fin, algunos amigos de mi tío, Juan de Echevarría entre ellos, le instaron para que diera sus obras a una editorial muy famosa, que aún existe. Mi tío se decidió. El día que se supo la decisión en casa fue un día terrible para mi padre, que estuvo llorando como un niño. La suerte tampoco acompañó a mi tío en el cambio, porque cuando llegó la guerra, la editorial, que tenía un consejo de administración de bilbaínos y catalanes, a cual más beatíficos, dejaron colgado a mi tío de una manera bastante miserable, y lo único que le ofrecieron fue publicar algunas obras en una colección especial, con unos contratos leoninos que han durado hasta hace poco. Estos recuerdos en torno a la vida de editor de mi padre y a la de escritor de mi tío me han hecho sentir siempre poca atracción por el oficio de la pluma como tal, que no está libre de otras servidumbres, como es la de dar pábulo a que sobre lo que se escribe vivan los llamados críticos y en mi horizonte más lejano se cierna la amenaza de la tesis doctoral y la «puesta al día de…». ¿Para quién y para qué se escribe, con todos los enemigos que el escritor tiene? Acaso por puro masoquismo.

El aislamiento intelectual, cada vez mayor, en que vivió mi familia de 1928 a 1936 repercutió no poco en la buena marcha de los negocios estos, y mi padre se sintió más inclinado cada vez a las cuestiones de imprenta como digo y se metió en compras de máquinas a plazos, que nos hacían vivir con estrechez y zozobra. Mi madre y yo, después de la guerra y después también de los años de la gran miseria familiar, cuando vivíamos en el piso de la calle de Alarcón con unos ingresos modestos, pero fijos, recordábamos con poca simpatía la época en que estuvimos sacrificados a los pagos de máquinas, jornales, etc. En realidad, lo último que haría yo en mi vida sería meterme a pequeño industrial, o a industrial con pocos capitales. Tanto asco le tengo a los recuerdos de mi adolescencia en este orden. Y el choque de la experiencia familiar con las ideas vigentes en el momento acerca del «pueblo», el «obrero», etc., etc., estuvieron a punto de hacerme un reaccionario. No lo llegué a ser nunca porque supe distinguir bastante mejor que personas más importantes, entre lo que a uno le conviene y lo que conviene a la generalidad.

Si con mi padre veía y me preparaba desde un punto de vista, con mi tío Pío veía otras cosas no menos ejemplares.

Al advenimiento de la República él era ya un hombre ajeno a todo lo que entonces ocurría, y vivió más ajeno a influencias y amistades que nunca: sólo después, en plena guerra, esta sensación de vacío en derredor llegó a ser para él aún más grande. Tras la época de las vacas flacas había de llegar la de las vacas esqueléticas.

Nuestro mundo se estrechaba, nuestras almas se unían más y más. Pero corrimos peligro de perecer por falta de ambiente adecuado.

Alguna tarde en que mi madre se quedaba sola en casa, conmigo y con mi tío Pío, solía sacar sus cuadernos de música y se ponía al piano. Y si pienso ahora en lo que tocaba, y lo que nos gustaba tanto a ella como a nosotros, me doy cuenta de lo metidos que estábamos en el siglo XIX. Rara vez dejaba de empezar con una sonata clásica, de Haydn o Mozart. Después tocaba algún trozo de Beethoven, alguna canción de Schumann o una romanza de Mendelsohn. Según decía, de joven habían tenido en casa un perro, que se llamaba «Yock», y que ha merecido el honor de que Azorín le dedicara el capítulo de uno de sus libros. Cuando mi madre tocaba un trozo de la Sonata a Kreutzer, «Yock» solía aullar de modo lastimero. Sin duda este perro tenía alguna secreta afinidad con el conde León Tolstoi.

Si la dosis de romanticismo o de clasicismo alemán empezaba a parecernos excesiva, mi madre sacaba las partituras de las viejas óperas italianas de Rossini, de Bellini, de Donizetti. Y lo raro es que mi tío Pío, que no tenía un oído muy bueno para cantar, se acordaba de muchas de las letras de ellas. A veces el concierto terminaba con una especie de afirmación vasquista y salían a relucir los nombres de Iparraguirre y de los músicos de nuestro cancionero anónimo o de los recogidos en la colección de Echevarría y Guimon. Terminábamos, pues, cantando el «Iriyarena», el «Glu, glu, glu, glu», o alguna vieja canción guipuzcoana o labortana. Lo que yo he oído de música moderna ha sido por mi propia cuenta, en conciertos públicos de los que conservo una idea poco agradable, pues nada hay a mi gusto más repulsivo que una masa de plebe ciudadana vociferando después de una audición de algo que se considere bueno y trascendental.

Esta alianza por la música y por la música clásica y romántica más vieja creo que, en realidad, suponía una evasión del presente.

Porque el presente y el pasado inmediato nos parecían tristes, y lo que se hacía y se pensaba entonces, poco interesante. Hoy existe la tendencia a considerar aquélla como una época magnífica del pensamiento español. Lo fue, sin duda; pero bajo formas opulentas y apariencias magníficas había algo que no era verdadero, y puede decirse que aquellos polvos trajeron estos lodos. Sí. Estos lodos en que se han visto sumergidos la generalidad de los españoles a partir de la guerra civil.

CAPÍTULO XIV

LEER, VER, OÍR

Dos personas se encargaron de enseñarme a leer: mi abuela y mi tío Pío. Esto en una época que yo no sé precisar. Pero los episodios de mi aprendizaje los tengo bien grabados. Mi abuela poseía ideas muy categóricas, sobre todo lo que se refiere a la educación de los niños; así es que decidió que después de haber bregado con el abecedario (libro que me produjo siempre repulsión, y del que no me gustaban ni siquiera los dibujos), tenía que habérmelas con las fábulas de Samaniego. Salió, pues, de la biblioteca de Vera un ejemplar de una de las primeras ediciones de ellas. Mi primer contacto con uno de los más famosos productos de la Sociedad Vascongada de Amigos del País fue desastroso. Todas aquellas historias en las que salen monas, perros, zorros, asnos, caballos y otros animales, hablando de una manera remilgada, todos aquellos circunloquios y reflexiones morales, me dejaron estupefacto y aburrido. La hora en que tenía que deletrear la fábula de la lechera u otra por el estilo, era una hora mortal. Mi tío se dio cuenta y quiso intervenir a su vez, trayendo un nuevo texto. Tampoco era muy apetecible a primera vista. Se trataba de una publicación de hacia 1850, que se llamaba el Álbum de Momo, donde había composiciones burlescas de Martínez Villergas y otros poetas por el estilo. El álbum tuvo más éxito de todas suertes, aunque a mi abuela le parecía un poco indecoroso que un niño aprendiera a leer versos satíricos y no fábulas. Valido de mis progresos, pronto leí lo que me vino en gana, siempre dentro de unos límites, claro es: libros de cuentos, primero; luego, libros de aventuras. Pero dejemos la niñez.

Para un adolescente solitario la lectura es algo que cae fuera de las actividades racionales. Leer he leído bastante durante el resto de la vida; pero leer con pasión, como para emborracharme y caer rendido, no he leído más que en la adolescencia y en la primera juventud. Como al beodo también le pasa, no hacía demasiada selección de lo que leía. Cualquier alcohol es bueno para intoxicarse, cualquier libro era bueno para mí a los quince años: cualquier libro que estuviera al alcance de mi inteligencia y cultura, claro es.

Había aprendido a leer con mi tío, según he dicho. Éste en el verano me siguió dando libros de los que suponía podían entretenerme, siguiendo un poco los recuerdos de sus lecturas de cuando, allá por los años de 1884, andaba correteando por Pamplona. Resultó así que en esta operación de «trasvase» a veces me daba alguno de los pocos libros viejísimos en casa, de los que quedaban de la humilde y varias veces trasladada y descabalada biblioteca del abuelo. Uno de ellos era la traducción de la novela de Dumas Ange Pitou. Las aventuras revolucionarias del muchacho me produjeron un efecto grande. Otros libros que escogió mi tío para excitar mi curiosidad también tenían protagonista infantil. Así alguna novela del capitán Marryat y un libro que he perdido, que estaba viejísimo y sobado y en el que mi madre también había empezado a ejercitarse como lectora: Las aventuras de un niño parisién. Ésta era una novela de naufragio y aventura en una isla desierta, de las derivadas de Robinson, pero con un grupo familiar en el que el héroe era un niño modesto: algo como El admirable Crichton, de Barrie, en francés e infantil. De aquí pasé a unas ediciones de Saenz de Jubera de cuentos de Erckmann-Chatrian. El tono lúgubre y misterioso de algunos me cogió de lleno, y luego fui asiduo lector de los dos alsacianos, por los que mi tío tenía simpatía. Protagonista infantil tenía Madame Tbérèse ou les volontaires de 92, que primero leí en español y que me produjo un entusiasmo enorme. He visto, con sorpresa luego, que en algunos manuales de literatura francesa no hay ni referencia a Erckmann-Chatrian. También he visto con gusto que Barrès, que como escritor era bastante más importante que los autores de los manuales referidos, tenía predilección por esta novelita. De la serie también leí y releí, siempre en español, Le blocus, escrito como si se tratara de las memorias de un judío alsaciano al final de la era napoleónica. Pasaron años hasta que me decidí a leer en francés, y tardé en poderme sumergir en el océano de libros franceses de «Itzea». De vuelta a Madrid, el stock mayor lo constituía la biblioteca de mi tía Victoria, que estaba en un par de armarios grandes de cristal que tenía en su cuarto, en el que había, además, unos cuantos recuerdos familiares, un cuadrito del pintor malagueño Ferrandis que representaba a unos ratones royendo la calavera de un gato y un mueble italiano con incrustaciones, que, al morir, dejó a unos parientes por el lado de su madre. Creo que él se llamaba Valentín y era ebanista, y ella era una mujer flaca que había cantado segundos papeles en el Real.

Mi tía no sabía francés; así es que lo que tenía eran traducciones o libros castellanos. Entre las traducciones poseía las obras completas de Julio Verne, que, poco a poco y con desigual contento fui ingiriendo. A veces me gustaban más las ilustraciones que el texto; pero de todas maneras La isla misteriosa y alguna otra novela fueron leídas y releídas.

Empezaba yo mi carrera de lector un tanto galo-británicamente. Había que meterse en el mundo español y fuerza es reconocer que me metí en él como cualquier honrada portera del año 60 del siglo XIX. Mi tía tenía adoración por don Manuel Fernández y González, al que mi abuelo Serafín trató mucho y a cuyo entierro fue mi tío a comienzos de diciembre de 1888. Me dio así alguno de sus más famosos novelones: creo que el primero fue Luisa o el ángel de redención, que como acumulación de absurdos no está mal. El que lee una cosa así y no pierde el gusto por la lectura puede decir que ha pasado la prueba más fiera. Algo de escama me quedaba siempre al terminar; pero el caso es que también entré en la historia de España a través del granadino altisonante, embrollón y con verbo. Mi tío me hacía alguna observación respecto a los disparates de don Manuel; como mi abuelo, prefería sus novelas andaluzas de bandidos, El rey de Sierra Morena, por ejemplo. No cabe duda de que las conversaciones del tío Macandito se ajustan más a la realidad que las del «Barón del Destierro» y otros personajes diabólicos. Cargué con don Manuel y también con algo de Ortega y Frías, que era mucho peor escritor y más antipático. Pero me estrellé con Pérez Escrich, a la vez que me estrellaba con las aventuras de Rocambole y alguna otra novela por entregas menos sonada.

De la biblioteca de mi tía saqué, más tarde, tres series de Dumas: la que se refiere a la época de los Valois, la que le dio fama mayor, es decir, la de Los tres mosqueteros y la de las Memorias de un médico. Conservé luego predilección por Los cuarenta y cinco. Mi tío tenía más gusto, a causa de la época, por la última serie. La verdad es que no me metí tanto como otros en la novela de capa y espada. Solo, mucho después, cuando leí la Crónica del reinado de Carlos IX, de Mérimée, volví a interesarme por las guerras de religión y aun buceé en las crónicas de fines del XVI y del XVII. El gusto, poco a poco, se iba haciendo y llegó un momento en que no podía leer cualquier cosa, por las buenas. Leía, sí, pero con mi crítica particular.

Le tocó la vez a las novelas de Víctor Hugo, que me parecieron altisonantes y un poco antipáticas. Después a las «romanas», de las que abominé pronto. Quo Vadis? no me pareció tan malo como Los últimos días de Pompeya; pero aún menos gusté de Fabiola. Resultaba que en ellas los personajes que querían ser simpáticos, los cristianos, me producían aversión, sobre todo los del cardenal anglosevillano.

Llegó un momento en Madrid en que los recursos empezaron a fallar y en que empecé a hacerme una biblioteca. A la vez, creo que con Carlos Pittaluga y algún otro, organicé una biblioteca circulante mínima. El puso bastantes libros de la «Colección Universal» de Calpe. Yo, los de la «Biblioteca de grandes novelas» de Sopena. La primera tenía acaso más pretensiones de selección que la segunda. Pero yo aún me acuerdo de los sábados maravillosos en que mi padre me daba un duro y me marchaba a un quiosco del barrio, de los bulevares, y volvía con un novelón o con una obra maestra, para devorarla durante la noche del sábado mismo y la mañana larga del domingo. Aquellas novelas de Sopena, con su cromolitografía tremenda en la portada, me producían una atracción especial. Conservo aún algunas y las contemplo con la tristeza con que un viejo puede contemplar a una mujer hermosa y joven: «Las verás, pero no las catarás», me digo. Ya no tengo potencia. Se acabaron Sue, Montepin, Gaboriau, Richebourg y tantos otros. ¡Qué más quisiera que poderlos leer como a los quince años! A veces he intentado. Imposible, salvo contadas excepciones. Ni a Dumas soy capaz de seguirle. Sí a Walter Scott, mi gran entusiasmo de un momento algo posterior. Y he aquí que no hace mucho he leído de un tirón El jorobado, de Paul Féval, y he pensado que sería gustoso todavía para mí leer otra vez este novelón en una mansarda de París y sobre una edición francesa de la época con grabados. Sentirme portero (o portera) del siglo XIX no me produciría vergüenza. Los historiadores debemos ser un poco como creía Empédocles, que había sido él (niño, muchacha, pájaro), según lo que tengamos delante, en estudio. Para mí el folletín decimonónico fue tanto como para los hidalgos españoles del XVI, y aun para los santos, fueron los libros de caballerías: una levadura o más que levadura al comenzar la vida. Esto refleja algo de arcaismo. Pero, por otro lado, leía con no menos fruición otra clase de libros. Cuando yo era chico, Julio Verne había sido desplazado un poco en España por Salgari. Leí bastante de este autor italiano, pero sin entusiasmo mayor. En cambio, me agarró mucho más Stevenson, cosa que demuestra buen gusto natural; seguí leyendo a Marryat, sobre todo Pedro Simple y El perro diabólico. También al viejo Kingston y a Ballantyne, y a Curwood. ¡Qué ensueños lejanos, después de haber recorrido el París de Richelieu o de E. Dantès! No encajé con Kipling y sus selvas. Sí, en cambio, con el África misteriosa de Rider Haggard. Y al fin anclé en Londres. Londres con Dickens, el ídolo familiar. Inglaterra con Dickens también: la jovial de Pickwick y la triste de otras novelas. Dando un paso más acompañé a Sherlock Holmes a algún concierto de violín de don Pablo Sarasate y me metí en el mundo del crimen y del misterio. Otros añorarán la fuerza de la juventud, las primeras aventuras amorosas. Yo añoro la capacidad de meterme en miles de mundos imaginarios, más o menos infantiles, más o menos sublimes o pedestres. Ya la lectura no es para mí aquel vicio que tan severamente condenaban los que no lo tenían. Sí, fui un adolescente vicioso.

Empezó un segundo acto en esta carrera del vicio cuando me di cuenta de que podía leer en francés sin mayor esfuerzo, a eso de los dieciséis años. Entonces ya fue la locura. Volví a releer mucho de lo que primero conocí en mis ediciones de dos cincuenta, en los originales que tenía mi tío. Esto supuso una limitación por los niveles inferiores. Hube de subir en casos a más altura. Devoré Mérimée. Stendhal vendría algo más tarde. También los rusos, aunque ya antes había leído con emoción a Turgueneff, porque mi madre gustaba mucho de él, y a Gogol en sus cosas ucranianas.

Esta entrada en el francés fue también la que me empezó a limitar. A partir de los dieciocho años, el leer no era un acto orgiástico, dionisiaco, sin freno. La pedantería pedagógica me hizo algún efecto. Oía a gentes, que probablemente no leían nada, decir que hay que formarse el gusto, seleccionar las lecturas, etc., etc. Unas eran del gusto clásico, de los que creen que hay que empezar desde niño a leer a Horacio y a Moratín. Otros eran de los modernos, que hablaban de la Nouvelle revue française. ¿Pero podía imaginarse uno que de El sí de las niñas o de Le Grand Meaulnes sacaría materia para embriagarse? No. Prefería yo el Carnaval literario viejo y heteróclito a estos disfraces elegantes y recortados. Hay que leer pánicamente una vez en la vida y cuanto más dure la borrachera, mejor. El tiempo de hacer ediciones anotadas de poetitas distinguidos le llega demasiado pronto a muchos. Estaba yo lejos del «Ce qu’il faut savoir sur…». Seguí así leyendo; pero en los tiempos finales del bachiller he de decir que leía también mucha literatura clásica española. Las clases de Oliver Asin, lo que comentaba mi tío en casa, hicieron que me interesara primero por lo más antiguo. Paradójicamente leí antes a Gonzalo de Berceo que a Galdós, al Arcipreste de Hita que a Valera. Me hice «calderonista» un día: creo que en quinto año. Esto más por bachillería estricta que por afición. Entonces también, al tener que presentar un pequeño estudio en la clase de Filosofía, escogí el Oráculo manual, de Gracián, como texto. Y, en fin, leí mucho de Lope y de Tirso, muchos romances y casi todas las grandes novelas clásicas, con La Celestina en cabeza. El Quijote y las Novelas ejemplares llegué a conocerlos al dedillo. El paso mayor estaba dado; pero aún leía con fruición infantil, con la misma violencia, las traducciones de los clásicos griegos y latinos más vitales y novelescos. Unas en Vera, las de la biblioteca del tío. Otras en Madrid. He tardado mucho en poder leer un texto latino y en seguir, siempre más penosamente y con estudio, otro griego. Pero me fueron familiares pronto viejas traducciones castellanas de El asno de oro, de Apuleyo; de escritos de Luciano, de historiadores un poco subidos de tono. Nadie podrá negar que, en gran parte, el interés por los clásicos lo mantiene mucha gente joven por lo que los clásicos tienen de pornográfico, de suerte que no habrá «biblioteca secreta» en que no entren Aristófanes, Petronio o Suetonio. Confesaré que no los leí en mis años verdes «propter elegantiam sermonis». Esto es lo de menos. La cuestión es que pasada la época de los lozanías he conservado gusto por la musa aristofánica y por el festín de Trimalción que ahora, sí, procuro leer en latín y en un buen texto. Creo que es un gran privilegio haber llegado a leer cosas griegas y latinas con el mismo interés con que los niños leen una novela de aventuras o una novela de capa y espada y aunque le haya costado a uno alguna cavilación erótica. Leí a Diógenes Laercio en la traducción de Ortiz y Sanz, a Polibio en la de Rui Bamba, a Plutarco (las vidas) en la de Ranz Romanillos, que estaban en casa. La primera por recomendación expresa del tío.

Al filo de los veinte años se acabó el comprar novelas y novelones en los quioscos. Tenía algo más de dinero y me entró una especie de fiebre bibliomaniaca. Iba a la feria del Botánico, a la sucursal de García Rico de la calle Ancha («El libro barato»), a casa de Dafauce en la calle del Príncipe y empecé a hacerle la competencia a mi tío, aunque él tenía muchos más conocidos que yo en el campo de la librería de viejo. Muchas veces he hablado de ellos. Algunos los conocí de refilón. Al valenciano Bataller, al catalán Escoda, a Primitivo Lahoz, que había escrito un libro de versos al que llamó nada menos que Oro de ley, a Angulo. Había en la feria mujeres que se dedicaban a la librería sin saber leer. También especialistas en comer mucho, como Julio.

En lo de beber y dar contestaciones incongruentes, el más afamado era el librero de la calle del Príncipe. Un día que estaba yo allí entró una señora con aire de solterona rica. Llevaba gafas, un crucifijo y tenía expresión imperiosa y doctoral. El librero dormitaba.

—Buenas tardes —dijo la señora. El librero contestó con un gruñido.

—¿Tienen ustedes el Kempis? —preguntó.

—No, señora.

—¿Y el Año cristiano, de Croiset?

—Tampoco.

—¿Y La mujer, por don Severo Catalina?

A la tercera pregunta el librero espabiló un poco y, con aire desdeñoso, dijo:

—Señora, vaya usted a mear.

Lo que pasó después no puedo ni recordarlo. Tanto apuro tenía. Otra vez un amigo le decía:

—Parece mentira, Ángel, que un industrial como tú no haya puesto teléfono en su establecimiento.

—¿Para qué quiero yo teléfono? —decía Ángel—. Ya tengo yo el que me sirve. ¡Chico, trae el teléfono!

Y el ayudante que tenía sacaba una frasquilla de vino.

A pesar de su destartalo, el librero de la calle del Príncipe hacía compras raras y buenas. Una de ellas fue la de la biblioteca de Alladro Kastriota, que había sido pretendiente al trono de Albania y que, según decía, lo mismo podía haber pretendido cualquier otra cosa. Pero donde yo anclaba más era en «El libro barato», que regía Cayo de Miguel. Allí me daban muchas facilidades y allí compré mucho libro y de varia lección. Cayo era muy amigo de mi tío, que pasaba con frecuencia por la librería, no sin que a veces le ocurriera algún percance burlesco.

Un día estaba al fondo y en esto entra un profesor de griego de la Universidad, hombre que vivía en las proximidades y que era bastante sucio y desagradable. «Ahí viene M…», dijo Cayo. Mi tío hizo una maniobra estratégica y se metió en un rincón donde no le podía ver el profesor. Éste empezó a mirar el tablero y vio que había algunos títulos de mi tío. En voz alta y con aire benévolo, dijo: «¡Barojita, Barojita: qué mala l… tiene el j…!». Para un traductor de Platón y de Oscar Wilde no es un comentario muy profundo ni elegante. Luego el tío se reía con Cayo de la incidencia.

El vicio de comprar libros no tiene el mismo carácter que el vicio de leer en sí. Yo he conocido bibliófilos y maniacos del libro que casi no han leído en su vida más que portadas. Ni el bibliófilo ni el bibliógrafo me han interesado nunca mucho. Alguna vez, sin embargo, compré libros por pura acción de caza, cosa que me parece, sin embargo, una claudicación.

Tampoco soy ni he sido aficionado a comprar libros de arte, a pesar de que siempre he tenido gusto por las artes plásticas. Hoy día el negocio a base de ellos ha alcanzado proporciones insospechadas cuando yo era chico. Mi padre me compró o compró para casa, a plazos, alguna gran historia general de las que se tradujeron en Barcelona en el tiempo, con buenas reproducciones. Pero siempre me gustó más ver directamente lo que pude que manejar portafolios y mamotretos de lujo.

Por otra parte, mi cultura visual arranca de experiencias familiares más que de programas pedagógicos. Todos los de casa habían tenido de jóvenes inquietud artística. La conservaron hasta el final mis padres y mi tío Ricardo. Pío, no. Ya antes de la guerra se había enfriado mucho en lo que se refiere al papel que adjudicaba al arte en la vida. Creía que la religión de la Belleza, el culto a las formas, podía derivar a cierta clase de tartufería e insensibilidad, ante asuntos que le parecían más graves. Conservaba sus recuerdos de joven respecto a los impresionistas, el Greco, el arte gótico; pero no recuerdo que fuera jamás a un museo o a una exposición de 1930 en adelante. Los escritores del tipo de Ruskin o Taine le aburrían sobremanera y lo que se hacía desde 1911 por los jóvenes revolucionarios, también.

Mi padre andaba ocupado con sus negocios. Eran, así, mi tío Ricardo y mi madre los que mantenían una especie de «fuego sagrado». Ella se ocupó, sobre todo, de artes industriales y él de Pintura y Grabado. Yo muy de chico le acompañaba al Prado y a algunas exposiciones. Al salir repetía, haciéndome mirar de frente: «¿Ves? Todo lo que hay ahí dentro no tiene nada que ver con lo que ahora ves». Para un admirador de Velázquez la observación no podía ser más rara en apariencia. Tenía razón. Después he ido muchas veces solo al Prado. También al viejo Museo de Arte Moderno, que destrozó Juan de la Encina con su doctrinarismo estético. Era este crítico un hombre que estaba dominado por la idea de que la pintura mejor había sido la de los impresionistas franceses y los maestros que siguieron a éstos o que trabajaron a la par que éstos, sin éxito alguno. Juan de la Encina tenía alta idea de sí e influía de modo absoluto sobre pintores como Juan Echevarría, metido en la misma corriente. Mi tío Pío contaba que Juan de la Encina iba al estudio de su paisano y después de contemplar con gravedad un cuadro de tamaño regular, señalaba algo así como cinco centímetros cuadrados y le decía: «Esto es lo más logrado». Echevarría se sumía en cavilaciones. Mi tío al fin le decía: «Pero, hombre, ¡no haga usted caso!». No había modo.

El que un admirador de Gauguin y de Cézanne entrara a dirigir el Museo de Arte Moderno de Madrid fue como si dieran la batuta para dirigir una ópera de Rossini a un partidario de la dodecafonía. No entendió nada, todo lo puso patas arriba e hizo la gran purga mandando cuadros y cuadros a los institutos de provincias, a los pasillos de las diputaciones, a las escuelas de veterinaria y a otros establecimientos pedagógicos y benéficos. La suma de lo acumulado durante ochenta o cien años de exposiciones se deshizo. Y se deshizo mal y sin criterio.

Un museo no es una colección particular. Es la expresión de la Historia en un aspecto. Yo como coleccionista puedo inundar mi casa de Zuloagas y Echevarrías, como lo hizo Juan de la Encina en su reforma y con su criterio de joven tremebundo de 1915, o de Mirós o Grises. Pero si en un tiempo hubo en España un pintor con éxito e influencia que se llamó don Dióscoro Teófilo de la Puebla, u otros que eran don José Pradilla, o don José Moreno Carbonero, no hay Juan de la Encina que tenga autoridad para deshacer la memoria de esto en nombre del «buen gusto». Hoy habrá en España muchos jóvenes que creerán, frente a lo que creía él, que Zuloaga o los Zubiaurre son «abomination».

Bien. La cuestión es que cuando yo era chico el Museo de Arte Moderno aún atraía a mucha gente que iba a ver lo que había sido famoso en la juventud y a otros que, con ánimo infantil, se sobrecogían o nos sobrecogíamos ante «El fusilamiento de Torrijos», «La campana de Huesca» o «El entierro de Felipe el Hermoso». En realidad, los que íbamos con esta disposición de ánimo éramos los supervivientes últimos de épocas largas en que la Pintura había sido, sobre todo, un medio de expresar un género de «pathos». Ha sido mucho después cuando he leído los capítulos que dedicó Macrobio a ordenar los tipos de expresión patética empleados por Virgilio y otros poetas. Ha sido también mucho después cuando, prescindiendo de toda la balumba de los teorizantes modernos y de sus esclavos los artistas, he comprendido que prescindir del «pathos» por puro doctrinarismo es una seudoestupidez.

El caso es que allá iba uno con sus quince años a ver las caras patéticas que había conseguido poner Gisbert a los jóvenes liberales en trance de morir, o las gesticulantes de los nobles que veían las justicias del rey de Aragón: unas de tercer acto de ópera, pero otras capaces de producir una emoción intensa. En otra parte estaba «La lluvia en Granada», de don Antonio Muñoz Degrain, o la ejecución de Casas. Allí no «cantaban los amarillos», preocupación mayor de Echevarría, ni había mensajes sobre el yo introvertido, ni había entrado la selección de los teorizantes. Pero dejando a un lado el «pathos» más o menos folletinesco, había mucha pintura buena, y variada. Desde Lucas a Rusiñol o desde Vicente López a Sorolla. Hoy siento aún la nostalgia del viejo Museo de Arte Moderno, el gran mutilado por los pedantes de turno.

En el Prado la vuelta es siempre más placentera. También fui yo allí desde chico. A veces con el profesor del Instituto: Barnés o Lafuente, que hacía sus primeros pinitos. Y en el Prado me interesaron no los cuadros patéticos, sino los que eran documentales y misteriosos de interpretar. Acaso guiado por el instinto de etnógrafo… En efecto, por instinto siempre, visitaba más despacio las salas dedicadas a la pintura flamenca. El Bosco y Patinir eran mis favoritos, de un lado. De otro, miraba con lupa los cuadros de Bruegel el de «Velours», los de Teniers, etc. Me recreaba en fantasías y detalles. Sólo más tarde entré en la pintura española y más tarde aún en las distintas escuelas italianas; pero ni por los maestros italianos del siglo XVII ni por los grandes cuadros religiosos tenía afición y sigo sin tenerla.

Pronto empecé a hacer torpes dibujos y acuarelas inspirado en la contemplación de mis favoritos y aun tengo unas «Tentaciones de San Antonio» que llevan la fecha de 1927. En la escuela hice cosas parecidas. Antes dibujé una portada absurda, para El pedigree de mi tío Ricardo: éste me dejaba hacer. Hasta muy avanzada la adolescencia no tuve cierta seguridad en el dibujo y después lo consideré como parte de la profesión, porque he estimado que la insensibilidad ante la forma es una gran falta entre los sociólogos, antropólogos y etnógrafos de hoy.

Las exposiciones de pintura moderna me desorientaban, porque eran un «pandemonium». Quedaban aún, en 1930, supervivientes de la época en que se pintaban grandes cuadros de Historia para los grandes certámenes. También grandes cuadros de género o de asunto literario. No habían empezado haciendo otra cosa Chicharro, Sotomayor, Benedito o Santa María. Luego seguía la serie de los pintores folklóricos que inundaban de lagarteranas, mujeres de Montehermoso, gitanos, remeros vascos y payeses gran parte de las salas y ya había mucho pintor medio abstracto o medio cubista. Las obras de los unos degollaban a las de los otros, como pasa en algunos museos norteamericanos, por la violencia de los contrastes, y al fin se salía con una sensación de desconcierto muy desagradable.

En todo caso yo llegué a tener un gusto amplio por la pintura y podía contemplar con interés un primitivo lo mismo que un moderno, aunque he de advertir que sólo mucho después tuve idea directa de la pintura francesa de fines del XIX y del XX. En música nunca he alcanzado a tener esta capacidad comprensiva y sensual a la par. Me he quedado entre Haydn y Wagner, o entre Cimarosa y Verdi. Ni lo muy antiguo ni lo muy moderno me produce fruición y delectación. Comprendo lo que quiso hacer Debussy o lo que hicieron otros. Comprendo la importancia de Bach; pero no puedo tomar un aire sacerdotal en un concierto. Vuelvo a mis italianos viejos y a mis alemanes, a las óperas clásicas, a las sonatas y a lo que más me regala el oído. Sea el Don Juan, sean Las bodas de Fígaro, El matrimonio secreto o El Trovador. Hasta el Wagner más italianizante llego. No a más. El gusto por Weber lo cultivé después.

La música folklórica no me llega tampoco mucho y la española, de modo limitadísimo. Como hijo de Madrid me aferro a algunas zarzuelas viejas y como vecino de Vera canto aún lo que aprendí de niño o de joven. No puedo, pues, decir que la música como arte en marcha me interese demasiado y las grandes concentraciones de público en conciertos y certámenes me producen desasosiego. Como cuando iba al Monumental a oír las orquestas dirigidas por Arbós o Pérez Casas.

Pude, de todas formas, haberme metido más en el mundo musical, a través de gentes conocidas, harto distintas entre sí. Porque en casa, tanto en Madrid como en Vera, aparecían músicos de varias cataduras.

La mujer de mi tío Ricardo, aunque ya había abandonado sus ilusiones de cantante, conocía a gente del oficio. Los tíos también conservaban alguna amistad de su época de melómanos de café, de cuando ponían en liza a Anguita el pianista y a Corvino el violinista, que siguió tocando año tras año en algún café madrileño, hasta la vejez.

Pero allá, hacia 1929, los músicos o aficionados a la música que caían por casa tenían otra raigambre.

Mi tío Ricardo, que, cuando la República, escribió de modo muy violento contra el Estatuto catalán y el catalanismo en general (y la verdad es que no acierto a saber por qué le entró aquella especie de furia obsesiva), tenía, entre 1920 y 1930, bastantes amigos catalanes: artistas unos, burgueses otros, pero todos con inquietudes musicales. De ellos, uno era Manolo Bosch, muy metido en actividad crítica. Otros eran los Roviralta, grandes industriales. En el mismo círculo estaban el compositor Pahissa y un periodista que también era amigo de mi tío Pío, que se llamaba Moragas, Rafael Moragas, que tenía un cargo como administrativo en el Liceo.

Era un hombre popular en Barcelona y familiarmente le llamaban «Moraguetas». Tenía una cara muy fea, curiosa, que predisponía a la risa y constantemente estaba de broma. Cuando mi tío Pío fue a Cataluña, para documentarse sobre el Conde de España, y visitó Berga, Guisona y otras viejas poblaciones prepirenaicas de las que vino muy impresionado, Moragas le fue de gran utilidad, y cuando Moragas venía a Madrid paraba en casa de Ricardo y de su mujer. Yo le veía bastante. También fue a Vera. Moragas, que murió luego exiliado, no era precisamente lo que se llama un fanático de la política y tampoco hacía gala de convicciones catalanas muy fuertes, aunque era barcelonés cien por cien. Sus especialidades eran la «caricatura musical» y las farsas improvisadas. Puesto al piano era capaz de sacar efectos cómicos de un trozo de Wagner y tenía un humorismo bohemio muy de la tierra. A veces se acordaba uno de Tartarín cuando actuaba, porque, sin saber por qué, tomaba actitudes líricas o solemnes, para luego reírse de sí mismo y de aquéllos a los que había hecho entrar en la farsa involuntariamente. Recuerdo que en una de las ocasiones en que estuvo en Madrid fuimos a Ávila en auto. Mi tío y su mujer se separaron durante unos momentos de Moragas y de mí. Estábamos los dos contemplando el claustro de Santo Tomás, cuando de una puerta salió, acompañado de alguien, un viejo menudo: era el obispo de Ávila. Verlo Moragas y echarse sobre él todo fue uno. Comenzó luego a lanzar gritos de entusiasmo, gemidos, sollozos, hipos. Después se quitó la boina que llevaba y se arrodilló delante del pobre obispo, cogiéndole las manos: «¡Ilustrísima, ilustrísima —decía—, qué día más dichoso para mí! ¡Cuántos años hace que quería conocerle! ¡Aquí, a sus pies, está un catalán que por muy humilde que sea, le manifiesta la admiración que toda Cataluña siente por su figura venerable…!». Así siguió un buen rato, ante la confusión del pobre anciano y mi terror. Después de pedirle la bendición y de que Moragas llorara y gimiera más, el obispo se marchó alterado. Nosotros salimos del convento y Moragas estuvo haciendo reflexiones burlonas sobre la escena. Hace más de cuarenta años que ocurrió y aún me avergüenzo un poco de ella: pero Moragas creía que, en su función de hombre de humor, tenía derecho a todo. Sabía muchas anécdotas del Liceo, de la vida artística y literaria de comienzos de siglo en Barcelona: pero, como les pasa a muchos hombres amenos y divertidos en la conversación, escribiendo no lo era tanto.

Hacía raro contraste con él su amigo Pahissa el compositor, porque era un hombre flaco, moreno, de pelo rizoso, cara larga: serio hasta lo fúnebre casi. El tipo del catalán mediterráneo, cien por cien. Se hallaba metido entonces en pruebas de música intertonal y en Madrid estrenó algo, sin gran éxito según lo que recuerdo, compuesto con arreglo a principios técnicos nuevos. Moragas le servía de «manager»: pero la verdad es que no podía darse pareja más discordante. Creo que Moragas era también muy amigo de Casals y que éste le protegió en el exilio.

CAPÍTULO XV

AÑOS DE UNIVERSIDAD

Del año 29 en adelante yo traté sobre todo a mis condiscípulos del Instituto y muy poco a hijos de familias conocidas. Pero aquellas amistades fueron lo suficientemente intensas para no desear aumentarlas. Solíamos salir los sábados a la tarde, luego por la noche, a cines y cafés, y discutíamos con ardor lo que ocurría. Mis condiscípulos tenían ideas más categóricas que yo: unos eran muy izquierdistas, otros (los menos), conservadores. Recuerdo que durante un excursión de los alumnos de los últimos cursos del Instituto a Valencia, en una tarde primaveral, sobre la Albufera, se enzarzó cierto alumno a discutir con alguno de los profesores de Valencia que nos acompañaban acerca del marxismo y el materialismo histórico, de suerte que se veía que los libros de propaganda socialista circulaban mucho. Juanito Barnés, hijo de un profesor republicano, se inclinaba hacia la extrema izquierda. Otros también. Yo no simpaticé nunca con el socialismo: acaso el ser hijo de patrón de obreros me impedía pensar en las posibilidades de un triunfo del proletariado. Y por las derechas tenía entonces franco asco: así es que no sabía qué hacer. Un buen día, sin embargo, llevé a cabo un acto que me costó el tener una pelotera con mis amigos. Habíamos ido a una sesión de las siete de la tarde, al cine de la Opera, que creo entonces tenía otro nombre. Mediada la función, se notó movimiento en el palco real y la gente se dio cuenta de que había entrado la reina con sus dos hijas. Notarse esto y armarse una pita y pateos espantosos, todo fue uno. Siguió al pateo una pequeña, levísima, reacción de aplausos. Luego continuó la función tranquilamente. Al salir con mis amigos, dio la casualidad de que a distancia muy corta apareció la reina, impasible, con su séquito. Los honrados burgueses madrileños, en su fervor antimonárquico, no hicieron la menor señal de cortesía. Y mientras nadie se quitaba el sombrero, yo me quité furtivamente mi boina vasca, lo cual me valió una sonrisa de aquella señora. ¡Nunca lo hubiera hecho! Mis dos o tres condiscípulos radicales me dijeron que era un tal y un cual y a poco regañamos seriamente.

La vida en Madrid, cargada de tensión política, me pesaba más que nunca. Y otra vez, como siempre, busqué en Vera la tabla de salvación. Sentí por un momento incluso una veleidad vasquista de orden político. ¿Pero qué pensar del clericalismo vasco y de los «bizcaitarras», que odiaban a mi tío sin conocer su obra? Mis ideas eran negativas: sabía lo que no era, pero no lo que era. No era ni monárquico, ni socialista, ni comunista, ni anarquista. Ser radical o radical socialista me parecía algo ridículo y ponía la amistad por encima de las ideas. Así seguí con mis amigos, tal vez un poco más retraído, pero fiel. Juanito Barnés solía romper mis silencios prolongados, llamándome por teléfono o incluso viniendo a buscarme a casa, a un cuarto que me arreglaron al morir mi tía Victoria y al que llamaba el «gabinete del doctor Fausto».

Este cuarto estaba en el tercer piso, en un ala opuesta a la que ocupaba mi abuela, subiendo a la derecha. De la escalera se alcanzaba un largo pasillo y la primera puerta de él daba a una pequeña habitación con ventana, habitación que servía de dormitorio. Allí cabían pocas cosas: la cama, una especie de escritorio y un par de sillas. Pegada a ella había otra con ventanal corrido, rectangular, que había sido en principio estudio de mi tío Ricardo. Allí de cara al ventanal y debajo de él me montó mi padre unas estanterías, que pronto se llenaron de libros. Las otras dos paredes laterales estaban ocupadas por cuadros y muebles. La del fondo por un arcón sólido que se abría hacia adelante y que tenía cajones. En él había papeles de familia y una serie de autógrafos que mi madre había guardado, sacando varios de la correspondencia de mi tío, que nunca fue muy grande. Recuerdo que los había de Haeckel y de Max Nordau, de Azorín, Ortega, etc. También había dibujos. Dos, de Picasso. Pero el arcón casi siempre estaba cerrado. Encima había cuadros y grabados. En la otra pared estaba el retrato de mi madre con mantilla blanca, del que ya he hablado.

Lo que más caracterizaba al cuarto eran los libros, que no se parecían ya a los de la adolescencia. Había empezado a completar la biblioteca de Vera y al fin perdí allí algunos que destinaba a «Itzea». Los libros del Padre Henao sobre la Cantabria; las Noticias, de Gorosabel, y otros sobre temas vascos entre ellos. Tenía también algunos clásicos latinos en ediciones buenas: cosas, en fin, que a mis compañeros les daban que pensar, acostumbrados a leer lo que estaba más en consonancia con las preocupaciones del momento, más parecidas a las actuales de lo que los jóvenes se imaginan: Socialismo, Economía, Sociología…

Antes de entrar en la Universidad, en 1930 y 1931, tenía ya muchos libros raros y buscaba el retiro. En invierno mi estudio era frío. Pero en la primavera era una delicia meterse allí horas y horas, leyendo o revolviendo cosas. Los domingos, en vez de ir a la Sierra con mis padres, me quedaba en Madrid y sólo me sacaba de allí la bondad de Barnés, que creía que era un deber de compañerismo el zarandearme un poco y hacerme ir de aquí a allá.

Así fui a cines y conciertos, a algunos mítines y excursiones estudiantiles: siempre perezoso y deseoso de volver a mi rincón. Pero con este mismo espíritu he ido al Sahara, a Escandinavia y a Norteamérica: el paso de la adolescencia a la juventud fue triste para mí. Triste porque sobre mi falta de acomodo personal veía que existía una falta de acomodo familiar, que se extendía de mi padre a mis dos tíos, pasando por mi pobre madre, a la que notaba yo más preocupada de lo que hubiera deseado, por asuntos económicos y por falta de calor doméstico.

La caída de la Monarquía coincidió con el final de mi bachillerato. El día que se proclamó la República no fui a clase, porque estaba algo descompuesto. Pero a eso de las doce de la mañana salí a ver lo que ocurría por las calles y me encontré a los condiscípulos y condiscípulas del Instituto en plan de manifestación estudiantil alborotando en la Gran Vía. Me sumé a ellos y anduvimos por todo el centro.

Yo conozco un erudito español que tiene redactado su epitafio que dice esto, poco más o menos: «Aquí yace Fulano de Tal y de Tal». Luego vienen los títulos y después la observación que sigue: «Vivió en el error, es decir, en el seno de la Iglesia Católica, durante dos meses de su vida». A mí con la República me pasó lo que a este erudito con la Iglesia. Viví creyendo que era algo muy importante un poco de tiempo. También lo creyeron mis padres y mi tío Ricardo. El único que no dio su brazo a torcer fue mi tío Pío, para el cual los republicanos españoles eran «gente mediocre» en general y por definición. No le faltaba su parte de razón. Pero recuerdo que una tarde todos nos acaloramos contra él y él se defendía como gato panza arriba, diciendo que los hombres son más importantes que las ideas cuando se trata de cambiar un país.

Esto no quiere decir que no se interesara por lo que ocurría. Como siempre, anduvo observando, hablando con unos y con otros; moviéndose en rincones poco visibles.

Recuerdo que una noche salimos en el auto de mi padre a ver lo que pasaba por las calles; y fuimos testigos de cómo se tiraban unas cuantas estatuas y se intentaba tirar otras. Vimos, así, caer la de Isabel II en la plaza de la Opera. La de su madre, María Cristina, quedó durante algún tiempo con unos alambres al cuello, prueba de que los intentos habían sido fallidos. Mi padre contribuyó algo a que quedara en pie. Otro día vi yo sólo el incendio de un convento próximo a casa, el de los Jardinillos de la calle de Ferraz, y cómo, mientras salía de él un fraile viejo, custodiado por dos jóvenes, de las ventanas de la parte no incendiada, tiraban al exterior tomos de la Enciclopedia Espasa. Quedó uno de los tomos abierto, por donde había una cromolitografía, que representaba animales silvestres. Un pobre hombre que asistía a la defenestración se inclinó, le gustó la lámina y quiso coger el tomo. Pero otro de los revolucionarios antienciclopédicos le agarró de un brazo y le sermoneó de lo lindo, tratándole de compañero, mas advirtiéndole que no se debía decir que aquel acto de justicia popular iba unido a apropiaciones ilícitas, robos y saqueos, con los que luego los enemigos podían hacer campaña denigratoria. Vi también arder el convento de la calle de la Flor, en medio de la frialdad más burocrática, y más tarde la iglesia del Carmen y otra pequeña de la calle del Príncipe. Nadie decía nada o los comentarios eran burlones.

El entusiasmo del 14 de abril de 1931 pasó pronto a convertirse en situación enconada. Las discusiones podían llegar a ser duras, incluso dentro de las familias, y ya se dieron casos de que padres de extrema derecha tuvieran hijos comunistas. Esto era conocido, por ejemplo, en el grupo de mis condiscípulos y en relación con un famoso periodista aragonés, gran fustigador de las izquierdas, que tenía un hijo y una hija comunistas. En otros casos, si el padre era republicano, los hijos eran socialistas o más avanzados. Más tarde empezó a ocurrir lo contrario. De papá republicano salió niño falangista.

Algún condiscípulo mío también se replegó mucho, al fin, hacia la derecha y no faltaron los que se hicieron falangistas; pero esto ya muy avanzada la lucha, del 35 al 36.

Las muchachas de servir empezaron a estar también dominadas por el virus político y un efecto fuerte de la radicalización del partido socialista sobre ellas se sintió también en este período.

En casa había una leonesa, la Gumersinda, rubia y pecosa, que luego casó con un carnicero y debió de olvidar su ardor social, que era la más revolucionaria, y su sentido de la lucha de clases le hizo hasta cambiar la letra del chotis de don Hilarión, de La verbena de la Paloma, y así, en vez de cantar:

Una morena y una rubia

hijas del pueblo de Madrid…

cantaba:

Una morena y una rubia

hijas del pueblo y de Madrid…

A veces tomaba un aire amenazador en sus cánticos.

La imprenta había adquirido también otro cariz. Había obreros que pasaban sombríos, casi sin saludar, y al fin uno demostró franca hostilidad. Era un cajista al que apodaban «El chepa», porque tenía una corcova alta. «El chepa» tenía, también, una cara larga, desdeñosa. Después de la guerra supe que había sido preso y condenado a una enorme pena de años en presidio, por «profanador de templos». Entonces más bien parecía un hombre que está en el secreto y que domina los acontecimientos desde arriba. «El chepa» ejercía autoridad sobre los demás obreros, que le tenían un poco de miedo.

Por indicios generales tanto como por otros particulares se veía que el régimen estaba inseguro. Mas si el establecimiento de la República era una cosa importante y problemática para España, tanto o más importante y problemático me pareció mi porvenir individual al comienzo de ella. Tenía en 1931 grandes tristezas y desazones y la perspectiva de estudiar una carrera año tras año, examen tras examen, no me ilusionaba gran cosa. Llegó el momento y, haciendo de tripas corazón, me matriculé en la sección de Letras y en medio de la consabida barahúnda y desorden. Todavía funcionaba el viejo caserón de San Bernardo: un año después se inauguró la Facultad de Letras de la Ciudad Universitaria.

El primer día que fui a clase de preparatorio de Letras, y a pesar de mis sospechas de que no me iba a ir bien, sentí una mezcla de asombro y de irritación. Me tocaron tres clases seguidas con tres profesores distintos que auguraban un porvenir peor que el que me había imaginado. Fue el primero un profesor auxiliar de lenguas clásicas que era de estos enfermos de nacimiento, ulceroso, que alternan la gramática con los específicos y que no podía estar medianamente amable con los alumnos. Comenzar a aprender latín o griego con este siervo del bicarbonato, era cosa dura y sólo las chicas, con su pasividad e indiferencia, podían aguantar aquello tranquilamente. Pasada la hora de tortura con el hombre cadavérico, cambió el espectáculo. Entramos en un aula grande con asientos colocados a modo de gradas, con una turba de estudiantes de Derecho que armaban gran alboroto. Esperamos bastante y se presentó ostentoso, seguido de algún ayudante o auxiliar, un sesentón rechoncho, con aire de batracio, armado de unos quevedos, que empezó a hablar de modo enfático y engolado con voz destemplada, chillona a ratos, que denotaba su sordera total.

Era el momento en que los estudiantes contaban bastante en la vida política y aquel buen profesor de Historia de la Cultura y de Historia del Arte, socialista, se dedicó a adular o a buscar el aplauso de la masa juvenil de un modo bastante ingenuo. Dirigió varias pullitas a algún colega de claustro, atacó, ¿cómo no?, a la generación del 98 y se lanzó al latiguillo. En uno de sus calderones oratorios los estudiantes empezaron a aplaudir de modo furioso, pero con intención burlesca, porque a la vez vociferaban y pataleaban. El sordo, al principio, recogió los aplausos con sonrisa placentera. Pero, sin duda, luego se dio cuenta de las expresiones burlescas de algunas caras, cambio de aspecto, se quitó los quevedos, retó a la juventud y continuó olímpico y displicente. Yo no había visto en mi vida de estudiante cosa más molesta y terminé mi segunda clase con el disgusto en aumento.

Mas aún me tocaba apurar el cáliz. Solos ya, otra vez, los aprendices de filósofos y las chicas, nos metieron en un aula más pequeña, al filo de las doce. Pronto entró el tercer profesor: otro auxiliar con aire de loro humilde, con una expresión monjil, medio sonriente medio remilgada. Si los trinos del profesor viejo de Historia habían sido socializantes y había manejado los latiguillos parlamentarios a su modo, la oratoria de este profesor de Literatura era de signo contrario: beatífica y pastoral, acompañada de pequeños gestos de las manos, saltitos y contoneos.

Creo que llegué a casa con un humor sombrío. Conté lo ocurrido y a todos les pareció muy natural. Supongo que mis tíos dirían algo áspero de los profesores y nada más. Pero no era lo mismo ir a clase todos los días que teorizar en casa sobre la farsantería universitaria. A los quince días de ir por San Bernardo yo no podía más. El contraste entre lo que sabía y la bazofia que me servían era demasiado fuerte y, por otro lado, mi salud flaqueaba. He de agradecer a los míos que no me forzaran en aquella ocasión. Perdí un año de carrera, pero al siguiente entré en un cuadro o plan de enseñanzas y profesores mucho más agradable para mí. El pobre auxiliar cadavérico murió después de haber ganado una cátedra, y a los otros dos no los soporté más que de lejos o en exámenes rápidos.

El latín estaba a cargo de un hombre competente, puntual y severo, pero cortés: don Vicente García de Diego. Con él aprendí más que durante todo el bachiller, y después, aún tuve un maestro sabio y amable, don Agustín Millares. Después he seguido teniendo estrecha amistad con don Vicente, y luego la renové con don Agustín. La filosofía la enseñaba Morente: sus clases no tenían un carácter muy elevado, pero eran agradables, porque carecían de estridencias. La de lengua y literatura la daba otro hombre que sabía, y de una finura no exenta de timidez, don Salvador Fernández Ramírez. Todo, en conjunto, era más útil y amable. Las idas y venidas a la Ciudad Universitaria tenían su atractivo, aunque la Facultad de Letras, en sí, no me agradaba con su aire de balneario o de construcción medio industrial, medio burocrática. Se iba por tierra abierta, cara al Pardo, a la sierra.

En esta época de mis estudios universitarios tuve pocos amigos nuevos. Continué con mis amistades del bachillerato, y eran éstas —según he dicho— las que, de vez en cuando, me sacaban un sábado o domingo fuera de mi ensimismamiento. Con los condiscípulos de clase no pasé de ser un compañero correcto, y con los estudiantes que bullían entonces, por un motivo u otro, no me traté.

Era la época en que se llevó a cabo un crucero por el Mediterráneo, que a unos pareció muy bien, a otros no tan bien y a algunos muy mal. Los que participaron en aquel crucero constituían como la «élite»; los grandes hombres que la República preparaba para el futuro.

No cabe duda de que en la conciencia de los políticos republicanos y socialistas había una intención, más o menos clara, de llegar a formar una especie de nueva aristocracia con sus familias y las de los amigos. Los ministros, los embajadores, los diputados querían que sus hijitos e hijitas fueran muy distinguidos y que asistieran a bailes de embajadores, recepciones, funciones de gala, que supieran vestir y distinguir de vinos, tés y licores, como un aristócrata de los del régimen anterior, pero con más cultura.

Evidentemente, durante los años de la República se observó la tendencia repetida a crear esta «élite» juvenil, adicta al régimen: el crucero, las representaciones que dirigía Lorca y otras empresas organizadas por las asociaciones estudiantiles lo demuestran. Se habló con ironía —según indiqué antes— de una generación de «hijos de papá», como también se habló de enchufismo, favoritismo, etc. Hoy vemos cuánto se exageró en esto por los enemigos de aquel pobre régimen. Por otra parte, la «élite» juvenil republicana no llegó a formarse. Los estudiantes de mi generación, cuando resultaban listos, eran una mezcla rara de oportunismo y violencia. Unos se sentían simpatizantes con el marxismo; otros, con el fascismo; había católicos a machamartillo y católicos de un matiz más modernista: republicanos en esencia, ninguno. Liberales puros, menos. Y aunque se dieron casos de idealismo grande, yo también observé muchos ejemplos de jóvenes listos, que estaban como el asno de Buridan, sin saber si inclinarse por el fascismo o el comunismo, que creían eran las dos posturas del porvenir. Alguno murió en la guerra. Otros, después de varios avatares, viven orondos y satisfechos o sintiéndose contestatarios al borde de la vejez. Las catástrofes del país y del mundo han servido para que algunos tengan un puesto bien remunerado en la burocracia científica o pedagógica, y quién sabe si en su fuero interno piensan que con otro cambio, más o menos brusco, podrían llegar a más, aunque empieza a ser tarde.

Puesto, pues, a elegir entre el socialismo, el comunismo, el fascismo y el catolicismo modernista, me quedé sin elegir nada. Nadie podía decir que era de derechas: no estaba tampoco en la izquierda ortodoxa.

Fui un estudiante apolítico. Me inscribí, sí, en la FUE, pero el año 34 ó 35 me di de baja en ella por un motivo puramente técnico. Muchos estudiantes de aquella organización querían que se fijaran más los programas de los exámenes y que los libros de estudio fueran también fijos, es decir, verdaderos libros de texto. Así se ahorraban esfuerzos y dineros, según ellos. Esto me parecía a mí convertir la carrera en una cosa más pobre y más burocrática, de lo que ya era de por sí. Y sin seguirles por aquel derrotero me di de baja en la asociación, tenida luego por archirrevolucionaria.

Durante estos años pertenecía, también, a una «Agrupación de Cultura Vasca», de Madrid, que tenía su sede en un piso de la calle del Marqués de Cubas, o sea, la antigua calle del Turco. La gente que se reunía allí era de tendencias varias, pero abundaban los simpatizantes con el Nacionalismo o «Bizkaitarrismo», como aún le llamábamos todavía algunos. Eran no sólo estudiantes; había empleados de banco y de oficina, contables, etc., limpios, beatos, serios, no muy amenos según mi gusto. Tampoco creo que yo era muy del gusto de ellos: pero quedaba un remanente de vascos o vascoides menos rígidos y dogmáticos. Había, así, un vitoriano, Antonio Odriozola, ya metido en asuntos de bibliografía, en los que sigue empeñado, y un chico grueso de Zumárraga, que estudiaba Ciencias Naturales; Busca Isusi, que ya le daba también a la buena mesa, aunque no había llegado a la cúspide en lo de teorizar sobre la comida, a la que llegó después. Con Odriozola, Busca y algún otro más podíamos constituir una especie de ala liberal sospechosa. Yo fui algo de la junta: no sé si bibliotecario. El caso es que antes había pasado por allí Fernando de la Quadra Salcedo y había dejado una memoria mucho más fuerte de la que yo pude dejar. Porque a lo de tener ideas estrafalarias nadie le ganaba; lo cual resultaba aún más raro si se piensa que era de la ciudad más seria y si se quiere prosaica de España: Bilbao. Fernando pretendía para sí no sé qué coronas y tronos orientales; hacía descender su linaje, linaje conocido de vizcaínos encartados, de los emperadores de Bizancio; había descubierto que el Pueblo Vasco había dado dos o tres veces más filósofos importantes que Alemania y le había «retirado», así, por las buenas, el parentesco a don Julio de Urquijo, a causa de una polémica sobre el canto de Lelo, que él decía que, por «tradición familiar», sabía que era un canto mitológico, solar. En un momento ingresó de novicio en Loyola, tras varios avatares místicos, y a poco salió de allí como gato escaldado. Alguien le reprochó aquella ligereza y él en público y en el Bilbao de la Monarquía proclamó, de modo sencillo e inocente, que se había marchado de Loyola al comprobar que en el sagrado recinto no había más que una sola persona decente…: él mismo. La verdad es que en nuestras capitales del Norte, que no dan muchos tipos entretenidos, dígase lo que se diga, son con frecuencia los genealogistas los que llegan a tener personalidades más absurdas. Porque también en Pamplona había otro, mucho más cuco y hormiguita que Quadra Salcedo, que ha tenido una vida rara y hasta cierto punto balzaquiana.

Pertenecí, a la par, a una agrupación de estudiantes vascos. Éstos, en conjunto, eran gente sencilla y poco chocante, y creo que la vieja colonia vasca de Madrid, que tenía su centro en la Carrera de San Jerónimo, tampoco contaba con demasiados tipos a lo Quadra Salcedo, que murió de modo horroroso durante la guerra. A algunos de mis compañeros de entonces aún les veo de vez en cuando. Otros desaparecieron con la guerra, y de la gente mayor de la «Agrupación», unos se exiliaron y otros siguieron viviendo en Madrid, hasta que la vejez les hizo desaparecer. La FUE me defraudó. La «Agrupación de Estudiantes Vascos» era algo sin demasiada carga para mí, aunque para otros suponía una especie de etapa en una carrera que veían dibujada con la Universidad Vasca como meta. Ion Bilbao, que fue condiscípulo mío de carrera y que es profesor en Nevada, veía ya tal universidad como algo tangible y para actuar en ella se preparaba. También Landáburu y otros debían moverse con inquietudes y anhelos similares, muy apoyados en su fe nacionalista. Han tenido que pasar muchos años para que a mí, personalmente, este tema concreto de la Universidad Vasca me haya llegado a irritar y aún ofender, como uno de los síntomas de la brutalidad de ciertos sectores hispánicos, que encuentran muy natural que haya proliferación de universidades sobre toda la superficie de la Península…, pero no en Guipúzcoa, por ejemplo.

Me uní un poco más con la plebe burlona de los estudiantes venidos de provincia, de los no conformistas, que hablaba de «los hijos de papá» como de una generación entera de compañeros, hijos de don Fulano, don Mengano, don Zutano o don Perengano. España —según estos burlones— era un escenario para que unos cuantos cientos de familias de médicos, profesores, abogados e ingenieros cantaran obedeciendo a un director de coro y con una orquesta que eran las Cortes. Después hemos cantado a distinto son y más alto.

Pero, en última instancia, todo este bullir me cogía un poco de lejos, metido como estaba en mi propio mundo, abstraído como poca gente lo estuvo. ¡Cuánto me ha servido esto después!

Ni las lecturas comunes entonces, ni las figuras más representativas de la Facultad me fueron familiares. Los estudiantes aplicados leían mucho las traducciones que había mandado hacer Ortega para Calpe, y en su propia editorial de la Revista de Occidente, de modo paralelo a como, a principios de siglo, leían las de la Revista de España, las de Jorro, o los textos de la biblioteca Alcan. Yo he de confesar que me nutrí poco de la literatura filosófica y sociológica a la moda. El instinto me llevaba, por un lado, a leer libros de carácter especial, de historia y etnografía, y, por otro, a bucear en un mundo literario más antiguo. He leído despacio a La Rochefoucauld antes que a Spengler, a Chamfort antes que a Simmel; y Gibbon me fue siempre más familiar que los historiadores de moda entre el 20 y el 30, Huizinga o Wölfflin. Después sí he leído atentamente a Simmel y a otros. Un poco de sequedad dieciochesca y galicana me ha servido siempre de dique contra las olas sucesivas del germanismo cultural que han llegado a España. Después, contra el norteamericanismo. Por otro lado, no he tenido nunca demasiadas apetencias dogmáticas o de escuela, y cuando se está en la edad de sentirse en la obligación de tratar de entender a Kant y a Hegel o de deleitarse con Nietzsche o Schopenhauer (en mi época se hubiera hablado más de Scheler o Husserl), he tenido un interés muy crítico y cauteloso por estos grandes autores y más aún por los de los manuales de historia de la filosofía, etc., que pretenden explicarlos. No me arrepiento de haber leído poca filosofía moderna, modernísima en la juventud. Y la que leo ahora no me produce grandes zozobras o inquietudes. Me parece casi siempre más un simple ejercicio de profesores que pensamiento de gran alcance. No creo tampoco que en el mundo actual sean las cabezas de los filósofos las mejor organizadas ni las más inteligentes: y si vuelvo, vuelvo a lo más clásico o leo algo puramente técnico.

Si las lecturas filosóficas del momento no me atrajeron nada o muy poco, las clases de filosofía de la Universidad me produjeron menos interés. Morente no pasó de unas generalidades, que los libros que estaban al alcance de mi entendimiento ya superaban con mucho. Zubiri invirtió el trimestre en que nos dio sus explicaciones en preliminares de tipo físico-biológico, y después le suplió un canónigo que nos explicó Historia de la Filosofía de un modo muy escolástico y poco atractivo. Por un exceso de pudor y también porque entonces estaban alejados mi tío y él no fui a las clases de Ortega. Ahora lo siento.

De todas maneras —como he dicho— mi cabeza, a los veintitantos años, recibía a disgusto la filosofía del día, y después lo que he leído de carácter sistemático no me ha aprovechado demasiado: soy de las gentes que asimilan las ideas de los filósofos, artistas, literatos, con cierta facilidad, pero que sienten una repugnancia atroz por las exposiciones sistemáticas, por las historias y por los tratados. Un amigo mío, inglés, que conoció a Bertrand Russell, dice que éste afirmaba que el éxito de Bergson fue uno de los grandes «escándalos» de su época, dada «la falta de precisión» del filósofo parisino. Pero para mí, entre una página de Bergson y otra de Russell no hay lugar a duda. Me voy con el autor del escándalo y de la inexactitud y dejo la matemática, la semántica y el análisis lógico a gente con un espíritu más dogmático y con una fiera fe de predicadores y de pedagogos, que, por otra parte, han predicado cosas que ahora se va viendo mejor qué flaca consistencia tenían. Mas si la filosofía «vigente», como se decía, me producía hastío, no menos aburrimiento sentía ante otros géneros literarios cultivados entonces. El que más me irritaba era el ensayo, acerca de cuyo origen hice una teoría burlesca, la de la «insaculación», que es como sigue.

La «insaculación» consiste en coger unos papelitos y escribir en ellos nombres de personas, o enunciar otros hechos. Por ejemplo, Cervantes, Velázquez, España, barroco, don Juan, contrarreforma, relatividad, estocismo, etc., etc. Todos los papelitos se meten en un saco o bolsa, se agitan y luego se sacan de dos en dos, o de tres en tres. Puede salir así el nombre de Cervantes unido al del estoicismo, el de Velázquez al de la relatividad, etc., etc. La cuestión es luego ingeniarse para buscar un nexo entre los dos nombres sacados: y tanto más apreciable será el ensayista cuanto más difícil sea establecer el nexo. Esto lo pensé primero en broma, pero ahora voy creyéndolo seriamente. Si el saco y los papeles no existen de modo físico en el despacho de los escritores existen en su cabeza.

El ingenio se derrochaba en ensayos y artículos de periódico, siguiendo la vieja tradición española, ya notada en el Renacimiento. Pero era un ingenio increíblemente superficial, según alcanzo a ver con mayor claridad de día en día: soñar antes que pensar, pensar antes que observar. Tal parece haber sido el lema seguido por muchos ensayistas. Y esto dentro de un gregarismo muy acusado, que ha llegado a América del Sur y aún más tarde a los países del África blanca.

Porque el gregarismo en los escritores, en los intelectuales, se da tanto o más que en nadie. Cuando yo era niño o adolescente se publicaron, seguidos, no sé cuántos ensayos sobre Don Juan (Pérez de Ayala, Marañón, Lafora…). Cada ensayista hacía su pequeña teoría; luego, con una ligera exploración en la realidad, la sustentaba. Lo primero era demostrar agudeza de ingenio o galanura de estilo. Lo secundario era ver. En aquel rigodón de conceptos la juventud intervenía encantada. Y hasta los pintores echaban su cuarto a espadas. Así pintó don Elías Salaverría un Don Juan como para que doña Inés saliera corriendo.

Las glándulas preocupaban mucho a los jóvenes de mi época. También a gente que no tenía por qué andar metida en berenjenales biológicos. Ahora me acuerdo de dos hechos bastante chuscos.

En 1929 publicó el doctor Marañón un libro que se llama Los estados intersexuales en la especie humana, que corrió como la pólvora, que se vendió como pan bendito. Excusado es decir que muchos de mis condiscípulos lo leyeron furtivamente. Alguno sacó como consecuencia fundamental de su lectura, o de la contemplación de las fotos, ciertamente nada atractivas, que lo ilustran, que el tener en la frente el pelo formando un pico, era signo de dudosa virilidad, y a poco aparecieron varios con el dichoso pico afeitado. En Vera había un pobre teniente de carabineros, que fue fusilado luego cuando la toma de Málaga, que había leído y releído el libro y que veía signos intersexuales en todo el mundo: a uno, en las cejas; al otro, en la voz; a otro, en la barba o en el vello. Y un día un policía madrileño, que era bastante bruto, se ofendió por alguna pesquisa biológica del teniente y dijo muy ofendido, cuando éste se marchó del grupo, al que atosigaba con sus conferencias: «A mí ese tío no me dice en la cara otra vez que soy maricón».

Porque cuando dejaba en paz a Marañón le cogía a Freud por su cuenta y luego seguía al dedillo todo cuanto escribían una serie de médicos que tocaban los mismos o parecidos temas: Novoa Santos, Juarros, etc.

Si los temas sexuales producían estos resultados hasta en las aduanas humildes, había otros que se debatían de continuo en ateneos, cafés, etc. He aquí, en primer término, el tema de «España». Con vértebras o sin ellas, todo el mundo hacía anatomía del pobre país. Refutar a Ortega o a Madariaga, adoptar una actitud pedagógica o por lo contrario violenta, repetir alguna frase atribuida a Unamuno, extasiarse con la misión histórica de Castilla o abominar de ella eran ejercicios retóricos constantes que luego han seguido, corregidos y aumentados.

Todos sabemos lo que salió de ellos. Desde los escritos de José Antonio Primo de Rivera a los de Américo Castro. Casi todos también hemos mojado nuestro humilde bodigo en la salsa hispánica. Pero entonces parecía una salsa menos pasada que hoy, en que se ha prodigado en gacetillas y discursos concejiles. Salió, en fin, a la plaza el concepto de «Hispanidad», con raros antecedentes, aunque se diga forjado por un sacerdote vizcaíno y remachado por un alavés nervioso, y empezamos a manejar «lo español» como un producto de manufactura, un «made in Spain». Así nos ha lucido el pelo.

Hablar de los problemas de España, de Francia, de Inglaterra o los de cualquier país y no sentir los de los hombres concretos, dar más importancia a las estructuras de poder que a las personas vivientes, hablar con unción del Estado o del Sindicato y con desprecio de cualquier pobre ser vivo son cosas abominables para mí. Pero ha sido por reacción contra la literatura de mi juventud que se componía en gran parte de esta clase de ensayos filosófico-políticos, de sexología y de poesía muy plástica y metafórica.

Mis amigos viejos no se inclinaban a los asuntos sexuales, como el teniente de marras, ni hablaban del «problema de España». Eran más bien aficionados a «lo social», como se dice ahora, y tendían al marxismo. Leían, por profesión, libros de Derecho, que a mí no me atraían. Sólo muchos años más tarde he leído con gusto obras sobre el Derecho romano o el medieval. También tenían algunas lecturas antropológicas, en razón de su curiosidad por las ideas de Marx y Engels. Sabían lo que habían defendido Morgan, Mac Lennan, Westermarck. Pero sus ideas se paraban hacía muchos años dentro de la historia de la antropología.

Mis compañeros de Filosofía no sabían nada de esto. Pero los que estudiaban la rama de Lenguas Románicas, los discípulos de Américo Castro, de Salinas, de Montesinos, eran poetas o se interesaban por la poesía. Conocían a fondo la de Alberti, Lorca, Guillén, etc. En el preparatorio de Letras se cultivaba ya semejante gusto, y se notaba una verdadera pasión por el comentario «estilístico». Profesores jóvenes y famosos ya habían dado a luz recientemente comentarios muy detallados de Góngora (Dámaso Alonso), traducciones de los poetas arábigo-andaluces (García Gómez): había verdaderos catecúmenos de la poesía.

Fácil será imaginar al que lea, por lo que llevo dicho, que yo tampoco estaba entre ellos. Con especial repugnancia recuerdo una clase en que comentábamos, como iniciación a los sublimes misterios de la poética, aquello de:

Cantemos al Señor, que en la llanura

venció del mar al enemigo fiero.

O lo de:

Estas que me dictó rimas sonoras,

Culta sí, aunque bucólica, Talía,

Oh excelso Conde, en las purpúreas horas

Que es rosa el alba, y rosicler el día.

Los que se deleitaban con saber ordenar el pensamiento gongorino, y que descubrían que, aquí, don Luis, había querido expresar al conde de Niebla, que le dedicaba unos versos un poquillo complicados, se consideraban como poseedores de verdades sublimes.

Pero yo, por mi parte, pensaba que para averiguar esto no hacía falta ser muy lince, y creía, tal vez con soberbia desmedida, que para componer versos de los que gustaban a mis condiscípulos bastaba con tener el sistema nervioso de un grillo. Sentía antipatía, pues, por aquella hermenéutica, y las galas de la poesía arábigo-andaluza y barroca andaluza no me causaban tampoco demasiado placer aunque me interesaban más.

No creo que en el fondo soy tan «antipoético» como dicen los que me conocen y aseguraban que lo era mis condiscípulos. Pero en todo aquello encontraba una pesadez que después se ha ido exagerando, hasta que, a la vuelta de veinte años, ya hay algunos jóvenes atrevidos que dicen que la poesía no es lo que entonces nos decían, y que no vale la pena de aplicar el álgebra o la trigonometría a su análisis.

Sin gusto por la filosofía del tiempo, sin gusto por el ensayo, sin gusto por la poesía de mi época de estudiante: ¿qué me quedaba como recurso?

Leer, leer sin tasa en francés, en inglés, en español, en los idiomas que iba aprendiendo. Pronto leí en inglés e italiano. Tenía también la pretensión de aprender las técnicas profesionales y llegar a ser un poco latinista, un poco epigrafista, un poco paleógrafo y sumergirme otra vez en el alemán. Pero hubo un momento en el que lo que me apasionó fue la Historia de las Religiones, y como mi tío tenía muchos libros sobre esta disciplina, me lancé vertiginosamente a leerlos. No creo que admití ningún sistema de los clásicos, desde los de Máximo Müller al del padre Schmidt, pero salí de aquella aventura con una simpatía acentuada por el politeísmo como sistema y por el paganismo como práctica. Mientras mis condiscípulos pensaban en la metáfora y la alusión, yo pensaba en los orígenes del culto dionisíaco, en las divinidades ctónicas y en el culto a los héroes.

Y ahora sigo creyendo también que los pueblos del Mediterráneo que han tenido una idea clara de las limitaciones de la vida, de las diversidades, oscuridades, matices y contingencias de que está llena son los que nos han dejado una herencia mejor no sólo para el desarrollo de las artes y las ciencias, sino también hasta para el de las concepciones religiosas y filosóficas. Los griegos son los maestros para partir de limitaciones constantes. En cambio, los que han partido de la idea de un Dios único de dimensiones infinitas no han hecho más que producir fanáticos y dogmatizantes. El Dios infinito es el de los desiertos; los dioses especiales son los de los montes, las bahías, los bosques, las islas griegas. Cuando oigo a algún sabio orgulloso, de estos que en España abundan, que hace alarde público de su religiosidad, decir de alguien o de algo, con horror, que es «pagano», me irrito sobremanera. ¡Qué más quisiéramos hoy que tener una sólida religión pagana a nuestro servicio! Confundir el paganismo con negocios de alcoba, o con la filosofía de los bañistas de ciertas playas, es tan exacto como creer que los cristianos adoran a una cabeza de asno y que celebran banquetes antropofágicos. Pero ya sé que no voy a convencer a nadie.

Ahora veo, o creo ver, que esta tendencia mía al paganismo se formó al confluir varios tipos de experiencias, no sólo las lecturas.

Desde la época en que iba de adolescente al Museo de Reproducciones hasta pasada ya la juventud, me gustó mucho la escultura griega. Aunque, como he dicho, no creo que el paganismo esté en relación con puras lozanías, no cabe duda de que a través de Praxiteles, etc., descubrí la posibilidad de belleza del cuerpo humano, y creo que he estado enamorado de la Venus de Cnido con tanta fuerza como lo he podido estar de una compañera de clase, o más, porque la desnudez de la Venus me revelaba un mundo incógnito. Las diosas, los dioses, los animales, los guerreros luchando, las enigmáticas figuras de los vasos pintados, me dieron un ideal de perfección en la forma, que ahora ya no tengo, porque prefiero una virgen gótica en alabastro o una tabla sencilla. Menos me decían, sin duda, los textos mitológicos y mucho también algunos cuadros del Prado, como la bacanal del Tiziano o Venus y Adonis de Veronés. El gusto por lo arqueológico me hizo profundizar en el análisis y la evolución de las formas. Pero he aquí que en Vera descubrí, poco a poco, los libros de exégesis que tenía mi tío. Un verano devoré la traducción de The Golden Bough, de Frazer, hecha por Stiebel y Toutain. Cogí una borrachera. Después leí con asiduidad la serie de artículos de Salomón Reinach, Cultes, mythes et religions. También obras menos problemáticas y manuales famosos. Cuando tuve que dar el viraje crítico, porque en Madrid empecé a leer libros más modernos y aun contrarios a los de Frazer, Reinach, etc., pasé muy malos ratos, y aún vuelvo a aquellas lecturas, que me divierten acaso más que otras. ¿Qué tiene que ver —incluso en Ciencia— el gusto, la afición o inclinación, con la profesión? He aquí que a mí me pasa con alguna disciplina cultivada de modo casi profesional, como con la literatura. La hora de la voracidad ha pasado. No puedo leer cosas que leí de chico con paciencia o asenso: pero…, sin embargo. Por eso no comprendo la posición de los que hablando de tal o cual tema, literario, científico, artístico, dicen con seguridad: «Eso ya está pasando. Eso ya está superado».

Eso es una parte importante de mi experiencia, digo yo. ¿Qué más he de pedir?

CAPÍTULO XVI

HOMBRES DE CIENCIA

En mi casa, casa de artistas, había un gran entusiasmo por la ciencia. Por eso cuando yo empecé a demostrar cierto interés por las cosas exteriores cultivaron más lo que había en mí de espíritu científico, que lo que podía existir de espíritu artístico. No creo que ni a mi madre, ni a mi abuela, ni a mi tío Pío, les hubiera gustado que yo hubiera dicho que quería ser pintor, por ejemplo. Tal vez en esto hubiera encontrado más apoyo en mi padre y en mi tío Ricardo. En casa hubieran querido verme hecho un biólogo, un físico o un matemático. Pero pronto se dieron cuenta de que mis aptitudes para las ciencias físico-matemáticas eran nulas y que lo que más me atraía de verdad eran las letras y un poco la Historia Natural. Independientemente de la carrera, yo fui estudiando, pues, cosas a mi modo y buscando fuera de la Universidad lo que en ella no encontraba, y que era casi todo. Esta falta de acomodo con la vida y la enseñanza oficiales ha persistido en mí hasta el presente, y acaso esté vinculada a una herencia familiar, ya que el primer enemigo del profesorado que ha habido entre nosotros fue mi abuelo Serafín, que también creo fue el que nos dejó una herencia satírica, más honda en mi tío Pío, más alegre y superficial en mi tío Ricardo.

El introducir en la vida del joven un elemento satírico es algo que está reñido con las normas de la educación. Los pedagogos nórdicos y centroeuropeos han creado unos sistemas que, de ser aceptados, darían al hombre que empieza a vivir la idea de que en todo hay que buscar siempre los valores positivos. Esto está muy bien, pero como la vida no es ni mucho menos una serie de sensaciones plácidas, ni transcurre en medio de gentes sin malas pasiones, conviene no dejarse seducir por el optimismo pedagógico nórdico y estar en guardia, alerta, y como tampoco es propio el creer que todo es malo, sucio y feo, bien está para regular nuestras valoraciones el tener un poco de sentido satírico. Así no cae uno en ingenuidades, ni tampoco en un exceso de misantropía. Arte y sátira fueron, pues, los apoyos fundamentales que recibí en casa para ir tirando. Malos apoyos, ciertamente, si se quiere medrar. Excelentes si puede uno vivir de recursos propios, porque le dejan libre de apetitos tristes o cuando menos con estos muy morigerados. La seriedad unida a cierta cuquería, la honorabilidad exterior, pero un poco floja de fundamentos, nunca me produjeron atracción como se las producen a tantos y a tantos españoles desde niños.

Ya durante la carrera algunos condiscípulos míos se acercaron a ciertos profesores influyentes que estaban en la «Junta para ampliación de estudios» y el «Centro de estudios históricos», con la idea de trabajar bajo su dirección y sobre todo de situarse. Yo no lo hice. Por varias razones. En primer lugar, no tenía mayor interés por lo que en aquel centro se estudiaba mejor, que era la Filología Española y la Historia de la Literatura, de un lado; la Historia del Arte, de otro. En segundo término no tenía relación personal con los jefes de aquel centro. Eran hombres sabios, competentes, honrados, pero con mucha gente alrededor. Y para mí la posición de acólito era lo mismo que el infierno. Por último, me parecía que lo que se hacía junto a ellos eran cosas muy secundarias, tales como hacer fichas, reseñas de libros (más o menos superficiales), o pequeños aparatos críticos. Del «Centro» ha salido un tipo de profesor capacitado, consciente acaso en exceso de su capacidad, poco propio para inspirar entusiasmo a la juventud: mucho hombre frío, correcto, pagado de sí mismo…

Sí, era preferible leer lo que se le antojara a uno que andar en la corte de un epígono de éstos, preparando unas notitas filológicas o un articulito sobre algún artista de tercer orden. De todas formas, había que buscar maestros, y yo los busqué a mi modo. Dos de ellos fueron extranjeros; los otros dos, vascos. Esto no se hallaba justificado más que por mi radical falta de acomodo al ambiente universitario madrileño y mi indicada falta de relación con los grandes profesores de la Junta, a los que luego, sí, traté mucho y con honra para mí. No lo digo ni como un mérito ni como un defecto, sino como realidad.

El primero (en edad) de mis maestros vascos fue don Telesforo de Aranzadi y Unamuno; el segundo, don José Miguel de Barandiarán; los extranjeros fueron don Hugo Obermaier y don Hermann Trimborn, los dos alemanes.

No había yo acabado el bachiller cuando mi tío Pío, interesado siempre por las cuestiones de Antropología y Etnografía, escribió a Barandiarán pidiéndole algunas indicaciones, respecto a lo que yo podía empezar a estudiar en este orden. Barandiarán se las dio y puesto yo ya en relación con él, me invitó a que durante el verano fuera a acompañarle a alguna de las excavaciones que hacía, en colaboración con Aranzadi, en Vizcaya y Guipúzcoa. Creo que fue el año 1930, por el verano, cuando con mis dieciséis años me lancé a servir de marmitón a aquellos dos hombres admirables. Y en el territorio «encartado» de Carranza los encontré por vez primera.

Don Telesforo de Aranzadi y Unamuno era una personalidad originalísima en todo. Cuando yo le empecé a tratar tenía setenta años y parecía un gnomo de cuento. Era pequeño, cojo, con una cara afilada, barba grisácea cortada en punta y expresión burlona. A pesar de su edad, su defecto físico y su aparente endeblez, don Telesforo durante grandes temporadas estivales iba a hacer excavaciones o prospecciones arqueológicas. Con su bastón y su bota ortopédica hacía verdaderos prodigios. Algo después de que yo le conociera le operaron de la próstata y su naturaleza eran tan dura, que pronto, tras una convalecencia rapidísima comía con magnífico apetito cuanto le daban en las fondas de los pueblos a donde le llevaban sus investigaciones y subía y bajaba a las simas más oscuras. Aparte de esto, don Telesforo era un hombre de cultura básica muy sólida. De joven, cuando en España la generalidad de los profesores no sabían más que un poco de francés para relacionarse con el mundo exterior, don Telesforo aprendió bien el alemán y leía y traducía también cosas inglesas, aunque siempre en menor cantidad. Tenía unos conocimientos extensos de matemáticas y de Historia Natural. No ha de chocar que pudiera ser en su época un antropólogo tan bueno como los mejores de cualquier país. Aparte de esto era melómano, mejor dicho, era un wagneriano acérrimo, de esos que creen que el que no lo es, tiene algún secreto inconfesable y nefando que le impide profesar la religión del wagnerismo. Contaba con orgullo cómo siendo muy joven se había decidido a ir a un festival de los organizados por Wagner en Baireuth, haciendo esfuerzos monetarios muy considerables. Al llegar a la ciudad alemana, se encontró con que había alojamiento, pero que no quedaba ni una localidad disponible para el teatro. Poco antes de que comenzara la primera función se decidió a escribir a Wagner, contándole su desdicha. Y el músico le mandó un abono entero, con una carta muy amable.

Don Telesforo, además de wagneriano, era un vasquista también furibundo. Amaba a su tierra natal y a la raza a la que pertenecía con un celo que a veces parecía exagerado. Desde su primera obra, aparecida en 1889, hasta la última notita que me dio en 1945, poco antes de morir a los ochenta y cinco años, sus mayores desvelos los dedicó al estudio de la Antropología física y la Etnografía vascas. Su paciencia era de chino; su buena fe, admirable. Y los exabruptos que le caracterizaban y que le dieron fama de hombre atrabiliario y esquinado, para mí resultaban divertidos.

Tanto en sus simpatías como en sus antipatías don Telesforo era extremado. Con su primo carnal, Unamuno, no andaba muy bien que digamos. En general sentía prevención por los hombres de letras y concretamente por los periodistas. Pero, a veces, sus sarcasmos o sus salidas se dirigían a la persona que menos lo esperaba y en una circunstancia también poco imaginable.

Me contaba, por ejemplo, un sacerdote que le había acompañado siendo seminarista, en una de sus correrías arqueológicas, que cierta mañana, al reunirse todos los participantes en la misma, a la hora de desayunar, en el comedor de la posada donde paraban, él le había dicho a don Telesforo: «Buenos días, don Telesforo. ¡Qué hermosa mañana vamos a tener!». Y que Aranzadi, muy irritado, le había respondido: «¡Y a usted qué le importa!». Cuando yo llegué a Carranza (Vizcaya) a aprender algo por vez primera, bajo la férula de Aranzadi y de Barandiarán, me encontraron muy niño todavía. Pero me trataron excelentemente. Teníamos el centro de operaciones en una fonda muy limpia, a cierta distancia, la cueva y el yacimiento donde se realizaba la excavación. Don Telesforo bajaba sin ayuda y se sentaba a la entrada. Barandiarán vigilaba la labor de los obreros y cuidaba de lo que se cribaba en los cedazos: huesos, esquirlas, útiles, trozos de ocre o de carbón, todo quedaba rigurosa, minuciosamente clasificado. Y mientras don Telesforo se abstraía, don José Miguel nos hablaba, a mí y a un sobrino seminarista que le ayudaba, de Folklore vasco, de Arqueología o de Etnografía general. Mientras en la Universidad tenía que aguantar tabarras y displicencias, análisis de Fernando de Herrera y otras abominaciones por el estilo, Barandiarán nos daba ideas muy claras y exactas sobre el método histórico-cultural, sobre las recientísimas investigaciones de Malinowski, sobre la idea de Dios entre los primitivos, acerca del pensamiento de Durkheim o de Wundt… Total, que en una cueva paleolítica de Vizcaya y de boca de un sacerdote católico vasco salía más materia universitaria que de las aulas madrileñas. Pero miento… De las aulas madrileñas entre 1934 y 1936 saqué yo algo de más provecho e interés que lo que voy diciendo.

Fue al volver a Madrid a fines del verano del 34 cuando en la estación de Irún me encontré por vez primera con don Hugo Obermaier.

Don Hugo era un pequeño bávaro, braquicéfalo, de cara ancha, con un pelo recortado en forma de melena, ya tirando a blanco. Iba vestido de paisano, aunque era sacerdote católico y tenía todo el aire de un profesor alemán. También el autoritarismo. Mi tío Pío le trataba, pues había seguido todo un curso de Prehistoria con él. Esto demuestra su afición a las ciencias antropológicas, porque Obermaier (a quien me encomendó en la estación dicha) no era un profesor muy atractivo. Hablaba el castellano despacio, sin fluidez y sus clases eran metódicas en grado extremo. Desarrollaba en ellas las mismas ideas que en sus libros y escritos, pero sin el brillo que tenían algunos de éstos. Yo fui discípulo suyo durante los tres años seguidos de 1934 a 1936. No me arrepiento de ello porque me dio, ante todo, una lección de probidad y también me proporcionó una idea de cómo se explicaba fuera de España. Fue siempre muy amable conmigo y me quiso atraer de lleno al campo de la investigación prehistórica. Pero yo, la verdad, no sentí que aquella ciencia me llenara, y, por otra parte, a veces, me chocaban las ideas del maestro.

Obermaier estaba muy relacionado con el grupo de etnólogos católicos acaudillados por el Padre Schmidt y también con Frobenius. Pero mientras que, por un lado, leía, a instigación suya a veces, las obras de éstos, por otro me encontraba con que él tenía como norma ajustarse a esquemas completamente distintos. Don Hugo era un evolucionista a la usanza de comienzos de siglo, ni más ni menos, muy unilineal y esquemático en sus conceptos. Aquella falta de ajuste me desagradó. Por otro lado, yo no simpatizaba mucho con algunos de los ayudantes que tenía y veía, como nube en lontananza, el aspecto burocrático, administrativo, que hay tras toda excavación y tras toda actividad profesional arqueológica.

Aun hasta después de la guerra tuve estrecha amistad con Obermaier, que vino a morir —según contaré— de un modo bastante triste y no muy favorecido por sus discípulos más allegados, en un pueblo de Suiza. Pero en el fondo existía una falta de acomodo entre su autoritarismo germánico y mi deseo de no ajustarme a criterios de autoridad. Él lo notaba y yo también. Y esto me decidió a abandonar la Arqueología más y más hasta que en un momento llegué a calificar lo que hacían mis condiscípulos, metidos en la tarea de clasificar cerámica neolítica, como «Pucherología trascendental o la ciencia de averiguar los caracteres del hombre mediante pucheros quebrados».

La enseñanza de Obermaier fue, pues, para mí, un tanto secundaria y poco eficaz. Aproveché mucho más asistiendo a las clases que daba, en la Universidad también, un americanista conocido, H. Trimborn, profesor de Etnología de la Universidad de Bonn. Era éste a la sazón un hombre joven, un renano fino y jovial, grueso, rubio. Explicaba un curso de Americanística, al que yo no asistí asiduamente, y otro de Etnología general, que oí con fruición. Trimborn era tan metódico como Obermaier, pero menos seco. Con él seguí de cerca todo el sistema de la escuela histórico-cultural, de la que él era adepto por entonces. Permitía preguntas y hasta objeciones y era un verdadero camarada con sus escasos discípulos. A veces una tarde nos reuníamos con él en algún colmado andaluz de Madrid, en la calle de la Cruz, y las teorías etnológicas se iban discutiendo entre chatos y tapas castizas. Solía llevar Trimborn un extraño cortejo de paisanos suyos: una señora que pretendía aclararlo todo a la luz del Psicoanálisis y que incluso a sus hijos los martirizaba con sus pruebas; un explorador de América del Sur, de origen judío; un joven de la misma raza que esperaba en Madrid su permiso de entrada en Nueva York (pues ya habían empezado los desmanes racistas), etc. Y tanto él como don Hugo solían reunirnos a veces, en el Museo Antropológico, lugar también digno de recuerdo, y al que tengo cariño.

El Museo Antropológico, allá por el año 34, era uno de los establecimientos públicos más cochambrosos de Madrid. Pero tenía su encanto, al menos para mí. Lo había fundado un anatómico, célebre en su época, el doctor Velasco, que tenía una leyenda en torno bastante curiosa. Habían trabajado en él no sólo Aranzadi y otros antropólogos conocidos como Olóriz y Hoyos, sino también Ramón y Cajal, que disponía allí de un piso, donde montó su humilde laboratorio de Histología; sin embargo, de este laboratorio salieron muchas más cosas importantes que de los más modernos, puestos más tarde a la disposición de sus seguidores. Cuando yo comencé a ir al Museo, su director y catedrático de Antropología era don Francisco de las Barras de Aragón, sevillano, caballero fino y sonriente. Su técnica antropológica no era muy rigurosa que digamos y entre los estudiantes de Medicina y Ciencias Naturales la asignatura de Antropología física se consideraba como un franco «coladero». Don Francisco llevaba a cabo a fines de curso exámenes memorables. Aparecían en ellos gentes de pueblos que en su vida habían cogido un libro y que querían hacer el doctorado por alguna razón administrativa. A pesar de la fama de don Francisco llegaban al Museo un poco asustados y se disponían a entrar en la sala de examen a ver qué salía, pero sin grandes esperanzas. En esta coyuntura aparecía un hombre mayor con aire severo y una especie de blusón que, con marcado acento alicantino, preguntaba al primer llegado:

—¿A dónde va, hombre?

—Soy un alumno matriculado por libre que viene a examinarse de Antropolgía.

—¿Tiene libro?

—¿Cómo libro?

—Pero, vamos a ver, ¿usted sabe algo?

—La verdad es… en realidad… yo, sabe usted: soy médico de un pueblo de Guadalajara; quisiera hacer el doctorado, porque hay una plaza a concurso para la que lo exigen…

—Vaya, vaya. ¿No sabe nada, eh? Bueno, hombre, bueno. Espere.

El hombre emblusado sacaba de un armario un ejemplar de los apuntes de Antropología de Barras de Aragón y le decía al incauto:

—Tome. Así podrá salir adelante.

—¿Cómo?

—¡Es para copiar, hombre! ¡Es para copiar!

El examinando hacía su examen, copiando lo que podía. Y al salir el emblusado, siempre digno y solemne, le decía:

—Oiga. Son dos duros.

Este favorecedor de la juventud ignorante era un antiguo tenor, conocido en su época por «el tenor cañón», pues había llegado a cantar Marina en un teatro popular hasta cuatro veces en un solo día. Había perdido pronto sus facultades, a consecuencia de estos excesos, y don Manuel Antón, que era paisano suyo, le había procurado el empleo de portero en el Museo, cuando él era director.

Algunas tardes que iba yo a la biblioteca del mismo, por la calle de Alfonso XII, entreveía al tenor cañón en un pasillo con su blusa amarillenta, un paño de quitar el polvo al hombro y la mano extendida, con aire inspirado, cantando una romanza famosa de Sonámbula, de La Favorita o de El Trovador. El tenor cerraba los ojos, sonreía y ponía cara de circunstancias:

Ah! che la morte ognora

E tarda nel venir

A chi desia morir!

Addio… Leonora…

Esta visión podía combinarse con la del vaciado del gigante extremeño, que se hallaba también arrumbado en un recoveco, o la de la piel del mismo, cuando no con la de unas calaveras que se llevaban de un lado a otro como si fueran sandías o melones.

En el Museo funcionaba una sociedad: la «Sociedad de Antropología, Etnografía y Prehistoria», de la que por entonces era orientador Obermaier. Durante las sesiones se reunían los discípulos más conocidos de éste con otras personas.

Allí conocí yo a José Pérez de Barradas, Blas Taracena, Antonio García Bellido, Julio Martínez Santa Olalla, Martín Almagro, etc. Entonces todos eran amigos. Hoy alguno ha muerto. Los supervivientes están separados. La Arqueología era la ciencia más cultivada. La Antropología andaba un poco renqueante con el bueno de don Francisco y don Domingo Sánchez como patriarcas, y la Etnografía aún tenía más débil expresión. Solía presidir, con frecuencia, un catedrático de Anatomía de San Carlos, que más parecía un vendedor de la Cabecera del Rastro que un hombre de profesión liberal. En mi vida he visto yo persona más populachera y de exterior más basto. Cuando abría una sesión se figuraba uno que estaba dando órdenes en algún figón de las Peñuelas. Aquel hombre, que hubiera representado muy bien El santo de la Isidra o Los cocineros, no podía ver a Ramón y Cajal, y cuando éste murió tuvimos en la Sociedad una sesión alborotada, porque don Domingo Sánchez quería publicar en las Actas una larguísima biografía del sabio muerto y el presidente se negaba, alegando que no había sido antropólogo, que había penuria de papel y que el que había era necesario para emplearlo en publicar otros trabajos de carácter más ajustado. Acaso tenía razón al defender esto. Pero sesiones semejantes y otras me hicieron adquirir una idea poco grata de la gente vinculada por una profesión. Y así llegué a ser un socio que utilizaba más la biblioteca que otra cosa. Me asombraba ver a hombres mayores poner pasión en discusiones de detalle que, a la postre, lo mismo daba que terminaran de una manera que de otra. Que una cosa es la Ciencia y otra los científicos venía a averiguarlo después de saber ya que unas cosas son, también, el Arte y la Literatura y otras los artistas y literatos. Vino a resultar asimismo que cuando la Ciencia se desarrollaba ante mí en el plano de la amistad familiar, me captaba más que en aulas y sociedades.

Volví durante varios veranos a acompañar a Aranzadi y a Barandiarán en campañas de excavaciones. No ya en Vizcaya, sino en una tierra más familiar, en Iciar. Vivíamos durante ellas en una fonda muy simpática, que era la de Salegui. La cueva a donde íbamos quedaba pasando un barranco, enfrente y algo más baja que la carretera. Aranzadi tuvo alguna vez dificultades para bajar. Pero allí se sentaba en la boca, como siempre, mirando lo que salía con atención. La voz cantante la llevaba Barandiarán. Tenía a su servicio dos caseros vecinos que eran los encargados de cavar y limpiar. Uno viejo y otro más joven. Echaba grandes parrafadas con los dos y sobre todo las ideas del viejo le producían particular regocijo. Sabía muy poco castellano y de modo «sui generis», de suerte que cuando lo empleaba decía, por ejemplo: «Dame el matrallo», o «matrallo», a secas. En cambio, en vasco, decía: «Escartzu martillua». El viejo se distinguía por su avaricia y el joven contaba que una vez se había puesto muy malo su suegro, viejísimo a su vez. El médico había recetado alguna medicina que resultó cara y, al dársela el yerno, de malos modos, le había dicho: «¡Tenga! ¡Y que sea la última vez!». Como quien reconviene a un niño. Como muchos caseros creía que los únicos que trabajaban de verdad eran ellos. Por lo demás era un buen hombre, y a Aranzadi le llevó al hombro un día, como si fuera San Cristóbal.

A la tarde dábamos un paseo por los hermosísimos campos de Iciar, frente al mar. Barandiarán leía algo y Aranzadi comentaba. Durante varias tardes se leyó un libro de Campión sobre Lingüística, que no convenía mucho a ninguno de los dos y recordaban anécdotas regocijantes de sus andanzas por esos mundos. Contaba Aranzadi, por ejemplo, que un día de veraneo había ido a Bayonne, con don Álvaro Cortazar, un señor de Bilbao, viejo, pequeño, delgado y flaco como él y con otro, que no recuerdo quién era, pero que tenía gafas y barba, y que se sentaron en un banco a hablar. Uno que les oyó hablar español, sin el menor asomo de humor, muy serio, les preguntó: «¿Son ustedes acaso los “toreadores” que vienen para la corrida de la tarde?».

Otra vez en Viena le habían tomado por un rabino. A veces también le regocijaba el recuerdo de un casero que en otra excavación le llamaba «Telésforo» familiarmente. Pero, de repente, encontraba serios motivos de disgusto. Uno reciente se lo había dado un cura que en cierta comida común, de posada, a la hora de los postres, había cogido el cucharón y había revuelto una magnífica sopera con cuajada, «mamiya», «gaztanbera» o «gazatue», destruyendo los marmóreos témpanos como él decía. Aranzadi había montado en cólera y le había reprendido públicamente, como atrevido, ignorante, etc., etc. ¡A quién se le ocurre revolver la cuajada!

Otro cura que le había dado gran sofoco fue uno que le explicó la naturaleza de los yacimientos que estaban excavando a la luz de la teoría de que eran detritus que dejaban los gitanos y titiriteros durante sus andanzas. A veces sus sarcasmos se dirigían a los periodistas, y en fin, daban más en alto. Tenía don Telesforo mucha antipatía a ciertos generalizadores y a ciertas generalizaciones. Era muy «pro alemán» en ciencia y siempre se notaba esto en sus escritos, sobre todo en los artículos que escribió para los apéndices de la Enciclopedia Espasa sobre temas de Antropología y Etnografía.

Con Barandiarán las charlas se dirigían más a cuestiones relacionadas con la Religión en general y las creencias mitológicas en particular. Leí yo por indicaciones suyas bastantes libros alemanes y norteamericanos y empecé a hacer alguna averiguación personal. Pero hasta muchos años después no me lancé por campos personales. Me faltaba valor, aunque tenía más sentido crítico que otra gente de mi edad. Valor y capacidad de trabajar con orden fuera de los estudios oficiales que llevaban su tiempo.

Pude hacer, sin embargo, con éxito bastante grande, los exámenes de lo que se llamaba el «examen intermedio» y normalmente hubiera acabado la carrera entre el año 37 y 38. La guerra lo impidió y me hizo terminar en circunstancias totalmente distintas.

CAPÍTULO XVII

EL ATENEO

La época transcurrida de 1920 a 1930 es para mí, desde un punto de vista emocional, la parte más importante de mi vida. Desde un punto de vista intelectual no tanto, claro es. Y puedo añadir que casi todo lo que floreció con esplendor en aquella década, en artes y letras, en política y costumbres, me produce aún hoy repugnancia o aversión, como anticipo de lo que más me sigue repugnando.

Fue la época en que alcanzó mayores triunfos el Fascismo de Mussolini y en que se afianzó el Stalinismo. Fue la época en que Inglaterra y Francia tuvieron los políticos más flojos que puede imaginarse, fue cuando los artistas abstractos alcanzaron un crédito del que viven aún; cuando se hicieron por vez primera infames bloques de arquitectura cubista y funcional; cuando la prosa española se convirtió en puro trabajo de marquetería o en gorgorito presuntuoso. Queda aquí algo importante de entonces, que es la poesía. Pero para mi ánimo juvenil, puritano, estaba condenada con todo lo demás y ostentaba un carácter profesoral o de señoritismo universitario que no me atraía. Era, además, esencialmente andaluza, llena de imágenes. Y sólo al borde de la cuarentena he empezado a gustar del andalucismo. Nunca de la literatura a base de imágenes.

Vivía sumergido en el mundo de mis padres y de mis abuelos y pensaba en tiempos todavía más lejanos mirando más hacia atrás. No podía prever lo horribles que iban a ser los tiempos que se aproximaban; pero si me hubieran dado a elegir entre contemplar el Madrid del año 2000 o el de 1800 hubiera preferido ya ver éste y no aquél. Lo mismo hubiera dicho pensando en el rincón de Vera, en Londres o París. No se diga nada de Italia. Algo de la herencia de mis antepasados genoveses me ha hecho acaso odiar la idea de la «unitá», con sus consecuencias danunzzianas y mussolinianas.

No chocará, pues, que de estudiante alternara las lecturas heteróclitas y poco actuales con un trato social que tampoco era muy común entre jovencitos.

Allá al comienzo de la República, cuando mi tío Ricardo se quedó tuerto y entristecido, yo empecé a frecuentar con él el Ateneo de Madrid, lugar famoso y del que salieron muchos hombres del nuevo régimen. El Ateneo ha cambiado algo de aspecto físico, mucho de contenido. Hoy es una sociedad dependiente del Estado en la que la polémica está suprimida. Cuando yo fui allí era una especie de sucursal del Congreso. De lo que había sido antes, es decir, «científico, artístico y literario», quedaba ya muy poco. Aparte de su significado político, el Ateneo tenía también algo de casa de locos y de asilo de ancianos, dejando a un lado a los estudiantes que iban a preparar exámenes y a los opositores.

Aunque yo iba más a la biblioteca que a las tertulias y leía más libros ajenos a mis estudios que los que debía leer para seguir con provecho la desgraciada carrera de Letras, no dejé de sumarme, de vez en cuando, al corro de los «escuchas» de las grandes tertulias y adquirí amistades. Aún conservo algunas. Menos agradable que esta continuidad me ha resultado, en el curso de la vida, encontrar al cabo de treinta o cuarenta años a hombres que conocí allí, jóvenes, petulantes, optimistas, convertidos en verdaderas ruinas humanas por el exilio, el fracaso o la enfermedad.

El Ateneo de la calle del Prado había sido construido y decorado en la época de la Restauración. Creo que participó mucho en su exorno el arquitecto Arturo Mélida, que era muy aficionado a policromías, embutidos y adornos inspirados en estilos muy diversos y a veces arcaizantes (etrusco, etc.). Desde la Restauración el Ateneo había experimentado pocas restauraciones y así seguía, cochambroso ya, con su gran sala de actos, con la gran biblioteca algo destartalada, la galería de retratos y los salones con paisajes de Lhardy, Espina, Campuzano, etc. La galería de «ateneístas» ilustres era particularmente interesante, porque en ella aparecían desde hombres de la época romántica y del tiempo de Isabel II, como el general Zarco del Valle a todos o casi todos los de la Revolución del 68; también había retratos de muchos personajes de la Restauración y de bastantes de época más moderna. Algunos de tales retratos eran francamente buenos. Recuerdo, por ejemplo, uno de J. Octavio Picón, de frac, debido a Sala, muy curioso. En general, se puede decir que los retratos más viejos eran mejores que los más modernos. La serie de los adefesios empezó cuando un rico ateneísta extremeño, Daza, donó el de Vázquez de Mella. Después de la guerra se han añadido más y a cual más malo. A veces faltando a la «probidad» histórica, porque allí está el retrato de mi tío Pío, que si estuvo alguna vez en el Ateneo fue con tarjeta ajena, mientras que mi tío Ricardo, asiduo al círculo, no está. El lugar más afamado del Ateneo era la llamada «cacharrería» como del lugar de donde salían las mayores ingeniosidades que producía la corte. Ingeniosidades —aclararé— mezcladas con bilis y con su tanto de envidia. Yo no creo que el vicio capital de los españoles sea la envidia, como se dice y repite; pero sí que son capaces de sentirla tan fuerte como los ingleses, los franceses o cualquier otro pueblo, cuando da individuos envidiosos. La gente pegada a una carrera produce un tipo de envidioso profesional y en el Ateneo lo había, claro es. Sobre todo de la fama literaria, que acaso sea la menos envidiable de todas.

Se contaba que cuando en una tertulia de la «cacharrería» alguien hablaba bien de un ausente, los presentes se preguntaba: «Oiga usted. ¿Contra quién va ese elogio?». Porque se suponía que el panegírico estaba enderezado a molestar a alguna persona o una personalidad que oía impávida en apariencia. Mi tío no tenía muy buena idea del Ateneo de comienzos de siglo y en su novela La dama errante, publicada en 1908, usó de su corta experiencia de falso ateneísta, para dibujar cierto tipo de intelectual que allí se daba y que seguía existiendo en 1931. Cuando en 1914 publicó la misma novela en la Biblioteca Nelson le puso un prólogo explicativo en el que, entre otras cosas, dice que el doctor Aracil es un personaje vivo, aunque desfigurado por él. Yo quiero creer que muchos de los rasgos del Aracil de La dama errante como conservador y orador son rasgos sacados de una caricatura del Unamuno del Ateneo injerta en otra de Letamendi. En todo caso cuando yo empecé a ir a ella los procedimientos clásicamente unamunescos de argumentar o refutar, mediante la etimología, la inversión del concepto, etc., se hallaban en uso en la «docta casa» como se le llamaba; claro es que sin garra, ni buena fe con frecuencia. Para mi tío Pío, que era hombre de pocas palabras, estas argucias podían constituir una verdadera tortura. Mi tío Ricardo las podía utilizar mejor y hasta le gustaba la dialéctica de las tertulias madrileñas, y allí, como en otras partes, tuvo fama de gran conversador. Es ésta una fama que a mí tampoco me ha atraído: por principio y por experiencia propia, porque oí a varios de los grandes conversadores del Ateneo y no me llegó a dominar su facundia. Acaso, hoy, en una época de álalos y de oradores que hablan como podría hablar una mula si la Divinidad le diera de repente facultad de hacerlo, me reconciliara con los conversadores de la cacharrería, de los que corrían las anécdotas de boca en boca. Además de la forma «filológica», utilizada por Unamuno en sus charlas, había otra que podía decirse que estaba inspirada por Valle-Inclán y que era la «esperpéntica». Podría definirse como la de la «razón de la sinrazón», pero no en el sentido que gustaba a don Quijote en los escritos de don Feliciano de Silva, sino como mero triunfo verbal de la sinrazón sobre la razón seca, descarnada. Contaban así en la cacharrería que una buena tarde llegó Valle-Inclán muy alegre y excitado. Un amigo le dijo: «¡Qué contento viene usted hoy, don Ramón!». Respondió que sí, que, efectivamente, estaba con mucho brío porque había comido carne en abundancia. Pasó después a hacer el elogio de la carne y de allí al de los animales carnívoros, que eran —según él— los únicos nobles, valientes, acometedores, etc., etc. Un escucha incauto e imprudente se atrevió a objetar que el toro de lidia no comía más que hierba. Valle-Inclán, furioso, le replicó: «¡Pero ez que come un pazto, tan zeco tan zeco, que ez como zi comiera mojama!». Al argumento unido a una mirada de desdén olímpico iba a responder el objetador racional diciendo que la mojama no era carne, sino pescado, pero los otros oyentes le hicieron callar, dando la razón al hombre famoso. Un golpe de ingenio barroco o una expresión de facundia valían más allí que las razones claras y vulgares. Unamuno y Valle-Inclán eran los ídolos de los ateneístas aficionados a las letras, y el segundo incluso vivió durante varios años en una casa del Ateneo que estaba en la calle de Santa Catalina. Yo no recuerdo haberle visto allí. En cambio, hasta una fecha, durante la República si se le veía con frecuencia a Unamuno.

Yo le conocí recién llegado de Hendaya, en una fiesta que dio en su honor Juan Echevarría, a la que fui con mi madre y donde vi a varias personas importantes por única vez en mi vida. Entre ellas, al doctor Negrín. Era a la noche y recuerdo que a mi madre el color de la tez y de ciertas actitudes de Unamuno le hicieron pensar en la figura de mi abuelo Serafín. Después volví a verle repetidas veces en el Ateneo y a pesar de mis pocos años tuve ocasión de tratarle tanto como para acompañarle hasta el Congreso de diputados alguna vez, con su gran admirador Juan Menéndez. Unamuno fue muy amable conmigo y se interesó por mis estudios. Habló alguna vez de su primo Aranzadi, sin la reserva que ponía aquél cuando hablaba de Unamuno. Sin duda, se sentía muy lejano al antropólogo, tanto en su método de trabajo como en sus preocupaciones. No sólo al encararse con los temas vascos, sino también al pensar en ciencias y actividades en general. En cierta ocasión me preguntó qué estaba estudiando y qué pensaba ser. Esto debió de acaecer el año 35, antes de morir mi abuela. Yo le expliqué mis curiosidades con una minuciosidad un poco pedantesca. Cuando al fin le dije lo que creía entonces, es decir, que quería ser arqueólogo, me replicó que esto era perder el tiempo. La afirmación no me hizo gracia. Fue como un jarro de agua. Hoy me parece más acertada y desde luego a poco había cambiado de ruta.

Llegaba Unamuno relativamente pronto al Ateneo y se sentaba en medio de un grupo pequeño de asiduos. Venía con sus últimos pensamientos, o sus últimas frases, acuñadas en Salamanca y tenía ganas de darles curso. Tanto le preocupaban, sin duda, sus creaciones de tipo verbal, que en la tertulia, a medida que iban llegando nuevas personas, él repetía y repetía la paradoja, el retruécano, el pensamiento, en fin, dándole algún giro más. Era cuando yo le traté un hombre de menos de setenta años, pero me parecía viejísimo a pesar de su buena planta. Tenía la barba y el pelo blancos en absoluto, el color encendido y a veces «se le subía el pavo», como vulgarmente se dice. Cuando se encolerizaba o acaloraba sacaba una voz aguda, atenorada. Todo en él hacía pensar en un predicador y en un hombre público. Pero, por lo demás, aceptaba el trato con cualquiera, no tenía la precaución de no rozarse con ciertas personas que yo he visto en mi tío y en Ortega, cada cual en su estilo.

Oí, pues, a Unamuno atenta, respetuosamente. Le vi participar en algunos actos públicos, discursos académicos, veladas poéticas (como una en honor de un poeta murciano viejo y barbudo, don Vicente Medina) y fue siempre simpático conmigo.

En casa ni mi madre ni mis tíos tenían demasiada simpatía por él. Pero, a veces, mi tío Pío gustaba de leer los artículos que escribía en Ahora y decía que eran lo mejor de su obra. Los problemas religiosos de don Miguel, las actuaciones políticas, los versos, las novelas, le parecían una cosa extraña. Yo, más tarde, al leer a los escritores portugueses de fines del siglo pasado, he pensado que Unamuno más tenía de intelectual de su ciclo que de escritor de su supuesto grupo. Y conste que tengo mucho respeto por los escritores portugueses a que me refiero. También he pensado siempre que hubiera sido más acertado asociarlo con «Clarín» y aun con la Pardo Bazán, que con mi tío, etc.

Mi «barojianismo» innato me hacía a veces buscar en aquella casa, no muy docta dígase lo que se diga, los tipos curiosos, los caracteres raros: lo que quedaba cerca del manicomio si se quiere.

Había, en primer término, una serie de bohemios que hacían gracia a la generalidad, aunque a mí, personalmente, la bohemia siempre me ha producido tristeza y aversión el que la jalea. El bohemio en sí es pecado, reiterativo, sus gracias son siempre las mismas y, en suma, hay que tener muy poco que hacer en la vida para que el hablar con él resulte una distracción. Otra cosa es el hombre pobre, que lucha con la mala suerte años y años y envejece al borde de la miseria. Éste puede ser un modelo para los filósofos, profesionales o no.

Entre los bohemios los había de varias clases. Constituían otras tantas caricaturas, trágicas a veces, del intelectual, que de hecho ya puede ser caricaturesco. El más simpático era uno que se llamaba Mínguez. Mínguez, o Herr Mínguez, era víctima de un viaje a Viena en la época en que Freud había empezado a tener gran boga. Creo que su familia, cartagenera y con algunos medios, le había querido dar educación técnica superior. Lo mandó a Madrid, se metió en el Ateneo y en sitios más pecaminosos y decidió, en fin, que sin haber estado en Alemania no había cultura posible. Mínguez fue a empaparse de cultura germánica a Alemania. Luego pasó a Austria, y volvió con muchas experiencias eróticas según él y unos conocimientos profundísimos en materia de «Sexología». Había adoptado un modo de hablar germánico, un tanto aburrido que contrastaba con su aspecto. Porque Mínguez era un tipo de señorito español envejecido y derrotado, con una cara muy movida, en guiños continuos. Llevaba sombreros pretenciosos, chalecos extraños, botines, etc. Todo como de prestado, como si «el difunto hubiera sido mayor». Mínguez vivía estrechamente, dando alguna lección de alemán, sin practicar el sable. Era cortés, respetuoso. Los conocidos se burlaban de él y fingían considerar mucho sus lucubraciones psicoanalíticas y psicológicas. Un día estaban discutiendo delante de mí acerca de la conveniencia de usar cierto objeto para preservarse del contagio venéreo, cuando llegó Mínguez. Al punto se le tomó como árbitro. Él, con un ademán desdeñoso de personaje de Benavente, dijo: «Yo no uso de eso más que cuando estoy en provincias».

Mínguez sobrevivió a la guerra y aún estuvo encargado de una cátedra de alemán en el Instituto de Aranda de Duero durante algunos años. Al borde de los sesenta apareció un día en un café en que nos reuníamos en Madrid algunos supervivientes y nos declaró de modo solemne que ya tenía resuelto «su problema sexual». Parece que la solución se reducía, en suma, a tomar chocolate con picatostes en el café de Castilla en compañía de una viuda. Mínguez no pudo cumplir mucho tiempo con sus deberes pedagógicos y al fin se vio otra vez en la miseria. Ya viejo ingresó en un asilo de ancianos, de donde le dejaban salir de vez en cuando y aparecía por Madrid más derrotado, pero siempre con un aire un tanto «rococó» y vienés, amable, simpático, pero un poco soporífero cuando le daba por comentar a Freud o a Jaspers. A veces pedía una pequeñísima y extraña ayuda: «¿Puede usted darme una treinta y cinco?». «Hombre, Mínguez, tenga usted dos pesetas». «No, no. Yo quiero exactamente una treinta y cinco. Así cierran mis cálculos».

Aire más trágico tenía otro bohemio, que se llamaba Ibarra y que vivió también de modo inverosímil hasta hace no mucho. Ibarra, hijo de un tabernero de Madrid que se decía que había protegido algo a Morral, empezó siendo empleado del ayuntamiento. Pero de repente empezó a no ir a la oficina, considerando que era impropio de un gran hombre de letras. Después su chifladura endiosada llegó a más: se negó incluso a ir a cobrar. Perdió el empleo y empezó a vivir a salto de mata. A veces los porteros del Ateneo hacían la vista gorda y le dejaban dormir en un diván. El hombre cada día estaba más displicente y soberbio, pensando en la gran obra que iba a hacer y pidiendo algún dinero a quien creía que no le iba a responder de malos modos. Yo calculo que vivió en condiciones infrahumanas más de treinta años. Antes de morir pasaba la noche en una especie de armario que había dejado de la escalera interior de una casa vieja, por gracia especial de la portera. Dentro del armario había una silla. Ibarra se sentaba en ella y la portera cerraba el armario para que nadie protestara. Ibarra, que me conocía desde 1931, aún hacia 1960, venía de vez en cuando a casa. Contaba algo acerca de las persecuciones de que era objeto y hablaba mal de algún literato de su época. Después se callaba. Entonces yo le daba lo que buenamente podía y se marchaba torvo y encorvado. Debía tener su «clientela», más o menos fija, entre la cual estaban Rafael Sánchez Mazas y Ledesma Miranda.

El Ateneo era también un receptáculo de locos o de perturbados más pudientes. Según parece, en la época en que el doctor Simarro había sido uno de sus puntales, recomendaba a algunos clientes que se divirtieran para remediar sus males psíquicos y les ponía el Ateneo como modelo de lugar de diversión. Así Simarro fue llenándolo de lunáticos adinerados, estrepitosos unos, otros sombríos y silenciosos. No sé si el método curativo o paliativo del médico era bueno. Pero lo cierto es que también había otros hombres extravagantes que no provenían de la consulta de Simarro. Entre ellos había dejado memoria un conocido de casa, a quien yo, de todas formas, no alcancé.

Don Horacio, ingeniero de minas, que había sido segundo de mi abuelo cuando éste ocupó alguna jefatura en provincias, creo que en Granada mismo, fue un socio conspicuo en esta categoría de extravagantes. Había fundado una sociedad llamada «La Evolución», a la que se podía pertenecer fácilmente: bastaba con pagar una cuota de ingreso de una peseta y se era socio vitalicio. Así la sociedad contaba con gran cantidad de miembros, incluso la gente más ilustre de la época en ciencias y letras. Don Horacio llevaba cuenta de los socios escrupulosamente. Y un día pensó que debía coronar su obra, haciéndole socio al rey. Para esto pidió una audiencia, con objeto de exponerle los planes de la sociedad. Y como al fin y al cabo era un jefe conocido del cuerpo de ingenieros de minas y pidió la audiencia para ir acompañado de un general, el general Vallés, y además estaba respaldado por miles de firmas, algunas muy ilustres, la secretaría de palacio fijó día y hora. Don Horacio se vistió de tiros largos y el general sacó su viejo uniforme. Alquilaron un coche de caballos y se fueron a palacio. Llegó la hora y Alfonso XIII les recibió amablemente, les hizo sentar, a don Horacio más cerca y al general un poco más atrás, en un sofá. En el transcurso de la conversación, el rey, que no sabía con qué pájaros estaba, dijo al presidente de «La Evolución», a modo de cumplido: «Me parece muy bien su idea. Precisamente antes de ahora yo había pensado en la necesidad de que se fundara algo semejante».

Grande debió ser su sorpresa cuando don Horacio, con un aire un poco nervioso y sarcástico, le replicó: «Perdone Su Majestad, pero esta idea no se le ha podido ocurrir a nadie más que a mí». Al oír esto el general, que escuchaba plácido, desde su sofá, y que no había participado en el coloquio, comprendió que don Horacio se estaba extralimitando. Y para enmendar el efecto, no se le ocurrió otra cosa que guiñarle un ojo al rey y llevarse un dedo a la sien, dando a entender, de modo popular y expresivo, que a su amigo le faltaba un tornillo. El rey tocó discretamente un timbre, se levantó y los fundadores de «La Evolución» salieron de palacio, sin llegar a concretar más.

Luego el general contaba la entrevista riéndose a carcajadas en las tertulias del Ateneo. Pero don Horacio no comprendió nunca la actitud del monarca.

El recuerdo de éste y de mil lances más regocijaban las tertulias de los viejos ateneístas, muchos de los cuales vivían del pasado, pues eran, en gran parte, ancianos y aun decrépitos.

Yo me acuerdo de haber charlado con un viejecito pequeño, muy pulcro, el general Sanchis, que había estaba preso de los carlistas, cuando era teniente, y que recordaba bien Vera y la tierra del Bidasoa. También a primera hora de la tarde veía perorar, de lejos junto a la escalera, al doctor Madinaveitia con sus barbas grises, encorvado, sonriente, en un corro de ácratas y filoanarquistas que tenían aire mucho más adusto y caricaturesco que él, como Gonzalo de Reparaz, pequeño, cojo y displicente, y «La Violeta», una dama roja de comienzos de siglo, gorda, chata, mal encarada, con aire de estanquera o comadrona. A este grupo se unía un señor cubano, ciego, llamado Arantabe, que llevaba como acompañante a una mujer corpulenta, popular, que debía aburrirse sobremanera con las disquisiciones de los defensores del individualismo revolucionario. El ciego tenía un aire de ciego de Bruegel.

Aparte de estos supervivientes de otra época había gente más joven, con ideas socialistas. El comunismo fue cundiendo de 1931 a 1935, y, al final, varios de los ateneístas viejos se espantaron y se marcharon. Tales eran los alborotos en que se veían metidos. Uno de los marxistas doctrinarios más viejos y convencidos que he conocido solía estar con frecuencia en la tertulia de mi tío Ricardo, que, en un tiempo, también parecía inclinado violentamente al Materialismo histórico. Era don Mariano García Cortés. García Cortés conocía a mi tío desde comienzos de siglo y había sido uno de los jóvenes que fueron llevados a la Comisaría con Valle-Inclán, cuando éste armó un alboroto en el estreno de La Tempranica y declaró que era «coronel-general de los ejércitos de tierras calientes» o de los «países cálidos». Muy pronto ingresó en el partido socialista y fue hombre de influencia en él. En unas elecciones ganó cierta concejalía madrileña y vino a especializarse en cosas municipales.

Al cabo de los años algo le fue distanciando de otros hombres del grupo. Sintió que le hacían el vacío. García Cortés vio comprometido su futuro dentro del socialismo y junto con otros pocos dio un paso decisivo y se hizo comunista. Vino a ser, así, fundador de un primer partido comunista español. Pero se vio ahogado económicamente y poco antes del golpe de Primo de Rivera dio otro paso que le cerró el porvenir y le desacreditó. Patrocinado por Romanones, ingresó en las filas del Liberalismo monárquico, cuando ya los partidos dinásticos agonizaban. El hombre tuvo que vivir desde entonces de escribir sobre temas municipales en periódicos y revistas: siempre mal.

Muchas veces le veía y le oía yo hablar con pasión de temas políticos. Era un aragonés grueso de color encendido, ojos brillantes que, cuando vociferaba, sacaba una voz aguda muy ibérica. Otras veces le veía en la biblioteca escribiendo sus artículos madrileñistas o municipalistas. Durante el verano, con un vaso de «mazagrán» delante. De repente se quedaba dormido con la pluma sobre las cuartillas. De repente, también, se despertaba y seguía escribiendo sin que pareciese que tenía que reflexionar para coger el hilo. García Cortés, vencido por la vida, también sobrevivió y yo le he seguido viendo en la postguerra. A pesar de que durante ella estuvo preso y lo pasó mal por tránsfuga, yo no he conocido nunca un hombre más convencido de la verdad del Marxismo, que acaso conocía mejor que muchos de los que le hicieron la vida imposible dentro de él, por las razones que fueran.

Fuera del círculo donde se movía este viejo y derrotado doctrinario había muchos jóvenes socialistas y algunos comunistas que se caracterizaban por la gravedad con que se consideraban a sí mismos y el aire desdeñoso u hostil que tenían con quienes creían que no seguían su doctrina. Un hombre al que se veía bullir ya, muy serio y entonado, era a Ramón J. Sender, tipo moreno, de ojos grandes, muy característico de su tierra natal. Otro que se movía con aire altanero era el hermano de Fermín Galán, muerto en el otoño de 1971.

Al lado de éstos había otros jóvenes movedizos que se veía que querían empezar una carrerita política, a la sombra de alguna figura y que intervenían en los debates, procurando hacer efectos oratorios.

Arriba, en la biblioteca, ocupábamos la mayor parte de los pupitres y mesas los estudiantes, los profesores y algún lector desinteresado, bajo la égida de Matías. Matías era el jefe de los que servían en la biblioteca. Un hombrecito pequeño, amable, con la barba gris recortada, que estaba en el lugar donde se presentaban las peticiones de libros. Matías había sido militar y en Cuba había obtenido la cruz laureada, por un acto heroico. Le gustaba que se recordara su heroicidad. Pero una vez le costó un berrinche. En efecto, empezó a correr el rumor de que uno de los gatos del Ateneo andaba huido por los tejados, con síntomas alarmantes: acaso de rabia. En una junta se puso a debate la cuestión de qué había que hacer con el gato, y algún chusco, medio malintencionado, propuso que como el único héroe reconocido que había en la casa era Matías, se le comisionara para matar al gato enfermo y peligroso. Matías, que era un buen hombre, se ofendió mucho.

En la biblioteca los estudiantes de Letras veíamos a don Eduardo Ibarra, a don Agustín Millares, a don Pedro Urbano González de la Calle, todos de una corrección proverbial. También daban una nota de mayor finura, pulcritud y suavidad en el hablar los estudiantes canarios, que abundaban más que los de otras zonas. Pero, en general, el Ateneo era un centro muy hispánico, áspero y propio para desarrollar la rivalidad y la controversia. Había en él, sin embargo, unos socios que lo utilizaban para dormir grandes siestas. Entre ellos un hombre de tertulias y teatro, empleado clásico de comienzo de siglo, que se llamaba Vidaurreta. Vidaurreta estaba siempre como cansado y desdeñoso, cuando hablaba era mordaz; pero su especialidad era dormir «del salón en el ángulo oscuro».

Otro gran durmiente era un viejo ingeniero regeneracionista que allá a las siete de la tarde, cuando llevaba durmiendo cuatro o cinco horas, surgía también como un fantasma de la oscuridad y daba grandes voces, diciendo: «¡En este país nadie trabaja, con este ritmo de vida es imposible el Progreso!», etc.

Un grupo aparte lo constituían los socios dados a las ciencias ocultas, a la mayor parte de los cuales les tenía dominado don Mario Roso de Luna, «el mago rojo de Logrosán». Roso de Luna era un hombre de cierta edad que había padecido una seborrea y a consecuencia de ella se había quedado sin pelo y con un color rojizo efectivamente. Era un hombre buenísimo y creía en la Teosofía a pies juntillas. Había escrito una inmensidad de libros, que, según parece, tenía mucha aceptación en América española. Alrededor de Roso de Luna se congregaban hombres y mujeres con aire de infelices. Una vez dicen que sintiéndose sacerdote concertó incluso un matrimonio teosófico y que un ateneísta maligno, experto en leyes, fingió que le iba a llevar a los tribunales, por haber vulnerado las fundamentales del Estado. Otro hombre metido en el Ocultismo era el teniente coronel Mangada, que apareció como héroe del ejército republicano, durante la guerra, y a cuya hija, muerta durante la República, se le hicieron unas honras raras y trágicas en el Ateneo.

Para un estudiante tímido, frío y crítico como yo lo era, todas aquellas gesticulaciones ateneístas le podían producir desconcierto o desagrado. Pasé por las tertulias como un pequeño Asmodeo y el hecho de que no me enfervorizara con los discursazos y actos públicos a los que asistí hizo que algunos pensaran que era reaccionario y enemigo del régimen del que tanto se esperaba.

CAPÍTULO XVIII

LA REPÚBLICA

Desde una época lejana de mi vida he tenido la sensación de que los programas políticos son una cosa y la Política otra. Desde ella también escogí el Liberalismo como base de mi manera de ser política. Esto parece cosa arcaizante para un hombre nacido en 1914 y que jamás ha vivido en época en que en España se aplicara aquella doctrina. Pero claro es que cuando pienso en lo que puede ser un liberal español de hoy no se me ocurre entroncar mis ideas con las de los viejos progresistas, más o menos esparterianos, patrioteros y centralistas, adoradores del ejército, ni tampoco con las de los llamados liberales dinásticos, al estilo de Canalejas, Montero Ríos o Romanones. Tampoco pienso en el librecambismo y otras pacotillas de origen inglés, que tuvieron peregrino eco por estas tierras en la época de mis abuelos. El liberalismo en el que pienso y sueño es el que hace de la libertad de conciencia individual la base de toda operación política y social. Programa menor no puede darse, según opinión de muchos. Según la mía es el más difícil de ejecutar, porque, más o menos enemigos de la libertad de conciencia individual, han sido todos los regímenes que han existido en Europa durante el siglo XX. Unos han considerado que la libertad económica se conseguirá a través de férreas dictaduras o de partidos disciplinados. Otros, que la libertad de conciencia en sí es un peligro. Otros han proclamado dogmas que la anulan del todo. Hay huestes enteras dispuestas a salvarnos y a ordenar qué es lo que tenemos que hacer y que pensar con este fin: huestes de revolucionarios y de reaccionarios, de generales, obispos, líderes obreros, catedráticos, estudiantes, señoras de orden, damas rojas, beatas de misa de seis y doctrinarios, que todo lo saben. Todos odian la libertad; es decir, la libertad ajena, porque la propia facultad de opinar y de imponer violentamente una opinión no están dispuestos a cederla. No la cedió Kruscheff, esgrimiendo su bota en público en ocasión memorable, ni la ha cedido en su rincón la vieja carlista cuando decía allá por el año de 1936, que había que «pasar el peine estrecho» o que había que «dar la segunda vuelta». El zapatero sabe lo que le conviene a España, el obrero también. No se diga el aristócrata, el militar o el sociólogo. En un país en el que floreció el arbitrismo todos pueden tener programas de gobierno, «drásticos» como se dice ahora.

Los que no los tenemos somos unos cuantos liberales que venimos a creer, al fin de muchas experiencias, que la mayor parte de los «programadores» (otra palabreja al uso) son «locos repúblicos y de gobierno», como el personaje de Quevedo. Y en esto de ser «locos repúblicos y de gobierno» hay que reconocer que los españoles dieron la medida de 1930 a 1940. Cuando yo iba al Ateneo de 1931 a 1935 pululaban por allí una serie de viejos y jóvenes con enormes pretensiones políticas: tan enormes como injustificadas. Acaso la razón de aquéllas venía de que del Ateneo habían salido varios prohombres republicanos. Algunos, como Azaña, pasaron, de repente, de ser personalidades oscuras o secundarias, al primer plano. El esquema estaba dado. Lo malo es que había pobres hombres que se veían dentro de él; desde un canario loco que se llamaba Peñate y que atronaba la casa con sus discursos enfáticos a un pobre señor, al que nadie hacía caso, que andaba por los pasillos ofreciendo carteras ministeriales a los conocidos como quien ofrece un pitillo, ante su inminente llamada para resolver una crisis. Había hombres que no tenían puesto en el Congreso y que, sin embargo, procuraban formarse ya una clientela, y otros que se recreaban con la idea de que en los banquetes y mítines de su partido estaban colocados, según orden jerárquico, dentro de la categoría de directores generales o subsecretarios. «¡Qué menos me van a dar que una subsecretaría, querido Rafael!», le decía a mi padre un pariente. Los gobiernos civiles parecían poca cosa y los intelectuales pensaban en pingües embajadas, como las que tuvieron Pérez de Ayala, Madariaga, Alomar, etc. Aquello era Jauja o el país de Cucaña en potencia. En casa se veían las cosas de un modo muy distinto. Cuando un periódico, creo que Ahora, insinuó la posibilidad de que a mi tío Pío le hicieran embajador en Roma, éste se escamó un poco; luego la idea le dio risa. La República, por el lado de mi otro tío, Ricardo, había empezado de modo desastroso: con la pérdida de un ojo y la riña total con Azaña.

En un libro acerca de Azaña, Giménez Caballero decía que mi tío Ricardo se había enfadado con aquél, porque no le había caído nada en el reparto. Esto puede ser hasta verdad; pero una verdad que encierra algo más grave que un resentimiento de hombre codicioso. Cuando empezó la campaña a favor de la República para las elecciones municipales de 1931, mi tío Ricardo sintió, como otros muchos, un gran fervor. Y un día, con unos jovencitos del Ateneo, algunos de los cuales todavía viven en Madrid y otros fuera, se fue en un taxi a dar mítines por pueblos de la banda de Madrid, lindantes con Toledo y Ávila. El caso es que, de noche ya, volvían hacia casa, cuando el chófer se durmió y perdió el control, de suerte que chocó con un carro que venía en sentido contrario, y con tan mala fortuna que se rompió el cristal delantero del taxi, se hirió mi tío en el ojo derecho, que era el mejor, y se quedó tuerto.

Después de hacerle una cura de urgencia en un pueblo, le dejaron a la puerta de casa. El primero que se lo encontró allí, sin ánimo para llamar, fui yo cuando iba al Instituto, muy de mañana. Le hizo las curas Rivas Cherif, el oculista, y durante varios días su casa fue un punto de confluencia de gentes que le creían muy bien situado, como víctima de la República. En mi vida he conocido más pelmazos obsequiosos. La pérdida de un ojo para un pintor, más aún para un grabador, es gran desastre siempre. Mi tío se achicó y creo que de 1931 a 1933 estuvo sin subir a su estudio. Iba a pasar las tardes al Ateneo, a donde yo le acompañaba. Se dejó la barba y empezó a parecer un hombre mayor. Cuando se proclamó la República aún solía venir Azaña a su casa, a la tertulia nocturna; pero un malhadado asunto hizo que la relación se rompiera y que mi tío tuviera desde entonces bastante antipatía a Azaña. El caso es que en el Ateneo se anunciaron elecciones parciales: entre los cargos que habían de cubrirse estaba una vicepresidencia primera. Unos ateneístas le propusieron a mi tío para ella, y aceptó, acaso instigado por su mujer, que estaba en un momento de exaltación de la personalidad propia y de la del marido. Resultó luego que el grupo de ateneístas en cuestión era enemigo de Azaña, al que consideraban como tirano, desde la época en que era secretario: más aún como presidente. Azaña producía grandes entusiasmos y grandes odios. En el Ateneo lo mismo que en otras partes. Un índice de los odios académicos y de círculos y sociedades lo dan los urinarios de las facultades y círculos en cuestión. Como aficionado a la epigrafía y a los «graffiti», he sido también observador de lo que se escribe en semejantes lugares, y he de confesar que en el Ateneo se prodigaban los insultos brutales a Azaña, de modo paralelo a como, en la Universidad, los epígrafes más terribles o burlescos estaban especialmente dirigidos contra Jiménez de Asúa y Flores de Lemus; dos catedráticos ilustres que trataban a los alumnos a zapatazos, fuerza es reconocerlo.

Los ateneístas de la candidatura tenían preparada una emboscada contra Azaña y sus huestes. El organizador de ella era un empleado oscuro, que, además, tenía una fama equívoca. El caso es que afirmaba haber descubierto una grave irregularidad administrativa en la secretaría, con la que quería armar el escándalo. En algunas elecciones encontradas, poco anteriores, los ateneístas habían votado presentando los recibos de los últimos meses, porque se consideraba que muchos no pagaban y había que regularizar la situación económica. Pero parece también que se dio el caso de que se repartieron a última hora bastantes recibos, sin que el dinero se hiciera efectivo, y había unas matrices que acreditaban la recaudación de sumas que no se habían ingresado. Como la elección en que se hizo el reparto había dado la victoria a Azaña, sus enemigos querían comprometerle. Lo natural hubiera sido que Azaña hubiera advertido a mi tío de la maniobra clara, rotundamente. Pero dejó que las elecciones para la vicepresidencia fueran adelante, pensando acaso que mi tío tenía pocas probabilidades de salir. Se equivocó. Entonces vino a casa a decirle que debía renunciar a la candidatura, sin explicar por qué y limitándose a insistir en que uno de los que la patrocinaban y estaba en ella era hombre mal famado. La discusión se agrió y mi tío rompió con Azaña, o Azaña rompió con mi tío. Luego hubo un amigo oficioso del hombre público triunfante que descubrió que mi tío no podía ser de la junta, porque no tenía bastantes años de socio para pertenecer a ella. Debió haber después algunos comadreos de Rivas Cherif con mi tía y las tensiones producidas tuvieron efectos violentos muy pronto.

Este episodio es significativo, dentro de su pequeñez. En líneas más amplias y generales puede decirse que en el mal desarrollo, el pobre desarrollo, de la institución republicana, actuaron bastantes resentimientos intelectuales y tensiones largas que hubieron de producir estallidos tras muchos años de gestación.

Entre los políticos que tuvieron mayor significación durante la República había bastantes con ambiciones literarias insatisfechas, empezando por Azaña mismo. Azaña no podía ver a Ortega, ni a Marañón, tenía antipatía por Azorín y por mi tío Pío, toleraba justamente a Unamuno y con el único escritor que transigía de los mayores que él era con Valle-Inclán. A otros les pasaba igual: por ejemplo, a Araquistáin. Este crítico acerbo tenía la obsesión del éxito teatral nunca alcanzado: del éxito literario y filosófico también y de su tristeza y acrimonia no se salvaba ni su vecino de la casa de la calle de Espalter, Pérez de Ayala. Poco a poco los políticos crearon un ambiente algo desfavorable para los «intelectuales» más viejos, en la masa republicana y socialista. Por otro lado, Ortega se sintió defraudado en sus ideales. Unamuno, que había sido el ídolo de 1931, empezó a ser molesto para los republicanos. Azorín hacía tiempo que no tenía crédito como hombre público y mi tío estaba deliberadamente apartado del régimen, porque creía que con hombres con el carácter de Azaña, Albornoz, Marcelino Domingo, etc., tenía que ir forzosamente al fracaso. La gente vieja, en fin, vio con ojos críticos lo que iba ocurriendo, y esto fue causa de que después se la considerara enemiga de la República como institución. Gran equívoco. Yo no sé qué pasaría en otros casos, pero en el mío familiar, sí, puedo decir que, por parte de los políticos republicanos no hubo ni un gesto leve de acercamiento, más o menos diplomático. Con mi tío Ricardo se portaron mal, desde todos los puntos de vista; con mi tío Pío, de una manera torpe. Tan torpe, que cuando el Frente Popular se sintió triunfante en absoluto, alguien mandó a casa a un grupo de jóvenes socialistas para que cantaran el «chiviri», una especie de «trágala» tan estúpido como aquél. Como si fuera la casa de un monárquico conspícuo. Mientras Azaña producía el mayor entusiasmo público, a la vez que, en un diario terrible, apuntaba todos los motivos que tenía para despreciar a sus colaboradores más íntimos y fieles, el partido socialista, que tenía una base sólida y hasta magnífica, si se quiere, se descomponía por arriba, en intrigas y maniobras. Eran públicas las desavenencias entre Largo Caballero, un falso hombre enérgico (como Azaña), e Indalecio Prieto, un falso hombre hábil, que metió a la República en varios callejones. A algunas personas todavía les irrita, nos irrita, la fama de hábil de Prieto, responsable, en gran parte, de la desgraciada revolución en Asturias y la destitución del primer presidente de la República en un momento crítico. Era hábil, sí, para maniobrar en el Congreso, con un gobierno constitucional a la vieja usanza, como lo puede ser un cacique muñidor; pero no tenía clarividencia en los momentos más peligrosos, aunque luego se diera cuenta de lo que pasaba y escribiera artículos justificativos bastante claros.

Frente a la masa de izquierda que sobrevaloraba su fuerza, que se creía casi dueña del país, con una falta absoluta de intuición, la derecha empezó a rehacerse pronto de sus proverbiales espantadas, sustos y congojas. La verdad es que no hay elemento más contradictorio y equívoco que la llamada derecha española. Apenas proclamada la República ya comenzó a dar muestras de inquietud: unas razonadas, otras no. El laicismo republicano fue una de las causas mayores de ella. Otra, los asuntos del campo: sobre todo en el Sur. El clero español dio unos cuantos diputados avanzados, otros reaccionarios. Pero en conjunto, al menos en el Norte, la campaña más sorda y necia contra la República se hizo en las sacristías, utilizando la amenaza, la idea de la persecución, etc. Se entabló así, en muchos pueblos, una especie de discusión violenta entre dos comadres testarudas. La retirada de los crucifijos de las escuelas, las leyes acerca de licencias para procesiones y otras sancionadas por las Constituyentes, los incendios de iglesias y conventos, dieron lugar a interpretaciones torcidas o equívocas, que irritaban a hombres y mujeres, según los cuales, los castigos de Dios eran inminentes. Todo quedaba englobado bajo la misma interdicción clerical: desde «bailar el agarrado» o ir en el «correcalles» a leer La Voz de Guipúzcoa. Cuando cerca de cuarenta años después ve uno a todos los descendientes de esta derecha tremebunda, en paños menores por playas, ríos y arroyos, se da cuenta de lo que significaba el asociar los actos políticos con acciones privadas. Entonces había que dar la sensación de que el fin del mundo estaba próximo. Hoy, la de que vivimos en el mejor de los mundos posibles enseñando las nalgas.

El triunfo de Gil-Robles dio, por un instante, un poco de reposo a la derecha; pero exasperó a la izquierda. Mi tío, en casa, solía decir, en son de burla, que el destino de España se jugaba entre un paleto de Alcalá y un paleto de Salamanca, o, en otros términos, que el falso hombre enérgico de la izquierda tenía su «pendant» en el falso hombre enérgico de la derecha. Las elecciones que dieron el triunfo a Gil-Robles fueron pintorescas para el observador callejero. Curiosas para el que veía votar a las mujeres bajo presiones varias. Salieron en ellas, como en las de 1936, las monjas de los conventos, vestidas con trajes inverosímiles; votaron las muchachas de servir, en un sentido que no habían previsto las feministas de las Constituyentes; se especuló sobre colchones y otras prendas…; pero también es verdad que fueron a las urnas bastantes femeninas de izquierda y que las mujeres revolucionarias ya dieron muestras de aquella actividad que espantó a Unamuno y que le hizo hablar de las «tiorras» en un artículo memorable. «Tiorras» por «tiorras» y «tiorros» por «tiorros», no había mucha diferencia entre la izquierda y la derecha en 1934. La violencia demagógica estaba expresada, también, por los periódicos. Desde la revolución de 1868 y la segunda guerra civil, no se había dado mayor proliferación de escritos violentos de toda índole. Había todavía periódicos anticlericales, a la antigua usanza, como La Traca y El Trallazo. Había periódicos violentísimos de izquierda, como La Tierra. En él escribió mi tío Ricardo cosas tremendas contra el estatuto catalán y los políticos triunfantes. Allí colaboraba también un navarro que se llamaba Ezequiel Endériz y el director era un periodista viejo y desacreditado, Cánovas Cervantes, al que algunos, en sorna, le llamaban «ni lo uno ni lo otro». Tampoco eran suaves, como es de suponer, los artículos de los periódicos anarquistas y El Socialista sacó muchos números de acritud extrema.

Frente a esta intemperancia estaba la otra: la del bando enfrentado. En el A B C, el viejo Cuartero escribía, sin firmar, editoriales cargados de ira, y Manuel Bueno, artículos firmados, llenos de intención punzante. Bromas soeces y plebeyas, que producían gran regocijo a un público de señoritos necios, eran las que se servían en Gracia y Justicia. Si se repasaran hoy los chistes acerca de los «enchufes» del pobre Cordero, las ironías acerca de Luis Bello, las reflexiones sobre las botas de don Niceto o las verrugas de Azaña, produciría asombro comprobar que sobre elementos tales se haya podido crear un clima de furor. Pero es evidente que los españoles somos capaces de criticarlo todo y de no tolerar nada en ciertos momentos y de aguantarlo todo en otros.

En los pueblos, los curas propalaban las historias más absurdas. Recuerdo, por ejemplo, que un verano, creo que el de 1932, fui con Aranzadi y Barandiarán a Molinar de Carranza, en las Encartaciones de Vizcaya, y que a la cueva donde trabajábamos subía un viejo, veterano de la guerra de Cuba, que era muy enemigo de la República. Según éste, un día el presidente Alcalá Zamora había ido a misa, y durante ella fingía gran devoción, leyendo en su libro; pero, en realidad, este libro era un falso devocionario, era el «libro de los masones», encuadernado a lo piadoso. Ni más ni menos. Un sacerdote se había dado cuenta, y acercándose al impostor le había dicho: «¡Señor presidente, a Dios no se le engaña!». ¡Cuántas historias de éstas no habrán corrido por España, mientras en Madrid los políticos se dedicaban a mirarse al ombligo y a prepararse zancadillas!

Alguien dirá que escribo a vuela pluma, bajo el efecto de impresiones insignificantes. No le daré la razón. Las pocas veces que tuve contacto con lo que, al comienzo de la República, era considerado como la más alta expresión del pensamiento político, saqué una triste idea también. Fui una tarde con mi amigo Barnés a las Cortes, a una sesión de las Constituyentes. Se discutía algo en relación con el clero. Presidía Besteiro con su gran vitola. Pero de repente hubo una actuación violenta de Balbontín, que no debía gustar al gobierno, y salió a rebatirle el señor Pérez Madrigal, que, como gran argumento contra el preocupinante, leyó unos versos piadosos de éste, de la época en que era un adolescente religioso. La salida del diputado radical socialista fue celebrada incluso por el severo presidente. Aquello me hizo mal efecto, de cosa chabacana. Tampoco me produjo mucha impresión la discusión acerca del estatuto, enfocada como tema de juegos florales por Unamuno y otros.

Yo no soy enemigo del parlamentarismo. Creo que es la única forma civilizada de encauzar la vida política; pero creo que no puede permitirse que se desenvuelva de modo arbitrario, improvisado, sin cauces. En otro orden pasa lo mismo con los congresos científicos. Pueden ser muy útiles, pero mal organizados dan lugar a debates ridículos o soporíferos y a actuaciones histriónicas.

La mala retórica abundó durante la República. La buena también enardeció, más de lo conveniente a veces, a tirios y troyanos. Las palabras no estaban en relación con las obras. Alguna vez, al oír a algunos oradores catalanes, me parecía que aquella espléndida capacidad tribunicia que tenían iba a desembocar en actos terribles. Las amenazas de unos y otros no se medían. El lema adoptado parecía el viejo lema atribuido a los portugueses de «cara feroche al enemigo».

Si a lo largo de la República las amenazas retóricas se prodigaron, hubo otras acciones que repercutieron de modo decisivo en la vida del campo. Particularmente desgraciadas fueron las actuaciones de los que estaban metidos en el asunto de la reforma agraria. Alguna vez en el Ateneo pude escuchar conferencias y discusiones sobre el asunto, y aunque tenía pocos años y menos experiencia me asusté de lo que puede ser un agrarista español. No es que faltaran hombres capaces para realizarla; pero, precisamente, no eran los más seguidos, y la idea elemental de la parcelación, siguiendo criterios de hombres como don Fermín Caballero, que habían escrito sesenta años antes con arreglo a las orientaciones más individualistas y «pequeño burguesas» que cabe, dominaba de un modo lastimoso en un momento en el que se debía dar un paso hacia el colectivismo y el fomento de la industria que absorbiera la población excedente. Frente al latifundista meridional se colocó al «yuntero», «jorraquero», etc., y de esta pobre imagen de un pasado vergonzoso se quiso sacar la del porvenir. En realidad, muchas veces se especulaba sobre los votos a obtener. Sin embargo, ya había algunos hombres que se anticipaban a lo que había de ocurrir. Un amigo mío cuenta que en un mitin, cierto orador de estos que especulaban sobre el trabajador del campo sin distinguir un repollo de una palmera, insistió de modo aburrido sobre el slogan de «la tierra para el que la trabaja». Y de repente un anarquista del sector rural se encaró con él, encolerizado, y gritó: «La tierra que la trabaje Cristo».

Del 33 al 34 la vida pública se hizo muy tensa. Los gobiernos radicales, con un Lerroux reblandecido y unos presidentes desconocidos por todo el mundo, daban sensación de fragilidad total. Llegó al fin la revolución de octubre del 34. En Madrid tuvo sus manifestaciones duras. Por vez primera en la vida vi una ciudad sometida a tiroteos, paqueos, etc. Habían empezado las clases, y mi hermano, que tendría unos siete años, fue a la suya de párvulos del Instituto Escuela una mañana. Durante ella se paralizó la circulación, en nuestro barrio se oían tiros que partían de terrazas y buhardillas. Se planteó cómo se traería al niño a casa. Decidimos ir a buscarle mi madre y yo. Bulevares arriba, la sensación de angustia era terrible. No andaba nadie, y de lejos se seguían oyendo los tiros. La ida y vuelta de casa al Instituto, y viceversa, nos pareció eterna.

El médico Muñagorri vino a hacer una visita con un aire medio triunfante, medio amenazador. Según él, la revolución era cosa hecha: el gobierno no podía aguantar ante la fuerza arrolladora del pueblo, etc., etc. Mi tío le replicó secamente que estaba equivocado y que en pocas horas algunos pagarían los platos rotos. Muñagorri tomó esto como un síntoma de antirrevolucionarismo. Entonces no era posible la objetividad, y entre lo que se deseaba y lo que había de ocurrir no se hacía distinción. El fin de las jornadas revolucionarias fue desastroso, y marcó ya los campos en que España iba a llegar a la situación de guerra civil.

Para un hombre atento a la realidad, como mi tío Pío, lo que ocurrió desde 1930 a 1936 estaba lleno de interés, aunque también viera los peligros. No había episodio, por pequeño que fuera, que no le produjera curiosidad. Sobre todo, lo que ocurría en la calle era lo que más le preocupaba. Su desprecio por la actividad de los políticos en las Cortes, mítines, etc., contrastaba con la atención que ponía en saber lo que hacían los grupos de jóvenes, banderizados, en sus luchas de barrio. Yo, en cambio, sentía una especie de repugnancia total por aquellos movimientos. Madrid seguía produciéndome antipatía, desconfianza, y su vida política, puro asco. Acaso me faltaba vitalidad.

Algunos mítines a que asistí durante la República me impresionaron y me produjeron perplejidad. Con mis condiscípulos de antes de la carrera fui a uno de carácter anarcosindicalista. Los oradores hablaban «con fuego, pero sin chispa». La gente se entusiasmaba con latiguillos conocidos. Por la misma época fue la intervención de Ortega en el cine de la Opera, esperada por muchos republicanos, más o menos conservadores, para ofrecerle la jefatura de un grupo mayor que el que tenía. Estuve entre una turba de gente heteróclita y a la salida me encontré en un grupo de estudiantes, al lado de prohombres, que comentaban el acto: Miguel Maura estaba en cabeza, y con él un exministro de la Monarquía, que se llamaba Salvatella, que tenía una cara extraña, con la nariz levantada y los párpados caídos. La verdad es que de la oratoria espléndida de Ortega no habían sacado nada en limpio, y el que más preocupado y entristecido parecía era Maura. Entonces se hablaba mucho del fondo y de la forma de los discursos políticos, y aquél, a lo que parecía, no encajaba dentro de la sombrerería política del momento, ni por la una ni por el otro. Aquello no me conmovía, como no conmovía a Pío Baroja.

Mi tío Ricardo, por su parte, estaba metido en un mundo loco y agitado de revolucionarios bastante extraños. En el Ateneo había conocido a un hombre de «buena familia» llamado Cárdenas, casado con una mujer muy simpática, hija de un aristócrata. El matrimonio era inseparable de un tal Pinillos. Cárdenas tenía el aire de un señorito de Madrid, elegante, de buen aspecto, no joven, pero con pretensiones todavía. Podía haber sido un diplomático o un marqués de aquellos que pronunciaban la r a la francesa. La mujer, bonita, hacía juego con él. En cambio, Pinillos era un joven de mediana estatura, moreno, encrespado, con grandes gafas y aire imperioso: el clásico tipo de revolucionario meridional. Tanto el matrimonio como Pinillos eran comunistas. El comunismo había hecho mudos adeptos ya por esta época, entre estudiantes y señoritos que decían haber leído a Marx de cabo a rabo. Algunos condiscípulos míos, sí, habían leído El capital y otros textos, e incluso discutían sobre Kaustky, Engels, etc. Movido por aquellas discusiones, yo intenté enterarme de algo de lo que tanto preocupaba, y la verdad es que sentí no poca decepción al apechugar con el Anti Dühring y otras cosas por el estilo. El libro de Engels sobre los orígenes de la familia, etc., me había divertido; pero me parecía cosa vieja, y en El capital los capítulos dedicados a la historia de la agricultura, que eran los que me podían interesar más, no me produjeron gran sensación. Había, para mi gusto, demasiada ironía de sermonario en el tono de muchas páginas. Se comprenderá que, con estos antecedentes, el comunismo de Cárdenas y Pinillos, que pasó luego a mi tía Carmen, y al que su marido no ponía demasiadas reservas, me pareciera una cosa como de pacotilla. Veía, así, de lejos, a las gentes que se reunían con mi tío, pensando que había no poco narcisismo en sus actuaciones. Hubo un momento en que en su casa se reunieron Bullejos y otros líderes menos conocidos. No sé exactamente para qué. El caso es que, por otra parte, Cárdenas, Pinillos y mi tío tenían el proyecto de construir un barco e irse a vivir al mar para librarse de la sociedad burguesa de un modo bastante peregrino. También llegaban a casa los rumores acerca de estos proyectos de manera confusa, porque se procuraba que mi abuela, muy vieja ya, no se enterara demasiado de ellos, para evitarle preocupaciones. Mi tío Pío se irritaba con las idas y venidas que veía en torno a su hermano. Alguna vez, durante el verano, llegó Pinillos a Vera, y de modo enfático y sarcástico dijo que cuando llegara la revolución nuestra casa sería la Casa del Pueblo o de la Cultura. Estas y otras amenidades, unidas a la observación del carácter de la gente que se reunía en torno a la mujer de mi tío, cuya vanidad estaba hipertrofiada, no eran para hacer que los demás miembros del grupo familiar estuviésemos cómodos. Procuramos, así, hacer la vista gorda, incluso cuando mis tíos se lanzaban a alguna acción comprometedora, lo cual ocurría con frecuencia. Mi padre era patrono, con obreros; yo, estudiante, que podía necesitar el apoyo o por lo menos la no hostilidad de profesores y gente metida en la República, a la que Ricardo maltrataba; mi tío Pío necesitaba guardar su independencia… Pero era imposible que esto fuera considerado por «los de abajo», sobre todo por mi tía, que se sentía altruista, regeneradora, patrocinadora dentro de aquella tradición anglo-sajona y puritana que hacía que un súbdito británico dominado por los sentimientos más generosos y altruistas se comiera las mejores ostras que se servían en una comida.

De 1934 a 1935 la sensación de aislamiento fue cada vez mayor en casa. Sobre todo para mis padres y para mí. Mi tío Pío seguía su vida metódica, cada día más preocupado por el declinar de su madre. Trabajaba por la mañana, como siempre, y en Madrid a la tarde iba a una tertulia que tenía en la librería de Tormos en el resto que aún queda de la calle de Jacometrezo. Allí se reunía con Val y Vera, el médico; con Casas, el empleado del Banco Hipotecario; con Valderrama, ingeniero de montes; con José María de Azcona, el erudito navarro, y otros que eran menos fijos. Entre ellos, Manuel Núñez de Arenas, y un abogado del que se decía que estaba en relación estrecha con José Antonio Primo de Rivera y del que no recuerdo el nombre. El ala extrema, hacia la derecha, de la tertulia la formaban Azcona y éste. En la izquierda estaba Núñez de Arenas. Los otros eran templados o críticos. A esta reunión la denominaron «el club del papel». Mi tío se enteró, a través de Azcona, de algunos movimientos de los jóvenes falangistas, porque los hijos de éste se hallaban metidos en ellos. Al fin también supo algo de lo que se fraguaba en Pamplona. En la Universidad, después de la apoteosis republicana de los primeros años, empezaba a haber jóvenes comunistas y jóvenes falangistas; también algunos que pasaban de un bando a otro. En el Ateneo ocurría lo mismo. Alguna vez creo que he visto a José Antonio Primo de Rivera trabajar a primera hora de la tarde en un pupitre cercano al mío; pero el recuerdo plástico más vivo que tengo de aquel jovencito muy limpio, repeinado, de aire reservado y un poco distante, es del sótano del café del Lyon, a donde iba con algunos amigos los sábados a la noche y donde, además de la tertulia falangista, o lo que fuera entonces, había otra de médicos y estudiantes avanzados de Medicina, presidida por don Pío del Río Hortega, que con ademán displicente y sin hablar casi, se entretenía en hacer filigranas doblando un papel y recortándolo con unas tijeras pequeñas. Otra vez vi a Primo de Rivera en un vagón del rápido de Irún, camino de San Sebastián, y algunos jóvenes se le acercaron con curiosidad. La verdad es que yo no sabía demasiado bien qué es lo que predicaba, aunque me lo suponía, y la hipótesis me retrajo de acercarme.

En casa tenía ocasión de oír a algunos hombres jóvenes, aunque mayores que yo, metidos por caminos similares, y la verdad es que los programas para conquistar el Estado que entonces se dibujaban, bajo los efectos de los éxitos sensacionales de Hitler y Mussolini, me aburrían o me repugnaban.

Uno de los que iba más a ver a mi tío era Juan Aparicio. También fue algún día Ramiro Ledesma Ramos, con una especie de constitución en proyecto. Aparicio entonces era un joven flaco, aguileño, que se dedicaba a dar clases de árabe y que hablaba mucho de los ideólogos sindicalistas, fascistas, etc. Mi tío le escuchaba, pero como los programas políticos en sí no le conmovían, nunca llegaba a dar contestaciones satisfactorias a estos hombres que creían que «había que definirse», como si estuviéramos todos en el concilio de Nicea. El reproche llegaba a casa de todas partes: se sospechaba que mi tío no era republicano y también se sospechaba que no era hombre que aceptara las ideas más modernas. Digo que se sospechaba por lo que había de ridículo en la petición continua de «engagement». De rechazo a mí también me tocó alguna salpicadura, algún ataque directo. Incluso amigos de los más queridos me lanzaron alguna pullita o elogiaron con clara intención delante de mí un artículo que apareció, creo que en La Voz, firmado por un poeta que se llamaba Domenchina, en el que se metía con mi tío violentamente. Este Domenchina era un hombre pesadísimo de cuerpo y de espíritu, pedísecuo de Azaña. Decían que le había pedido consejos incluso para saber «cómo se debe casar un joven republicano»… y me figuro la cara que pondría Azaña al oírle.

Cuando entró Portela Valladares en el poder, por una maniobra de Alcalá Zamora según dicen, mi tío esperó algo de él. Le conocía de joven, de cuando estaba de registrador de la propiedad o algo por el estilo, en Cogolludo. Era un hombre con fama de violento más que de enérgico. Con altibajos y accesos de furor o de alegría. Había estado en las tertulias de comienzo de siglo, en el «sector gallego» de Valle-Inclán, Bargiela, etc. Mi tío Pío le tenía simpatía. Mi padre, también. Poco después de ser nombrado presidente, mi padre se encontró con cierta dificultad de trabajo y pensó pedirle ayuda. Portela le citó una noche en la presidencia, donde creo que ocupaba unas cámaras altas, donde decían que se paseaba en paños menores, produciendo la admiración y el espanto de los empleados. No sería cosa de despreciar el espectáculo de aquel anciano alto, fino, flaco, de cara angulosa y largo pelo blanco, alborotado, haciendo de padre Adán ante cagatintas, mecanógrafas y bedeles. El caso es que mi padre fue a verle, habló de su asunto, luego de recuerdos de la juventud, y al final recibió de Portela la confidencia más extraordinaria que puede imaginarse y que se nos quedó grabada a todos los de casa: «Si las elecciones próximas las ganan las derechas —le dijo—, la República durará algo. Si las ganan las izquierdas, cuente usted con su fin».

El caso es que el antiguo muñidor de elecciones no muñó nada, ganó el «Frente Popular», y Portela dio una espantada final, para aparecer últimamente entre los parlamentarios republicanos durante la guerra. El triunfo de la izquierda en el 36 entusiasmó y enardeció a muchos. No a todos. Había sido un plebiscito a favor de Azaña, en parte considerable; pero me consta, por varios conductos, que el triunfo más le preocupó que le satisfizo. Una amiga de mi madre fue a felicitarle con su marido y lo encontró mustio. A otro amigo le reconvino porque le hablaba con entusiasmo del éxito aplastante. Así se explica que pasara con gusto a la presidencia de la República. Clemenceau o Churchill no le hubieran deseado más que la de un gobierno: para bien o para mal. Que Azaña se creyera un hombre con dotes de mando superiores a las que tenía, no es tan extraño como que lo creyeran aquellas multitudes que gritaban enardecidas: «¡Viva Azaña, el hombre más grande de España!». Porque ni su físico, ni su oratoria, seca, cuidada, podían dar idea de que fuera un ardiente conductor de masas revolucionarias, ni un organizador de victorias bélicas, frío, científico. Era un letrado con todas las ansias, vacilaciones y amarguras de un letrado triste. Un hombre hecho para la crítica literaria más que para la creación, y de él se hizo un Robespierre. Es como si los franceses hubieran pensado alguna vez en que André Gide podía ser un líder revolucionario.

Azaña como presidente dio muestras de su constante preocupación literaria y estética. En un tiempo al hacer que se estrenara La corona. Después, organizando fiestas culturales, de las que estaban cuidadosamente eliminadas ciertas personas y a las que asistían, complacientes, otras que en plazo corto se iban a declarar enemigas furiosas de él y de lo que representaba. Por el mismo tiempo se dedicó a mejorar y embellecer las habitaciones de las residencias oficiales, como un buen intendente general: las horas más amargas no le habían llegado todavía. La mano enérgica se había convertido en la mano de un diarista que consignaba todos los desdenes imaginables de modo harto fatídico.

CAPÍTULO XIX

LA VIDA EN CONTRASTE

Durante los años finales de la República alguno de mis amigos empezó a dudar del régimen y a pensar en la necesidad de la mano fuerte, dictatorial. Los éxitos de Mussolini fascinaban. Una vez discutí con acaloramiento acerca de la guerra de Abisinia, y mis compañeros, radicales de origen, defendían el derecho a la conquista, mientras que yo lo atacaba. En varias ocasiones más resultó también que nuestras posiciones estaban como invertidas; pero, en conjunto, la vida política me producía la sensación de una cosa molesta y con todos los gérmenes de fracaso imaginables.

Mi mundo era otro. Seguía a los veinte años, como de niño, soñando con la ida veraniega a Vera. Generalmente los hombres jóvenes no gustan de los pueblos pequeños, como gustan a los niños. Ahora menos que nunca. Pero a mí Madrid continuaba pareciéndome una ciudad agria y desagradable en conjunto, en la que los enemigos en potencia eran más que los amigos. En cambio, en Vera vivía como el pez en el agua, sin que ello quisiera decir que mis amistades juveniles fueran muchas; pero ya veía a mis vecinos viejos como etnógrafo o por lo menos folklorista y empezaba a sacar de esta visión algunas ideas, que, además, contrastaba con las de mi tío Pío, apartado asimismo de la vida de la capital. Éramos un poco discípulos de Fray Antonio de Guevara, el fraile cortesano que había escrito el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, pero metido siempre en intrigas y comisiones. También Fray Luis compuso su poema sobre la descansada vida al fragor de disputas universitarias. Nosotros éramos más consecuentes, buscábamos la aldea y no esperábamos de ella lo que no puede dar, aunque mi tío pensaba aún en los idilios y fantasías de su juventud con complacencia y yo me sumergía en ciertas especulaciones que han dado razón a gran parte de mi vida.

Hoy, en proporción menor que en 1930 ó 1935, podría percibirse la diferencia entre los hombres de una ciudad como Madrid, y los de una villa pequeña vasco-navarra, como Vera. Según la concepción socialista, o avanzada en general, los primeros serían los representantes del progreso, de la civilización. Según los conservadores, los fieles custodios de la moral cristiana y de las buenas tradiciones serían los segundos. Cabría esgrimir textos de Marx para autorizar la opinión de que el aldeano europeo está muy cerca del hombre de las cavernas. De otro lado se podría invocar a Le Play y aun a Max Scheler para invertir la imagen, de suerte que resultara que el hombre con los ideales constituidos en el siglo XIX y propagados en el XX era un pobre producto del resentimiento y la inmoralidad. La verdad es que la discusión parece una discusión de señoritos que saben poco del campo: del campo viejo de la Europa media, mucho más variado de lo que a primera vista puede parecer en contenidos humanos.

Una de las grandes quiebras de la Sociología moderna ha sido la de dar imágenes generalizadas, homogéneas y coherentes de «la sociedad». No cabe duda de que los métodos sociológicos han sido muy provechosos para hacer ver bien el juego de las instituciones y normas generales de conducta. ¡Pero cuánto habría que hacer después de llevado a cabo este trabajo preliminar!

El sociólogo está cargado de moral beatífica, aunque no lo crea. Detrás de sus averiguaciones hay una intención moralizadora, de sermoneador. Construye una imagen, un modelo y sobre él especula, cargándolo de tintas negras o de tintas suaves. En cuanto lee uno un libro de Sociología descriptiva se da cuenta de la ideología del que lo ha escrito, de si es adepto de una especie de romanticismo tradicional, o de si es un revolucionario que no ve más que un juego de abusos sempiternos. Con los libros de los antropólogos pasa igual. Independientemente de ellos hay que admitir que las sociedades rurales no producen mucha curiosidad en nuestra época a la inmensa mayoría.

Esta línea estaba marcada ya cuando yo era joven. La gente del campo no producía gran interés. El hombre de ciudad moderno tiene acerca de los campesinos la opinión que tenía el doctor Johnson sobre los «salvajes»: «One sea of savages is like another». Este pensamiento trajo la República a España, porque se consideró que los votos de los pueblos que daban una gran mayoría monárquica no significaban nada ante los de las ciudades, donde vivían los «hombres conscientes». La masa rural era «inorgánica», «amorfa», etc. La verdad, según lo que me dicta la experiencia, es que en Vera, en el campo, he tratado a mayor cantidad de gente con personalidad fuerte que entre los obreros y empleaditos de Madrid. Personalidades de diverso tipo consideradas desde el punto de vista cultural: no sometidas a organizaciones modernas, sí a otras antiguas. Fácil era aún recoger noticias folklóricas curiosas, memoria de técnicas y actividades desaparecidas a fines del siglo XIX, recuerdos de las guerras civiles. Pero lo que no me hubiera resultado tan fácil entonces es dar una idea clara de hasta dónde influía lo general en lo particular, la proporción en que el folklore era algo importante, en qué generaciones y sectores del pueblo podía considerarse que lo era y qué grupos estaban ya dominados por preocupaciones del día, que venían como una corriente de origen ciudadano de San Sebastián, de Pamplona y aun de Madrid. Porque un pueblo pequeño como el nuestro contaba con estratos diferentes y hubiera sido difícil dar una idea clara de lo que pasaba en él a la luz de las teorías antropológicas en uso entonces y aun ahora. Reunía yo mis datos y ahora veo que, sin llegar a formularlo claramente, me pasaba lo que en cierta ocasión le ocurrió a Samuel Butler, cuando decía a propósito de una obra de Bunyan: «Desearía que alguien me dijera qué debo pensar sobre esto…». Lo leído no me servía: aún creo que sigue sin servirme.

En el pueblo había un sector pequeño de liberales y republicanos. El más caracterizado acaso era el farmacéutico Gregorio Santa Olalla, riojano, hombre buenísimo, que leía bastante y que tenía su credo ideológico, formado con libros de Wells y otros autores de este tipo. Otros eran liberales menos teóricos o de un republicanismo baratón estilo de comienzo de siglo, de tradición salmeroniana. Formaban, como digo, un grupo pequeño y a veces paseaban con mi tío, o hacían reuniones más perfiladas con Ricardo. En la fábrica de laminaciones los obreros estaban severamente vigilados por un ingeniero guipuzcoano, Ángel Garín, que se había separado del grupo liberal a consecuencia de un conflicto. Garín era un hombre alto, corpulento, rubicundo, con gafas y una nariz colgante, duro y autoritario. Era carlista y llevaba la fábrica como un capataz eficiente. Vivía solo y andaba en un auto, de aquí a allá, buscando sitios donde comer bien o donde satisfacer otros instintos mecánicamente. Hacía años que no se trataba con mi familia. En la fonda tenía como compinche al organista don Alejo, hombre flaco, moreno y de ideas también muy conservadoras. Durante algún tiempo otro comensal fue un pianista húngaro, Estefaniai, buen bebedor. Garín tenía gran autoridad en el pueblo, sobre los ayuntamientos, los guardias, etc. Pero con la República se le resquebrajó algo. Bajo él había una porción de oficinistas muy obsequiosos.

No creo que hubiera otras «fuerzas vivas», más que los propietarios que constituían «la veintena», los curas y algún teniente o capitán de carabineros que ejercía autoridad transitoria y los policías que también se sucedieron y que fueron hombres de diversa catadura y a los que podíamos observar de cerca, porque tenían el puesto cerca de casa. Hubo primero un valenciano gordo, de grandes bigotes, con una mujer y una hija tan gordas como él, que se dedicaba a pescar unos peces pequeñísimos llamados «chipas», en la regata de casa. Esto producía la cólera de algún vecino porque vivía sobre los trabajadores («necazari bizcarretic»). La era pacífica del gordo valenciano pasó y al final de la Monarquía llegó un agente que había sido seminarista, de tierra de Granada. Era un hombre bastante culto e inteligente, que solía pasear con mi tío. El haber actuado como policía en aquella fase hizo que, proclamada la República, su situación fuera comprometida y que después ocupara cargos importantes en Madrid.

Durante su estancia en Vera se reforzó la policía y se sucedieron dos agentes más. Uno era una especie de matamoros o «Spadafucille», de policía a la antigua, con los bigotes a lo «Kaiser», teñidos, que contaba escenas de matonería y de valor propio, como un personaje de Arniches. El otro era un joven de Vitoria con aire de tuberculoso. Después llegó otra pareja. El primero hacía gala de racionalista, de intelectual. Para demostrar su republicanismo y su hostilidad a las ideas del pueblo se paseaba con un tomo del Origen de las especies, de Darwin, o algún otro libro publicado por Bergua (el editor radical de la época). Este pobre hombre terminó, después de pasar grandes miedos al comienzo de la guerra, comulgando a diario y sin reconocer en la calle, en San Sebastián, donde vivía, a ninguno de los que le habían oído hacer gala de librepensamiento. El otro era un madrileño de estos voceras, con una voz que se oía a distancia y que también era anticlerical, como de El Motín. Hablaba de los «cavernícolas» de continuo y cuando murió su suegro se celebró el único entierro civil del que hay noticia en Vera. Su cambio posterior tampoco debió ser fácil; pero lo dio como otros pobres hombres no lo pudieron dar.

En conjunto, los funcionarios públicos vivían separados del pueblo y dentro de él había gentes que se desenvolvían como en planos distintos: desde algún hombre de la calle con labranza, que se sentía «avanzado», republicano o liberal, a los dueños de caseríos fuertes que eran gente de Iglesia por encima de todo y de éstos a los arrendatarios o dueños de caserío pobres que vivían una vida oscura, miserable desde el punto de vista económico, pero cargada de preocupaciones curiosas para el simple espectador.

La situación política, al tiempo del advenimiento de la República, era, pues, bastante ambigua. En general —como digo— la gente era conservadora, clerical; pero ya había pocos carlistas y el nacionalismo vasco no había entrado casi. Los escolapios monopolizaban la educación masculina, las monjas la femenina y el clero parroquial controlaba la vida y acciones de los caseros, de modo absoluto, aunque a veces fuera a regañadientes. Los de casa estábamos situados allí de modo difícil de definir.

Dentro del país Vasco y de Navarra mi tío «gozaba» de una fama terrible. De un lado tenía que contar con la hostilidad del elemento carlista, ultraconservador, de Pamplona. De vez en vez El Pensamiento Navarro lanzaba su andanada contra el réprobo. En Guipúzcoa y Vizcaya existía otro grupo que le era muy hostil: el constituido por los nacionalistas clericales que leían Euskadi y El Día, periódicos de Bilbao y San Sebastián, respectivamente, y a los que mi tío consideraba aún «bizcaitarras». En El Día, un hombre con final de vida trágico, Aristimuño, el cura fusilado durante la guerra, que firmaba con el seudónimo de «Aitzol», escribió varios artículos furibundos contra mi tío. La moderación no podía imaginarse en aquellos grupos. Pero a veces mi tío provocaba las iras de sus paisanos, de modo deliberado. Podía hacerlo sin mayores consecuencias porque los ataques violentos, escritos, dirigidos hacia su persona, más le regocijaban que le afligían.

Los escándalos que provocaba a propósito eran como para hacer estremecer a los muchos timoratos del pueblo. Uno lo originó la biblioteca que fundó cierto señor Ostolaza, indiano a la antigua, en la escuela que creó en su pueblo natal, Deva. El obispo de Vitoria, el pobre don Mateo Múgica, fulminó contra ella porque contenía libros prohibidos. Mi tío salió en su defensa, haciendo ciertas consideraciones no muy favorables acerca de la inteligencia del prelado y al punto tuvieron sobre los periódicos telegramas de protesta, cartas insultantes y airadas, considerándole sacrílego, brutal, etcétera, etc. Otro episodio «tremendo» fue el provocado por las apariciones de Esquioga. Unos niños de aquella aldea guipuzcoana, aleccionados por parientes y vecinos, empezaron a decir que se les aparecía la Virgen en un prado próximo a ella. A hora determinada iban al campo. Hombres, mujeres y niños se ponían a rezar con fervor. De repente uno de los niños gritaba: «¡Ama, ama! ¡Emen, emen da!». Ésta era la señal de que tenía la aparición. Otros participaban en ella en seguida y caían desvanecidos. Como en tantas otras ocasiones el país se dividió en dos grandes bandos: el de los que creían y el de los que no creían en «los milagros» de Ezquioga. Los que creían constituían una masa popular, que empezó a organizar grandes peregrinaciones. A veces los autobuses, llenos de gente, interceptaban la estrecha carretera en un trecho considerable; las multitudes se apelotonaban y la diputación de Guipúzcoa tuvo que intervenir para reglamentar el tráfico, en aquella zona apartada. Mi madre, con dos amigas de casa, la una siempre predispuesta a creer en lo maravilloso o milagroso, es decir, Maximina, y la otra escéptica (Ishidora) fue a Ezquioga y volvió impresionada por la fe de los peregrinos, por el ambiente de misterio del lugar y por el trance, en fin, de los niños y adolescentes.

El asunto empezó a inquietar a las autoridades eclesiásticas. Muchos sacerdotes eran hostiles a estas expresiones de religiosidad. Otros no. Un jesuíta famoso, hostil, el Padre Laburu, pidió autorización para estudiar el caso de Ezquioga a la luz de criterios «superiores». El Padre José Antonio de Laburu y Olascoaga era un bilbaíno que, después de estudiar la carrera de Farmacia, había entrado en la Compañía, ya mayor. Se le debían varios trabajos juveniles sobre Histología vegetal y Citología. Después de cultivar estas ciencias había pasado a la Psicología, a la Psicofísica y más que nada a dar conferencias, que tenían gran éxito de público. Era hombre alto, de buen parecer, muy vasco y muy «cura». Tenía una voz de tenor fuerte y accionaba como predicador, remedando gestos y cambiando de actitudes con énfasis. Lo mismo se comprometía a pronunciar un «sermón de las siete palabras» que a dar una conferencia sobre la «Psicología del toro de lidia». El Padre Laburu, gloria indiscutida del país, fue a Ezquioga, realizó interrogatorios, estudió el terreno y asistió a una o varias de las apariciones periódicas: fotografió y aun cinematografió el momento en que éstas se decía que habían ocurrido. Como es natural, la película no reflejaba nada extraordinario: sólo daba una pálida idea de la circunstancia. Pero fue uno de los mayores argumentos utilizados para negar la existencia de los «milagros» y sobre ellos cayó pronto la condena e interdicción episcopal. Las «pruebas» del Padre Laburu irritaron un tanto a mi tío, que le atacó y preguntó en público cuántos milagros fotografiados había. Otra vez se echó encima de él medio país, mientras que el otro medio se regocijaba, creyendo que la pregunta era puramente volteriana. Todos sabían que mi tío no creía en milagros; pero en aquel caso, como en otros, lo irritante para él era el seudopositivismo de los que los negaban, no la negación en sí.

Que el nivel cultural de los católicos vascos y navarros no era muy grande en esta época se ve mejor hoy que nunca se ha visto. En el pueblo el clero estaba muy por debajo de su misión, pensando en ejercer una especie de autoridad omnímoda sobre escotes, mangas, bailes agarrados y correcalles, amenazando de continuo y pensando más en la represión autoritaria que en otra actividad, para mantenerse fuerte.

Había, sin embargo, algunos miembros de él que querían elevar la cultura general que se daba en los seminarios y existían también indicios de que algunos estudiantes jóvenes tenían más inquietudes que los de generaciones pasadas. La última novela que escribió mi tío antes de la guerra, El cura de Monleón, es reflejo de esta situación que pudo detectar, hablando en Vitoria con algún exseminarista que le contó sus experiencias: un exseminarista que a la sazón era guardia de asalto. Yo, por otros conductos, pude indicarle algo también sobre las ideas de algunos profesores y alumnos de los más distinguidos que conocí en mis andanzas de aprendiz de arqueología. La guerra truncó el movimiento cultural que después se ha vuelto a observar entre el clero joven, de una manera acaso más descompasada.

Con todo lo que podía haber de hostil en él, el país nos prendía cada vez más, tanto a mi tío Pío como a mi madre y a mí. Mi tío Ricardo, que física y aun temperamentalmente creo era el más vasco de todos, no sentía que sus lazos con él fueran tan estrechos. Le gustaba el mar, sentía simpatía por la gente de la costa; pero la vida hermética, oscura y difícil de comprender de los hombres y mujeres del campo, del interior, no le causaba mayor curiosidad, no le producía interés. En cambio, a mí era la que me inquietaba más.

El racionalismo barato de los políticos de Madrid, de los hombres modernos en general, no había llegado a los límites de memez a que han llegado luego algunos.

Las agarradas de mi tío con obispos y sacerdotes llegaban a Vera como bombas. La interpretación popular de ellas era varia, porque particularmente las gentes que le veían de continuo tenían simpatía por él, a mi abuela la respetaban y los demás de casa nos movíamos notando siempre algo de desconfianza. No éramos ni propios, ni extraños, ni de «los otros». Algo raro, heteróclito y molesto unas veces, como suntuario y de adorno otras. En la vecindad más estricta manteníamos buenas relaciones. Los vecinos tenían carácter casi todos.

Delante de la fachada de casa se alineaban tres que siguen existiendo. La primera era de un viejo de la edad de mi abuela, Pedro Mari Izazoqui, al que se llamaba «Porthu» por el nombre de la casa «Portua». Era un viejo pequeño, sarcástico, con una cabeza como de garbanzo, con las manos temblonas y un prurito como de escupir constante. Tenía allí sus vacas y útiles de labranza, pero vivía en la calle de Alzate, en una casa donde había taberna: porque, además, negociaba en vinos, que traía, sobre todo, de Artajona. «Porthu» el viejo era hombre de genio fuerte y solía oírsele gritar con frecuencia, abroncando, con criados e hijos. Cambiaba con frecuencia de criados y con algunos le pasaron lances cómicos. Cuando yo era niño tuvo uno que se llamaba Romualdo: un joven alto, con expresión violenta. Romualdo contestaba con desprecio al amo, que prodigaba los dicterios. El favorito era el de llamarle «catu beratua», para indicar que era holgazán. Un día la comparación con el gato caliente le molestó tanto al mozo que la emprendió en lo alto del manzanal a manzanazos con su amo y le hizo bajar rápido e implorante hasta la casa. La agresividad del viejo se convirtió en gritos implorando perdón: «Barcatu, barcatu», decía, ante el regocijo de los vecinos. Romualdo salió así de su servicio.

Más tarde tuvo de criado a un viejo de un pueblo de la parte de Santesteban, que se llamaba Pedro, casado. Pedro era un hombre tranquilo, reservado y filósofo, que echaba grandes parrafadas conmigo porque tenía mucho respeto por los estudios y por lo que daban al hombre, cosa que no le ocurría a su amo. En efecto, un año, mi tío Ricardo decidió hacer sidra en casa y compró un libro francés, para enterarse de la manera de hacerla con cierta garantía. «Porthu» le veía manipular con las barricas y consultar el libro y de modo malicioso y agresivo le dijo: «La sidra no se hace con libros, sino con mantzana». Después, cuando la de mi tío resultó mejor que la de los demás vecinos, se sintió humillado y ofendido.

«Porthu» era arbitrario e irregular. A algunos niños de la vecindad les odiaba. En cambio, a otros les daba manzanas o castañas. Su favorita era una niña que se llamaba Teresa y, en cambio, le tenía una manía extraordinaria al hermano de ésta, al que le amenazaba siempre con hacerle «ziquitu», es decir, con caparle. «Porthu» tenía dos hijos ya entrados en años: «Joshe Juan» y «Roshario», que hacían juego con él. Sus voces agudas se oían con frecuencia, cuando se descaraban con el padre sobre todo. «Joshe Juan» andaba con un carricoche llevando vino de aquí y allá, y «Roshario», de tratante. También tenía hijas con las que había reñido, a causa de la dote. El viejo no gastaba un cuarto. Los domingos se ponía una blusa limpia y desde el primer piso de su casa, tras una ventana algo entornada, miraba a lontananza con unos prismáticos. No le gustaba que se le viera en esta operación. Al final de su vida o ya muerto, en la casa entró de «itzai mutil» o criadillo menor un chico algo mayor que yo, sobrino del pelotari Irigoyen por su madre. Se llamaba «Mañuel», era alegre, fuerte, muy guapo y completamente salvaje. Era vecino y amigo mío en lo que cabe, porque, como digo, andaba muy lejos de todo intelectualismo. «Mañuel» trabajaba como una fiera, pero los «Porthu» nunca estaban satisfechos. La voz aguda de «Roshario» se oía igual que se había oído la cascada del viejo. «Mañuel» aguantó poco. Intentó ser pelotari, tuvo que servir en África, durante la guerra se fue a Francia y terminó casado en San Juan de Luz, empleado en una droguería y con un aire de burgués. Murió hace ya años. Con él y su hermano, muerto en la guerra, y con otros vecinos jugué algo a la pelota, a remonte; pero ni mi vista ni mi musculatura me permitían grandes adelantos. «Porthuzarra» murió durante la República; también murió «Joshe Juan» y quedó «Roshario» de dueño. No tenía éste el carácter un poco cómico del viejo y entre él y mi tío Ricardo se desarrolló una fuerte antipatía. «Roshario» llamaba a mi tío «el Nazareno», porque andaba con barbas poco cuidadas, y mi tío imaginó alguna vez comprar un loro y ponerlo en el balcón, frente a la puerta del vecino y enseñarle alguna voz hiriente.

En la segunda casa vivían personas menos entretenidas; pero antes, siendo yo niño, había vivido la familia de un obrero de la fábrica, apodado «Pocholo», y la madre de éste era una vieja que tenía fama de ser experta en encontrar hechizos en la lana de los colchones. Creo que se llamaba «Joshepa», y le llamaban «Joshepa Itzecua».

La tercera casa era muy pobre y tenía dos viviendas: a un lado vivían los Oroz, a otro los Damboriena. Los Oroz eran muchos. El padre trabajaba en la fábrica. Había llegado a Vera de un pueblo cercano a Pamplona a comienzos del siglo y se había casado allí con un joven de Aranaz, Lorenza Goñi. Oroz padre era un hombre no muy alto, fuerte, con ojos grises y cara de navarro del centro. Sabía vascuence, porque al salir de su pueblo aún se hablaba en la zona. La mujer, «la Lorencha», era más alta, delgada, aguileña y sonriente. Tuvo muchos hijos: entre el mayor y el menor habría diferencia de veinte años. Yo fui amigo de los intermedios. Primero de Josecho, del que ya he hablado, luego de Bautista, después de Javier. También de las chicas. De ellas la mayor, la «Sherapia», era muy guapa y mi tío Ricardo le hizo un par de retratos. La familia Oroz vivió muy duramente mientras los chicos fueron pequeños. Después todos han logrado una situación regular o más que regular en la vida, desperdigados aquí y allá. La madre me contó a mí muchas cosas de la vida y creencias de los caseros de Aranaz a comienzos de siglo: cosas llenas de interés. Otros «informantes», como dicen en su jerga los antropólogos, había en la vecindad. Destaco ahora en el recuerdo a Faustino Irazoqui, el dueño de Truquenea. Faustino era un hombre mayor que mis tíos y menor que mi abuela. Calculo que habría nacido en la década que empieza en 1860. Era un viejo alto, canoso, encorvado, que sonreía siempre y que guiñaba un ojo de modo mecánico. Era muy cortés, fino, insinuante. Yo ahora me imagino que los secretarios vascos que servían a Carlos V y Felipe II debían ser parecidos. Tenía la huerta pegada a la de casa y desde ella solía hablar con mi abuela en vascuence. También su mujer, la «Mainthoni», una mujer talluda, con aire muy meridional, casi agitanado, con un gran bocio que la mató.

El matrimonio tuvo muchos hijos e hijas: morenos, esbeltos, de facciones correctas y perfiladas; más parecían andaluces que vascos. La mayoría se fue a la Argentina, y al final Faustino se quedó, ya viejo, solo, con una hija menor, la Bene, y un antiguo criado que había vuelto de la Argentina precisamente con algún dinero. Se llamaba Pedro Ozcoidi, pero todos le conocían por Perico a secas o «Perico beltza». Todo lo que tenía de fino y astuto el viejo dueño de Truquenea, lo tenía el antiguo criado de elemental.

Se había pasado muchos años en la Pampa y había vuelto con los signos exteriores del indiano: bigote, corbata, traje de chaqueta los días de fiesta, cadena de reloj y bastón. Hablaba el castellano con acento argentino. Todo esto era como postizo. Porque Perico era un hombre bajo, fortísimo, gordísimo, con una barriga enorme y un cráneo aplastado como de guerrero del tiempo de Atila. Su cara también era un tanto asiática. Solía pasar largas horas en el puente que está delante de casa: en verano, sin boina y en camisa. Era bondadoso con los niños y jugaba con ellos a un juego peregrino. En efecto, les hacía ponerse en fila uno detrás de otro, apretándole la barriga todo lo que podían con sus cabezas. Cuando habían llegado a la presión máxima, Perico daba impulso a sus músculos del vientre y los niños caían rodando empujados por ellos. El hombre se reía a carcajadas y los niños gritaban: «¡Otra vez, otra vez!».

Yo hablaba mucho con Perico y a veces me consultaba sobre cotizaciones de moneda y asuntos bancarios, porque difícilmente podía leer. De su niñez y juventud, metida en caseríos recónditos de la frontera, entre carboneros y leñadores, conservaba una imagen del mundo muy ilustrativa. A veces me preguntaba, seriamente, qué creía yo del «rey Salomón» y de los perros que en sus cacerías furiosas le acompañaban durante las horas de tempestad. Él aseguraba haber oído sus ladridos. En otras ocasiones comentaba lo que se decía de las «lamiñac», y yo apunté muchas de las cosas que recordaba y que le inquietaban como otros tantos problemas que la gente con estudios acaso podía aclarar. Mi tío Pío le hacía rabiar alguna vez con afirmaciones contrarias a sus juicios e intereses de aldeano. Un día Perico se quejaba de lo continuas que eran ciertas lluvias veraniegas, que amenazaban la cosecha de tomates y como antes había dicho algo despectivo para los señoritos y los que no trabajan con la azada, el tío, muy serio, le indicó: «Claro. Cada cual defiende lo suyo. Usted quiere que deje de llover para que haya tomates. Pero como yo duermo mejor cuando llueve, prefiero que siga lloviendo y que se estropeen los tomates de las huertas de Vera». Al oír esto Perico se indignó tanto que no podía ni tartamudear una réplica. Luego, muchas veces, con retintín, hacía alusión a las ideas de mi tío sobre los tomates, como si expresaran el colmo de la falta de solidaridad social. Los sábados, sobre todo en la época en que había matanza, Perico se permitía el lujo de ir con otros indianos a la casa de la Basilia o «Bashili» a Balezta, y allí se hartaba de morcillas. Volvía pletórico y alegre. Pero también tenía grandes odios. Odiaba a una vieja vecina que había estado en la Argentina como él y a la que llamaba «morros de turco», para encarecer lo fea que era. También al yerno de ésta, el «americano». «Ése no es hombre para mí», decía con aire siniestro. Desde luego, si Perico echa su zarpa de oso sobre alguno de sus odios hubiera terminado la cosa mal. En cuestión de corpulencia había, sin embargo, otro vecino que vencía a Perico. Era este Domingo Berasategui. «Domingo matraco». Un maestro albañil nacido en tierra de Régil, en Guipúzcoa, instalado en Vera hacía años, y que de mayor vivía en el caserío de «Larruchico». Domingo era alto, gordo, rubicundo, con una cara de emperador romano o de lord dado a los placeres estomacales, una hermosa papada, gran mandíbula y ojos claros, maliciosos. Domingo hablaba mal el castellano, con acento de Guipúzcoa, distinto al del país. Tenía fama por su apetito extraordinario y por un humor medio macabro, medio pesimista. También decían que se distinguía por su roñosería. Mi tío hizo una pintura de él, dándole el nombre de Olaberri. Domingo, solterón cínico, había servido en la «Escolta real». Pero no tenía un buen concepto de Madrid. Según él era un pueblo bueno para curas. Es difícil hacer la exégesis de este juicio. Domingo cumplía con la Iglesia: pero a veces aclaraba: «Sí, hay que ir. No sabemos nada. Dicen que para después hay que estar preparado. No sé. De allí no ha venido nadie a contar lo que pasa». El humorismo y el escepticismo de Domingo le hacían tratar las cosas familiares con la misma manera distante. Un día se ausentó de Vera. Al volver se supo que había estado en su pueblo, porque se le había muerto el padre. Y para indicar que el viejo se había ido al otro mundo, a una señorita amiga le dijo, usando de una imagen extraña, «que se había hecho americano». Domingo era capaz de desmantelar las posiciones más fuertes con un comentario irónico, de tipo económico. Cuando se casaron unos jóvenes de la vecindad y fueron de viaje de boda, comentó: «¡Pobres miserables! ¡Luego vendrán las facturas!». Las facturas. He aquí algo que constituía su principal preocupación en la vida. Hay que confesar que las suyas eran pintorescas. A mi abuela le había puesto una con un capítulo que decía: «Por gortar las arrosas tanto». Y a una vecina le cobró otra cantidad por pintar un cuarto no a la cola o con una pintura en que entraba cola como ingrediente, sino «por pintar con la cola». Domingo tenía un apetito extraordinario: pero creía que su gordura era «fina», aristocrática, no como la de Perico. A veces a las chicas les hacía proposiciones amorosas de un cinismo terrible que producían risas, escándalos y sofocos fingidos. «Esta noche —le decía a una—, si hubieras estado conmigo, ya hubieras tenido fácil un par de gemelos». Otra vez, en serio hablaba de cómo la Fulana había tenido crías, como si fuera una gata. Domingo creía que todo era «vanidad de vanidades», salvo el comer, y en comer reconocía que un americano, llamado Mendieta, le ganaba «porque no se le cansaban las mandíbulas», y a él sí.

Tanto el final de Domingo como el de Perico, en la guerra, fueron tristes. Pero no he de adelantarme. En la época a que ahora me refiero, entre 1930 y 1936, había en la vecindad otras personas que vivían en un mundo completamente distinto, incluso al bastante arcaico de «Perico beltza». Las dos más representativas eran un hombre y una mujer viejos, solteros, hermanos, dueños de un caserío hundido en un barranco, cerca de una cantera, que se llamaba Errandenecoborda. No está a un kilómetro de casa, pero daba idea de un aislamiento total. La mujer, la Florentina, era una vieja alta, derecha, con un pequeño moñete y pelo estirado. Tenía expresión de ave, unos ojos vivos, nariz en pico y sonrisa estereotipada. No hablaba con nadie. Por las mañanas se la solía ver bajar del caserío con su capazo. Llevaba a la tienda de cierta hija de otro caserío cercano, la Dolores, huevos, maíz, lo que cogía, y tomaba a cambio otras provisiones, tales como chocolate, y sobre todo vino y aguardiente. La Florentina volvía ágil, de prisa, a su hogar solitario, y con frecuencia del borde del capazo sobresalía el gollete de una botella. Una vez franqueada la entrada de su feudo, le pegaba un tiento, y aun afirmaban algunos que solía «hacer risas» («irri eguithen) en el prado contiguo, después de haberle pegado otros varios tientos más a la botella, retozando arriba y abajo, con un gran sombrero de paja en la cabeza. Con su sonrisa enigmática de imagen gótica y sus idas y vueltas, la Florentina no producía tanta extrañeza ni inquietud como su hermano «Fillipo». También tenía éste un aire medieval. Mi tío se imaginaba que los siervos antiguos debían parecérsele mucho, aunque su persona nada tenía de servil. Era flaco, desdentado, algo encorvado y arqueado de piernas, con una sonrisa constante en la boca y voz entre cascada y cantarina.

Fillipo trabajaba sus pequeños campos como podía, y sospecho que en los cambalaches de su hermana no salía muy bien librado. Tenía gran apetito siempre y siempre estaba dispuesto a pegar un trago. De vez en cuando, para ganar algo más, hacía algún trabajo en casas próximas, a jornal. Mi abuela le solía traer a casa para cortar leña para la cocina sobre todo. Así comencé yo a tratarle bastante. Pero las cosas de que hablaba no se oían todos los días: hombres que volaban, otros que se convertían en perros, otros que —como él— hablaban amigablemente con los tejones y los animales campestres, sierpes que salían de lugares en que había tesoros, etcétera, etc. Y todo esto lo decía reposada, dulcemente, con alguna risa silenciosa de vez en cuando, con su voz cascada y dulce. A veces los que le oían se echaban a reír. Otros se enfurecían. Una vez hablando con Perico de los temas que desarrollaba Fillipo, se sofocó y dijo: «Ése cree en lo que no hay que creer, y no cree en lo que se debe». Sin duda le inquietaba la posibilidad de que existiera el mundo en que vivía el viejo. A veces le queríamos hacer entrar en el campo de la duda o del temor. Pero era inútil. Fillipo seguía imperturbable. En cierta ocasión, al lado de su caserío, contó cómo había visto a un soldado convertirse en perro y volar. Alguien le preguntó: «¿Y usted no se asustó de eso?». Y el viejo, con una sonrisa inocente, contestó: «¿Yo? ¡Tantas veces le había visto a mi padre hacer lo mismo cuando iba al contrabando por la parte de Tolosa! Eso es cuestión de fuerza» («indarra»).

La preocupación máxima de Fillipo eran los tesoros. Según afirmaba, había hombres que tenían un aparato con el que detectaban donde estaban. Este aparato se llamaba «ormana». Era una especie de hierro que se movía (¿pensaba acaso en un imán?). El que tenía la «ormana» tenía las riquezas mayores en su poder. No sé qué hubiera hecho Fillipo con los tesoros guardados por sierpes que sin duda había cerca de Errandenecoborda. Pero el caso es que estaba tan acostumbrado a la frugalidad que cuando ya, muerta la hermana, muy viejo y cascado, unos parientes, los de «Obenea», se comprometieron a darle de comer, no pudo hacerlo todos los días porque cogía grandes indigestiones, y así empezó a bajar a comer al pueblo un día sí y otro no. Su pasión mayor era el cigarro, y la perspectiva de voluptuosidad máxima, la de tomar café y copa en una taberna de Alzate: «Cafia ta domeca». «Domeca» debía ser alusión a algún coñac de la casa Domecq. Fillipo murió durante la guerra, al final, o poco después. Tuvo conciencia de que empezaba, pero no más; porque en los momentos más dramáticos de ella se acercó una vez a casa y me preguntó si había terminado. Yo le dije que no; pero no se quedó del todo convencido. «Algunos —me replicó—, ya dicen que ha terminado». No sé qué algunos serían éstos, porque mi vecino veía menos gente que nadie. Con las conversaciones que tuve con él escribí algo hace mucho y también sirvieron a mi tío para trazar un personaje de El caballero de Erlaiz. Fue el hombre más «arcaico» que he tratado. En el pueblo lo consideraban como loco o débil mental; pero fácil era observar que esta supuesta debilidad correspondía a su aceptación de ideas comunes en tiempos anteriores. Fillipo era un superviviente, como por otro lado lo eran los viejos del caserío Achulechecoborda, sombríos y desconfiados en grado extremo. Y supervivientes podemos ser considerados muchos sin que se nos pueda acusar de chifladura excesiva. Basta con que a uno le guste más la música del siglo XVIII que la actual, o la pintura gótica que la de Juan Gris, para que puedan pensar por ahí que está fuera de su época. Fillipo tenía las ideas de un aldeano del siglo XV, acaso de antes; pero con él no iba ni entendido de modo traslaticio, el famoso verso de Voltaire:

Qui n’a pas l’esprit de son âge

de son âge a tout le malheur.

Siempre vivió risueño en su miseria y en su mundo fabuloso.

Otros vecinos chapados a la antigua no tuvieron igual privilegio, aunque nadie podrá sostener delante de mí que la pobreza está en relación directa con la tristeza y la alegría y satisfacción de vivir sean patrimonio de los «bene possidentes». Al lado de casa también vivía un matrimonio que en lo de pobre y feo no tenía que envidiar a nadie. Él era medio cojo, pequeño, arrugado desde joven. Ella era todavía peor. Había tenido una enfermedad como escorbuto y se había quedado calva y con poca vista. Así, con los anteojos de plata, una peluca roja, descalza y con la guadaña al hombro, se iba a segar un prado más alegre que unas castañuelas. Parió tanto como pudo y algo de pelo le revino. Era habladora, alborotadora y trabajadora. Se quedó viuda y pasó las de Caín. Esta mujer alegre (no en el sentido ofensivo, sino en el estricto) se dedicaba a sustituir en las sepulturas de la iglesia, durante los oficios, a otras que tenían trabajos urgentes en sus casas e iba con sus mantos negros tan contenta como cuando casada ya y con su peluca bailaba la jota en la plaza con el Apolo de su marido. Era lo opuesto a aquel monsieur Ximénez de que habla Chamfort que cuando oía cantar al ruiseñor decía: «¡Ah! ¡La vilaine bête!». Pesimismo, optimismo, humor negro, sátira, filosofía moral. Todo podía hallarse en el barrio de Itzea, acerca del cual «Porthu», el viejo, tenía una idea malísima, y al que llamaba «el barrio de Triana», porque atribuía a aquella famosa parte de Sevilla los mayores vicios. El barrio, desde luego, era mucho más pintoresco que hoy, y dentro de él podían encontrarse otros personajes curiosos, que no eran, sin embargo, los «célebres» en el pueblo, por sus dichos y hechos.

En un alto, frente de casa, estaba el caserío de «Shishari», hoy abandonado y casi en ruinas. En él vivía un vasco-francés, desertor de la guerra del 14, que también tenía un hermoso volumen. Era una especie de Falstaff harapiento que también gozaba de un humor magnífico dentro de su miseria. Estaba cargado de hijos, que fueron creciendo con muy buena planta. Uno de ellos, para compensar sin duda la deserción del padre, murió como héroe en la segunda guerra mundial. Este Falstaff atronaba con sus carcajadas a sus contertulios y no se cuidaba de esconder un inmenso abdomen y una barriga más inmensa, llenos los dos de pelos grises, cuando le daban los accesos de risa.

Alguno me hará, si lee estas páginas, el mismo reproche que, en cierta ocasión, le hicieron a mi tío: que me intereso más por hombres oscuros que por los hombres grandes y por las «grandes ideas y corrientes». Y el reproche tendrá su parte de legítimo. Lo malo es que los hombres grandes presentan puntos vulnerables que los humildes no tienen, porque los segundos están heridos de muerte desde que nacen, y lo que se ve en ellos es humanamente interesante, incluso como debilidad. Pensar en las debilidades de un conductor de multitudes es horrible; pensar en las del sopista Mendrugo o el dómine Cabra puede ser incluso acto de piedad o humildad.

En todo caso, cada vida es un sueño, poblado de imágenes, y éstas no son las memorias del vizconde de Chateaubriand. Éstas son las memorias de un etnógrafo, sobrino de un novelista y de un pintor. Por otra parte, si me ocupo de formar una galería de tipos algo extravagantes es porque también me considero incluido en ella. Podía parecerlo, y de hecho lo era a mis veinte años entre los jóvenes del pueblo, alborotados y turbulentos, que, durante los días de fiesta, imitaban a los mozos que iban a Pamplona durante los «Sanfermines», haciendo un poco el gamberro. También en Madrid, entre los hijos de papá o los estudiantes que andaban a puñadas con el cocido cotidiano. Hoy puedo resultar a ojos de muchos un solterón que vive mucha parte del año en una casa enorme, dedicado a actividades poco prácticas y absurdas, si se quiere. Así es que «Porthu» o «Fillipo» son de los míos, y, en cambio, los señores que dirigen la educación nacional o las obras públicas, por importantes que sean, no. Y sigo tras la aclaración. Otro personaje que en casa daba mucho que hablar era un castellano de Valladolid, que se llamaba Juan, y al que en el barrio le daban un apodo que aludía a posibles facultades cómicas del mismo. Nada más inadecuado, porque Juan, o don Juan, como algunos le llamaban medio en serio medio en broma, tenía de todo menos de comediante.

Era un hombre de estatura media, flaco, avellanado, con anteojos de plata y bigote negro, con el pelo también sin una cana. Vestía aburguesadamente, con corbata, y los días de fiesta aparecía con un «canotier» bastante usado y pasado. Al verlo hubiera uno pensado que era un fotógrafo ambulante, un auxiliar de cátedra o un inventor arbitrista. Algo de esto hubiera querido ser sin duda: pero no llegó. Había venido a un molino cerca del pueblo con una pobre mujer, zamorana, y un chico como de mi edad. Luego dejó el molino y se instaló en el pueblo, no lejos de casa. Juan tenía todos los oficios y no tenía ninguno. Era así, carpintero, albañil, pintor, mecánico. No se ajustaba a la vida de taller o de cuadrilla, porque era quisquilloso y vivía a salto de mata, haciendo chapuzas. La mujer se dedicó a comprar y a vender por los caseríos y era, en gran parte, la que mantenía a la familia. Mi abuela cogió a Juan como operario principal en las reparaciones y arreglos que había que hacer en Itzea y le trataba muy bien. El hombre correspondía dando muchas pruebas de aprecio a «la señora». Como he dicho, era quisquilloso y tenía una idea extraña de sí y de los demás. Consideraba a los vecinos de Vera como gente de poca categoría. «Éste es un pueblo sin honor», le dijo una vez a mi tío Pío, de modo melodramático. Otra vez, la mujer de Ricardo alabó las virtudes de su mujer, la zamorana, y Juan replicó muy digno, cerrando los ojos y con ademán calderoniano, dijo: «Mi mujer debía de ir besando las huellas por donde yo piso». No sabemos qué grandes ventajas había obtenido la pobre con el matrimonio. Entre el honor exacerbado y ciertas concepciones atrevidas de tipo físico-mecánico, Juan vivió sin acertar, perdiendo cada día más crédito entre sus vecinos. Un verano a mi tío Ricardo se le ocurrió construir una casita pequeña, a modo de taller, al fondo de la huerta de casa, y tomó a Juan como «ejecutor». Los dos eran muy buenos «chapuceros», según confesaba el tío; él, por impaciente, y Juan, por dogmático. Estaban en trance de colocar los bastidores de una puerta o ventana y Juan la tenía «presentada». Mi tío le dijo: «Juan, ese marco está torcido a la izquierda». Él sostuvo que no, y el tío le quiso demostrar que sí, con la plomada. La puso, y en efecto, había una torcedura grande. Pero Juan, imperturbable, replicó: «Don Ricardo, esa plomada está mal». El hecho fue conocido y produjo gran regocijo entre los vecinos del «pueblo sin honor». Juan no dudaba y tenía sus ideas fijas sobre el bien y el mal. Un día de agosto volvió mi tío Pío de un viaje que había tenido que hacer al interior, y hablando de él con Juan, éste le dijo, nostálgico: «¡Cómo estarán ahora los campos de Valladolid!». Sin duda los campos de Valladolid son hermosos en la primavera y gustosos de recorrer en el otoño, pero pensar que en agosto podían estar agradables era una prueba excesiva de orgullo. Juan vivió muchos años en Vera, hasta morir, con su personalidad crispada. Era un buen hombre, aunque a veces con la mujer era duro. Sobre todo algún domingo en que cargaba algo más de alcohol que el que su constitución enteca podía admitir sin menoscabo. La mujer vivió más, y de continuo se la veía con su refajo negro, su pañuelo al cuello y otro a la cabeza, puesto al modo de su tierra, y una gran cesta en que llevaba lo que compraba, vendía o cambiaba. Juan hablaba castellano clásico. La mujer tenía ya un tonillo zamorano y los chicos nos divertíamos al oírle gritar. «¡Señora ama, señora ama! ¿Está usted en el corral?». ¡Lo que andaría aquella buena mujer para ganar unos céntimos!

En esto de las economías familiares de tipo homeopático he hecho observaciones distanciadas en el tiempo en diferentes partes de España. En Vera los esfuerzos que se hacían para vivir eran enormes, y hoy parecerían increíbles. Teníamos nosotros una vecina ya entrada en años, la Juana Mari, muy delgada, tiesa y ligera, que solía ir y venir los viernes al mercado de San Juan de Luz, como recadista, a vender unos hongos, o a realizar otras operaciones minúsculas. Durante mucho tiempo las pescadoras de Fuenterrabía venían, también andando, con su carretilla, con algo de atún, unas sardinas, algo de merluza u otro pescado más ordinario para vender en el día. Una de ellas, la Demetri, era la favorita de mi abuela. Como buena mujer de puerto, era alborotadora y descarada, de vocabulario fuerte. Pero en el portal de casa se amansaba contemplando unos grabados que representan las hazañas de Alejandro Magno, según los cartones que hizo Rigaud para unos tapices, en los que el guerrero triunfante tiene la cara de Luis XIV. Aquellos elefantes, caballos, hombres con armaduras o desnudos y mujeres también ligeras de ropa en actitudes patéticas, le producían a la Demetri una fascinación absoluta. Una mañana le declaró a mi abuela: «¡Ay, señora; si yo estuviera mucho tiempo mirando estos santos, me volvería loca!». Yo he cambiado de sitio a los santos por miedo a la humedad, pero cada vez que los miro me acuerdo de la Demetri.

En cambio, había un viejo peón de albañil que había sido pescador y al que, por ello, le apodaban en Vera el «Arrantzale», que se llamaba Agustín o «Agushtin», y éste, cuando venía a casa, solía estar mirando un cuadro de mi tío, que representa a un pastor segoviano, viejo también y con un aire muy popular. «Agushtin», después de mirarle un rato, solo, murmuraba: «¡Guizajua!». Es decir, pobrecito o desgraciado, en forma cariñosa.

La que sabía más de las economías domésticas y si eran fuertes o débiles era una vieja tendera de Alzate que se llamaba Fulgencia. Era gorda, con los ojos grises, y tenía una sonrisa medio obsequiosa medio sarcástica. Alguna vez venía a hacerle la tertulia a mi abuela y le contaba los escándalos que observaba desde su mostrador. ¿Cómo —se preguntaba— gente que no tenía ingresos más que para comer bacalao con patatas o sardinas viejas, compraban vinos de marca y comidas de las más finas? La Fulgencia, cerrando gravemente los ojos, sostenía que se aproximaban tiempos terribles en los que se pagarían los vicios y el libertinaje imperante. Vinieron, sí. Pero no por vicios de gula en las clases menesterosas.

CAPÍTULO XX

RECAPITULACIÓN

«Il n’y a point d’homme plus différent d’un autre que soi même dans les divers temps». Es éste un pensamiento de Pascal. ¿Hasta qué punto es cierto? Yo no lo sé, pero creo que, como casi todos los aforismos, apotegmas, etc., está lleno de falsa persuasión. Por una parte, Pascal escribió muy joven y murió pronto. No pudo, pues, tener experiencia vital para definir. Por otro lado, la experiencia propia me indica que lo que se refiere al plan biológico o corporal, que le informa a uno, es bastante similar desde la adolescencia a la edad madura. «Genio y figura hasta la sepultura», dice, por otra parte, un refrán completamente antipascalino. También, como producto de la sabiduría popular, es una solemne mentira. Cualquier vieja que ha sido guapa lo sabe bien. ¿Entonces, dónde está la verdad? ¿Seguiremos a Heráclito en su idea de que todo corre y es distinto, o a los estoicos, partidarios de la inexistencia del movimiento? Hay que aceptar que este existe, pero condicionado.

¿Cómo me voy a considerar yo a los cincuenta y seis años de edad más distinto a como era a los dieciséis o veintiséis, que a otro hombre de mi misma edad? ¿Cómo voy a creer que mi genio y mi figura me llegarán iguales hasta el sepulcro? Las sentencias son buenas para las hojas de calendario y los almanaques. Los grandes hombres han pagado mucho tributo a esta clase de productos o subproductos. Los que no lo somos haremos bien en no seguirles por la vía. Veo los síntomas de la vejez. Reconstruyo, con dificultad, mis ideas de la adolescencia; pero muchas sensaciones son iguales y recuerdo otras con exactitud, cuando se me vuelven a presentar.

He ido cargando de reflexiones la cabeza. He perdido la fe en muchos conocimientos que me parecían seguros y me he desinteresado de cantidad enorme de cuestiones que me atraían de joven.

Pero todo dentro de mi plan corporal dado, de mis posibilidades y limitaciones físicas y mentales.

Pienso ahora en lo que era hace treinta y seis años, cuando andaba entre los veinte y los veintiuno. Un joven flaco, enfermizo, retraído, con ganas de buscar un narcótico cultural que le hiciera olvidar las violencias de la vida pública, las zozobras familiares, los pensamientos obscenos, la lujuria no satisfecha y el poco atractivo que, en conjunto, sentía que inspiraba. Cargué la vida de quehaceres que, al fin, me aburrieron. La Arqueología, la Prehistoria, otros conocimientos sobre los que había cifrado mi ilusión, me decepcionaron al acercarme más a ellos. Acaso huía de mí mismo. Acaso tenía más temperamento de pintor o de escritor que de científico. Pero, al fin, hube de reconocer que hay otro refrán más que es falso. «El hábito no hace al monje», dice. «El hábito sí hace al monje», respondo. La cogulla universitaria me condicionó la vida y desde 1932 a 1950, en que murió mi madre, fui un estudiante, con cierta mogigatería universitaria, de la que me ido librando después. Pero no hay que adelantarse. La juventud ahora me parece una época de fe y de prejuicios. Hay que ser puro —se dice el joven—, hay que buscar la verdad absoluta, fiscalizar las acciones ajenas y sentirse tremendo al opinar sobre Literatura, Pintura, Música, etc. La beatería y el filisteísmo son grandes en el joven intelectualizado; también en el que se siente revolucionario. Cuando se llega al momento en que puede uno decir, sin miedo, que le gusta más Bellini que Debussy o que algunos cuadros de Casado del Alisal son bastantes buenos, que Chagall le revienta y que el haber hecho que pinte el techo de la Opera de París le parece a uno una melonada, es que se ha perdido juventud, beatería y sentido de la ortodoxia del momento.

Tenía yo motivos para desembarazarme de esto de «ce qu’il faut penser sur», tan pedagógica e industrialmente organizado en nuestra época. Mis tíos no pensaban de modo ortodoxo sobre nada. A veces decía el uno que el gran pintor francés postimpresionista C… era un animal, y el otro que uno de los más famosos maestros postpicassianos al que había tratado era un melón completo. La gazmoñería juvenil es grande ante los juicios ajenos, aunque, por otro lado, el joven guste de juicios radicales.

Yo caí más en gazmoño que en radical. Me empeñé durante algún tiempo en que la música de Bach me tenía que gustar más que ninguna, a causa de alguna lucubración leída. Pasaron años hasta que vine a reconocer que no era la que más me gustaba, ni mucho menos. En alguna otra ocasión también seguí un criterio esteticista que me había impuesto alguna lectura que consideraba selecta; pero, en última instancia, devolví más de un alimento espiritual no digerido. Algo de pedantería pedagógica, de origen británico, según creo, moldeaba a otros amigos míos, que también querían estar al día y sentar plaza de selectos. Pero, en fin, a mí me dejaba frío lo que en mi tiempo era como el signo mayor de selección cultivada. Muy tarde he intentado leer a Proust, despacio. No pude con Joyce y sigo sin deseos de hincarle el diente. Las cosas rusas me producían cierta prevención siempre y me costó mucho participar en la admiración sin límite que tenía mi tío Pío por Dostoyewski. La música rusa sigue siendo aún algo que procuro no oír demasiado: me parece altisonante en exceso. Aun la muy buena; pero cuando era chico, por aquello de que ya estaba de moda «lo social», en los conciertos matinales de Madrid servían como plato fuerte una cosa que se llamaba «Fundición de acero», con la que los violines crujían y las violas rechinaban, ante el entusiasmo multitudinario. Yo me preguntaba qué hubiera dicho un viejo maestro de aquella ferretería musical y callaba, pensando en los cuadernos con sonatas de Haydn y Mozart de mi madre. Otras experiencias me resultaban similares a las de un viejo fraile, gran músico, gran organista, teórico clásico, al que jóvenes discípulos le persuadieron a que fuera a un concierto de música moderna, de autores que ellos consideraban mucho. Fue al fin el anciano con el corro de adláteres y escuchó atentamente y con sonrisa placentera el número fuerte de la primera parte. En el descanso, los discípulos, inquietos, le preguntaron: «¡Qué, Padre! ¿Qué le ha parecido?». Y él respondió, melífluo: «¡Bendito sea Dios, hijos míos! ¡Si esto se oye en la Tierra, qué no se oirá en los Infiernos!». Demos gracias a Dios porque acaso todas las penas del Purgatorio (y aun algunos las infernales) las estamos pasando aquí. Luego vendrá el descanso eterno sin duda, ya que no la recompensa. La sensación de que lo que había hecho hasta los veintidós años no era ni para ser radicalmente optimista, ni absolutamente pesimista, creo que yo la tenía clara y definida.

De todas maneras, allá por la primavera de 1935 preveía acontecimientos tristes, dentro de casa. Mi abuela andaba ya sobre los ochenta y cinco. Desde los ochenta sus achaques habían aumentado de modo constante y se había hecho más triste y algo irritable. Tenía angustias nerviosas y se quejaba de que se le dejaba sola. El reproche constante era éste: «¡Me habéis dejado sola!». En realidad, mi tío vivía pendiente de ella y mi madre también, en lo que podía. Las consultas con Muñagorri eran continuas y alguna vez vinieron otros médicos famosos, como Marañón, a verla. La terapéutica vieja de mi tío, combinada con la moderna, la sostuvo. El organismo estaba débil hasta un grado increíble; pero aún llegó el tiempo del traslado de Madrid a Vera y se hizo como siempre. Al principio mi abuela mejoró, pero al llegar el mes de agosto, un mes por el que yo tengo especial antipatía y que me sugiere enfermedades, molestias o destemplanzas, perdió casi toda la vitalidad, no la cabeza. Una tarde, después de las fiestas de Vera, llegaron de visita unos amigos de Madrid. Entre otros, Val y Vera, que aún no era el médico de casa. Le hizo algún pequeño reconocimiento y nos dijo: «La verdad es que no se entiende cómo vive». Pasó agosto y a comienzos de septiembre se vio que llegaba el fin. Como los curas de Vera no eran muy amigos de mi familia, mi madre llamó a don Félix Echeverri, antiguo organista, que entonces estaba de párroco de Lesaca. Llegó don Félix y estuvo encerrado un largo rato con mi abuela. Después le dijo a mi tío: «Esté usted tranquilo. Su madre es un alma pura». Entró mi tío en el dormitorio pensando que la moribunda estaría afectada. Fue ella la que le tranquilizó: «Esto había que hacerlo. Ya está». Poco a poco fue extinguiéndose y murió el 8 de septiembre de 1935.

Antes de morir, varias veces consoló a su hijo: «Al fin y al cabo esto tiene que llegar. No es más que como un sueño». A veces pensábamos sobre qué idea tenía de la vida de ultratumba aquella mujer que era practicante muy severa. Acaso su idea de la Religión era, en esencia, pragmática y apreciaba en ella más las reglas de conducta rigurosas que la base para creer en una vida eterna. Don Félix ejerció su ministerio con algo que a primera vista parece superfluo en estos casos; pero que ha sido siempre raro. Con una elegancia espiritual magnífica. Ya he indicado que era amigo de casa desde su época de organista e íntimo de los Larumbe. Era ya mayor, como de la edad de mis tíos, de aspecto muy distinguido. Más parecía un «abbé» o un «aumônier» francés que un cura vasco-navarro. En realidad había sido educado en Francia y creo que durante la Gran Guerra había servido algunas parroquias vasco-francesas faltas de clero, porque sabía francés bien, como hijo que era de Valcarlos. Don Félix tenía modales como de tertulia de «château», llevaba sotanas impecables. Tieso como un huso, con su cara estrecha ascética, sus ojos claros y su pelo blanco, don Félix hubiera podido desempeñar un buen papel en una casa aristocrática del Antiguo Régimen, o en la secretaría de un obispado. No parecía un cura rural. Poco después de recibir la extremaunción mi abuela estaba tranquila y lúcida: «Son cosas que llegan», volvió a repetir.

De sus hijos, mi madre es la que conservó más la serenidad. Pío se encerró y Ricardo estuvo como anonadado algún tiempo. A mí la muerte me fue haciendo más mella cuantas más horas pasaban y a mi hermano, que tenía ocho años, se lo llevaron los Larumbe y no se dio cuenta de gran cosa hasta algunos días después, cuando se le dio una explicación, confusa e insatisfactoria como siempre, de lo ocurrido. Desde el instante en que la campana de la parroquia anunció la agonía, la casa se transformó.

Nosotros nos retiramos con nuestro dolor. Llegaron amigas de mi madre, vecinas también, y pusieron a la muerta en el cuarto que llamábamos el museo, en su ataúd. Venían luego mujeres y hombres en cantidad imprevista a rezar delante. De noche, solo, me acerqué. Mi abuela tenía un color de cera, las manos me parecían todavía más céreas. Su expresión era tranquila. Era la primera vez en mi vida que tenía delante a la muerte. Porque los muertos que había visto antes eran pocos y lejanos o habían hecho el tránsito de esta vida en época remota de mi niñez. La conciencia de que alguna vez me podía quedar solo sobre la tierra me resultó tan hiriente que estuve mucho tiempo allí, quieto, como si quisiera cargar la vista con la imagen yerta, para mucho. Aún, a veces, cierro los ojos, y veo a mi abuela en la negrura.

Se nos fue «andre Carmen», como decía el doctor Juaristi, y nos dejó, mejor dicho, me dejó un vaticinio impresionante: «Vosotros veréis aún a los carlistas en la calle». Un año escaso después el vaticinio se cumplía, con muchas consecuencias. ¡Pero quién iba a pensar en su posibilidad y menos en sus consecuencias directas y particulares! Todo Vera se sumó a nuestro duelo, sin excepción de la gente que más hostil nos había sido y nos iba a ser. Allá en el cementerio próximo al Bidasoa, junto a su marido, fue enterrada mi abuela una tarde apacible, templada. Durante la conducción larga cayeron algunas gotas. Los jóvenes de las cuatro casas más cercanas a «Itzea», según los cuatro puntos cardinales, llevaron el ataúd, conforme al ritual del país. Detrás iban dos hombres viejos ya, de barba blanca, con los ojos arrasados, y detrás de ellos, un joven escuálido. Cantaron los cantores de la parroquia, con el hermano del obispo Irurita a la cabeza. Iban muchos caseros, mucha gente venida de Irún, de San Sebastián, de Pamplona. Los hombres, primero; las mujeres, a la cola del cortejo larguísimo. Otra vez recuerdo que pensé en la muerte como nunca había pensado. Como si fuera algo próximo para mí también. Sentía, sin embargo, que los ritos funerarios viejos eran algo casi perfecto: un modo sublime de expresar la solidaridad de los hombres y este entierro me hizo comprender mejor que mil libros el fundamento social de la Religión. Aquello que luego vi que Schleimarcher había llamado «Gessellige».

Otros signos de solidaridad y de simpatía llegaron a casa. Cartas, tarjetas, telegramas. Podía creerse a la vista de ellos que estábamos bien y abundantemente agrupados. Hubo silencios significativos del lado de las amistades antiguas de mi tío Ricardo (Azaña, etc.). Pero a Pío y a mi madre les llegaron incluso testimonios inesperados: una carta de Unamuno hacía memoria de mi persona, del «explorador de cavernas». Viejos dependientes de la panadería, antiguas muchachas, amistades perdidas a comienzos de siglo se acordaron de los hijos de la muerta.

Un año después el odio dominaba por doquier. El pueblo estaba dividido. Gentes que habían ido al entierro nos atacaron y la sensación de tener muchos amigos y allegados se había convertido en la de que casi todo lo que había en derredor era enemistad, rencor, envidia. Las verdaderas amistades se sublimaron, ciertamente. ¡Pero a qué costo!

Los hombres que tenían más fama de pesimistas en España (y yo estaba acaso al lado del que iba a la cabeza entre ellos) no imaginaron jamás lo que iba a ser el verano del 36 y los meses que le siguieron. Se veía, sí, que había odio y desenfreno; pero las violencias a que dieron lugar no podían preverse. Si se hubieran previsto, más de uno de los que encizañaban hubieran dado marcha atrás.

Pero tanto la izquierda como la derecha creían que tenían grandes bazas que jugar. De un lado había el culto a Rusia; mejor dicho, la admiración a la eficacia del padrecito Stalin, que tenía amedrentada a toda la burguesía europea. Pero de otro, allá andaba Mussolini contoneándose y dando golpes de teatro que eran admirados no sólo por grandes sectores de la derecha española, sino también por la francesa. Alguna vez oí, por entonces, a unos amigos franceses y francesas patriotas lamentarse de que en Francia no hubiera un Mussolini para poner orden. Menos simpatía, sin duda, producía Hitler; pero la antigua germanofilia de los derechistas españoles se regocijaba de los golpes duros que pegaba este aquí y allá. En suma, que unos para hacer la Revolución y otros para hacer la Contrarrevolución, ya pensaban en ayuda de fuera: ya la buscaban también. El proceder no era nuevo. Las derechas patrióticas podían invocar el precedente de los Cien mil hijos de San Luis, recibidos con arcos de triunfo en los pueblos que unos años antes habían luchado con los franceses (a veces bajo los mismos generales) como fieras.

Mientras tanto, Inglaterra y Francia iban a la deriva. Se pensaba entonces en la «mano dura» o la «mano fuerte» como panacea universal. El viejo pleito entre la concepción de los militares y la de los políticos civiles, al tratarse de mando y gobierno, aparecía en España con rasgos más acusados que nunca, aunque, por otra parte, como siempre, se había formulado de modo más racional y claro en Francia en la guerra del 14 y en otras ocasiones. Había gente de origen liberal que ya en la primavera del 36, después de las elecciones y del triunfo del Frente Popular, soñaba con que un militarcito diera un golpe y que barriera a la plebe desmandada, al son de «Los Voluntarios». Por otra parte, había quienes creían que Largo Caballero era el «Lenin español». La imagen decimonónica del general que pega un puñetazo para poner orden desorientó a muchos. La del hombre de acción, cargado de doctrinarismo, de Filosofía, de lecturas y experiencias violentas, no podía servir para hacer un calco que se pareciera al secretario de la U. G. T. En España había hombres de acción a secas, pero no hombres de acción reflexiva. Los militares no daban tipos a lo Galliéni o Lyautey, que eran intelectuales en un grado sensible. Los revolucionarios daban tipos como Ascaso o Durruti: no Trotskis y Lenines. La actividad política más que afinar las inteligencias parece que las embotaba, que hacía a los hombres insensibles a todo matiz, a todo juicio no templado o destemplado (esto es secundario), sino racional. Había una especie de Maniqueísmo estólido que llegaba a todas las personas, a todos los partidos y a todas las regiones. En una novela de una escritora francesa que tuvo fama a fines del siglo XIX, la condesa Martel («Gyp»), se habla, en burla (la autora era bonapartista) del entierro de un anciano prócer del Legitimismo, en el que otro correligionario hizo el elogio de circunstancias, y entre otras cosas dijo que una de las grandes virtudes del muerto había consistido en que, a medida que se le habían debilitado las facultades mentales se le habían robustecido las convicciones políticas. A los españoles, en conjunto, les pasó esto en 1936. ¡La de estupideces dogmáticas que habrá uno tenido que oír en boca de pelafustanes de todas clases! ¡Qué de ironías, de sarcasmos, de actitudes suficientes!

Pero esto se advierte mejor ahora, cuando se quiere olvidar, cuando se quiere hacer hincapié en la prudencia y sabiduría que nos han guiado siempre. La gente de mi edad no puede, no debe, olvidar. Aunque su experiencia no pueda ser transmitida, aunque los jóvenes no nos hagan caso, aunque se nos desprecie, debemos tener mientras vivamos el papel que los cristianos asignan en la Historia al pueblo de Israel. Somos, o podemos ser, los testigos. Testigos de torpezas sin cuento que luego se han justificado y racionalizado.

En esta tarea postrera se exceden los políticos. Sobre todo si han fracasado. Los triunfantes hacen piezas retóricas de «chin bun bun»; pero los derrotados cuentan de tal suerte sus aciertos, anulados por la maldad de los enemigos y la estupidez de sus colaboradores, que no hay modo de absolverlos. Los ejemplos huelgan. La gama va de Churchill a Azaña o Indalecio Prieto.

El caso es que en vísperas de la guerra civil se barruntaban muchos males.

Yo vivía bastante abstraído, sin embargo. No veía en la «cosa pública» más que una cosa desagradable. Mis amigos empezaban a titubear. No en balde eran inteligentes.

CAPÍTULO XXI

EL COMIENZO DE LA GUERRA

Cuando andaba yo metido en la vida universitaria, Vera e «Itzea» seguían teniendo para mí el mismo encanto que cuando era niño, aunque buscaba en otras fuentes y en otras relaciones la razón de mi acomodo. Llegado el verano, sumergirse en la biblioteca de mi tío era una delicia. Hablar con él de tú a tú casi, otra delicia, aún mayor si cabe. Pero esto iba a durar relativamente poco. Y fueron largas horas de zozobra las que hube de pasar después, también en Vera, compartidas, con parte de los míos y con algunos amigos que han llegado a ser como familia. De 1936 a 1939 muchos murieron, otros vivimos en estado agónico. Yo pasé de cumplir veintidós años a los veinticinco sin tener ni ocasión de pensar que vivía en plena juventud y cuando acabó el retiro hube de vivir lo que quedó de aquella edad míseramente, aunque bajo otro tipo de miseria.

Desde que comenzó el conflicto tuve dos hogares: «Itzea» y la casa de los Larumbe, «Arosteguia». Ya me había sido familiar en la adolescencia, pero entonces la reagrupación de las personas bajo las presiones exteriores me hizo apreciar más el calor que allí encontré y he encontrado siempre. Durante años y años, cuando llego a la puerta de hierro que da a la escalera de la huerta de «Arosteguia», corro el cerrojo y pienso: «Una vez más estoy aquí. Una vez más voy a repetir la visita a los amigos. Ya es algo».

En 1936 la familia Larumbe-Leguía estaba constituida por la madre, doña Javiera, Conchita y Javier: dos hijos supervivientes solteros. La otra hija, Lolita, vivía en Pamplona, casada con un farmacéutico, Félix García Larrache. En San Sebastián vivía la viuda de Rafael, que tenía una niña: Mari Tere. La viuda, Emilia, y la niña pasaban largas temporadas en Vera.

La familia Larumbe había sufrido varias desgracias hacía poco.

El hijo menor, Manolo, había muerto a los treinta y tantos años a consecuencia de unos quistes hidatídicos multiplicados sin cesar. Creo que fue el primer alcalde republicano de Vera y aunque la familia era conservadora en esencia, ésta era una «ficha». Otra la de que el farmacéutico de Pamplona, un hombre de religiosidad extremada, decían que tenía cierta simpatía por los nacionalistas y, por otro lado, el hermano de éste, Rufino, era republicano. El caso es que en Vera, doña Javiera, delicada, imponía una ley severa familiar a todos y que Conchita vivía dentro de un rigorismo absoluto para sí, más que para los demás. Javier, que llegó a ser muy amigo mío, pese a la diferencia de edad (más de quince años), era por entonces un tipo clásico de hidalgo rural, soltero, muy aficionado a la arboricultura y a toda clase de experiencias campestres. Tenía un gran gallinero, colmenas, árboles frutales cuidados, hacía sidra y jugaba a la pelota. También había tocado el «chistu» y nunca había querido meterse en política, ni local ni general. Era un hombre amable en esencia, sin posibilidad de que se le fichara por ningún concepto, aunque no faltaban quienes sospechaban que era escéptico…

A los treinta y tantos años parecía que tenía la vida por detrás, pero sin amargura ni angustia. «Arosteguia» está en la plaza de Vera, como a un kilómetro de «Itzea», junto al ayuntamiento y algo aplastada por las dos moles de éste y de la iglesia. Según dicen sus propios dueños, la del ayuntamiento está donde está por culpa de uno de sus antepasados que cedió los terrenos. Los Leguía, durante el siglo XVIII, habían sido escribanos y hombres de consejo en el pueblo. Uno en tiempos de Carlos IV tuvo el gusto de retratarse, y su retrato, con la cruz de Carlos III, adorna la sala de sus descendientes. La casa es de la época de este hombre influyente que acaso fue también el que hizo que el ayuntamiento estuviera pegado a ella. Es una casa rectangular, con tejado a cuatro aguas. El escudo de la familia está en lo alto de la fachada y lleva la fecha de 1794. En la fachada también lucen dos líneas de balcones llenos de ringorrangos de la época. Es una fachada menos severa que otras de casonas del país. En el primer piso, correspondiendo al balcón principal hay una salita, con dos dormitorios a los lados. En ella luce el retrato pintado y otro fotográfico de mediados del siglo XIX de otro Leguía. Y hay un piano y muebles bonitos. Desde hace cincuenta años tendré yo en la retina imágenes repetidas una y otra vez de la sala esta. Los días de fiesta solíamos ir mi madre, mi tía, incluso mis tíos, a ella a ver el baile de la plaza, desde su balcón. Los Larumbe dormían poco en estos momentos de los «sanestébanes». La casa se inundaba de forasteros, de amigos y parientes, y en la plaza se colocaban tiovivos, norias, puestos de baratijas y puestos de churros que apestaban con el olor a aceitazo frito, y la gente armaba toda clase de ruidos con trompetillas, chiflos y cohetes. La banda del pueblo, abundante, sonora, dirigida primero por Martín José Olaechea, «el churrero», un hombre con barba negra que se parecía a Unamuno joven, luego por «el chato» y al fin, durante muchos años, por Teófilo Martínez, el confitero de Alzate, oriundo de Lerin y carlista destacado que impuso la boina blanca como distintivo a todos sus compañeros, era la que trabajaba más en la ocasión. Se sucedían los pasodobles, los valses, las mazurcas y de vez en cuando se tocaban jotas, el «ariñ-ariñ» y la «porrusalda». Aliviaba a la banda la venida de los gaiteros de Pamplona. Uno era gordo, con los ojos saltones y pariente de nuestro vecino Oroz. Otro, más delgado, pero también voluminoso. Los dos con boina y una especie de mandilones o blusas que todavía se ven en los comercios viejos de la capital, en las cererías, droguerías, etc., usados por la dependencia. Tocaba el tambor un viejo navarro de la zona central, flaco, aguileño, con boina y blusa negra como de casero o tratante de ganado. La música de la gaita es estridente y las piezas eran bastante banales; pero las «entradas», siempre las mismas, eran hermosas y a mí me producían una tristeza extraña. La gaita navarra tenía sus partidarios y sus detractores. Los segundos eran los que defendían el «chistu». En Vera había habido a fines del siglo XIX un «chistulari» famoso, apodado «Shanchin». Dejó este muchos papeles de música. Los había heredado el «chistulari» del momento, Perico Echenique. Perico era un hombre relativamente joven, electricista de profesión, con gafas y aspecto clerical. Sabía bastante música y tocaba el repertorio local y algo del vasco más famoso. Todavía podían bailarse el «aurrescu» y una «maquil dantza» del pueblo. Pero los fandangos, jotas y «ariñ-ariñ» del «chistulari» tenían menos partidarios y partidarias que las tocatas que permitían más dulces y directos contactos. El «agarrado» tenía al retortero a todo el clero del país y un capuchino, en un sermón de misiones, había llamado al modesto acordeón «infernuco aspoa» = fuelle del infierno. Me gustaría tener el talento de Ieronimus Van Aken para representar un gran fuelle que, movido por diablos de formas peregrinas, lanza a los abismos a una caterva de hombres y mujeres en paños menores.

Desde el balcón de Arosteguia, bajo la presidencia de la figura hierática de doña Javiera, jóvenes y viejos, mayores y niños, contemplábamos aquellos excesos, y de noche la rueda de fuegos artificiales, en la que al final, entre bengalas que subían a los cielos, se desenvolvía un rollo de papel con la imagen del protomártir San Esteban.

A veces la afluencia era tan grande que, además de la salita de abajo, se abría el salón del segundo piso. Éste tenía y tiene los tres balcones superiores de la fachada. Está amueblado con muebles de la segunda mitad del siglo pasado y lo decoran varios cuadros religiosos del XVIII muy entonados, como de la época de Palomino y los discípulos de Murillo. Hay pegado a este salón un dormitorio con la cama en que durmió José Bonaparte, al salir de España, después de la batalla de Vitoria y antes de que el pueblo fuera teatro de las últimas batallas entre Wellington y Soult dentro de la península. Aún entro en «Arosteguia» como entro en «Itzea». Aún me siento en la sala o comparto la comida o cena familiares en el comedor y sigo las discusiones familiares, que me hacen recordar otras, de hace diez, veinte o treinta años. Acaso más.

He aquí que siendo yo muchacho fui a Vera a pasar unas vacaciones de Navidad a casa de Larumbe. Aquel año inauguraba su casa un viejo donostiarra que tenía algún dinero y que se había casado con una chica de Vera con fama de haber sido ligera de cascos. Los comentarios eran burlescos y groseros en torno a la boda desigual. Pero el hombre, con su pinta de golfo viejo y triste de ciudad, quiso dar un guateque nocturno e invitó a muchos: entre los invitados estábamos Manolo y Javier Larumbe y yo. Con anticipación se habló en la mesa del guateque, sin que doña Javiera hiciera el menor comentario. Pero he aquí que llegó el mediodía del día señalado y doña Javiera nos prohibió asistir a él. La discusión fue larga y al fin, con descontento de Manolo sobre todo, se convino en que iría él al comienzo y daría una excusa global pretextando algún luto o circunstancia familiar para no quedarse. Llegó la hora, de noche y con frío, y nos acercamos los tres al chalet flamante e iluminado. Entró Manolo, y Javier y yo quedamos fuera. Pasaban minutos y minutos, no salía y empezaba a molestar el frío. Al fin salió después de haberse tomado unas copas y lamentándose de la prohibición materna.

Pero entre aquellas costumbres plácidas y las de hoy, que han vuelto a serlo, pasaron los años decisivos y las imágenes y sensaciones que tengo de ellos me unen más, si cabe, a «Arosteguia» y a sus habitantes. Nuestra vida, desde el primer momento de la guerra civil, se soldó.

Luego haré algunas reflexiones sobre ella. Ahora quiero contar mis impresiones directas sobre el momento. A fines de la primavera de 1936 ya corrían por Madrid rumores acerca de un proyecto de alzamiento militar. En la librería de Tormos, José María de Azcona decía a los contertulios: «Piensen ustedes lo que quieran de esto que les digo; pero en el Norte, en Navarra, hay un general, cuya nombre empieza por M…, que va a terminar con esta situación». Claro es que este general era Mola. Supimos después que un jefe de Carabineros de Pamplona, republicano, que años antes había sido defensor de los sindicalistas que entraron en Francia por Vera, había ido a Madrid a comunicar a Casares Quiroga algo parecido con más detalles, claro es; pero aquel Fouché de guardarropía le había despachado con cajas destempladas. Si el gobierno hubiera tenido que formar una compañía anónima no hubiera podido escoger para ella el nombre de «Los previsores del porvenir».

Llegaron las vacaciones de verano y recuerdo que mi tío Ricardo, antes de ellas, dijo en Madrid: «Me parece que como esto siga así tendremos que pensar en La invernada entre los hielos, aludiendo a una novela de Julio Verne y a un posible refugio en Vera, para pasar la mala racha. El caso es que él, con su mujer, llegó muy poco antes del 18 de julio y después de que estuviéramos en Vera mi tío Pío, mi madre, mi hermano y yo. Mi padre se quedó, como siempre, en Madrid, esperando hacer una escapada en agosto. No le volvimos a ver en tres años y pico; y yo estuve a punto de quedar separado de los demás por una casualidad.

Andaba metido en la Sociedad Internacional de Estudios Vascos y en vísperas del Alzamiento me encargaron una conferencia en San Sebastián acerca de los procesos de Brujería que había empezado a estudiar. Al terminar, antes de volver a Vera, ya corrían rumores. Pero el domingo la vida del pueblo se desarrolló normalmente. Sin embargo, se habían dado ya noticias por la radio de que en África pasaba algo. La gente joven bailó como siempre y cuando mi tío le dijo a un chico vecino que las cosas estaban graves, replicó: «¡Bah! ¿Qué va a tener que ver todo eso con nosotros?». Nunca ha vuelto a vivir al pueblo. Por la noche, sin embargo, unas patrullas de obreros de Irún en automóviles y con algunas armas estuvieron en el pueblo para preguntar a los que allí veían «si estaban preparados»: como si la preparación fuera cosa de convicciones.

La noche debió ser movida en el cuartel de carabineros y en el cuartelillo de la guardia civil. La mayor parte de los guardias civiles se fueron al monte a esperar. Algunos se marcharon a Guipúzcoa. Cuando yo me levanté, al día siguiente, vi ya los primeros requetés por la mañana. En la puerta de una taberna de Alzate, la de la Basilia, estaba el teniente de carabineros del pueblo, al que conocía y que de un modo insistente me llamó. Yo no comprendí lo que la llamada podía querer decir. Pensé que me quería invitar a beber y a hablar de los acontecimientos: me esquivé. Pensé luego que el teniente, que murió en el frente tiempo después, me quería hacer una recomendación que no podía ser más que ésta: que nos fuéramos a Francia todos los de casa. Este teniente era andaluz, apareció como falangista y en vísperas del Alzamiento había desaparecido. Las primeras gentes que estaban con él eran poquísimas, dispersas en el pueblo muy extendido. Luego empezaron a aparecer más boinas rojas e incluso algún joven de familia carlista de Vera empezó a actuar como tal, en medio de una atonía absoluta. Estos carlistas debieron de hacer alguna detención ya.

Los mozos del pueblo, caracterizados como republicanos o socialistas, huyeron a Francia o a Guipúzcoa: más bien a Francia la mayoría. Unos cuantos requetés, al filo del mediodía, entraron en el casino republicano del barrio de Alzate, que estaba sobre la taberna de la Inés, y tiraron unos cuantos libros por el balcón. Delante del mismo hicieron la simbólica y repetida quema. Yo, que había visto ya quemar la Enciclopedia Espasa a los jóvenes revolucionarios de Madrid, ante el convento de los «jardinillos» de mi barrio, no di demasiada importancia a este primer acto de imbecilidad. Y en mi confianza de que el asunto no era grave aún realicé un movimiento que pudo ser peligroso.

A la hora de comer, poco más o menos, acaso antes de la una, habían llegado más tropas de requetés a Vera y los carlistas que residían en el pueblo ya los andaban soliviantando con intenciones personalistas. Llegó a casa la noticia de que la mayor parte de los recién venidos estaban asentados en unas tierras próximas al caserío «Garayar», camino de Guipúzcoa, entre Zalain de Vera y Endarlaza. Y a mi tío Ricardo y a mí no se nos ocurrió otra cosa sino ir a verlos, como quien va a una romería. Llegamos a «Garayar» en el momento en que, en un pequeño prado arbolado, estaba la oficialidad terminando de comer. Presidía un capitán o comandante del ejército, viejo, alto, flaco y moreno. A un lado tenía a un teniente o capitancito carlista con boina roja, muy planchado y relimpio, con el bigotito recortado, completamente beodo. Junto a ellos, a modo de acólito, estaba uno de los hijos menores de una de las familias más carlistonas del pueblo, y al vernos le advirtió al comandante de nuestra presencia. Yo creo que este buen hombre (pues en realidad lo parecía) en su vida había oído hablar de los míos. Pero el oficialito, que llevaba la boina roja, sí debía tener alguna idea, aunque vaga, y con una sonrisa que prometía muy poco bueno, le invitó a mi tío a una copa de aguardiente, y luego le comenzó a preguntar qué parentesco tenía con el «escritor izquierdista». Fue gran fortuna que no supiera que Ricardo había andado mucho más metido que Pío en asuntos políticos con gente de extrema izquierda. El caso es que, gracias a la benignidad del que presidía el ágape, las incoherencias del borracho y los pretextos más o menos especiosos que pusimos tío y sobrino, salimos de aquel avispero en que nos habíamos metido y nos volvimos a casa: ya, sí, un tanto preocupados por el cariz que tomaban los acontecimientos y meditando sobre la intención del joven de Vera, uno de los cantores en el entierro de mi abuela. Pero, de todas maneras, las impresiones de que estábamos en un gran peligro, las noticias que podían haber contribuido más poderosamente a que nos marcháramos sin más, dejando la casa abandonada, no habían llegado a nuestras conciencias, que estuvieron como abotargadas días y días, sin comprender la magnitud de la catástrofe, ni saber qué efectos locos iba teniendo ya el espíritu de denuncia, signo de catástrofe en cualquier sociedad que se dé y más cuando los dirigentes políticos, en vez de reprimirlo, lo fomentan: y éste era el caso.

Cuando llegamos a casa, pasadas las tres de la tarde, supimos que, por su parte, el tío Pío había salido en auto con el médico Ochoteco y un policía, que resultó ser el hombre más pusilánime que cabe imaginar, y que estaba en Vera, en la inspección de la frontera, alardeando a la sazón de republicanismo, darwinismo, ateísmo, etc., etc. La noticia nos inquietó, dada la experiencia reciente. Pero más nos inquietó ver que pasaban las horas y que el tío Pío no volvía a casa. Llegó el atardecer, luego dieron las nueve, las diez, y nada…

Salimos otra vez mi tío Ricardo y yo en busca de noticias. La gente del pueblo nos esquivaba. Fuimos al hotel Bidasoa, donde estaba la comandancia militar en el momento, o, mejor dicho, donde había unos militares cenando (que para el caso era lo mismo). Alguien, por fin, de una manera sibilina, le dio a entender a mi tío Ricardo, que fue el que entró allí, que mi tío Pío había sido detenido y que estaba en Santesteban; habló otra vez Ricardo con otro alguien de allá y llegamos a tener conocimiento de que, en efecto, Pío Baroja estaba a salvo y que a la mañana siguiente volvería a casa; pero que no era oportuno que saliera de aquel pueblo de noche. Nos acostamos un tanto nerviosos, a pesar de lo que nos habían dicho por teléfono, y muy entrada la noche, yo, que dormía en el segundo piso sobre la puerta de la fachada de casa, oí unos aldabonazos. Pregunté desde arriba quién era. Una voz me respondió: «Somos Ángel Garín y Esteban Errandonea». Eran estos dos ingenieros, jefe de la fundición de Vera el primero y natural del pueblo el otro, antiguos amigos de casa y muy caracterizados como carlistas. Garín había reñido con casi todos sus conocidos por esto. Bajé y abrí. Nos venían a dar noticias de mi tío Pío y a tranquilizarnos respecto a su situación. Estaba ya, para aquellas horas, en casa del médico de Santesteban, Aguirre, y vendría de mañana, cuando los requetés dejaran el pueblo. Pasó la noche, y, en efecto, a media mañana, llegó a «Itzea» su dueño. Venía excitadísimo, febril, con las pupilas dilatadas y con un aire más bien colérico que asustado. Lo ocurrido había sido lo siguiente.

Uno de los dos médicos del pueblo, José Ochoteco, hombre que, por lo demás, no tenía caracterización política alguna, estaba a punto de casarse con una señorita de Almandoz, el pueblo del Batzán que está en altura, camino del puerto de Velate y de Pamplona.

Se le ocurrió ir allí a ver a la novia y a la par la llegada de los requetés, como si ésta fuera una especie de simulacro. Le invitó a mi tío y a ellos se agregó el agente de policía del que he hablado. Poco después de salir de Vera hacia el Sur empezaron a cruzarse en la carretera con autos y camiones, cargados de hombres, que se dirían a Guipúzcoa, para entrar en fuego. Vieron pasar así varios autos con jefes. Mi tío le debió decir a Ochoteco que había que volver. Éste no quiso. Estuvo en Almandoz y la vuelta se hizo más dura. Las tropas continuaban avanzando en la misma dirección del pequeño automóvil de los tres paisanos y ello podía producir sospechas… Por fin, junto a Narvarte, de uno de los autos con oficialidad, salió la voz que les mandó parar. Iba dentro de él un militar de Pamplona, deudo de los dueños del hotel la Perla, M…, que entre los militares mismos tenía fama de violento. Con él iban requetés que pertenecían a una columna mandada por Ortiz de Zárate, que creo que era teniente coronel. M…, que no era requeté, sino falangista, tenía de oídas gran animadversión hacia mi tío y le había reconocido, porque los periódicos y revistas de la época habían popularizado su semblante.

Dio así la orden de detención y no se contentó con eso. Empezó a insultar al preso y a decir delante de los requetés, que, en verdad, podían ser los más sensibles a lo que mi tío había dicho sobre el Carlismo, en términos generales: «Ahí tenéis a este viejo miserable, que ha hablado mal del Rey y de la Religión, muerto de miedo, etcétera, etc.».

Según me indicó Ochoteco tiempo después, mi tío estaba muy sereno. Pero la perorata del capitán M… empezó a surtir efecto y en un momento los requetés hicieron ponerse en fila a los tres presos. «Si nos fusilan —pensó mi tío, según me dijo y escribió tiempo después—, gritaré al morir ¡Viva la Libertad!». Pero no. El jefe dispuso que los presos fueran conducidos hacia Pamplona. Pero he aquí que se presenta en la escena otro grupo constituido por oficiales del ejército, entre los que iban algunos universitarios y creo que un primo de Alfonso García Valdecasas. Un oficial superior habló con M… y los requetés y les indicó que el prisionero quedaba bajo jurisdicción militar y que si había alguna justicia que hacer debía hacerse con arreglo a la ley. Sacó así de las manos de M… a mi tío y a sus dos compañeros y les ordenó que siguieran a las tropas en el auto, hasta Santesteban, donde los encerraron en la cárcel municipal. Allí estuvieron durante las primeras horas de la noche, cavilando sobre su destino. A eso de la medianoche entró en la celda un militar de porte distinguido y expresión amable: era un comandante de Estado Mayor, don Carlos Martínez de Campos, que hoy es teniente general y Duque de la Torre. Creo que desempeñaba la función de jefe de Estado Mayor de la columna de Beorlegui, que maniobraba por allí. En tiempos semejantes, un jefe de Estado Mayor tiene grandes facultades y éste hizo uso de ellas. Me consta, sin embargo, aunque por referencias indirectas, que antes pidió alguna instrucción u opinión a jefes, que la dieron desabrida en lo que se refiere al sujeto encarcelado, pero lavándose las manos. Pero, en fin, Martínez de Campos decidió tomar una decisión bajo su responsabilidad y en la hoja de un carnet dio la orden de libertad a mi tío. Creo que fue también el que le advirtió que estando la villa de Santesteban llena de carlistas, con la excitación propia del que va a entrar en batalla, era conveniente que mientras no se retiraran a dormir o fueran evacuando el pueblo siguiera en la cárcel como sitio más seguro. Unas horas antes —he sabido por otro conducto— un sargento de la Guardia civil había soltado a varios hombres tenidos por republicanos (para evitar fusilamientos), y se creía que la cárcel estaba vacía. El jefe le dijo también que después podía ir a casa del médico Aguirre y que pasara allí el resto de la noche y que, por fin, a la mañana, cuando la carretera estuviera tranquila, fuera a Vera con su pase. Creo que también le recomendó que, en cuanto le fuera posible, cruzase la frontera, pues no garantizaba que lo ocurrido no volviera a repetirse. Así pasó la noche mi tío, parte en la cárcel, parte en casa de Aguirre, aunque en un libro lleno de suciedades y melonadas del Rvdo. P. Otaola de Garmendia, S. J., fallecido en 1971, se cuenten unas escenas muy distintas, enderezadas a demostrar la pusilanimidad del escritor odiado. Según Otaola, mi tío pasó la noche en la alacena de una beata. Aún hay otros autores a los que el piadoso escritor trata peor y con menos verdad.

Este día de la vuelta del tío a Vera comimos en casa ya muy angustiados. Por fin, mi madre le preguntó:

—¿Qué piensas hacer?

Mi tío respondió:

—¡Qué voy a hacer! Pues irme en seguida a Francia.

—Yo te acompañaré —dije, por mi parte.

Salimos poco después de «Itzea» y cogimos la carretera de Ibardin a buen paso. Mas antes de llegar a una revuelta, donde hay también un atajo, pasado el kilómetro 2, vimos llegar, en nuestra misma dirección, un automóvil pequeño, con matrícula francesa, en el que no iba más que el conductor. Le paramos y le preguntamos si nos podría llevar hasta la misma frontera. Nos dijo que sí.

El conductor del auto era un francés que también había tenido la idea de entrar en España a ver lo que pasaba (como si se tratara de un espectáculo) y al que habían obligado a volver algo más allá de la aduana de Vera. Ya entre el kilómetro 4 y 5 nos dio el alto un carabinero:

—¿Usted es don Pío Baroja? —preguntó.

—Sí, señor.

—¿Pero no le habían detenido?

—Sí, pero me han soltado y me han dicho, también, que me vaya a Francia.

El carabinero creyó o no creyó esto. Acaso imaginó que mi tío se había escapado de la cárcel. Pero al fin concluyó, sensato:

—Bueno. Váyanse. Yo no quiero hacer mal a nadie.

Él también tenía el porvenir hipotecado.

Llegamos a Ibardin. Allí, al lado francés, se veía una nube de turistas, de refugiados, de curiosos. En la frontera no había aún guardia española. Dimos las gracias al señor del auto y nos quedamos solos. Entonces le tocó a mi tío el turno de preguntar:

—¿Y tú qué vas a hacer?

Yo pensé un poco, muy poco. Respondí:

—Me vuelvo a casa. No quiero dejar allí a mamá y al niño.

Convinimos en que, según lo que pasara, nos reuniríamos en Francia o no. En aquel momento se decidió la marcha de mi vida, porque, de haberme quedado con mi tío en Francia, es probable que luego me hubiera sido difícil volver. No sé si hice mal o hice bien. Lo que sí sé es que en mi vida he pasado días más tétricos que los que siguieron a esta decisión.

Nos despedimos con unas reflexiones amargas sobre el destierro; y dejando al coro de parlanchines y comentadores que hablaban en voz alta y reían, me encaré con los montes de mi tierra, que me parecían sombríos y lúgubres.

Inicié la bajada del puerto, hacia Vera, por la carretera. Mi oído percibió pronto ruido insistente como de varios motores, y pensé que se trataba de autos con fuerzas, destinados a guarnecer la frontera. Bajé de la carretera a un helechal, me acurruqué y esperé. En efecto, hacia la muga de Ibardin llegaban varias camionetas con requetés, cantando aquello de

Don Carlos tiene un cañón

Que se llama Bocanegra,

Y al punto que lo dispare

La República a la m…

¡Y pensar que hacía unos meses estábamos los estudiantes de Letras en Madrid analizando las exquisiteces de Góngora! Bajé por atajos y vericuetos hasta un caserío llamado «Olasenecoborda», y de allí cogí un camino bajo y alcancé la puerta trasera de la huerta de «Itzea». Mi madre, que había visto subir a los de las camionetas, estaba intranquila. Ya en casa nos sumimos en nuevas cavilaciones.

Durante los días que siguieron a éste el pueblo empezó a tomar un aire amenazador. Había empezado la lucha cerca y desde las ventanas de casa se veían los montes que quedan a Poniente, salpicados de humaredas y chispazos. Las detonaciones se sucedían como truenos, más o menos lejanos. Yo estuve, sin salir casi, durante los meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre. Sin embargo, alguna noche, de modo furtivo, iba a casa de los Larumbe por un sendero de campo que hoy está cerrado. Doña Javiera, una mujer de piedad rigorista como he dicho, al ver llegar a los carlistas a la plaza de Vera, tuvo una crisis de la que no salió. Recordaba, como la recordaba mi abuela, la época de su juventud, en la que por ser de familia tenida por liberal había sufrido mucho. En aquella plaza había visto acaso azotar a alguna pobre gente por orden del cura Santa Cruz. Doña Javiera entró en una crisis nerviosa y no salió de ella. Su agonía y su muerte tuvieron un aspecto más horrible que el que, en general, tienen las muertes de los viejos, causado por la situación pública. Ya he dicho que en Pamplona estaba casada su hija Lolita con un farmacéutico que era simpatizante con el nacionalismo y que tenía un hermano que había sido gobernador en una combinación republicana. Alguien les hizo saber lo que pasaba, y el matrimonio, en vísperas de la sublevación de Navarra, se fue a Francia, pasando por Vera. Muerta doña Javiera, algún espíritu denunciador y maligno se puso cerca de Arosteguia a espiar, de noche, para ver si, secretamente, llegaban la hija y el yerno, con el objeto de prender a éste. Mi padre fue testigo de la demagogia roja. Bien: pero nosotros lo fuimos de la blanca, aunque Vera no padeció durante ella tanto como otros pueblos. Aquella preocupación a la que conducía en las sociedades antiguas la defensa del Estado o «polis» y que en tiempos difíciles hace que se cometan desmanes, como los que cometió incluso el mismo Clemenceau durante su mando al final de la Gran Guerra, llega en nuestros medios a adoptar un carácter extremado. Con que en un pueblo haya un sicofanta o sicofante de éstos, basta para envenenarlo todo: y en Vera hubo varios y de varias clases sociales. No atacaron a los ricos particularmente, como lo hacían los de Atenas; pero sí a gente que consideraban distinguida y a la que envidiaban sin duda. Cuando yo oía las radios republicanas y pensaba en sus glorificaciones del «pueblo» oprimido que iba a romper las cadenas, etc., etc., comparando esto con lo que veía ante mi casa, no podía por menos de irritarme ante la retórica política izquierdista.

¿Quiénes eran los que nos oprimían más a nosotros, sino unos zapaterillos y gentes concejiles que instigaban a unos pobres aldeanos armados? ¿Quién empezaba a tomar justicias extrañas por su mano y quién opinaba en público? ¡Cuánto más sabían los antiguos de la verdadera mecánica política que nuestros profesorcitos, nuestros obreritos endomingados y petulantes! Habrían leído —no lo dudo— un epítome de Marx. Pero hubiera sido mejor que los dirigentes hubieran estado familiarizados con Isócrates.

En Navarra el pueblo es el que se había sublevado aleccionado, movido por quien fuera; los hombres que yo veía frente a «Itzea» eran tan «pueblo» como los obreros de Madrid. Lección singular, tampoco aprendida. Tan «pueblo» y tan manejado por gente que los quería aprovechar con fines que no eran los que les decían. Tan expuesto como el que más a la acción de los sicofantas y tan lanzado a defender una causa romántica, sagrada e irremisiblemente perdida en la utopía.

Aquellos pobres requetés salidos de las aldeas, peligrosos para mí y los míos en el momento, me producen hoy una gran compasión. Murieron a cientos en las acciones para tomar Irún y San Sebastián. Eran petulantes, orgullosos, con ideas simples. Las iglesias de los pueblos casi vacíos de muchas zonas de Navarra ofrecen al visitante listas estremecedoras, por lo largas, de los que murieron. Ahora en los pueblos quedan unos cuantos viejos y algún niño. Las casas se caen, las haciendas se malbaratan. Pero no quiero seguir con estas reflexiones hechas tras muchos años de experiencias. En 1936, en agosto, en septiembre, no veía más que el peligro y la zozobra. ¿Qué iba a ser de nosotros y de nuestros ideales? Creo que preveía un naufragio en el que se podía perder todo, «incluso el honor», la dignidad de persona humana, de individuo libre.

SEGUNDA PARTE

1936-1956

CAPÍTULO XXII

LA GUERRA

En suma, estos años que van de 1936 a 1939 fueron decisivos para mí. Creo que si no los hubiera vivido como los viví, hubiera sido una persona completamente distinta, o por lo menos bastante distinta a como soy. Yo ya no puedo tener más que una visión sombría de la vida pública y de la vida social en un número considerable de facetas. No puedo tener ideales de los que se llaman comunes o colectivos. Toda la alegría que me producen las relaciones individuales se convierte en tristeza y opresión cuando me traslado al plano público.

En materia política no creo en nada de lo que hoy es vigente, en nada de lo que condiciona la lucha de las distintas ideologías actuales. En esto tengo a quien parecerme.

De una manera más o menos velada, más o menos cortés, algunos republicanos ortodoxos que he encontrado aquí y allá, durante los años de la postguerra, me han indicado que les extrañaba la actitud que había tomado mi familia, concretamente mi tío, durante el conflicto. El republicano ortodoxo cree que aquél fue una especie de pleito en el que toda la legalidad estaba de un lado, toda la injusticia de otro. Esto es, justamente, lo que creen también los nacionales ortodoxos, pero volviendo los términos. La República —nos dicen unos— fue un régimen llegado por voluntad popular, jurídico, justo, intachable. Pero vinieron las fuerzas de la reacción y todo lo echaron a rodar. Los buenos perdieron, los malos ganaron. Los que aceptaron el mal se convirtieron en malos también. La postura es diáfana y el que la adopta debe sentirse como el héroe de un cuento de hadas, donde no hay posibilidad de claroscuro. Pero, por desgracia, somos muchos los españoles que creemos, independientemente de si hemos tenido ideas izquierdistas o derechistas, que en un juicio en el que hubiera habido que condenar de modo severo hubiésemos condenado a los que llevaron la dirección de las dos partes en aquel conflicto sangriento, y más que nada por imprevisión y falta de visión de lo que podía ser el futuro de un país de Europa occidental.

El español, en general, ha vivido dominado por una idea, a mi juicio funesta, que es la de la unidad. Ha creído que nada hay mejor, y que por obtener unidad religiosa, política, etc., se pueden cometer las mayores atrocidades y llevar a cabo toda clase de persecuciones. La unidad soñada no se ha obtenido; pero sí se llegó a un estado de desesperación colectiva, que de vez en cuando rebota, en el que acaso sea donde hay una real unidad (y a pesar también de que existen muchos optimistas oficiales o públicos). Lo que durante mi vida se ha hecho en aras de la unidad es suficiente —sin hacer más indagaciones históricas— para que donde encuentre un unitario, sea de tipo religioso, sea de tipo político, sea de tipo cultural, vea un enemigo declarado. Yo soy un defensor de la variedad, del matiz, de la excepción si se quiere, y creo que el hombre tendrá que volver a reconstruir su vida a la luz de la idea del pluralismo de los orígenes y fines de las cosas. No soy politeísta porque no puedo, pero sí soy antimonoteísta, y los sermones de los políticos y de los profesores acerca de las concepciones totalitarias de la unidad y otras sentencias por el estilo sean de corte izquierdista, derechista o como se les quiera llamar me dejan frío. ¿A qué llegamos por aplicar estas ideas y sus corolarios? A crear un tipo de hombres y mujeres estúpidos, sin interés, cobardes y con espíritu inquisitorial a la par, que pasarán de una ortodoxia a otra, conservando este espíritu y creyendo en las viejas ideas de culpabilidad y de pecado, aunque hayan dejado de tener una religión positiva y se declaren incluso ateos: porque el pensamiento religioso es una cosa y otro el modo de proceder de una sociedad no religiosa, sino supersticiosamente, es decir, utilizando de continuo la idea de la represión. Para mí nada hay más repugnante que la moral represiva de las sectas y partidos, unida a dogmas intangibles.

Porque, en el fondo, aunque he llevado una vida que en conjunto ha sido bastante moral, carezco propiamente de ideas morales de las que se consideran intangibles. Es decir, que no relaciono mi conducta o la conducta ajena con una tabla de valores y de sanciones, como las que maneja la generalidad de la gente. Para mí el pecado no existe como algo trascendente. Si un hombre es ladrón, o calumniador, o adúltero, comprendo que los demás se protejan de él. Pero no comprendo que se pretenda cargarle con penas eternas o culpabilidad trascendente ultraterrena ni con tacha política subrepticia. Tengo una tendencia irresistible a creer que los vicios son como los defectos físicos y que las virtudes son como las buenas prendas exteriores. Prefiero ver a una mujer guapa que a una jorobada. Me gusta más tratar con un hombre de buenos sentimientos que con otro mal intencionado. Nada me aterroriza más que la idea de soportar a un pelmazo. Pero si a los pelmazos y a los jorobados no se piensa que hay que castigarles con el fuego eterno, ¿por qué vamos a creer que han de padecerlo los hombres y mujeres de aviesa intención o malas costumbres? Teniendo estas ideas básicas, en política no puedo ser más que un hombre que abomine de toda violencia, es decir, un apolítico; y el fundamento empírico de mi postura lo hallé en la guerra y después de la guerra, observando cientos de ejemplos.

Muerta mi abuela, no sé lo que tardamos en volver a Madrid. Pero sí me acuerdo de que llegamos con el ánimo acongojado, no sólo por nuestra desgracia, sino también por la marcha de la vida pública. Cuando en la primavera de 1935 leía mi tío su discurso de ingreso en la Academia Española, terminaba augurando un compás de espera, dentro de la inquietud. Pero con las elecciones del 36 la atmósfera se cargó tanto que se veía venir algo muy grave, aunque no exactamente qué. Cuando ganó las elecciones el «Frente Popular», los atentados de los extremistas de un lado y de otro se hicieron casi diarios. Muchos eran ya los que hablaban de levantamientos próximos y en vías de preparación, como he dicho.

Las relaciones entre amigos se hacían secas o tirantes, a causa de las discrepancias. Alguna amiga le dijo a mi madre que ya era hora de que nos definiéramos. Esto era una alusión a la actitud de mi tío Pío, porque Ricardo desde hacía tiempo estaba lanzado a una serie de aventuras políticas, completamente estériles, y mi padre harto tenía con ir tirando de su imprenta.

Alguna tarde de comienzo del verano los jovencitos del «Frente Popular» vinieron ante nuestra casa y cantaron una especie de «trágala», que se llamaba el «chíviri», si no recuerdo mal; como si la casa estuviera habitada por derechistas furibundos. Estas y otras amenidades se querían presentar como reflejo de una voluntad popular infalible, consciente de sí misma.

Hay que reconocer que el arte de discurrir no progresó mucho en España bajo los gobiernos de los años 1934, 1935 y 1936. Pero aquello era como una obertura mediocre con relación a una ópera tremebunda y llena de matanzas. No creo que el más pesimista de los pesimistas que hubiera entonces (y acaso yo vivía al lado del mayor) tuviera ni remota idea de a dónde iba a llegar la sangre. De repente, como si el raciocinar fuera un delito, se lanzó España a la más terrible prueba de cuantas ha padecido en su vida de nación, sin tener en cuenta para nada la experiencia de siglo y medio casi de guerras civiles. Por aquello de que el pasado no interesa, se volvió a repetir lo peor de él, corregido y aumentado. Lección jamás aprovechada.

No creo que haya un español tan sólo que durante la época de la guerra que comenzó en 1936 dejara de admitir cosas que iban contra su conciencia. Si lo hay, peor para él y, sobre todo, peor para España. Todos nos hundimos en una charca y al salir de ella, los que salimos, hemos quedado manchados o tarados para siempre.

No puedo hablar desde un punto de vista amplio y general al referirme al comienzo del conflicto. Tenía veintidós años aún no cumplidos y estaba en Vera. Pero sí de las impresiones que tuve de él, pasados los primeros días, de los que hablé antes. Las minorías convirtieron a los españoles, de un lado, en carlistas y falangistas de la noche a la mañana, y de otro, en izquierdistas extremados. Así, yo, en Vera, fui incluido pronto, obligatoriamente, en una lista colectiva de pretendientes a ingresar en la Falange, a la par que en Madrid mi padre vivió protegido por la posesión de un carnet de la C. N. T., que le había suministrado un amigo fiel. Y ahora pienso que durante meses ni siquiera nos dimos cuenta exacta de lo terrible que era el ambiente de estulticia colectiva en que vivíamos, en el que el débil mental o el malvado se movía como el pez en el agua y el hombre reflexivo no contaba.

Tampoco había conciencia exacta del peligro, acaso por fortuna. Cuando mi mismo padre vivía en Madrid en plena guerra, empleado en los Nuevos Ministerios, en un menester humildísimo, arruinado y separado de nosotros, tenía como compinche a un viejo expicador cordobés, que también estaba a la cuarta pregunta. Todas las mañanas el expicador llegaba con ese aire solemne y misterioso que suelen tener a veces los viejos andaluces, y, apartando a mi padre de los demás, le decía: «Mie uté don Rafaé: er mejó día se arma aquí una de no te menés».

Mi padre se preguntaba qué más podía armarse que una guerra civil y la revolución. Pero el expicador, sin duda, temía más a lo posible que a lo vivo y real. Siempre pasa lo mismo. Incluso con lo pasado. A mí, ahora, los recuerdos de la guerra civil me producen una sensación de irritación y repugnancia, mayor si cabe, que cuando padecía sus consecuencias, o la estaba viviendo. Entonces algo quedaba en uno como embotado, acorchado, y si no fuera por esta insensibilidad adquirida mecánicamente no hubiera sido posible sobrevivir. Lo malo de la borrachera repetida no es la borrachera en sí, sino la tara que deja.

Vera fue un pueblo de paso hacia el frente, durante algún tiempo. Las acciones de Endarlaza, San Marcial e Irún se siguieron desde allí de modo angustioso. Pasaban tropas de distinta clase y el retumbar de los cañones, la polvareda de proyectiles que caían hacia la parte de Guipúzcoa y algún chispazo que otro se percibían desde «Itzea». En la aduana hacían guardia dos requetés: uno de Guirguillano, que parecía una caricatura de vasco, de color rojizo, pelo rubio y ojos azules. Era un pobre hombre que había salido de casa con pocas teorías en la cabeza. El otro era un mozo de más al Sur, algo más petulante también.

Varios más aparecían y desaparecían, o subían a la frontera misma. Los pobres caseros del pueblo tenían que ir con sus carros de vacas hacia el frente, con municiones y pertrechos, arrostrando no pocos peligros y a veces escarnecidos por la tropa, que acusaba a la gente de la tierra de fría y poco patriótica. Alguno de los más pacíficos y religiosos, vecino de casa, Constantino, contaba sus experiencias en el frente dando a entender que él y sus vacas pasaban más peligro que los soldados, y otro le decía a Conchita Larumbe que aquello «no era posible, que los hombres grandes que dirigían tendrían que pensar otra cosa».

Los «hombres grandes» («guizon aundiyac») no parece que tenían, sobre el terreno, una conciencia clara del peligro a que sometían a sus gentes. Actuó desde Vera la columna del coronel Beorlegui. Éste era un pamplonés al que creo habían prendido cuando se sublevaron en Jaca sus subordinados Galán y García Hernández. Beorlegui debió guardar gran resentimiento, a causa del trato que le infligieron. Era un hombre de los que habían hecho la guerra en África y no creía más que en el valor. «Eso hay que tomarlo con los cuernos», decía ásperamente al que le hacía alguna observación respecto a la dificultad de algunas operaciones que ordenaba realizar. Algunos de los fuertes de la zona de Irún se atacaron contando con una niebla que, de repente, desaparecía por razón de un golpe de viento y se ocasionaban grandes mortandades entre los atacantes. Pronto, por agosto, el hospital de Vera, la Misericordia de San José, se vio lleno de heridos de urgencia, que no podían ser trasladados. Muchos legionarios, muchos requetés, algunos falangistas. Se pidió ayuda a las personas que pudieran asistirlos, y mi madre con Maximina la prestaron durante varias noches. Volvían sobrecogidas por la naturaleza de las heridas. Un legionario extranjero, con la cabeza deshecha, estuvo como riendo a carcajadas mientras vivió. El jefe hizo una visita impasible al hospital. También algunos falangistas. No pensaría entonces que él iba a morir a consecuencia de su propia estrategia, como murió pronto Ortiz de Zárate. Pero un día la defensa de Irún se hizo difícil, a causa de las medidas tomadas por el gobierno francés de Blum, medidas inexplicables desde el punto de vista revolucionario, socialista. La ciudad fue evacuada e incendiada. En Vera tuvimos conciencia directa del incendio, porque cierta tarde empezó a caer una especie de lluvia de cenizas y pavesas; también venían por el aire trozos de papel quemado y en la huerta de casa cayó una hoja de revista o periódico que parecía simbólico, porque contenía la foto, muy divulgada en su tiempo, del primer gobierno de la República.

Después de caído Irún hubo un pequeño saqueo. En el pueblo se supo que algunos de los que entonces dominaban participó en él. Pero ya antes de este hecho experimentamos en casa los efectos de la animadversión violenta que sentían por nosotros algunas pocas familias de él.

Era entonces mi hermano Pío un niño de siete años, travieso como lo son la generalidad de los chicos a esa edad. Un día, con otros compañeros, se burló del hijo de un carabinero que hablaba de una manera exageradamente extremeña, o imitó la manera de hablar de su madre cuando le llamaba. Para el caso es lo mismo. La madre, enfurecida y aprovechando la ocasión, más de lo que ella hubiera querido luego, fue a dar parte al jefe de las juventudes del pueblo, que era un hombre de filiación carlista, hijo de un carabinero. Nunca habíamos tenido relación con él ni con su familia, más que la de la pura vecindad. Pero el jefe, hombre bilioso y lleno acaso de oscuros resentimientos, se sintió justiciero, llamó a los autores de la fechoría y los llevó al barbero del barrio de Alzate, ordenándole que les cortara el pelo al rape. El barbero, que tenía buen sentido, se resistía. Pero tuvo que obedecer. Cuando mi hermano volvió todo pelón a casa nos indignamos. Pero no era cuestión de reclamar. El caso es que a la noche siguiente una radio de la otra zona ya daba cuenta de cómo en Vera se pelaba al rape a los niños de familias poco afectas al régimen. La tensión aumentó por esta y otras razones.

Puede decirse que como en las guerras civiles anteriores, los cereros, los confiteros, los zapateros, la gente, en suma, con ciertas pretensiones insatisfechas eran las más fanáticas y mangoneadoras de la extrema derecha popular. En casa de una señorita vieja (de una «nescazarra», como se dice en vascuence), tenían lugar los conciliábulos de los jefes y jefecillos carlistas más destacados. Un ingeniero que mantenía desde antiguo relaciones íntimas (pero puramente platónicas) con la solterona, fue la suprema autoridad del pueblo por entonces. Ella era una mujer poco agraciada, conocida de casa, de la edad de mi madre, y él más parecía un capataz de mina que otra cosa. Allí se presumía de saber noticias del «Alto mando» y se montó un sistema de espionaje extraño para ver lo que hacía la mujer de un amigo nuestro, republicano moderado, que había sido la amiga más íntima de la juventud de la solterona y de la que sentía celos ocultos, sin duda alguna.

Otro foco de carlismo, éste más humilde pero acaso con mayores pretensiones teóricas, estaba en una confitería. El dueño de ella era un navarro de más al Sur, pequeño, con gran bigote y mayor idea de sí mismo. Este confitero, además de poseer todos los secretos de la ley sálica y demás postulados de la causa, era músico y fue director de la banda de Vera en un tiempo. Para demostrar ostensiblemente sus ideas había pintado una flor de lis en una fachada de su casa, y en tiempo de la Monarquía había impuesto la boina blanca a los músicos de la banda, la mayoría de los cuales tenían poco de carlistas. Al venir la República nuestro confitero músico se retiró al Aventino y dejó de dirigir la banda municipal. Pero llegó el día del Corpus y al pasar la procesión por su calle abrió las ventanas de un cuarto en el que tenía un piano y tocó la marcha real, con escándalo de algunos e indiferencia absoluta de los más. A veces mi tío Pío y yo le solíamos ver pasear con un libro debajo del brazo por la carretera de Francia, y al cruzarse con nosotros saludaba ceremonioso e irónico. Mi tío solía comentar con humor el aire pomposo y misterioso del confitero.

Llegada la guerra, aquel personaje, propio para aparecer en una novela y desaparecer como por escotillón, se dedicó a informar a la superioridad. Pero el pobre hombre duró poco. Pronto se supo en el pueblo que estaba enfermo y que no tenía remedio.

Otros pequeños industriales y alguna autoridad concejil de origen republicano también se distinguieron por su miedo y complacencia, y los odios y las tensiones se hacían sentir incluso en nuestra casa, pues no faltaban los que nos hacían llegar las noticias locales, tristemente asociadas a las generales. En la escala nacional, lo mismo que en la regional, la local y la familiar, no había nada que resultara agradable. Aunque yo, personalmente, hubiera podido pasar por peores coyunturas que aquéllas por las que pasé.

Hubo unos días, después de la toma de San Sebastián y de amplias zonas de Guipúzcoa, en que se hizo famosa la cantera de Vera, que queda a la salida del pueblo hacia Pamplona. Era entonces un monte mucho menos socavado que hoy, pero que ya dejaba un anchurón, producido por las extracciones de piedra. Allí llegaban por las noches camiones con hombres de Guipúzcoa para ser fusilados.

Frente a la fábrica del pueblo, en una antigua cantina, vivían dos amigos nuestros, y uno de ellos, el tenor Isidoro Fagoaga, tuvo una crisis nerviosa a causa de lo que oía en aquellas noches trágicas. Del pueblo fueron fusilados, no allí, dos hombres: un zapatero que había sido de la Unión Patriótica y que luego hizo alardes de republicanismo bastante inoportunos con motivo del asesinato de Calvo Sotelo, y un obrero de la misma fábrica. Las razones que se daban entonces para matar parecen hoy increíbles.

Hubo asimismo alguna purga de pequeños funcionarios locales, que fueron destituidos. Entre ellos un sobrino de Maximina, que era la que sabía más noticias y que estaba excitadísima.

En casa, más que excitados, estábamos anonadados, pendientes de la radio y con la convicción, desde el principio, de que los republicanos tenían perdida la partida, convicción acaso prematura en 1936, pero basada en la marcha de las operaciones del Norte. Continuamente pasaban por el pueblo refuerzos y podía observarse que las tropas estaban disciplinadas, aunque a veces también se percibía que no todos los que las constituían luchaban por su voluntad. Al comienzo, cuando entraron los requetés en fuego, sí tuvimos conciencia del peligro que podía suponer para el pueblo una retirada de éstos en un posible momento de pánico. No habían hecho la prueba de fuego y algunos estaban nerviosos y excitados, como es de suponer, ante la incógnita. Un día, en el estanco de Vera, sentado a la puerta, se vio muy de mañana a un pobre hombre pálido que había echado la papilla y que se sentía tan mal que con acento y expresión muy de orillas del Ebro decía: «Me cago en…, que me traigan un cura, que me quiero confesar».

Allí estaban con sus escapularios, sus «detente bala», sus medallas. Hubo algunos que se enteraron de que en casa había una colección de estampas de las guerras carlistas. Mi madre se las enseñó; pero ciertos comentarios le hicieron pensar que la visita no era provechosa para los visitados y desmontamos «el Museo», que hoy es una sala con cuadros y objetos sin significación problemática. Por otra parte, lo que se iba viendo de la guerra civil nos producía aversión hacia las antiguas. Las escenas vividas se parecían más, ciertamente, a algunas de Zalacaín el aventurero que a las poetizaciones valleinclanescas; pero aún eran más descarnadas y miserables. Las notas que podían resultar cómicas correspondían al más lúgubre humorismo español. Un día, ya fresco y húmedo, de otoño, llegó al pueblo un contingente de soldados del ejército, y a la hora de comer, en la carretera de Irún, entre el jardín de Larrache y la casa de Apestegui, se pusieron a hacerlo, sentados como podían, con sus capotes y macutos, formando grupos. Pasó entre dos grupos un soldado flaco, macilento, con aire de viejo y expresión de polichinela, y les dijo con voz aguda de riojano: «¡Coño, pues no sois vosotros poco imperialistas, comiendo sardinas de lata en la cuneta de la carretera!».

Sin duda, era algún «rojo» vergonzante al que la retórica al uso, acerca del imperio, etc., le producía cierta irritación. Otra vez, hubo un acto religioso en la plaza y habló un fraile joven en términos de encendido patriotismo. Los caseros le oían fríamente. Los requetés, con ganas de entusiasmarse. Pero los tropos que empleaba eran peores que los que ponía el padre Isla en los imaginados sermones de fray Gerundio y sus maestros. En un momento de la alocución comparó a la bandera española con una boca de rojos labios, cosa que podía aceptarse…, pero el rojo lo sacó mediante una comparación regular, el gualda lo extrajo de una boca de labios rojos, sí, ¡pero con dientes de oro! Sin duda, el metal, aun empleado en la prótesis y ortodoncia, le parecía la cosa más bella del mundo.

Por fortuna nuestra casa quedaba fuera de la ruta de operaciones y vivíamos más alejados de movimientos que otros amigos. Los Larumbe, por ejemplo, tenían la cárcel municipal al lado y veían movimientos de presos a todas horas. Algo después de que las radios divulgaran las peripecias de mi tío y hasta el corte de pelo de mi hermano, debió haber alguna orden con relación a las personas consideradas no afectas al Movimiento, pero sí famosas. Sin duda, el escándalo mundial producido por el asesinato de García Lorca provocó el que se tomaran estas medidas precautorias. El comandante militar de Vera, que era un señor retirado por aquel prodigio de ley llamada la «ley Azaña», que se había considerado como una obra maestra, estuvo con mi madre para decirle que si quería pondría una guardia de «Itzea». Mi madre le dijo que lo mejor era dejar la casa tranquila fuera de la órbita de los movimientos militares, como ya de hecho estaba. Este señor, que tenía todo el aire de un militar monárquico a la antigua, pasó otro día un apuro terrible al saber que había llegado a casa un auto lleno de falangistas y con un jefe importante al parecer. En efecto, una mañana estaba mi madre en el campo, dada a una faena agrícola, y yo andaba por la biblioteca, cuando la Julia anunció la visita de Giménez Caballero. Solía este venir a Vera con cierta frecuencia, durante el verano. Desde que había llegado en bicicleta la vez primera, cuando estaba procesado por un libro sobre la guerra de África, habían pasado muchos años. Bajé yo, antes que llegara mi madre, y me lo encontré vestido de falangista con insignias jerárquicas, chófer y adláteres. Y en esto llegó el comandante de Vera todo nervioso, pensando que habría ocurrido algún desaguisado de los que tenía orden de reprimir o evitar. Cuando nos vio hablando en plan de antiguo conocimiento, se fue como si se hubiera descargado de un gran peso. Giménez Caballero nos preguntó por el tío y después entonó el ditirambo esperado. La verdad es que ni mi madre ni yo estábamos para ditirambos. Comió en casa lo que había y debió darse cuenta de que no nadábamos en la abundancia. Después de ofrecerse para lo que fuera, se marchó con su séquito, produciendo en el barrio la curiosidad consiguiente.

Si mi madre y yo hubiéramos tenido más arte de marear, acaso hubiéramos aprovechado el ofrecimiento para situarnos mejor. Pero la verdad es que nada de lo que ocurría nos permitía movernos con fluidez y al son del interés. El tío, pieza clave en el conjunto familiar, estaba en San Juan de Luz, en situación harto problemática. Nuestro padre, en Madrid, sin saber de él nada. Ricardo, en Vera, metido en casa y sin querer ver a nadie. Llevó un diario de todo lo que ocurría; pero luego lo destruyó, pensando que si había un registro podía ser comprometedor. Yo tenía también, sin resolver, un problema personal importante.

La guerra me cogió en plena edad militar. Era quinto de 1935. Y una vez decidido a no dejar a mi madre y a mi hermano en Vera, tuve que pensar en presentarme a las autoridades. Así, un día en que por el periódico, por el Diario de Navarra, me enteré de que en Pamplona se llamaba a los mozos de mi quinta que, procedentes de otras zonas, estuviesen a la sazón en la región militar, decidí ir allí. Esto no era hacer un viaje de placer precisamente, pues ocurría en pleno otoño de 1936. Fui a Pamplona, y un amigo de casa, del que ya he hablado repetidas veces, el doctor Juaristi, que estaba militarizado y ejerciendo de cirujano, me orientó. Me hizo un reconocimiento previo y me encontró tan esquelético y falto de recursos vitales, que me dijo sería muy probable que me declarasen inútil temporal. Con esta impresión fui al reconocimiento del cuartel. Había congregados una serie de mozos averiados de todas las partes de Navarra, gente del campo con taras visibles, pero también algún falso enfermo entre ellos. El médico militar tenía aspecto de hombre avieso y también escuchimizado: pálido, con un bigote negro como pintado y ojos vidriosos. «Mal se presenta esto», dije para mis adentros.

Me llegó el turno, expuse mi situación y el médico me puso en un grupo de mozos que debían de estar «en observación» unos días en el hospital. Era el sitio donde nos metieron un claustro alto, con una gran sala dormitorio contigua, en la que cada cual tenía su cama con una ficha. Los mozos aquellos, por la mayor parte, eran unos infelices y estaban como atontados fuera de su casa. A mí me preguntaron varios si era estudiante de cura, y la verdad es que por entonces tenía yo aire bastante clerical, o de sacristán famélico por lo menos. Yo les dije que no, pero sólo lo creyeron a medias.

Peor fue la intervención de un tafallés, de familia de comerciante o de gente de calle, que al leer sobre la cabecera de mi cama «Julio Caro, Vera de Bidasoa», me preguntó: «¿Cómo habéis dejado escapar en Vera a Pío Baroja?». Si en aquel momento hubiera estado en mis manos hacer algo malo al piadoso tafallica, lo hubiera hecho a gusto. Por fortuna, la pregunta tuvo lugar poco antes de la hora de comer, y la prisa que se dieron todos para ir a coger sitio en la mesa me evitó mayores explicaciones.

Las comidas que por entonces se daban a los soldados y a los hospitalizados en Pamplona eran fabulosas. Yo no he visto nunca derroche mayor. Y a nosotros, que estábamos «en observación», y entre los que había epilépticos, sifilíticos, hepáticos, cardíacos, etc., nos sirvió de comer una monjita, como si quisiera que del estado de observación pasáramos al de extremaunción. Por de pronto, nos pusieron una jarrilla de vino navarro, fuerte, que contendría su buen litro por barba, y luego sacaron unas chuletas monstruosas. El hecho de que yo cediera mi vino a un par de mozos esqueléticos que tenía al lado y que comiera sólo un pequeño trozo de la chuleta, dando también lo demás, me sirvió para tener cierta popularidad, por un lado, y de otro, para que creyeran que estaba malísimo. La monja también se asombró de lo poco que comí, y tal vez en gracia a mi aire semieclesiástico, me sacó una serie de galletas y bizcochos que tuve asimismo el acierto de repartir. Pasé la tarde más o menos nervioso y aburrido y llegó la hora de la retreta. Saqué de mi hatillo un camisón, prenda inusitada entonces entre ricos y pobres, y esto produjo varias bromas. El jefe de aquel dormitorio era una especie de enfermero que tenía un aire bastante equívoco, y las bromas partieron de él y de un practicante barbudo. Pero los «observados» que habían comido y cenado opíparamente no estaban para bromas, con posible interpretación freudiana, y como yo me armé de flema (que la tengo grande a veces), dejaron el tema de mi camisón y estuvieron otro rato hablando de la guerra con un cinismo bastante extraño. El enfermero hacía gala de ser emboscado, y decía que por no ir al frente se podía hacer cualquier cosa.

A la mañana siguiente hubimos de sufrir otro reconocimiento. El médico esta vez era un hombre joven, con aire jovial, que a mí me preguntó si era pariente de un torero famoso entonces, y que creo se llamaba Curro Caro. Esto es lo de menos; lo de más es que me dijo: «Tú te vuelves hoy a casa, porque no estás para bromas». En efecto, creo que había llegado a un extremo total de caquexia.

Pero aún tardaron en extender los partes y aún dormí otra noche en el hospital. Los epilépticos, sifilíticos, etc., en general los que habían sido declarados inútiles totales o temporales, estaban contentos. Los que tenían afecciones que podían ser fácilmente curadas u operadas no podían disimular, por lo contrario, su malhumor.

Cuando cogí a la tarde el autobús para Vera, con la idea de que en tres meses no tenía que pensar en más asuntos relacionados con la milicia, me sentí casi dichoso. Y eso que el porvenir estaba lleno de zozobras y el presente era de una acritud y violencia sin iguales. Pamplona era como un inmenso cuartel, donde el que no llevaba un uniforme llevaba otro. Las boinas rojas, las banderas, las insignias de todas clases estaban a la orden del día. El que se contentaba con ponerse en la solapa una bandera española era ya un sospechoso. Y en los autobuses, los cafés, los comercios no se oían más que pronósticos, jactancias y amenazas. Era una época buena para que las gentes más locamente habladoras demostraran que tenían razón y que hasta los sentimientos de crueldad debían ser estimados como algo exquisito. Se repitieron hechos conocidos ya en momentos tales. Por ejemplo, se desarrolló entre las mujeres jóvenes una especie de furor político con cierta tendencia sádica, de un lado; de otro, un erotismo sui generis. Los hospitales, las ciudades de la retaguardia y los mismos pueblos pequeños eran teatro de actividades, que a mí y a otras personas como yo, en cierto orden, nos parecían bastante antipáticas. Comprendo perfectamente el idilio entre la enfermera y el soldado herido; conozco el prestigio del uniforme y sé que un joven guapo vestido de teniente puede más ante los ojos de una mujer que los siete sabios de Grecia juntos. Pero lo que me chocaba es que esto fuera unido a cierta curiosidad morbosa por la muerte ajena y a befa y escarnio del enemigo. El ver a las mujeres jóvenes tomar parte activa en un bando de violencia y pasión me resultaba un triste espectáculo, y mi «ideal de la feminidad» quedó un tanto destruido ante aquel espectáculo.

Y lo malo es que la violencia se metía hasta en la vida casera y en el oscuro pueblo donde nunca había habido más que pequeños motivos de chismografía.

En casa, mi madre y yo solíamos estar acompañados por las dos viejas amigas de ella, Maximina e «Ishidora», que se sentían muy hostiles hacia lo que veían ocurrir dentro del pueblo. Maximina, hija —como he dicho— de un voluntario carlista, pero educada en casa de una tía suya casada con un primo de don Juan Valera, militar, era monárquica alfonsina de corazón. Pero, a pesar de esto y de su catolicismo ferviente, sentía una antipatía profunda hacia las nuevas autoridades, a las que consideraba inmorales por encima de todo lo imaginable. «Ishidora», mucho menos religiosa, se sentía simpatizante con los nacionalistas vascos. Esto se supo en el pueblo, y como la amistad con nuestra familia entonces era ya suficiente para hacer sospechoso a cualquiera, las dos mujeres tuvieron que sufrir incluso amenazas. Pero Maximina no se mordía la lengua; antes bien, se crecía en las discusiones, sin medir el alcance que esto podía tener.

En casa, la perplejidad aumentaba de día en día. Mi madre se sentía muy desamparada; yo, desorientado, y mi tío Ricardo se encerraba en una especie de mutismo, sólo interrumpido por explosiones de cólera contra los que del otro lado llevaban tan mal el asunto de la guerra; porque del que estábamos nosotros situados por accidente geográfico hablaba menos. Su mujer —por rara paradoja— era amiga de unas señoras, madre e hija, del barrio de Alzate, con las que el resto de la familia había tenido poco trato, carlistas de toda la vida.

Un hermano de la madre era un jesuíta conocido por sus estudios acerca de Sófocles. La situación no podía ser, pues, más poco cómoda, y más si se tiene en cuenta que nuestra ama antigua, la Julia, era nacionalista vasca y republicana, mientras que una muchacha que tomamos durante algún tiempo, navarra, natural de Berbinzana, era nacional o franquista exaltada, y hasta «mando» entre las falangistas. Por si esto fuera poco, al cabo de unos meses se sumó a la casa una sobrina carnal de la mujer de mi tío Ricardo, que resultó ser también falangista y que pronto fue la directora de la Falange de Vera, y más tarde, enfermera en el frente.

Aquello era un infierno, y mi madre tenía que hacer equilibrios de todas clases para que no llegásemos a la desintegración total.

Cualquier incidente grotesco o ridículo en otra circunstancia podía ser motivo de un desastre. Una tarde o anochecer oímos una pelotera en la cocina. Mejor dicho, oímos la voz chillona de la muchacha de Berbinzana, haciendo la apología exaltada de las tropas nacionales, de los requetés y de los falangistas, y a cada silencio, o después de una pausa, la de la Julia, que, pegando un puñetazo en la mesa, decía, como argumento sintético supremo: «Yo no digo más que una cosa: que los navarros son… unos mierdas». Luego continuaba el alboroto. La vieja rivalidad tenía, así, expresión popularísima y poco oportuna. Mi madre entró y con pocas palabras cortó la polémica. Al fin y al cabo, ella era de Pamplona y Vera está en Navarra. Pero de Pamplona venían, de vez en cuando, signos inquietantes. Un día, por ejemplo, leíamos un artículo de periódico acerca de las bibliotecas privadas del país y sobre la conveniencia de «purgarlas», que parecía (y estaba) escrito apuntando a la de mi tío. Era de un articulista influyente, natural de un pueblo vecino, que tenía la espina de la fama de mi tío clavada desde su juventud. Otro día era alguna soflama general contra los intelectuales, la generación del 98, etc., etc. Hablar mal de los intelectuales estaba de moda.

Por otra parte, cuando mi tío Pío se asentó en Francia, se dio otro motivo de zozobra. Pronto nos enteramos de que las radios republicanas habían dado noticia de su detención y salida de España. Esto nos asustó bastante, y yo, por conducto de una persona que atravesaba la frontera con facilidad, le escribí diciéndole que si le era posible no hiciera declaraciones, dada nuestra posición.

Mi carta, a su vez, le alarmó y pensando que estábamos en una situación más grave de la que, en realidad, estábamos, y a consecuencia de ella, mandó a la zona nacional unas declaraciones hostiles a la República. No más hostiles que lo que había dicho siempre. Pero en otra circunstancia. En verdad que ellas nos sirvieron de garantía. Pero a él le produjeron no pocos disgustos en Francia, entre los elementos socialistas. Nacionales y republicanos pretendían que se entregara uno, en cuerpo y alma, a su causa. El que no lo hacía era traidor, vendido, corrompido, etc. El calvario de mi tío fue el de que tenía que actuar pensando no en sí (pues él estaba a salvo), sino en los demás, en nosotros sobre todo, y ajustar su conducta a esto. En verdad él no tenía la menor simpatía por los hombres de la República; tampoco la tenía por los elementos que constituían el Movimiento. La carta la tenía el director de El Diario de Navarra, que escribía unas crónicas políticas bastante informativas con el seudónimo de «Garcilaso» y que se llamaba don Raimundo García. Era un hombre bondadoso, que tenía simpatía y admiración por mi tío; pero en aquellos años de violencia cualquier posición casuística estaba anulada. No había más que una lucha entre el Bien y el Mal. Los posesores del Bien, en una parte u otra, obraban de modo que podía producir asombro a cualquier conciencia individual. Pero entonces se vivía bajo impulsos de estos que se llaman colectivos. Creo que en el análisis de lo que se ha llamado «Psicología de las masas», de las «multitudes», etc., hay mucho que hacer y que acaso se ha exagerado el papel de «lo social» en acciones que arrancan, en parte, de impulsos y pensamientos individuales o minoritarios. La mayoría de los actos criminales llevados a cabo durante guerras y revoluciones los hacen pocas personas. Es un grupo pequeño el que aterroriza, con la garantía de que los jefes se van a mostrar indulgentes.

A mí me han contado que cuando en cierta capital unos cuantos fanáticos empezaron a tomar «justicias» por su cuenta, una personalidad de la ciudad entre las triunfantes, fue a verle a un gran jefe, y que éste le dijo: «¡Déjeles usted! ¡Han sufrido tanto!». Pero tengo otras referencias, más directas aún, por las que se ve cómo ocurrieron desmanes incalculables a causa de actitudes muy poco relacionadas con las de las masas violentas…

He aquí que en otra capital importante se nombra jefe político a un señor mayor de la burguesía, que ejerce una profesión benéfica. Este señor, con barba y aire de profesor o médico del siglo XIX, vive en un «chalet» con su mujer, también entrada en edad, y este señor lleva escrupulosamente una lista de gente ejecutada en la provincia: lista que controla su mujer, y en la que hay maestros, maestras, industriales, etc., etc. Pero sigo con mi vida.

Cuando a los tres meses de mi primer reconocimiento volví a Pamplona, me encontré a Juaristi militarizado, operando con su hijo a marchas forzadas y muy deprimido por el espectáculo de muerte que tenía siempre en derredor. Yo no había mejorado de salud, ni mucho menos, y me dieron otra licencia de tres meses. La casa de Juaristi me servía de asilo en una época en la que él, también, andaba inquieto por la suerte de su hija, casada con un militar que se estaba distinguiendo en el otro lado, en las líneas republicanas, y por la de dos hijos que andaban por el frente del lado nacional.

Todo el Norte estuvo sometido a tales roturas y vaivenes. En cada avance pasaban a ser soldados de Franco los que habían sido soldados republicanos. Unas veces a gusto; otras a disgusto. Algo después de la toma de Santander, pasaron hacia otros frentes, hacia el Este, unos regimientos de montañeses. Estuvieron en Vera varios días y a nosotros nos tocó alojar a tres soldados, a los que se pusieron camas en un cuarto, con salida independiente por una escalera, al jardín. Uno de ellos, que, sin duda, tenía alguna noticia de quiénes eran los habitantes de la casa, me preguntaba con insistencia: «Pero nosotros, ¿para qué y por qué luchamos?». Era difícil responderle, aunque es claro que jamás se ha pedido opinión al soldado acerca de si está o no conforme con lo que le mandan. Otro día, por esta época, llegaron a Vera otros jóvenes santanderinos, vestidos de falangistas, con grandes capotes. Eran médicos, abogados, gente de la burguesía, y habían leído algo de mi tío. Querían como contrastar también sus ideas; probablemente eran de origen republicano o liberal y no estaban muy seguros de su papel. Los únicos que estaban seguros eran los dogmáticos en absoluto. Mucho después de que ocurrieran estos pequeños hechos he leído algo de lo que se ha escrito acerca de la guerra. Siempre con repugnancia y siempre con irritación por la manera abstracta y malamente intelectualizada que se adopta para describir lo ocurrido. ¡Como si hubiera sido una partida de ajedrez, una lucha dialéctica de ideologías! Bien está hacer esquemas, pero no para creer en ellos como en el «Credo». Utilizando esquemas previos se puede hablar como habla el novelista francés Louis Aragón en Les communistes del triunfo de los «señoritos de la Falange» frente al «pueblo». Pero la fe del requeté no entra en el esquema, que deja también fuera otras muchas fes y actuaciones muy poco relacionadas con la dialéctica.

Pasaban los meses en casa y las inquietudes se acrecentaban con la penuria económica. Mi madre no tenía un cuarto y a mi tía se le iban acabando los recursos. Algo de lo que poseía en Francia le había mermado, de suerte que podía prever una vejez miserable. ¿De qué vivir? Un día se presentó en casa el editor madrileño Ruiz Castillo, que a la sazón estaba en Valladolid. Era este amigo de Ortega, conocido de mi tío, y vivía en la capital castellana, como otros madrileños, más o menos camuflado. Montó, como pudo, un pequeño negocio editorial, en circunstancias pésimas, porque se pasaba por momentos en los que todo era censurable y censurado. A este propósito corrían anécdotas que parecen absurdas e increíbles. En Logroño, por ejemplo, había un librero con cierta fama de republicano. Se determinó purgar su librería y se encargó a dos jovencitos del expurgo. Fueron los dos con la orden y empezaron: «Fulano —decían—, éste es ateo. Perengano…, éste es anticlerical. Zutano, éste es socialista». Y así iban, como el cura y el barbero del Quijote, echando libros a un cesto. El hombre aguantaba enfurruñado aquel destrozo. Hasta que, en un momento, oye: «Picón: éste es francés». Y por este motivo echaron al cesto una novela del bueno de don Jacinto Octavio, que, probablemente, estaba allí desde hacía treinta años. El librero, enfurecido, sin contenerse, vociferó: «Ahora los que os vais a ir a hacer puñetas sois vosotros».

Los jóvenes se marcharon asustados y el librero tuvo que dar explicaciones. Pero había comisiones que expurgaban en bibliotecas de círculos, de universidades, de escuelas, etc., con no mejor criterio, porque, en general, los que aceptaban la misión no sabían más que los jovencitos de Logroño. Ni el arcipreste de Hita, ni el autor de La Celestina se vieron libres y hubo quien sospechó que Guillén de Castro era pernicioso, porque le sonaba más Jorge Guillén, como poeta republicano. En esta coyuntura, ponerse a editar en Valladolid era tener un valor considerable. Pero Ruiz Castillo buscó algún apoyo y de este apoyo salió la idea de que podía publicar un libro con textos tomados de las obras de mi tío, con cierto significado doctrinal y político. El que tuvo tal ocurrencia fue el mismo Giménez Caballero. Mi tío estaba fuera de España y yo tuve que ponerme en relación con él para pedirle permiso. En realidad, se me había hablado de una antología y yo creía que sería literaria en esencia, aunque con trozos que excitaran el patriotismo, de El escuadrón del Brigante y otras novelas similares. Pero el que hizo la selección, que no sé a ciencia cierta quién fue, escogió todo cuanto mi tío había escrito de desagradable acerca de los judíos, de los comunistas, de los masones y de otras gentes que entonces eran vituperadas y execradas. Y así salió con un título prometedor y un prólogo doctrinal de Giménez Caballero mismo, en el que Baroja aparecía como precursor del Fascismo. Este libro corrió mucho y produjo muy mal efecto. Desde la guerra de 1914, en la que mi tío había sido germanófilo, grandes sectores de la izquierda estaban deseosos de cargarle la nota de hombre sin fe, con intenciones segundas, terceras y cuartas. Esta idea existe aún e incluso divulgada y desarrollada por escritores famosos; tan famosos como romos para comprender algo ajeno a su yo. Pero sigo adelante.

España, que estaba llena de turiferarios de todas clases, lo mismo de un lado que en otro, parece que debía ser el país menos afectado por el problema de la defensa del ideal propio ante las presiones brutales; pero tanto los que de un lado provocaban la inscripción total en el partido único, como los que exigían el carnet socialista, comunista o anarquista para poder vivir, han hecho mucho énfasis en eso de vivir con arreglo a sus convicciones. Esto resulta difícil para el que las tiene. Más problemático aún para el que no las tiene y a la par no es un servidor o adorador del poder.

Yo, en la soledad, pensaba con angustia en aquella vejación continua al individuo que se realizaba en nombre de intereses superiores y se me venía a las mientes una opinión creo que de Talleyrand según la cual hay que sostener el bacín u orinal de los tiranos mientras mandan, si esto es conveniente. Pero hay que volcárselo encima de la cabeza en cuanto dejan de mandar. No sostuve bacines y no los he vaciado, aunque pienso que haría lo segundo, incluso sin provecho, con más gusto que lo primero.

De París, también de Madrid, empezamos a tener noticias con cierta regularidad. De Madrid por Francia, a través de la Cruz Roja. No eran muy tranquilizadoras. Mi padre daba a entender que se había tenido que ir de casa y que vivía con una antigua muchacha en la calle de Argensola. Como, por otro lado, tuvimos noticia del bombardeo del barrio de Argüelles en noviembre de 1936, pudimos establecer la razón fundamental de la marcha.

Mi tío se había ido a vivir a París. Se mantenía escribiendo artículos para La Nación de Buenos Aires y tenía el apoyo de algunos escritores sudamericanos. No mucho más. Francia daba empleos manuales a los refugiados. Podían encontrar trabajo los obreros cuanto más rudo fuera el que estuvieran acostumbrados a hacer; pero para otra clase de gente, no había mucho empleo.

El director del Colegio de España de la Ciudad Universitaria de París, Establier, le brindó alojamiento y durante meses estuvo en el Boulevard Jourdan, comiendo en los comedores de los estudiantes y saliendo poco. Pero aquella hospitalidad pareció excesiva a la señora del embajador de la República española, madame Araquistáin, que hizo gestiones para que se expulsara de la Casa de España a mi tío y a otros hombres poco adictos a la República. La suerte estaba echada y los que habían puesto a buen recaudo a sus familias, lejos de los horrores de España o se habían colocado a sí mismos también a distancia conveniente, eran, con frecuencia, los más sarcásticos censores de la conducta política de los demás. Mi tío tuvo en aquel ambiente varias broncas. Entre ellas una memorable con don Américo Castro, que le reprochaba su falta de republicanismo y el que viviera en un edificio del Estado español. Contaba mi tío después que, tras la bronca, don Américo le propuso, en prueba de reconciliación, un corte de pelo con una «tondeuse» excelente que había mercado y este final era lo único que le regocijaba. Los incidentes se sucedían y la vida resultaba allí, ya que no imposible, sí expuesta a violencias. Había muchos estudiantes simpatizantes con la República y acaso les irritaba su propia situación como franceses, puesto que nadie podía dejar de ver que el gobierno del Frente Popular no sabía qué hacer en la coyuntura. Mi tío me escribía cartas breves en las que alguna vez hacía un comentario. Había que andar con tiento, sin embargo, porque la correspondencia estaba también sometida a una censura. ¡Qué censura! Solteronas desocupadas, indianos, ociosos, chismosos profesionales, se brindaron en pueblos y ciudades a prestar al gobierno un servicio que les permitía hacer de nuevos familiares del Santo Oficio, de inquisidores de escaleras abajo. La voz popular pronto empezó a dar noticia de que en Irún, por ejemplo, había quienes atendían más a las cartas que se cruzaban entre novios que a las de otra índole. Se sabían secretos de familia y se especulaba sobre chismes y opiniones acerca de asuntos privados. A veces yo abría una carta y veía algo tachado. Cuando el censor creía que contenía algún concepto dudoso, no sólo tachaba, sino que también ponía un sello, como de aviso, que decía «Arriba España». La censura de la correspondencia duró hasta después de la guerra, y entonces sí me consta que unas solteronas de Irún hacían uso ilícito de sus funciones. Me escribió, en efecto, un conocido catalán a comienzos de verano, en la época primera de la postguerra, preguntándome si en Vera había alguna fonda u hotel para descansar unos días. Yo le respondí, dándole mi opinión e indicándole que uno de los posibles alojamientos tenía ciertas deficiencias. La opinión escrita llegó al cabo de pocos días a noticia de la familia de la que tenía la fonda, que, aludiendo a la carta, se preguntó en público que por qué «los de Baroja hablaban mal de ella», y hasta amenazó con una demanda. Claro es que yo monté en cólera y le dije a quien me vino con el chisme que el único que podía entablarla por violación de correspondencia era yo; pero la gente estaba tan embotada que casi no entendía mi punto de vista, ni ningún punto de vista semejante.

La gente vivía bajo la presión de los hechos públicos; pero la verdad es que siempre les daba interpretaciones individuales, que satisficieran a su propio yo, romo e interesado. Desde entonces he tenido muchas dudas acerca de la significación de las teorías de los sociólogos que defienden la independencia de los hechos sociales con respecto al individuo o los individuos y por eso no he sido un adepto de los que creen en «funciones», «estructuras», etc., sin más base que «lo social», como se dice, empleando un artículo determinado de género neutro de modo abusivo.

También me parece que cuando no se ha contado la guerra como una lucha de los buenos contra los malos, se han empleado métodos con pretensiones de asepsia bastante inadecuados. La vida seguía dura, dolorosa, contradictoria y llena de dificultades para la mayoría.

Una mañana de otoño, ya en 1937, tuve carta del tío dándome cuenta de su propósito de volver a Vera. La carta no era muy explícita, pero daba a entender que se desenvolvía mal en París y que tenía algún achaque. Esto me asustó, sabiendo lo poco propenso que era a quejarse de las cosas fuertes. No podía tratarse de un reuma, de una neuralgia más. Preparamos así la vuelta y un buen día apareció en Irún. Venía flaco, derrotado, pálido. Según parece había empezado a notar que en el oído tenía como una llaga que no cicatrizaba. Fue a ver a un médico, que diagnosticó un carcinoma. Creo que Marañón, que ya estaba en París, le llevó a que le hicieran un tratamiento y, asustado ante la perspectiva de la soledad del tío, le dijo que lo mejor que podía hacer era volver a Vera. El tratamiento fue eficaz, afortunadamente. Durante los primeros tiempos del regreso mejoró mucho en lo físico; pero, en cambio, la vida en Vera le deprimía de modo extraordinario. El frente se había alejado, la fisonomía del pueblo era más normal; pero había guarnición fuerte, de noche se apagaban las luces por temor a bombardeos y en conjunto la vida seguía siendo sombría.

Desde el punto de vista económico la venida del tío supuso un alivio, porque seguía colaborando en periódicos de fuera, en algunas revistas, y a mi madre también le buscó alguna colaboración. Mas su presencia resultaba angustiosa, porque su imaginación, mucho más potente que la del resto de la familia, tenía entonces la tendencia a reconstruir de continuo escenas y situaciones de la tragedia y cualquier pequeño detalle de la vida del pueblo le servía para esto. Nunca, ni en su extrema vejez, he sentido un cariño y una piedad mayor por mi tío. Nunca tampoco he estado más solidarizado con él: más apartado, en consecuencia, de las posturas canónicas de unos y otros. Para nosotros la guerra civil era una guerra sin esperanzas, ganara quien ganara. Podríamos sobrevivir, pero nada más. Ya es algo, dirán algunos. Yo creo que es poco y que sólo los muertos podrían reprocharnos a los supervivientes su desaparición monstruosa.

Y aquí he de recordar otro de mis grandes dolores. Un día, ya pasado el primer momento de inseguridad, fui a San Sebastián, donde solía visitar a don Julio de Urquijo e Ibarra, vascólogo famoso, carlista de corazón, hombre de bien por encima de todo. Hablábamos primero algo de los acontecimientos y nos refugiábamos luego en conversaciones eruditas. Al salir de casa de don Julio me encontré a dos condiscípulas de la carrera y me empezaron a dar noticias de gentes conocidas. Al final, una de ellas, haciendo un esfuerzo, me preguntó si sabía «lo de Juanito». Me dio un vuelco el corazón, porque adiviné de qué se trataba. Mi mayor amigo, Juan Barnés, había muerto en el frente de la Casa de Campo, víctima de un crimen horrible, según supe después.

Volví a casa con una congoja asfixiante. Y aún pienso en aquella muerte como en una de las monstruosidades más simbólicas de la guerra. Habíamos quedado al despedirnos, a comienzos del verano del 36, en que vendría a pasar unos días conmigo en Vera, por el mes de agosto, y después de una estancia en Santander, donde iba a ir a unos cursos de verano. La guerra le cogió en los cursos, en efecto. De allí todos los estudiantes fueron llevados por mar a Francia y ya en pleno conflicto me llegó a casa, por vía muy particular, una carta en que me contaba sus peripecias y me daba su dirección. Usando del mismo correo (una mujer que vivía en la regata de Inzola) le escribí diciéndole que, por lo que más quisiera, no volviera a España. Luego supe que había estado con mi tío Pío en París y que él le había dado el mismo consejo. Pero Juanito alegó que su padre era un político republicano conocido, que era sobrino carnal de Domingo Barnés y sobrino político de Giral, presidente a la sazón. No tenía ya, según creo, tantas ilusiones políticas, pero sí conciencia muy rígida, respecto a su posición. Así, mientras que otros hijos de hombres tan representativos o más que su padre, escurrían el bulto, él volvió a España, y mientras su padre mismo luchaba por defender a gentes como Castillejo, a los que se perseguía de modo encarnizado, él ingresó en el ejército republicano; después de unos cursos le hicieron oficial. Hace mucho que mi camarada de infancia, adolescencia y juventud murió sin haber cumplido los veintitrés años; pero raro es el día que no le recuerdo como algo noble que animó mi vida. Pero sólo muy tarde he sabido que no murió víctima de un tiro perdido en una guardia nocturna, como creí durante muchos años. No; fue peor.

Murió Juanito el 22 de junio de 1937, según me dice su prima la señora de Arizmendi. Le hicieron entierro solemne y un poeta comunista escribió un soneto en su honor. Pero el soneto, que aludía a la lucha en que estaba metido y en la que quiso participar con denuedo y sacrificio, no se refería a la circunstancia real en que murió; su prima también me informa de que tenía su cadáver dos tiros que le habían dado, traicioneramente, por la espalda, algunos soldados de sus mismas filas, que le eran hostiles, por rivalidades monstruosas: le consideraban «señorito», joven, guapo, con éxito entre las mujeres, etc. Y esto fue bastante para que segaran su vida. Dos de los asesinos parece que fueron juzgados y fusilados… El dolor de los padres fue inmenso. Don Francisco estuvo como loco una temporada y nunca se repuso. La madre vivió más que él, pero siempre con la tristeza del hijo menor perdido. La verdad es que yo no me atreví nunca a escribirles a Méjico, y cuando mi hermano estuvo allí e hizo una visita a aquella señora, el verle le produjo tal congoja y llanto que no quiso repetirla muchas veces. ¿Dónde quedaban los sueños de orden, paz, justicia social y moral pública de mi amigo? ¿De qué le había valido su caballerosidad, su sentido de la responsabilidad y del honor familiares? ¿Qué podía ocurrir a otros como él, aunque fueran lejanos a mí mismo? He aquí lo que pensaba durante los días que siguieron al conocimiento del hecho trágico.

Otros condiscípulos también murieron: Eugenio Gómez Moreno, hijo de mi maestro don Manuel; un chico que se llamaba Luis Lafin, de origen francés, muy socialista; Cayetano Ortega, aviador; Valentín Gamazo. De treinta y tantos compañeros de bachillerato, la tercera parte casi murió. Otros salieron de España y otros, en fin, sobrevivimos dentro: unos como rojos o sonrosados por lo menos, otros como blancos. No creo que ninguno hayamos llegado a una meta de actividades, completamente placentera y gustosa. Algunos han tenido algún éxito académico, económico o profesional; pero la procesión les va por dentro. A mí también. Acaso mi procesión es más grande porque tuve que reflexionar horas y horas sobre situaciones muy equívocas.

Llegó la Navidad de 1938 y en casa a mi madre se le ocurrió para animar algo el ambiente celebrar una cena de Nochebuena con la familia y los allegados o familiares más íntimos. Nos reunimos en el comedor de «Itzea» toda la familia, Maximina, alguien de casa de Larumbe, creo que un chico francés, hijo de una Fagoaga, que se llamaba Pedrito o Pierre Pery, y Paul Gaudin y su mujer. Todavía recuerdo la sensación de alegría ficticia que dominó mientras duró; también que a mi tío le produjo una impresión más tétrica que a nadie.

Venían a verle a Vera algunos conocidos de San Sebastián y gentes a las que les había cogido la guerra allí, veraneantes de Madrid, etc. Unos con buena intención, otros para sondear o captar algo del ambiente familiar. Durante la última visita que hizo a casa Giménez Caballero, ya debió darse cuenta de que respondíamos secamente a sus optimismos. Creo que desde entonces no le he vuelto a ver más que una vez, hasta que hoy, también me lo encuentro aquí y allá, en Madrid.

Una persona que se portó muy bien con los míos fue el dibujante Martínez Baldrich. Era éste un dibujante del grupo de Ribas, Penagos, Zamora, pero más joven. Mi tío Ricardo le conocía superficialmente y sabía que admiraba mucho a Pío. Lo que no sabía era que Martínez Baldrich, o Baldrich a secas, era hijo de don Severiano Martínez Anido, el hombre duro de la Dictadura de Primo de Rivera, que antes había actuado en Barcelona. Don Severiano, en Burgos, era algo así como inspector general de fronteras y había tenido en Salamanca una actuación que puso a Unamuno en un grave aprieto, porque éste había escrito artículos nada agradables para él. También mi tío había hecho un retrato poco halagüeño del general gallego, al que yo recuerdo haber visto muy de cerca en una exposición, a fines de la Monarquía. Era un hombre robusto, como empaquetado, con bigote corto y lentes de pinza, con aire frío y burocrático. Tenía aspecto de militar de oficina: a mí me recordó algunas fotos de generales rusos de la época del zarismo: una especie de Ruski español.

Mi tío, en Vera, pensaba a veces en la frontera y en don Severiano. Y un día pasamos gran susto por lo que sigue. A media mañana vino mi hermano de la escuela, muy contento, porque les habían dado vacaciones para todo el resto del día. Le preguntamos por qué y replicó: «No sé. Creo que viene un general…».

Mi tío le volvió a preguntar: «¿No será el general Martínez Anido?».

Y el chico confirmó: «Eso, eso, un general que se llama Martínez…».

Nos miramos todos, con aire de poca satisfacción, y nos pusimos a esperar. Al fin, tras una espera mortal, oímos que las campanas de la parroquia y de la iglesia de Alzate repicaban de lo lindo. El general había llegado, sin duda. ¿Qué pasará…, le llamarán al tío, se presentará aquí a pedir cuentas? En esto suena un golpe de teléfono. Mi madre mandó a la muchacha que descolgara y que con voz tímida preguntara: «¿Quién es?». Y el hilo trajo una nueva tranquilizadora: «Dígale usted a la señorita Carmen que si quiere le puedo mandar no sólo una, sino dos o tres docenas de huevos para empollar». Era Conchita Larumbe. Volvimos a respirar y a poco se volvió a oír el repique de campanas, y al rato llegaba mi hermano, siempre muy contento. Los escolapios les habían dicho que fueran en grupos de edades todos los niños de la escuela, al recibimiento: «Ya se ha ido». Por eso, cuando Martínez Baldrich vino a ver a mi tío Ricardo en plan de amistad se despejó la incógnita y mi madre sacó un pequeño partido de la visita, porque el dibujante le propuso colaborar en un periódico de modas que tenía y así sacó unos duros más para vivir. ¡Lo que trabajó aquella mujer durante aquellos años! A veces tengo el remordimiento de no haberle ayudado más.

Las situaciones «conflictivas», como ahora se dice, venían siempre del lado del hombre más conocido de la familia.

En San Sebastián había varios miembros de las academias madrileñas y en un momento dado debió considerarse que el que funcionaran podía ser de utilidad política para el régimen. Yo, que alguna vez iba a San Sebastián a visitar a don Julio de Urquijo, solía saber por él algo de lo que se hacía en este sentido. Y al fin se decidió hacer en Salamanca una concentración de académicos para que juraran solemnemente el cargo; de aquí salió el «Instituto de España», idea de Eugenio d’Ors, que entonces era director de Bellas Artes y que fue luego secretario perpetuo del Instituto, con una perpetuidad muy efímera. Una tarde muy fría llegó a Vera un telegrama de Salamanca, luego otro del gobierno civil de Navarra, en que se convocaba con urgencia al tío para la jura. He aquí un nuevo motivo de cavilación: «¿Qué hacer?». Él no quería ir; pero mi madre le hizo ver que, estando ya en España, la situación se despejaría «para todos» yendo. Y he aquí otra vez a mi pobre tío zarandeado por el Destino. Paul Gaudin, que además de ser muy servicial tenía vocación de chófer y hacía con frecuencia largos viajes por negocios propios, se brindó a llevarle. Y así, con un tiempo infernal, salieron rumbo a Salamanca.

El viaje de ida fue malo. El de vuelta, peor, porque ya de noche, en las proximidades de Rentería, salió un bulto negro de la oscuridad y el auto lo aplastó. Era un hombre, perturbado al parecer, que se asustó con los focos. Estaba muerto. Hubo que ir al pueblo a avisar al juzgado, etc., etc., y el tío llegó muy tarde a casa y muy deprimido.

Lo que contó de Salamanca no era para regocijar. Había encontrado allí algunos jóvenes que conocía de París o de antes, como Javier Conde, algunos profesores también que le acompañaron. Sabían detalles sobre los últimos días de Unamuno y otros, también acerca de lo que ocurría en la ciudad. Llegó la dichosa jura con discursos de Sainz Rodríguez y de D’Ors. El primero le pareció a mi tío un discurso de político ordenancista. El segundo, el de un hombre que vivía fuera del tiempo. En realidad, D’Ors estaba lanzado a unas actividades extrañas en aquel ambiente sombrío; por ejemplo, la de velar las armas como don Quijote, etc. Tomó el juramento el conde de Jordana, quien le preguntó a mi tío: «¿Usted jura o promete?». Mi tío le replicó: «Lo que sea costumbre».

Aquello podía ser desagradable, pero hubo otras razones más positivas de estar mal. Entre los académicos de la Española, el que allí «cortaba el bacalao», como vulgarmente se dice, era el obispo de Madrid-Alcalá, don Leopoldo Eijo Garay. Este prelado, que meses antes había estado muy melífluo con mi tío y al que yo había visto en un acto solemne en la Academia de Ciencias Morales y Políticas departir más que amigable, obsequiosamente, con don Niceto Alcalá-Zamora y con don Julián Besteiro, no quiso saludar a mi tío y aun esquivaba el mirarle, bajando los ojos de través, gesto muy común entre sacerdotes. Otros notaron el hecho y siguieron la pauta. He aquí la razón por la que después, en Madrid, no volvió a poner los pies en la Academia. Pasaron los años y ha corrido la voz de que mi tío dejó de ir porque a la hora de las juntas semanales prefería quedarse con mi abuela; pero mi abuela murió el 35 y mi tío asistió a varias sesiones durante el otoño y el invierno y la primavera del 36. La razón de que desde que en 1940 se instaló en Madrid no fuera, la dio el doctor Marañón una vez, años después, al mismo doctor Eijo, patriarca ya de las Indias.

—Oiga, don Gregorio, ¿por qué no viene a las sesiones su amigo de usted don Pío?

Marañón, que era diplomático, pero que a veces se saltaba la diplomacia a la torera, le replicó:

—¡Pues no viene por usted, don Leopoldo!

En Vera, otra vez, el tío se sintió más fuerte de salud, pero el ambiente le obsesionaba. Un día vino Martínez Baldrich, como de costumbre, y estuvo hablando con mi tío Ricardo, su mujer y mi madre, y ésta le planteó el asunto y le pidió que hiciera lo posible para que le dejaran volver a Francia. Muy poco después estaba en «Itzea» el pase. No creo que habrá habido nunca hombre que dejara la casa querida y la familia con menos sentimiento que el que tuvo mi tío al marcharse. Volvió a instalarse en París y creo que de no haber sobrevenido la Guerra Mundial no habría vuelto hasta sentirse morir.

Mi madre se agotaba, yo decaía visiblemente, la tía estaba desmoralizada y la Julia también. Ésta consideraba como una falta nuestra la escasez de dinero, la penuria, las restricciones: «¡Para mí sí que ha venido la guerra!», solía decir, sarcástica y en tono de reproche. Confieso que aquella actitud me produjo un poco de despego hacia ella, despego que luego no he podido dominar. Si a perro flaco todo se le vuelven pulgas, nosotros debíamos considerarnos perros esqueléticos y envueltos en mil plagas. Pero todavía había vecinos piadosos que nos decían: «Ustedes no se pueden quejar. A otros les ha ocurrido más». La dureza y estolidez de muchas personas se veía entonces sin tapujos.

Y hasta mi hermano, con sus diez años, tenía que vivir la vida mísera del niño poco favorecido por la fortuna, dedicado a ayudar en casa y a estudiar de mala manera y aun pagando la hostilidad a la familia que tenían algunos profesorcitos de San Sebastián. A veces la vida popular o populachera tenía una nota cómica, sin embargo.

Había en la cuadra de «Itzea» gallinas, patos, cerdos y hasta algún cordero, para ayuda alimenticia. El trabajo mayor de atender a los animales caía, como siempre, sobre mi madre. Cerca, en el edificio de la Aduana, estaba la cocina y el comedor de la «plana mayor» de Vera. El cocinero, un muchacho soldado, se hizo amigo de mi hermano, que era un niño travieso y que le divertía. Así, las sobras de la cocina las traía mi hermano a casa y servían de base principal al alimento de los puercos. Un buen día llegó mi hermano a la cocina a recoger las tales sobras con un cubo y una carretilla y se encontró con que no había nadie; pero, en cambio, en la mesa, sobre una bandeja había diez o doce hileras tentadoras de medios huevos cocidos… Mi hermano pensó comerse uno o dos. El inconveniente era que la simetría quedaría escandalosamente quebrada. Miró a un lado y a otro y se lanzó a la empresa arriesgada de comerse una hilera completa, con sus ocho o nueve medios huevos también. A trancas y barrancas los fue engullendo y justamente llegó el cocinero cuando aún tenía los carrillos hinchados por el último. Al hombre le hizo gracia la cosa y no dijo nada. Volvió a salir y mi hermano, ya tranquilo, se puso a esperar las sobras. En esto llegó, afeitándose, un teniente o capitán, cantando algo de Las castigadoras y empezó a comerse otra fila de medios huevos. El cocinero hizo las reparaciones necesarias y nada más.

Hubo ya al final de la guerra un poco de escasez, que aumentó mucho cuando las caídas de Madrid y Barcelona. Pero en la plana mayor de Vera se seguía comiendo bien. Las sobras eran opíparas y los cerdos de casa empezaron a morir de congestión cerebral o aplopejía, como cualquier banquero aficionado con exceso a la buena mesa. Vino a verlos el veterinario Oyarzábal, un hombre gordo y piadoso, que le dio a mi madre la clave de lo ocurrido en forma pintoresca: «Mire usted, doña Carmen. El cerdo es el animal más parecido al hombre en lo que se refiere al cuerpo y a las enfermedades. Estos están enfermos igual igual que una persona». Y al cabo de algún tiempo de reflexión y de contemplar al animal en su patatús, advertía discreto: «Claro… en todo… en todo se nos parece… menos en el alma…». ¿Quién sabe?, me preguntaba yo después de la conversación. Llevaba años de experiencias tristes, dolorosas, crueles, en una época decisiva de la vida: entre los veintidós y los veinticinco años. «L’empreinte» quedaría para toda la vida. Pero entonces se trataba del sufrimiento directo, diario y de la renuncia a todo sueño de juventud: amores, placeres, éxitos… Nada. Detrás estaba todo. Delante parecía que no había nada.

CAPÍTULO XXIII

EL OPIO DEL TRABAJO

Para un hombre joven, debilitado, sin gran acometividad nunca, el refugio era la lectura. La biblioteca de mi tío, a la que ya había empezado yo a aportar alguna cosilla antes de la guerra, fue mi salvación. Tal vez me deformé, como me formé, en ella; pero hay que dar las gracias a las deformaciones que contribuyen a pervivir. Ya no podía leer, como a los quince años, novelones, folletines, todo lo que me echaran. De un lado leía con un fin profesional y hasta utilitario si se quiere. Del otro para distraerme y contrastar mis ideas y opiniones.

Como actividad profesional tuve la paciencia de traducir algo de latín y de griego, para estar preparado en lo futuro a unos exámenes finales de carrera. Aún conservo un trozo traducido a golpe de diccionario del libro tercero de la Geografía de Estrabón, autor que me fascinaba. Tenía una buena edición, la de Meineke, y un diccionario regular. También traduje otros fragmentos de prosa. El verso me cansaba mucho más. Lo mismo me pasaba en latín. Traduje algo del Festín de Trimalción, de Petronio, y de otros autores poco académicos, pero que me divertían: bastantes epigramas de Marcial y aún textos tardíos como los de Sidonio Apolinar.

Combinaba aquellos ejercicios con lecturas que podían servirme para exámenes. Leí todo Gibbon en la traducción francesa de Guizot y varios textos, mejores o peores, de Historia Antigua. Cada vez sentía menos interés por la Arqueología y sus técnicas, aunque seguí leyendo lo que había en casa de Prehistoria, que era bastante, y estuve en correspondencia con Obermaier, refugiado en Suiza. Cuando se organizó el Instituto de España, mi antiguo profesor de literatura del Instituto Escuela, Oliver Asín, me encontró un día en San Sebastián. Vivía allí los veranos en un piso, cara al mar, en la desembocadura del río, con su tío don Miguel Asín Palacios y, como a tantos otros, le cogió la guerra veraneando. Oliver me preguntó si sabía algo de Obermaier y al decirle yo que mantenía correspondencia con él, me indicó que su tío estaba encargado de ponerse en relación con los académicos de la Historia que estuvieron en la zona nacionalista y con otros, como Obermaier, que andaban fuera, para reorganizar las juntas. Algo más tarde me pidió que le escribiera en nombre de su tío para que viniera a España, jurara el cargo, consolidara su situación e hiciera luego lo que quisiera. La propuesta en sí nada tenía de insensata. Obermaier era alemán, era sacerdote católico, capellán y protegido del Duque de Alba, conocido como persona más bien conservadora. En la zona republicana nada podía esperar, suponiendo que triunfaran las fuerzas del gobierno. El ir a San Sebastián y marcharse luego poco podía costarle. Pero don Hugo no era un representante típico del valor germánico y la idea de venir a España en plena guerra le espantaba. A otro emisario que le hizo la misma propuesta que yo le transmití en una carta, le respondió que «la pelota estaba en el tejado». El caso es que no volvió y que se lo tuvieron en cuenta. Acabado el conflicto, en cambio, se presentó en Madrid. Los primeros que le hicieron la vida imposible fueron algunos de sus discípulos y otros tenían tanto miedo que se escabulleron. Recogió, así, sus bártulos del piso de la avenida de Menéndez Pelayo, donde vivía, y se volvió tristemente a Suiza, donde murió unos años después, con la cabeza perdida. Yo aún seguí sabiendo algo de él, después de la guerra; pero su nombre era tabú. Sólo García Bellido mantuvo comunicación y colaboró con él en última instancia.

La Arqueología me había empezado a dejar de interesar como digo. Con la Historia Antigua de Oriente me estrellaba. Ni los egipcios, ni los sumerios, babilonios, asirios, hititas, etc., me producían atracción. Era puramente clásico en mis gustos y con una división rara en lo que se refiere a las historias de Grecia y de Roma. La historia política me interesaba menos que la cultura; y de la primera, más los momentos de descomposición y decadencia que los de formación y apogeo de las instituciones y de los estados. ¿Por qué? Por una razón precisa. En los segundos veía más claridad, en los primeros mucha idealización. Los siglos II y IV del Imperio romano, con la anarquía militar, la agonía del senado, las luchas religiosas me parecían más «familiares» que los de la República: las luchas de Atenas con Esparta eran demasiado intrincadas y locales todavía. De los griegos me interesaba la literatura y cierta parte de su Filosofía que podía estar más en consonancia con mi propia experiencia. Leí a estoicos y a epicúreos y me quedé con los segundos. Filosofía de enfermo, se dirá. Filosofía que me convenía en mi desmantelamiento total. Sólo después he leído con más provecho y atención a Platón, Aristóteles y los presocráticos. Otro grupo de escritos que leí con gusto fue el de los moralistas franceses. Sobre todo los más misantrópicos. La Bruyère, La Rochefoucauld, Chamfort fueron mis maestros, más que los moralistas cristianos españoles. Ni Quevedo ni Gracián me decían lo que necesitaba.

Leí mucha literatura española e hice cantidad regular de papeletas de mis lecturas, pero con el fin de llevar adelante estudios folklóricos y etnográficos. Lope de Vega y Tirso me dieron muchas ideas a este respecto. Pero no podía organizar más que trabajitos fragmentarios: sólo veintitantos años después empecé a aprovechar mi fichero de forma sistemática y aún hay partes de él que no he usado y no sé si llegaré a usar. Otros proyectos me atraen más. Andaba, así, lejos de todo intento de organizar mis ideas de modo sistemático, bien fuera filosófica, bien fuera científicamente. Los grandes sistemas me producían cierta sospecha. Leí libros grandes y grandes libros a beneficio de inventario. Lo que menos me convencía, a pesar de mi tendencia a estudiar hechos sociales, era la Sociología. Más que Comte o que Spencer, me interesó Durkheim; pero también veía en él un no sé de qué de unción religiosa al hablar de la sociedad y de lo social que me hacía desconfiar, como, por lo demás, siempre he desconfiado después de toda descripción de sociedades en que se describen funciones y hasta estructuras sin quiebras, contradicciones y resquebrajamientos. Se hablaba tanto de un «orden nuevo» en momentos en que yo no veía más que anarquía y destrucción que no eran buenos para apechugar con «l’école sociologique française», por mucho que se admirara a sus jefes. Nuestro «nuevo orden» empezaba destruyendo las bases sobre las que se había fundado la vida española, a costa de mil esfuerzos a partir de Carlos III por lo menos. Porque los teorizantes del momento no sólo renegaban del Socialismo y de la República, sino que también cargaban toda clase de culpas sobre la Revolución del 68, la del 54, la Constitución del 12 y los partidos liberales desde el tiempo de Jovellanos a el de Romanones. No había más que la «Tradición». Habrá que enterarse mejor de lo que es esto, me dije para mis adentros en un momento de zozobra, y eché mano de la Defensa de la Hispanidad que Maeztu le había enviado a mi tío en mayo del 35, con una dedicatoria amistosa. No saqué mucho en limpio y menos de los escritos seudoorteguianos de gente más joven. Había en casa, por haber de todo, algo de Balmes y de Donoso Cortés. La literatura política no se me daba. Lo mismo me pasó con escritos de signo totalmente contrario. Hubiera querido leer a Marx, pero no lo tenía a mano. Un ejemplar de El capital que me había mercado, quedó sepultado en Madrid. Luego he tardado en volver a leerlo, a trozos y con provecho desigual. Acepté su base de interpretación de la Historia como un método para aclarar conexiones entre hechos. Seguí bien el desarrollo hasta cierto punto… y de repente cesó el asentimiento, cuando llega la consecuencia única y prevista, con arreglo a su razonar hegeliano. Yo creo, en efecto, que muchos marxistas no han leído a Marx y que muchos antimarxistas furiosos creen en la interpretación económica de la Historia, sin formularlo de modo claro; creen también en la lucha de clases, y, en suma, que la clase a la que pertenecen es la que tiene que triunfar…, no el proletariado con su dictadura, etc.

Puesto a leer doctrina política, confieso que me convenció mucho más Maquiavelo que los modernos, por lo mismo que le veía desprovisto de beatería, de moral de sermón, etcétera, etc. Veía triunfar a unos hombres maquiavélicos, aunque fuera de un maquiavelismo de tercera clase. Pero ¿qué pasaba con los pobres doctrinarios? Ni en la derecha ni en la izquierda aguantó en pie uno, a no ser que fuera a modo de orador público en una especie de juegos florales sangrientos. Llegaban a casa los periódicos con extractos de discursos de circunstancias. No se podían leer: eran recuelos infames. Sólo haciendo injuria a la Retórica podría decirse que eran ejercicios retóricos malos, porque sólo cuando, mucho después también, leí lo que dice Aristóteles sobre el arte de persuadir, mediante la palabra, me di cuenta del nivel bajísimo al que el hombre moderno había hecho descender aquel arte tan sutilmente cultivado por los griegos.

El peligro en que me notaba era el de que al paso que iban mis gustos literarios, iba a acabar siendo por fuerza un «pompier», un hombre inactual, por lo menos. Poco de lo moderno me satisfacía. Quise reaccionar y me dediqué a leer lo más reciente que había en «Itzea». Se trataba de libros de la Nouvelle revue française, publicados entre 1920 y 1935: eran ediciones algunas de obras más viejas. Leí a Gide con interés. Con menos, a Valéry. Otros aún me interesaron menos, tan particular y lejano me parecía su mundo: por ejemplo, el reflejado en la correspondencia de Jacques Rivière y Alain Fournier. Era un mundo muy civilizado en verdad, pero sin la amplitud del mundo de los moralistas viejos. Por otra parte, los diarios y las cartas de escritores siempre me han parecido artificiosos: más que las memorias sintéticas. Se ve que muchos llevan sus diarios, escriben sus cartas con la idea de hacer luego una compilación. Sobre todo en países superletrados como lo es Francia. Me quedaba mucho que leer, muchos rincones que mirar en la biblioteca de «Itzea». A veces, después de una serie de tentativas, volvía a lo que había leído y releído. Una noche descubrí a Labiche. Devoré los diez tomos de su teatro. Decididamente, el siglo XIX me atraía más que el XX en Francia. Prefería Mérimée a Anatole France, Stendhal a Proust, y así sucesivamente. Por otro lado, lo moderno me parecía más triste que lo antiguo. Tristeza buscada de Loti, tristeza solemne de Barrès, tristeza de Bourget y de otros novelistas sólidos, pero que me cansaban, como Estaunié. Al fin, también, para aliviarme leía alguna novela de «Gyp» y volvía a la tristeza erótica con Colette… ¡Cuánto talento, cuánta sabiduría, cuánto arte, pero qué lejos de mi experiencia solitaria y de aquel pueblo sumido en las brumas!

Mucho más estímulo obtuve leyendo a Sainte-Beuve, por el que mi tío no tenía la menor simpatía. Encontraba en su obra retratos, análisis, malignidad; pero la malignidad me parecía fruto de la sabiduría. También la de Voltaire, con el que pasé ratos deliciosos, así como con Bayle. Su diccionario lo tenía el tío en una edición enorme en tres tomos y suplemento. Yo leí en ella muchos artículos; pero luego compré otra más moderna en veinte, del tiempo de la Restauración borbónica. Ha sido mi libro de cabecera durante años y aún me sé, como de memoria, el contenido de alguno de sus artículos más maliciosos.

Aparte de ser lecturas inactuales, eran las mías lecturas de viejo y en realidad tenía aspecto avejentado. Muchas veces, después, me han dicho que había rejuvenecido. El organismo se me iba gastando, de modo paralelo a como le ocurría a mi madre. Al llegar a Madrid, después de la guerra, el tópico era encontrar a todo el mundo exhausto por el hambre y los padecimientos. Alguien que nos vio por entonces a mi madre y a mí, creyendo que habíamos estado con mi padre, nos compadeció. Hubo que callarse.

El desgaste era psíquico y en mí fisiológico. La castidad hacía sus estragos. La lujuria contenida, también. Creo que de haber vivido sin cambiar un año más o dos, hubiera terminado con algo muy grave: no podía imaginar tampoco qué sacaría de todas aquellas lecturas y de distintos trabajos en que me metí, sin posibilidad de que alguien me asesorara, criticara u orientara, como una araña solitaria de agujero.

En lo único que pude trabajar con cierto desarrollo de sociabilidad fue en mis estudios vascos, aunque tampoco la época era muy buena que digamos para su desenvolvimiento. Cuando empezó la guerra hubo una verdadera persecución del vasco, considerando que el mismo idioma tenía estrecha relación con el nacionalismo. «Habla español», decían unos letreros. La radio de Valladolid se refirió a los que «ladraban en ese dialectucho» que era el vascuence. Esto lo oí yo. De continuo se decían otras insolencias. Después vino el momento en que se suprimieron los conciertos económicos de Guipúzcoa y Vizcaya, «haciendo el honor», decía el decreto en su garrulería imbécil, de que pasaran a tener el mismo régimen que las demás provincias… salvo Álava y Navarra, a las que en premio a su fidelidad se les mantenía en el antiguo estado de concierto… de «no honor», por lo visto. Medida más funesta no se ha tomado nunca. Pero los viejos carlistas vascos creían de buena fe que era algo circunstancial: una especie de sanción temporal que a la vuelta de unos meses se revocaría. Así se lo oí decir —por ejemplo— a Mutartegui en la tertulia de don Julio de Urquijo. Desapareció la Revista internacional de estudios vascos, se suprimió la «Sociedad…» y muchos vascólogos y vascófilos se fueron a Francia. Por el lado público nada había que hacer. Hoy no puede imaginarse la tensión de aquellos años de guerra a este respecto. Hoy se sigue, tardíamente, una política de compromiso que hubiera sido fructífera veinte años antes de iniciarla. No podía imaginarse en 1939, tampoco mucho después, que en los periódicos de San Sebastián hubiera esquelas en vasco, que la ortografía moderna se usara a discreción y que los nombres de un calendario, más o menos «sabiniano», fueran usuales como hoy lo son. Pude realizar alguna investigación de campo hablando con mis vecinos, leí lo principal que en torno al país cabía hallar, porque la biblioteca de mi tío era muy buena y fui haciendo apuntes, notas más o menos sueltas, más o menos elaboradas.

También tomé en serio el dibujo y dediqué horas al dibujo documental, de casas y de objetos de interés etnográfico; pero no me metí en la empresa de pintar, que ya por entonces fue la que empezó a darle algún dinero a mi tío Ricardo. De vez en cuando iba a San Sebastián a ver a don Julio de Urquijo, pasaba con él la mañana y me invitaba a almorzar con frecuencia. Sabía mucho de lo que ocurría en las «altas esferas», porque tenía amistad con hombres muy representativos del régimen, como el Conde de Rodezno, Pedro Sainz Rodríguez y otros. Vivía don Julio en un piso bajo de la plaza del Centenario, repleto de libros valiosos, con su mujer, que era una señora muy distinguida de la familia de Olazábal: hija, creo, de don Tirso, el hombre de confianza de don Carlos. A mí me dijeron que don Julio había sido secretario de éste en Venecia, pero que en realidad era el que pagaba los gastos de la familia, de acuerdo con disposiciones de su suegro. No recuerdo que hablara mucho de su vida allí. Sí, en cambio, contaba anécdotas de su trato con vascólogos y filólogos como Hugo Schuchardt, que era al que más admiraba; Vinson, tipo de radical francés del XIX, que no estaba a gusto entre los piadosos sacerdotes vascos dedicados a la Lingüística y que llamó una vez «sauvage du Gorbea» a Azkue en una reunión; Dodgson Spencer, el inglés extravagante; Uhlenbeck, Meyer Lübke, etc. Don Julio tenía humor: era un hombre como de tertulia o academia antigua y también del mundo político hablaba con cierta ironía. Me contó, al detalle, los incidentes que condujeron a la caída de Sainz Rodríguez del ministerio de Educación Nacional, ciertas opiniones del Conde de Rodezno, luchas internas y asuntos que parecían muy graves en el momento y que han quedado reducidos a la insignificancia después. Don Julio tenía muy buen apetito, pero le habían recomendado hiciera régimen. A veces conmigo rompía bastante la dieta. Para mí fue un amigo extraordinario en momentos en los que me veía más desvalido. Mantuvimos alguna correspondencia erudita y seguí viéndole después de la guerra, durante los veranos o con motivo de algún viaje invernal o primaveral a San Sebastián o Bilbao.

CAPÍTULO XXIV

POSTGUERRA

En varias ocasiones los hombres de la misma nacionalidad han debido sentir una repugnancia extraordinaria al sentirse juntos, han debido pensar que era una maldición tener que convivir. Esto parece que ocurrió en España en la guerra de la Independencia, y en los años posteriores a 1823, que produjeron tanto asco y horror a personas como Goya y Moratín, que ya no pudieron volver a vivir tranquilamente en su país y murieron fuera, aunque nada concreto les impedía estar dentro. Después de la última guerra civil esta repugnancia mutua la hemos vuelto a sentir, creo que con mayor fuerza que nunca, vencedores, vencidos, azules, colorados o neutrales.

Pensamos muchos que todos hemos estado comprometidos en una ruin empresa; vemos bien la responsabilidad ajena y la denunciamos.

También tenemos una oscura conciencia de la propia. Pero lo que en los demás nos parece injustificable y punible, en nuestro caso particular lo vemos envuelto en paliativos y razones. La repugnancia que sentimos por una parte de nosotros mismos la proyectamos al exterior para purificarnos. ¡Mísero y viejo procedimiento! Con todo, si juzgamos, por un momento, que el objeto principal de la vida es comprender mejor al hombre y su historia, no cabe duda de que el haber vivido en una época como la que va de 1935 a 1945, llena de miserias, ha sido una especie de luz terriblemente clara para las mentes un poco frías. Porque en épocas como ésta, tanto las virtudes como los vicios cobran unos perfiles acusados, que, en otras más felices, acaso se desdibujan. Sabe uno a ciencia cierta que hay muchos menos amigos que lo que se puede creer en tiempos de bonanza; pero que los hay. Comprende que la libertad no interesa más que a muy pocas personas; pero que los que la sienten como una necesidad son capaces de grandes sacrificios. Todo lo bueno disminuye en cantidad, pero aumenta en calidad y matices. Lo malo no puede destruirlo y el solitario se guía en su camino, merced a pequeños puntos luminosos, que son como las estrellas que aparecen entre los jirones de las nubes durante una noche de tormenta.

Unos días después de que las tropas de Franco entraran en Madrid empezamos a tener cartas y noticias directas de nuestro padre, de nuestros amigos supervivientes.

Las cartas estaban matizadas por la impresión primera de «liberación», de «liberación» de un asedio, de un cerco, de un estado de alarma continuo: también de liberación de la insolencia popular, que no era poca en el Madrid revolucionario. Yo recuerdo que le dije a mi madre: «Cuando venga papá no debemos discutir. El tiempo le hará ver que si el Madrid rojo era una cosa siniestra, esto tampoco es una delicia». Por fin, llegó el hombre en un estado tristísimo. Poco más de cincuenta años tenía. Pero parecía que andaba por los setenta: pelo blanco, piernas flojas y, sobre todo, una mirada de angustia, de anhelo como la que suelen tener los enfermos graves. Contaba horrores. Nosotros callábamos o procurábamos consolarlo: teníamos conciencia anterior del estado en que lo íbamos a encontrar.

Mi padre había empleado desde chico, en la imprenta, a un aprendiz de encuadernador, que se llamaba Tomás. De aprendiz había pasado a oficial y era uno de los pocos obreros que sentían cariño real por su patrón. Ya he dicho que nunca mi padre fue considerado por ellos de modo hostil; pero siempre establecían su distinción «clasista» y la barrera general subsistía en todos, salvo en el caso de este joven, que, luego, durante la guerra y después, siguió considerando a mi padre como a su padre mismo.

Tomás era madrileño. Creo que hijo de gallego. Huérfano de madre. El padre, viudo, se había casado con una mujer mayor, de la que había tenido otro hijo. Tomás no se llevaba bien con su padre, ni con su madrastra. Era de genio un poco sombrío y parecía muy corto y tímido, dentro del ambiente obrero de Madrid. Era moreno, de buen aspecto, con una manera de andar muy madrileña y el modo de hablar más madrileño aún. No sacaba, al parecer, demasiado partido de todas estas gracias populares. El caso es que cuando llegó la guerra se unió más a mi padre. Le militarizaron y en una acción quedó prisionero, en el campo franquista. Alguien le avaló y pasó a ser soldado, como tantos otros. Por sus cartas supimos los primeros detalles de lo que había ocurrido en Madrid y usando de una licencia pasó en Vera unos días y dio más detalles. Después nos los confirmó y aun amplió mi padre mismo. Al momento en que estalló la guerra un comité obrero se había incautado de la imprenta. Mi padre quedó incorporado como técnico a ella y a la editorial. Los momentos no eran como para que hubiera trabajo fácil. Mas llegó el primer sábado y los miembros de la directiva del comité se encontraron con que había que pagar los jornales de la semana y consideraron lógico que los pagara mi padre. Fue así éste sacando del banco el dinero que tenía durante unos pocos sábados más, hasta que se le acabó, como es natural. El que el dinero del antiguo patrono capitalista se acabara tan pronto sorprendió a aquellos lectores de El Socialista, que demostraban tener ideas muy pobres y elementales acerca de los recursos del capital. Muchos fueron militarizados después y la imprenta empezó a quedar poco a poco vacía. Así llegó el mes de noviembre. Mi padre continuaba viviendo en casa: se le habían venido algunos parientes. Un día dormitaba, después de comer, en nuestro piso, cuando oyó ruidos de aviones, fuerte. No tuvo tiempo de reflexionar. Cuando volvió en sí estaba camino del Hospital de la Princesa. Habían caído unas bombas sobre nuestro hotelito, que se había abierto, derrumbándose los muros hacia los lados. Si llega a no haber espacios laterales, para que ocurriera esto, mi padre hubiera quedado muerto bajo los escombros. Se conoce que cayó sentado en la butaca en que estaba, del primer piso al bajo. Se le clavaron algunas astillas de la butaca y en el hospital le hizo una cura de urgencia el doctor González Duarte, gran médico, gran amigo, que hizo siete mil intervenciones en la guerra. Mi padre fue a vivir a casa de la mujer de su hermano Pepe, pero ésta, que era una egoísta redomada, pensó que el huésped era inoportuno: no tenía dinero, no había comilonas posibles, no había nada que recibir de él. Le dio un pretexto para que se marchara.

Por otro lado, en la familia ocurrían cosas graves. Moría la tía doña Clemencia, octogenaria, alocada. Pepe mismo moría de tuberculosis y un día la hermana de mi padre, Victoria, le avisaba que su marido, Alfredo Aleix, había desaparecido. Éste era un abogado hijo de un droguero al por mayor de la calle del Prado, el cual poseía un gran almacén, fundado a mediados del siglo XIX por un señor Steinfeld. Aún se ve en el número… de la calle cerca del Ateneo, el letrero de Aleix Beain, sucesor de Steinfeld, casa fundada en 18… Alfredo era hombre ambicioso y tenaz, había hecho la carrera tarde, con vocación, y ya tenía mucha clientela. Vivía en la plaza de la Independencia, en un piso grande, abarrotado de antigüedades (porque era abogado de los anticuarios de la vecindad de la calle del Prado) y también había empezado a actuar en política, dentro del grupo de los agrarios. Es decir, que era un hombre de derecha. Cuando empezó la guerra, anduvo mal. Una muchacha, novia de anarquista, lo denunció y después de varias peripecias trágicas lo detuvieron. No se supo más de él. Cuando se habló de las matanzas de Paracuellos, alguien pensó que podía haber muerto allí. Efectivamente, mi padre confirmó la suposición, del modo más increíble que se pueda imaginar. Conocía a un jefe de la policía, con afición a escribir, que no recuerdo cómo se llamaba: tenía el primer apellido como de pueblo aragonés, pirenaico. Este policía, que había ido pasando de régimen a régimen, sin menoscabo, estaba en la Dirección General de Seguridad escabullido. Mi padre fue a verle y a explicarle la situación, y él le dijo que si su cuñado había muerto, era fácil comprobarlo, porque había otro colega suyo que sacaba fotos de todos los que morían en aquellos días terribles y que tenía montada una oficina de identificación. Fue a ella mi padre, le enseñaron las fotos horrendas, y, al fin, encontró la de su cuñado. Esta historia me ha enseñado a mí más acerca de lo que es la administración pública que ninguna otra. La policía de Madrid estaba rebasada, no podía hacer nada contra las patrullas, más o menos revolucionarias o que tomaban la revolución como pretexto, para satisfacer instintos feroces, pero seguía «funcionando» y había un jefe que, como un fiel discípulo de Bertillon, fichaba, identificaba, fotografiaba, etc. El «dossier» formado por él pasó luego a enriquecer los archivos del enemigo. Mientras que de los paseos de un lado no quedó más que la noticia verbal oscura, de los del otro quedó una documentación sistemáticamente organizada. Decididamente, los gobernantes de Madrid no sabían lo que se hacían, ni lo que hacían en su contorno.

Mi padre halló apoyo en Tomás y en una antigua muchacha recién casada, leonesa, Gumersinda, cuyo marido tenía una carnicería en la calle de Argensola y allí vivió. Un amigo le proporcionó un «carnet» de la C. N. T. (que era el refugio de todo sospechoso) y empezó a trabajar en los Nuevos Ministerios, en la sección de paquetes con suministros para las tropas. Pasó el año 36; también el 37 y el 38. Alguna vez pensó en buscar apoyo en las antiguas amistades avanzadas. No lo encontró. El médico de casa, Muñagorri, que estaba de intérprete con los rusos, le trató de mala manera repetidas veces. Un periodista famoso, republicano, amigo íntimo de mis tíos, al que pidió que le evacuaran a Valencia, le oyó con indiferencia glacial. Otros le hicieron reproches. Pero todos al fin procuraban dejar el infierno madrileño y con los que quedaron en él se cebó la injusticia. De un lado, cuando las tropas de Franco entraron, se pidió cuentas a los que allí estaban, famélicos y sin esperanza, de por qué estaban, de por qué no se habían sublevado, pasado, etcétera, etc. De otro, aún hay emigrados que hacen alarde de no haber vuelto a España: y resulta que se fueron en 1937 ó 1938. A alguno de estos virtuosos del exilio, en un momento de malhumor le he dicho: «¡Pues no han tenido ustedes poca suerte! ¡Haberse marchado tan pronto y no haber padecido, como tantos y tantos el fin de la guerra, las cárceles, las depuraciones, las hambres de 1940 y 41 y las befas!».

Hay gente que de la suerte y de la comodidad propia hace virtud. No me refiero, claro es, a los que salieron en 1939 derrotados, hambrientos, desesperados, sino a los que antes tenían ya preparado el consulado discreto y lejano, la cátedra tranquila en un departamento de «Romance Languages» y hasta la comisión pingüe y holgada en Australia que, a veces, han sido los más puritanos. Mi pobre padre no fue de éstos y, como digo, tuvo que oír sus reproches y hasta el ruido de la sartén en que les freían huevos y torreznos a los severos censores de la conducta ajena, mientras que el pueblo de Madrid andaba con el puchero a la funerala, y el solicitante tenía que oír disertaciones sobre el fin de la burguesía, la quiebra del Liberalismo, el triunfo del pueblo, etc. Y resultaba, por ejemplo, que un profesor de Derecho que era hechura de don Indalecio Prieto y propietario de la sartén y los huevos a que me he referido, tenía un hijito que era aviador en el otro lado, el cual entró como héroe en Madrid.

Mi padre había tenido una experiencia individual y directa del Madrid revolucionario que le hacía pensar de continuo en la maldad y la miseria del hombre. Todas las especulaciones políticas se quebraban ante el espectáculo de la maldad y el miedo. He aquí que entre la gente que tenía cerca había dos hermanos; un día las patrullas van a la caza del uno y dan con el otro, y éste, para zafarse, les indica dónde está el buscado. He aquí que hasta los niños de la vecindad manejaban el argumento de la denuncia en formas que, contadas, parecen chuscas o caricaturescas. Tenía mi padre, como evacuado del barrio de Argüelles, unos vecinos de un pueblo de la provincia de Toledo, un matrimonio con un niño. De vez en cuando la madre de uno de los casados llegaba a Madrid con harina, lentejas, unas tortas, etc. El ansia por la comida le hacía decir al nieto con voz sorda: «Abuela, si no me das una torta, bajo donde Fulano (el jefe político de la casa) y le digo que eres trotskista». Lo que la pobre, con su toquilla negra y sus zapatillas de orillo, supiera de Trotski, sería menos aún que lo que sabía el nieto. Mi padre contaba miserias sobre el espíritu de rapiña que se había desarrollado en el barrio, cuando el bombardeo y cómo sobre nuestra casa se habían lanzado varios viejos vecinos a coger lo que encontraron entre escombros, huecos y recovecos. Tengo la certeza de que se robó bastante, porque después algo apareció vendido en el Rastro. Un amigo fiel compró dibujos de mi tío Ricardo, sacados del archivo de la editorial; pero otro, pintor ilustre por más señas, compró unos cuadros deteriorados y maltrechos que salieron de las ruinas del barrio, también de mi tío, y los retocó y restauró. Tiempo después se los vendía a un embajador del Japón, gran coleccionista, y en la colección de éste los volvió a ver mi tío, durante una de sus rápidas estancias en Madrid.

Mi padre se martirizaba a sí mismo con los recuerdos de los tres años pasados.

Pronto se dio cuenta de que tampoco a nosotros nos había ido demasiado bien. Pero si algo hubo bueno en aquella época calamitosa de 1939 hasta que murió, fue que padre, madre e hijos nos sentimos acaso más unidos que nunca. La ternura de mi padre, sobre todo con Pío, rayaba en locura y cascado y flojo como estaba quería sacar fuerza de donde fuera para ir adelante.

Como los gobiernos del Frente Popular habían hecho una limpia de empleados que consideraban poco adictos, mi padre se encontró con que, a causa de su amistad con un ministro radical, César Jalón, empleado de Correos y crítico de toros, fue declarado cesante total en el cuerpo de Correos mismo al que había pertenecido de joven y del que estuvo excedente muchos años. Esto le sirvió para pedir el reingreso y allegar los primeros dineros para sobrevivir. Esto le permitió, también, viajar de Madrid a Irún como funcionario oscuro, y vernos con cierta frecuencia al principio: en circunstancias bien míseras. Siempre recordaré las visitas a la fonda de Irún donde paraba, en medio de la ruina y de la desolación del pueblo fronterizo, como experiencias de las más horribles de mi vida. Y allí, en el cuchitril sórdido, mis padres planeaban, soñaban todavía con reconstruir la casa, poner en marcha el negocio, quién sabe con qué quimeras más. Porque todo lo que pensaban de bueno para sí, entonces, gentes como nosotros, era quimérico.

La postguerra se hizo sentir pronto, con una secuela de miseria y de miedo de distinta clase. Esto último en las zonas recién capturadas se planteaba de nuevo, bajo nuevo signo político.

Poco después de que dieran los primeros permisos a la población civil, mi madre fue a Madrid con don Pablo Gaudin. El espectáculo que se encontró, al entrar, no podía ser más desolador. Nuestra casa de la calle de Mendizábal había quedado más destruida de lo que se imaginaba. Mi padre sólo pudo sacar algo de los dos pisos más bajos. Nada casi del superior. Desaparecieron, pues, muebles, cuadros, libros, recuerdos familiares en cantidad. Cosas algunas de precio: por ejemplo, dos Picassos de la primera época de este pintor, varios cuadros de Echevarría y varios retratos pintados por mi tío Ricardo que para mí tenían un valor doble, pues se trataba de imágenes de mi madre cuando joven, mi abuela, etc. Esto no era todo: la imprenta había sido destrozada, la editorial también. Parte de la maquinaria apareció en condiciones medianas, en Figueras. El porvenir madrileño era negro, porque si durante el régimen republicano no habíamos medrado demasiado, menos podía esperarse del triunfante. Pero no había más recurso que el de ir allí.

A fines de agosto de 1939 llegué yo. Empezamos, pues, nuestra vida nueva bajo malos auspicios. Sin dos perras y con deudas. Y sobre la desdicha privada se cernía la pública. Las cárceles estaban llenas, corrían noticias de fusilamientos y represiones pavorosas y por si esto fuera poco se cernía sobre Europa la amenaza de una nueva guerra: la que pronto estalló.

Aquel final de agosto caliginoso, aquel comienzo de septiembre preñado de amenazas, fueron para mí de un efecto físico y moral malísimo. Creía en un momento que no podría sobrevivir a tanto mal. Pero en tiempos de violencia se sacan fuerzas no se sabe de dónde y a veces es en época de bonanza cuando se disuelve uno.

Durante la guerra civil, mi padre había alquilado un ático en la calle de Casado del Alisal y allí se instaló con lo que pudo sacar de la bombardeada casa nuestra. Abarrotó el piso de mesas cojas, armarios desvencijados, espejos rotos, bargueños sin cajones, cuadros chamuscados o rasgados, etc., etc. Mis pobres libros estaban también allí descabalados a veces, a veces hechos cisco por la humedad y el polvo. Pero mi padre creía que todo debía ser guardado y un impulso sentimental, irracional, le hacía pensar que, alguna vez, todos aquellos residuos volverían a estar en su sitio, podrían aprovecharse.

Al terminar la guerra bajó del ático a otro piso de la misma casa. Era un piso mal distribuido, con un pasillo largo y estrecho, habitaciones de mediano tamaño. La casa era pobretona, fabricada con malos materiales por la década del 20 al 30. Se oía desde nuestras habitaciones lo que ocurría en las de los vecinos, sobre todo de arriba, y yo conservo bien el recuerdo de cuando, metido en mi sombrío dormitorio, oía a un viejo quitarse las botas y abrir y cerrar un armario chirriante en el piso de arriba, tantas veces cuantas se le ocurría en sus minuciosos aseos nocturnos.

La casa pobre, los muebles estropeados, los libros sucios… todo contribuía a que nuestra entrada en Madrid fuera repelente. Había que luchar de continuo con el fantasma de la miseria. Mi padre —como digo— reingresó en Correos para pasar el primer golpe y llevó durante los años 1939-1943 una vida de sacrificio admirable. Se puso a viajar como en su juventud: primero de Madrid a Irún, luego por otras líneas, y era feliz cuando podía traer a casa unas lentejas o unos bodigos, comprados en alguna estación pueblerina. Mientras mi madre y mi hermano quedaron en Vera, la administradora de estos alimentos era una mujer mayor, viuda, la Petra, la madrastra de Tomás, el cual vivía con nosotros. La Petra era de tierra de Soria, ordenada, económica, sentenciosa, con un aire goyesco, pero goyesco de aguafuerte, tenía un pesimismo básico y pocas aptitudes para la cocina. A veces, después de un guisote de lentejas, la Petra nos ponía ciertos pescados de aire absurdo, de los más baratos que encontraba en el mercado y los presentaba casi «a lo vivo», es decir, sin quitarles ni la cabeza, ni las raspas, ni siquiera los ojos.

Un día nos sentamos mi padre, Tomás y yo, esperando lo que había de segundo plato con hambre, sí, pero sin ilusiones, y la Petra vino con una fuente en la que campeaba un a modo de besugo, de inferior calidad.

Mi padre, que era un hombre al que le había gustado siempre comer bien, contempló el pez y en un momento de humorismo áspero, de los que tenía, me dijo:

—Se parece a Fulano… No: mientras ese animal nos mire con esos ojos, yo no podré seguir comiendo. ¡Petra! ¡Petra!

—¡Señorito!

—Mire usted: vuelva ese pescado a la cocina y quítele la cabeza.

—¡Pues la cabeza es lo más rico!

—Sí, sí. Pero quédese con ella.

Mi padre pasaba horas y horas absorto, ensimismado. Pero de tarde en tarde le entraba una especie de cólera violenta contra los que le habían arruinado y yo de noche le oía decir en su cuarto, a oscuras: «¡Canallas! ¡Miserables!».

Había almas caritativas que nos decían, sin embargo, que no nos debíamos quejar, porque otros habían salido peor librados del cataclismo. Desde entonces para mí cierta forma de caridad, es una de las cosas más abominables en las que puedo pensar. Pues casi todos los predicadores de la resignación habían hecho algún pequeño negocio a la sombra de la guerra, o estaban muy seguritos y confortables.

Cuando mi madre y mi hermano llegaron a Madrid, ya había empezado la segunda guerra mundial. Pronto se hicieron sentir sus efectos: la vida se hizo más incómoda si cabe y los que andábamos con poco dinero empezamos a pasar privaciones mayores. La ilusión que se había puesto en la entrevista de Munich cayó al abismo. Todo eran jactancias y arrogancias. Hoy se afirma que «España» maniobró con singular prudencia a lo largo del conflicto; pero la verdad es que las opiniones reflejadas por la prensa, los discursos, las alabanzas a Hitler y Mussolini, todo, en fin, hacía pensar que el gobierno no sólo deseaba la victoria del eje, sino que también estaba convencido de que ésta iba a ser total. Y una vez más la suerte hizo lo que no había hecho la prudencia.

La vieja división que durante la guerra del 14 separó a los españoles incluso dentro de los grupos familiares entre aliadófilos y germanófilos vino a darse otra vez; pero los unos estaban saboreando la gloria de los triunfos sucesivos y los otros rumiando humillaciones y fracasos. Pero el común denominador de los madrileños era un hambre insatisfecha siempre.

Se comían en Madrid unas bolas hechas de maíz molido con mazorca y todo, que parecían de serrín prensado, y unos peces que llamaban «cucos», dignos de que los elogiara el licenciado Cabra. La gente mascaba por las calles pipas de girasol y almendras: éste era el gran socorro. Yo, que nunca había mirado un escaparate de comestibles, miraba cuantos se ponían a mi vista. Y había muchas familias, entre ellas algunas de compañeros de mi propio padre, que cenaban unos cuantos higos secos. A veces los cocían, «por variar».

Este comienzo de la postguerra desacreditó mucho al régimen entre la gente madrileña que había esperado ilusionada el fin de la guerra civil.

Entre hambre y asco íbamos organizando de nuevo lo que podíamos. La organización era, en gran parte, liquidación amarga. ¿Qué hacer con la ruina de Mendizábal? Había sobre ella una hipoteca. Tenía también un seguro. Hubo que pagar la hipoteca hasta el final; pero del seguro no recibimos un cuarto. El concepto de guerra civil, que es tan importante en España como destructor de haciendas y honras, no aparecía en la póliza. Hubo gente que cobró, en cambio, por el de motín. ¡Qué previsión más casuística! Yo desde entonces no creo en las aseguraciones, como Pascal no creía en la Teología Moral. Vendimos el solar para dar frente a deudas y empezamos a rebañar residuos.

Un día del otoño de 1939 cogimos mi madre y yo el tren de la sierra y fuimos a Los Molinos, a ver qué quedaba de nuestro hotelito, construido en 1936. El hotel, como la casa de Madrid, había sido bombardeado. Recorrimos melancólicos el huerto también deshecho, y nos sentamos junto a un arroyo, comimos frugalmente. Una vecina le vendió a mi madre algunas patatas y otras cosas y a la tarde, cansados, tristes, derrengados por el peso del saco, que llevábamos entre los dos como podíamos, subimos camino de la estación de aquel pueblo, al que no he vuelto hasta hace poco (y que no he reconocido), y luego, rumbo a Madrid. En Los Molinos también habían ocurrido desdichas. Nuestro hotelito estaba sobre las ruinas de un molino, el molino de la Cruz. Tenía bastante tierra en pendiente suave, que llegaba al río. Cerca había unas fincas que custodiaba un hombre muy bestia, casado con una paleta, la Bernabea. El marido «vigilaba» nuestro hotel y el día del alzamiento estaba allí mi padre y el paleto le dijo que se fuera. La hora del cambio de propiedad había llegado. Hizo alguna tropelía en el pueblo y, según me dijo algún vecino años después, terminó en Francia. No me figuro qué podría hacer un hombre tan bruto como aquél en un país tan culto.

Mi padre en sus últimos años era un hombre sentimental. Tenía el llanto fácil. Se enternecía con sus hijos y con los recuerdos. Solía ir a visitar a su hermana Victoria, la viuda de Aleix, y se entretenía con los nietos de ella. Nunca creo —como he dicho— que estuvimos más cerca él y yo que en aquella época triste. Nunca también tuvo menos arrebatos de cólera. Pero su sentido de la vida se había roto por completo. Empezó varias cosas y en ellas fue perdiendo el poco dinero que le quedaba de la venta del solar de Mendizábal y de alguna otra propiedad que teníamos. Tomás seguía siendo su adlátare fiel y sumiso. Pero la cortedad de carácter no se le iba con los años.

La idea de que había que poner remedio personal a la ruina paterna me hizo terminar la carrera lo más rápidamente posible y estudiando como un loco y con muy poca fruición. ¡Y en qué medio! La vida académica, ya en el Instituto, me producía bastantes molestias. Éstas aumentaron —según he dicho— en la Universidad, en los años anteriores a la guerra. Después la sensación ya se convirtió en verdadera hostilidad al medio. Y es que si mi experiencia de estudiante de 1931 al 1936 no fue muy agradable, lo que padecí del 39 al 41 no puedo expresarlo. Era la época de los exámenes patrióticos, de los alféreces y tenientes o capitanes que iban a clase con sus estrellitas, cuando no con el uniforme de Falange. Al entrar en cada clase se alzaba la mano, se cantaba el «Cara el sol», se decían palabras rituales. Esto un día y otro. Entre los profesores los había que estaban asustados y corridos. Otros se hallaban en pleno frenesí, mezclando el más ardiente fervor gubernamental con un espíritu de odio profesional bastante vergonzoso. Los alumnos estábamos divididos, también, en dos clases: los que callábamos y los que hacían alarde constante de las persecuciones familiares, de las tías monjas, de los tíos canónigos, de los papás generales o coroneles, de la amistad con este o aquel personaje político conocido. La burguesía española, después de su época de veleidades republicanas y del miedo del período revolucionario, se sentía segura y estaba dispuesta a todo. El papá, la mamá, el niño y hasta la abuelita querían aprovechar las circunstancias. La ambición personal, ese instinto que de modo tan perverso suelen cultivar los pedagogos con sus clasificaciones de capacidad, carácter, etcétera, había llegado a un extremo caricaturesco que nadie hubiera podido sospechar sin verlo.

La indecencia individual se notaba incluso en los más pequeños detalles. Mi hermano empezó a estudiar el bachiller en un Instituto de nuevo cuño, en el que yo conocía a algún catedrático. Pero al cabo de poco tiempo tuvo que sufrir, ya, las pullitas de un clérigo profesor de Religión y las insolencias de un melífluo profesor de Latín, que clasificaba a los alumnos en rojos y blancos, según la bondad o maldad de sus ejercicios y con arreglo a otros criterios. En aquella coyuntura yo actué, y a poco saqué a mi hermano de aquel centro (del que se decía era «modelo») y lo metí en el Liceo Francés. En el Liceo pudo terminar decentemente su grado y sin que la estupidez le agriara demasiado las horas de estudio. Así, pues, todas las experiencias eran irritantes, cuando no tristes. Pero a riesgo de parecer un maníaco he de contar aún las más fuertes.

Estábamos ya en casa divididos en tres grupos: uno, compuesto por mi padre, mi madre, mi hermano Pío y yo, que vivíamos en Madrid; otro que formaban mi tío Ricardo, su mujer y la sobrina de ésta, que quedaron en Vera con la Julia. Mi tío Pío seguía en París, vegetando. Al estallar la guerra no vaciló en poner su pluma al servicio de los aliados y escribió varios artículos contra Hitler, en periódicos americanos e incluso alguno francés. No fiaba mucho de la eficacia del ejército que había de batirse contra los alemanes, sin embargo. Así es que el ataque de la primavera del 40 no le cogió de sorpresa. Pero tampoco creyó que iba a terminar del modo fulminante como terminó y no hizo gestiones, sino a muy última hora, para salir de París. Por pura mala o buena suerte, no se le arregló un pasaje a América. Y así, cuando los alemanes empezaron a avanzar rápidos, no le quedó otra coyuntura que la de pedir permiso de volver a España, a vivir con nosotros. Llegó, pues, como pudo, entre una nube de refugiados franceses, judíos y centroeuropeos, hasta la frontera y allí cruzó también como pudo, ayudado por un diplomático joven, el Bidasoa. Vino a Vera. Y a comienzos del verano de 1940 le volví a ver en casa, viejo, abatido y sin ilusiones. Por si esto fuera poco, no reinaba dentro de «Itzea» demasiada armonía. Porque él, que en la guerra de 1914 había sido germanófilo, tenía ahora un asco profundo a Hitler, y, sobre todo, a Mussolini, mientras que mi tío Ricardo, a causa de un rebrotar del nietzscheanismo juvenil, admiraba a estos dos personajes y a Stalin. Entonces tales admiraciones eran compatibles: la fuerza, el poder, eran lo idolatrado. Hubo, así discusiones generales y particulares, que terminaron en un estado de tensión y que se complicaron por las dificultades económicas. Pero éstas, por fortuna, cesaron pronto, porque mi tío Ricardo, que, como va dicho antes, nunca había pretendido vivir de la pintura, se decidió a pintar de modo sistemático para vender y tuvo éxito suficiente como para que de los setenta a los ochenta años hiciera lo que no había hecho jamás; es decir, vivir de un trabajo asiduo. Todo era paradójico en aquel hombre que tuvo siempre, al parecer, más suerte inicial que su hermano, pero que no la supo o quiso aprovechar.

El que admiraba a Stalin o a Mussolini según su arbitrio, y que tenía un asco terrible a la religión cristiana, no fue molestado nunca en aquella época. En cambio, a mi tío Pío le ocurrió en seguida algo digno de ser contado: consecuencia de la fama legendaria.

Pocos días después de llegar a Vera se presentó en casa un brigada de la Guardia Civil que había tenido una actuación no muy feliz y generosa en el pueblo durante los años anteriores. Era un cabezota pequeño y pedante, que creía que su cargo le permitía mucho más de lo que, en realidad, le debía permitir en circunstancias civilizadas. Pero la miseria de los tiempos era grande. Quería informarse, personalmente, de las autorizaciones que tenía mi tío para volver a España, acaso movido por alguna denuncia local. Mi tío le recibió en el comedor, un poco nervioso. Estábamos delante mi madre y yo. Se sentó, y mi tío le enseñó su pasaporte y algún papel más. Cuando el cabezota se convenció de que todo estaba en regla, ocurrió, en unos segundos, algo que es lo que más me ha impresionado en mi vida: se encara con mi tío y de una manera presuntuosa le pregunta:

—¿Y cómo andamos de religión?

Mi tío se alteró un poco y respondió:

—Pues bastante medianamente.

Pero la respuesta apenas tuvo importancia en aquel instante. Porque mi madre, que se había levantado rápida, con un gesto irónico y frío que solía tener en las pocas ocasiones en que se encolerizaba y que además era como involuntario, dio a entender al brigada que su actuación había terminado y fue aquel gesto femenino de tal fuerza, que el hombre salió de casa, un tanto inseguro de sí mismo y hasta balbuciendo alguna excusa.

Después he pensado muchas veces en aquella escena y me digo a mí mismo que cuando un brigada de la Guardia Civil tiene autoridad para preguntar a un escritor famoso, de cerca de setenta años, cómo anda de religión, en el país que esto ocurre ha debido ocurrir algo gravísimo. ¡Quién se daba cuenta de ello! Hasta que algunos de mis condiscípulos de los más inteligentes han empezado a darse cuenta de que «esto no puede ser», España ha tenido que normalizarse un poco. Y ahora, muchos años después, advierten lo que les pasaba inadvertido en 1940 ó 1941, cuando, en realidad, ocurrían los mayores absurdos. Hoy todo lo que ocurre son, para los que tenemos memoria, asuntos de guante blanco.

CAPÍTULO XXV

MEDIOCRIDAD

El año 1939 mismo reanudé, pues, mis estudios para terminar la carrera de Letras, que con tan pobres auspicios había comenzado antes de la guerra. Tenía hecho ya lo principal, es decir, el llamado examen intermedio y había que concluir rápidamente. Volví por algún tiempo al viejo caserón de la calle Ancha de San Bernardo y después a la Ciudad Universitaria, con bastante inseguridad en cuanto al porvenir. Podía sospechar que los antecedentes familiares habían de pesar mucho sobre mí: nunca me imaginé, sin embargo, que pesaran y de forma tan poco común. Porque en aquella época lo corriente era pasar por una especie de período de depuración y después camuflarse poco a poco. Yo no necesité depurarme porque nadie me exigió tal hecho, pero tampoco me camuflé. Fui a las clases con una especie de impasibilidad que luego ha contribuido a que adquiriera fama de persona fría y poco sensible. Vi, oí y callé. Me encontré a algunos supervivientes —muy pocos— de cursos anteriores vestidos de militares o de falangistas, y a mucha gente nueva y desconocida, incluso entre los profesores. En general, los que se llegaron a Madrid, aprovechando la coyuntura de la guerra, no eran hombres muy brillantes y siguieron profesando sin brillo año tras año. Algunos no solamente no eran brillantes, sino francamente mediocres y zafios. Un clérigo aragonés, profesor de latín, prelado doméstico más tarde, era como el arquetipo del arribista de la nueva época. Pero había también cada catedrático de Historia como para echarse a temblar. Más tarde hubo una ola de profesores de Filosofía, cuya indigencia mental llegaba a grados inverosímiles y que se burlaban en clase de Descartes y de Kant, de suerte que incluso escandalizaban a quienes querían adular: es decir, a los religiosos y religiosas que hacían la carrera. Para mi bien, pude zafarme de tanta grosera idiotez pagada por el Estado, pues ya había hecho los estudios comunes.

Insistí en el latín y en el griego, en la Arqueología, en la Historia Antigua, y en lo que pude aprovechar de enseñanzas más bien instrumentales que conceptuales, que no estaba entonces España para conceptos. Me ayudó bastante por entonces un profesor de Epigrafía, más conocido por sus investigaciones sobre la historia de las artes industriales que por sus estudios epigráficos, don José Ferrandis Torres, y creo que si me hubiera dejado llevar más por él, hubiera hecho una carrera más provechosa que la que he llevado. Pero la verdad es que estaba demasiado baqueteado ya para ser un joven sumiso y hábil como él, en su bondad, lo hubiera deseado. He de agradecerle siempre, sin embargo, su buena voluntad hacia mí y hacia mi madre. También me ayudó un profesor al que conocí antes de la guerra, del grupo de Obermaier: don Julio Martínez Santa Olalla. Éste había vivido tiempo en Alemania y llegó a Madrid con mucho prestigio. Era un joven alto, rubio, muy miope, que, en general, era bueno con los alumnos, pero áspero con sus colegas. Éstos le tenían antipatía. Santa Olalla hablaba de una manera irónica, desdeñosa y lánguida a la par. Contaba con un coro de discípulos y discípulas que le admiraban mucho. Yo me lo encontré por casualidad en Madrid después de la guerra, y pese a las circunstancias y antecedentes estuvo amable conmigo, cosa que no era del todo común, y más en un hombre de su origen e ideología. En efecto, Santa Olalla era hijo de un general que creo había tenido algún cargo civil importante en Barcelona antes de la guerra. Unos hermanos de él habían actuado en la Falange y habían sido paseados o muertos en circunstancias trágicas. Él estuvo refugiado en una embajada y salió en un estado de ánimo imaginable de hostilidad hacia la gente del bando contrario. Fue profesor encargado en la Universidad y comisario de Excavaciones. Yo pude trabajar con él, como digo, porque me brindó ayuda y protección. Pero la verdad es que la Arqueología cada día me interesaba menos, y el ambiente tirante en que se desenvolvían las relaciones entre arqueólogos no convenía a mi ánimo. Poco a poco me desprendí del grupo y viví de modo autónomo y solitario otra vez. No he vuelto a ver al profesor Martínez Santa Olalla desde hace mucho; pero este recuerdo he de apuntarlo, pese también a que después estuve más relacionado o vinculado con hombres que tenían marcada hostilidad hacia él. Yo creo que de no haber tenido aquél mando medio político en circunstancias tan particulares como las de los años de la postguerra, hubiera hecho, al fin, una carrera más tranquila. Tenía mucha erudición, sensibilidad acaso hipertrofiada, gana de agradar en casos y una agresividad rara en otros. Al corregir las pruebas de este libro ha muerto.

De los condiscípulos que tuve en la Universidad después de la guerra, contados fueron los que me interesaron. Decidido a terminar mi licenciatura en la sección de Historia Antigua, me encontré con que éramos pocos los que escogimos aquélla, pues quedaba como a caballo entre otras dos secciones muy nutridas: la de Filología Clásica y la de Historia Medieval y Moderna. Por breve tiempo fui el gallito de mi clase y hasta organicé en casa repasos a los que asistían dos o tres condiscípulos: un joven muy alto y que entonces tenía predicamento en la Facultad porque era falangista de primera hora, y dos muchachas, una vasca, con gran tesón, y otra de origen judío, poco aficionada al estudio y con una chepa bastante pronunciada, eran los asiduos a mis repasos. Pero el único amigo de verdad que saqué por entonces era un muchacho gallego que estudiaba Historia Moderna y que se llamaba Juan Astorga. Astorga tenía mi edad. Era de Orense, y le había cogido la guerra de soldado en África. Esto le salvó en parte, porque había pertenecido a las juventudes socialistas, y si hubiera estado en Galicia el 36, acaso hubiera pasado muy malos trances.

Era un muchacho listo, sonriente, pero con un fondo de abulia y de escepticismo grande, que le había dejado la guerra. Conservaba una serie de hábitos medio de soldado, medio de señorito de capital de provincia, medio de estudiante decimonónico que a mí me sorprendían, pero que estaban lejos de molestarme. Era hombre de aventurillas, de tabernas y bailes. Esto no quitaba para que tuviera grande curiosidad y para que fuera un lector desinteresado. Era raro allá por los años de 1941 encontrar en Madrid un estudiante de letras que dijera que era aficionado a Dostoyewski y a Baroja. Su afición a los libros de mi tío fue la base de nuestra amistad, que ha continuado hasta ahora, a través de años de luchas y miserias. Porque la vida de Astorga no fue ni entonces, ni después, muy plácida. Vivía en los Barrios Bajos, en una casa sórdida, con una familia bastante baqueteada. Tenía que terminar la carrera rápidamente, para ganar. Pero ¿qué perspectivas de ganancia daba la carrera de Letras a un estudiante fichado como poco adicto al régimen? Astorga y yo salíamos sobre todo los sábados por la tarde a sumergirnos en un mundo ajeno a nuestras preocupaciones cotidianas. El mundo de las tabernillas de la calle de Echegaray, Ventura de la Vega, León y colindantes. Allí se las manejaba mucho mejor que en la Facultad de Letras. Y yo, aunque iba un poco a remolque y no gustaba tanto del Valdepeñas como para sentirme en un paraíso, me divertía con sus ocurrencias y las de sus amigos, extraño conjunto de estudiantes y de bohemios. Astorga entablaba conversaciones llenas de circunloquios y de ironías con los más barrocos de todos y pasaba horas y horas dedicado a ejercitar su humor galaico, tan distinto al humor vasco.

Uno de sus contertulios preferidos era cierto periodista y escritor que, después de haber ocupado cargos importantes con Franco había sido relegado a causa de su absurdo desorden económico. Era éste un hombre alto, con gafas, sonriente, de mirada un poco absorta, que se sentía discípulo de Valle-Inclán y amante, como él, de una Galicia medieval, llena de abades, caballeros, hadas y hechiceras. Y en uno de aquellos figones madrileños y en aquella época de hambre colectiva, caído ya en el surco de los vencidos, se deleitaba contando historias fantásticas y haciendo gala de los privilegios nobiliarios que le correspondían como herencia, uno de los cuales me acuerdo que era el de poder entrar bajo palio en la catedral de Mondoñedo en fecha señalada. Pero a lo mejor, en un inciso, descendiendo de la Galicia feudal a un Madrid plebeyo y cochambroso, se dirigía a Astorga y preguntaba: «Oye, Juan, ¿puedes prestarme cinco pesetas?». Y esta pregunta servía para desarrollar una serie de reflexiones del uno y del otro, que se interrumpían por un traslado común a otra tabernilla o por la petición de una botella más de blanco o de tinto.

Astorga y sus amigos eran trasnochadores. Yo, no. Sólo algún sábado me decidía a acompañarles, y ya avanzada la primavera nos cogían las tres de la mañana discutiendo en el paseo del Prado o por Atocha, con los restos de las libaciones aún sin digerir. Yo veía claro que aquella vida bohemia de estudiante no me cuadraba, así es que reglamenté más y más estas expansiones, que duraron el tiempo en que Astorga permaneció en Madrid. Al final, después de pasar unos años de profesor en el Liceo Francés, se decidió a dar el salto al charco. Fue al Ecuador, y ahora está de profesor en la Universidad de Mérida, de Venezuela, y le va bien. Se ha casado y es además crítico de arte con tendencia a lo abstracto.

Creo que fue también, en compañía de Astorga, cuando me encontré por vez primera con Eduardo Vicente, que andaba por bares, cafés y tabernillas, viviendo una especie de bohemia retrospectiva, como en parte lo eran su pintura y sus dibujos. Eduardo era un hombre mayor que nosotros, joven sin embargo, flaco, con una sonrisa algo dolorida y una mirada triste. Tenía el aire del madrileño popular llevado a la máxima expresión y aunque en su pintura también daba la nota constante del suburbio, siempre había algo fino y sensible en lo que pintaba y en su manera de ser: era como un golfo estilizado, elevado a la categoría de artista. Pero su Madrid no era el de 1940 a 1950. Era más bien el de mi primera niñez, de hacia 1920, e incluso el anterior, el de «La busca». Eduardo Vicente tenía una especie de admiración ciega por las novelas madrileñas de mi tío y algunas veces venía a casa a verle: incluso le hizo un retrato. En casa estaba cohibido. En cambio, con Astorga, en las tabernillas, dejaba correr sus sentimientos afectuosos y en aquel Madrid ordenancista y programático de retórica altisonante, aprendida en malos modelos italianos, quería seguir dando la nota vieja, lírica, fina y pobre a la par de mucho tiempo atrás.

Teníamos todos una especie de resentimiento contra lo que después se ha llamado el espíritu triunfalista. El orgullo y la satisfacción que hay ahora en ciertos elementos oficiales existían: pero unidos a una agresividad tal vez mayor, a cierto miedo todavía al futuro.

Los artistas, en última instancia, suelen ser mejor tratados por la burguesía conservadora que escritores e intelectuales y aunque la obra de Vicente no era ni fue nunca «complaciente», tuvo su eco y expansión y así llegó a ganar algún dinero cuando los demás andábamos a la cuarta pregunta. Otra cosa sería decir que administraba con prudencia aquel dinero y su vida misma, bohemia y dislocada.

De 1940 a 1942 concluí la carrera, como él, y además despaché el asunto del doctorado. Me dieron premio extraordinario en éste, tanto como en la licenciatura. Pero nada más: para pretender algo había que tener una serie de certificados que yo no podía sacar honradamente. Hube de contentarme, al principio, con lo que no exigía tantas «pruebas de limpieza». Fui ayudante de la cátedra de Historia Antigua de la Facultad de Letras con don Carmelo Viñas, sin sueldo, claro es. Y tuve alguna experiencia divertida en mi mínima vida profesional, que casi terminó ahí. Durante un final de curso —por ejemplo— me tocó vigilar los exámenes escritos de unos alumnos de Historia. Nos encerraron en un aula grande de la Facultad, en la Ciudad Universitaria; llevé un libro, a ratos leía, a ratos vigilaba. En una de mis rondas me acerqué a una monjita. Tenía esta sobre el pupitre una estampa de la Virgen del Pilar, para que la ayudara, sin duda; pero debajo manejaba con soltura un manual de Historia. Otro ayudante, recién salido del cascarón, se hubiera escandalizado. Pero a mí, escarmentado y corrido, no se me ocurrió otra cosa que decir una burla:

—Hermana, creo que toma usted muchas precauciones: o la Virgen del Pilar o el manual de don Ciriaco Pérez Bustamante. Las dos cosas juntas no hacen bien.

Ella, bastante tranquila, me respondió:

—¡Jesús! ¡Qué cosas tiene usted!

Y siguió copiando.

Yo, por mi parte, me puse a pensar qué debía de hacer. Al fin decidí que copiara todo lo que venía en gana. Me entregó su ejercicio, yo se lo entregué al catedrático y éste la aprobó.

Pasados unos días iba yo solo, por la tarde, por la Gran Vía abajo, cuando oigo una voz que me dice: «¡Señor Caro, señor Caro!». Miro hacia la parte de donde venía y veo a mi monjita, toda alborozada, con una compañera de orden. Les saludo, y ella, dirigiéndose a la otra, le dice: «Mira, éste es el señor que estuvo tan comprensivo conmigo el día del examen». Yo asentí y me marché, también contento por haber sabido que cierta comprensión mutua era cosa estimada por cierta clase de cristianos algunas veces.

Pero la Universidad ni me llamaba ni yo hacía mucho por meterme más en ella. Las rencillas de los que estaban dentro me desanimaban.

En esta época de la postguerra creo que fue también cuando, por vez primera, me encontré en Madrid a un estudiante de Filosofía y Letras vasco, guipuzcoano. Cosa rara dado el proverbial utilitarismo de la burguesía del país, lleno, acaso para su desgracia, de ingenieros y arquitectos y otras gentes con una idea bastante ridícula de las clases sociales que hoy cunde por doquier. Cuando yo estudiaba, contaban de un señor conocido que tenía un chico muy aficionado a la Historia y a la Geografía; este señor, en cierta reunión, había hablado de las aficiones de su retoño, y otro, siguiendo el argumento, dijo: «Tendrá usted que hacerle estudiar Filosofía y Letras». A lo que el papá, ofendido, replicó: «¿Filosofía? ¡Ni que fuera tuerto o jorobado!». Mi amigo no era tuerto ni jorobado y además era de Tolosa. Se llamaba Javier Bello Portu. Su afición mayor era la música y al fin aguantó poco en la Facultad de Letras de Madrid. Era hipersensible y le ofendía la zafiedad de algunos profesores. Uno, para colmo de desdichas, era además de estos castellanos que se sientan en el fiel de la balanza y que constantemente lanzaban puntaditas a vascos, catalanes, etc. Yo le decía a mi amigo que si le convenía hacer la carrera se dejara de analizar las ideas de aquel pelmazo. Pero Javier cada día estaba más excitado y al fin desapareció de Madrid.

Por las tardes solía ir desde casa al viejo Museo Antropológico, que estaba bastante cerca. Allí me sumergía horas y horas leyendo el American Anthropologist, Anthropos o cualquier otra revista, y tomando notas a granel. Al comienzo, la Sociedad de Antropología volvió a funcionar como antes, y yo fui creo que hasta vicesecretario. Luego, los que formaban la plana mayor empezaron a disputarse cargos y preeminencias y terminaron a la greña. Bajo los retratos de sus fundadores vi yo darse de tortas a dos arqueólogos conocidos, amigos íntimos hasta la víspera, por una credencial de unos miles de reales, por no decir pesetas.

Entre esto y algún pequeño amago de auto de fe, al que asistía en silencio, empecé a separarme de la Sociedad misma. Seguía estudiando, seguía leyendo, pero lo que más necesitaba, es decir, ayuda económica, no me venía. Por fin, gracias a don José Pérez de Barradas, me dieron una beca de 300 pesetas mensuales en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas: pero previos unos ejercicios, exámenes, etc. Con esto y con un empleíllo que saqué en el Instituto Británico, pude empezar a ayudar a mis padres; buena falta les hacía.

Mi padre, en efecto, había recuperado algunas máquinas y había liquidado el solar de Mendizábal. Pero con este dinero se metió en pequeñas actividades, auxiliado por Tomás, y tuvieron poca fortuna en ellas.

Esta falta de suerte iba unida a un manifiesto decaer de todo su organismo.

El otoño de 1943 mi padre estaba ya muy enfermo. Tenía asma, diabetes y tres o cuatro cosas más. No era fácil someterle a régimen, y no creo que, en el fondo, valía la pena, pues aquélla era época de régimen forzado. De noche, sobre todo, le daban angustias singulares y se levantaba de la cama y andaba por el piso como un sonámbulo. Al empezar los fríos, se agravó, de modo que daba poca esperanza. Un día el médico nos dijo que nos preparáramos a lo peor. Llamamos a un cura de los Jerónimos, ya cuando estaba con muy pocos ratos de lucidez y poco después murió. Era una tarde de esas típicas de Navidad madrileña, de aguanieve, y yo salí al anochecer con nuestro amigo don Luis F. Casas a hacer las diligencias necesarias para preparar el entierro.

Enterramos una tarde de frío invierno a mi padre, de un modo humildísimo. Fueron al cementerio sólo algunos antiguos compañeros suyos del cuerpo de Correos, algún antiguo obrero de su imprenta y no todos los pocos parientes que le quedaban.

Recuerdo mi tarde de gestiones y mi asistencia a aquel entierro como si fueran dos estampas tristes de la vida madrileña de la pequeña burguesía, como dos relatos trágicos y a la par sórdidos de un gran cuentista. Mi padre había tenido siempre mala fortuna y su muerte estuvo en consonancia con aquélla. Ninguna de las flores de la retórica funeraria se colgó a su ataúd. No hubo un escritor, un político, un profesor de los que él había tratado, a los que había publicado libros (a veces con harta generosidad) que se diera por enterado. Ni mi padre ni su familia significábamos nada en la vida madrileña de 1943. Este silencio, como otros, fue una severa lección para mí. Me han servido para estimar más el afecto de una persona oscura que todas las pompas oficiales hispánicas. Me han enseñado también a volcarme cuando la amistad verdadera lo exige, a no transigir con ninguna de las fórmulas de la amistad literaria, política o profesional de los tiempos de bonanza.

Puesta la marcha de la casa en manos de mi madre, ayudada por lo que le daba mi tío Pío, que vivía con nosotros, y con lo que aportaba yo, comenzó una vida nueva, triste y mediocre, pero no amargada por inquietudes económicas ni sobresaltos. Vivíamos con una modestia rayana en la pobreza, mas sin zozobras. Parecía que la sima ya no nos iba a tragar. Dos años antes pensábamos para nuestro fuero interno que el fin podía estar muy próximo.

Terminados los trabajos, y extendida hasta sus mayores límites la vida familiar, y habiendo de reglamentar mi vida, me resultaba difícil encontrar un lugar de expansión menos enervante que las tabernillas que cultivaba con mi amigo Astorga. Había que evadirse un poco de las tristezas de la casa y del peso del trabajo. Así recurrí como recurso diario a una tertulia de antiguos ateneístas, que se reunía en el café de Varela, café castizo de los de grandes espejos. La tertulia era de gente muchísimo más vieja que yo en conjunto, aunque de vez en cuando caía algún joven. La componían «náufragos» de todas clases. El más viejo era un señor, don Juan Vázquez, que había sido diplomático o de la carrera consular, hombre muy fino, gallego, católico y republicano (esto ahora indicaría acaso modernidad; en 1941 indicaba una vejez casi castelarina). Don Juan Vázquez contaba muchas historias de fines del siglo XIX y comienzos de éste con énfasis y dramatismo. Una de las más absurdas se refería a cierta discusión que había tenido con el kedive de Egipso sobre la ley hipotecaria. Otras eran más entretenidas. Como decano de la tertulia, don Juan Vázquez fue el primero en abandonar este mundo. Parece que murió de repente en su piso, en el momento en que estaba dando de comer a un sin fin de pájaros enjaulados que constituían su única familia, desde hacía muchos años. Otros contertulios eran don Mariano Robledo y don Mariano García Cortés, un señor Costales, asturiano, que murió pronto… Tato y Amat, el viejo republicano de las grandes barbas (que era el hombre más inocente que he conocido) y otros personajes que más tenían de galdosianos que de barojianos. La juventud la representábamos yo, un periodista carlista y un poeta que era de la Falange. Pero quien daba el tono a aquella tertulia era un hombre del que he de hablar con más extensión, pues merece la pena: don Juan Menéndez.

Don Juan Menéndez y Arranz de la Torre es un anciano que cuando escribo esto tiene ochenta y seis años. Entonces tenía alrededor de sesenta. Asturiano, de Gijón, hijo de gente de burguesía provinciana, parecía un personaje sacado de una novela. Era pequeño, muy miope y con un aspecto que recordaba al de Mr. Thiers. Una vida llena de zozobras y sufrimientos, una vejez gravada por la pobreza, no fueron suficientes para hacerle abandonar la postura de filósofo antiguo, de estoico de época tardía, que adoptó hace mucho. Porque don Juan Menéndez, latinista, admirador de todo lo clásico, enemigo de cualquier forma de romanticismo, antigua o moderna, era también enemigo declarado de las ideas cristianas, como lo podía ser un retórico de la época de Marco Aurelio, un filósofo callejero contemporáneo de Epicteto o Rutilio el poeta. Yo le conocí en el Ateneo, allá por el año 31, cuando era muy combativo. Las broncas que tenía con uno o con otro eran sonadas. Porque don Juan Menéndez, respetuoso con todo lo que fuera inteligencia, saber o capacidad estética, era increíblemente desdeñoso o incluso insolente con los falsos valores, con las personas presuntuosas e incluso con las que no tenían más culpa que la de su vulgaridad. En política, por paisanaje, por favores debidos, por admiración hacia la oratoria clásica y por cierta simpatía evidente que irradiaba su persona, había sido militante en el partido reformista de Melquíades Álvarez. Y la República le cogió sin haber evolucionado hacia la izquierda, como lo hicieron otros elementos de aquel partido, entre ellos Azaña. Menéndez no podía ver a Azaña, por amor a don Melquíades, y este odio le ocasionó no pocos disgustos en una época en que Azaña era el ídolo del Ateneo.

Llegaba, pues, don Juan, bien comido y bebido, de alguna tabernilla próxima a aquel centro, al que unos llamaban la «docta casa» y otros el «pedanterío», y era fácil oírle decir en voz alta alguna ironía sobre los estadistas de la República, que unas veces era escuchada en silencio, pero que en otras ocasiones recibía respuesta pronta. A veces de la discusión se intentaba pasar a algo más grave. Algún alma bondadosa impedía un desaguisado; don Juan se iba, poco después, no sé si tranquilo pero sí sarcástico, a leer en la biblioteca un trozo de Petronio o unas cartas de Cicerón. Alternaba la lectura de los clásicos, latinos sobre todo, con la de Jovellanos, su paisano, y la de Moratín. Porque don Juan Menéndez, además de tener rasgos de filósofo estoico anticristiano, de la época imperial, tenía otros, igualmente destacados, de erudito o letrado neoclásico, dieciochesco. Era muy desdeñoso para con todo lo que se había producido después; salvo en contados casos, creía en la preceptiva literaria y en otras viejas disciplinas, con una fe que irritaba a los jóvenes que hablaban con él. Sus ideas políticas correspondían, de pleno, al período de las luces, y el socialismo y el fascismo le parecían cosas groseras y para gente sin cultura.

Yo simpaticé pronto con aquel hombre con fama de esquinado y avieso. Y me dio a lo largo de los años una gran lección. Pues aunque perdió todo lo poco que poseía, en circunstancias trágicas e injustas, siempre conservó en el fondo, a pesar de broncas, bromas, sarcasmos y asperezas aparentes, cierta rara serenidad. Don Juan Menéndez vivía —en efecto— de un empleo en el Ministerio del Trabajo, que le había proporcionado su jefe político y que le permitía pasar los días sin trabajar demasiado, pensando en Cicerón y Moratín, y bebiéndose su botellita de vino generoso todas las tardes. Cuando estalló la guerra, su suerte en Madrid estuvo comprometida, pues en el Ateneo había sido amigo de algunos jóvenes que se distinguieron como fundadores del falangismo. El ser del viejo partido de don Melquíades tampoco era una recomendación. Un día tuvo que escapar medroso de las recriminaciones de la «Violeta», dama roja de la que antes hablé. Don Juan, con otros funcionarios en entredicho, fue enviado a Cuenca y allí malvivió, hasta que terminó la contienda. Vuelto a Madrid, le reintegraron en su cargo y todo parecía que le iba a ir bien. Mas he aquí que el Tribunal de la Masonería descubre una ficha masónica suya del año 17, ficha que correspondía a unos meses en que, por recomendación de su jefe, se hizo masón en su ciudad natal. Tras un encarcelamiento breve y un proceso inexorable, los jueces dejaron en la calle «por perjuro» y sin nada en que apoyarse para vivir al enemigo de los socialistas, al confidente de Ramiro de Maeztu, al contertulio de Ramiro Ledesma y José Antonio, pues todo esto había sido don Juan Menéndez en el Ateneo y fuera de él. Es un milagro cómo ha podido vivir desde 1941 a la fecha. Para mí, su proceso es también una de las muchas abominaciones gratuitas de la postguerra.

Cuando el tribunal aludido estaba en el paseo del Prado, en un palacete que luego se tiró, podía verse ciertos días de la semana, creo que los viernes, a los viejos masones de Madrid, haciendo cola, con calor o frío, para «pasar revista». Allí había catedráticos jubilados conocidos, periodistas, industriales y hasta mujeres; entre ellas la enemiga de don Juan Menéndez, la «Violeta». El espectáculo de aquellas reliquias del siglo XIX en semejante trance era doloroso. La masonería de ser algo que se tomaba un poco a broma, pasó a ser algo trágico, amenazador para el que tenía antecedentes o sospecha de posibilidad de haber pertenecido. La figura inquisitorial del «leviter suspectus» o del que tenía que abjurar «de vehementi» se presentaba al ojo de un aprendiz de historiador como yo, de modo destacado, vigoroso.

Don Juan Menéndez tuvo, tal vez, sobre algunos de sus «correligionarios», la suerte de haber rumiado mucho varias lecturas estoicas y de haber contado con algunos amigos fieles, entre los cuales todavía estoy.

En la tertulia del Varela daba, como he dicho, el tono. A veces, también, cargaba la nota satírica de una manera que parecía peligrosa en un lugar público y en una época como aquélla, pues sus comentarios sobre el gobierno, los germanófilos, etc., eran oídos por gentes que no sabíamos qué pensaban o que, por lo contrario, teníamos noticia de que se sentían furiosamente solidarios de Hitler. La sátira se agudizaba cuando la comida había sido regular y la bebida a discreción. Don Juan Menéndez tenía un desprecio olímpico por todo lo que había venido de América. En sus horas de partidario de la «élite» (ya veremos que en la extrema vejez ha tenido veleidades revolucionarias), decía que la patata y la declaración de los Derechos del hombre habían dado al traste con la cultura europea. En este desprecio incluía muchas cosas e iba unido a la recomendación de hacer «comidas griegas», a base de pan, aceite y queso. Pero el helenismo se quebraba escandalosamente, porque don Juan comía grandes ensaladas de tomates, cosa de origen espurio, y quebrantaba también sus principios, contrario al artificialismo culinario, comiendo sardinas en lata a discreción. Por si esto fuera poco, el queso predilecto, que tomaba en raciones macroscópicas, era el de Cabrales, más bien asturiano que helénico. A veces llegaba al café con el cuello corto hinchado, unas roseolas en los carrillos y una sonrisa más maquiavélica en los labios y los improperios eran mayores. Yo le decía que debía aprender el himno de los legionarios y que en estas horas en que parecía que iba a estallar, debía cantar: «Soy el novio de la muerte».

Noviazgo largo como el de algunas gentes de Andalucía, porque don Juan vive, aunque ciego y en mal estado al tiempo que escribo ahora, en 1971. ¿Qué no habrá pasado en treinta años de miseria? Un paisano suyo, carlista, le dio colaboración en El Alcázar. Escribió con seudónimo artículos muy doctrinales, en general. Pero luego riñó con su protector. Entre sus amistades vespertinas de las tabernillas que quedaban cerca de la Puerta de Santo Domingo había otro carlista gallego, hombre pintoresco que tenía guerra declarada a los arquitectos, porque él era aparejador. La guerra era retrospectiva y el hombre escribía libros de erudición, en los que se metía con glorias antiguas, arquitectos del tiempo de Felipe II, etc. Este aparejador erudito departía amigablemente con don Juan y quiso ayudarle también en su desgracia. El caso es que consultó con un hermano suyo, canónigo, hombre robusto y de buen saque que a veces participaba en las veladas vinarias y el canónigo resolvió que lo mejor que podía hacer don Juan, para reparar sus yerros, era hacer abjuración canónica de sus errores bajo acta notarial y llevar ésta al Ministerio, para ver si le reponían. También consultó con otro clérigo menos aficionado a la buena mesa, pero que, en cambio, era adorador del vino tinto. Un hombre alto, de cara morena, con ojos muy grandes, como muertos y tristísimos que hablaba como un personaje clerical de sainete anticlerical. Era profesor de latín y se le veía por las librerías de viejo. Algunas veces hablaba con mi tío en «El Libro Barato» y se las echaba de amplio y de manga ancha. Había pasado la guerra en zona republicana y hasta publicado algo durante ella. A mi tío le hacía gracia la untuosidad ceremoniosa del clérigo, que era de tierra de Miranda de Ebro. Fue éste, al parecer, el que hizo las gestiones fundamentales con el que luego fue arzobispo de Madrid, monseñor Morcillo, en el negocio de Don Juan. Fue el pobre al obispado y como Olavide o el Protonotario de Aragón, abjuró de rodillas, no sé si con un cirio verde en la mano. Pero la abjuración de nada le valió y su volterianismo se exacerbó, sin salirse nunca de la línea estoica. Don Juan no salía de apuros, pasara lo que pasara. No había modo de redimirle, al menos en nuestro medio; y él tampoco se esforzaba en buscar a amigos o conocidos bien situados, que, probablemente, no le hubieran hecho caso por miedo, porque el tema de la masonería espantaba.

El caso es que luego el clérigo latinista, que, como tal era amigo y aun favorecido de Menéndez, sacó una cátedra y se marchó de Madrid. De vez en cuando aparecía en la corte, cada vez más exangüe y melífluo. Con mayor fama también de que le daba al mosto. Tanto que los discípulos, hacían un juego de palabras con su apellido. Muchos años después un jesuíta, medio paisano mío, que vivía en la misma capital donde el clérigo era profesor, me contó que en ella una de sus especialidades, además de la de enseñar latín medieval y beber tinto aragonés del más capitoso, era la de escribir de vez en cuando un artículo furibundo contra mi tío, con el que en la librería madrileña departía amigablemente y del que no tenía ningún motivo de queja personal. Yo no había gustado mucho de su trato: nunca fue santo de mi devoción y no hubiera hablado de él ahora si don Juan Menéndez no me hubiera aclarado que no fue el canónigo, sino este clérigo el que llevó a cabo las gestiones referidas.

También le tocó padecer las consecuencias de su negra fama a otro contertulio, don Miguel Tato y Amat, alicantino, republicano histórico y algo más joven que mis tíos, pues leo que nació en Elda en 1879. Puede decirse que Tato y Amat era el último republicano decimonónico que ha vivido en España. Tenía una inocencia de paloma y tan grande era su apego a los principios de la revolución del 68, que la República de 1931 le cogió de sorpresa, a pesar de que ella en sí hoy nos parece un anacronismo. Tato era de los republicanos de grandes barbas y durante todo el comienzo de este siglo participó en sinfín de mítines y ceremonias de carácter republicano, primero en la Unión Republicana, luego en el partido radical. A veces contaba anécdotas que tenían gracia, pese a la falta de humor del que las contaba, hombre tan bueno como serio e inocente. Yo recuerdo ésta como una de las más divertidas.

Quisieron los republicanos organizar, en cierta ocasión, un mitin de altura y creyeron que para dársela nada mejor podía hacerse que ofrecer la presidencia a Pérez Galdós. Sabían que no le gustaban mucho estos actos, pero se presentaron en su casa varios, en comisión, para convencerle. Cedió Galdós, pero con la condición de que fueran a buscarle en un coche, porque comenzaba a estar torpe de movimientos y no veía bien. Quedaron de acuerdo y a la mañana del día señalado para la celebración del mitin monstruo, llegaron los organizadores en su busca, montados en un landó flamante. Al parar ante la casa del novelista, vieron que una mujer del pueblo estaba dando gritos en el portal… La causa era el pobre don Benito. Según parece, se había negado a recibirla o auxiliarla y la mujer, alegando acaso tratos íntimos antiguos, se quejaba de su desagradecimiento. Subieron al piso y allí se encontraron a Galdós molesto y preocupado por el incidente. No quería bajar mientras la mujer estuviera abajo. Pero, al fin, le convencieron y haciéndole escolta, como a un preso (o a un gran dignatario) bajaron escalera abajo hasta salir a la calle. La mujer estaba allí todavía. Pero había cambiado de actitud. Al subir don Benito al landó, en medio de la expectación de algunos vecinos y transeúntes, se puso en jarras, muy chula, y le dijo con sorna: «¡Adiós, gloria nacional!».

Parece que Galdós, como otro hombre de su generación, era muy dado a tratos con mujeres del pueblo, que luego se convertían en complicaciones y exigencias, de las que no sabía defenderse demasiado bien. Pero si estos tratos le costaron dinero y tiempo, le dieron mucho material para sus tipos femeninos, que son, acaso, lo mejor de su obra.

Las anécdotas que sabían los contertulios del café de Varela y la benevolencia que todos tuvieron conmigo hicieron que, año tras año, fuera un asiduo a él. Resultaba, en conjunto, una supervivencia de los viejos cafés madrileños, con sus divanes, sus espejos, sus columnas blancas y doradas, sus camareros familiares y su público asiduo, que tenía un matiz especial en las distintas horas, en los días de labor y en los de fiesta. Allí también, hasta fechas muy avanzadas hubo música… Pero en unos cuantos años la muerte se cernió sobre los contertulios y al final a los supervivientes el viejo café nos empezó a parecer triste y trasladamos nuestros reales a otro mucho menos típico, donde también se formó pronto una tertulia de gente más joven en conjunto.

En casa íbamos, poco a poco, ajustándonos y entre 1944 y 1946 ó 1947 vivimos con cierta tranquilidad, que fue además alegrada por las noticias generales respecto al desarrollo de la guerra mundial, en que todos estábamos de parte de los aliados, sobre los que poníamos acaso excesivas esperanzas. Hablaré, pues, ahora de lo que en aquellos días ocurría al calor de mi familia.

CAPÍTULO XXVI

UNA TERTULIA DE POSTGUERRA

La vuelta de mi tío a Madrid produjo en algunas personas cierta curiosidad, aunque después de lo ocurrido, un hombre de setenta años que ya diez años antes estaba al margen de la vida pública no podía pretender grandes éxitos. Huésped incómodo y tolerado en una España que se regía bajo signos contrarios a los que él había defendido y representado siempre, fue acaso como un símbolo para los que consideraban que ya no tenían nada que esperar con el régimen imperante ni con otro. Porque en la España franquista seguía habiendo admiradores de Azaña, de Prieto, etc., comunistas ardientes, personas con fe en la República y gentes que esperaban la hora del desquite. Éstos, poco interesados por la literatura en general, eran hostiles casi siempre a la llamada generación del 98, a la que una vez más cargaban culpas ajenas (muchas veces las propias) y si hablaban de algunos literatos como símbolos era de los que habían permanecido siempre en las filas republicanas. De una manera progresiva fue formándose así el culto a Alberti, a García Lorca, a Machado, a J. Ramón Jiménez, un culto contra el que el mismo gobierno español no ha podido nada, como tampoco ha podido contra el dado a Picasso.

Inútil es decir que mi tío, ni en vida ni en muerte, tuvo capilla, santuario o algo parecido. Fuera se habló mal de él; dentro, también…, pero se le siguió leyendo, y a despecho de cultos privados y públicos cuenta hoy con sus lectores, gente especial que tampoco tiene que ver gran cosa con los profesionales de las letras, los críticos, etc.

Para determinar un poco cuál es el denominador común del barojiano (frente al «galdosiano» o el «orteguiano», pongo por caso, pues los otros escritores tienen admiradores y discípulos, pero no cuentan junto a ellos personas que viven en función de su admiración), nada mejor que describir a los que componían la tertulia de casa allá por los referidos años de 1944-1947.

Y he de insistir, antes de llevar a cabo la descripción, en que estos años de la senectud de mi tío fueron curiosos desde un punto de vista psicológico casi más que literario. Porque parecía como si los mismos derrotados personajes de sus novelas se hubieran reunido en rededor suyo, para atenderle, para entretenerle, ahora que su inventiva estaba marchita, y, también, hasta cierto punto, para exigirle. «Tú nos has creado, ahora es justo que vivamos contigo», parecían decirle —en efecto— varias de las personas que venían a casa.

Inútil hubiera sido buscar en la tertulia que diariamente se formaba por las tardes, en Alarcón, 12, desde 1943 a 1956, un hombre conocido en Madrid por su representación social. No. Allí no nos reuníamos más que personas oscuras, en gran parte derrotadas y un poco extrañas siempre. El «barojiano» era —en primer término— un personaje de Baroja. Y a veces, a los jóvenes literatos que llegaban ante el novelista con ideas académicas o amaneradas acerca de lo que es o debe ser una tertulia literaria, la tertulia les parecía absurda y hasta inaguantable. Pero el que discurría de esta suerte era el que daba ejemplo de incomprensión. Tertulias literarias de otro tipo, respetables, selectas, las había en Madrid. Restringida era la de Ortega, por ejemplo. Movida —aunque de ella sé poco— la de D’Ors. ¿Pero qué tenía que ver el mundo de los amigos de mi tío con este otro brillante o lleno de anhelos por lo menos? Vivíamos tanto ellos como nosotros sin más unión que la que dan los grandes afectos y las pocas esperanzas. No éramos ni ricos, ni influyentes, ni pretendíamos hacer gala de nada. Creíamos que en conjunto «todo está muy malo» (según la divisa del doctor Val y Vera). Pero acaso como el personaje que saca Dickens en Martin Chuzzlewitt teníamos la idea de que podía haber cierto mérito en conservar la jovialidad dentro de tanta maldad. No faltaba humor entre los barojianos, aunque sí faltaban dineros y otras muchas cosas. ¡Qué conversaciones animadas las de los domingos, o las de un día en que, por caso, se reunían todos los asiduos! Allí veo a Casas, tranquilo, flemático, a Val y Vera burlón, a Gil y Delgado contando sus aventuras fantásticas, a Dosfuentes engallado, ante la sorpresa de algún asistente eventual y la sonrisa eterna de mi tío y la benevolencia de mi madre… He aquí las siluetas principales:

El doctor Val y Vera, don Manolito, es madrileño, oriundo de la parte de Aragón que linda con Navarra por el Ebro, médico, hijo de médico y hermano de médico: padre, por fin, de un médico. Pero creo que ha considerado la profesión desde un punto de vista más bien humano, psicológico y literario, que desde un punto de vista científico. Tampoco puede ponérsele como modelo de médico con pretensiones sociales. No ha de chocar, pues, que fuera como la quintaesencia del barojianismo, o de un tipo de barojianismo por lo menos. Y él no ocultaba su deseo, su voluntad, de ser un personaje de Baroja, «como» un personaje de Baroja. Así, casi todas las cartas que me ha escrito a mí o le ha escrito a mi hermano, van firmadas con el apellido de Labarta, que es el de los dos hermanos que salen en las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox y que, en realidad, eran un retrato esquemático de mis dos tíos (uno médico y escritor, el otro pintor y los dos panaderos) a comienzo de siglo. Val y Vera creía que era como Labarta el médico… Comenzó la carrera ya en este siglo, pero empapado de ideales y lecturas decimonónicas. Un cirujano muy famoso en su época, el doctor Cospedal, debió favorecerle algo, y así hizo gran parte de los estudios como interno en el Hospital de la Princesa, del que contaba sin fin de anécdotas que giraban en torno a los exabruptos del jefe, riojano malhablado, las inocencias de las monjas y las marrullerías de un capellán, al que los internos llamaban «Piel de zorra». En aquel ambiente Val y Vera pudo llegar a ser un buen clínico o un buen cirujano. Pero parece que la vida, la vida del pueblo de Madrid en sí, le interesaba más que las enfermedades del mismo pueblo. Cuando terminó la carrera se hizo médico de barrio pobre y médico municipal. La cuestión era seguir en contacto con la calle: con la portera, el barrendero, la cacharrera o la buñolera y tener diálogos, más o menos socráticos e irónicos, con todos ellos. Para completar el panorama valyveriano, que podría llamarse con mejor título si cabe que la obra de Mesonero Romanos, Panorama matritense, Val y Vera fue también médico de dos clases de mujeres, que formaban los dos extremos de la vieja sociedad católica española: de las que venden su amor a los hombres y de las que se han desposado con Dios. Los años que van del 15 al 30 fueron los años dorados de nuestro doctor, que, de vez en cuando, en compañía de una peña de amigos (industriales, arquitectos, ingenieros) hacía una escapada a Italia, a Alemania o a las playas francesas: todo con mucha preparación y poco dinero. También con esta peña realizaba excursiones por las viejas ciudades de España (cosa muy del momento) para gozar de su ambiente y de sus obras de arte.

Val y Vera, en su afán de vivir para lo pintoresco y raro, buscó la amistad de los escritores y artistas que más experiencias le podían proporcionar a este respecto. Bastante antes de ser médico de mi tío y cabeza casi de la tertulia de casa, participó en la de un personaje famoso y que hoy tiene una especie de aura de genialidad. Fue, en efecto, médico y confidente del pintor Solana.

Vivía Solana el pintor, José, con su hermano Manolo. Solana era un hombre corpulento, con aire de clérigo de pueblo, que solía llevar con frecuencia cuello de pajarita. Pero este detalle de elegancia arcaica iba unido a otros de negligencia y destartalo. Manolo era flaco y con la mirada un poco ida. Tenía el pelo blanquecino y aire también clerical, pero de fraile o lego, de los famélicos. Parecía más viejo que José. Yo les he visto mucho, después de la guerra, por la carrera de San Jerónimo, la calle de Echegaray y la del Prado, al caer la tarde. Solían ir de modo peculiar a cierta distancia el uno del otro. José, delante; Manolo, detrás. Algún amigo en broma le llamaba a éste, por lo mismo, «el gasógeno». Cuando José salía de la «Cruz del Campo», donde se bebía una cerveza, entraba Manolo. La distancia parecía rigurosamente calculada.

Solana tenía una casa llena de cosas raras: unas bonitas, otras horribles. Algunas de ellas le sirvieron para componer bodegones preciosos y dar ambiente a alguno de sus mejores cuadros, como el de «el viejo armador». Pero al lado de caracolas, cajas de té, relojes con figuritas, fanales con floreros hechos de conchas, abanicos, etcétera, tenía maniquíes horribles, figuras ortopédicas y anatómicas, cabezas de cera…, un Rastro particular. Solana celebraba los días de su santo, San José, con pompa madrileña y Val y Vera era uno de los partícipes de la fiesta. Oírle contar lo que ocurría en ella era morirse de risa, aunque siempre hubiera un fondo macabro y patológico en cada episodio. Solana tenía, por ejemplo, una criada que había sido acróbata o volatinera. Cuando estaban ya todos los invitados en el salón de Solana la llamaba y le decía: «Fulana, haz eso». Eso era entrar dando volatines y saltos mortales como si aquella casa fuera una sucursal del Circo de Price. Solana creía que tenía grandes dotes de cantante y Val y Vera fingía discutir con él; pretendía que él cantaba mejor. Solana atronaba con sus voces, interpretando a su modo un trozo de ópera italiana. Val y Vera, después, empezaba a cantar de modo ridículo, pero imitando todos los gestos y afectaciones de un tenor: de vez en cuando ponía los ojos en blanco y daba un gallo. Solana desaprobaba triunfante: «Éste, éste tiene voz de grulla… Aquí el único que da la nota de hierro soy yo».

De repente surgía una discusión fuerte entre José y Manolo. Una discusión infantil. Subía un chico de la calle que había hecho un recado. Se discutía la propina. Manolo quería darle menos que José. Al cabo de muchos razonamientos, José decía: «Hay que darle dos duros; porque, a lo mejor, es hijo de uno». Este «uno» como «yo» era muy del tiempo. Acompañó también Val y Vera a los Solana a reuniones no menos absurdas que la onomástica anual. Una tarde de verano —contaba— les invitó a merendar cierta poetisa que estaba medio loca y que vivía en un hotelito de las afueras, a la que yo recuerdo dándole solemnes tabarras a mi madre en Los Molinos, como ya he contado. La poetisa admiraba a Solana y éste aceptó refunfuñando la invitación. Val y Vera fue con los dos hermanos. Hacía un calor bochornoso de ese que a los perturbados les excita terriblemente. La poetisa estaba delirante. José, sombrío, y Manolo, en Babia. Para acabar de dar tonicidad al convite, a la poetisa se le ocurrió servir chocolate hirviente, con picatostes y una tarta empalagosa. Empezaron a merendar en silencio y de repente la poetisa se fue a la cocina por algo. José se quedó reflexionando y guiñando un ojo, como si hubiera descubierto un gran secreto, le dijo a su hermano: «No comas, no comas. Ésta nos quiere dar el jicarazo». Después hubo el forcejeo consiguiente entre la invitadora y los invitados: una quería hacerles comer lo que había preparado. Ellos se defendían y el convite terminó mal, con hostilidad mutua. Al final, al salir, Manolo, triunfante, le decía a Val y Vera: «¡De buena nos ha sacado José!».

El «aqua tofana» debía ser poco al lado del chocolate de la poetisa. Val y Vera contaba de modo directo, impresionista. Los gestos, las miradas, las medias palabras las empleaba con una maestría que ningún cómico puede alcanzar. Mi tío se reía a carcajadas, aunque, de modo concreto, no tenía simpatía por los Solanas ni tampoco demasiada admiración por el conjunto de la obra de José. Creía que de joven había pintado algunas cosas hermosas…, pero que también había hecho otras muchas negras y sin valor. Ha habido críticos que, con buena o con mala intención, han asociado los nombres de Solana, pintor y escritor, y Baroja. Cualquiera que haya leído al uno y al otro y haya visto algo de pintura puede darse cuenta de que la asociación es torpe.

Pero, en fin, allá los críticos, que son capaces de asociarlo todo y de no ver a dos metros de sus ojos.

Val y Vera tenía otros amigos pintores, pero de un tipo opuesto a Solana. Conocía mucho a Federico Ribas el dibujante y a otros figurinistas, paisajistas, etc. Conocía también a «Azorín» y los días de San José iba a felicitarle por la mañana, mientras que por la tarde estaba con los Solana. En una casa todo era silencio y mesura; en la otra todo alboroto y tensión.

Ya entrado en la cuarentena, nuestro doctor se había casado y pronto tuvo prole. Dos hijas y un hijo. Alguno le nació en plena guerra. Supo separar durante años la vida de familia, recatada y pacífica, que transcurría en el piso de la calle Ancha de San Bernardo, de la suya particular, como de médico soltero. Aunque dejó de ser el médico confidente de «las mujeres malas que fuman y llaman a los hombres desde las esquinas», todo el resto de su clientela lo siguió recibiendo en el piso humilde de la calle del Marqués de Santa Ana, que es fiel reflejo de su personalidad. Allí hay todavía una pequeña sala de operaciones, un despacho de médico con el consabido retrato de Cajal y la gran foto de los maestros y alumnos que terminaron la carrera en San Carlos el año mil novecientos y tantos, los libros de consulta, etc. Pero hay también cuadros comprados en el Rastro, pinturas de mi tío Ricardo, aguafuertes del mismo, dibujos de Solana y Vázquez Díaz… y muchos retratos de mi tío Pío. En su «Pinacoteca», como la llama Val y Vera más o menos en serio, pasa aún horas y horas, sobre todo las de la tarde, en espera de la clientela o de la confidencia más o menos divertida. El doctor ya viejo es una institución del barrio… Pero los tiempos modernos no son propicios para seguir la vida al ritmo que tenía durante la primera parte del siglo. El seguro de enfermedad ha deshecho las humildes consultas de a duro, y aunque Val y Vera ha permanecido inverosímilmente fiel a las tarifas de otras épocas. Al fin tuvo que ingresar en el organismo nuevo, para escoger uno de los distritos más difíciles de atender que tiene Madrid.

Los años de la jubilación le cogieron visitando el famoso «Pozo del Tío Raimundo» y Vallecas, esa sucursal de las míseras barriadas andaluzas en Madrid, donde el médico tenía que luchar más que con la miseria fisiológica y orgánica, con la miseria moral. Tan famoso se hizo el «Pozo» que se ideó una jota irrespetuosa que dice:

Dos cosas hay en España

que no las hay en el mundo:

el Valle de los Caídos

y el Pozo del Tío Raimundo.

Val y Vera, al borde de los setenta años, tuvo que bregar con cientos, por no decir miles, de personas depauperadas, desesperadas. Su optimismo al fin salió algo quebrado de la experiencia vital y hoy con los amigos admirados ya muertos, con la vida ya muy al final siente hondas, profundas decepciones y ha encontrado un consuelo en la pintura. Pero su pintura sumaria, infantil, no le hace salir de los ambientes pobres, de los panoramas desolados del suburbio madrileño o de la callejuela del centro. Tal vez es en este medio que queda entre la calle Ancha y la Gran Vía, calle del Pez arriba, donde se ha encontrado mejor que con los «catetos» amenazadores, recién llegados a Madrid. De la gente de su barrio hacía análisis psicológicos. De los otros contaba anécdotas que sólo tocaban a «lo social» y a «lo económico».

Una temporada —contaba— tuvo una enferma mental, carnicera. Traía la mujer a toda la familia por la calle de la amargura, a causa de su histerismo. Val y Vera y su hermano decidieron someterla a una cura imaginaria. Le hablaron de unos rayos rojos que aplicados a la cabeza hacían curas sensacionales. Llegó la carnicera, la colocaron en un sillón, le dijeron que se quedara inmóvil y, fingiendo grandes precauciones, le aplicaron sobre la cabeza la luz de una bombilla fuerte, envuelta en una especie de papel rojo, traslúcido. La carnicera mejoró. Pero con lo que Val y Vera se había encontrado más a menudo era con el hambre: aquella vieja hambre española del El Lazarillo y El Buscón. El hambre corregida y aumentada durante la guerra. A veces se le ocurrían mistificaciones al estilo también antiguo, en torno a ella. Abría una ventana de su consulta, que daba al patio de la humilde casa de vecindad donde estaba y fingiendo una lejana voz callejera empezaba a gritar, cuando en Madrid había poco que comer: «¡Conejos, conejos a… tanto la pieza!». Decía un precio inverosímil. Callaba y a poco oía a las vecinas: «¿Fulana, Fulana, has oído?». «Sí. Yo también. Escucha…». La voz lejana repetía el anuncio. Las vecinas aumentaban el alboroto de comentarios. De repente una se daba cuenta: «¡No hagáis caso, es el mala sombra de don Manolito!… Vaya guasa más pesada. ¡Como si el tiempo estuviera para bromas…!».

Otro momento en que la mistificación valyveriana florecía de modo lujuriante era el de los viajes en autobús o tren por tierras cercanas a Madrid. Hice yo uno con él a Tendilla y Sacedón y a la vuelta nos tocó volver al lado de un hombre de campo y Val y Vera durante largo rato estuvo fingiendo que era un comerciante y empleaba el vocabulario comercial que, sin duda, había oído emplear a algún comisionista en cualquier tienda de su barrio: «¿En qué condiciones de crédito trabajan ustedes la almendra?». El buen hombre contestaba con seriedad castellana y Val y Vera aprobaba con gravedad o hacía algún reparo.

Compañero inseparable de Val y Vera y como el amigo más fiel y admirador incondicional de mi tío, sin otra pretensión, fue durante muchos años Luis Fernández Casas, Casas a secas para todos nosotros. Casas era desde hacía muchos años empleado en el Banco Hipotecario de Madrid y llevaba la vida monótona de los empleados que han llegado a alcanzar cierta categoría y nada más. Pero su vida, que le parecía a él mismo sobre todo gris, se inició de modo casi romántico. Casas se quedó huérfano de padre muy pronto y colaborando con su madre y una hermana, tuvo que empezar desde niño a ganarse la vida como pudo, pues aunque era de familia burguesa, el muerto dejó a la familia en situación de gran estrechez. Casas fue, así, el clásico hijo de la ciudad que sabe lo dura que es ésta con el desvalido desde los diez años o antes: un niño de novela finisecular, un niño casi dickensiano, que fue aprendiz de todo y que vio marchar en derredor a toda clase de gentes, en busca de dinero de modo atropellado e inseguro. Las memorias de la infancia, adolescencia y juventud de Casas serían un tesoro para el aficionado al estudio de la sociedad madrileña humilde. Pero Casas encontró a su autor, al autor que reflejaba aquel mundo en que se debatió él, en mi tío precisamente, y la lectura de mi tío le fortificó, le dio un sentido de la vida: una especie de estoicismo ante la adversidad, de claridad de juicio y de templanza para no dejarse arrebatar por ilusiones. Casas era un ejemplo de español con convicciones sólidas, con una moral muy rígida para él y para los suyos, de una fidelidad absoluta para sus amigos y una falta total de ilusiones. Vivía decente, modestamente, en una casa de la calle Vallehermoso, con su mujer. Tenía dos hijas y esperaba la hora del retiro como una hora en que podría tener más ocios que los que nunca había tenido. Correcto, casi atildado, llegaba todas o casi todas las tardes a casa, después de la oficina y allí pasaba bastante tiempo interesándose por lo que oía en derredor y sin participar de modo excesivo en las discusiones.

Siempre que mi familia tuvo que dar un paso, desagradable o agradable, importante o no, tuvo a Casas dispuesto a la ayuda y al consejo. Y, así, lo mismo me acompañó a mí al hacer las diligencias del entierro de mi padre, que asesoró a mi madre cuando quiso comprar unos valores, que sirvió a mi tía de intermediario cuando tuvo algún asunto legal que resolver, que hizo las gestiones para que yo comprara una sepultura en el Cementerio Civil.

Casas fue, pues ya ha muerto, el ejemplo más típico que conozco de esa burguesía madrileña callada, sufrida, trabajadora, austera, ahogada entre cientos y miles de familias trepadoras, chillonas y holgazanas que parecen dar y haber dado la tónica por la que la antigua corte tiene una fama peculiar en España.

Casas y Val y Vera formaban la pareja de amigos más unida que puede imaginarse, allá por los años de la anteguerra y esta armonía aún se hizo mayor, si cabe, después del conflicto, que los dos pasaron en Madrid, haciendo cosecha de mil observaciones curiosas de que luego dieron cuenta a mi tío en largas y detalladas conversaciones, en las que también solía participar, en un tiempo, el ingeniero Valderrama, muerto de un modo inesperado hace ya bastantes años y capaz de suministrar detalles particularísimos de cuanto habían visto sus ojos.

Si estos amigos se habían acercado a mi tío movidos acaso por admiración hacia su espíritu mitad realista, mitad romántico, otros lo hicieron sin duda guiados por su afición a las creaciones más fantásticas y románticas del novelista, y de ellos el más sobresaliente, sin duda, era Gonzalo Gil Delgado. Casas murió en 1971. Gil Delgado algo antes.

Don Gonzalo Gil Delgado, cuando comenzó a venir por casa era un hombre alto, corpulento, de buen color, gafas, vestido de oscuro y que llevaba en la calle grandes chambergos y gabanes largos. Vivía en la calle de la Princesa en unas casas del Duque de Alba, con dos hermanas solteras, dedicado a actividades que gustaba rodear de misterio. Gil Delgado pertenecía a una familia burgalesa linajuda, emparentada con el condestable de Castilla y poseedora de varios títulos y mayorazgos. Como otros muchos descendientes de aristocracia vieja, Gil Delgado ha perdido gran parte de sus bienes, pero aún poseía lo justo para vivir sin preocuparse de las subsistencias y esto en una época en que resultaba difícil no depender de alguien o de algo. Durante la guerra civil nuestro hidalgo sintió veleidades carlistas, luego, sin renunciar a un monarquismo absoluto, se sintió muy hostil al régimen que contribuyó a implantar y a veces no se sabía, por los comentarios que hacía, si era anarquista o católico a machamartillo. Nuestro don Gonzalo era, en suma, el arquetipo del hidalgo español, que sentía desprecio enorme por las multitudes, por los obreros, los oficinistas y los hombres aptos para triunfar en el momento. Este desprecio lo sintetizan unas palabras que le oí yo una vez, aludiendo a cierto joven atildado, que tenía fama de hombre tenaz y al que él por el aspecto le llamaba también «Manzanita»: «Sí, he estado con ese miserable… ese cretino, que se lo debe todo a su propio esfuerzo…».

La idea sajona del «self made man» le enfurecía. Porque para don Gonzalo, toda persona bien nacida debía debérselo todo a sus antepasados… A él lo que le gustaba era hablar del condestable, del señorío de Olmos Albos, del condado de Berberana, del derecho a entrar a caballo en la catedral, del mayorazgo de los Salamancas, etcétera, y para tratar de gentes del común empleaba términos arcaicos o despectivos, como los de «comestibleros», «mercuriales», «ropavejeruelos» y otros que no se pueden estampar.

Durante años don Gonzalo se ha paseado horas y horas por la calle de Alcalá, por la Gran Vía, por la Puerta del Sol, requebrando a las matronas y armando broncas con toda clase de personas; broncas que luego contaba en casa y que producían el asombro de mi tío y los comentarios, más joviales, del mismo protagonista de ellos y de otros contertulios.

Gil y Delgado, aparte de ser aristócrata y hombre callejero, era coleccionista de libros raros, de objetos más raros aún y un poco gnóstico con sus puntos y ribetes de alquimista: al menos en teoría. Hablaba de una momia copta que tenía en casa del monje Serapión, de libros con secretos cabalísticos, de fórmulas químicas utilizables con muchos fines, de viajes extraños que había hecho… a Constantinopla, a Oriente. Pero todo quedaba siempre envuelto en el misterio y en la contradicción y a veces la vena satírica que evidentemente poseía, la encubría bajo líneas burlescas y tintes chillones y abigarrados. Don Gonzalo cultivaba, pues, deliberadamente la «mixtificación». Era un derecho más, como el derecho de pernada u otro tipo señorial o feudal.

Le gustaban también a Gil Delgado las historias truculentas. Alguna vez, en plena tertulia, ofrecía servicios increíbles a alguna dama entrada en años o a algún joven incauto. Tomaba un aire medio hosco, medio misterioso y le decía: «Si quiere usted que le digan una misa negra con algún fin particular, yo conozco un clérigo sacrílego que las dice por cinco duros». Afirmaba, en efecto, que andaba por Madrid el antiguo párroco de un pueblo pegado a la cabeza de Castilla, V…, que había estado muchos años en presidio por una insigne fechoría y que se dedicaba a estos menesteres: cosa difícil de imaginar en el Madrid de 1945. Pero Gil Delgado juraba y perjuraba que había muchos vecinos de la Corte dados a vivir como personajes de Joris Huysmans en Là-bas. Tenía, sin embargo, gran odio a un título que por entonces era uno de los pocos que públicamente se dedicaban a las artes diabólicas en un hotel de la Gran Vía. Gil Delgado aseguraba que éste era un falsario y un impostor. Otro de sus enemigos teóricos era el dueño de la casa donde vivía: el título más grande de Castilla al que acusaba de extranjerizante y al que llamaba «James», pero pronunciando a la española. Otra de sus especialidades era imitar la manera de hablar afrancesada de algunos aristócratas y diplomáticos de su juventud.

En el fondo era como un niño y cuando murió mi tío a la única persona que vi llorar sin contenerse, de modo espontáneo, popular, fue a él. Después siguió viniendo a casa. Pero cada vez más flaco, más derrotado y temblón. Hace no mucho me despedí yo de él para emprender un viaje y al volver a Madrid estuve bastante tiempo sin tener noticias suyas. Esto me inquietó. Intenté ponerme en comunicación con su casa. Nadie contestaba. Después Val y Vera, que vivía no lejos de él, se enteró de que había muerto de modo un poco trágico, sin que parientes ni amigos se enteraran.

En casa le teníamos un gran cariño, empezando por mi madre. Su muerte me impresionó mucho y todavía pienso en ella como en algo simbólico.

También era personaje que merece una semblanza, otro contertulio de casa durante alguna temporada; aludo a don Fernando Antón del Olmet, Marqués de Dosfuentes, diplomático jubilado y escritor de libros bastante raros todos ellos. Vivía éste con su hermana Casilda y tres muchachas en un piso oscuro de la calle de la Reina y frecuentaba las librerías de viejo a donde iba mi tío, poco tiempo después de volver a Madrid. Pero se conocían de mucho antes. El Marqués era hermano mayor de un periodista al que mató otro hombre de letras desdichado, Alfonso Vidal y Planas, cuando yo era chico, y recuerdo perfectamente los reportajes sobre esta muerte dramática. Mi tío, que tenía muy mala idea de Luis Antón del Olmet, consideraba al Marqués como a un hombre extravagante, pero le hacían cierta gracia sus salidas. En verdad algo raro era: dentro de la tertulia se mostró siempre de una cortesía puntillosa; con mi madre y con nosotros se portó extremando la gentileza.

El Marqués de Dosfuentes tenía unos resentimientos literarios y políticos muy fuertes. Creía que ni como diplomático, ni como escritor, ni como ideólogo, se le había hecho justicia y una de sus actividades favoritas era la de contar fracasos y desaires. Parece que era coleccionista de sofiones. Claro es que él se los buscaba. Decían en Madrid, y yo no sé si será verdad, que a final de su carrera, estando en Suecia de representante de España, había pedido el premio Nobel de Literatura… para sí mismo. Yo me imagino el efecto que produciría esta petición en un instituto en el que la prudencia y aun la cuquería internacionales tienen expresión tan alta. Pero el Marqués, con su pinta de hombre del Mediterráneo español, un poco alocado, era incorregible. Allá por el año 1939 se le ocurrió escribir versos en francés, para demostrar a los franceses mismos que habían olvidado cómo se usa del hipérbaton. La época no era para retórica… Hizo una edición barata de sus versos y en un momento gravísimo para Francia se presentó en la embajada, con la pretensión de que le recibiera el Mariscal Pétain, que aún estaba en Madrid y al que, por cierto, algunas mañanas se le solía ver pasear por el Retiro, acompañado de algún secretario o ayudante. Pétain no le recibió, como era de esperar, y el Marqués se la guardó toda su vida. Tenía pliego de cargos contra Alfonso XIII, contra Alcalá-Zamora, contra la Academia Española… y despreciaba la nobleza de los Alba, Medinaceli, etc. Un día lo encontró en «El libro barato» hablando de genealogía con otra persona y no quedaba títere con cabeza. No había linaje que no fuera de origen espurio, adulterino, bastardo… Estaba yo apartado con un viejo que ayudaba al encargado, un viejo andaluz muy triste y sentencioso, que se llamaba el señor Torres, y en una pausa del Marqués, me dijo de modo mesurado: «Total, que este señor cree que todos somos hijos de puta menos él». Dosfuentes tenía pretensiones de orador. Cuando mi hermano Pío empezó a estudiar Derecho se sintió en la obligación de asesorarle. Una de las cosas que le recomendaba más era que debía aprender a hablar bien. Al fin se prestó a darle las primeras lecciones de oratoria y era gustoso ver cómo se crecía, le fulguraban los ojos, agitaba las manos y tomaba actitudes terribles, subiendo la voz al final de un período, para que un humilde aprendiz de primer año de Derecho tomara ejemplo.

Dosfuentes, que era de la misma edad que mi tío Pío, había ingresado en la carrera diplomática en 1894 y había estado de tercer secretario en la embajada de China, durante el Imperio. Luego pasó por Constantinopla, también en tiempos de los sultanes, por el Méjico anterior a la revolución, etc. No contaba nada muy curioso de aquellos países lejanos y fascinantes. Y si hago un esfuerzo, lo que me viene a la memoria son anécdotas absurdas, que demuestran una vez más su orgullo puesto en cualidades extrañas. Un día, en efecto, estaba hablando de la corte imperial de Pekín y del cuerpo diplomático y llegó la ocasión de recordar a la embajadora o mujer del representante de Bélgica, y dijo: «Madame de Tal… que era la mujer que tenía las piernas más bonitas de la corte…». De repente se para y, encarándose con mi madre, le pregunta: «¿Y sabe usted, doña Carmen, quién tenía las piernas más hermosas después de ella?». «¿Cómo lo voy a saber, Marqués?». Entonces el Marqués, impertérrito, concluyó: «Pues yo…».

Alguna vez venía a casa con él su hermana Casilda, algo mayor, poetisa en un tiempo, y muy de tarde en tarde les hacíamos una visita. Dosfuentes no se llevaba bien con Val y Vera o, mejor dicho, había incompatibilidad honda entre uno y otro. También se engallaba alguna vez con Gil Delgado, porque la genealogía traía a los dos a mal traer y conmigo hablaba de sus trabajos lingüísticos, porque había tocado el tema del «vasco-iberismo», coma tantos otros, con singular seguridad en sus ideas, como siempre, y sin éxito o eco, también como siempre. Según decía mi tío, había escrito una novela llamada Queralt, hombre de mundo, en que daba su propia imagen, tal como él la veía. La he buscado, pero no la he encontrado hasta 1972. Dosfuentes murió cuando mi madre y también dejó un vacío sensible en la tertulia.

Si Val y Vera y Casas representaba el realismo barojiano, si Gil Delgado y el Marqués podían representar la fantasía y aun la extravagancia, un quinto personaje, fundamental en la tertulia de mi tío, representaba el espíritu científico en su más pura expresión: era como uno de esos tipos de la novela decimonónica en que lo más noble del alma humana suele dibujarse con los caracteres exteriores del hombre de ciencia. Algo como para Galdós en sus momentos de lirismo ideológico. Creo que fue con nuestro amigo de San Sebastián el doctor Bergareche, don Julián, con quien vino por vez primera a casa esta persona, que había de desempeñar en la tertulia y en nuestra vida familiar un papel muy grande y que fue brutalmente arrebatada de la vida durante el verano de 1957, poco menos de un año después de haber muerto el tío Pío. Me refiero a José Luis Arteta. Arteta, al venir por vez primera a casa, era un hombre de treinta y tantos años, de estatura regular, más bien bajo, de cabeza voluminosa y mirada aguda. Su padre era músico; creo que en un tiempo primer flautista del Real, navarro de Pamplona o de tierra próxima a Pamplona. Él había nacido y vivido en Madrid siempre, pero algo en la voz y en la risa denotaba aún su origen a los que estamos acostumbrados a fijarnos en los matices étnicos. Arteta, hijo único, había sido un niño estudioso y en aquellos estudios cifraron sus padres todas sus ilusiones. Arteta respondió a ellas por encima de todo lo imaginable. Comenzó a estudiar Medicina allá por los años del final de la Monarquía y comienzo de la República y pronto se decidió por los trabajos de laboratorio, por la Histología y la Anatomía Patológica. En España sabido es que ha habido una gran escuela de histólogos, fundada por Cajal.

Arteta puede considerarse que perteneció a ella, ya que era discípulo predilecto del discípulo más viejo de Cajal, es decir, del doctor Tello. Con Tello, hombre minucioso, laborioso hasta grados increíbles, aprendió Arteta las técnicas histológicas clásicas y con otros comenzó sus investigaciones sobre Anatomía patológica. Marañón, que tenía el mérito rarísimo en España de ser generoso de palabra y de obra con los jóvenes (fueran discípulos suyos o no) favoreció a Arteta como se merecía y éste, que no era hombre dado a grandes expansiones, siempre habló del médico famoso que tantos admiradores y tantos enemigos ha tenido, con cariño y respeto. Cuando Arteta empezó a venir por casa, tenía mucho prestigio ya entre los profesionales, aunque no fuera aún más que auxiliar de cátedra y viviera mucho más modestamente que la generalidad de sus condiscípulos, metidos en la vida de las competiciones académicas y profesionales. Los estudiantes le respetaban también, pero decían que era hombre de malas pulgas. Parece que, en realidad, era rígido y severo en las clases, donde es fácil que la turbamulta que las integra se dedique al gamberrismo. Tampoco era blando en los exámenes y en los juicios tocantes a ciertos colegas que querían alcanzar notoriedad y de hecho la alcanzaron, cultivando el ensayismo, la Medicina envuelta en Filosofía más o menos a la moda, la conferencia teatral, etc. Con estos géneros, él, hombre de laboratorio, era irreconciliable y más de una vez le he oído lamentarse de que Marañón no se hubiera sujetado a las averiguaciones que inició de joven y de que su brillantez literaria hubiera fascinado tanto a la juventud posterior. Arteta simbolizaba lo ocurrido mediante una conferencia de cierto médico-literato de los de nuevo cuño y que al final de ella un viejo galeno valenciano, con un poco de sorna, dijo a un amigo que se encontró a la salida en voz alta: «¡Ché, este Maranyonet no ha estado del todo mal, eh!».

Arteta era todo sinceridad. Tenía de la Medicina una idea romántica, decimonónica. Su culto a Cajal, a don Santiago, era expresión de su conducta. Desde el primer día que llegó a casa produjo en todos, en mi madre, en mi tío, en mi hermano, en el resto de los contertulios, una impresión profunda. Aquel hombre no era cualquiera evidentemente. Para mi tío Pío fue la revelación de sus últimos años y algunos amigos del histólogo que le veían cada vez más metido en nuestro círculo le decían en broma: «Bueno, ahora tendrás que decidirte o por don Santiago o por Baroja». La broma estaba fundada en que mi tío tenía poco aprecio por Cajal como literato y como filósofo y en que Cajal había escrito unas líneas violentísimas contra mi tío que el hijo de un discípulo suyo, amigo de Arteta, Fernando de Castro, tuvo la idea de publicar para que las usaran críticos literarios de cierta vitola. Pero Arteta sabía, de sobra, en qué era grande Cajal y por qué mi tío tenía derecho a no caer en el lugar común formado en torno a aquel sabio.

Venía Arteta, a veces, a hablar a solas con los de casa; en otras ocasiones se sumaba a la tertulia general y las anécdotas de Val y Vera, las historias de Gil Delgado y las reflexiones de mi tío le hacían reír sonora, explosivamente. Durante unos años los dos médicos asiduos, Val y Vera y él, fueron uña y carne, a pesar de lo distinto que era su punto de vista ante la vida. Pero Arteta comprendía bien la posición desgarrada del médico callejero y éste respetaba y admiraba al joven por su tesón, su laboriosidad, su voluntad, en un medio poco propicio.

Aun después de haber ganado una cátedra en Santiago y de haber tenido varias oportunidades, Arteta siguió en Madrid, yendo al Instituto Cajal y a San Carlos, mañana tras mañana, tarde tras tarde, a hacer sus preparaciones, a vigilar las biopsias, a iniciar una serie de investigaciones sobre la hipófisis y otros órganos misteriosos que un día, cuando esperaba ya recoger los resultados más sensacionales, fueron truncados. Arteta en la historia de la ciencia médica ha sido más que una promesa, pero pudo alcanzar un lugar eminente de no haber muerto a los cuarenta y seis años de un mal extraño, que se interpretó como poliomielitis, pero que acaso fue producido por sus propias investigaciones con virus, etc. Gran vacío dejó. Pero el que sientan los médicos y especialistas no puede compararse al que produjo entre sus amigos, pese a su aparente sequedad.

Una vez por semana venía también a casa un representante del mundo político anterior a la guerra. Edmundo Estévez era un republicano antiguo, de Orense, al que yo veía ya en el Ateneo antes. Había vivido en Madrid del año 20 al 30 metido en todas las tertulias políticas y conocía a todos los jefes socialistas y republicanos: Azaña, Prieto, etc. Pero Estévez provenía del republicanismo histórico y así, cuando vino la República, se encontró metido en el partido radical de Lerroux. Fue fiel a éste y los sucesos graves de Asturias le cogieron siendo gobernador radical de León, punto clave. Estévez actuó con energía y esto le enemistó con los grupos de izquierda. No ha de chocar que habiéndole cogido el año 36 en Madrid diera con sus huesos en la cárcel, como ocurrió a tantos otros republicanos históricos. A este respecto contaba una anécdota curiosa de don Carlos Malagarriga. Malagarriga era un político catalán, antiguo zorrillista que harto de procesos y prisiones preventivas se había ido a la Argentina. Había sido una especie de figura simbólica y cuando vino la República se presentó en Madrid. Nadie se acordaba de él. Había nacido en 1858; así es que cuando llegó el año 36 andaba más cerca de los ochenta que de los setenta. El caso es que don Carlos dio también con sus huesos en la cárcel y que era compañero de Estévez. Todas las noches el anciano realizaba lo que sigue, como si se tratara de un rito. Se acostaba en el camastro y cuando no se oía ninguna voz ni se veía ninguna luz, daba un gran suspiro y decía: «¿No querías República?». Después de una pausa, continuaba: «Pues ahí tienes República». Silencio: «¿No la querías de izquierda? Pues ahí la tienes de izquierda». Tras lo cual y tras otro silencio, volvía a suspirar y concluía: «¡Y j…!». Pese a este episodio carcelario, Estévez salió de la guerra tan republicano como antes y con un odio terrible hacia el régimen triunfante. Fue asimismo un ardiente aliadófilo y el más optimista de cuantos creían en el triunfo final de los aliados, aun en los tiempos peores. La experiencia le dio la razón en el caso. No respecto a la caída del régimen español, que creía inminente…

Me acuerdo que una tarde en que había gran tertulia en casa, después de las discusiones políticas al uso, mi tío dijo: «Vamos a escribir todos, cada uno en un papel, la fecha que damos de duración al régimen y vamos a dejar en un sobre todos los papeles. A ver quién acierta». Esto debía ser hacia 1945. El que puso un plazo más corto fue Estévez. El que lo puso más largo fue Val y Vera. Todo el mundo tomó a broma los diez años de duración que pronosticaba.

Estévez traía noticias. Hablaba con unos y con otros en el Casino de Madrid y otras partes y a veces tenía explosiones oratorias.

Solía aparecer también por la tertulia los días festivos Antonio Sanjuán Cañete. Éste era un militar que estaba casado con la hija del doctor Juaristi, «Reshu», y hombre liberal. Había escrito, durante su vida de guarnición en Pamplona, un libro estimado acerca de la frontera de los Pirineos occidentales, desde el punto de vista estratégico. Sanjuán era riguroso contemporáneo de Franco y del mismo origen. Pero al empezar la guerra era simple comandante y no dudó en ponerse al lado de la República. Le tocaron muy malas papeletas, como la de la defensa de Irún y de San Sebastián. Contaba sus experiencias objetivamente y no tenía buen recuerdo de las actuaciones bélicas de Largo Caballero por ejemplo. El caso es que llegó el término de la guerra y Sanjuán, ascendido, fue también hecho prisionero al fin en uno de los últimos frentes meridionales que resistieron. Fue condenado a muerte. Su suegra se movió entre las antiguas amistades de la guarnición de Pamplona y en un indulto su pena fue conmutada por la de cadena perpetua. Luego rebajada y al fin salió, claro es que con la carrera perdida. Sanjuán ejerció varias comisiones y salió adelante como paisano. En la tertulia contaba detalladamente los hechos de que había sido testigo. Se dio el caso de que alguna vez coincidió en ella el general Sagardía, un navarro que había dirigido una columna frente a Sanjuán y que por esta época estaba en desgracia en las alturas. No llegaron a discutir.

Las explicaciones de Sanjuán eran mucho más claras que las del general triunfante, que tenía fama de hombre brusco y violento.

En el momento en que se constituyó la tertulia vespertina de la calle de Ruiz de Alarcón, antes de pasar del piso derecho, que era destartaladísimo, al izquierdo, un poco menos cochambroso, aparecieron en ella raros supervivientes de la guerra y de la revolución. Acaso el más raro de todos era un muchacho del que no hablé en la primera edición de estas memorias y que se llamaba Pepito Leiva o Leiba. Éste había sido dependiente de la librería de Tormos, en la calle de Jacometrezo, cuando mi tío iba allí por las tardes, entre 1934 y 1936. No pasaba de ser entonces un a modo de pinche o mozo y era muy joven. No tenía casi derecho a hablar entre los mayores. Pero se sabía que andaba metido en las juventudes ácratas. Pasó la guerra y mi tío no se acordaba del muchacho. Un buen día se lo encontró en la calle o él vino a casa. La cuestión es que a los contertulios aquella aparición les produjo la sorpresa e inquietud consiguiente. Todos creían que habría huido al término de la guerra, porque, durante ella, Pepito había participado de modo muy activo en la propaganda anarcosindicalista y hasta tenía reputación, como orador de masas. Según algunos, cultivaba la nota lírica y lacrimógena más que la virulenta y doctrinaria. Cuando empezó a aparecer por casa era un personaje extraño. Un joven, pequeño, con cara como de lorito, grandes gafas y poca fuerza en la vista. Llevaba trajes de color «beige» bastante llamativos y guantes amarillos. Dos cosas que no parece que eran las más propias para que un revolucionario de nota pasara inadvertido en el Madrid de las represiones. El caso es que el camarada Leiva se paseaba impertérrito con este atuendo por el Prado y por las tardes venía a casa. Nadie sabía qué decirle en son de advertencia, porque era perfectamente insensible a todo lo que ocurría. De la época de los mítines le había quedado el hábito de hablar con aire un poco pomposo y afectado, que al Doctor Val y Vera le irritaba. Al tío, en cambio, le sorprendía la impavidez de Pepito, que, de vez en cuando, metía baza en las conversaciones y decía cosas como ésta: «¿No cree V., Don Pío, que en un tiempo próximo, el anarcosindicalismo tendrá en España las máximas oportunidades?». Mi tío le miraba con los ojos que ponía cuando oía algo que le parecía increíble. Pero Pepito seguía tranquilo, con sus gafas, sus guantes amarillos, sus ternos y sus programas. Pasó, así, bastante tiempo y al fin dio a entender que estaba en relación con grupos revolucionarios de dentro y de fuera. Y un buen día supimos, por algún contertulio más enterado que otros de las incidencias políticas, que el camarada Leiva había entrado a formar gobierno en una combinación hecha en el exilio…, como ministro de Agricultura. Dado ya que el personaje parecía como dadaísta, futurista o irreal, aún más absurdo resultaba que, al fin, el contertulio de la calle de Alarcón desapareciera de Madrid y apareciera en París, en un «remaniement» republicano, como árbitro de la Agricultura hispana. Todos suponíamos que Pepito debía tener unas ideas muy sumarias acerca de las especies vegetales: pero el caso es, también, que todos nos alegramos de que estuviera sano y salvo a muchos kilómetros de distancia. Pero lo mejor fue que cuando ya nadie pensaba otra vez en él como posible contertulio, volvió a aparecer unos días, con sus guantes amarillos, siempre impávido. El comentario de Val y Vera a la aparición fue el justo y popular, que se le hubiera ocurrido a cualquier vecino del barrio donde había vivido: «¡Ay qué leche de Pepito!». Porque otros menos comprometidos que él andaban o habían andado por Madrid escabullidos y febriles… con harta razón. Pepito no. Pepito salía, entraba, grave, solemne, hasta pomposo… y participaba en crisis ministeriales como si fuera Don Juan Allendesalazar o el Marqués de Alhucemas.

También vino algunos días un hermano del ministro vasco Irujo, que lo había pasado muy mal, y yo tuve alguna concomitancia personal con condiscípulos que se habían distinguido en las filas republicanas. Alguno quería pasar a Francia en la época de la dominación alemana, por Vera, precisamente: pero como yo sabía que el problema no era peor, sino que los alemanes devolvían a los huidos, con un tanto más de cargos, le persuadí para que se fuera por la raya de Portugal que, al parecer, era menos peligrosa para gente poco conocida.

En otra ocasión, otro condiscípulo me metió en una organización que empezó a publicar un boletín clandestino que se titulaba «Demócrito». El boletín era materialista por doble concepto: «marxista y físicamente». La hoja duró poco y mi condiscípulo, que era nieto de un viejo naturalista y hermano mayor de dos condiscípulos míos del bachillerato, se marchó de España y aún creo que vive fuera, como empleado en una organización internacional de estas que han servido para dar de comer a emigrados y refugiados de distintos países.

Aparte de estos contertulios y de alguna dama que se incorporó luego, llegaban al piso de la calle de Ruiz de Alarcón cantidades de personas heteróclitas que entraban y salían de modo bastante incontrolado. A mí, la verdad, me molestaba no poco aquella barahúnda y con frecuencia me recluía en otra habitación o me marchaba a dar una vuelta. Mi madre y mi tío conservaban una «resistencia social» que yo había perdido, o no había desarrollado. Todos los días, desde las seis de la tarde en adelante hasta más allá de las nueve, el piso de la calle de Alarcón se veía concurrido por los tertulianos de «número» y por gentes que se presentaban de modo más accidental y aun imprevisto. No faltaban las sorpresas desagradables: personas que eran aceptadas con la cándida confianza en el trato que ponía mi tío en su vejez, adoptaban en la conversación, al discutirse algunos temas, actitudes violentas y groseras. Sobre todo, en la época del auge del hitlerismo hubo algún joven que se creció de tal modo que no pudimos tolerar más ya su presencia y se le invitó a no volver. Mi tío en la guerra de 1939-1945 era sobre todo anglófilo, admirador de Churchill, tenía un asco terrible a Mussolini y repulsión profunda por Hitler. Como en otra época había sido más bien germanófilo, los que le veían en esta actitud se irritaban y le reprochaban el que hubiera renegado de sus ideas juveniles, de su nietzscheanismo antiguo, etc. A alguno de estos pequeños españoles, que si hubieran vivido en la Alemania de Hitler les hubiera puesto la estrella de David sobre el traje sólo por el aspecto, tuve que aclararle que una cosa era Nietzsche y otra don Benito y don Adolfo. Pero lo mejor era abrirles la puerta de la calle, invitarles a salir y no volverlos a ver.

En conjunto, no creo que fueron más de cinco las broncas ocasionadas por las tertulias. Una tuvo lugar un día en que un joven andaluz, de tierra de Guadix, alzó el gallo más de la cuenta y hasta amenazó. La idea de que ni en la intimidad de la casa había derecho a discrepar la tenían metida hasta los tuétanos estos «conquistadores del Estado», a los que, por lo demás, se les daban pequeños enchufes.

Otra bronca la provocó una pareja rara constituida por un cómico que había estado en el ejército republicano y un joven escuálido que tenía pretensiones de poeta y que prestaba servicio en la Marina. Éstos también alzaron la voz como si estuvieran en un cafetín y se les invitó a no volver. Yo sospecho que algunos escuchas eran echadizos o «familiares del Santo Oficio».

Sin embargo, mayores fueron, siempre, los contratiempos que provocaba la entrada de periodistas indiscretos y de editores con propósitos piráticos.

En los últimos años de su vida mi tío sirvió de tema para un tipo de artículo gracioso, que, en el fondo, maldita la gracia que tenía. Fiado en su gusto por la conversación y abusando de su arterioesclerosis cerebral, el periodista chistoso le hacía varias preguntas, a las que el viejo respondía de un modo a veces coherente e intencionado, reiterativo e incoherente en otras ocasiones. El periodista aprovechaba la incoherencia como trasfondo y ponía en medio reflexiones propias, algo de lo que mi tío decía y que podía parecer más escandaloso o chocante. Los treinta o cuarenta duros se ganaban de modo fácil mediante esta receta.

Parece que un escritor viejo, derrotado, sin influencia alguna, no debía de haber producido en la España de 1940 a 1950 más que indiferencia: pero la realidad es que no sólo se escribieron los artículos del carácter que indico, sino que también no faltaron ataques y las felonías insistentes se dieron. Todavía no he llegado a saber por qué se publicó, por ejemplo, firmado con el seudónimo de Benaudalla, un libro entero que ha circulado bastante, en que se procura desacreditar a mi tío. Alguien me afirmó que se encargó de escribirlo a un periodista oscuro en la sección de prensa de la embajada alemana, omnipotente en un tiempo. Después he sabido el nombre del periodista en cuestión: ¡Para qué ponerlo aquí! Otro asunto más desagradable si cabe se produjo después. Llegó a casa, un buen día, cierto seminarista rebotado del Sudeste de España, con una cara pequeña y fría, a pedir al tío una recomendación para que le publicaran algo fuera del país en que estaba desvalido, etcétera, etc. El rebotado tenía ganas de llamar la atención como fuera y no estaba tan desamparado como decía. Mi tío le atendió. Creyó luego el arribista que un buen modo de hacer escándalo literario sería publicar un escrito inédito de Aviraneta con algo de su cosecha, para demostrar que mi tío no se había enterado de la misa la media al escribir sobre aquel personaje y sobre el siglo XIX en general. El libro se publicó. Lo bueno (o mejor dicho lo malo) fue que lo publicó el editor de mi tío, con un prólogo de don Gregorio Marañón. Yo no he comprendido nunca para qué y por qué tenía Marañón estas complacencias: pero sí recuerdo que a Arteta, que le estimaba mucho, le sacaban de quicio y que un día le dijo en público: «Don Gregorio, es usted tan bueno, tan bueno, que no puede ser peor».

De las asechanzas de algún editor prefiero no hablar, tanta repugnancia me produce el asunto. Baste con decir que en cierta ocasión este héroe de la literatura española, protector de escritores, etcétera, etc., quiso comprarle a mi tío todos los derechos de su obra por cien mil pesetas. Hay gente que debió nacer en reclusión y no salir de ella. Pero frente al gángster de nuevo cuño contamos con nuevos amigos buenos y adquirimos conocimientos interesantes.

Un día, por ejemplo, traído por un sacerdote y filólogo vasco, Francisco Echevarría, ya muerto, se presentó en la tertulia un gran dignatario de la iglesia ortodoxa rusa, un personaje que parecía sacado de algún icono bizantino, que contó cosas raras acerca de su vida y que, al salir, le dijo a nuestro amigo el cura vasco, refiriéndose al tío: «¡Cuántas veces estos hombres que parecen malos a las gentes de fe, están más cerca de Cristo que otros que parecen buenos!». Todo era como un episodio de Dostoiewski. No eran, pues, gentes de iglesia corrientes, ni militares en activo ni profesores conformistas los que concurrían a la tertulia, aunque más de una vez se dio —como he dicho— la rara circunstancia de que en ella estuvieran presentes un militar republicano, que había organizado las defensas de varios puntos del país vasco, separado de la carrera después de haber estado condenado a muerte y a cadena perpetua, y un general, disidente de Franco por aquellas fechas, que había dirigido algunas de las columnas que atacaron las mismas defensas.

Por esta época de la guerra y aún algo después, aparecieron en Madrid y en casa algunos refugiados que habían llegado, como siempre, dando tumbos. Se metían en la tertulia de modo asiduo durante algún tiempo y de repente desaparecían y no volvíamos a tener noticia de ellos. Recuerdo a un periodista polaco que andaba muy escamado, con miedo a todo y que no se franqueaba ni en asuntos insignificantes y sin alcance político. En cambio un pequeño judío de apellido alemán, que se integró más, alborotaba lo suyo al enfrentarse con algún español de ideas un poco mondas y lirondas, que irritaba su sensibilidad de hombre acosado año tras año. Este judío tenía un vozarrón muy fuerte y al mismo tiempo estridente, y Gil Delgado que había discutido con él por algo relativo a «El tizón de la nobleza» (uno de sus textos favoritos) le llamaba «El bombardino». El mote no estaba mal dado, porque a veces parecía que estaba dedicado a hacer ejercicios o solos con aquel instrumento. Tanto el polaco como el judío, como otros visitantes menos asiduos, se perdieron de nuestra vista sin dejar huella.

En cambio, poco después de terminada la guerra empezaron a aparecer algunas personas que reanudaban sus relaciones en España y recurrían a viejas amistades y conocimientos para empezar. Así apareció un buen día otro judío que era amigo de mi tío desde comienzo de siglo: Weissberger. Éste se había integrado tanto en la sociedad madrileña que se le conocía por don José o José a secas y aún algunos le llamaban Pepe Weissberger. La combinación del españolísismo Pepe con el apellido austríaco no chocaba. Don José, José o Pepe era un hombre de la edad de mi tío, o acaso algo menor y había venido a Madrid como gerente de una compañía de seguros. Además se dedicaba a las antigüedades y sabía mucho de telas, porcelanas, muebles, etc. Era solterón. Hablaba el español muy bien, con un tono un poco frío que he oído en boca de otros judíos del centro de Europa cuando lo hablan. Conocía a todo el mundo. Durante la República fue muy simpatizante del régimen y aún creo que actuó activamente en la guerra. Se marchó a los Estados Unidos al fin y cuando volvió era súbdito norteamericano. Iba y venía, siempre solo, y tan pronto se refería a un viaje que había hecho a Israel, como a una breve estancia en Méjico o Nueva York. Hablaba de su amigo Gropius el arquitecto o de una celebridad de París con familiaridad no fingida. En casa contaba anécdotas de alto coturno que al elemento un poco zarrapastroso y derrotado de la tertulia no le hacían tanto efecto como a ciertas señoras.

Pepe, al borde de los ochenta, iba, venía siempre con un aire algo frío y distante. Y aun cuando mi hermano se fue a Méjico en 1952 le dio una carta de presentación para alguien, carta que, por cierto, no le sirvió gran cosa. Después murió en un viaje de esos que hacía, siempre envueltos en algo de misterio. Alguien de la tertulia imaginó o supo que estaba metido en actividades sionistas.

Las noticias de la guerra se discutieron con pasión. Las posteriores referentes a las luchas ideológicas entre rusos y norteamericanos no tanto. Mi tío murió siendo norteamericanófilo. Las grandezas de Rusia le dejaban frío: y yo creo que su antipatía al régimen comunista estribaba, en gran parte, en las reservas que ha puesto siempre éste a la obra literaria de Dostoiewski. Cada cual tiene sus dioses y Dostoiewski era uno de los de mi tío, de viejo igual que de joven.

Otros hombres de su época pudieron vivir abstraídos como lo refleja esta anécdota. En medio de las sensaciones de angustia que nos dominaban casi de continuo durante los años primeros de la guerra, podría darse alguna situación cómica fugaz. Cómica por su misma fugacidad e incongruencia. En la primera época de la estancia del tío en Madrid, solía hacerle visitas distanciadas, por la mañana, su antiguo amigo y compañero de viajes con Ortega, don Juan Dantín Cereceda, el catedrático de Geografía. Don Juan daba una vuelta por los puestos de libros de la Cuesta de Moyano y después recalaba en casa un rato. Era la época de las grandes catástrofes de los aliados, de los triunfos hitlerianos fulminantes. Un buen día entró Dantín, que estaba sordo como una tapia, en el despacho del tío, con aire preocupado y casi desolado. Se sentó y dijo: «¡Don Pío, qué cosas se ven! ¡Qué cosas se ven!». Creyó el tío que se trataba de alguna nueva catástrofe y preguntó: «¿Qué pasa de nuevo y de malo, don Juan?». Dantín, después de una pausa, dijo: «He ido esta mañana a la feria de libros de detrás del Botánico. ¿Qué cree usted que me he encontrado?». Y sin dar lugar a respuesta alguna, sacó del bolsillo del gabán un folletito y se lo dio a mi tío, que estuvo a punto de explotar de risa. El folleto, objeto de la preocupación de Dantín, era ya viejo y tenía este título: «Vicios y virtudes del carabinero, por un individuo del Cuerpo». Don Juan no salía de cavilaciones. La retirada de Wavell o el avance de Rommel no eran nada comparados con aquella muestra de incontinencia literaria hispánica.

De tarde en tarde aparecían también por casa algunos escritores ya conocidos. Entre ellos, Miguel Pérez Ferrero, al que se deben dos obras curiosas sobre mi tío, y César González Ruano, que traía consigo a alguien más; sobre todo jóvenes que comenzaban a descollar como cronistas y articulistas. Hay que confesar que, por lo común, estos jóvenes meritorios se quedaban en eso, en una pura promesa. Ni el medio de estos años últimos ha sido bueno para hacer buenos periodistas, ni ellos tenían agallas suficientes para superar los efectos del éxito fácil y efímero. De estos contactos sólo recuerdo uno que valga la pena de ser contado.

Poco tiempo después de haber llegado mi tío a Madrid, se presentó en casa un joven alto, de cabeza bastante abultada, frente grande y ojos un poco sobresaltados, que dijo ser literato. Mi tío habló con él y le interesó su conversación. El joven dijo que había escrito una novela, que quería que mi tío la leyera y que le dijera lo que le parecía. Mi tío accedió y el joven trajo el original a casa. La novela se llamaba La familia de Pascual Duarte. Poco después comentaba mi tío: «Esto está bien. Es una serie de barbaridades. Pero está bien. Ahora que es impublicable. La censura no va a dejar ni una página». Este mismo juicio fue el que repitió al joven autor. Y tan convencido estaba de que era imposible que la novela se publicara, que insistió en que creía que no valía la pena ponerse a escribir un prólogo para ella, que es lo que el joven quería. La familia de Pascual Duarte se publicó sin el prólogo de mi tío, aunque sí con un juicio laudatorio. Cela se hizo famoso. De vez en cuando siguió viniendo a casa y con ocasión de la muerte de mi padre estuvo muy servicial con nosotros.

Desde entonces acá han pasado muchos años; la amistad que inicié con él no se ha roto, a pesar de que él va por una vía y yo he escogido otra, a pesar de que él escribe obras de un éxito grande y yo escribo tratados más o menos ilegibles sobre asuntos oscuros. Poco después de morir mi tío se puso Cela a escribir una biografía de él. No sé si fue un personaje propio para él. Creo que no. De todas maneras, ha desistido de hacerlo en vista de que otros escritores se han metido en la misma empresa, empresa fácil si se hace a base de anécdotas de periódico y fichitas bibliográficas, difícil si se quiere calar hondo. Yo veo, en efecto, y sobre ello insistiré una y otra vez, que en España ha avanzado mucho la crítica formal, el análisis estilístico y poético. Dámaso Alonso y sus discípulos han llegado a un raro virtuosismo en la tarea. Pero la crítica psicológica está menos que en mantillas y ahora resulta que sin haber intentado nadie hacerla, se empieza a escribir ensayos de crítica con pretensiones sociológicas que serían como para morirse de risa si fueran un poco más amenos. He aquí bailando una zarabanda profesoral la estructura social con el maquinismo, la teoría del profesor tal acerca de la crítica literaria a la luz del materialismo histórico con el análisis de la situación económica de los literatos del 98, las generaciones formadas anunciando su ida a la Guerra de los treinta años y otras miserias que se divulgan en congresos, cursos, conferencias magistrales, etc. De esto se pasa a la anécdota de café, como si todos los escritores hubieran sido una especie de Ramones Gómez de la Serna, con su «Pombo» correspondiente. No, el país de los casuistas y de Baltasar Gracián se ha atarugado y convertido en un país de auxiliares y adjuntos a cátedra o de vociferadores domésticos. La crítica nada tiene que hacer con un escritor complejo.

CAPÍTULO XXVII

LA CONQUISTA DEL PAN

Cuando yo era muchacho y pensaba en el porvenir, tenía la pequeña ilusión de vivir modestamente de un trabajo que me gustara. Después de la guerra pensé de otra manera. Pero la realidad es que no he llegado a vivir, plenamente, de un trabajo grato nunca, ni hoy vivo de lo que hago con mis manos o mi cabeza. Esto me produce tristeza y es una de las cosas que me hacen estar más descontento de mi propio país, porque siempre he creído que el hombre debe vivir de su trabajo y también que el país donde ha nacido debe facilitarnos este trabajo. A mí, España, desde 1953, me ha producido dinero que no debo a mi propio esfuerzo, y desde 1956 herencia, que tampoco resulta premio a la virtud. Pienso, a veces, que, mudando el nombre propio la base del argumento, llevo en mí un personaje que podría llamarse, recordando cierta novela del Marqués de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu. Dios no me ha premiado por mis virtudes, a no ser que crea en la moral protestante y que admita que los dineros que he tenido después de los cuarenta y cinco años son una muestra de que estoy en gracia y que era un predestinado a tenerlos. Las obras no cuentan en mí. Por mis obras sería un miserable.

Sin embargo, he vivido de mi esfuerzo y he ayudado a los míos desde 1941 ó 1942 a 1956, poco más o menos. Después he vivido, mejor si se quiere desde el punto de vista económico, pero no de mi trabajo, sino de otros recursos. Si éstos no se hubieran ido presentando, ahora estaría casi en la inopia, porque los medios que servían para ir tirando hace veinticinco años hoy no servirían para nada y de entonces acá, pese a mi capacidad de trabajo, se me han ido cerrando más y más puertas, dentro de España. A veces pienso en una posible vejez desvalida y esto llega a preocuparme, aunque pienso también que mis necesidades básicas han sido, son y serán mínimas siempre.

Voy a contar ahora cómo empecé a ganarme la vida, tarde y mal, y cómo dejé de ganarla, pronto y bien. Cómo pasé de la categoría de empleadillo y aun funcionario sin porvenir a la de caballero particular, cosa que ahora me choca, pues nadie en mi familia ha tenido el sentido de la vida pública y veo que aun después de mí, mi hermano menor sigue con la misma falta de sentido, con la misma incapacidad para entrar a saco en un presupuesto, cosa tan fácil a todo español que triunfa…, y, sin embargo, vivimos.

Llegado mi tío de Francia, cuando la ocupación alemana y de vuelta a Madrid después del verano, se encontró en algún sitio a Walter Starkie, que era entonces director del Instituto Británico de Madrid. Starkie le invitó a ir allí, y como el Instituto quedaba muy cerca de casa, en la calle de Méndez Núñez, mi tío empezó a asistir, con cierta asiduidad, a las tertulias, que se celebraban los domingos, o un domingo sí y otro no. Pronto empecé a acompañarle yo. Esto era por los años de los grandes desastres de franceses e ingleses, cuando no había una noticia buena para ellos y cuando la burguesía madrileña, en pleno triunfo del hitlerismo, celebraba estrepitosa y groseramente los actos más viles. Los que se han rasgado las vestiduras al hablar de los bombardeos de Berlín o de la catástrofe de Hiroshima, hechos terribles para cualquiera, hacían chistecitos sobre Coventry o Londres, con una falta de sensibilidad que escalofriaba. No era entonces cosa bien vista ir al Instituto Británico. Tampoco lo era recoger los boletines de información de la embajada inglesa o de los consulados.

Así a las tertulias, por miedo o por conveniencia, íbamos a veces no más de cinco o seis personas que, melancólicamente, nos sentábamos alrededor de la chimenea del hall del Instituto. Una esperanza oscura unía a todos los que estaban allí. Unos, los ingleses, pensaban de modo claro y concreto en el porvenir de su patria. Otros, los españoles, deseaban el triunfo de Inglaterra, por razones más hipotéticas. En última instancia se establecían ciertos lazos de amistad, pero no comunidad de ideas. Los contertulios españoles eran náufragos del liberalismo en su mayor parte. Hombres con la vida por detrás como mi tío, el viejo Marqués de Palomares, o el doctor Sacristán. Los contertulios ingleses eran funcionarios y extremadamente conservadores casi todos: católicos además. Starkie y su señora servían de aglutinante entre las dos partes de la tertulia, tan difíciles de pegar. A veces, además de la tertulia, había alguna recepción con motivo de la llegada de personajes ingleses, que venían a España de paso o a realizar la poca propaganda que les estaba permitida.

Starkie llegó a ser un hombre popular en Madrid. Conocía el ambiente desde hacía mucho, porque allá por el año 21 había estado ya, para escribir un libro acerca de Benavente, y solía ir a la librería que con tan poco éxito montó mi padre en la plaza de Canalejas. Desde entonces había tratado a las personas más destacadas de España en el campo de las letras y las artes y tenía comunidad de intereses con varias de ellas. A Starkie, profesor de la Universidad de Dublín, irlandés, le gustaba la España típica: el teatro, los toros, los gitanos. Era admirador de Borrow y discípulo de aquél en sus exploraciones gitanescas, ya que no en propaganda del protestantismo. Solía ir a Lhardy y se reunía con Zuloaga, Sebastián Miranda y Belmonte. También se le veía salir o entrar en el círculo angloamericano de la Gran Vía. Su mujer era de origen italiano y hablaba el español con algo de acento bonaerense. Era una señora muy guapa, rubia, de aspecto bastante imponente y no creo que tuviera mucha afición a la bohemia.

Starkie se movió en Madrid con habilidad y discreción. Le era fácil por su condición de católico, de irlandés y de hombre de tendencia política conservadora. Pero hay que reconocer que, al principio, el Instituto estaba muy despoblado. Recuerdo, sin embargo, un día de gran revuelo. Fue aquél en el que Leslie Howard dio un recital shakespereano. Las salas se llenaron de señoras y señoritas que, «pese a todo», querían ver y oír al actor famoso. Al día siguiente de irse, en el Instituto cayó como una bomba la noticia de que los alemanes habían echado abajo el avión donde volvía a Inglaterra, y que Leslie Howard había muerto con otros pasajeros.

En relación con el Instituto, Starkie, la guerra y los aviones, recuerdo otro hecho que pasó por entonces, en el que mi tío tuvo alguna parte.

Un día se encontró con un famoso periodista madrileño que era corresponsal en Londres, y el periodista le dijo: «Don Pío, ¿conoce usted a Starkie?». «Sí, bastante». «¿Podría usted pedirle un favor para mí?». «Usted dirá de qué se trata». «El caso es que yo tenía que volver a Londres con urgencia, las plazas de avión son limitadas y no veo cómo ir a mi trabajo sin que alguien se interese en la embajada». Mi tío dijo que hablaría a Starkie, y así lo hizo. Poco después, Starkie, con una sonrisa un poco enigmática, le preguntó: «Don Pío, ¿usted conoce mucho a este corresponsal?». «Hombre, mucho no. Es un periodista con fama…». «Bien, bien. Ya tiene su billete». Tomó el hombre su avión, llegó a Inglaterra con más fortuna que el pobre Leslie Howard y, apenas llegó, unos flamantes policías le metieron en chirona. ¡Tenía un proceso por espionaje! Se le acusaba de haber recibido dinero inglés que estaba en Alemania; de que sus crónicas, cifradas, llegaban antes a las oficinas alemanas que al periódico donde se publicaban y de no sé qué enormidades más. Parece que estuvo a punto de tener el mismo destino que la Mata-Hari y parece también que el Duque de Alba, embajador de España en Inglaterra, amigo y pariente lejano de Churchill, le salvó. Pero pasó algún tiempo en un presidio del Canadá, según contaban en Madrid. No sé si esto último es verdad o no. Hoy es uno de los pilares del periodismo español y nos da su leccioncita de Moral pública, de vez en cuando.

Por el Instituto desfilaron bastantes conferenciantes. Muchos críticos de Arte y de Literatura, bastante aburridos y algunos científicos que trataban de temas especiales. Personalidades de las que podía uno esperar alguna intervención curiosa, escurrían el bulto y hablaban de Estética. Así, por ejemplo, ocurrió con Sir Ronald Storr, un amigo y colaborador del coronel Lawrence en los primeros tiempos.

De Sir Ronald decían que hablaba el árabe como un árabe y que había entrado en la intimidad de los mahometanos más recalcitrantes y puritanos. Contaban también en el Instituto que un buen día se paseaba, vestido de europeo, por un zoco, examinando las mercancías. Se para un momento frente al puesto o tenderete de un viejo que le miraba con sonrisa amable y obsequiosa. Pero, a la par, aquel fiel discípulo del Profeta murmuraba entre dientes: «Maldito seas mil veces, perro, hijo de perro».

Sir Ronald, con una sonrisa igualmente amable y en voz baja, le contestó en árabe: «Si yo supiera el nombre del amante que te engendró, de los cien que ha tenido tu p… madre, me haría tal cosa sobre su memoria».

El viejo se quedó estupefacto. Pero, reaccionando al punto, se levantó y, abrazando al infiel, dijo, todo alborozado: «Un hombre que sabe así la lengua del Corán no puede ser más que un amigo del Islam, un hermano para mí». Y se lo llevó invitado.

Con la promesa de esta anécdota y de otras parecidas, hasta mi tío Pío fue a la conferencia de Sir Ronald Storr, que tenía un título vago y aun prometedor. Pero resultó que se dedicó a analizar sus recuerdos estéticos de Roma, el Vaticano, etc., y que mi tío estuvo despotricando al lado de un diplomático asturiano, muy pomposo, que había desempeñado en Londres algún cargo, maldiciendo al Vaticano y a sus habitantes. El caso es que el asturiano paró la avalancha con habilidad, porque le dijo: «Bueno, bueno, don Pío. Pero si a usted ahora le hicieran obispo con un buen palacio y un coche para pasearse, ya se pondría usted contento». Y mi tío, cambiando de tono, empezó a representarse aquella situación y a reconocer que no sería mala.

El Instituto Británico y la Embajada estaban muy vigiladas; pero en sus alrededores proliferaban las cruces gamadas y varias veces se organizaron manifestaciones antibritánicas desde arriba. Contaban que una había excedido en proporciones y resultados lo previsto y que Serrano Súñer había telefoneado al embajador ofreciendo reforzar la guardia. El embajador le había contestado: «No. No me mande usted más guardias. Prefiero que me mande usted menos estudiantes».

En algunas fechas señaladas solía presidir los actos que se celebraban en el Instituto, este embajador irónico, que era el famoso Sir Samuel Hoare, con su aire seco, distante y un tanto sarcástico. Sir Samuel, que terminó siendo Lord Templewood, habló varias veces con mi tío. La conversación no podía encarar a dos personas más dispares. Pero lo raro es que parece que simpatizaron, cosa que le llamó la atención a algunos. El embajador trataba a mi tío como si fuera un señor distinguido, que había tenido la debilidad de escribir algunos libros con «boutades». Según dijo Starkie, le habían hecho leer La busca. Y mi tío tenía un alto concepto del embajador porque sabía que los ministros no le podían ver y porque a alguno le ponía en estado de exasperación. En verdad, su llegada al Instituto mismo producía el efecto de una corriente helada sobre la mayoría de los empleados, empezando por el director. En medio de zozobras, tristezas y deseos pasamos varios años durante los que algo de lo que tenía mayor interés en la vida, lo producía la visita corriente al Instituto. Por otra parte, cuando terminé el doctorado, el primer empleíto que tuve fue uno que me dio Starkie en el mismo Instituto: así he sido asalariado de Inglaterra antes que de España.

Pero el oro inglés no era mucho, ni mi trabajo tenía que ver nada con el Intelligence Service, contra lo que propaló un condiscípulo hostil y «capaz de sacar dinero del culo de una alcuza», como decía don Manuel Gómez Moreno refiriéndose al mismo. Hice a Starkie algunos informes de tipo histórico, le busqué datos para ciertos escritos que tenía que preparar, revisé traducciones de sus libros y de otros y le proporcioné algunas obras raras que buscaba. Mi labor era regularmente entretenida y sin necesidad de ajustarla a horario fijo. Me sirvió para ayudar a mi familia, muy necesitada entonces, para acostumbrarme a una pequeña disciplina y para conocer a muchas personas de las que conservo recuerdo más o menos grato.

Al principio el «staff» era muy pequeño. Había unos cuantos profesores y administrativos. De los profesores, dos de los primeros se fueron pronto. Uno afectaba elegancia un poco amanerada y el otro era un chico francamente insignificante. Después quedó Christopher Howard como «senior». Era un joven rubio, con poco pelo, gafas y expresión algo sarcástica. Había estudiado Historia y producía simpatía o antipatía por bandos. Algunas de las chicas le querían en cambio. Vivía en un hotel del comienzo de la Gran Vía y a veces nos cruzázamos por la Bolsa. Un día de final de curso, en que le habían festejado sus alumnos, me lo encontré, camino del hotel, con una expresión más sarcástica que nunca y antes de que yo le preguntara nada, me demostró un bulto que de lejos no se adivinaba bien lo que era y me dijo: «¡Mira!». Era un «Don Quijote» atacando a un molino de viento, de esos que se venden en los bazares como regalo y los discípulos de Míster Howard, haciendo un esfuerzo intelectual más que económico, le habían producido aquel choque. «¿Qué voy a hacer yo con esto? —preguntaba con un poco de ansiedad—. No sé, regalárselo a la patrona». Creo que el horizonte se le abrió.

Howard pasó bastantes años en Madrid y luego fue a la Universidad de Londres. Con Howard coincidió bastantes años, aunque llegó más tarde, otro profesor que se llamaba Derek A. Traversi. Era historiador de la literatura, crítico shakesperiano y tenía mucho éxito como conferenciante. Era de aire muy nórdico, alto, delgado, muy rubio y espiritado. Pero, en realidad, Derek era también, hasta cierto punto, un falso inglés, porque su padre era italiano del Norte y pariente de Camilo y Giannino Antona Traversi, autores teatrales famosos a fines del siglo pasado y comienzo de éste. Por otra parte, era converso al catolicismo de los años de Universidad. Yo hice buena amistad con Traversi, pese a que no podíamos tener muchos puntos de contacto, ni por la afición al teatro ni por su conversión. Era más tranquilo que Howard, el cual de vez en cuando me recordaba a cierto personaje de Samuel Butler. Con Traversi y una chica muy guapa, profesora de los niños que aprendían inglés y que se llamaba Elisabeth Gully, hice un viaje a Valencia durante las vacaciones de Navidad de 1943, a raíz de la muerte de mi padre. Aún andaba el país padeciendo las consecuencias de la guerra y se veían muchas huellas materiales de la misma y de la revolución. No era el espectáculo como para gente tranquila. En un pueblo de la costa no tuvimos qué comer. Subimos por un vía crucis del Desierto de las Palmas y vimos que todos los azulejos con escenas de la Pasión pintados en forma de cuadros con muchas figuras se conservaban íntegros; pero cada cara había sido saltada con un formón y un martillo.

Yo pensaba en lo que encerraba un acto de paciencia empleada en cosa tal y pude recoger otros testimonios del anticlericalismo levantino, mezclados con las pruebas del clericalismo más formalista, que había triunfado después. En Valencia y en Villavieja de Nules nos obsequió don Eduardo Ranch, musicólogo y escritor que conocía mejor que nadie el período en que mi familia había estado en la capital y Burjasot. Tenía éste en Villavieja una casa con naranjales y aparte de la paella que preparó una vieja al aire libre y que pese al frío nos pareció deliciosa, hambrientos, como íbamos, recuerdo dos retratos de sus antepasados alemanes, de la primera mitad del siglo XIX, con un aire de pintura muy primitiva.

En Valencia fuimos a su casa y en ella una pobre señorita judía, huida de Alemania, cantó varios «lieders»; pero con mala fortuna evidentemente. En el de «la trucha» se notaban más los saltos del pez que la línea melódica. Aquel viaje, hoy, me parece una fantasmagoría. La muerte cercana de mi padre, Valencia aun desgarrada, los ingleses impávidos, los convites, los recuerdos finiseculares de mi madre… todo se unía para producir una sensación confusa.

Tuve una especie de «flirt» con Elisabeth y yo hubiera deseado seguir más allá. Pero ella me paró. Vivíamos en camaradería y nada más. Le dediqué un soneto, pero la verdad es que no era petrasquesco. También compuse versos para otra chica muy graciosa que se llamaba Gloria, especialista en imitar a los superiores en el Instituto y que era secretaria de Starkie, y a la española que estaba en la secretaría, Mercedes, que tenía una gracia desgarrada de madrileña. A veces ésta, a un inglés flemático y de oído tardo para la recepción del castellano, le decía de modo categórico: «Fulano, me c… en tu padre». El inglés tardaba en entender y cuando entendía le daba una explosión de risa. Salieron casadas Elisabeth, Gloria, Mercedes y otras muchachas que yo trataba menos; quedamos en la reserva de solteros Isabelita, la administrativa más minuciosa y fiel que ha existido, Howard y yo. Porque Traversi también se casó con una discípula del Instituto y otro profesor que llegó más tarde, Denys Brass, se casó con Gloria.

Aparte de este elemento juvenil, había otro mayor. Un Mr. Goldie, que se interesaba por la heráldica, otro Mr. Kelly. Varias profesoras casadas con españoles. También la encargada de la sección de libros, Mrs. Simpson, una mujer joven, guapa, muy amable, que estaba casada con un pintor mucho más viejo que ella. Ella hablaba español; Simpson, no. Hizo éste un retrato a mi tío Pío y otro a Ricardo, al carboncillo. Yo los tengo. Trabajaba muy despacio, usando materiales magníficos. Venía las mañanas de los domingos a casa, con su mujer y una amiga de ésta, yugoslava, que tenía un aspecto de eslava muy atractivo. Mi tío charlaba contento mientras posaba. Pero la verdad es que había algo que perturbaba la visita en aquellas épocas de penuria. Simpson dibujaba al carboncillo y para borrar usaba miga de pan: de un magnífico pan de molde que daban en la embajada a los súbditos británicos. A mi tío, a mi hermano y a mí, cuando veíamos a Simpson desmenuzar el pan para usarlo como goma, nos entraba una congoja alimenticia y pensábamos que con gusto lo habríamos utilizado para otro uso más apropiado; pero el viejo pintor, inglés, con su melena, su chalina y su pipa, era un sacerdote que ejercía su alta misión con toda clase de garantías.

Iba yo con frecuencia al departamento de libros a charlar con su directora y las empleadas, y aún seguí yendo muchos años después, cuando el Instituto se trasladó a la calle de Almagro. Pero llegó, como siempre, la hora en que el recuerdo del pasado inmediato me empezó a producir tristeza y poco a poco fui distanciando las visitas…

Aparte de los domingos y de los días en que había conferencias sonadas, cuando aún estaba en Méndez Núñez, nos reuníamos los empleados del Instituto una vez por semana al mediodía, y comíamos más o menos alegremente, bajo la presidencia de Mrs. Starkie. Durante los primeros años las comidas fueron continuamente ensombrecidas por noticias desastrosas que llegaban de continuo: de Grecia, de África, de Oriente, de todas partes. Después, el horizonte se abrió. La flema inglesa supo resistir las tristezas de la derrota, pero con la victoria no contuvo tanto la alegría, cosa que me parece muy bien, porque para estar triste siempre hay tiempo y para estar alegre todas las horas son pocas. A final de curso celebrábamos una cena en algún restaurante de las afueras, por los Cuatro Caminos u otro barrio lejano, y las amistades se fueron afianzando. Luego, con los años, se han vuelto a diluir. Pero mi experiencia en el Instituto me ha hecho comprobar que, a través de un organismo de esta clase, se puede llegar a conocer gentes interesantes, al menos en Inglaterra… porque mi segunda experiencia, ésta sí plena, netamente española, no fue tan satisfactoria a este respecto.

Solía Starkie organizar también algunas cenas en su casa, en la calle del Prado, sobre todo, y a ellas fui yo alguna vez con mi tío. Allí vi de cerca, por única vez en mi vida, a Zuloaga, que, poco antes de morir, parecía un hombre rebosante de salud y que no se distinguía por su actitud versallesca precisamente. Mi tío no le tenía demasiada simpatía, sobre todo desde que estuvieron en Francia al comienzo de la guerra, y se dio cuenta de que Zuloaga, en San Juan de Luz, se hacía el sueco cuando le veía. Más tarde, al volver a Madrid, Zuloaga procuraba estar amable y hasta quiso hacerle un retrato; pero entonces el que se hizo el sueco fue mi tío. Zuloaga tenía como una corte de amigos y admiradores, que como él comía bien, con la diferencia de que él pagaba. Durante una noche, en víspera de una cena de éstas en la calle del Prado, llegó primero un artista, gran admirador de don Ignacio, y Starkie le enseñó un libro de arte hecho en Inglaterra que contenía fotos en color muy buenas de obras maestras italianas. El artista, hombre muy hablador y admirativo, empezó a dar gritos de admiración. En esto llegó Zuloaga y empezó a decirle: «¡Don Ignacio, don Ignacio, mire usted qué maravilla de reproducciones! ¡Es que se ven las obras tal como son!», etc., etc. Zuloaga le dejó gritar un rato y después, secamente y ante varios de los que allí estábamos, le dijo: «¡Sí, mira, mira y así te darás cuenta de las mierdas que tú haces!». Esta tónica parece que era corriente en tertulias de artistas, como la suya. El otro encajó la befa y siguió parloteando con su voz estridente.

A medida que la guerra avanzaba, las tertulias del Instituto Británico crecían. Cuando las acciones de Alexander y Montgomery en el desierto se vieron coronadas por el éxito, la anglofilia se exageró. Más aún en el momento del desembarco en Normandía; pero entonces ya había dioses nuevos, que eran los norteamericanos, y parece que sobre su embajada cayeron nuevos contingentes de aliadófilos que ya se olían por dónde iban a ir los tiros después. Yo seguí con los dioses viejos de Europa, con Inglaterra y, en cuanto pude, con Francia. No pensaba en acomodos ni en desarrollo de vida pública a expensas de una actitud dada. Estas épocas de éxito fueron algo simbólicas para mí. Al cabo de cuatro o cinco reuniones domingueras en que mi tío se encontró en el Instituto con los adoradores del triunfo, empezó a dejar de ir. A Starkie le chocó y me hizo alguna pregunta sobre el particular. La respuesta era clara. Mi tío, que no iba a muchas partes a las que le invitaban o le podían invitar para no encontrarse a ciertas gentes, era natural que no quisiera toparse con ellas en el Instituto. Yo seguí, sin embargo, año tras año, hasta que Starkie fue jubilado, momento que no fue muy agradable para él y en el que creo que esperó una reacción más positiva de la gente de Madrid, de la Universidad, etc. No la hubo. Ignoraba Starkie que el burócrata madrileño, representante máximo de la sociedad de la corte, es más frío que un témpano, que se ablanda al recibir y se endurece para dar. Su diplomacia hábil fue útil para el prestigio de Inglaterra indudablemente y el Instituto pudo haber tenido un desarrollo que no tuvo posteriormente en que se convirtió en una especie de escuela de idiomas de más autoridad que las comunes.

Starkie, que tenía muchos amigos norteamericanos, continuó su vida académica en los Estados Unidos. También creo que en Inglaterra no se valoró adecuadamente su gestión y no recibió la debida recompensa. Pero la vida social es así. A mí, por mi parte, ya me chocaba que en tiempos de Starkie, en el Instituto, después del triunfo, se celebraron homenajes y homenajes a grandes patriarcas de las letras españolas… menos a mi tío. Tuvo que llegar el último momento para que, al fin, se le hiciera. El miedo social gravitaba como siempre. Podían manejarse bien nombres como los de Menéndez Pidal o «Azorín». No el de Baroja. Aun puesto en segundo lugar, como apellido, producía sus efectitos, incluso en el Instituto, donde algunos elementos me veían con inquietud al principio. Luego debieron darse cuenta de que era inofensivo. También me daba yo cuenta por mi parte de que allí no estaba entre manchesterianos, liberales o laboristas, sino entre funcionarios de Su Graciosa Majestad y gente de extrema derecha. Llegaban, en efecto, a veces señoritos anglo-jerezanos, sacerdotes católicos de buenas familias, niños y niñas de la sociedad. Poco tenía uno que ver con todo esto.

El hombre más liberal con quien topamos en esta época era un secretario primero de la embajada de los Estados Unidos, Ph. Bonsal, que era la amabilidad personificada, que tenía una mujer muy simpática y que procuraba enterarse de algo de lo que podía ocurrir fuera de los ámbitos oficiales. Pero también recuerdo al embajador Hayes, oyendo misa en la capilla del Instituto, creo que en una Nochebuena, y haberle oído hablar con más unción de la que por entonces convenía a mis oídos. Yo creo que en el Instituto ganaba unas quinientas pesetas al mes. No estoy ya seguro a causa de la zarabanda monetaria: pero quinientas pesetas en 1943 eran un buen sueldo. A estos dineros agregué, por suerte, lo que me produjo el que me dieran una beca de ayuda estudiantil, como posgraduado en el Consejo Superior de Investigaciones.

Cuando don José Pérez de Barradas fue nombrado catedrático de Antropología física de Madrid y director del viejo Museo Antropológico, yo estaba en relación estrecha con él. Barradas había sido discípulo de Obermaier. Se había distinguido por sus excavaciones en el Manzanares muy pronto y había montado un servicio de investigación prehistórica dependiente del Ayuntamiento de Madrid. Era conservador, daba clase en un colegio de los jesuitas y pese a sus méritos había medrado poco hasta la fecha. Barradas era un hombre delgadito, con acento andaluz, muy inteligente en la conversación, aunque no buen profesor. Escribía mejor y tenía inquietudes mayores que las de la generalidad de los arqueólogos. Había derivado a la Americanística, hizo estudios sobre Colombia, y al volver de allí, con el régimen, se situó mejor. También quedó al frente de un Instituto de Antropología, del Consejo, que se puso bajo la advocación de Fray Bernardino de Sahagún. Por Barradas hice yo la «suplicación» a la beca y tras unos exámenes me la dieron, junto con una chica que era de Ciencias Naturales, Caridad Robles.

Durante las tardes mi actividad más agradable fue ir al viejo Museo del doctor Velasco. Solía trabajar en la biblioteca, de la que estaba encargada una señorita mayor, muy fina, Esperanza Galbán. Allí también pasaba largas horas el pionero de la Prehistoria española, don Juan Cabré, hombre de confianza del Marqués de Cerralbo. Andaba entonces un poco desvalido. Era un aragonés rubicundo y un poco cojo que había sido estudiante de pintor antes que arqueólogo y que había descubierto varias estaciones con pinturas rupestres de tipo levantino, muy importantes. Luego había llevado a cabo distintas excavaciones y hablaba de todo ello con una familiaridad un poco chocante: «¡Si viera usted los “antropomorfos” que llevo en la carpeta!», me dijo una vez. Don Juan, con el cigarro pegado al labio siempre, estaba preparando entonces un libro sobre la cerámica de Azaila, libro que me regaló y del que hice una reseña. Me chocó el agradecimiento que me demostró por ella. Se conoce que le habían baqueteado mucho y los jóvenes no le consideraban como merecía. Cuando se empezó a organizar el Museo y dejó de llamarse Antropológico para recibir otro nombre que le queda, mis veladas no fueron tan agradables. Todo se puso patas arriba, se planeó una nueva instalación, entraron los arquitectos y aparejadores, plaga de nuestra época, y yo comencé a sentirme mal allí. Poco a poco fui alejándome, porque, además, se plantearon desavenencias entre la dirección del Museo y la de la Sociedad de Antropología. Se dividieron las bibliotecas, siempre unidas, y la tensión llegó a un grado extremo. A mí me cogía entre dos fuegos y decidí ir apartándome de los dos.

Hice el doctorado con un tribunal que me trató bien. Incluso don Pascual Galindo, un sacerdote aragonés bastante brusco, no puso objeciones a mi lucubración folklórica (de la que salió en parte mucho más tarde mi libro sobre El Carnaval) y sólo me advirtió de modo amigable: «Tenga usted cuidado con algún pasaje al que se le puede aplicar lo de «con la Iglesia hemos topado, amigo Sancho»». Pero no me dijo cuál.

De los profesores de antes quedaban algunos y en plena guerra se presentó Trimborn en Madrid. Como es natural, estuve con él mucho tiempo y a veces trabajaba en el «Museo Antropológico». A veces le acompañaba a dar un paseo y comentábamos los hechos terribles que ocurrían, con cierta frialdad objetiva. Él me habló del bombardeo de su casa en Bonn, como de algo ajeno; pero un día, después de haber observado algo referente a las ideas del momento, me dijo que le sorprendía tanto cambio con respecto a la época anterior a la guerra y me preguntó cómo me lo explicaba. Yo le contesté que había cuatro posibilidades: 1ª) o aquello era mentira y esto era verdad; 2ª) o aquello era verdad y esto era mentira; 3ª) o las dos cosas eran mentira; 4ª) o las dos eran verdad. Yo me inclino a una de las dos explicaciones últimas.

En uno de los viajes de la guerra, a Trimborn se le murió la mujer, con la que se había casado no hacía mucho y la enterró en Madrid. Volvimos los dos hablando melancólicamente de la vida y aún me acuerdo del crepúsculo con Madrid al fondo visto desde el lado de las sacramentales y de nuestra conversación.

Trimborn repasó uno de mis primeros libros y discutió el manuscrito conmigo al detalle. Se trataba de Los pueblos del Norte de la Península Ibérica que publiqué en Madrid en 1943. Este y otros dos más que salieron casi a la vez (Algunos mitos españoles y La vida rural en Vera de Bidasoa) me sirvieron para empezar a tener un pequeño nombre profesional de etnógrafo, cuando siempre eran contados los que se dedicaban a tan rara actividad.

Ninguna de aquellas obras podía ser considerada más que como un ensayo imperfecto, pero, al menos, eran de cierta novedad en España. Creo que el Consejo de Investigaciones me dio 2500 pesetas por cada una de las que publicó. Poco después quedó vacante la dirección del Museo del Pueblo Español de Madrid por dimisión de Pérez de Barradas y mi patrocinador, el profesor Ferrandis, hizo que me dieran este cargo, cargo de cierta representación para un hombre que andaba entonces al filo de los treinta años. Otro más hábil lo hubiera aprovechado bien. Yo no supe ni aprovecharme ni actuar a gusto de quienes me apoyaron, según creo.

De todas maneras mi experiencia como director del Museo del Pueblo Español de Madrid fue curiosa. Pero, por una razón u otra, hizo que no haya sentido después más ganas de volver a vivir en el ambiente medio artístico, medio administrativo, propio de los museos. Por otra parte, ver los objetos coleccionados, en series, carentes de función, me sirvieron para vitalizarme desde el punto de vista profesional y para rebelarme contra la tendencia a considerar las cosas que tenía que estudiar como sólo susceptibles de una mera catalogación; entonces me produjo mayor hostilidad que la que sentía en mis años de estudiante la Arqueología formal, cuyos profesionales (como tantos otros) suelen convertir, a menudo, el medio en fin.

Ni el edificio del Museo, ni el personal que tenía a mis órdenes eran para sentirme cómodo. El edificio era nada menos que la parte subsistente del antiguo Ministerio de Marina, que tantas veces había yo visto de chico, entero, y que quedó medio en ruinas durante años, al hacerse la ampliación de la calle de Bailén y al derribarse las Caballerizas del Palacio Real, que le dieron a este amplia y nueva perspectiva, gracias, sobre todo, a una campaña periodística que hizo mi tío Ricardo durante la República. Cuando yo entré en el palacio dieciochesco, con su escalera teatral, hecha en gran parte de malos materiales, sus salas oscuras, sus covachuelas inhóspitas, parecía que se iba a caer de un momento a otro y las colecciones de trajes y objetos de interés etnográfico que habían reunido mis antecesores, constituían un batiburrillo de apariencia absurda, que a lo que se parecía más era a una antigua prendería del Rastro. Empezar la carrera profesional en funciones de prendero con visos más o menos científicos, un sueldo de 6000 pesetas anuales (que luego fueron 12) y un edificio en ruinas, con poca consignación para su sostenimiento, no es para sentirse muy alegre, aunque pudiera yo poner en las tarjetas que ostentaba un cargo de cierta flamancia nominal. Pero lo peor era que, a mis órdenes, había un jefe de administración del Ministerio de Educación, que ya en tiempo de la República había escogido como sinecura la secretaría del Museo, es decir, como un lugar donde no le molestaran y donde pudiera mangonear a su guisa sin trabajar, por otra parte, con exceso y con grandes vacaciones. Era este secretario un hombre gigantesco, asturiano, de la más conocida aristocracia del Principado, reaccionario hasta extremos tales que pensaba que el ministro Ibáñez Martín (uno de los colaboradores más adictos y seguros de Franco) era un rojo. Aquel don Luis de mis pecados, que ya andaba en la sesentena y que aun para asentir tomaba un aire hosco y fanfarrón, consideraba al Museo como cosa propia. Había vuelto a ejercer su secretaría, después de la guerra, como víctima de la Revolución y era de los muchos españoles que conocí entonces que consideraban que, puesto que «habían ganado», tenían derecho a todo. «Todo» en este caso era darle a la institución más aire de prendería del que ya tenía de suyo y andar a la greña con subalternos y superiores, que no se atrevían a meter en cintura al hidalgo de las Asturias, hijo, hermano, tío y primo de marqueses, condes, etc., etc. Los primeros tiempos fui yo de las personas que mejor se entendían con él, a pesar de mis antecedentes de «rojez» y era cómico ver cómo dejando títulos, pretensiones nobiliarias y ortodoxia política a un lado, extremaba en fórmulas protocolares su subordinación burocrática hacia mí, que acababa de cumplir los treinta años, tenía muy poca experiencia y mayor escama. Comprendí que con un hombre como aquel que era hitleriano furibundo, católico a su modo, devoto como el que más de la «Santina» de Covadonga, admirador de los dones proféticos de cierto párroco de Ribadeo, que había anunciado el triunfo de las armas españolas sobre el comunismo ruso, en la propia Rusia, suscriptor de las obras del «Caballero audaz» y coleccionista de animales disecados y de trofeos de caza (afición por la que siento una repugnancia rayana en la náusea) había poco que hacer. Yo me encerraba en mi despacho y él con la mecanógrafa se dedicaba en el que quedaba inmediatamente antes, a vociferar sobre todo lo que le venía al caletre, que eran asuntos de poco fuste en verdad. Poseía la mecanógrafa, por su parte, una voz fuerte y hombruna y yo había hecho que llevara a cabo que no tuviese que enunciar con su potente garganta: «Ahora voy a afilar el lápiz. Ahora voy a echar tinta al tintero, etc, etc».

Como contrapunto se oían las reflexiones, poco socráticas del secretario, que hacía gala de su más puro acento ovetense y de una tacañería con los subalternos que consideraba el colmo de la honradez profesional. Llegaban allí chamarileros, anticuarios, mujeres de los pueblos y corredores de libros, a hacer sus ofertas y el que de primeras no salía despavorido de la destemplanza del secretario o molesto por la cortedad y sequedad de razones del director, volvía una y otra vez, ofreciendo los objetos más heteróclitos y aun ridículos para incorporarlos a aquel maremágnum o caos.

Pensaba yo, a veces, que las mañanas del Museo eran propias para tomar apuntes y escribir luego escenas cómicas. Pero al cabo de una temporada, al comenzar el verano, estaba más cansado y nervioso que si hubiera sido el responsable único de la conservación del Museo Británico. Y esta vida de prendero burócrata se amenizaba con juntas periódicas del patronato y alguna visita al Ministerio de Educación: actos todos lo más estériles que pueda imaginarse, porque los peces gordos de la Museología o Museografía se daban buena maña para no dejar un perro chico sobrante, que pudiera ir a parar a aquel desdichado Museo del Pueblo Español, símbolo curioso de una parte del «pueblo español» mismo. El patronato, por su parte, poco o nada podía. El presidente de él era un caballero viejísimo, don Mateo Silvela, sobrino del famoso don Francisco e hijo de don Manuel. Su edad allá por los años de 1945 la refleja el hecho de que en una carta incluida en la correspondencia de Valera con Menéndez y Pelayo fechada en 1887, ya habla don Juan de él como de un joven de la sociedad madrileña que iba a Spa durante el verano. Don Mateo era pintor de afición y admirador de Alma Tadema y el mismo año 87 exponía en Madrid. Tenía un hotel en la calle de Monte Esquinza, que parecía haberse quedado también en 1887 o en tiempo de Alma Tadema mismo, y era un señor muy amable de finura exquisita. Otros miembros del patronato resultaban menos respetables que aquel representante del antiguo régimen: gran parte la constituían estos títulos de cuño más o menos reciente que abundan en academias, sociedades y comités y que forman, casi de por sí, una clase social y que vive en simbiosis perfecta con los profesores de Arqueología y Bellas Artes de un lado y con chamarileros y anticuarios de otro. Don Luis, el secretario del Museo, e hidalgo de las Asturias, se entretenía en apear el tratamiento a los marqueses, a quienes, sin duda, consideraba espurios; y hubo algunas protestas sobre ello que tuve que concluir dando orden tajante de que en las convocatorias, citaciones y otros papeles se prodigaran los títulos.

Por encima del patronato y de los cagatintas estaba una persona a la que había que recurrir a menudo y que era el director de Bellas Artes, Marqués de Lozoya. Fue éste siempre amable conmigo y se interesó por mis trabajos. Pero no pudo hacer demasiado por el Museo, en verdad; tan enrarecido es el ambiente que desde antiguo domina en la Dirección de Bellas Artes y tan cortos los presupuestos.

En 1952, con motivo de algún viaje que hice fuera de España, supe que el secretario del Museo había hecho insinuaciones poco favorables respecto a mi interés por el mismo y aun realizó después actos en los que se veía cierta mala fe. Veía pronta su jubilación y su designo era echarme y quedarse de director, después de jubilado de secretario. Es conocida la falta de sinceridad de muchos hombres que de modo verbal, continuo, presumen de francos y leales. El buen hidalgo era de éstos. Y como yo, muerta mi madre, y con muchas preocupaciones domésticas, tras varios años de ir a la covachuela de la plaza de la Marina Española, de presentar proyectos perdidos y de hacer otros trabajos sin resultado alguno, ya comenzaba a aburrirme, pedí una licencia temporal, y, después, siendo director de Bellas Artes el señor Gallego Burín en 1954, presenté la dimisión. Cuando me la aceptaron sentí una alegría infinita. Tanta animadversión sentía hacia el Museo, sus trajes, sus cacharros, sus problemas, y tanta antipatía sentía por el servicio de Bellas Artes, visto desde dentro. Hoy preferiría pedir limosna con un perro a la puerta de San Ginés que pertenecer a él… Y, sin embargo, en el Museo trabajé de firme, constituí una biblioteca buena, monté el servicio de fichas y fotografías de una manera mucho más racional y efectiva que la que encontré y escribí parte de mis libros y estudios de Tecnología y Etnografía. En el Museo conocí a amigos que luego fueron entrañables y tuve ocasión de tratar a gente popular bastante curiosa.

Un día una buena mujer de la provincia de Toledo, a la que le había adquirido varios trajes, al hacer el trato me dio creo que diez pesetas y me dijo, como si estuviéramos en el bar: «Para el bote». Yo se las devolví y se me ocurrió indicarle que «todavía» no habíamos establecido el uso de las propinas.

Al principio también venía con su cuadrilla un anticuario poderosísimo en Madrid, que hacía negocios de mucha importancia y que tenía fama de ser el rey de «los del hueso dulce», como dicen los andaluces. Pero luego dejó de venir, porque el Museo no ofrecía gran campo a sus especulaciones, ni tampoco el secretario ni yo estábamos para dulzuras de cierto tipo. Otro chamarilero, que era un pobre hombre, vino un día con un lote de planchas de grabados en cobre entre las que había alguna condenada por la Inquisición a comienzos del siglo XIX, según comprobé después. Pienso ahora que con más habilidad para el trato hubiera podido adquirir cosas magníficas para mí. También libros; pero fui, sin duda, un hombre torpe y honrado.

La convicción de que no podía rodar o circular y de que me quedaría siempre como un monolito, sin poderme mover, me la confirmaban por aquellos años otras experiencias. Cuando terminé la licenciatura y el doctorado, con mis dos flamantes premios extraordinarios y siendo el sabio de la clase, pensé y pensaron otros que debía de preparar cátedras. La cosa entonces no era fácil como he dicho, por razones generales y particulares. De todas maneras, me moví en el mundo de los que opositaban y de algunos de los que andaban metidos en tribunales, para ver qué clase de maniobras había que hacer. Y un buen día anunciaron que iba a haber unas oposiciones muy reñidas a cátedras de Historia de Universidad, a las que se iban a presentar seis o siete jóvenes muy brillantes. «He aquí la ocasión de enterarse», me dije. Fui algo antes de la hora en que empezaban las oposiciones a San Bernardo y subí al claustro del segundo piso, donde esperaba ya algún opositor con sus amigos y varios escuchas. De repente tres frailes que estaban juntos se remangan los manteos y a la voz de «¡ahí viene el nuestro!», se acercan a la escalera y reciben a otro de los opositores. Cuando el bedel abrió la puerta del aula en donde se iba a celebrar los ejercicios y donde ya estaba constituido el tribunal, entraron frailes y opositor mayestáticamente, para hacer «un» primer efecto. Los otros se hacían con uniformes, medallas, etc. Empezaron las exposiciones de méritos y siguió la «trinca»: el ataque al contrario o a los contrarios. Esta parte vilísima de la oposición fue terrible. Todos se echaron encima para empezar, sobre un contrincante con grandes posibilidades que había tenido —al parecer— la desgracia de haber usado «un negro» como dicen los franceses, para hacer su tesis de doctorado, y como no debía de haberle pagado muy bien, el negro había salido del paso copiando trozos y más trozos de textos tan recónditos como la historia de don Modesto Lafuente. El espectáculo era como para pedir que le tragara la tierra al acusado. Pero éste tenía una sangre fría increíble y aunque se retiró, luego ha hecho mejor carrera que los triunfadores, buenos unos, bastante deleznables otros. Recuerdo a uno de los mediocres dirigirse al tribunal en tono oratorio y decir primero, con modestia, que no sabía si estaba suficientemente preparado para obtener una cátedra de Historia (desde luego que no lo estaba, a mi juicio), pero después, alzando el gallo y con ademán imperioso, continuaba: «Pero ¡ah, señores! ¡Si yo no me siento digno de regir una cátedra de Historia, sí, en cambio, me siento orgulloso por haberla hecho…!». Y aquí continuaba relatando sus méritos en la Cruzada, etc., etc.

Aquella oposición me escamó más que nada y pensé para mis adentros: «Esto no es para cristianos». Utilizaba la palabra en el sentido popular, claro es. Porque el cristianismo, o al menos una peculiar forma de él, andaba a la orden del día. Así también recuerdo que en otra ocasión un amigo mío, latinista, que salía de unos ejercicios, hombre pío y de derechas, bajaba por la escalera del mismo edificio de la calle Ancha, diciendo a voz en grito: «¡En este desgraciado país el opositor que no se va con un cura todas las noches no tiene que hacer!». Y el caso es que él era de «orden», como digo.

Fui viendo así cómo salían catedráticos amigos y condiscípulos como Antonio Tovar, Álvaro d’Ors, Fernández Galiano… gente superior a todo juicio equívoco, es verdad. Pero también vi que salían hornadas y hornadas de merluzos.

A mí no me faltaban patrones o patrocinadores, al menos en teoría; pero me faltaba un último interés y además tenía la convicción de que en una cátedra de capital de provincia sobre todo, había de saltar rápidamente. No porque yo hiciera nada peligroso para el régimen, pero sí porque, un buen día, me hartaría de insidias y zancadillas.

Cuando empecé a sentirme incómodo en el Museo Antropológico y pensé en la posibilidad de hacer unas oposiciones a cátedras de Historia Antigua, cambié algo mi lugar de trabajo y fui por las tardes a la sección de Filología Clásica del Consejo, en Medinaceli, 4. Yo había estudiado un curso de griego con Pabón y conocía a don José Vallejo desde el Instituto-Escuela. Los dos eran sevillanos: el uno algo seco y creo que en el fondo tímido; el otro más abierto, aunque sujeto a vaivenes de carácter. Los dos me dieron pase a aquel departamento, donde se reunían Tovar, D’Ors, Fernández Galiano como promesas y otros hombres ya hechos: Magariños, al que no traté por antipatía mutua, y don Ángel Pariente, con el que charlaba hasta la saturación. Allí discutimos sobre inscripciones ibéricas, vasco-iberismo, etc., y creo que algo salió de mi paso por aquellas salas. Vino después la dispersión.

Cuando Tovar estaba en Salamanca ya, concertado con Ramos Loscertales, pensó que sería conveniente sacar la cátedra de Historia Antigua de aquella Universidad a oposición, para que yo fuera allí. Con un poco de esfuerzo podía pensar que la obtendría. Pero había dos o tres cuestiones que me quitaban la voluntad de hacerlo. Primero era necesario obtener un certificado de adhesión al Movimiento, otro del párroco de la parroquia a que se pertenecía y aun creo que otro de la Guardia Civil o una institución similar. ¿Con qué tupé iba yo a pedirle sobre todo al párroco de los Jerónimos que acreditara que era un buen feligrés? Andaba en esas dudas cuando se convocó la cátedra. Había que contar con los filólogos; pero también con los arqueólogos. En esta época uno de los más influyentes en la vida universitaria era don Luis Pericot. Yo tenía buena amistad con él y tanto en Barcelona como en Madrid recibí pruebas de ello. Creo que fue el único profesional de mi círculo que estuvo en casa varias veces, con mi madre y mi tío, hablando de la Barcelona de años atrás. Un buen día Pericot me dijo en Madrid, en casa, que ellos, los de Barcelona, presentaban a la cátedra a un arqueólogo joven, muy bueno por cierto, Maluquer. Al saber esto tuve una razón más para desechar el proyecto de ser un nuevo Fray Luis de León o un nuevo don Miguel de Unamuno. Jamás volví a ocuparme de cátedras, porque coincidió el final de los proyectos factibles con la enfermedad de mi madre. Luego vino, rápida, su muerte. Era acaso la única a la que le hubiera gustado verme «colocado» al fin, con un criterio prudente de madre y de mujer. Pero una vez solo, o con mis tíos y mi hermano como puntos de apoyo, ¿qué se me daba a mí una cátedra en Salamanca, en Sevilla o en Barcelona? Ni siquiera en Madrid. Pericot, don Blas Taracena (otro amigo que me ayudó y aconsejó con sentido común de soriano práctico) me reprocharon la falta de voluntad. El segundo me quiso dar a entender que yo quería que todo me lo diesen en bandeja, como a un niño mimado. La expresión me pareció cómica, pensando en los años de miseria que había vivido de 1936 a 1946. Y ya bordeando la cuarentena, con todo proyecto de vida oficial fracasado o no realizado, me sobrevino algo que parece increíble: que pude empezar a vivir de algo que no era mi trabajo, mucho más holgadamente que de mi trabajo, y aún sigo viviendo, en gran parte, de lo que producen los libros de mi tío, de viejas especulaciones en que me metí a poco de morir mi madre y de dineros ilícitos, según cualquier doctrina revolucionaria. Yo no puedo afirmar que el premio a la virtud sea la consecuencia final de mi vida. Podría, en cambio, si tuviera unas convicciones tradicionalistas como las que tenía mi llorado amigo don Gonzalo Gil Delgado, señor de Olmos Albos, que no soy «uno de esos miserables que se lo deben todo a su propio esfuerzo», gracias a Dios. Por eso al principio de este capítulo me he acordado de Justine ou les malheurs de la vertu. Yo también fui desgraciado mientras fui virtuoso, y ahora que soy un solterón que no trabaja para vivir, sino que trabaja para justificar su vida, no he de ocuparme demasiado de pagos apremiantes y de otras cosas amargas que fastidiaron a mis padres en sus últimos años.

Mi experiencia en lo que se refiere a «la conquista del pan» no me ha hecho kropotkiniano. Más bien ha servido para acercarme a algún aspecto del marxismo o el materialismo histórico en unas líneas amplias. He visto que los hombres se agrupan por intereses económicos, aunque se crean puros profesionales. Que se separan cuando esos intereses no coinciden. Se piensa tanto en becas, sueldos, ganancias e influencias para obtenerlos, como en Historia Antigua, Arqueología o Filología Clásica. Los odios y los amores profesionales se vivifican dentro de un ciclo de intereses comunes. Pero en cuanto no piensa uno ni en la oposición, ni el sueldo, ni la dieta, casi deja uno de ser un «profesional», aunque sea más sabio que Einstein y haya escrito más que el Tostado. Yo ahora no soy profesional. Soy como un «caballero particular», según caracterización antigua y dignificadora, o si se quiere, en escala más modesta, como una señora que se dedica a «sus labores».

Un antropólogo norteamericano de estos muy metidos en vida académica y social, creo que ha definido al antropólogo, en general, como el «hombre (o mujer) que vive de la antropología». Esta idea casi chulesca del vivir de, o a costa de, es más común de lo que parece.

Por eso ahora me ocurre con frecuencia que veo a antiguos amigos, metidos en la vida universitaria, sean españoles, ingleses norteamericanos, que me hablan animadamente de concursos, de reseñas bibliográficas, de pugnas, y yo me quedo frío, por mucho que quiera participar de su animación o pasión. No estoy dentro del grupo de sus intereses. A veces resulta terrible también encontrarse con profesionales que conoció uno hace treinta o cuarenta años y comprobar que siguen con las mismas fobias y filias de la juventud, diciendo los mismos chistes y repitiendo los mismos movimientos y proyectos. ¡Qué dirían Sócrates o Diógenes de todas estas gentes!

En suma, de mis años de «funcionario británico» saqué amigos y experiencias vitales placenteras. De mis años de funcionario español, saqué conocimientos científicos y enemistades o enfriamientos en el trato con varias personas. De mis tentativas ligeras de integrarme en la enseñanza no saqué más que teorías negativas. Dice una frase común que quien añade saber añade dolor. Yo no diré tanto, pero sí que quien llega a conocer fríamente a una persona o que quien sabe algo de modo intelectual no siente demasiado amor, casi nunca. Otra experiencia he de contar que resultó negativa, terriblemente negativa, en mi vida, y eso en los años en que la generalidad de los hombres y mujeres viven fundidos, como formando un mismo cuerpo, o una misma carne.

CAPÍTULO XXVIII

AMORES SARMENTOSOS

La marcha de la vida hizo que de los veintiún años a pasados los treinta, tuviera tantas cuestiones urgentes que resolver que dejé sin arreglar una de las más importantes, pero que necesita ciertos ocios y distracciones para desenvolverla de modo agradable. Se trata del amor: nada menos. Yo soy un hombre de temperamento no muy ardiente en verdad. Y acaso por esto no me dejé arrastrar por la fuerza del sexo hacia noviazgos y aventuras que me hubieran complicado más la existencia de lo que estaba. Mala salud y poco dinero no son buenos aliados ni del donjuanismo, ni de la domesticidad conyugal. Pero los hombres raquíticos y pobres se casan y las mujeres feas paren más que conejas una vez que han santificado sus amores y según dicta la experiencia. El caso particular no queda, pues, de acuerdo con el esquema general. Así es que hay que buscarle otras explicaciones. Yo siento atracción por la psicología literaria, muy poca por la científica, y del psicoanálisis tengo la misma opinión que tenía aquel inglés sobre la arqueología, la cual —decía— es una disciplina que maneja datos oscuros ilustrados a la luz de la conjetura. Si uno ha estado sometido al complejo de Edipo o a otro más o menos heroico-mitológico, es cuestión que ha de dejar sin tocar. También la relativa a otros aspectos del subconsciente.

Yo fui un niño muy racional pronto. Un adolescente muy sensitivo, demasiado sensitivo, también pronto. Ya he contado antes cómo a través de los vaciados de las esculturas griegas del viejo Museo de Reproducciones de Madrid se me presentó la imagen del desnudo femenino de una manera imperiosa y perturbadora. Después de las impresiones táctiles que daban aquellos volúmenes muertos de las Venus clásicas, vinieron las de color; aquí el viejo Tiziano también me perturbó no poco, porque las Venus del Prado y sobre todo la Danae y la bacante de otro de sus cuadros más hermosos, fueron unas revelaciones que me inquietaron mucho, desde los catorce años, si no recuerdo mal. Aún contemplo al sátiro cercano a la bacante con no poca envidia y también me fijo más de lo que se debe en los brazos y el regazo de las Venus del Veronés que vela el sueño de su amante. Opulencias, carnes venecianas: no las de Rubens, que, en cambio, me producían aversión y a las que comparaba con gruesos trozos de merluza cruda. Como se ve también en esto, en una época en que Greta Garbo empezaba a estar a la moda, era un adolescente retrógrado o reaccionario. He aquí que no desde el punto de vista pictórico, pero sí desde otro sensual, terrible, hacía mía la advertencia de mi tío Ricardo cada vez que salíamos del Prado: «¿Ves lo que hay aquí fuera? Pues no tiene nada que ver con lo de dentro». Sí: hubiera querido ver por Neptuno, o Carrera de San Jerónimo arriba, a la Danae o a la bacante. Pero las madrileñitas eran espigadas, vivarachas, morenitas o rubias, pero no venecianas. Si había alguna matrona opulenta no tenía nada que ver con Praxiteles. Primer fiasco: «¿Qué tiene que ver esto con esto otro?». Poco. Vinieron pronto las malas lecturas. También los clásicos me desviaron. Porque me enfrasqué en Aristófanes, etc., y sus obscenidades, brutalidades y lozanías me dieron una idea clara y exacta de lo que es la lujuria mental: la lujuria literaria… ¿Pero qué tenía también que ver con la real, tangible y distinguible? Nada.

¿Dónde estaba el amor? Andaba cerca, sin duda, pero esquivaba.

Cuando ya era adolescente, las muchachas de clase, algunas de ellas muy guapas, no me hacían demasiado caso. Sus posibles pensamientos eróticos estaban puestos en hombres ya de veintitantos años. Sus condiscípulos de quince o dieciséis no eran más que seres sin demasiado significado sexual. Menos aún los que, como yo, íbamos creciendo espiritados y sin apostura. De todas maneras, no les faltaban ganas de agradar. Pero era más con sonrisas casi maternales que con otra cosa. Más tarde, al comenzar la carrera las chicas que siguieron siendo condiscípulas mías vivían tranquilas, dóciles, estudiosas, mientras que yo y otros como yo estábamos algo resentidos y con la irritabilidad propia del estudiante un poco listo y desastrado. De ser un condiscípulo más, pasamos a la categoría de los raros. Al final de la carrera las cosas se presentaban con otro cariz. Un alumno serio y estudioso de «postguerra» podía ser objeto de interés para una compañera suya. Lo malo es que entonces las más guapas, atractivas y simpáticas se habían casado y quedaba un verdadero «lote» de poco precio, un saldo de mujeres aburridas o feas. Buscar fuera requería hacer un esfuerzo que no hice: me pasaban mis ideales físicos de la adolescencia. También hábitos de soledad, misantropía, mal carácter, poco acomodo al patrón nacional. Encontraba que las mujeres españolas eran de una discreción enorme, de un practicismo también enorme y que eran perfectas para esposas ejemplares, madres cariñosas y aun excesivamente complacientes. Pero no encontraba el «quid» erótico. La combinación posible de placer y convivencia. Y no creo como creía un condiscípulo mío, que en cuanto una mujer española se interesa por un hombre discute con sus amigas sobre qué viudedad puede dejar, pero sí que ve las cosas claras, fríamente: acaso como deben verse.

Mi ideal de «fembra placentera» no podía darse porque yo tampoco era un «ome placentero». Más si bien es verdad que yo era hombre de bastante mal genio entonces, también es verdad que en el momento crítico di con la horma de mi zapato. Ya he contado cómo en el Instituto Británico encontré una muchacha que me entusiasmó. Pero ésta, que me hizo primero gracia y a la que empecé a acompañar, me dio muy amables calabazas, pero calabazas al fin. Era una muchacha risueña, con ojos muy maliciosos y una nariz respingona, que tenía gran atractivo. Era alegre, a pesar de ser muy beata (católica); era también muy poco intelectual. La gustaba hacer figurines y trajes y entendía más de modista que de pedagoga. Pasó unos años en España, luego se fue a Londres, donde la vi yo diez años después, todavía soltera, y al cabo de algún tiempo de haberla visto, en su piso de Pont Street, en donde le dije en broma que de diez en diez años le pediría la mano, me enteré de que se había casado con un dentista egipcio y que tenía unos niños mellizos. Creo que el año 1973 no estaré en situación de cumplir con el rito de pedirle la mano por tercera vez.

Pero si de esta pretendida novia, que no lo fue, conservo un recuerdo alegre, de otra novia formal, que tuve poco después, no puedo decir lo mismo.

Ya en la época en que mi padre estaba muy enfermo, en 1943, empezaron a venir por casa dos muchachitas que estudiaban bachillerato todavía. Una de ellas, vasca, era gran admiradora de mi tío Pío. La otra, medio extremeña, medio asturiana, era la amiga inseparable de la vasca. La primera tenía mucho aspecto del país, resultaba un tanto contradictoria e incoherente en sus acciones, incluso en sus movimientos y manera de hablar, y se veía que era muy nerviosa, en cuanto estaba unos minutos en cualquier sitio. Tenía risas explosivas, candideces extrañas y movimientos raros. La otra parecía más serena y equilibrada. Hablaba poco.

La vasca, que hoy es profesora en un «college» norteamericano y que escribe artículos sabihondos sobre poetas y literatos, siguiendo la rutina de cualquier departamento de «Romance Languages», había entrado en el «barojianismo» por instigación de una monja, cosa que no es tan rara como podría parecer. ¡Qué bien escriben los impíos, padre prior!, creo que le decía hace unos años un frailecito navarro, todo candidez, al prior de los franciscanos de Olite, después de haber leído un cuento de mi tío.

La vasca hacía preguntas a barullo: «Don Pío, ¿usted qué cree de las mujeres?». «Don Pío, ¿quién era Hindemburg?». «Don Pío… Bueno, nada». Don Pío por aquí, don Pío por allá, todo acompañado de un agitarse de piernas, brazos y en medio de risas explosivas. A veces contaba cosas que le ocurrían en el Instituto. Su bestia negra era, por entonces, el catedrático de Literatura que hoy, de seguro, le parecerá una eminencia. Yo comprendo también que si el pobre hombre en las clases tenía que aguantar a muchas chicas como aquélla, que parecía de azogue, terminara con los nervios deshechos.

A veces la amiga intervenía discretamente o le miraba con un poco de sorna: pero se veía que tenía un gran ascendiente sobre la movediza.

Aquellas dos muchachitas fueron un elemento que animó algo la tertulia de mi tío, constituida por gente mayor. Él las acogió con simpatía, mi madre también. Yo procuré no tratarlas demasiado, porque no quería demasiada familiaridad con mujeres estudiantes: era un género que conocía demasiado. Poco a poco, sin embargo, me hice amigo de ellas, aunque a veces adopté un tono pedantesco o irónico que maldita la gracia que suele hacer a las chicas. Les ayudé algo en lo que pude, les presté algunos libros y les orienté cuando terminaron el bachiller y empezaron la carrera, creo que con buen sentido, honradez y poco provecho. Pero, en fin, el caso es que las dos muchachitas seguían viniendo a casa con asiduidad y ya estábamos interesados por ellas. La vasca resultó una estudiante caprichosa, irregular. La otra era metódica y tenaz. Personalmente me interesaba más la segunda que la primera. Era pequeñita, con un pelo castaño muy bonito. Tenía ojos hermosos, dientes muy blancos. Lo único que resultaba algo demasiado fuerte en su cara era la mandíbula inferior, que le daba cierto aire de tesón y hasta de terquedad. Mi madre la hablaba íntimamente y hasta recibía de ella alguna confidencia, a pesar de lo retraída que parecía siempre. A veces me decía: «Ésta es una muchacha que está muy bien».

Viendo esto, y dejándome deslizar por la pendiente, un día, cuando salía de casa al anochecer, hice lo que ya todos esperaban: me declaré. Ella puso algunos peros, pero pronto fuimos novios. Noviazgo raro que pudo terminar en matrimonio desastroso, pero que, afortunadamente para los dos, se rompió al cabo de cuatro años, cuando mi madre murió, en 1950.

Nunca me he sentido más enamorado que durante el primer año de él. Solía ir a esperar a mi novia a la Residencia de la calle de Fortuny, día tras día, y aguantaba pacientemente su salida, con lluvias, nieves, fríos o calores. Luego hacíamos lo que hacen miles y miles de parejas: íbamos a un café y nos pasábamos las horas hablando de cosas poco importantes en general. Ella llevaba la voz cantante y me contaba de pe a pa cuanto le pasaba en la Universidad, en la Residencia, con sus hermanas, con sus amigas. Yo escuchaba aquello con gran interés. Pero, poco a poco, nos fuimos conociendo. Por fortuna. Ella pensaba demasiado en sí misma. Yo, demasiado poco en lo que la rodeaba. Ella tenía genio fuerte. Yo también. Reñimos varias veces y otras tantas volvimos a reunirnos. Ella notaba que yo me iba enfriando y que respondía de modo mecánico a sus llamadas y recriminaciones. Al final, buscó una explicación absurda a este enfriamiento y cargó la responsabilidad sobre mi familia. Creyó que mi madre, que mis tíos, que mi hermano, conspiraban contra nuestra unión. Es cierto que, al verme malhumorado, preocupado con el noviazgo, empezaron a no sentir por ella la simpatía de antes. Pero callaban. Callaban en un momento bien doloroso, porque mi madre empezó a enfermar, y después a tener síntomas de que la enfermedad era algo sin remedio. Aquel momento, que podía haber sido el de la unión, fue el de la desunión definitiva. Poco después de muerta mi madre yo rompía con mi novia. Hoy no me arrepiento, sino de no haberlo hecho dos o tres años antes, en cuanto tuvimos la primera riña. Pero ella encontró pronto otra solución a su vida sentimental, así es que el mal ha sido menor que si por nuestro noviazgo se hubiera quedado soltera. Al romper juré no caer en una situación parecida durante el resto de mi vida y padecí de cierta misoginia que ahora se ha convertido en indiferencia. Yo no sé cómo son los noviazgos de los pueblos. Pero la vida de los novios en Madrid y en las capitales grandes, con su centro en los pequeños cafés de barrio y los cines lóbregos me parece ahora, después de haberla llevado durante bastantes años, una de las grandes miserias de los tiempos modernos. Para que la pareja amorosa tenga un aire más tétrico se ha inventado esta luz que llaman fluorescente y que da unos tonos lívidos a las caras. También las colas de los cines. Yo ahora, cuando veo las parejas en tales ambientes, pienso que preferiría la vida del yermo y sufrir allí las tentaciones que sufrió San Antonio, con sus vestiglos, endriagos y demonios de todas clases. No me quedaba más que una visión cínica, literaria, clasicista del erotismo, la formada en la adolescencia. Una visión de cura que lee subrepticiamente los cuentos de Boccaccio o de profesor de latín que cree que Lesbia o Cynthia tienen algo que ver con el amor. Acaso, sin embargo, estaba más cerca de Pigmalión el escultor: sólo que sin haber creado estatua y sin la gracia de Venus para dar vida a una existente.

Después de la experiencia amorosa referida no he tenido ganas de repetir. Los años se me han echado encima, y como soy hombre de carácter retraído, he podido librarme bastante bien de cualquier calenturilla erótica, que, cultivada, hubiera podido convertirse en calenturón. Otros varios amores desastrosos que he visto en derredor, me han hecho tener una idea completamente adversa hacia esta pasión y he llegado a creer, como algunos moralistas muy viejos, o como la vieja de El Barbero de Sevilla, que es un mal universal, un terrible mal del que hay que sustraerse como sea.

A lo más que he llegado es a tener amigas, sin que la amistad se mezclara con otro ingrediente.

Entre las personas que se incorporaron a la tertulia de origen extranjero, la más asidua durante años fue una señora inglesa, casada con español, de Granada, que daba clases en el Instituto Británico y que se llamaba Clover. Ésta se hizo muy amiga de mi madre y era mujer enterada de la literatura de su país, de la francesa y de la española. Muy al gusto de su época, un poco «avant guerre». «Avant guerre» 1939, se entiende. Clover era alta y de buen tipo, muy expresiva al hablar y las ocurrencias de Gil Delgado, Val y Vera, etc., le producían una risa paroxística. Había vivido en París, en Hungría, en Granada y en cada ambiente había tenido experiencias muy distintas entre sí. Clover hablaba con las chicas jóvenes, con mi novia y su amiga, con extraordinaria libertad y franqueza. También con mi madre. De vez en cuando traía a algún inglés a la tertulia: pero, en general, sus amigos no tenían la experiencia europea de Clover y así resultaba que se acomodaban menos. En un par de cursos, acaso más se agregó a ella otra profesora del Instituto, más joven, soltera, que se llamaba Alison Megroz, hija de un crítico conocido. Era una chica con cara graciosa, con los dientes separados y de mucho carácter. A veces de las risas y las ironías pasaba a las lloreras explosivas. También era bastante culta. Hizo buenas migas conmigo y mejores aún con Astorga y se sumó a sus deambulaciones bohemias, con la ventaja sobre los elementos masculinos nativos, de que podía disponer de un poco más de dinerillo. Clover ya había pasado esa época, que, en los ingleses y las inglesas, no tiene término seguro, porque los hay que se embalan no ya a los cincuenta, sino también a los setenta años. Alison se fue a Inglaterra y allí casó. Clover siguió en España, pero durante la época de la enfermedad última de mi tío dejó de venir por casa.

Pero vuelvo al tema erótico.

Ahora yo he pasado incluso la edad en la que el hombre, al menos en España, no es cazador, sino más bien presa. Noté a los cuarenta y tantos años que con mi casita, mis pocos dineros, mi profesión y mi barriguita producía más interés que cuando era un adolescente espiritado y pensativo. Y esto me producía cierta repugnancia: porque, al fin y al cabo, seguía teniendo una idea del amor demasiado juvenil y pagana. Creo ahora que es cosa que debe ir unida a cierta belleza o frescura por lo menos, y que la cohabitación familiar del hombre cuarentón o cincuentón con la mujer ya entrada en carnes y con ideas muy concretas acerca de todo lo divino y lo humano, será una cosa muy buena para la sociedad; pero a mí ni me seduce, ni mi atrae, ni siquiera me produce respeto. Opino, como Voltaire, que el matrimonio es, hasta cierto punto, una institución bastante indecente para que se le pongan caireles, y mi ideal actual es poder vivir la mayor cantidad de horas posibles olvidándome de que existe el sexo, cosa que, claro es, para un hombre soltero y cincuentón es mucho más fácil que para un casado, y no se diga nada para una mujer, sea del estado y edad que sea. Todas las prédicas optimistas sobre el placer de la vida, los amores sanos, las dulzuras del matrimonio, etc., me parecen puras sandeces al lado de un par de docenas de sentencias antiguas sobre este asunto.

Sin embargo, no soy un misógino. Soy un hombre con una experiencia particular, según la cual las mujeres con quienes he vivido sin relación alguna de tipo erótico (con perdón del difunto Freud, del «complejo» de Edipo y de otros complejos que ya conocen nuestras bachilleras) han sido lo más alto que he encontrado o me ha dado la vida, mientras que las que han sido posibles «mujeres» con significado erótico han tenido caracteres violentos, o desequilibrados, o no me han hecho caso. El donjuanismo no es, pues, mi fuerte. No. Yo he querido, he respetado a las mujeres tal vez más de lo que la generalidad de los españoles las quieren y las respetan.

Desde muy niño recuerdo que he sido sensible a la dulzura de expresión de algunos rostros femeninos. Para mí fue siempre éste el primer valor en el otro sexo. Pero a medida que me he hecho mayor he ido encontrando menos y menos rostros realmente dulces y más y más caras estupefactas, dogmáticas o sensuales. No sé si esto es debido a una aberración de mi vista o a malas experiencias que me han hecho ver a una mujer de modo muy distinto en el transcurso de tres o cuatro años. Pero para el caso es lo mismo.

CAPÍTULO XXIX[1]

UN RENUEVO VITAL

En la primera edición de estas memorias hay algunos errores que he procurado enmendar ahora. También omisiones, debidas a distintas causas, que quisiera suplir asimismo. Los recuerdos referentes a las personas mayores me parecieron, en principio, más interesantes que los relativos a la gente joven, para dar el tono general a mi escrito. Ahora pienso, sin embargo, que es muy significativo el hecho de que desde 1948, poco más o menos, a 1956, entrara en casa una cantidad considerable de gente joven, que alegró no poco la extrema vejez de mi tío. También la tertulia se nutrió de más elementos femeninos, aunque los incondicionales seguían al pie del cañón. En todo caso, las omisiones, que algunos me han reprochado amistosamente y otros con mala fe, se deben también a que esta época de decadencia total de la vida familiar fue para mí especialmente molesta y sin ningún aliciente casi. Todo envejecía alrededor o todos envejecíamos, salvo mi hermano, que vino a tener veinte años en 1948 y que pasó una adolescencia y una primera juventud, poco holgadas y risueñas. Pero, en fin, tenía brío, empuje, vitalidad juvenil que eran cosa nueva en casa. Con él aparecieron muchachos y muchachas que se apartaban ya del «patrón 1940», que a mí me había tocado padecer. La juventud se agrupaba o reagrupaba una vez más, como podía, y los mayores podíamos ser un punto de referencia para estas agrupaciones nuevas. En Madrid, en casa, empezaron a aparecer, así, en primer término, una porción de estudiantes vascongados, de origen diverso. Con mi hermano vino uno de Ciencias Políticas y Económicas que se llamaba Alberto Machimbarrena, es decir, que pertenecía a una familia de las más conocidas en San Sebastián desde hacía varias generaciones. Alberto o Albertito tenía inquietudes políticas y éxitos sociales, aunque lo de estudiar lo hacía de modo muy personal y laxo. Era buen comedor y bebedor y organizaba algún jaleo de vez en cuando. Solía traer a casa a otros amigos y estudiantes libres, independientes, poco acomodados a la sociedad madrileña. Uno que nos llamó pronto la atención era un muchacho altísimo y aguileño que a Clover, la contertulia inglesa, le hizo recordar, por el aspecto, a Aubrey Beardsley, el dibujante perverso y decadente. El chico no tenía nada de perverso ni de decadente. Era un buen estudiante de ingeniero, que, mucho después, ha tenido además éxitos brillantes como literato. Era Juan Benet Goitia, que hablaba muy bien, con desparpajo y que a mí más me recordaba a un inmenso pájaro irónico que a otra cosa. Machimbarrena trajo también al diplomático Girbau, que después perdió la carrera por cuestiones políticas y a algún otro que ahora no recordaré. Por razón de edad todos ellos solían estar más cerca de mi hermano que de mí.

De modo independiente apareció otro estudiante vasco, este de Medicina. Se llamaba Javier Ayerbe y mi tío le tomó mucha simpatía, porque acaso se parecía a algún personaje suyo. Ayerbe era alto, de muy buen aspecto, de una finura exquisita, gran músico, y terriblemente desengañado para ser un joven de poco más de veinte años. Cuando un vasco sale fino, llega a una especie de hipersensibilidad rara. Ayerbe la tenía: aún la tiene. Sabíamos que aparte de sus estudios, le daba fuerte a la música: pero su gusto era, tal vez, demasiado técnico y exquisito para nosotros, porque en alguna ocasión, en son de ligera censura viendo los discos que yo tenía, dijo que me gustaba demasiado «regalarme el oído». Ayerbe tenía una especie de puritanismo estético musical, que he encontrado en algunos otros hombres muy entregados a su arte y que también de un modo permanente, separa a los admiradores de unos músicos de los admiradores de otros. Pero este puritanismo iba unido a otras cualidades que hacían de él un caso raro en el corral ibérico.

A esta gente joven se fue agregando alguna más de edad varia, de origen diverso. Durante un tiempo vino una poetisa chilena que se llamaba Stella Corbalón. Apareció también Vicente Silió, que después fue muy asiduo y que desde Fuenterrabía también solía hacerle visitas al tío en Vera y le entretenía contándole cosas que oía en el círculo del Duque de Maura. Venía también la mujer del Doctor Bustinza y alguna señora más. Aparte personas conocidas desde mucho antes, con horarios de visita condicionados por sus costumbres o su trabajo que empezaban a hacerse eco de las grandes preocupaciones del momento: 1950-1956…

Un contertulio de mi tío que solía hacerle tal clase de visitas mañaneras, solo, era don José García Mercadal. Mercadal, que vivía cuando escribí estas líneas, era aragonés y muy típico como aragonés, según el concepto corriente. Porque era trabajador infatigable, hombre bastante brusco y de los que hablan con cierta agresividad de tono en cualquier circunstancia. Ha escrito mucho en su larga vida y lo que ha escrito es desigual: puede decirse, sin embargo, en líneas generales, que no ha tenido grandes éxitos nunca y que mereció más de lo que en la vida literaria ha obtenido. Fue de una gran fidelidad a Azorín, a Pérez de Ayala, también a mi tío. Y a éste le hacían gracia las rabietas del compañero antiguo que, ya viejo, se apasionaba como un chico por cualquier asunto relacionado con la crítica o el periodismo. A veces su violencia verbal le hacía cometer lapsus graciosos. Un día estaba yo en mi cuarto; por la mañana, y le oía a don José hablar, airado, con su acento de Zaragoza, pared por medio, y a mi tío que le respondía con suavidad. Y el «leit-motiv» de la conversación era éste: «Don Pío, estamos perdidos. Don Pío, no tenemos ya nada que hacer. No habrá más remedio que hacerse de eso… sí, de eso. Tendremos que hacernos todos de «Sepu». ¡Todos de «Sepu»!». Las palabras de Mercadal resultaron enigmáticas. Más todavía para el tío, que tenía una idea muy vaga de la vida social de Madrid. Se marchó Mercadal y entré en el despacho y el tío me dijo, entre pensativo y perplejo: «Ha estado aquí Mercadal y ha dicho que tendremos que hacernos todos de “Sepu”. ¿Qué coño es eso de “Sepu”?». Yo le contesté que unos grandes almacenes de la Gran Vía se llamaban así: pero que Mercadal, en su cólera, se había equivocado y que lo que había querido era referirse al «Opus». Pero, ya, para mi tío, por aquellas fechas entre «Sepu» y el «Opus» no había mayor diferencia.

Pero del elemento nuevo y juvenil que vino por casa durante los años finales de la vida de mi tío, el que le endulzó más horas, fue el femenino. La fama de misógino de mi tío es una de las muchas bobadas que corrieron en torno suyo, divulgada por algún español de estos de once por catorce, es decir, más ancho que largo de entendederas y de los que creen o dicen que creen que la mujer es un puro objeto de asedio: estos hombres para los cuales el ideal, es decir, las tonterías que pone en boca de Don Juan, el bueno de Zorrilla en el primer acto del Tenorio y a los que, acaso, en el hogar, les tiene más tiesos que un huso una tarasca cualquiera. El caso es que las mujeres tenían por mi tío una atracción evidente y que ya casi octogenario producía sentimientos de simpatía muy particulares a casadas, solteras y niñas.

Entre las amistades de mi madre en el «Lyceum» se contaba una señora joven, asturiana, casada con un hermano de don Salvador de Madariaga. Tenía esta dos hermanas solteras, una de las cuales se llamaba Dolores. Dolores Álvarez Prida. Después de la guerra, la casada, viuda muy desamparada y su hermana venían a ver a mi madre de vez en cuando. La casada tenía cuatro niñas, de las cuales la mayor era de la edad de mi hermano Pío y fue condiscípula de él en el Liceo Francés. Las niñas dejaron de serlo y aparecieron por casa, primero las tres mayores, con su madre o su tía, en plan de señoritas. Las tres eran muy guapas, como su madre.

Dolores Prida tenía por su parte (y tiene, pues vive) una personalidad acusadísima. Mi tío la consideraba como la representación de la «infanzona» rural antigua. Vivía gran parte del año en Fresnedo, en Asturias, administrando una hacienda rústica, grande, complicada, acaso poco productiva, pero llena de rasgos tradicionales. Trabajaba como una fiera, con una energía increíble, y era aficionada a artes industriales. Hablaba con mucho acento asturiano, de modo muy sabroso por las locuciones y palabras. Cuando venía a Madrid se unía a la tertulia. Muerta mi madre las niñas de Madariaga fueron como unos rayos de luz clara en un ámbito triste de hombres y de viejos.

La mayor, Asita, era menuda, tenía una expresión atrevida, maliciosa y gesticulaba mucho al hablar. Ella y su hermana Purita (y ésta aún más) eran a las que veíamos con mayor frecuencia. Purita era una preciosidad de muchacha: rubia, blanca, con ojos azules, una boca muy bonita y la sonrisa en los labios siempre. Así como su hermana asombraba por la rapidez de su ingenio y la alegría nerviosa, Purita asombraba por el candor. Otra hermana, Helena, o Lenis, era una beldad serena: pero la veíamos menos y durante bastante tiempo estuvo enferma. La cuarta, la menor de las hermanas, María Rosa, empezó a venir más tarde por lo mismo que era menor de edad, aunque pronto se vio que tenía una personalidad distinta y acusada. Tenía un aspecto muy nórdico.

Las niñas de Madariaga le producían a mi tío un entusiasmo increíble. A los demás también. Pero mi hermano era muy joven y no estaba en sazón de pensar en noviazgos y yo me sentía demasiado viejo para pretendiente. Además, estaba muy baqueteado. Muerta mi madre y mi tío Ricardo vinieron algún verano a Iztea a pasar unos días, en los que creo que se divirtieron y animaron la casa, triste desde hacía muchos años. Mi tío hablaba con ellas como si tuviera también muchos años menos y se reía con sus ocurrencias. Tenían, sin duda, una gracia y un candor poco usuales. Nada de discreción ratonera ni de violencia chabacana, dos extremos en los que puede caer la mujer joven. Eran como sílfides en un pasaje triste que, de repente, se animaba.

Aún después de muerto el tío seguí viéndolas bastante; pero, al fin, las tres mayores se casaron, la menor se fue de España y hoy las veo cuando aparecen en Madrid, de tarde en tarde, haciéndome recordar el último reflejo de juventud que podía darse en mi vida entre los treinta y tantos y los cuarenta y tantos años.

Este tránsito lo recuerdo ahora con la melancolía del que se da cuenta de que los «tiempos perdidos» en la vida son muchos más que los «ganados». No creo que como hombre de estudio tenga que reprocharme nada, según lo que son mis capacidades muy limitadas o recortadas. Como ser vivo y vital sí creo que he tenido una vida de tercera clase, capada en la juventud, capada a los cuarenta años, vegetativa después. Y las pocas expansiones que podía permitirme, allá entre 1944 y 1950, tampoco eran para regocijar.

Con cierta periodicidad, desde 1944 a 1972, he ido a Barcelona y he pasado algunos días dedicado a actividades más o menos agradables, según las tornas. La vez primera fui comisionado por el Museo del Pueblo Español y paré en la Rambla, en el Hotel Continental. Después volví más tiempo en 1946 y estuve en un hotel de la Plaza de Cataluña que tiraron para levantar el Corte Inglés. En este viaje iba solo y tenía de compañero de mesa a un riojano metido en comisiones: un solterón que creía en su poder de conquista y que me dijo varias veces que él no leía nunca novelas, porque la novela mejor era la propia vida. Es curioso cómo este pensamiento luminoso lo repiten muchos comisionistas, agentes de publicidad, etc. Yo le escuchaba con cierta sorna disimulada; pero un día le pregunté si de veras creía que las pequeñas fornicaciones periódicas como meta de su actividad humana, podían equipararse a una buena novela. No creo que entendió la pregunta. Otra especialidad que tenía el riojano conquistador era su odio a toda clase de embutidos, cosa a la que los catalanes son aficionados, y que, además, hacen bien. Mi compañero cuando leía algún título del menú del hotel referente a embutidos, repetía, sentencioso: «Carne en calceta, pa quien la meta». Esto también debía constituir parte de su gran novela vital.

Llegué a Barcelona en 1944 con el ánimo aún sobrecogido por los recuerdos de la guerra y algunos acontecimientos posteriores, como el fusilamiento de Companys; y la verdad es que me encontré a la ciudad como con dos caras. Una popular, con los signos de la desesperación. Otra, la burguesa, reposada y hasta alegre. En mi misión de ponerme a estudiar los servicios de museos de Barcelona, la cara burguesa se veía más a menudo. En el ayuntamiento había viejos miembros de la «Lliga» y los guardias, ujieres, bedeles, etc., hablando catalán. Uno de los tenientes de alcalde era don Tomás Carreras y Artau, historiador de la Filosofía y promotor de estudios de Etnografía catalana: un hombre abierto y simpático: el «Doctor Carreretas», como le llamaban algunos empleados familiarmente, me ayudó mucho y de modo más técnico usé del saber de don Agustín Durán y Sampere y de don Luis Pericot. Estos dos universitarios también provenían de la intelectualidad catalana, formada «avant guerre» y eran muy entusiastas de su tierra. Supongo que uno y otro pasaron horas muy amargas en el tránsito de 1936 a 1940. Pero acaso los catalanes tienen más equilibrio que otros peninsulares, y, en última instancia, se aturullan menos.

Para encontrar los ecos más lúgubres del pasado reciente había que hablar con chóferes, mozos de hotel, mujeres de la limpieza, etcétera; aunque entre el subalterno llegado con la Victoria y el que estaba antes había, también, sensible diferencia.

Los servicios culturales del ayuntamiento, dirigidos por Durán, eran más homogéneos que los de la Facultad de Letras. En la Casa del Arcediano, del barrio gótico, los catalanes trabajaban tranquilos. En la Facultad, aunque conservaban sus posiciones, eran objeto constante de ironías, pullas y aún hostilidades, que soportaban con ejemplar sangre fría según mi concepto: porque aquella sangre fría fue un factor de estabilización para Barcelona, para Cataluña y para toda España, en última instancia. Fui testigo de algunos exabruptos y melonadas y confieso que, a veces, me irritaba más que al objeto u objetos del exabrupto. En verdad, algunos de los elementos que entonces se consideraban triunfantes en Barcelona eran una pobre gente de ínfima categoría, e incluso lo hubieran sido en circunstancias normales en las tierras de donde venían, con el usufructo envidiable del españolismo. Con unos unitarios así —pensaba yo y sigo pensando— se puede prever la atomización peninsular. ¡Qué grosería, qué zafiedad, y, sobre todo, qué inoportunidad! Muchas veces he rumiado luego el pensamiento de aquel virrey del Perú que decía que la única desventaja que le encontraba a Lima, era que quedaba demasiado cerca de Madrid.

El caso es que por lo mismo que yo trabajaba en la Casa del Arcediano que en la Facultad, respiré poco o menos los efluvios celtibéricos de algunos profesores tremendos que, acaso, la burguesía catalana toleraba como un simple «mal menor» después del período revolucionario.

Durán, que vivía cuando escribí esto, era un hombre alto, moreno, con el pelo blanco, muy persuasivo y correcto, serio pero con algo de ironía mediterránea y que dominaba sobre sus huestes de modo indiscutido. Había sido de los jóvenes de la primera hornada del «Institut d’Estudis Catalans», que, allá por 1945, tenía una vida subrepticia. Todavía vivía Puig y Cadafalch al que alguna vez vi. Durán dirigía los museos, las investigaciones históricas y las excavaciones arqueológicas municipales, y tenía bajo su control a folkloristas viejos, como A. Capmany; a otros más jóvenes, como J. Amades y R. Violant Simorra, y a muchachas y muchachos recién salidos de los estudios; entre las chicas destacaba una rubia, muy guapa (en el estilo «catalán rubio» que a mi juicio es muy apetecible) y que se llamaba Asunta; otra, Rosa, era más intelectual: pero esta Asunta proclamaba sin escrúpulo su poca afición por los eruditos, licenciados y doctores que tenía que tratar y decía que ella estaba decidida ya por un novio que era «tenderet». Indudablemente, los jóvenes estudiosos que tenía en derredor, además de ganar poco, eran tristes y estaban preocupados por los asuntos catalanes de una manera explicablemente obsesiva.

Capmany era un viejo chiquito, alegre, como de otra época, y Amades un tipo curioso por todos conceptos. Tenía aspecto de hombre como del comercio, muy barcelonés; pero apenas veía y siempre andaba con su mujer o su cuñada. Hablaba con mucha convicción y a veces decía cosas extrañas, como cuando afirmaba que como no tenía dinero para comprar libros se dedicaba a escribirlos para tenerlos. En realidad escribió más que el Tostado y yo no entiendo cómo podía manejárselas con toda aquella pila de grabados, aleluyas, gozos y papeles que utilizaba, con tan poca vista. Violant, más joven, que había seguido a Krüger, se interesaba más por la vida del Pirineo y de los payeses que por Barcelona y las villas y ciudades grandes de Cataluña.

Poco a poco la imagen de Barcelona se ha ido serenando; pero a mí aquellas impresiones contradictorias e irritantes de 1944, 1946, son las que más me impresionaron. Después, al volver, ha empezado a encontrar lo que en todas partes: sombras.

CAPÍTULO XXX

ADIÓS A LA JUVENTUD

De fines de 1944 a fines de 1954, pasé de los treinta a los cuarenta años; mejor, sin duda, hasta 1948 que después. Siempre con dificultades. De ser un joven esquelético pasé también a ser un hombre más bien grueso y poco elegante de silueta. Vivía pensando en posibles cambios en el porvenir familiar, sin demasiada fe en que pudieran ser sensacionales. La suerte estaba echada, y después de pensar sólo en sobrevivir, había que ingeniarse para mejorar un poco las condiciones de vida, que habían sido pésimas mientras duró la guerra mundial, con racionamientos, estraperlos y toda clase de especulaciones ínfimas.

Mi madre tenía una muchacha, la Ángela, que era de la Alcarria, por la que sentía cariño. También una interina que se llamaba Ángela, asimismo, y a la que para distinguirla se le llamaba «la Morena», o «la More» simplemente. «La Morena» era un carácter. Había entrado en casa cuando vivía todavía mi padre, y con él congeniaba muy bien. Mi tío Pío la sometía a interrogatorios que, sin duda, le hacían recordar la época en que escribió La busca. Vivía por entonces nuestra asistenta en el Estrecho; en una barriada para indigentes, controlada por un cura que se llamaba don Hipólito, si no recuerdo mal. Éste era de los que hacían el clásico apostolado de toma y daca, ofreciendo algunas ventajas materiales a las mujeres y hombres que fueran a misa, a la «cataquesis», como decía «la Morena». Ella le aseguraba a mi tío que siempre la había tirado mucho la Iglesia. Pero parece que los mayores triunfos de la juventud los había obtenido bailando el chotis con un experto, apodado «El Torrija». Mi tío, al fin, se decidió a realizar una inspección ocular en aquellos territorios donde don Hipólito dominaba. Volvió pensando escribir algo sobre ellos. «La Morena» tenía ideas peculiares. Un familiar o allegado parece que se dedicaba a dar palanquetazos, y cuando la policía hacía alguna redada, ella hablaba de cómo al joven en cuestión le habían cogido a causa de «su oficio». En su visión de la Naturaleza, completamente suburbana, «la Morena» distinguía la leña de árbol de la leña de cajón, como dos sustancias distintas. Pero era una mujer bondadosa, trabajadora, limpia y alegre. Un día de Carnaval, en época en que, claro es, la fiesta estaba prohibida, vino a casa disfrazada, antes de ir a un baile de vecindad, para que mi tío y los demás miembros de la familia la contempláramos a nuestra guisa. «La Morena» hubo de aclararnos que iba disfrazada de «Carmen Miranda», aclaración que tuvo que glosar mi hermano Pío, que era el único que sabía quién era la inspiradora del disfraz.

Se fue luego a vivir a una colonia cerca del Cerro de los Ángeles, donde ha tenido que bregar mucho, porque su marido se quedó inválido; pero aún parece que se dedican mutuas ternezas en plena madurez. «La Morena» tenía mucha simpatía por mi madre, ya viuda, y por mi hermano, y cuando dejó de venir con asiduidad nos seguía haciendo visitas con gusto de vez en cuando. También la vieja interina de los primeros tiempos, la Petra, vino hasta poco antes de morir, y sus sentencias, graves y pesimistas, eran lo opuesto a la alegría de «la Morena». El que, de repente, desapareció de nuestro círculo y nunca más le vimos fue Tomás, el adlátere de mi padre. Por su madrastra, la Petra, supimos que se había casado, pero que tampoco trataba con ella. Se conoce que quería borrar los recuerdos tristes de la época de la guerra civil.

Pasados los años de la guerra mundial, en casa comenzamos a vivir un poco mejor. Mi madre, allá entre 1945 y 1946, parecía levantar cabeza y volvía a tener las antiguas energías. Mi tío Pío ganaba ya algo más también, y mi tío Ricardo pintaba; yo, con mis pequeños trabajos, podía ayudar a la marcha de la familia y a la educación de mi hermano. En 1947, mi madre compró una casa y unas tierrecitas en la Alcarria; en un pueblo bastante pintoresco, aunque triste, que se llama Tendilla. El objeto de aquella compra era invertir cierta pequeña cantidad de dinero que había en casa, unos 20 000 duros, y ver si podíamos eludir las miserias del «estraperlo» madrileño que aún se hacía sentir.

Por vez primera en la vida tuve la ocasión de ser rico y la dejé pasar. No fue la última. Porque, en efecto, antes de ir a Tendilla, estuve recorriendo los alrededores de Madrid y un domingo, en Canillejas, una especie de paleto viejo, creyendo que podía hacer el gran negocio con un señorito ignorante, me ofreció gran cantidad de metros de tierra, por un precio que le debía parecer terrible. Si a mí no me hubiera desagradado el sitio y hubiera ido con otras miras, habría comprado las tierras, y en vez de ser ahora un mísero propietario rural alcarreño, sería multimillonario suburbano. Otro tanto me pasó años después en Málaga: pero yo tenía y tengo una idea del campo romántica, heredada de mi madre, que me desenfoca la visión económica. En efecto, mi madre siempre había sentido gran afición por la agricultura, cariño profundo a la tierra, madre de todos los frutos. Sentía acaso que entre la mujer madre y la tierra existían hondas afinidades y este sentimiento no lo había extraído de ninguna lectura erudita, pues aunque era mujer de aficiones literarias y artísticas no tenía mucho gusto por la Historia, la Filosofía, las ciencias sociales; menos aún, si cabe, por las físicas.

Íbamos de vez en cuando a Tendilla y mi madre se ponía a discutir y planear ardorosamente con el padre de la muchacha, la Ángela, que había sido la que nos hizo caer por la Alcarria. Y yo desde un plano un poco teórico siempre me iba enterando algo de lo que pasaba en el pueblo. La casa costó alrededor de 19 000 pesetas; las tierras, alrededor de 60 000. Puede ya pensarse por estas cifras que no se trataba de propiedades regias. Pero, con todo, resultaban en aquella tierra humilde una propiedad respetable, ya que, según mis apuntes, las tierras se dividen en 20 yuntas de olivar aparejadas en 17 pedazos, con 60 árboles en cada yunta (es decir, 1200); 57 fanegas de secano en 37 pedazos; siete fanegas de regadío en ocho pedazos y un trozo por el que mi madre tenía predilección especial, que se llama el haza de Santa Lucía. Cuando yo leí por vez primera a don Fermín Caballero y estudié sus planes de concentración parcelaria, me impresionó la fragmentación de la propiedad en Castilla y el enorme esfuerzo perdido en ir y venir de una tierra a otra que, jornada a jornada, tenían que hacer los labradores. El día que recorrí nuestras propiedades alcarreñas aquella impresión se convirtió en asombro; y aún más me impresionó ver, luego, que la mayoría de la gente del pueblo era tan pobre que no podían ir comprando tierrecillas que podían valer 500, 1000 y 1200 pesetas, para cultivarlas por cuenta propia. Casi todo el pueblo lo constituían renteros de unas cuantas familias que habían ido acaparando la propiedad durante el siglo XIX y, sin embargo, todo estaba triturado, pulverizado, por las compras y ventas, las herencias sucesivas, etc.

Lo que nosotros habíamos comprado correspondía a la herencia que había dejado recientemente cierto propietario de éstos, entre su viuda y sus hijas. La viuda, que se llamaba doña Amparo, estaba encargada de vender la parte de una de las hijas que, si no recuerdo mal, vivía fuera del pueblo, casada con un comandante. Era doña Amparo una mujer ya mayor, con esa cortesía que conservaba aún por entonces cierta gente acomodada en los pueblos y tenía como factótum a uno de sus yernos, don Gonzalo, que era maestro y dirigía una academia en Guadalajara. La compra se hizo con su miaja de chau chau como es de rigor y mi madre participó en el trato con más interés que yo, apoyada por el padre de nuestra muchacha, Pablo, y por un primo de este que vivía con él, que se llamaba Santiago y al que sus sobrinas segundas apodaban, con malicia, el «tío Urraca» porque decían que era guardador en exceso. Pablo Sanabria era entonces uno de los hombres de campo más cabales que he conocido, cosa rara según mi experiencia. Y el tío Santiago era como la quintaesencia del labriego castellano, el lugar común de la sensatez campesina hecho carne. Nada hacía ni comentaba que no ilustrara con refranes y conceptos elaborados en época remota. Así el que más dictaminó y reflexionó durante el trato fue él. Y al volver a casa parecía un general ufano por haber ganado una batalla, pero nervioso porque sus edecanes no habían estado a la altura de las circunstancias. Esto a pesar de que en el trato era de una gran sencillez y de que si alguien tuvo que desplegar alguna habilidad fue Pablo.

Al tío Santiago le gustaba demostrar su superioridad, sus conocimientos, su agudeza. Y era una gran humillación para él que mi hermano Pío o algún compañero suyo de quince a veinte años le ganara una partida de mus, síntesis de la ciencia aldeana de Madrid hacia el Norte. Tendilla le parecía un pueblo de gente poco cabal. En cambio, donde todo era interesante era en su propio pueblo: en Yélamos, no sé si el de arriba o el de abajo. Pero a pesar de eso tenía gran respeto por su primo Pablo, que era de Tendilla y al quedarse viudo se fue a vivir con él y en su casa murió; mejor dicho, en la casa que compramos nosotros y a la que se trasladó el mismo Pablo con los suyos poco después. Esta casa se halla en la carretera, ya casi a la salida, camino de Sacedón y a lo que parece fue parador, pues aún lo conocen algunos con el nombre, en verdad literario, de «parador del tío Ruperto». No he allegado noticias acerca de quién fue este tío Ruperto, pero, desde luego, no compitió con el fundador de ninguna gran cadena de hoteles. La casa es de tamaño bueno para albergar a dos familias como máximo y en ella mi madre se reservó la parte menor, que adecentó algo, construyendo también un solano o balcón corrido que da al patio, solano en el que se dejan a secar calabazas, judías y otras cosechas, en el que comemos cuando vamos si hace buen tiempo y desde el que se ve el pinar, y a mano derecha los paredones, cada día más ruinosos, de un convento antiguo. La casa por fuera parece que va a desmoronarse y el paisaje de alrededor también da esta impresión.

Cuando mi madre aún estaba regular de salud solíamos ir a Tendilla en la primavera y en el otoño (alguna vez incluso en pleno invierno), tomando un autobús que salía primero de una calle del barrio de Salamanca y después de cerca del cuartel de María Cristina. Confieso que el contacto con la paletería de los aledaños de Madrid nunca me ha hecho feliz. En el autobús las apreturas, las discusiones, las broncas, los mareos no faltaban como es de suponer y creo que durante la década del 40 al 50 la gente estaba más irritada que después. Pero tal ilusión ponía mi madre en aquella marcha que yo mismo llegaba a animarme. Al bajar en Tendilla, ruinosa y destemplada, después de dejar atrás La Armuña, San Torcaz y otros pueblos en que el yeso y el polvo imperan, sentía una especie de placer triste, viendo a nuestra pobre madre ilusionada con tan pobre casa, yo que hubiera querido verla rodeada de comodidades y cosas bonitas. Mi hermano, que andaba entonces alrededor de los dieciocho o diecinueve años, sacaba también jugo de la excursión. Pero el que jamás se decidió a acompañarnos, aun después de que pudimos ir en auto, más cómodamente, fue el tío Pío. Se había hecho sedentario, vivía de recuerdos y no quería sin duda más experiencias.

En cambio, sí fue, creo que hasta un par de veces y aprovechando que hacía en Madrid una exposición de pintura, el tío Ricardo. Recuerdo muy bien el efecto que produjo en los chicos del pueblo la llegada de aquel hombre alto, encorvado, con un ojo tapado, barba blanca, boina grande y un enorme abrigo negro: «¿Quién demonio sería?». El tío, al borde de los ochenta años, subió al pinar, recorrió otros montes y en un recorrido se encontró con un zorro muerto poco antes, de alguna perdigonada, pero que había podido huir de los cazadores hasta caer en un sendero. Lo llevaron a casa mi hermano y el hijo de Pablo, Víctor, que era de su edad poco más o menos, y le dijeron al tío Santiago que don Ricardo lo había matado tirándole la pipa a la cabeza. Lo bueno es que aquel hombre que se consideraba a sí mismo un saco de malicias, se creyó la cosa y habló largamente de ella y le humilló no poco saber, después, que dos mozalbetes la habían inventado para burlarse de él. Tendilla fue, pues, teatro de diversiones inocentes y nos resolvió lo que pretendíamos, comer con un poco de seguridad durante algún tiempo. Hoy no produce ya lo que producía en materia de aceite, harina, garbanzos, etc., y aquellos jamones que eran los de mejor gusto que he comido yo en mi vida.

Después de morir mi madre, la primera vez que volví, la casa, la tierra de Santa Lucía y las nogueras, bajo las que se solía sentar alguna tarde apacible de domingo, me produjeron una tristeza terrible. A poco de morir mi madre murieron también el tío Santiago y Margarita, la mujer de Pablo. Éste comenzó la vejez estoico, resignado en su pesimismo básico. Pasados los años he vuelto al pueblo de vez en cuando: él ya añoso y yo con el pelo cano hemos recorrido los campos rumiando nuestros recuerdos. Pero ahora he suspendido las visitas. No saco de ellas más que dolor. El paisaje de Tendilla es fino; el pueblo, compuesto en esencia por una calle con soportales, no ha variado mucho del siglo XVI a acá, según se comprueba leyendo las Relaciones topográficas mandadas formar por Felipe II. Pero, probablemente, hoy da una impresión de desolación mayor que hace un siglo y que en la época de los Austrias. Los oficios se han perdido, las ferias no son ni sombra de lo que fueron, la filoxera terminó con las viñas. Las bodegas se hunden y aun las casas caen. ¿Qué ha traído de beneficioso a estos pueblos castellanos la técnica moderna? Nada o casi nada: el culto a Madrid en sus habitantes, el deseo de marcharse de donde nacieron los padres, de dejar los campos, las pobres y secas tierrecillas. Los últimos representantes de la gravedad, del estoicismo hispánico, van muriendo en un ambiente de decadencia y opresión y las nuevas generaciones son flojas y sin carácter. A veces también la gravedad y el estoicismo, puestos a prueba excesiva, se resquebrajan y concluyen. Porque todos los valores sobre los que se fundaron han sido removidos. Más de un caso conozco de viejos que han terminado una vida seria, dura, como entontecidos ante un programa de televisión, en un piso mientras la nuera, el hijo, los nietos y las nietas desarrollan todas las aspiraciones de años, estudiando mal, pero con suficiencia, y creyendo que el estudiar así da derechos imprescriptibles. Tendilla es una semirruina en todo; pero hace quince o veinte años era una ruina con fantasmas que conservaban la dignidad. Hoy…

Pero volvamos a esta época de tránsito fantasmal. Cuando después de haber vivido en los pueblos y aldeas del Norte de España se pasa a la banda Sur, del Guadarrama para abajo, se da uno cuenta de lo fuerte que es el sentimiento anticlerical en el pueblo. En Vera la fuerza espiritual de los curas es muy grande: acaso lo era mayor en tiempo de la Monarquía liberal y de la República que ahora, pues la guerra civil ha traído muchos peregrinos resultados. En Tendilla las pocas gentes que iban a misa hace veinte años eran los funcionarios del Estado, alguna mujer mayor y las familias de los caciques locales. El ir a la iglesia tenía un significado eminentemente político y había una animadversión difusa hacia el clero que se manifestaba como en otros pueblos de Castilla la Nueva, aunque siempre en formas menos explosivas que en Levante y el Mediodía. Son muchos años los que lleva el gobierno actual queriendo dar la impresión de que España es un país católico en esencia, empresa en la que le ayudan la burguesía y los funcionarios todo lo que pueden y, sin embargo, el pueblo sigue como siempre y hasta la fecha a los únicos que ha convencido es a algunos turistas ingleses y norteamericanos, dispuestos siempre a creer lo que les parece más romántico. Pero podrían brindárseles historias románticas de verdad de un signo muy contrario al católico, como la de la muerte de mi amigo el veterinario de Tendilla. Era éste cuando le conocí un hombre viejo, de aspecto muy rústico y popular, pero que tenía algunas lecturas y al que la gente apreciaba mucho, porque era bondadoso y generoso. Vivía desde hacía bastantes años con una mujer ya también vieja, que pasaba por ser la suya y así la consideraban casi todos los vecinos, aunque se sabía que no lo era. En efecto, el veterinario estaba casado y su mujer, con la que había tenido disgustos graves de los que él no parece fuera el mayor responsable, vivía todavía. Después de la guerra, a pesar de que eran conocidas sus ideas anticlericales, no fue molestado. Yo le veía alguna vez y siempre me preguntaba cuándo iba a ir el tío Pío a Tendilla. Mas he aquí que, al fin, el viejo enfermó y fue agravándose hasta verse que su mal no tenía remedio. Entonces —como ocurría siempre en donde ocurrían casos semejantes de 1940 a 1960— es cuando empezó a actuar el cura del pueblo. Fue a casa del veterinario a intentar su reconciliación con la Iglesia. El hombre hubiera cedido para que no le molestaran más si el cura hubiera sido dúctil. Pero —como ocurría a menudo también en aquellos tiempos— el sacerdote no se avino a componendas, creyendo que tenía la partida ganada y exigió que para que la reconciliación tuviera lugar, el veterinario debía echar de casa a su compañera de años y reconocer así su pecado públicamente. El enfermo, haciendo fuerzas de flaqueza, se negó a ello de modo rotundo y hasta conminó al cura a que no se presentara más delante de él. Éste le amenazó con que si moría impenitente no le enterrarían en sagrado y el veterinario dijo que le tenía sin cuidado lo que hicieran con sus restos. Pasó algún tiempo, el veterinario murió, asistido por su compañera y por los vecinos y el pueblo esperó, con sobresalto e interés, la decisión del cura. Éste dijo a algunos vecinos conciliadores que buscaban una componenda, que como el veterinario había muerto impenitente se le debía enterrar como impenitente. No contaba con que aquel hombre había sido muy querido en vida. Llegó la hora del entierro. La gente se reunió alrededor de la casa. Se esperaba que el cura al final cedería. Pero no fue así. Y en un momento dado un vecino tuvo la inspiración, inspiración teatral y que causó efecto hondo, de coger una cruz de una casa e iniciar la marcha al cementerio. Casi todo el pueblo se unió al cortejo con no poco espanto de algunas beatas y la preocupación del jefe de la Guardia Civil, que no sabía qué actitud tomar, porque el entierro parecía una manifestación de protesta hacia el orden establecido.

Mi hermano ha hecho un guión de cine con esta historia. No me parece que llegará a aprovecharlo nunca. Si se tratara de algún lugar común literario a base de poner en la pantalla toreros, procesiones, etcétera, de seguro que sí podría aprovecharse. Pero en el fondo es mejor que los asuntos fuertes, los dramas hondos, no se prostituyan en la escena, que la España no teatral siga su vida silenciosa y triste. De ese silencio puede salir algo; de la gesticulación artística o seudoartística actual de derechas o de izquierdas creo que ya no saldrá nada.

Pero vuelvo ahora a mis propias congojas. Al llegar al final de la década de 1940 a 1950 pensaba yo, no sin motivo, que la próxima, es decir, la de 1950 a 1960, sería decisiva en la vida de mi familia, pues durante ella varios de los nuestros llegarían a los límites normales en una vida larga. No pensaba que acaso los más jóvenes morirían antes que los viejos, ni que los esquemas previsibles se romperían brutalmente. Sin embargo, se rompieron y allá entre 1948 y 1950 pasé horas de angustia que no se podían comparar ni siquiera con las de la época de la guerra, pues estaban condicionadas por razones mucho más personales y directas.

Allá hacia el año 1947 mi madre empezó a tener síntomas de una enfermedad grave. Un año después estaba convencida de que había de morir pronto, aunque a nosotros no nos lo decía. Sus confidencias en este orden las reservaba para sus amigas de Vera, Maximina, Isidora, Conchita Larumbe. Le producía tristeza la idea de dejar la vida en un momento en que habíamos superado grandes dificultades y en que vivíamos, modesta pero tranquilamente. Más le amargaba aún pensar qué había de ser de nuestra casa sin su guía. Yo estaba metido en mi poco feliz noviazgo. Mi hermano andaba terminando el bachillerato. Mis tíos declinaban a todas luces… ¿Qué sería de nosotros? Por voluntad, por deber casi de vivir, se sometió a varias operaciones y tratamientos. Tuve la satisfacción de poder subvenir a todo aquello, sin zozobras ni cavilaciones económicas. Por otra parte, una vez más, los médicos se portaron generosos con nosotros. Val y Vera se desvivió y González Duarte, el operador más famoso de Madrid, trató a la enferma con un tacto y generosidad ejemplares. Pero la suerte estaba echada.

Cuando, después de una consulta, el doctor Hernando, requerido por mí, me quitó toda esperanza, volví a casa estupefacto por una cosa que barruntaba, pero que no quería admitir. Entonces también pensé en la irracionalidad de la vida, como nunca había pensado antes, y en los días sucesivos fui perdiendo estímulos y haciéndome indiferente a todo. No he llegado después a recuperarme en este orden y siempre conservo un fondo de indiferencia ya ante casi todo lo que me pasa y pasa en derredor.

Creo que mi madre veía claramente que con su muerte yo iba a renunciar a muchas luchas en que estaba empeñado y esto tampoco le consolaba.

El invierno del año 1950 lo pasó debilitándose más y más. Yo hice algunos viajes. Pero ya en la primavera tuve que suspender parte de mis proyectos profesionales. Cuando a mediados de mayo volví de una excursión por Andalucía, mi madre, que había experimentado las semanas anteriores una ligera y sólo aparente mejoría, estaba peor que nunca. Todos vimos —por fin— que la muerte se aproximaba. Malvivió hasta comienzos de junio. Poco antes de morir me pidió que llamara a un sacerdote, pues quería cumplir con la Iglesia. Avisé a los Jerónimos, avisé también por conducto de unos amigos al Padre Félix García, un agustino que decían que tenía experiencia de casos parecidos. Mi madre cumplió como quería. Durante varias noches velé, esperé el final, en la soledad. Una madrugada sobrevino. Pero mi madre hacía ya horas que no se daba cuenta de nada. Nosotros tampoco nos dábamos cuenta exacta de la magnitud de la desgracia y del desamparo en que caíamos: tres huérfanos, tres hombres solos, mi tío y mi hermano y yo. Uno al borde de los ochenta, otro con treinta y tantos y el otro con poco más de veinte.

Los días, las semanas y los meses siguientes transcurrieron en una especie de marasmo del que apenas puedo acordarme. Confundo los veranos de 1950 y 1951; no sé qué pensé a veces, de modo claro. Pero sí puedo precisar que poco después de muerta mi madre terminé para siempre con mi novia, pues no podía soportar la idea de que había sido injusta con la enferma. Una vez más había que romper las amarras y arrostrar el temporal solo y con pocas ilusiones. Costó bastante el superar aquella situación, que me confirmaba de modo harto cruel temores sentidos hacía tiempo. Aquel fin de primavera de 1950 terminé yo con toda idea de juventud. Tenía treinta y cinco años. Parecía acaso más joven a veces. La expresión, sin embargo, podía hacerme parecer más viejo. Pero no tenía voluntad de hacer lo que procuran hacer los jóvenes: casarme, tener descendencia, situarme. Los últimos vínculos con el medio social que podía haber mantenido o robustecido si mi madre hubiera estado sana, se rompieron de modo casi voluntario. Hay que liquidar, me decía. No liquidé, sin embargo, más que los proyectos mayores y una vez más en la crisis la ayuda generosa y la amistad, una amistad que ha sido durante tiempos posteriores mi mayor atadero a la sociedad, me vino de fuera… de fuera de mi país.

CAPÍTULO XXXI

NUEVOS VÍNCULOS

A pesar de las cavilaciones constantes que me producía el mal estado de salud de mi madre y de los disgustos casi continuos con mi novia, tuve un gran apoyo, dentro de lo que cabe, merced a una colaboración de tipo muy nuevo para mí, con un antropólogo norteamericano que estuvo en España con su mujer y dos niños durante los años de 1949 y 1950 y antes sólo en viaje preparatorio. Para estas fechas yo ya había publicado varios libros y estudios de Etnografía e Historia, pero he de confesar que las relaciones que he tenido en terreno profesional se han debido más al trato social y a mi situación de director de Museo que a todos los esfuerzos y tareas individuales. Creo que en el mundo actual debe de haber una porción de hombres que han llevado a cabo trabajos de gran mérito y que por cortedad de carácter, por incompatibilidades políticas o por otras razones, están apartados de la vida pública o profesional y que, en consecuencia, son desconocidos y poco apreciados. Y sé, positivamente, que hay multitud de charlatanes que bullen aquí y allá y que aún sientan plaza de hombres de genio, porque están bien colocados en la Universidad o en un centro público, apoyados por gobiernos que no atienden más que a su mísera política particular.

El hombre actual es más esclavo del medio que nunca y el investigador que parece debía ser la quintaesencia del ser libre es, casi siempre, un funcionario sin pretensión de libertad, que habla con beatería del «trabajo de equipo», que desea tener mando, aunque sea sobre las ratas de laboratorio o sobre los ficheros de un seminario de Fonética. Apenas ha aprendido una pequeña técnica cuando ya quiere enseñar, orientar, dirigir; en una palabra, actuar sobre otras personas, imponiendo su criterio por razones ajenas a la investigación. Esta clase de hombres forman grupos o grupitos y creen llegar al triunfo cuando alcanzan la primacía en tales grupos.

Inútil es decir que en España las formas sociales que adopta la investigación son de la mayor importancia. Pero fuera también la tienen y grande; tanto es así que yo recomendaría al joven estudioso que no tenga muchas ganas de someterse a reglas que deje el investigar para otros. La imagen del sabio distraído, que vive al margen de la sociedad, obsesionado por la ciencia, es una de las tantas fábulas que creó el siglo XIX. Entonces y hoy los grandes sabios fueron, casi siempre, grandes caciques universitarios, hombres imperiosos y dominantes que buscaban los honores, ya que no las riquezas, de manera obsesiva.

Hoy, después de muchos años de investigaciones patrocinadas por los Estados, con su secuela de institutos, centros, consejos, congresos, seminarios, coloquios, etc., el tipo de sabio oficial empieza a perder su crédito y a parecer un técnico más, con no mayor prestigio que el que puedan tener los ingenieros o los arquitectos. Pero cuando yo era chico vivíamos aún bajo los efectos del romanticismo decimonónico y la investigación nos parecía a muchos algo sublime. Si no sublime, sí aleccionadora me resultó a mí después de tratar a George M. Foster, al que me encontré en el Consejo Superior de Investigaciones un buen día y cuando menos lo esperaba.

Era George M. Foster a la sazón director de un Instituto de Antropología Social, anejo a la Smithsonian Institution de Washington: un norteamericano cien por cien, en todo lo bueno que tiene esto de ser norteamericano. Foster es unos años más viejo que yo, muy pocos, serio y correcto, pero sin hacer alardes forzados de sinceridad y candidez, sin abusar tampoco de la sonrisa como muchos de sus compatriotas que tienen la religión (acaso la idolatría) del optimismo. Consciente de la importancia de su país no adoptó nunca actitudes patrocinadoras. Nuestra colaboración primera fue meramente contractual. A la amistad llegamos después, paso a paso.

Foster es un puritano, sin fe positiva. A mí me pasa algo parecido. Creo que él se dio cuenta de esto pronto. Venía él con la idea de llevar adelante un estudio comparado de la cultura popular en España y América española, empresa difícil y larga. Me propuso hacer los trabajos preliminares en colaboración, para que cada cual luego utilizara los datos a su modo. Aparte de las tareas, que tendrían como centro el Museo, haríamos viajes por toda España. En América se encargó él de buscar fondos y los halló para él y para mí. Creo que nunca he sacado más a mi pobre profesión que cuando trabajé con Foster. Y el dinero me vino como dado por la Providencia para pagar los gastos de la enfermedad de mi madre. A fines de 1949 comenzamos las excursiones, de las que tengo un diario bastante cargado de informes curiosos, pero estrictamente técnicos. Conservo también de ellas muchísimos dibujos. A Foster le interesaba, ante todo, el Sur de España, tierra que era la que yo conocía menos; tan poco, que mi primer contacto con Andalucía lo tuve en 1947 cuando fui a Granada y a Sevilla con mi madre ya enferma y cuando me propuse algo que no he hecho aún: escribir un libro sobre el pueblo andaluz, desprovisto de las flores de la retórica.

Después de una visita preliminar, Foster se instaló en Madrid con su mujer, graduada como él, dada a estudios lingüísticos, madre de un niño y de una niña. Venía él por las mañanas al Museo del Pueblo Español y yo le daba lo que creía podía interesarle. Mandaba copiar trozos de libros y artículos de revistas y allegaba otras informaciones, que nos repartíamos de modo equitativo. En el otoño de 1949 hicimos un gran raid. Luego otro en la primavera. Aún repetimos los viajes en los que creo que si tuvimos algún momento de depresión nunca hubo el menor motivo de disputa o de discrepancia.

A fines del año 1949, cuando mi madre estaba ya muy enferma, comencé a hacer los primeros viajes de prospección etnográfica. Estos viajes me aliviaron algo en mi tristeza. Y en el primero que realizamos por Andalucía, de modo rápido, cuando pasamos por la sierra de Cádiz fuimos a visitar a un joven antropólogo inglés, que Foster ya conocía, y que estaba realizando un trabajo de campo en Grazalema.

Llegamos a aquel pueblo enriscado una mañana de escarcha y un hombre nos orientó para buscar la casa del inglés en la Ribera. Este inglés se llamaba Julián Pitt Rivers y hacía no mucho que se había casado. Pocas veces puede encontrarse un matrimonio más lleno de perfecciones físicas que el que entonces formaban Julián y Pauline Pitt Rivers. Eran ambos de tal apostura que cuando los hombres hacían ponderaciones de la belleza de Pauline las señoras se hacían lenguas de la guapura de su marido, y así quedaban en tablas. Por muy moralistas y cristianos que nos sintamos no cabe duda de que la hermosura física predispone en favor de los que la poseen. Esto en los países del Sur se manifiesta menos que en los del Norte, donde el culto al joven Apolo o la Venus recién salida de la concha adquiere unos caracteres hasta cierto punto indecorosos. Pero, en fin, la realidad es que Foster y yo también nos dejamos guiar por este oscuro instinto y asignamos de un golpe toda clase de perfecciones al matrimonio. Mas después de que lo tratamos seguimos sin rectificar. Julián y Pauline eran, además de guapos, inteligentes y finos. ¿Qué más podíamos pedir?

Desde 1949 hasta la fecha en que escribo he tenido, como he dicho, una amistad estrecha con Julián, hemos hecho varios viajes juntos y hemos discutido largamente, sin que la discusión tomara nunca carácter agrio. Y esta amistad es un tanto rara, dado el carácter completamente distinto de los dos. Julián Pitt Rivers pertenece a una familia aristocrática y pudiente, es un hombre de gran éxito, un optimista (al menos en teoría) y un curioso de todo lo que pasa en el mundo de hoy. Y yo pertenezco a una vieja familia radical, que no ha tenido nunca más que un mediano pasar, no posee el menor instinto social, y aunque no soy pesimista, no me intereso demasiado por el mundo que me circunda. Vivir para uno es actuar; para el otro es reflexionar sobre cosas inactuales. A veces me parece que en nuestros viajes hemos hecho una pareja como la que forman lord Evandale y el doctor Rumphius en Le roman de la momie, de Gautier.

Después de la estancia en Grazalema de Foster y yo, Julián y Pauline vinieron a Madrid durante la primavera del año 1950. Más tarde supe, no sin tristeza, que aquella pareja espléndida no andaba bien avenida y que sufrían. Y cuando volví a ver a Julián la ruptura había sobrevenido.

El mes de junio de 1951 volví a Grazalema. Hacía un año que había muerto mi madre y Julián estaba ya solo, sin Pauline. La situación no era muy alegre y nos refugiamos en el trabajo. Mejor dicho, en la discusión de mil asuntos. Hicimos un viaje a Granada, a buscar algunos documentos, estuvimos varias veces en Ronda y yo volví a mi rincón familiar algo más confortado, pensando que el trabajo valía la pena y que me aparecían dos o tres buenas amistades fuera del mundo familiar. Aún tuve un estímulo más.

El año 1950 participé en el curso del Instituto de Humanidades organizado por Ortega y Gasset. Ya desde antes de la República, a raíz de una polémica que tuvieron acerca de la novela, las relaciones de mi tío Pío con él se habían enfriado algo. La República, como he dicho, las enfrió aún más, y aún más si cabe el período de la guerra civil, cuando estaban los dos en París. Creo que en Madrid, de vuelta ya, no volvieron a verse. Mi tío rezongaba al hablar de Ortega y Ortega hablaba de mi tío como de un viejo amigo infiel. La realidad es que habían partido de puntos bastantes cercanos en su vida, pero cada vez se habían distanciado más. Yo no vi ni a Ortega ni a su familia apenas entre 1940 y 1948, como no los había visto de 1929 a 1935. Pero por el verano de 1948 tuve ocasión de volver a hablar con él y desde entonces hasta su muerte fui asiduo de su tertulia y reanudé la vieja amistad familiar. Creo que Ortega tenía cierta estimación por mis trabajos, aunque me consideraba una persona «heteróclita», como lo dijo cierta vez delante de varios. Y yo le estoy muy agradecido porque en una época en la que no vi a mi alrededor más que mezquindades en la vida profesional, me dio alientos. Si me faltaron, pues, estímulos oficiales y si incluso algunos que se decían amigos y colegas míos antes entorpecieron que ayudaron a la marcha de mis tareas, tuve la satisfacción de que hombres que al lado de ellos eran gigantes, fueron generosos conmigo: en esto he tenido la suerte de caer en gracia siempre del lado que para mí era más estimable y el sino de merecer la antipatía de quienes me parecían insignificantes o mediocres.

Ortega, volviendo a mi niñez, me llamaba Julito. Consideró mi tarea en el Instituto como representativa de la colaboración de un nieto con su abuelo. Así lo declaró a un periodista. En realidad, yo tenía la edad de su hija Soledad, una de las bellezas universitarias de mis años de carrera y era compañero de juegos de José, como he dicho. Había, de todas formas, una razón clara para que Ortega me considerara más bien nieto que hijo espiritual y era la del gran lapso transcurrido desde 1930 hasta 1948 en que yo no había tratado con él ni con la familia. Sus discípulos directos, en conjunto también eran de mi edad o mayores; pero con ellos mantuvo la mayor relación en aquel lapso precisamente. Cuando yo me incorporé a su grupo estaba demasiado hecho para encajar del todo. He conocido y tuteado a Marías, a Garagorri, a otros desde la Universidad; pero no había en ello mayor significado que en cualquier tuteo de gente de la misma edad. Seguí como lector a Ortega en su quehacer de crítico, de sociólogo, de teórico de la Historia más que en su condición de filósofo puro y sus discípulos eran discípulos filosóficos en esencia. Aunque he hecho esfuerzos para enterarme de lo que es el pensamiento filosófico moderno y, por lo tanto, el de Ortega, yo no he podido salir del marco idealista, que me sirve como punto de arranque siempre. Lo que leí contra el idealismo, a veces en traducciones de la Revista de Occidente, no me convenció, ni poco ni mucho, empezando por los ataques de Brentano.

Tampoco podía pensar en la Filosofía como algo unido a la vida social, como quería Ortega que fuera y como han seguido procurando que lo fuesen sus discípulos, grandes conferenciantes y partícipes en la vida pública española, aunque no en la oficial. Mi participación en el curso de Humanidades, con un tema restringido al estudio de la noción de región, comarca, etc., no podía ser brillante; pero no salí mal de la empresa, pese a falta de calidades oratorias y a la modestia del asunto. Ortega me gastó alguna broma acerca de la voz y el acento: voz un tanto destemplada en verdad y acento que se nota que no es castellano, sino más bien de tierra vascónica. En una ocasión, al terminar yo de exponer un punto de vista, dijo: «Está bien, está bien… Vamos a ver ahora cómo deshacemos ese aparejo». La catapulta que empleé fue una catapulta poco hostil.

Todo me lo decía con cordialidad y a veces se me franqueaba de modo poco frecuente. Recuerdo que asistí a un coloquio sobre Arte en el que, al final, cada uno de los que intervinieron se fue un poco por los cerros de Úbeda. Salía el auditorio algo descontento del teatro donde había tenido lugar y Ortega apareció a la puerta de salida con su cigarrillo puesto en la boquilla. Saludaba con mayor efusión a unos que a otros y al pasar yo, con un gesto de viejo aficionado a los toros, me dijo: «Adiós, Julito… Éstos han tenido hoy una mala tarde». Aquella vena idiomática popular le aparecía en la conversación, incluso en momentos trágicos. Así seguí tratando con él en 1951 y 1952.

Cuando estaba yo dispuesto para irme al Sahara, la única persona que en Madrid me habló con interés del viaje fue él. Mi tío Pío estaba viejo y achacoso. Ricardo, desde Vera, me escribió una carta curiosa sobre el viaje. Pero en el ambiente burocrático de Madrid aquello parecía una comisión rara y sin interés. Sólo Ortega me citó en su casa de la calle de Monte Esquinza y no en la «Revista» y estuvo un rato largo conmigo, mirando el mapa del desierto y evocando lecturas de viajes de que era, y sobre todo había sido, muy aficionado. Su interés por el Níger, los pueblos nigerianos y por el África blanca le había hecho hasta proyectar un viaje a Timbuctu, poco antes de la guerra civil. No lo llevó a cabo. Mandó traducir antes, para Calpe, un libro que se llama Del Níger al Nilo, y mi tío recordaba que en alguno de los viajes que habían hecho juntos por tierra del Guadalquivir le salía esta preocupación nigeriana, a causa de la cual llegaba a establecer paralelismos curiosos. Otra de sus preocupaciones había sido el África blanca, y Aben Jaldun uno de sus autores predilectos, como se ve por algo de lo que escribió.

Cuando volví de mi viaje le llevé una piedra negra de Smara, que puso encima de la mesa del despacho de la Revista de Occidente, donde se hace la tertulia cotidiana y allí sigue. Y al escribir, muy rápidamente, mi libro Estudios saharianos aún me facilitó algunos libros difíciles de encontrar en Madrid y que acreditaban su curiosidad por la Etnografía Africana, y por la Historia del desierto, del Sudán, del Níger. Motivo también en un tiempo de conversaciones con León Frobenius.

Ortega, años atrás, en tiempo de la Monarquía, había introducido a Frobenius en las tertulias aristocráticas de Madrid y había hecho traducir alguna obra de Graebner. Pero en la época en que yo le traté más se hallaba interesado por la Antropología inglesa e incluso por los sociólogos franceses; mejor dicho, por algunos. Como era hombre de temperamento, no me ocultaba la irritación que le producía la obra de Lévy-Bruhl, cuyo éxito consideraba inexplicable. En cambio, se había interesado, al fin, por Durkheim. Me contaba que había asistido a un congreso de Filosofía, hacia 1911, según creo, en el que apareció éste. A Ortega no le hizo gracia su vitola de «judiazo burocrático» (tales fueron sus palabras) ni lo que entonces dijo, pero luego halló el filón aprovechable de su método, aunque siempre le molestaba la «beatería» final que hallaba en los escritos del profesor francés. Hablando de Tarde solía recordar que de joven se había «divertido» mucho con sus teorías y esto era todo. De otros juicios conservo peor recuerdo, porque, sin duda, eran menos gráficos y expresivos. Me insistió en que había que leer a Dilthey despacio, cosa en la que siempre he tenido dificultad, y me habló con aprecio sostenido de Simmel y de Von Uexküll, que eran autores que encajaban mejor en mi cabeza.

Durante varios veranos le vi, también, en San Sebastián y en Fuenterrabía, donde solía veranear. Unas veces solo; otras en compañía de amigos, discípulos y admiradores. No faltó ocasión de que le encontrara con mi hermano y la novia de éste en un bar de moda y tampoco de celebrar una comida en una sociedad gastronómica del barrio viejo, en «Cañoietan». Iban jóvenes donostiarras a escucharle, aleccionados por el doctor Bergareche, gran orteguiano y también gran comilón. Hubo que pasar por las bromas estereotipadas de las sociedades gastronómicas del barrio viejo, a las que un periodista foráneo y acostumbrado sin duda a otros ambientes definió como «cabarets» para hombres solos. La verdad es que resulta difícil explicarse esta huida del hogar y del sexo femenino para ir a guisar en compañía de otros hombres talludos y bailar la habanera del Sabio Salomón sin pareja. En aquellos medios, las cenas orteguianas debían parecer de una extravagancia total. Un verano de éstos, que debió ser el del 52, organizamos también una excursión a la cueva de Zugarramurdi. Yo llevé el texto de la Relación… del acto de Logroño, anotada por Moratín. Se preparó una comida en la posada del pueblo. Llegamos cierta mañana de bochorno enorme y bajamos a la cueva, bastante bien todos, salvo Julio Camba, que se había unido en hora mala a la expedición. Parece que el sino de los humoristas es el de divertir al público con sus escritos y ser desagradables en la vida común. Camba nos amargó la excursión. Sudaba como un pollo, protestaba y dentro de la cueva estuvo displicente. Ortega no habló, pero estuvo muy «metido» en el asunto como pensando para sí. Iniciamos la vuelta y durante la comida tuvimos que aguantar, otra vez, las lamentaciones de Camba, ante el potaje de alubias rojas que nos sirvieron. Para un «gourmet» era un plato vil. Confieso que el que más se irritó con los lloriqueos del escritor fui yo, y estuve a punto de decirle una impertinencia en torno a su humorismo. La verdad es que nunca había tenido mucha admiración por sus escritos ni por las anécdotas que contaban respecto a su actuación con Zuloaga, Miranda y otros amigos, artistas, toreros, etc. Me parecía un pobre ejemplar de la bohemia de comienzo de siglo, con un poco más de sentido defensivo y práctico que otros bohemios.

Coincidí también en alguna excursión veraniega con don Emilio García Gómez, que por entonces era uno de los más asiduos contertulios de Ortega. Recuerdo que al arabista el País Vasco le parecía tristísimo, aun en verano. Recuerdo también que habló de algún proyecto conjunto para «el año que viene…». Y Ortega, en un aparte que hizo hacia mi lado, dijo, usando, esta vez trágicamente, de expresión popular: «El año que viene, para estas fechas, estaré yo criando malvas». Debió ser, pues, esto, un año antes de morir poco más o menos, porque por entonces debió tener una idea clara de la naturaleza inexorable del mal que le aquejaba.

Alguna vez iba solo a pasear por la carretera de Irún-Pamplona y andábamos durante algún tiempo por las orillas del Bidasoa frente a Biriatou y alguna vez también allí me hizo alguna breve confidencia respecto a sus desengaños políticos. Había puesto demasiada fe en elementos en que no se podía poner tanta y había subestimado a los viejos políticos… Este aspecto de la conversación era el que se tocaba menos, sin embargo, porque resultaba extremadamente doloroso para él y muy poco agradable para mí.

El año en que su mal le hizo decaer más, del 53 al 54, le vi en Madrid y en Fuenterrabía; pero yo andaba muy preocupado también por males familiares. La muerte de mi tío Ricardo expresará mi situación angustiosa. Las muertes me obsesionaron en esta época y ahora quiero volver a recordar mis experiencias en los viajes que hice con Foster, que empezaron por un gran recorrido por Andalucía, al caer el año 49, otro también por el Sur en la primavera del 50 y varios más hasta la misma muerte de mi madre.

CAPÍTULO XXXII

ANDALUCÍA: 1949-1950

En 1947 fui con mi madre a Granada. Estaba ya muy floja de salud (no de ánimo) y quiso romper la monotonía de su vida, durísima hasta entonces, con esta pequeña expansión. La última que tuvo. Mi tío había visitado Granada varias veces: el ambiente social de la ciudad no le gustaba, pero una vez, allá por el año 25 ó 26, volvió entusiasmado con la costa, sobre todo con Salobreña y Almuñécar; incluso pensó en comprar una casa por allí. Mi madre y yo, sintiéndonos turistas nórdicos y románticos, fuimos a Granada, ciudad, con la idea de ver lo que allí hay que ver y sin prevenciones. Hicimos el viaje en tren, de noche, y estuvimos durante él tan ajustados a nuestro papel de septentrionales que bajan al país donde florece el naranjo, que dos jóvenes italianos, que debían de ser técnicos o ingenieros, nos preguntaron: «¿Anglesi?». Yo les aclaré que no, en italiano chapurreado, pero no les dije, como se lo dije en otra ocasión a otros italianos que me hicieron la misma pregunta, que era spagnuolo anglificato, recordando el refrán que dice: «Inglese italianizzato, diavolo incarnato». Mis pretensiones nunca han sido tan altas como para considerarme hombre diabólico y septentrional a la par. Lo que sí me pasa es que no tengo el «físico del oficio» y que esto de mi posible anglicanismo ha llegado a tales extremos, que en el Instituto Británico me llamaban Mr. Chips, y que Julián Pitt Rivers bromea aún sobre mi etnia.

Unidos, mi madre y yo, aún dábamos más el pego. Llegamos a Granada y Manuel Alvar, que acababa de ganar una cátedra y con el que había hecho yo amistad un año antes, en cierto cursillo de Etnografía de España que di para unos extranjeros a los que también explicaba algo él, fue nuestro gran «cicerone». Mi madre conocía a bastante gente de Granada, del sector artístico; pero todos andaban dispersos, fuera, y los supervivientes vivían aún bajo el peso de los recuerdos terribles de 1936. La ciudad fue, sin duda, una de las que más sufrieron entonces y había personas que cambiaban de color tan sólo al referirse al comienzo de la guerra. Mi madre estuvo muy atendida por Joaquina Eguarás, una mujer de bondad extraordinaria. Subimos, bajamos, entramos y salimos y yo saqué muchos apuntes para preparar o ilustrar mis tareas museísticas; hice dibujos y me empezó a rebullir en la cabeza la idea de escribir algo sobre los moriscos. La guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, siempre me había atraído como libro histórico. Me metí luego con Mármol y otros; pero aún tardé diez años en publicar un libro sobre el tema, que creo que no está mal. La Granada trágica pesaba, pues, todavía en 1947. No faltó, sin embargo, en nuestra excursión algún lado cómico, que servía de contraste tanto con la tragedia social perceptible como con las bellezas clásicas de la ciudad. Un día fuimos con Alvar a visitar cierto convento famoso. Antes de que nos presentáramos, la monja joven que nos abrió la puerta animosa, imperiosa, nos preguntó, a boca de jarro: «¿Bueno, pero ustedes son entendidos o no?». Yo le declaré, humildemente, que no éramos entendidos. «A lo mejor ésta es una sabia», pensé para mis adentros. Nos hizo pasar y con tono doctoral y displicente nos fue enseñando lo que la pareció, mas utilizando una erudición de una frescura increíble de calidad. Frescura en el mal sentido de la palabra, porque el gótico, el barroco, el renacimiento, las fechas y los personajes bailaban unas zarabandas espantosas, dignas de un examen de estado, en las palabras monjiles. Hubo un momento en el que estuvimos a punto de soltar la carcajada. Pero resistimos. Queriéndome yo conciliar el ánimo de aquella mujer tan despótica con las personas como con los hechos históricos, le pregunté: «¿Hermana, usted es del Norte, verdad?». «Sí, soy de la Rioja», me contestó. Finalmente volví a preguntarle: «¿De qué lado: de la Rioja alavesa o de la otra?». Y ella, con una sonrisa amarga y desdeñosa en los labios, me dice: «¡Ahí va! ¡Qué idiotez! ¡Rioja alavesa, Rioja alavesa, nunca he oído que exista!». Esto le irritó a Alvar y se la guardó, porque al salir y darle la propinilla, le dijo: «Muchas gracias, hermana, en nombre de esta señora, que es especialista en artes industriales; de este señor, que el director del Museo del Pueblo Español de Madrid, y de yo mismo, que soy catedrático de la Facultad de Letras, de esta Universidad». No creo que le importara mucho la venganza a la riojana.

También en el Hospital de San Juan de Dios nos pasó algo cómico; nos hablaron largo y tendido, sobre un profesor de Higiene, creo que catalán y ya jubilado, y de sus teorías. Según éste, lo mejor que se podía hacer para desinfectar los lavabos era orinar en ellos. Lo malo es que tenía partidarios. Las impresiones fuertes se daban en la calle, de modo acaso más directo que en punto alguno de España. Pero a veces las confundo con otras posteriores.

De Granada fuimos a Sevilla, que no nos produjo tanto efecto de primera intención: acaso porque allí no conocíamos a casi nadie y porque la gente es, en apariencia, menos bronca y bravía. Lo que me quedó más grabado esta vez de mis ejercicios turísticos sevillanos fue el retrato del hijo del Greco, del Museo, y un paisaje de Muñoz Degrain que representa el Mulhacén, blanco sobre el cielo azul; unas masas de vegetación cárdena con los rayos del sol dando sobre ellas y la ciudad o parte de la ciudad de Granada, metida en sombra, en primer término y abajo. Viendo este y otros paisajes del mismo como el de «Lluvia en Granada», comprendí la admiración que tenía mi tío Ricardo por él, aunque, de repente, sorprendía con unos chafarrinones terribles. Luego he visto que Picasso también le estimaba mucho.

La ida fugaz al Sur me dio ganas de repetir y excusado, es decir, que cuando Foster me propuso volver a Andalucía, cogí el proyecto con gusto y lo estudié. A pesar siempre de que la miseria, de Despeñaperros para abajo, se percibía de modo chocante en 1947, pues había mucho chiquillo desnudo, mucho pordiosero y otros signos de que en la tierra se vivía todavía peor que en otras de España. En el otoño de 1949 las cosas no habían cambiado mucho. Salimos, pues, rumbo al Sur, en un auto de los que entonces se llamaban «rubias»; que servía para transportar cosas mayores que las que comúnmente se transportan en los coches corrientes. Parecía un artefacto muy lujoso en época de grandes necesidades. Bajamos a tierra de Córdoba y la primera impresión fue decimonónica y romántica. No había posada, figón, fonda u hotel en que no nos hablaran del «maqui». Cuando la guerra tocaba a su fin y ya se veía próximo el triunfo de los aliados, hubo muchos elementos antifranquistas que creyeron que era la hora de echarse al monte y aprovecharlo. La verdad es que las radios de fuera de España, incluso las más serias, habían alimentado la ilusión de que la guerra mundial era una guerra ideológica, que había de arrastrar el Eje y a todos sus antiguos colaboradores. Han pasado muchos años y ya se va haciendo una Historia, según la cual «España» tenía su política propia ante el Eje. Pero la realidad es que todo el mundo creía, o creíamos, que el gobierno español, entre 1939 y 1943, simpatizaba con Hitler, más todavía con Mussolini y que odiaba a Francia, y, sobre todo, a Inglaterra. La BBC mantuvo el espíritu de resistencia, de modo bastante irresponsable a mi juicio, porque en los rincones más remotos vivía la gente pendiente de lo que decía, alimentando vanas esperanzas. Otros creyeron, al fin, en ayudas más lejanas. El caso es que de los montes de León a las Alpujarras se dieron núcleos de remontados que durante algún tiempo tuvieron en jaque a la Guardia Civil y aun dieron golpes de mano en núcleos urbanos.

Tengo yo muchos apuntes y aun dibujos de esta bajada al Sur, en que iba dominado por mi pasión profesional de etnógrafo. Acaso algún día los publique, aunque carecen de cohesión y están dominados por ideas unilaterales, de especialista o de hombre que va, deliberadamente, en busca de algo. No quiero aprovecharlos ahora más que de modo mínimo, para fijar fechas e itinerarios y ensamblar otra clase de recuerdos.

El caso es que, luego, durante varios años, al llegar a Andalucía por Despeñaperros, he tenido siempre una sensación extraña de que me acercaba a algo que me era menos indiferente que Castilla y La Mancha. ¿Había en esta sensación un efecto de la sangre andaluza de mi padre? Es difícil creerlo. Pienso más en un factor sensorial o sensual, que es el que da prestigio máximo y constante a aquella tierra. Los soldados franceses que ante el paisaje andaluz presentaron armas, según la vieja anécdota, quedaron subyugados de modo colectivo, como tantas otras personas lo hemos estado en forma individual. Bajar hacia el Guadalquivir por los olivares de Jaén aún me conmueve las fibras: en invierno lo mismo que en la primavera o en otoño. Los pueblos me atraen más que los castellanos y las personas parecen, por lo menos en principio, más variadas y variables de carácter que las de otras partes de España. Desde el andaluz bronco y brutal al alambicado y superfino, hay una gama increíble de caracteres y de tipos. Lo mismo pasa entre las mujeres, que pueden dar el nivel más alto de elegancia natural y el de ordinariez más extraña. A ello contribuye también la lengua, fina, expresiva, en boca de unos, de una tosquedad total en la de otros. La entrada en Andalucía, en noviembre de 1949, poco antes de haber cumplido mis treinta y cinco años, la hicimos por Despeñaperros. Veo que el 10 estábamos en Córdoba y que visité el mercado. De entonces a acá, la ciudad y sus alrededores han cambiado mucho. Desde el punto de vista estético, lo que se ha afeado más son sus alrededores. Entonces daban idea de pobreza antigua. La que encontraban también en la Provenza de otros tiempos algunos viajeros, unida a gran belleza física. La que le hacía decir a Rusiñol a un francés: «Sale peut-être, mais c’est bien joli», refiriéndose a España en general.

Había por los alrededores de Córdoba chozas y casas de campo cubiertas de ramajes o bardas, que podían ser del Neolítico, o estar a las orillas de un gran río africano. Contaba mi tío que una vez fue a Andalucía con Ortega, en el momento en que éste pasaba por una especie de entusiasmo nigeriano, al que me he referido, y que, parados ante un recodo del Guadalquivir, repetía, con énfasis: «¡Es el Níger! ¡Es el Níger!». En todo caso, es un río sagrado como todos los grandes ríos antiguos (incluso para los laicos), y el paisaje de los alrededores de Córdoba tiene algo que llena de inquietud a los que hemos leído Historia en grande, o Historia en pequeño: la de los califas o la de los bandidos y secuestradores. Piensa uno también, al contemplarlo, en esa inmensa población «felah», que ha ido naciendo y muriendo a sus orillas, sobre los campos, como una cosecha más, desde hace milenios, y siente lo que es el terrible anonimato del vivir, de todo vivir, con mucha más intensidad que en otras partes. Tierras cultivadas en horizontes inmensos, «tierra carma», o haciendas de olivar. ¡Qué grandiosidad y qué tristeza también!

Rumiaba yo en Córdoba recuerdos familiares, porque mi tío había escrito una de sus novelas más perfiladas, tomando a la ciudad como escenario. Rumiaba, también, lecturas antiguas y modernas y no sabía por dónde empezar mi tarea. Foster estaba, en principio, más seguro de lo que quería; pero a mí se me agolpaban en la mente cientos de cuestiones. Desde la Toponimia a la Ergologia; los romanos, los moros y los cristianos; don Luis de Góngora y Díaz del Moral. Decididamente, aquello era como una borrachera de sensaciones y de ideas que aguantaba como podía el cuerpo de un aprendiz de erudito. Sobre esto, sensaciones físicas más animales. Porque asimismo vi, como cualquier viajero romántico, alguna beldad que nos miraba con ojos enigmáticos, enmarcada en una cancela, y pensé en la posibilidad de aventuras misteriosas; aunque la verdad es que, en este orden, de cancelas adentro, las aventuras suelen ser de lo más monótono que cabe imaginar.

Poco tiempo tuve esta vez de adentrarme algo en la vida cordobesa: mayores ocasiones para ello me las brindó un segundo viaje, por abril. En efecto, de Córdoba salimos pronto para Bujalance, población típica de la campiña y que yo había señalado como punto de parada por varias razones. Una de ellas era las noticias que tenía del notario Díaz del Moral, autor de la Historia de las agitaciones campesinas en Andalucía, libro voluminoso que alcanzó gran fama al comienzo de la República y que le costó a su autor más de un disgusto después. Díaz del Moral no era, precisamente, lo que se llama un revolucionario: en cualquier país de Europa hubiera sido considerado como un conservador, liberal; pero en la Andalucía exasperada de fines de la República y de la guerra civil, discurrir o haber discurrido sobre movimientos de campesinos descontentos, anarquistas, sindicalistas, etc., era indicio de designios revolucionarios, según la espesa conciencia de la burguesía de terratenientes enfurecidos, incultos y arrimados a la cola. «Lo social» ha sido tabú en España hasta hace poco. Ahora, en cambio, padecemos una especie de incontinencia en lo de manejar sociologismos. Cuando llegamos a Bujalance, Díaz del Moral no vivía ya. Sí algunas personas allegadas a él y que tenían por él mucha admiración. Una de ellas, don Cristóbal Cerezo, nos sirvió de orientador inteligentísimo para ver cómo funcionaban cortijos y haciendas de olivar, para captar los rasgos esenciales de estas poblaciones andaluzas de campiña, tan abundantes de gente, como escasas de empleos y trabajos varios, con que dar cara a las necesidades cotidianas; poblaciones de varios miles de almas, sin industria, con un comercio pequeño, con una artesanía decadente y un enorme proletariado rural, que debía salir a alquilarse por las mañanas a la plaza, «al patio de los naranjos», y volver día tras día a casa, sin la posibilidad de obtener un triste jornal. Vi cortijos, almazaras, tiendas donde se hacían y vendían labores de esparto y apunté mucho de lo que oí. También dibujé. Hoy repaso mis apuntes y pienso que han entrado en el dominio de la Arqueología. Algunos jóvenes usan de lo poco que escribí y publiqué hace veintitantos años sobre la campiña, como un testimonio histórico. En otras bajadas a Andalucía me he dado cuenta del cambio, violento a partir de 1960 sobre todo, condicionado por la emigración. Más por mucho que me digan los «programadores» optimistas, creo que la situación de estos pueblos grandes andaluces, como Bujalance, Porcuna y otros que visité rápidamente, sigue siendo difícil. Aparte de eso, mi falta de gusto por estudiar la situación de la sociedad en tránsito, preocupada por adquirir artefactos a plazos, es total. Como casi ya me he declarado en público enemigo personal del canciller Bacon y de la filosofía utilitaria, que nos ha llegado aquí con unos cuatrocientos años de retraso (casi son tantos como los que ha traído la discusión del celibato eclesiástico), no he de explicar ahora las razones de esta falta de interés. ¡Pero qué horas más gustosas pasé, hablando con algunos encargados de cortijos y haciendas, con algunos artesanos y menestrales! El 13 de noviembre, el día de mi cumpleaños, veo que estuve en la hacienda «La Concepción» y que hablé, largo y tendido, de viejos temas con un viejo muy discreto. Se notaba al escucharle que aún le eran familiares los pliegos de cordel, que tuvieron un importante centro de difusión en Córdoba desde el siglo XVII por lo menos hasta comienzo del XX. Con verbo rápido me contó la vida de José María «el Tempranillo», me habló de varias peculiaridades y «personalidades» del país: por ejemplo, de un saludador famoso que vivía en cierta aldea situada en los límites de Granada y Jaén, al que llamaban «er Santo Custodio» y al que recurrían incluso las gentes de la campiña. Las curas las hacían mediante unas pelotillas de papel de fumar, a las que echaban bendiciones. No cobraba, como es costumbre entre saludadores y sus clientes le dejaban algún regalo, como muestra de «buena voluntad». El viejo me dio muchos detalles sobre la vida dentro de haciendas y cortijos, vida que transcurría en una especie de régimen cuartelario, parecido al que podía haber en la antigüedad: sin la esclavitud civil, pero sí con una especie de esclavitud económica que carecía de las ventajas que, en casos, puede tener la esclavitud civil. Porque, al fin y al cabo, el esclavo podía ser estimado como un animal valioso que hay que cuidar, como se cuida a una vaca o a un perro, pero el asalariado no recibe tales cuidos nunca.

Aún hacia 1946, habían andado pidiendo dinero por cortijos y caseríos algunos hombres armados. Fueron famosos, por entonces, tres hermanos, de los cuales, el que hacía de jefe, era conocido por «El Cubiles». Los cambios en todo, de 1930 a 1949, habían sido lentos. La idea de contemplar una Andalucía con mucho rasgo antiguo, con «color local», era imaginable, aunque trajes, transportes, etcétera, eran ya distintos a los del XIX romántico. Dejando detalles técnicos a un lado, recuerdo que de Bujalance fuimos a Porcuna y que allí conocimos a un hombre original: un cantero y lapidario que llevaba dieciocho años construyéndose una casa de piedra, de arenisca dorada, con bóvedas, escaleras, ventanas, etc., en donde para nada entraba la madera, el ladrillo, el yeso, y en donde, sin embargo, se simulaba el empleo de estos materiales. Hasta las mesas y las sillas eran de piedra y la mesa principal la constituía un bloque de siete toneladas. La casa de piedra daba una impresión rara de poca utilidad, y los vecinos de su constructor le tenían por hombre al que no sabían si había que admirar o si había que burlarse de él. Era como de algo más de cincuenta años, rubicundo, nervudo, con una mirada gris, algo extraviada a veces. Hablaba de su empresa, en la que pensaba invertir aún cinco años, con tono humorístico. Pero en el fondo se veía que creía que había hecho algo notable y por hacerlo había luchado, incluso, con las autoridades.

Sentí cierta simpatía por este enemigo técnico de Le Corbusier, aunque la casa no me gustara mucho. Me hizo reflexionar más sobre la arquitectura popular también: pero donde tuve más revelaciones a este respecto fue poco después, en Los Pedroches. Andábamos por Pozoblanco el día 16 de noviembre y paramos en el hotel Damián. A la hora de la comida del mediodía se organizó una conversación muy animada entre varios huéspedes y unos comisionistas. El tema era de los secuestros y casos de bandolerismo acaecidos en Sierra Morena, también entre Marbella y Estepona y en Bélmez, hacía poco. Los secuestros de niños, ancianos ricos y personas del régimen hacían pensar en los relatos de Zugasti, de la época del 68. Pero saliendo de este ámbito y por otro motivo quedé muy prendido de interés por los pueblos del valle de Los Pedroches, como La Añora y El Guijo. Me chocó un tipo de casa hecho a base de bovedillas de arista o crucero. Me chocaron otros varios elementos del arte popular, de un goticismo retardado, los esgrafiados, las cruces ovifilas que encontré, hechas de varios modos, con fin decorativo y un sin fin de peculiaridades de las que no tenía ni la idea más remota.

Me sorprendí, en fin, de lo poco que, en realidad, se sabe de Andalucía, pese a la cantidad de viajeros, ensayistas y otra clase de escritores que han dejado páginas y páginas sobre aquella tierra atractiva: acaso más para el turista que para muchos de los que viven en ella. Pensé en escribir algo, ya desde esta primera ocasión y durante el resto del viaje agucé la vista y el oído con este objeto.

Cuando, sin embargo, aproveché o empecé a aprovechar más, fue poco después, al llevar a cabo otro recorrido por la Andalucía occidental: de la sierra de Cádiz a Huelva. El contraste entre la campiña y la sierra y entre la costa y los pueblos del interior de Huelva era fortísimo, y durante el viaje tuvimos ocasión de tratar a mucha gente interesante y de distinto carácter. El 24 y 25 de noviembre andábamos por Grazalema, y en la ribera fuimos huéspedes de Julián Pitt-Rivers, al que encontré allí por vez primera, en trance de preparar su tesis. Parte de ella apareció después con el título de The people of the Sierra y dedicada a mí. Esto supuso y supone una de las mayores recompensas en mi vida profesional. Porque resultó posible que un historiador y etnógrafo sirviera de algo a un antropólogo social de la escuela de Oxford. Partíamos de intereses distintos, acaso de ideas distintas, y Foster, Pitt-Rivers y yo constituíamos un triángulo: el punto de vista inglés y el americano lo representaban muy bien cada uno de los dos. No puede decirse que el mío era el español, puesto que en 1949 no había ninguna escuela por aquí. Mi cabeza funcionaba de modo distinto, por lo mismo que mi formación no era angloamericana en total, sino medio alemana, medio francesa también. La estancia en Grazalema fue como la estancia en un laboratorio. Mas con independencia de esto, recuerdo las horas de la ribera y como muy placenteras. Despejaron algunas de mis dudas y gocé de la amistad y del paisaje con delicia. La bajada a Cádiz fue agridulce, por lo mismo que dejábamos algo excepcional en nuestros recorridos. De todas formas, también en Cádiz encontramos gente amiga y amable. Gessa, Aramburu, don Álvaro Picardo y otros nos informaron sobre muchos aspectos de la vida en la capital y en la provincia. Allí, con Arcadio de Larrea, nos metimos por vez primera en los ámbitos musicales, nos introdujeron en los misterios del «cante grande» y el «liviano» o «chico». También escuchamos desarrollar una serie de especulaciones sobre sus orígenes y cambios, que daban lugar a serias controversias.

Foster no estaba muy interesado por tales asuntos y a mí me producía más gusto oír cantar que oír perorar: algo distinto a lo que me pasa con los toros; porque no me interesan nada las corridas y sí la historia del toreo.

Después tuve oportunidad de estudiar algo, en Conil, la vida de los pescadores, entre los cuales hallé alguno muy inteligente y bien informado. El tema de la pesca le interesaba a Foster de modo particular, de suerte que sus apuntes fueron más minuciosos que los míos, a causa también de que yo había manejado antes algunos tratados antiguos, como el de Sañez Reguart, y me había espantado no poco la complejidad de la técnica de marinos y pescadores. Preferí corretear por el pueblo y hablar con algunas comadres, que resultó sabían, más o menos fragmentariamente, romances como el de Delgadina y otros más metidos en la tradición andaluza, cuales los del Arriero y El corregidor y la molinera, éste con una conclusión menos académica que la de la novelita de Alarcón.

Pasamos luego por Sevilla otra vez y yo recorrí un poco los lugares de donde había recuerdo en mi familia paterna y que fueron asiento en mis andanzas por calles y callejuelas. Recuerdo, sí, que en una librería me hablaron con apasionamiento del arzobispo, don Pedro Segura, hombre muy bravío, enemigo acérrimo de ciertas expansiones de la sociedad sevillana. Alguien incluso recitó un soneto contra él: no un soneto anticlerical de «izquierda», sino más bien de extrema derecha. Segura era poco adicto al «Movimiento», y había dicho a algunos amigos cosas que podían chocar a todo español, fuera de las ideas que fuera. Porque podía resultar tesis peregrina para mis mismos oídos, por ejemplo, la de que el año 49 se vivía aquí en un «Neopaganismo» total, bajo una oligarquía militar parecida a la que ejercieron en el siglo III de J. C. los pretorianos, los soldados que elegían a aquellos emperadores perseguidores de los fieles, como Maximino Tracio, Maximiano Hércules o Diocleciano. «Vivimos en pleno pretorianismo», aseguraba el cardenal de Sevilla con voz cavernosa y no sé si bajo el influjo de la lectura de las actas de los mártires o bajo el de una obra de otro cardenal, sevillano éste. Me refiero a Fabiola, tormento de mi infancia. Don Pedro Segura y Sanz, hombre de las frías tierras de Burgos, traía al retortero a los señoritos sevillanos, bien por cuestiones de bailes y diversiones, bien por la Semana Santa y el modo de celebrarla, bien por las inscripciones que no permitía poner en la catedral y otros templos; bien porque el palio lo reservaba a las jerarquías eclesiásticas y no lo cedía ni a la de tres a otras superiorísimas. Había gente cándida que le admiraba por todo esto y proclamaba su virilidad, que suponía única en la España medrosa en que se vivía. Otros eran más reservados, porque creían que aquel asceta que fulminaba contra bailes, saraos, pretorianos y centuriones, de procesión o de cuartel, podía haberse ocupado también de los pobres que había en su archidiócesis de modo más eficaz. En todo caso el cardenal era tema de conversación y de discusión. Tema, como se ve, muy metido también en la tradición andaluza, o española. En Sevilla se había discutido el asunto del baile de los seises en la catedral, o la cuestión de si el Miserere de Eslava era obra religiosa o profana, con animación. Por entonces creo que estaba ya como organista don Norberto Almandoz, para el que yo tenía una carta de presentación. No le vi. Sí, en cambio, a algún sacerdote vasco, desterrado por nacionalista, y que era bastante popular entre sus feligreses.

Bajo los efectos de la tesis del neopaganismo y pretorianismo vigentes sustentada por el cardenal, salí de Sevilla al campo, hacia Occidente, y pronto me liberé de ella, aunque no sin dejar de rumiar lo que podía tener de real para un hombre como él, más cercano en esto a un puritano que otros católicos. Veía yo, en efecto, que en el Sur, el militarismo podía tener un carácter narcisista, algo distinto al que tenía en las ciudades cuarteleras del Norte, como Pamplona o Burgos. No en balde Andalucía era la tierra de los «generales bonitos», como Serrano, o jacarandosos… como Narváez. Veía también el prestigio del uniforme entre mozos y mozas… y lo del paganismo era un tópico viejo, protestante, rigorista, liberal, etcétera, etc. ¿Estaremos más cerca de Diocleciano de lo que yo creía?, pensaba para mis adentros.

En una campiña clásica, latina más que moruna, sí veía que estaba metido. Yo no sé cómo hay todavía antropólogos, etnólogos e historiadores que especulan, sin tasa, sobre el «arabismo andaluz». El caso es que el poder de los tópicos hace que el hombre moderno, el especialista, no vea, ni oiga, ni compare… Yendo por la campiña, hacia Huelva, poco me acordaba yo de lo árabe. Sí de lo romano. Más aún, veía las huellas de las planificaciones y urbanizaciones dieciochescas y barrocas. Casas y calles de Villalba del Alcor, de Rociana, llenas de detalles graciosos…, y aquellos campos tan primorosamente labrados, tan poco berberiscos, pero tan mediterráneos. Varios apuntes tomé en Rociana el 30 de noviembre, antes de salir rumbo a El Cerro de Andévalo, donde nos asentamos el 1 de diciembre, a donde volvimos en la primavera y donde conservo buenos amigos…

Los tres días que pasamos allí fueron de trabajo intenso; pero tuvimos la suerte de encontrar a un hombre admirable, el viejo alcalde don Domingo Márquez, muerto ya hace mucho, y a tres hermanos jóvenes y solteros que viven, José, Inocente y Gonzalo Delgado Pérez, que nos brindaron una hospitalidad generosa. En don Domingo, que calculo que en aquella fecha ya andaría por los setenta años, encontramos un tesoro de tradiciones de todas clases. Lo mismo podía hablar de agricultura, que de ganadería, que de las industrias locales, que de la lengua. Bailaba los viejos bailes, las folias, con elegancia. Y en la trastienda de los hermanos se organizó una tarde un pequeño festival de cante, inolvidable. De los cuatro que cantaron, cada uno me dio una versión propia del canto de la tierra. Primero, un joven flaco, aguileño, una versión virtuosa, erótica y sentimental en esencia. Después, un aldeano, rubicundo y juanetudo, cantó de modo más bien dionisíaco y casi burlesco. Después, el alcalde, con poca voz, de modo expresivo, con una especie de irónica amabilidad dieciochesca. Por fin, el mayor de los hermanos con más sentido literario, a lo culto. Canciones de minas, canciones de trilla, sevillanas burlonas, fandangos nostálgicos de los quintos. ¡Qué diferencia con lo de Cádiz! Pero los efectos de la radio se notaban y el cante viejo iba desapareciendo ante lo que estaba ya de moda, más barroco y expresivo a la par. La provincia de Huelva hace veinte años era aún un tesoro desconocido, y El Cerro, uno de los pueblos más curiosos, no sólo de la provincia, sino de toda Andalucía. Las casas, el mobiliario, los trajes y joyas conservados. Quisiera volver otra vez a El Cerro, para adentrarme más en lo que quede, si es que queda algo, de lo que entreví. Algo castellano-leonés de un lado, de influjo portugués de otro, muy específicamente andaluz, en fin: de lo andaluz que parece que pasó a América en época colonial. Todavía me gustaría revivir las horas de amistad de aquellas personas finas, amables y cordiales. Hacer la visita a El Alosno y a La Puebla de Guzmán: otros dos pueblos de los que siempre me acordaré por motivos parecidos y a los que también volvimos Foster y yo en primavera. Cada uno, con ser vecinos, tienen una fisonomía distinta. La de El Cerro, más severa; más serrana la de La Puebla, más andaluza de llano la de El Alosno. Aquí tuvimos la suerte de entablar relación con un joven, Manuel Lisardo Bowie, con su madre y su hermana. No puede imaginarse familia andaluza más típica. Sin embargo, la madre, ya anciana, doña Margarita Bowie, era hija de escocés: de un empleado en las minas próximas. No he conocido en mi vida una mujer más despierta para responder a un cuestionario folklórico y que supiera más detalles de los usos, creencias y costumbres de su tierra. Era una especie de doña Cecilia Böhl de Faber en potencia, y a mí lo que me hacía reflexionar más, precisamente, era la similitud de las dos en ser hijas de nórdicos y en tener una conciencia andaluza tan extremada. Porque a doña Margarita se veía que su mundo le encantaba y que por el de sus antepasados nórdicos no tenía la menor curiosidad. Me chocaba esto, también, pensando en mi caso propio, pues yo he tenido mucha curiosidad por los países respectivos de antepasados mucho más lejanos. Volvimos a ver a la anciana en plena actividad con motivo de la fiesta de la Cruz de Mayo y entonces me dictó hasta 131 fórmulas de medicina popular, de creencias y usos. Casi todos los apuntes de este tipo aún quedan inéditos, así como el calendario festivo que recogí de sus labios. Una cosa que me sorprendía de modo constante en mis recorridos por el Sur era la facilidad con que obtenía informes, sobre toda clase de temas. Porque en Vera, siendo vecino de un mismo barrio casi desde que nací, me costaba Dios y ayuda sonsacar algo a éste o aquél: más aún a los hombres que a las mujeres, que ponían toda clase de obstáculos a que se viera lo que pensaban. En castellano podían responder a una pregunta con un «Ahí está, pues». De forma más diplomática con un «Cuando usted lo dice, será». Había una mujer que no hablaba más que vasco, y en cualquier caso comenzaba con este prodigio de expresión: «Nere entendimentu conformidadiarequin…». Otro se refería a lo que se decía de modo impersonal y no faltaban quienes contestaban con una pregunta…

Doña Margarita Bowie parecía, en cambio, un registro de laboratorio etnográfico. En La Puebla la información fue más colectiva, y allí también tuvimos un piloto excelente: un médico muy popular, don Celestino Luque. Volvimos, en fin, a Madrid, a comienzos de diciembre de 1949 cargados de gratos recuerdos y con la idea de volver en primavera a las romerías de El Cerro y La Puebla y a la fiesta de mayo de El Alosno.

Ya en Madrid pasé horas febriles, allegando informaciones sobre Andalucía, pero también muy preocupado por la salud de mi madre, que empeoraba de modo visible. Al final del invierno tuvo, sin embargo, una mejoría, y así Foster y yo aprovechamos para llevar a cabo otro viaje rápido por la Andalucía oriental, entrando por Murcia. Llegamos, así, a Murcia, a fines de febrero. Yo no sé por qué, pero la verdad es que Murcia no goza de mucho prestigio en la conciencia popular. Acaso se deba a algunos refranes y chascarrillos. A pesar de esto, no poseía personalmente opinión, juicio ni idea propia sobre la ciudad y la provincia, y así resultó que me interesó mucho más de lo que podía imaginarme. He vuelto allí muchos años después y me he encontrado una ciudad despanzurrada y llena de bloques, que son el orgullo de las «fuerzas vivas». Pero la Murcia de 1950 aún tenía callejuelas, recovecos, palacios barrocos impresionantes y calles por donde los peatones podían discurrir sin miedo al auto pestífero y protegidas de vientos y calorazos. Hoy se habla mucho de urbanismo y de arquitectura funcional. La verdad es que las casas colmena son una creación de los funcionalistas que tienen más alma de funcionario que otra cosa, de los arquitectos esclavos de la ley del suelo y de los nuevos ricos y especuladores. Respecto a la urbanización más vale no hablar en época en la que las calles mejores de las ciudades se han convertido en tristes carreteras y donde los puentes y subterráneos lo desbaratan todo. El urbanismo parece que nada tiene que ver con la vieja idea de urbanidad: si Juvenal viera lo que es una ciudad moderna, pensaría que Roma era la Arcadia feliz. Yo no dudo de que muchas casas de vecindad antiguas eran sórdidas, oscuras, ahogadas. Pero una calle estrecha de una ciudad del Sur, sin autos, semáforos y conductores con expresiones violentas y despóticas, embrutecidos por la tardía posesión del Seat y con la personalidad hipertrofiada por la cantidad de caballos de fuerza de que dispone su flaco organismo, era una pura delicia, aunque estuviera algo sucia.

Murcia despanzurrada será una ciudad más del Sur, con más polvo, más ruido, más viento que la vieja Murcia, donde nos dedicamos a ver lo que quedaba de los viejos talleres de artesanía.

El paisaje de Valencia, que me era familiar desde hacía tiempo, me parecía que se iba achabacanando por la acción del hombre: ya desde la segunda mitad del siglo XIX. Como ocurría en el país vasco. La huerta parecía una sucursal de los Cuatro Caminos. Cuando no se veían estas huellas mezquinas de nuestra acción, la Naturaleza podía ser hermosa y la belleza estaba, así, en relación directa con la falta de desarrollo en los últimos tiempos. Algunos pueblos de montaña tenían más carácter que los del llano. Bajando al Sur aún había playas solitarias. Hoy son las más concurridas.

Una zona que tanto a Foster como a mí nos interesó mucho fue el valle de Ricote, en donde pasamos algunos días. Bajo unas serrezuelas de aspecto lunar corría la mancha de verdes cultivos, con pueblecillos en los que la gente era más curiosa que la arquitectura. Yo no creo que haya en España un enclave con tanto tipo amoriscado. Pero de un tipo especial. Gente fuerte, rechoncha, morena, de un moreno sanguíneo, encendido, no el moreno ictérico, cetrino, de los berberiscos del Rif. Hombres y mujeres eran de gran locuacidad y sobre todo en lo que se refiere a prácticas y supersticiones de medicina popular, se franqueaban con toda confianza. El tipo de agricultura que practicaban era clásico mediterráneo, y allí ya en la huerta de Murcia me interesó mucho el sistema de irrigación, que podía servir como introductorio a un curso de mecánica helenística y arábiga. Allí funcionaban, en efecto, desde el tímpano descrito por Vitruvio a la grande chirriante «ñora», cantada por los poetas. Después, durante meses estuve dándoles vueltas también a aquellos ingenios en mi cabeza y me metí en el estudio de la historia de la técnica con una gran fruición, que aún siento cuando, de vez en cuando, repaso los viejos apuntes.

La entrada de la provincia de Murcia a la de Almería es triste. La tierra, luego, hasta llegar a la capital andaluza más poco conocida, tiene su belleza, desolada y áspera. Foster y yo recorrimos el trayecto ojo avizor. Recuerdo ahora, sin hacer uso de mis diarios, el efecto que me produjeron el río arramblado de Mojácar, Sorbas, el antiguo mercado de eunucos y algunos paisajes que se veían al oeste de la carretera. Almería en 1952 era una ciudad poco desarrollada. Luego ha cambiado bastante. Entonces el único punto de referencia para los forasteros era el hotel Simón, donde paramos. Nos dedicamos algún tiempo a ver lo que había de curioso en la ciudad y en su campo, que era mucho. No todo agradable precisamente. Almería nos parecía dominada por la alcazaba y por el pasado remotísimo. Lo vivo, del momento, era poco y pobre. Es dramático pensar lo que debe la civilización mediterránea a esta tierra, cuyo sino parece haber sido el convertirse en escombrera de mina periódicamente, a lo largo de milenios. Aún había en 1950 quienes hablaban con cierta familiaridad de los hermanos Siret. También quienes traficaban con cacharros y con objetos de cobre prehistóricos. Por otra parte, pueblos enteros de la costa oriental no eran más que sombra de lo que habían sido en los tiempos del furor minero decimonónico. Entonces se habían construido casas lujosas, casinos, establecimientos públicos. Ahora los descendientes de las familias enriquecidas hacía ochenta años tenían que salir a buscar el pan a Barcelona o a Madrid, y aceptar a veces puestos muy míseros de tranviario o cobrador de autobuses. La mina no había dejado allí, como en otras partes, más que escombros siniestros; una Naturaleza hundida para siempre en la muerte y en la desolación. ¿Hay algo más repulsivo que el paisaje de la antigua zona ferruginosa de Vizcaya, símbolo de la riqueza del país? La mina es la más antigua herida que el hombre, en su función destructora, ha infligido a la tierra. La mina se paga: primero, con timbas, garitos, estafas y violencias. Luego, con la desolación. La miseria del pastor o del agricultor no tienen este carácter destructivo, que ahora también tienen las industrias turísticas y de la construcción, que pronto terminarán con los ámbitos físicos y mineralizarán, también de modo miserable, los paisajes.

Había entonces en Almería un museo arqueológico bastante curioso, con muestras de la vieja industria, museo que luego se desmontó. La subida a la alcazaba por unas calles pobretonas era, sin embargo, lo más agradable, como programa turístico. Porque la arquitectura cúbica almeriense, aunque muy humilde, daba una impresión muy directa del origen del «cubismo mediterráneo». La falta de árboles, la falta de tejados y de ángulos agudos, la luz, todo contribuía a hacer comprender cuál podía haber sido una de las raíces de la pintura abstracta en tierras del Sur de Europa. Hacía ya muchos años que en las exposiciones de pintura había visto paisajes terrosos, cúbicos y sin referencia a animales y vegetales. Aquí estaba el origen. Aquí había, por esta época, un grupo de pintores notables. Creo que conocí ya alguno entonces. Hacía paisajes de éstos totalmente deshumanizados. Para un admirador de Bruegel y de Patinir no eran los más gustosos de ver, aunque tenían su grandeza.

Salí de Almería con el ánimo un poco encogido, la verdad. Otra cosa que deprimía allí era la cantidad de ciegos que había por las calles, vendiendo números de la lotería, con nombres concretos y extraños. Porque aún el tracoma hacía de las suyas. La marcha hacia la Alpujarra, por el valle de Andarax arriba, con sus pueblos con terrados, cercas, frutales en flor me pareció una liberación. A medida que avanzábamos la tierra se hacía más quebrada y fragosa. Los pueblos, más frescos de ambiente. El valle de Andarax tiene, sin embargo, una individualidad clara y me hubiera gustado quedarme allí algún tiempo; pero íbamos movidos por el señuelo de la Alpujarra y, así, continuamos y nos asentamos, por fin, unos días en la posada de Yegen.

Éste era el pueblo en donde había vivido durante muchos años, entre la guerra del 14 y el veintitantos, el escritor inglés Gerald Brenan, el cual tuvo de huéspedes allí a Bertrand Russell y a Lytton Strachey, que, al parecer, salió bufando. No se imagina uno lo que podía buscar por aquellas alturas el remilgado biógrafo de Isabel de Inglaterra. Brenan, sí, porque le interesaba España y además le gustaba la soledad, la lectura en un rincón. Era joven y fuerte, hacía grandes excursiones y organizaba zambras y bailoteos.

El posadero de Yegen era un tipo más bien antipático, frío, ladino, con aire de sacristán; al principio no nos contestaba más que con evasivas o de modo reticente. Luego se dedicó al chismorreo; pero era difícil sacarle un informe concreto sobre la vida de los alpujarreños, como agricultores, como pastores. Parecía que no sabía nada: acaso, en efecto, no sabía más que lo que le interesaba de modo muy directo. En esto se hallaba en los antípodas de nuestros amigos de Huelva. Había, en cambio, un colmenero que era de los que podían tratar de todo aquello con puntualidad, pese a obstrucciones deliberadas de nuestro patrón. En la Alpujarra, como en Sierra Morena, se hablaba bastante de los remontados y hasta corrían relatos burlescos sobre los mismos. Una noche estuvimos de sobremesa con varios arrieros jóvenes del marquesado del Cenete, que pasaban de su tierra a la costa con sus recuas como en tiempos de Aben Humeya. Uno de ellos era poeta e improvisador; pero lo que improvisaba no valía gran cosa. Era más curioso oírles hablar de sus viajes y de los tratos y contratos que hacían. Otro día estuvimos en el mercado de Ugíjar y yo dibujé algunas casas de aquel pueblo, que me pareció mucho más animado que cuando lo volví a visitar, unos quince años después.

El éxodo era continuo. Todo el mundo se refería a parientes que vivían lejos; pero no había alcanzado el nivel de hoy. La Alpujarra aún tenía habitantes suficientes como para que los cultivos en terrado, las casas y los caminos estuvieran atendidos.

Aquellos pueblos que formaban conglomerados blancos, compuestos de cubos y más cubos, con cubierta de launa, con terrados superpuestos como colgando, producían una rara impresión, cerca de las nieves. Desde el punto de vista etnográfico, todo eran problemas. No me referiré ahora a ellos. Lo que impresionaba más a los ojos eran la magnitud de la sierra, la profundidad de los valles y lo torvo de los perfiles de las montañas que corren hacia el Sur, como la Contraviesa.

Algunos años después, durante las largas horas de la enfermedad final de mi tío, aproveché apuntes y recuerdos, unidos a muchas lecturas, para escribir un librito, que no creo que está mal, sobre Los moriscos del reino de Granada. Otros apuntes e informes no los he utilizado nunca. Aún está por hacer un estudio técnico sobre la guerra famosa en que unos siete mil hombres mal armados tuvieron en jaque, durante años, a las tropas de Felipe II. Y dejando a un lado zarandajas románticas y orientalismos de caja de pasas, aún hay mucho que decir también sobre el antiguo reino de Granada: de 1950 a acá se ha avanzado bastante, es cierto. Pero hoy ya nos falta el testimonio de los viejos maestros, que aún conocieron una Granada ensimismada y misteriosa. ¡Qué de cosas sabía sobre ella —por ejemplo— don Manuel Gómez Moreno, cosas que nunca escribió!

Hoy el hombre del Sur ha sufrido una especie de mutación. Sigue habiendo en Andalucía paisajes recónditos, rincones románticos, cortijos solitarios. Pero los que viven en tales sitios son, con frecuencia, de una falta de vida interior y de romanticismo un poco irritantes. Hoy —pienso— para buscar el misterio, acaso habrá que sumergirse otra vez en el tráfago de Londres o en la selva de Nueva York. Los hombres del Mediterráneo, italianos, andaluces o griegos parecen, por lo general, gentes dominadas por un utilitarismo total: como lo eran nuestro posadero de Yegen y otros alpujarreños humildes que conocimos.

Salimos del pueblo con tiempo fresco, rumbo a la costa, en dirección a Málaga, y el contraste se nos presentó fuerte, pronto, por encima de unas aldeas que se llaman Rubite y Fregenite, si no recuerdo mal. Los nombres me hacían pensar en los enigmas de la Toponimia y los cambios en la forma de construcción en otros enigmas: porque, de repente, se presentaba la teja roja y cesaba el terrado. De repente, también, aparecían otras formas de arados y cultivos. Las «fronteras» internas de Andalucía podían estudiarse en 1950 con bastante claridad. Hoy —como he dicho— creo que mucho de lo que entonces apunté es del dominio de la Historia. En Málaga paramos poco y yo me familiaricé con la ciudad y su campo después, al morir mi tío Pío. Allí dimos por terminado este raid andaluz-levantino y volvimos a Madrid sin parar. Pasamos algún tiempo ordenando nuestros apuntes e impresiones, y yo estuve unos días algo esperanzado, porque mi madre, con la primavera, pareció mejorar. Tanto es así que aún en abril y comienzo de mayo volví a salir con Foster a probar nuevas aventuras.

Alguna tuvimos, como se verá: de Semana Santa, concretamente. El caso es que bajamos a Córdoba una vez más, y una vez más sentí la impresión de que el pasar Despeñaperros un día primaveral soleado, era de las cosas más placenteras que se pueden hacer en España. Íbamos esta vez con el propósito de estudiar algo del ritual andaluz, que a Foster le interesaba en función de lo que había visto en Méjico y a mí en sí, sin preocupación comparativa alguna. Me habían hablado mucho de la Semana Santa de Puente Genil y allí pensábamos asentarnos.

Llegamos a Córdoba a comienzos de abril de 1950 y estuvimos el tiempo justo para organizar la marcha a Puente Genil. Yo no recuerdo quién me dio una carta de presentación para un poeta cordobés que ha muerto ya, Ricardo Molina. Aunque no creo que ni a él ni a sus amigos les interesara mucho la idea de convivir con dos antropólogos, Molina nos pilotó en la ciudad con eficacia, amablemente.

El Martes Santo, que era el 4, de una a cuatro, asistimos —invitados por él— a una reunión de aficionados al «cante», de la que salí completamente beodo. El puntal era un antiguo picador, don José Moreno Onofre. Pese a los efectos progresivos del vino de Montilla, tomé bastantes apuntes de lo que oí. Fue la primera vez que me di cuenta, con plena conciencia, de la seriedad y aun severidad con que en el Sur de España se trata de las cosas de placer. Después, en algún momento de irritación, he llegado a pensar que para que a un «español típico» le conmueva un asunto y tome aire grave, este asunto debe ser el afeitado de los cuernos de los toros, la preferencia de un torero sobre otro, o los matices en el estilo o los estilos de cantar. Dicen que las tertulias de El Guerra eran de pontifical. Aquella reunión de 1950 también lo fue. Don José Moreno, conservador según la fama, del antiguo estilo cordobés, cantaba como quien dice misa. No voy a insertar aquí mis observaciones sobre el «cante», la improvisación y las formas de corregir, enmendar o aprobar (esto siempre con parsimonia) de don José Moreno. Son demasiado analíticas.

Después de dormir un poco la mona salí a recorrer librerías y algo encontré, aunque poco. Molina nos fijó, por fin, la hora de partida de Córdoba y nos preguntó si no tendríamos inconveniente en llevar a Puente Genil a unos amigos suyos, no del gremio de los toreros y cantaores, sino del de los poetas: gremio grande en Andalucía y que siempre ha dado al país fama singular. Foster le dijo que los llevaría encantado y así hicimos el viaje con toda clase de asesoramientos y recomendaciones y sin necesidad de tantear y buscar accesos a sociedades, que, de suyo, suelen ser cerradas.

Salimos, pues, de Córdoba, guiados por los poetas que eran de éstos a los que creo que Unamuno llamaba poetisos. Gente amable, pero que se veía que vivía en su mundo raro y estrecho y que debían considerarnos como a dos maniáticos: dos chalaos, como se dice en Andalucía del que no comparte las costumbres e ideas propias, aunque las propias sean las de una insensatez notoria. Al llegar a Puente Genil los poetisos nos dejaron en manos de amigos y recomendados y se fueron a hacer su vida. De vez en cuando los tropezábamos, siempre en grupo. Hablaban como cotorritas o periquitos. Sin parar.

Nos instalamos en una fonda, de la que recuerdo poco, y empezamos a seguir las vicisitudes de la Semana Santa. Yo escribí luego sobre ella una especie de informe detallado y bastante plúmbeo, que publiqué y me dejé en el tintero las observaciones más tremendas. Ahora quiero dar cuenta de alguna. El caso es que durante la Semana Santa la población masculina de Puente Genil se «acuartela». Las mujeres y los niños se quedan en casa. Los hombres se reúnen, según «cofradías» y «figuras», en grupos y hacen vida común hasta que terminan procesiones y ceremonias. Como en los «cuarteles» y casi no ven a sus familias más que de lejos. Las cofradías y los grupos procesionales marcan o marcaban de modo muy perceptible, diferencias de clase, de edad y de estado. En cada una había socios que hacían de «figura» en las procesiones y otros que eran contribuyentes y meros asistentes. Los labradores viejos pertenecían a una, los señorones a otra, los señoritos a otras. También los casados y los solteros se diferenciaban. El pueblo, la plebe urbana, servía de comparsa, iba de penitente, de capirucho o cargando con los pasos, pesados, difíciles de mover en algunas calles. Las «figuras» se dividían en figuras del Antiguo Testamento y figuras del Nuevo, amén de otras simbólicas, relativas a la Doctrina. Para su aparición en las procesiones se guardaba una especie de orden cronológico, de suerte que las primeras que aparecieron, el Miércoles Santo, fueron Adán y Eva: dos labradores viejos, metidos en carnes y vestidos con unas mallas que simulaban la desnudez original. Su actuación era un poco bufa, porque el que hacía de Adán fingía tener celos y el que representaba a Eva se dedicaba a los timos y flirteos cómicos, de suerte que Adán decía y repetía: «Eva, Eva, que me estás resultando un poco p…». También era poco seria la actuación de «El judío errante». Éste suele ser un forastero incauto, que anda de aquí para allá, y al que se procura emborrachar. Aquel año le tocó el papel a un poeta chileno incauto y errante en verdad. En cambio, las series de los profetas, de los apóstoles, de los personajes de la Pasión, desfilaban con majestad, el Jueves y el Viernes Santo, según el orden referido.

Tenían que llevar los que representaban a estos personajes unas carátulas, hechas en el siglo XIX en su mayoría, y los vestidos eran como de teatro, también decimonónico, de ópera o cuadrote de Historia. A veces la expresión de las carátulas no estaba mal. Otras era grotesca o desagradable. Terrible la de Judas, dispuesto a ahorcarse. Las de los sayones o «getones» eran típicas de paso procesional. Una nota rara la daba «Pilatos con sus mozuelas», porque el gobernador iba ataviado un poco a la moruna, con dos mascarillas femeninas al lado, que le llevaban una jarra y una toalla respectivamente y de vez en cuando se lavaba las manos. San Pedro iba con su gallo al hombro y el «Don de sabiduría» con un globo terráqueo y estaba obligado a señalar constantemente, con el dedo índice, algún punto en él. El paso de figuras, capiruchos, esculturas, soldados romanos y músicos se hacía en medio de un gran revuelo de mujeres y chiquillos. De comentarios y carreras. El consuelo que tenía la vista del visitante objetivo ante la baraúnda procesional era apartarse de vez en cuando de tanta figura abigarrada y de tramoyón y dirigirse a rejas, balcones y ventanas, porque, en verdad, podían en ellos verse muchas chicas guapas, con cuerpos esbeltos, tostados y robustos, mirada brillante y bonita dentadura. El puritanismo de Foster estaba un poco alborotado ante tal promiscuidad religiosa. Aquello era una clara expresión de El barroco en España; hasta la música del miserere parecía hecha de floripondios y lo que no era barroco era de lo más problemáticamente isabelino.

Unos señores amables nos invitaron a la comida «cuartelera» del Jueves Santo, en el cuartel más lujoso y entonado. Después de muchas idas y venidas llegó la hora señalada para ella y nos encontramos con un banquete preparado con menú y todo y con asientos en sitio de honor. Nos sentamos con bastante anticipación y vimos cómo llegaban, lentamente, las «fuerzas vivas», tales como notarios, abogados, médicos, figuras, cofrades y soldados romanos o «armaos». De éstos los había en las procesiones de dos clases: unos pocos aislados y zarrapastrosos. Otros que formaban buen conjunto, lujosamente ataviados y sin máscara. Los señoritos, los jovencitos, los niños bonitos, iban haciendo de tales y desfilaban jacarandosamente por las calles y se timaban con las beldades de los balcones, novias o amigas. A un moralista, como Quevedo, que llamaba «entremeses de la Pasión», a los disciplinantes de las terribles procesiones de su tiempo, los romanos de Puente Genil le hubieran parecido algo abominable. A nosotros, a Foster y a mí, nos lo tuvo que parecer uno, por fuerza.

Estábamos sentados, en efecto, esperando el condumio, cuando aparece un romano, no de los pintureros, sino mal encarado y con pinta de beodo cansado y de mirada febril. Llevaba el casco con unas plumas de gallo torcidas y la lanza o alabarda en ristre, pero sin marcialidad. Buscaba su sitio en la mesa. Mas he aquí que al llegar frente a Foster le mira agresivo y dice: «¡Viva Hitler! ¡Roosevelt era un c…n!». El año 50 los ánimos estaban aún muy excitados entre la «gente de orden» del Sur contra los aliados. Foster, sereno, le replicó simplemente: «No diga usted eso». Yo, en aquel momento, hubiera deseado que irrumpieran en la sala los soldados de Cromwell, los «cabezas redondas», con plenos poderes.

El romano iba a insistir cuando varios de los señores que nos habían invitado le cogieron por su cuenta, le apartaron y la comida empezó con cierta tensión. El más excitado estaba yo. Poco a poco me apacigüé no sin exigir alguna satisfacción del romano, que era un empleado de banco, por cierto. Continuamos nuestro trabajo, tras oír sin fin de «saetas cuarteleras» y vivas a las cofradías y grupos. A la noche estuvimos cenando con otros acuartelados, hasta que llegó la hora del prendimiento. Los romanos, muy alegres al parecer y al son de un pasodoble, acompañados de toda clase de personas, incluso viejos, bajaron al lugar donde se simulaba que ocurría, marcando el paso, como cuando entra una cuadrilla de toreros en el ruedo. El pasodoble no era España cañí, pero le faltaba poco. Creo que hasta Foster y yo, bajo los efectos de las libaciones, marcamos el paso en la marcha. A mí en un momento se me vino a la imaginación la tesis del cardenal Segura. También la de un escritor bohemio de comienzo de siglo, don Adolfo de Sandoval, que tenía pretensiones de místico y que en cierta Semana Santa primisecular, herido en su misticismo castellano al ver a tanta moza provocativa con peineta y abanico, le había dicho a mi abuela, con trémolos en la voz: «¡Señora: ésta no es la conmemoración de la Pasión del Señor; éstas son las fiestas de Venus Afrodita!».

Si yo hubiera sido un discípulo fiel de Frazer (ya no lo era), hubiera pensado en Adonis, Attis y Osiris, en the dying God en general, y en las beldades que lloraban sobre el Orontes la muerte del Dios juvenil. La verdad es que los andaluces, de la época del Barroco en adelante, se las han ingeniado para que puedan tener razones aparentes y positivas el cardenal Segura y don Adolfo de Sandoval, de un lado, y Sir James George Frazer, de otro. Todo con su dosis de inquietud para el observador frío de sus expansiones. Molido volví a la fonda y pasé la noche medio en vela y con la cabeza embarullada.

El Viernes Santo, en que salían, claro es, las figuras de la Pasión más concertadas, nos invitaron a cenar las tres Marías, o las «mariquitas», como les llamaban familiarmente. El grupo lo presidía el alcalde, un hombre joven, falangista, muy echado para alante, amable. Lo constituían tres muchachos que debían ser de lo más «crúo» de la buena sociedad y que a costa de las tres santas mujeres de la Pasión hacían alarde de hombría. Así estuvimos oyendo jactancias sin cuento durante la cena y después hasta la hora más solemne y trágica. Tras ella, alguien que la había celebrado con toda pompa y solemnidad, propuso, tranquilamente, al grupo en que estábamos con las «mariquitas», terminar la noche en un lugar no santo. Fue fácil, para Foster y para mí al menos, desechar proposición semejante que, en sí, tenía una rara significación. Esta experiencia se me ha quedado grabada de modo indeleble y aún pienso en ella, de vez en cuando. Durante el viaje de vuelta y después compuse un poema satírico al que llamé La sensualidad del culto, y en él volqué todas mis cavilaciones burlescas a partir de la sesión de cante de Córdoba, añadiendo episodios de mi cosecha. Porque, al fin, tengo más vocación de satírico que de lírico o de trágico. Barrès hubiera escrito en ocasión tal sobre la sangre, la voluptuosidad y la muerte. Yo, por otra parte, pensaba en los rasgos de la vida de aquellas sociedades viejas, en grado considerable urbanas y agrícolas a la par y empezaba a lucubrar sobre ellas a mi modo, rumiando más los textos de Platón, Aristóteles o Aben Jaldún, que los de los sociólogos del día. Todavía volvimos otra vez a Andalucía a comienzo de mayo, ésta a los pueblos de Huelva (donde habíamos estado ya) con propósito de asistir a sus fiestas famosas. La romería de San Benito en El Cerro, la de la Virgen de la Peña en La Puebla, la fiesta de la Cruz de Mayo en El Alosno. Confieso que en aquel ambiente campestre estuve mucho más a gusto que en Puente Genil. La romería del Cerro tenía un aire severo, como correspondía al santo. La de la Peña era más ostentosa y, en El Alosno, la Cruz se celebraba como à l’ombre des jeunes filles en fleur.

La subida de yeguas y caballos a San Benito, los aires de tamboril, las danzas de espadas, los trajes, todo tenía un regusto arcaico y lírico como de comedia campestre de Lope o Tirso. Los amigos se desvivieron otra vez con nosotros. Resultó impresionante, por otro lado, la repartición de comida a los pobres en la Peña; una repartición a la que llegaron gentes de muy lejos y que tenía aire medieval, algo sombrío. Gustoso era, en cambio, ver los preparativos de las comidas, a cargo de las «guisanderas», los movimientos de mayordomos y mayordomas, ataviadas con ricos trajes locales y en fin las comidas en común de todos los romeros.

Hoy creo que hasta la Peña llegan camionetas y autos, con los consiguientes cargamentos de coca-cola, helados y productos envueltos en materias indestructibles, que quedan sobre el campo, como un testimonio más de la ordinariez del hombre moderno.

CAPÍTULO XXXIII

VIAJES PROTOCOLARES

Aquella fecha de 1950 fue crítica para mí, crítica para España. Desde entonces, poco más o menos, comienza el proceso de despersonalización, el triunfo del plástico y la glorificación de los electrodomésticos como bien supremo. Para mí el comienzo del fin. El comienzo de una vida en que los recuerdos fueron cobrando de día en día un significado más atroz. Porque no eran más que los recuerdos que deja la muerte en torno.

Entre los años de 1945 y 1950 tenía motivos para pensar que, al final, terminaría siendo hombre de Universidad, que haría unas oposiciones más o menos pronto y que quedaría definitivamente clasificado en la vida. A mi madre le hubiera gustado esto más que a mí. En última instancia, a pesar de promesas, elogios, etc., siempre había algo que me impedía dar el paso, a saber: una desconfianza enorme en la buena fe de aquellos que me alentaban más, a veces, en este sentido. Debo agradecer a algún amigo, hombre bueno pero de una doblez ingénita, el no haberme lanzado a actuar de suerte desairada, porque estoy seguro que el primer desaire me lo hubieran hecho a gusto él y otros como él con más motivo. En España hay algo que envilece a casi todos los profesionales o facultativos (llamarles intelectuales en bloque sería abusar de una palabra ya bien prostituida desde hace tiempo): este algo es el sistema de oposiciones. Nadie que sea un poco inteligente puede creer en él como cosa útil para seleccionar bien a gentes que queden, en lo mental, por encima de los carteros rurales o los alhondigueros. Pero sirve para que los que están dentro de un cuerpo controlen a su guisa quienes entran en él, procurando siempre que sean hombres de su cuerda o personas con ciertos rasgos psicológicos.

Los cinco miembros de un tribunal de oposiciones saben casi de antemano a quién van a elegir; hacen luego un programa ridículo, memorístico sobre todo, exigiendo en teoría a los opositores unos conocimientos que ni ellos tienen y que saben que el opositor tampoco posee: mucho alemán, mucha ciencia hermética, mucho dato, mucha cifra. El opositor puede ser un honrado aragonés o alcarreño que acaso no entiende los anuncios de un periódico de Bayona, pero esto no importa. Porque uno de los gozos del tribunal es demostrar a todo el que oposita, aunque sea de manera privada, que no sabe una palabra. Hecha la demostración facilísima y eliminando a los que no están preparados, se elige al favorito en una votación, se le da una comidita y ya entra en el gremio de los que están con derecho a proclamar la ignorancia ajena. Para triunfar en las oposiciones hay que ser o una especie de máquina de aprender programas estúpidos, un hombre incompetente pero modesto, un ignorante lleno de osadía, o un paniaguado de los que en la Universidad llamábamos «hijos de papá». Yo no soy nada de esto y por ello he visto claro. Al morir mi madre pensé que, pasara lo que pasara, jamás sufriría sobre mí la vergüenza, la humillación, de una oposición hispánica. He llegado casi a la sesentena sin hacerlas y la experiencia que tengo, la tengo como espectador y como miembro de un par de tribunales. ¿Mas para qué hablar de esto? Puesto en vía semejante pensé que debía apartarme, desentenderme, de los asuntos universitarios lo más posible. Decisión tal coincidió con el auge creciente del Opus Dei, institución que, con razón o sin ella, gravita sobre la conciencia de todos los que en España quieran opositar, concursar, etc. Mi generación es la que dio los primeros frutos universitarios del «Opus»; después éstos han crecido y se han multiplicado de forma lujuriante. Y de 1950 a 1960 los físicos zaragozanos, los filósofos de la Historia granadinos, los sabios catalanes de todas suertes que está dando el «Opus» constituyen un número increíble: casi tan elevado como el de los especialistas en Filología románica o Historia del arte español, que ya es decir.

Pero en 1950 o un poco antes, yo era todavía un hombre joven del que se podían esperar dos cosas: un porvenir brillante y un cambio de conducta. Tenía amigos fuera y algunas de mis obras eran conocidas por los especialistas. A pesar de que mi situación universitaria no estaba consolidada, como director del Museo del Pueblo Español y como etnólogo me llegaron muchas invitaciones, para participar en cursos y congresos, para dar conferencias, para pertenecer a comités, etc., etc. Diez años después he echado también por la borda todas estas actividades «internacionales» en las que son maestros los suecos, los noruegos, los dinamarqueses y demás gente del Norte y que constituyen uno de los mayores alicientes de la vida universitaria para propios y extraños.

Pero así como en lo relativo a las oposiciones fui irreductible, antes de hacer la menor prueba, el apartamiento de congresos y comités científicos o como quiera llamárseles, lo realicé después de haber probado sus frutos varias veces.

Dejando a un lado algún congreso o congresillo peninsular al que he asistido de modo siempre expectante, creo que al primer congreso internacional al que llevé mi participación fue a uno celebrado en Bruselas durante el verano de 1949. Versaba sobre una disciplina bastante rara: la Toponimia. Unos años antes había escrito yo un libro sobre la lengua vasca y varios estudios sobre las inscripciones ibéricas, y estas publicaciones fueron las que justificaron mi participación. Llegué a París solo, con bastante calor, y pasé un poco de tiempo como siempre que voy, viendo los barrios viejos, y en los museos de pintura. Del viaje a Bélgica conservo sólo el recuerdo de la violencia y tosquedad, por no decir grosería, de unos gendarmes belgas. Pasando de Francia al pequeño país percibí un no sé qué de agrio y destemplado, de aldeano también. Mis primeros pasos en Bruselas fueron inseguros, pues en el consulado español —con ese gusto especial que tienen, a veces, los agentes españoles en el extranjero por hacer desagradable la estancia de sus compatriotas donde han de recurrir a su influencia— me dijeron que allí no había ningún dinero a mi nombre, que no sabían nada del congreso, etc., etc. La buena voluntad de un sacerdote y filólogo catalán, monseñor Griera, hizo que mis cosas se arreglaran, por fin, como debían haberse arreglado sin tanta «morgue» diplomática. Y ya respaldado con unos billetitos de banco, empecé a gozar de los encantos de la Toponimia, que no se parecen nada a los encantos del Viernes Santo. Fui primero a hacer mi inscripción, como es costumbre, y al hacerla me dieron unos resúmenes de las comunicaciones, una insignia, varias instrucciones sobre restaurantes, y un horario. En el mismo local donde nos reuníamos empecé a conocer a una porción de gentes, la mayoría de las cuales eran del todo desconocidas de nombre para mí y también vine a darme cuenta de que había no pocas divisiones en grupos, escuelas políticas, religiones, etcétera.

El organizador del congreso era un profesor de la Universidad católica de Lovaina, hombre cordial y de buenas intenciones. Pero alrededor tenía a una porción de jóvenes que empezaban la carrera del profesorado como docentes, etc., de los cuales, en conjunto, conservo una impresión poco agradable, no por lo que a mí me hicieran, sino por la violencia con que hablaban los unos de los otros y también por ciertas actuaciones públicas. En una de ellas un joven de éstos atacó duramente al viejo profesor Carnoy, hombre ya vencido y que parecía sacado de un cuadro con representaciones de burgomaestres, arcabuceros, médicos, etc., de los que tanto abundan en los Países Bajos. El motivo del ataque no podía ser más que personal y produjo el consiguiente escándalo. Los españoles, por entonces, estábamos todavía bajo una condena moral casi total en Europa. En Bélgica, esta condena se agravaba con los recuerdos de las guerras antiguas. El vivir en España y aparecer en un congreso, era dar pruebas de franquismo para todos aquellos honrados pedagogos. Unos, los católicos (y creo que eran minoría) tenían cierta benevolencia desdeñosa para el miembro de la nación meridional, tan falta de prestigio. Los otros, protestantes y demócratas, nos miraban con prevención: no en balde estábamos presididos, dirigidos y ayudados por un cura. Recuerdo que un profesor suizo que llevaba a un hijo suyo al congreso para hacerle lucir un poco sus facultades, me preguntó en un aparte, con motivo de la visita a cierto museo histórico, mi opinión acerca del gran Duque de Alba y yo un poco incomodado por la intención inquisitiva que veía en aquella preguntita, le respondí que no tenía ninguna, porque era personaje que jamás me había interesado. En un momento estuve por decirle que me era tan simpático como Hermann Gessler, pero me abstuve de responder violentamente a aquella averiguación estúpida, que no fue la última, porque en otro momento, el mismo suizo, que se vanagloriaba de parecerse a no sé qué dirigente soviético (creo que a uno de los que aún tenían bigote, perilla y quevedos a la sazón), me dijo que cómo los demócratas españoles no habían emigrado en su totalidad al final de la guerra, como «Mr. Madariaga par exemple». Debía saber algo respecto a que yo no era un hombre muy aceptado en el régimen y me puso entre la espada y la pared. Yo, por mi parte, le respondí que no creía que Inglaterra fuera un país tan rico como para dar a cientos de miles de personas cargos en la Universidad de Oxford y que con el poco prestigio intelectual que teníamos los españoles fuera de España lo más probable es que nos hubiéramos muerto de hambre. Luego le expuse el caso de Machado, gran poeta, profesor de francés, que se murió de modo miserable al salir de España, en la frontera misma, y el de otros escritores que no encontraron mucho cobijo en Europa. Mis explicaciones no le debieron convencer y yo no insistí tampoco mucho en hacer entrar mis ideas en la cabeza de aquel buen hombre. Lo que sí sé es que aún tuve que pedir perdón dos o tres veces como paisano del Duque de Alba y responder de modo desabrido a alguna ironía sobre el fascismo.

Es increíble el grado de satisfacción un poco tonta con que hablaban de sí mismos y de sus países los hombres u hombrecitos de izquierda europeos en esta época. Es increíble también la convicción que tenían muchos de estos profesores de que en un congreso como aquél se representaba a países, tendencias, etc., como si se tratara del congreso de Viena. Había un profesor de Fonética, catalán del lado francés, que se debía creer el Príncipe de Tayllerand: el que no, hacía de Metternich o, por lo menos, de Litvinoff. A mí me tocaba ser un hombre del séquito del Marqués de Labrador. Poca cosa evidentemente. Pero la dura realidad nos hacía ir a todos a comer a un centro católico obrero en el que por una suma módica, todos aquellos hombres importantes, lo mismo que los que no lo éramos, nos hartábamos de patatas fritas con una especie de sebo, poco agradable en cuanto se enfriaba algo, y de modestísimas cervezas. Un hombre que me pareció más sencillo que la generalidad, sin pretensiones diplomáticas, políticas, etc., fue Giandomenico Serra, profesor entonces de la Universidad de Cagliari, más tarde de la de Nápoles, muerto tiempo después y con el que conservé la relación hasta su muerte. Con él y su mujer hice la excursión colectiva al palacio de los Príncipes de Ligne (Beloeil) y alguna otra en que me chocó algo que he comprobado también después: que los especialistas reunidos en un autocar y en trance de visitar monumentos, museos, etc., si no lo hacen con un fin utilitario, en función de su especialidad misma, se convierten en una masa tan plebeya y concejil como la que se reúne en los autocares de turismo vulgar. Durante la excursión a Beloeil no oí evocar a nadie la figura curiosa y simpática del Príncipe de Ligne de la época napoleónica y antes. La cuestión era hablar con el profesor tal de Amsterdam o el doctor cual de Ginebra, sobre un diccionario, un vocabulario, un cursillo, etc., etc., y preparar las reuniones del porvenir. Pero para mí fue bastante un congreso de Toponimia, aunque aproveché para ver Bruselas, Brujas y alguna ciudad más, antes de volverme a París; al tiempo de la despedida ya me daba cuenta de que todo aquel cambio de tarjetas, señas, etc., no tendría ningún significado y que mi conexión con los congresistas sería siempre mínima. Desde entonces a ahora se han celebrado otros varios congresos de la misma índole, incluso en España, pero yo no he participado en ellos ni creo que participaré más, aunque los nombres de las cosas en general y los de los lugares y las personas en particular me han seguido interesando, no como filólogo, sino como etnólogo e historiador de la sociedad. Por otra parte, he de confesar que la Filología como ciencia no me produce mucho atractivo ya y que el hombre que se dedica a ella de modo absoluto tampoco me inspira interés. Me gusta tener una buena edición de un texto clásico, me gusta manejar buenos diccionarios, lexicones, etc. Pero estoy muy lejos de sentir sensaciones beatíficas al lado de quienes los hacen y comprendo la reacción del viejo Nietzsche ante la gran Filología clásica por la que he sentido ante la pequeña Filología española y el dictado de «gusano venerable» con que designó a Lobeck, no me parece tan irrespetuoso como puede parecerlo a quienes son filólogos cien por cien.

Pero un congreso de Toponimia, al fin y al cabo, no podía darme la medida de lo que podía ser una reunión semejante de personas más relacionadas con los trabajos que cultivaba yo entonces de modo más asiduo. De 1943 a 1947 ó 48 había escrito varios libros y artículos de Historia Antigua en que se tocaban puntos filológicos e incluso varios que eran de estricta filología. Pero de 1945 en adelante las ocupaciones del Museo me hicieron derivar a la investigación de la cultura material de los pueblos y a la Tecnología comparada. Así, me puse en comunicación con gentes que se ocupaban de esto en Inglaterra, Suecia, Dinamarca, etc., y el año 50 recibí una invitación para asistir a otro congreso, que se había de celebrar en Estocolmo, durante el verano del año siguiente y al que habían de concurrir muchos corresponsales míos y entre ellos una señorita sueca a la que había pilotado durante su estancia en Madrid, en la cual empezó un estudio sobre los cuentos populares españoles con arreglo a los métodos de los investigadores finlandeses, que, a lo que parece, son los que más y mejor se han ocupado de este raro negocio.

Estimulado por la idea de que los que iban a ir a Estocolmo eran gentes de las que ya tenía noticias previas, decidí ir al congreso y preparé mi comunicación en francés sobre la historia del molino de viento, tema muy propio para aquella ocasión y no más raro que otros de los que se desarrollaron.

Esto era a poco de morir mi madre, y el deseo de que sobrellevara la desgracia, con auxilio de algunas distracciones, contribuyó también a que varios amigos me alentaran para ir. El año 51 pasó para mí entre nieblas, y en el verano, desde Itzea, aparejé mis papeles y dineros como un sonámbulo. Vestido de negro, desgalichado y triste debía parecer una figura estrambótica en los muchos trenes europeos que tuve que tomar en aquella sazón, llenos de gentes en paños menores o deseosos de exhibir sus carnes, aderezadas con colorines, y lanzadas a toda clase de voluptuosidades veraniegas. Salí de España rumbo a Estocolmo el 22 de agosto de 1951 y volví el 9 de septiembre. Mi visita a Suecia se redujo, pues, a los días comprendidos entre el 24 de agosto y el 6 de septiembre. Poco paré en París. Cogí, casi sin reposar, el ferrocarril de los escandinavos que sale de la Gare du Nord. Hay que reconocer que la estación y los trenes tenían un aire mucho más alegre que los que daban vida a nuestra frontera, pero con todo, no muy distinguido. Se veían en ella muchos grupos de jóvenes, muchas parejas vestidas con estrepitosos trajes veraniegos, de vuelta de sus vacaciones meridionales: gentes con aire deportivo y con la sonrisa fácil en muchos casos. Pero no faltaban tampoco hombres y mujeres de edad madura y expresión estupefacta, deseosos aún de parecer jóvenes en el atuendo, cosa que da con frecuencia una impresión de indignidad.

Cruzamos en el tren las fronteras de Francia, Bélgica y Alemania, todo de noche, lo cual sentí porque tenía interés por ver algún paisaje alemán occidental. En trayecto continuado llegamos al canal de Kiel, a la frontera de Dinamarca, y pasamos el día siguiente cruzando canales y nuevas fronteras (de Alemania a Dinamarca, de Dinamarca a Suecia). Ya era muy de noche cuando nos acomodamos en el tren sueco rumbo a Estocolmo.

Recuerdo entre mis compañeros de viaje a un capitán sueco, jubilado, que había estudiado música en París a comienzo de siglo con Laparra, y en Dinamarca a un hombre gordo con sombrero hongo y perilla, que sabía algo de inglés y con el que hablé en el ferry-boat. Pero la verdad es que a la segunda noche de tren estaba tan cansado que la última parte del viaje pasó sin que me pinchara mucho la curiosidad ante lo nuevo. A la madrugada de la tercera me desperté entre un paisaje de montaña, lagos, bosques y entradas de mar de un dramatismo extraordinario, que contrastaba con la insignificancia de los que íbamos en el tren; unos obreros italianos que pararon antes de Estocolmo, unas familias de expresión triste y alguna pareja. En el pasillo me puse a hablar con una muchacha bastante bonita que me dijo se llamaba Rosa y que volvía a casa, antes de partir definitivamente de Suecia para casarse en los Estados Unidos. Yo la ayudé en el asunto del equipaje, al hacer un trasbordo, y esto le debió parecer un símbolo de la galantería meridional. Otro pequeño servicio que le hice bastó para que, luego, mantuviéramos correspondencia durante dos años o cosa por el estilo.

Al llegar a Estocolmo, muy de mañana, tuve la suerte de encontrar en la estación a mi conocida sueca de Madrid, que venía acompañada de un joven que era su novio a la sazón. Lo raro de este joven enamorado era su condición de burgalés. La fuerza del amor le había hecho llegar tan al Norte, aunque luego el noviazgo se quebró. Yo estaba rendido y la sueca amiga me preguntó: «¿Qué va usted a hacer hoy, señor doctor?». Yo le respondí que meterme en el cuarto del hotel y dormir hasta hartarme. Y ella me respondió: «¡Ah, muy bien, mejor!». Me sorprendió aquel comentario y le pregunté por qué era mejor. «Porque hoy es sábado…». «¿Y eso qué importa para dormir, o salir?».

Mi amiga se ruborizó y me dijo: «Usted es extranjero y no sabe que los sábados aquí son días un poco especiales. La gente sale de las oficinas a ver qué hace con sus horas de vacación… Si va usted al parque o a algún otro sitio que no conozca, puede encontrarse metido en alguna complicación…» y aquí volvió a ruborizarse.

Aquello me dio ganas de salir, la verdad. Pero no podía más de cansancio y después de bañarme y fregotearme lo que pude me acosté. Dormí irregularmente y molesto por la falta de contraventanas o algo equivalente, que quitara la luz del todo. Sólo a eso de las siete de la tarde estaba dispuesto a comer algo y hasta a andar. Cené, pues, a punto en aquella tierra y di una vuelta por las calles más próximas al hotel, donde me chocaron algunos edificios muy modernistas y unas esculturas interesantes, pero poco propias para dar sensación de placidez y armonía. De aventuras sabáticas no me ocurrió ninguna y a eso de las once de la noche estaba dispuesto a dormir otra vez.

Al día siguiente, domingo, fui con mis amigos a varias partes. Recorrí los barrios antiguos de Estocolmo, que me gustaron mucho, y visité lo que las guías indicaban que era digno de verse. Hacía un tiempo húmedo y bastante caliente, pero los suecos ya empezaban a ver con tristeza la perspectiva del otoño, seguida de la del más largo invierno. Todo parecía reposado y tranquilo. Pero en un baile a donde fuimos por la tarde, en un parque hermoso, me gustó ver a muchachos y muchachas lanzados a bailar como peonzas, valses casi acrobáticos a fuerza de violentos. También me divertí viendo a unos mimos y excéntricos muy buenos, aunque no entendía lo que decían.

El lunes, si no recuerdo mal, comenzó el congreso en el Museo al aire libre y en otros locales próximos. El organizador era un hombre mayor, conocido, el profesor S. Erixon, que hablaba muy poco inglés, pues todavía pertenecía a la generación de intelectuales europeos que se habían formado a la alemana. En cambio, la gente joven no sabía alemán apenas y poco francés. El inglés dominaba y casi me atrevo a decir que más aún el norteamericano. Comenzaron las sesiones, las entrevistas, las comidas en común, etc., etc. El ambiente era mucho más fino que en Bruselas y yo no tuve que ser examinado a la luz de las malas acciones del Duque de Alba, ni de nadie parecido. No hubo tampoco polémicas violentas, salvo una agarrada entre dos directores de museos de París, y yo tuve la suerte de estar casi siempre en compañía de una estudiante de Etnología que era una preciosidad, Ingrid Helander, y de un joven muy simpático, también estudiante, que se llamaba Lennart Engström. Hay que reconocer que en el Norte de Europa hay muchas personas con gran prestancia física y a la postre, en un congreso de éstos, lo máximo que puede desearse es tener un par de ojos bonitos cerca, como sustancia catártica contra comunicaciones pesadas, conferencias largas, intervenciones inoportunas, etc., etc. Yo salí del paso bastante bien, presidí media sesión porque había dos presidencias y noté que el holandés que me tocó de copresidente ardía por ejercer tal cargo solo, y me dediqué a hablar con uno y con otro de cuanto me vino en gana. El hecho de que llegando de España me tratara con familiaridad con españoles exilados debió producir buena impresión entre aquellas gentes democráticas. En efecto, al congreso asistían, entre otros, Bosch-Gimpera y Barandiarán, que vivía por entonces en Francia. Pero el que estaba preparado como número de fuerza e invitado de honor para una sesión final era Salvador de Madariaga. Yo soy muy amigo de sus sobrinas, pero entre mi tío y él había una incompatibilidad absoluta. Madariaga tenía antipatía profunda hacia la figura de mi tío. Mi tío creía que Madariaga era un hombre poco entretenido. Yo le vi por vez primera en mi vida allí, en Estocolmo, acompañado de su secretaria. La relación fue cordial dentro de la distancia. Se veía que era un hombre metido en el mundo de los comités internacionales, las reuniones medio políticas, medio técnicas y otros tinglados semejantes. Habló varias veces, atacó a Franco en dos ocasiones en que alguien miró hacia los españoles de más acá del Pirineo a ver qué cara poníamos y demostró poseer a la perfección el francés, el inglés, etc. Al final, con tono paternal, nos dio a entender que los etnólogos no habíamos construido todavía una ciencia, que estábamos como los botánicos antes de Linneo y que ya era hora de que hiciéramos una especie de flora con las supersticiones, los molinos de viento, los arados, los trajes populares y todo cuanto se trató en aquella asamblea abigarradísima en verdad. El discurso de Madariaga fue recibido con los mismos aplausos con que se recibe cualquier cosa bien dicha, después de una comida placentera… y la Etnología sigue sin su Linneo, cosa que hay que celebrar, pues nada hay más aburrido que las reglas taxonómicas que para algunos son todavía —como pasa en el caso de Madariaga— el non plus ultra de lo científico. Pasamos, pues, en Estocolmo, unos días agradables, pero sin que nada de lo que se dijo tuviera mayor alcance. Por otro lado, yo me sentía allí un poco fuera de lugar. La razón era sencilla. Todos aquellos profesores, directores de museo, etc., en sus respectivos países estaban respaldados por instituciones fuertes; contaban con dinero, con apoyo, con una tradición larga de estudios. Mi caso era distinto. Yo, detrás, no tenía más que un museo ruinoso, una dotación pobrísima y una indiferencia absoluta. En el caso de que se tomara la decisión colectiva de publicar algo o de preparar alguna investigación, no podía comprometerme a nada, porque en el ministerio no había de encontrar el menor apoyo. ¿Para qué mentir, ni fingir? Entonces vi con claridad que en lo futuro, de modo honrado no debía llevar la representación de España a ningún sitio y así lo he hecho. Si a otros los contentan los banquetes de los congresos internacionales como coronación de una vida profesional, a mí no me pasa lo mismo.

Del congreso de Estocolmo salió, si no recuerdo mal, un comité que había de reunirse de vez en cuando, para preparar unos estudios colectivos sobre la vida tradicional europea, atlas, bibliografías, etc. Aún fui luego a París, en otro verano, a una de sus reuniones, en el palacio de Chaillot. Allí volví a ver las maniobras, la diplomacia, los tejemanejes de la vida profesional en pequeña escala. Mi colega portugués, Jorge Dias, que vivía un poco pendiente de todo esto, se desenvolvió allí con habilidad para ser nombrado secretario de un comité en el que, al final, «España». («España» era yo) quedó desplazada. Después de este y otros triunfos vinieron los desánimos, las quiebras en proyectos, la falta de dinero, etc., etc. El comité, como otros miles de comités, fue flor de un día. Pero así como mueren unos nacen otros, y supongo que desde 1951 a acá ya se habrán fundado y deshecho diez o doce más, con grandes ilusiones de los que los apañan, tristezas de los excluidos e indiferencia total del resto. En los años en que comenzó a funcionar la Unesco esto de los comités constituía una fiebre internacional. Si yo me vi aquejado de ella fue de modo bien leve. La prueba es que cuando terminaron las sesiones del congreso de Estocolmo (cortadas por un breve viaje a Uppsala), en vez de ir a las excursiones colectivas que le seguían y en las que se muñen o urden muchas cosas, preferí marcharme a la isla de Gotland, idea que me sugirió el joven Engström. Tomamos, pues, un barco en el Báltico de noche y pasamos algunas horas en la amurallada Visby, utilizando los refugios estudiantiles y otros servicios económicos, que Suecia pone a la disposición de los turistas. La excursión me fatigó algo y llegué a Malmö, a la frontera, bastante deseoso de encontrarme en casa. Tal fue mi laxitud en aquel momento, que no me di cuenta de que había que hacer una revista ante la policía y me metí en el barco, sin llevarla a cabo. Cuando el policía se dio cuenta de ello me recriminó ásperamente. Pero debió ver que no era un hombre peligroso y me puso el sello del pasaporte refunfuñando.

Pasé por los bosques del Noroeste de Alemania en un atardecer melancólico y cuando me vi en París en un viejo hotel de la Rue Dupin, llamado Hotel Raspail, que regentaba un viejo que más bien parecía académico o cosa por el estilo, de anteojos, barba blanca cortada a tijera y ojos muy vivos, me sentí en casa. El hotel era viejísimo y algo cochambroso, pero simpático. El mozo bearnés: hablamos de Tarbes, de Pau, de Bayonne, de los vascos y de los bearneses. Al ir a acostarme oí que en un cuarto bajo, al otro lado del patio, unos italianos tocaban la guitarra y cantaban. Pensé que todo aquello me era más familiar que Escandinavia con sus jóvenes rubias y elegantes, sus chicos deportivos, sus profesores correctísimos, sus bosques y sus lagos sombríos. Pero no podría decir si me parecía más triste o más alegre.

CAPÍTULO XXXIV

AMÉRICA

Tendría que volver a hablar de la muerte de mi madre. Tendría que describir el estado de postración en que caí; pero como este negro asunto de la muerte se me ha presentado luego en la conciencia, como algo global, de suerte que, sólo en intervalos he dejado de pensar en él desde 1949 a 1958, prefiero tratarlo con este carácter de totalidad y ocuparme ahora de varias experiencias que tuve entre 1950, en que murió ella, 1953 (en que murió mi tío Ricardo) y 1956 (en que murió Pío). Aun dos años después moría la viuda de Ricardo. La liquidación de la vida familiar fue así absoluta, en un lapso corto, cargado siempre de amenazas.

No ha de chocar que después de haber pasado el verano de 1950 como un sonámbulo y antes de que empezaran otras liquidaciones que preveía, quisiera distraer mi ánimo con cambios de ambiente y viajes. La vida cotidiana se me hacía pesada, la tertulia de casa me producía tristeza, la existencia en Vera era sórdida y las actividades del Museo me aburrían cada vez más.

La invitación de Foster a que pasara en Washington unos meses con objeto de proseguir allí nuestros trabajos, me sirvió mucho para cambiar algo de ideas en circunstancias tan negras. También el viaje a Inglaterra y, por fin, la ida al Sahara. Después otra vez tuve al fantasma delante, fijo, inexorable.

Comencé mis preparativos para ir a América al volver de Vera, en el otoño. Todavía era época en que no se hacían demasiados viajes desde España. En la embajada me preguntaron el objeto del mío y a consecuencia de las preguntas me hicieron luego una especie de interwiew sobre la Antropología americana y su importancia. Se iniciaban los acercamientos. Respondí en términos sinceramente elogiosos y después empecé a pensar en que debía hacer examen de mis ideas y conceptos acerca de América del Norte. Algo de este examen lo reflejan los párrafos que siguen.

Nunca he gustado de usar neologismos ni arcaísmos al escribir. Hay palabras útiles y expresivas que acepto en mi tarea de ordenar las ideas, pero que procuro evitar, por considerarlas nuevas y pretenciosas, o viejas e igualmente sabihondas. Una de ellas es la de «vivencia», acuñada por los traductores de la Revista de Occidente en su intento de dar a conocer la Filosofía alemana. No cabe duda de que es una palabra útil…, pero no me suena, la verdad. Menos me suena aún la de «vividura», creada después por un célebre filólogo con vocación final de historiador, dándole un matiz especial. Pero, en fin, las «vivencias» son algo que hay que analizar a fondo para comprender el propio devenir y para ello no hay más remedio que comparar las de uno con las de los demás, en el presente y en el pasado. Al hacerlo resulta, muchas veces, que una vivencia antigua o lejana en el espacio nos parece más familiar y próxima que otras más modernas y cercanas. ¿Por qué? Los partidarios de la metempsicosis lo explicarían acaso por el hecho de que, en el subconsciente, llevamos algo de lo que fuimos en otras vidas… Ahora también se habla de una memoria de la sangre, a través de las generaciones, dentro de la especie. Todo esto es más que problemático.

Lo cierto es que yo, siendo español, nacido en 1914, leo un episodio de la vida francesa del siglo XVIII y lo siento más cerca de mis vivencias que otros ocurridos en España a la par. Y así, sucesivamente, comparto unos episodios vitales, ocurridos a personas del lejano Oeste americano a mediados del XIX, a gentes que vivieron en los puertos mediterráneos en fechas distintas, a perseguidos por la Inquisición, emigrados políticos, artistas, labriegos, etc. En cambio, me enfrento con la corte de Luis XIV, o con el circo romano, o con ciertos grandes hombres y mis vivencias no responden a las de los que esperaban una merced del Rey Sol, o iban a ver las luchas de gladiadores, o discutían ciertos graves problemas políticos. Escandinavia ha estado lejos de mi orden vital siempre. En cambio, América del Norte, no. He sentido ya de chico curiosidad por la expansión americana hacia el Oeste y me han conmovido los relatos románticos del Bret Harte y otros. He sentido, al fin, la poesía del patriarca Whitman. Y aunque muy poco aficionado al cine, vi dos veces una película que se llamaba La diligencia. Creo que es clásica. Esto no importa gran cosa.

Si fuera un pitagórico tendría que creer que, allá entre 1820 y 1880, encarné en algún aventurero de California o Alaska, cosa que —como he dicho— no creo probable. Prefiero explicar la simpatía o atracción por ciertas formas de existir y la antipatía por otras, mediante razones menos oscuras.

Y así como la Norteamérica romántica en busca del Oeste me interesó siempre, la de la guerra de la Independencia no me ha interesado tanto y tampoco la de nuestros tiempos; aunque creo que hubiera visitado a gusto Nueva York y Boston a fines del siglo XIX, cuando vivía William James y hería con su patriotismo la conciencia de Santayana. La proposición que me hizo Foster en Madrid de ir a terminar nuestro trabajo a América, me gustó y la idea de vivir en Washington algún tiempo, a pesar de que me decían y repetían, incluso muchos americanos, que era una ciudad sin interés, me seducía más que la de ir a Chicago o a otra ciudad de las más movidas. Fue Foster, también, el que me organizó todo lo referente al viaje, y, así, al volver de Vera y tras haber tenido la experiencia sueca que ya he contado, me dispuse a tener la americana, con poco gusto de los de casa, que, sin mí, se encontraban algo desamparados y con grandes y fingidos espantos del secretario del Museo, que comenzó a preparar subrepticiamente mi salida para sustituirme, acusándome de hombre incumplidor y vano. Un buen día me telegrafiaron que en la sucursal madrileña de la TWA estaba ya mi billete de viaje preparado y tras algún contratiempo fijé la fecha definitiva de salida. Así, el 8 de octubre de 1951 mismo, partí de Barajas, rumbo a los Estados Unidos y regresaba por el mismo aeropuerto el 4 de enero de 1952. Es decir, que estuve en América tres meses escasos. Mi tío Pío aún podía defenderse con mi hermano y la muchacha en casa. Un año después esto hubiera sido imposible, porque mi hermano se fue a América y él empezó a flaquear mucho de cabeza. En Vera, además, las cosas se ensombrecieron mucho, poco después de mi vuelta de los dos viajes anglosajones.

Conservo pocos recuerdos del viaje aéreo sobre el Atlántico. Sólo me llamó la atención el paso por encima de Terranova y el que las azafatas eran guapísimas de Roma a Lisboa, que de Lisboa a Nueva York lo eran menos y que da Nueva York a Washington tenían poca prestancia. ¿Serían razones estratégicas o publicitarias las que producían esta escala? El aeropuerto de Nueva York me dejó anonadado y fue un policía el que me sacó del achicamiento, porque me interrogó de modo amable, llamándome Julio como si nos conociéramos de toda la vida. La operación de cambio la hice con retraso.

Llegué así a Washington, bastante molido, y gracias a Foster, que salió a buscarme, descansé a mi guisa, sin ocuparme de nada hasta haber dormido horas y horas en su casa, que era muy bonita. Después hice el traslado al alojamiento que tuve durante todo el tiempo que viví allí. Estaba dentro de la ciudad, en una calle grande y en un edificio de comienzo de siglo, que se llama «Sherman Apartments House». La dueña de mi departamento era una mujer mayor, con cierto aire juvenil sin embargo; derecha, de estatura mediana y buen tipo. Parecía una oficinista jubilada bien conservada y vestía como mujer aún no madura. Creo que tenía varios huéspedes, alguno no muy limpio, por lo que pude observar en el uso cotidiano de los servicios domésticos. La dueña no se ocupaba de esto ni nos veía mucho. La independencia era total. Hablé poco con ella, nada con los otros huéspedes: lo único que recuerdo de su conversación es que sentía gran nostalgia al pensar en la vida que había llevado en Nueva York a fines del siglo XIX y comienzos del XX, lo cual manifiesta que en 1952 debía andar por encima de los setenta años. Decía que la Norteamérica de su juventud había sido maravillosa, que la alegría no había vuelto a Nueva York desde la guerra de 1914, etc. Acaso tenía razón; pero acaso también no hacía más que valorar las experiencias de una mujer vieja que ha sido joven y con toda seguridad bonita.

Mi cuarto era destartalado, como de emigrante sin asiento. Los muebles más bien banales que pobres. Quedaban algunos restos de otros huéspedes, en forma de libros descabalados y fotos marchitas. Alguno de los libros en alemán; una Biblia a la cabecera de la cama. Hasta que no poblé un poco aquel recinto con libros míos, planos, dibujos y fotos, me resultó tristísimo.

Por las mañanas salía pronto, desayunaba en un bar, a veces también en una droguería-farmacia, cosa común, cogía un autobús y me acercaba al lugar de trabajo: a la Smithsonian Institution.

En medio de la urbanización neoclásica del Washington oficial, concebida a lo grande, con sus edificios inmensos greco-latinos (que me hacían recordar las reconstrucciones de monumentos helenísticos de algunos arqueólogos) se alzaba con gótica incongruencia, como un reto victoriano al neoclasicismo republicano, el edificio donado por Smithson. La verdad es que desentona. Pero allí estaba asentado el Instituto de Antropología Social que dirigía Foster y allí trabajé en un ambiente de camaradería, que fue aumentando de día en día.

Foster me presentó al director en funciones, que creo era naturalista, hombre ya talludo y correcto. Luego a los arqueólogos, antropólogos físicos y antropólogos culturales que podían tener más relación con nosotros. Todos me recibieron bien. Uno, sin embargo, estuvo reticente, porque yo llegaba de la España de Franco, con un pequeño cargo, y suponía que, por lo tanto, no era, no podía ser, un «loyalist», como se decía entonces con referencia a los republicanos. Norteamérica no había empezado aún sus complacencias con el régimen español y entre los intelectuales sobre todo, el recuerdo de la guerra española estaba cargado de romanticismo. Las brigadas internacionales habían doblado la carga y aun creado un folklore, sobre todo de canciones.

Aquel joven antropólogo físico veía a nuestro país como otros muchos y yo no tenía por qué perturbarle su visión romántica con mis reflexiones personales amargas…

Trabajaba en una mesa cerca de Foster hasta el mediodía en que, como multitud de funcionarios, íbamos a comer según las tornas a distintos restaurantes de la zona, a pie con frecuencia. Los había desde unos modestos, protegidos o subvencionados por el Estado, a otros lujosos: recurríamos, de vez en cuando, a los chinos, que daban comidas ligeras, y yo también fui por mi cuenta al del museo. La comida era de buena calidad siempre. Un poco sosa a veces; pero yo no comprendía por qué los europeos se quejaban tanto de ella.

Después de comer volvíamos a la oficina y a las cinco de la tarde se iniciaba la dramática vuelta al hogar de miles y miles de hombres y mujeres, formándose caravanas de autos, que parecían gigantescas serpientes metálicas.

Yo volvía a mi cuarto, andando a veces, y allí pasaba varias horas un poco tristes, en la soledad. A veces también daba vueltas por los alrededores de la casa, no muy amenos en verdad. Tenía que cumplir en casos con el ritual del «party» o de la cena, ritual que no dejaba de cansarme, porque suponía un suplemento de esfuerzo, para seguir la conversación, y la lengua no me resultaba aún familiar. Las casas de los que me invitaban quedaban lejos con frecuencia y había que hacer varias combinaciones para volver, en medio de avenidas boscosas y solitarias. Esto era motivo también de cansancio.

El país resultaba, por lo demás, hermosísimo en el otoño, con sus masas de árboles de colores encendidos, y Foster me hizo conocer varios sitios notables de las cercanías, con un ambiente aún muy dieciochesco. La combinación de la naturaleza verdaderamente virginal de Virginia con la burocracia washingtoniana no dejaba de ser extraña. Visité, claro es, la casa de Washington, la del general Lee, el «Monticello», una universidad preciosa, donde creo que estudió Poe. Almorcé a orilla del río.

También me familiaricé con los museos y especialmente frecuenté el que contenía muchos de los cuadros y dibujos de Whistler y otro con paisajes chinos y dibujos orientales. Empecé a animar con fotos de reproducciones mi cuarto de emigrante. En lo que no tuve suerte fue en la busca de libros, porque Washington es pobre en librerías. Debe haber algunas, éstas son especializadas y están en pisos; pero semejante tipo de librería en piso no es de mi gusto. Lo más largo eran los domingos y fiestas. Las mañanas las pasaba en museos, viendo cuadros, máquinas, animales disecados y personas que me parecía que estaban tan aburridas como yo. Dibujé bastante. Por la tarde, en casa, escribía a Madrid y a Vera. El tío Pío me contestaba cartas lacónicas, como siempre. Ricardo me hacía sugerencias y comentarios, a veces fantásticos, en torno a lo que yo le contaba.

Un día, por ejemplo, fui con Foster a un club raro, como de inventores, en el que casi todos eran hombres viejos, norteamericanos como de novela de Julio Verne. Yo no sé qué habrían inventado; pero el ambiente era muy decimonónico y extraño para el que llegaba de España con la idea de que en los Estados Unidos todo es modernidad. Curioso era visitar también el barrio negro y uno cercano a aquél en que vivían europeos del Sur. A la puerta de una iglesia ortodoxa dormitaba, cuando yo pasé por él, un pope con barbas ralas que se parecía a Lenin.

En las tiendas, a veces, me preguntaban de dónde era y cuando decía que español me volvían a preguntar de qué república. Un español de España constituía algo bastante raro al parecer. En cierta ocasión en un parque una niña me preguntó también de qué religión era sacerdote, sin duda porque iba vestido de oscuro. La lejanía se hacía sentir en los menores detalles. El punto de referencia hispánico más cercano era Méjico, y con acento mejicano hablaban el español casi todos los antropólogos y hombres de ciencia que conocí entonces, empezando por Foster.

Resultaba, así, que mi falta de conocimiento de Méjico y de América española en general, la colaboración se hacía difícil. España para mí no era, no podía ser una unidad etnográfica que servía de puente. No podía definir, como cualquier político lo hace, qué es lo específicamente español. A veces el equívoco se deshacía de modo arbitrario. Una vez Meraux, que visitó la Smithsonian, me preguntó sobre mi campo de actividad y al responderle que había trabajado bastante sobre temas vascos, dijo: «Bueno, pero eso no es España». Tampoco mi tendencia a la Historia concreta servía mucho para que llegáramos a un punto de acuerdo. De todas formas, los días pasaban y yo me iba haciendo a la vida de Washington, aunque tuve algunos ligeros trastornos reumáticos, a causa de la rapidez en el cambio del tiempo y de la temperatura y del exceso en las calefacciones.

No puede imaginarse bien que una ciudad que está a la latitud de Sevilla quede cubierta por espesas nieves en otoño y que luego pase otra vez a tener sol y calor. Mas a mí me cogieron algunos de estos golpes completamente desprevenido.

A veces, en lugar de trabajar en la Smithsonian, trabajé en la inmensa biblioteca del Congreso, en el departamento hispanoamericano, donde, con frecuencia, no estábamos más que dos personas. La señorita Morreale y yo. El jefe creo que era chileno. Yo le traté poco. Espantaba ver aquella enorme máquina o instrumento de cultura con tan pocos usuarios. La perfección de los servicios y el agotamiento bibliográfico de los temas eran increíbles. Puesto a hacer pruebas, me encontré hasta alguno de los oscuros escritos de mi abuelo Serafín, impresos en San Sebastián. Podía uno sumergirse en cualquier sección con la seguridad de no dar con el fondo. Aquellas calles de ficheros, con la bibliografía desmenuzada de modo milimétrico, me producían, a veces, cierta desazón: «¿Qué significa escribir?», me preguntaba. Luego me lo he preguntado otras muchas veces. Por otros motivos. Sobre todo, cuando un doctrino de estos que pululan por las aulas hablan de si se está a no se está al día, tomando como pauta el hecho fundamental de que se hayan leído o no sus importantes escritos. ¡Qué lección de humildad se puede recibir en una biblioteca como ésta!

La vida de la Smithsonian tenía ese carácter mixto de burocracia y familiaridad que pueden dar los nortemericanos a sus tareas. Había empleados que jugaban a los bolos en función de la oficina donde trabajaban; comían juntos y celebraban fiestas en común con la misma solidaridad de grupo. Yo celebré la de «Thanksgiving» unido a la familia Foster, americana cien por cien, con una intimidad que en España no sabemos dar cuando hay extraños, dígase lo que se diga. Así es que ante el pavo asado tradicional di gracias al Cielo, de verdad, por la llegada a la tierra hospitalaria, con tanto motivo como cualquier emigrado antiguo podía haberlo hecho. La fiesta en su simbolismo encierra también una lección para Europa. Si hubiera sido más sociable hubiera podido vivir aún más «arropado». Pero todo lo que diga de la hospitalidad de mis amigos de Washington será poco. Desde allí hice un viaje, muy provechoso, a Filadelfia, también a la base naval, donde está una academia y el museo de la Marina de guerra. En él me chocó la gran importancia que se daba a los trofeos y recuerdos de la guerra de Cuba, porque siempre había tenido la impresión de que aquélla, como guerra, fue tan desigual, que no podía compararse con otras famosas. El caso es que aquel despliegue de recuerdos no me humilló, sino todo lo contrario. El 98 no había sido, pues, tan desastroso, cuando el vencedor le daba tal importancia.

En noviembre Foster organizó un viaje a Nueva York. Tengo una impresión fabulosa de lo que vi; pero los recuerdos se me agolpan. Los paseos nocturnos por Broadway y la Quinta Avenida; la vista desde un restaurante, situado en un rascacielos; el espectáculo de los patinadores en una pista al pie de otro, todo se me antojaban imágenes fabulosas, como retos constantes a la Naturaleza. Y, sin embargo, allí también la Naturaleza es espléndida. De noche, por las calles, se veía que el neoyorquino vivía de modo distinto al propio de Washington. Había mucha afectación de elegancias raras en hombres y mujeres, jóvenes y viejos. He vuelto veinte años después y la ciudad me ha producido otro efecto. Si la dueña de mi cuarto de Washington había perdido alegría, yo puedo afirmar, acaso más objetivamente, que de 1951 a 1971 percibí un entristecimiento evidente. Lo mismo en el centro que en los barrios negros: brillantes, estrepitosos, alborotados entonces. Tristes, sombríos, amenazadores ahora. Vivía Norteamérica en 1951 bajo el hechizo de la victoria total y espléndida en apariencia, aunque ya había gente humilde que se quejaba de los impuestos y cargas. Se preparaba el cambio presidencial y se movía la candidatura de Eisenhower, manejándose algunos escándalos de corrupción para apoyarla. El general había sido presidente de la Universidad de Columbia y algunos profesores de ella desconfiaban de su capacidad política, a causa de la actuación que en ella había tenido. De todas maneras, el prestigio de los militares estaba en auge y se veía que los soldados, los tenientes, etc., tenían una aureola que luego ha debido desaparecer. Alguna vez, en Washington, fui al cementerio de Arlington y allí, mejor que en otro lugar, se veía el entusiasmo de la burguesía por sus militares. Las mamás, los papás, las niñas casaderas iban a ver los relevos de las guardias y otras ceremonias con delectación visible ante los gestos hieráticos y rígidos de los milites.

En Nueva York me moví en medios más críticos. Foster había sido discípulo de Kroeber. Yo conocía bastantes de sus escritos. Uno de nuestros objetos de ida a Nueva York era verle y hablarle y la visita no me decepcionó. Kroeber estaba ya jubilado como profesor titular y daba a la sazón cursos en Columbia, como profesor supernumerario o extraordinario. Era un hombre corpulento, con barba blanca, que no disimulaba un prognatismo fuerte. Acaso era el antropólogo más prestigioso de los Estados Unidos. Su curiosidad se extendía a muchos campos y poseía la cultura vasta de los intelectuales que empezaron a trabajar a comienzos de siglo. Antes de la guerra del 14. Esta misma universidad se apreciaba también en Boas, en Lowie y en otros. La gente más joven creo que ha sido más limitada. Kroeber recibió muy familiarmente a Foster y a mí me trató con mucha amabilidad. Conocía la obra de mi tío, cosa que ocurría a bastante gente mayor y a muy poca de la joven, y en un libro acerca de las formas que adoptan ciertos desarrollos de la cultura, uno de los ejemplos que daba era el de la llamada generación del 98 precisamente.

Habló con mucho brío de muchos temas, incluso de las elecciones presidenciales. Era de los pocos eisonhowerianos. Estuvimos con él en una reunión antropológica que presidió y en la que me hicieron algunas preguntas, y el 13 de noviembre, día de mi cumpleaños, nos invitó a cenar en su casa en compañía de su mujer, una señora muy simpática y de su hija, que pensaba venir a España. A la hora del postre me encontré con una tarta con sus velas correspondientes. Estas delicadezas no se encuentran a menudo. Kroeber recordó episodios de su vida profesional e hizo observaciones humorísticas acerca de algunas de las modas antropológicas del momento. Por ejemplo, la de estudiar, obsesivamente, la terminología de los nombres de parentesco. Se veía que tenía una cabeza clara, metódica. Lo mismo se percibe en sus escritos. Entonces para los jóvenes empezaba a ser una figura del pasado: este argumento de «ahora me toca a mí», es como otro cualquiera. Yo no lo uso: porque hay cada figura del presente como para echarse a temblar y cada sabio de turno generacional de lo más mediocre que cabe.

Después de pasar en Nueva York unos días estuvimos en un congreso anual de antropólogos que se celebró en Chicago, en un hotel enorme. Había allá cientos de personas, de toda casta y pelaje. Pero la verdad es que la ciudad no me gustó mucho, dentro de su inmensidad, y que los antropólogos en grandes dosis no me producían impresión. Parece que la principal de las mujeres allí congregadas era Margaret Mead, que habló abundantemente y con seguridad, afirmando entre otras cosas que no había más remedio que contar con más jóvenes antropólogos, bien psicoanalizados. De los hombres fue Redfield el que pronunció un discurso de circunstancias como figura señera. Había, como digo, masas de profesionales y traté a bastantes muy superficialmente, la verdad sea dicha. A veces no entendía una palabra de los problemas que se planteaban y otras me parecían incongruentes. La diferencia cultural —sobre todo con los jóvenes— cada día la veía más infranqueable. Algo me divertí, sin embargo, hablando con Paul Radin y algún otro hombre mayor. Por otra parte, los asuntos europeos interesaban poco, y a mí los indios de América nunca han llegado a desvelarme. He tenido más curiosidad por los negros y por los pueblos de Oriente.

La ciudad de los Foster era pequeña para los Estados Unidos, pero tenía grandes industrias, como la del padre de George mismo. Estuvimos haciendo allí vida familiar, y el domingo que nos tocó en suerte fuimos a la iglesia, para no dar que decir. Todos los Foster en grupo y el extranjero con ellos. A la puerta nos recibió el pastor con palabras de bienvenida. Allí entré, pues, con los honrados protestantes de Otumwa a rezar al Altísimo, e hice mi papel lo mejor que pude. Después tuvimos una comida presidida por el patriarca y su mujer con sus hijas, hijos, nueras y nietos. Se habló gravemente de asuntos locales y de las elecciones próximas, que apasionaban. Creo que el ambiente era más bien republicano que demócrata.

Al día siguiente a la fiesta patriarcal visité la industria de los Foster: un inmenso matadero en que todo se hacía en cadena, desde subir a los animales a un parapeto, donde quedaban colgados, hasta sacar algunas conservas en botes como última consecuencia. Aquella rara perfección en la técnica me chocaba más que otras cosas, que no me parecían tan perfectas en la vida americana. Pese a las zozobras —pensaba— el país daba una impresión tal de riqueza que resultaba inimaginable que pudiera llegar a pasar por trances parecidos a los que afectan a los países de Europa con frecuencia. Ahora se ve que hasta allí pueden llegar las crisis económicas. En Otumwa me encontré también con la sorpresa de que había una colonia de griegos, en posiciones distintas. Unos muy humildes desempeñaban el oficio de limpiabotas. No era de los más raros efectos el de que el que le limpiara a uno los zapatos, en una ciudad del Middle West, fuera un hombre que hablaba familiarmente de Delfos o de las excavaciones de Dörpfeld; pero estas sorpresas se encuentran en América con relativa frecuencia. Pensaba a veces en aquel ambiente, tan distinto al de Virginia, y hacía muchas preguntas a Foster y a su mujer. Ellos eran enamorados del Oeste, de California, y, así, terminaron dejando Washington para instalarse en Berkeley.

Suponía yo que en Otumwa podía imaginarse ya algo de lo que había hecho escribir a Mark Twain alguna de sus páginas más delicadas, dentro de su humor agresivo. Pensaba en las vidas de Tom Sawyer y de Huck y el mundo norteamericano se me presentaba por eso con más posibilidad de ternura que a otros europeos que van dominados por otros lugares comunes.

Tenía, por otra parte, alguna idea de experiencias directas de la vida yanqui cien por cien por haber hablado a veces de ella con la mujer de mi tío Ricardo, a la que ahora veía el perfil norteamericano con mucha más claridad que antes. Cliché por cliché, me quedaba con el del norteamericano sentimental de las películas de mi niñez, mejor que con el del «self made man», o con otros modernos, sobre gente violenta y dominadora. Aquel país enorme me quedaba lejos y cerca. Lejos por sus rasgos generales de potencia, de orgullo también si se quiere. Cerca por la bondad individual de las gentes, por su sentido de la hospitalidad con el extranjero.

Vuelto a Washington aún celebré las fiestas navideñas como en familia. Creía que en una ciudad de España o de Francia, de las tierras propias, pero que no fuera la mía, aquella familiaridad no se habría dado nuca. Había allí una como socialización de la amistad poco común en Europa. Así como asistía a los oficios en Otumwa, canté Jingle bells, otra vez en la Smithsonian, con la secretaria de Foster, el pagador y todo el «staff». Mi experiencia corta llegaba al final. Siempre preocupado por los modelos literarios, veía que mi vida allí había sido mucho mejor que la del joven Martín Chuzzlewit. Si encontré algún personaje secundario parecido a los personajes secundarios del viejo ídolo familiar, éste fue incluso un europeo, no un yanqui. No podía, pues, sostener, como el criado de Martín, que podía ser grande, el mérito que tendría el conservar la jovialidad en un país como aquél. Creo que en mi vida he dibujado más caricaturas inocentes que entonces, reflejando, a mi modo, los usos y costumbres de Washington, de Nueva York y aun de Chicago. Aún, de vez en cuando, las saco de los viejos cartapacios y me hacen sonreír. Sí. Allí están la partida de bolos, el «cántico de Navidad», el gran almacén, los elegantes de la Quinta Avenida y el animal antediluviano del museo con los soldados contemplándolo en la mañana dominguera. Allí, el bar y la joven pareja de antropólogos y hasta Margaret Mead y Paul Radin dando conferencias. Allí también toda la historia de la antropología en fases y países.

Mi cuartillo de la «Sherman House» se llenaba, se poblaba. Ya no era el de un emigrante desvalido, sino el de un hombre curioso, en un país amigo. Foster, al final, en un momento de efusión, me dijo que creía que yo podría hacer un buen norteamericano. ¿Quién sabe? De todas maneras, las ataduras de España eran muy fuertes. No había más remedio que volver y esperar. Esperar cosas malas en la vida familiar. Nada en la vida pública. Pensaba en la vuelta con ilusión y con tristeza mezcladas. Pensaba en la casa vieja, en mis tíos viejos, en las zozobras de mi hermano adolescente, en la vida agria y dura de Madrid. Pensaba en algunos amigos, en «Itzea». Había que volver y esperar. Por otro lado, la perspectiva de una estancia en Oxford, en el primer trimestre del año entrante, me ilusionaba. George creía, no sé por qué, que en Inglaterra me acomodaría mejor que en América. La verdad es que fueron dos experiencias completamente distintas. En América viví tranquilo. En Inglaterra, de modo más tenso, como procuraré hacer ver.

El lastre inglés que llevaba era mayor. La carga inicial considerable y los dos países muy distintos. Casi tan distintos como lo es España de una república sudamericana. En América notaba yo que había sentimientos contradictorios, en relación con Inglaterra. Por un lado de admiración, por otro de irritación. Molestaba a algunos demócratas la pompa inglesa, que consideraban como pura cáscara o residuo de un pasado sin sentido ya. En Inglaterra noté, también, diversidad de sentimientos. Aún alcancé a hablar en Oxford con una octogenaria que, cuando se refería a los americanos, les llamaba «the rebels» («los rebeldes»).

El caso es que la hora de la vuelta llegó. En Nueva York cogí el avión que iba hasta Roma, haciendo escalas, y me tocó como compañero de viaje un italiano ya entrado en años, asentado en América como marmolista y que quería ver a su vieja familia, de la que llevaba separado mucho tiempo. Era un hombre listo, y fui hablando con él en su lengua, como pude. Le gustaba, sin duda, este anticipo idiomático, y me llamaba «Dottore» con algo de énfasis. Tanto las preguntas que me hacía sobre España y sobre mis trabajos como acerca de lo que yo podía saber de Italia, no mucho, claro es, eran de un rara prudencia y sensatez. Lo que me contó de su vida también reflejaba equilibrio y ponderación. Tenía hijos. Los hijos eran norteamericanos. La vida de la aldea italiana, que habían conocido por deseo del padre, no les gustaba. Él volvía ahora sólo a ver a la madre octogenaria. No como el emigrado del cuento dramático de Pirandello a morir en un hotel, al llegar, sino fuerte y pendiente, pero a caballo entre dos mundos. Hablaba de América y de su país natal con objetividad. Aquel modesto Ulises me entretuvo el viaje y nos despedimos con ese afecto que suelen sentir, a veces, las gentes que saben que no van a volverse a ver jamás.

CAPÍTULO XXXV

INGLATERRA

Una suerte permanente y una afición literaria cultivada me han hecho tratar a ingleses en mayor cantidad que a gentes de otro origen. Los nórdicos, en general, no me han producido nunca especial curiosidad. Nací en una época en la que el furor germanizante estaba atemperado, y la verdad es que, aunque he llegado a leer algo el alemán, no me he familiarizado de modo suficiente con aquella lengua para que me prendiera; tampoco me ha causado la prevención que causa, también, a algunos españoles, que consideran todo lo germánico nebuloso y complicado, sin necesidad. Alemania está también bastante lejos de mí y sólo se me acerca por medio de la música y de algo de su filosofía y ciencia. No de su gran poesía. En cambio, creo poder asegurar que el origen de mi anglofilia es completamente literario. En la adolescencia, cuando devoré toda clase de novelas y folletines, los héroes de las novelas inglesas me resultaban simpáticos, y, en cambio, los de las francesas, españolas y rusas no me producían tanta simpatía, por mucho que los admirara. Las novelas marítimas infantiles del capitán Marryat, las sombrías viriles de Hardy, y las de Dickens, Scott, Stevenson, etcétera, etc., me han proporcionado el trato mental con una gran cantidad de tipos de hombres y mujeres, que me parecían próximos. He tenido que leer a los novelistas de más tarde como Graham Green y E. Vaugh, y hacer un par de viajes a la isla para darme cuenta de que esta parentela que me había formado había muerto hace mucho. Alguno pensará al leer esto que sólo a un estúpido se le ocurre imaginar que podía encontrar en la Inglaterra de hoy lo que yo soñaba. Pero, al fin y al cabo, no me ha pasado nada diferente, en esencia, de lo que le ha pasado a cantidad regular de viajeros ingleses que, al venir a España, tenían la idea central de encontrar a Don Quijote: lo prudente es pensar que aquí se va a encontrar uno con frecuencia a personajes de Fernández Flórez o Joaquín Belda, y en Inglaterra, con los de autores similares o equivalentes.

Para mí, hoy, Inglaterra es como un carácter femenino. Por un lado me inquieta, me produce amor y deseo. Por otro lado me irrita algo a veces. Tengo que recurrir a mis ideales de la adolescencia para deshacer la huella del trato con algunos tipos ingleses afectados, conversos al catolicismo, admiradores de lo abstracto, preocupados por cosas sexuales de un modo obsesivo, psicoanalizantes, etc., etc., que he conocido, más o menos, durante este último cuarto de siglo, y que me destruían la imagen querida de un viejo país brumoso, atravesado por diligencias y lleno de personajes pintorescos en lo exterior y poco complicados en su interioridad.

Mi primer viaje a Inglaterra fue ya «inquietante». Me encontré con muchas gentes superiores a mí en cultura, posición, inteligencia, etc., que me trataron de modo inmejorable. Pero no a Mr. Wardle, ni a Sam Weller, ni, claro es, a Diana Vernon. Traté a algunas señoras del gremio universitario que habían tomado como modelo a las ancianas irónicas e impertinentes de las comedias de Wilde y a hombres que se parecían algo a los afectados héroes de aquel gran escritor. Sí; creo que encontré a personajes de Wilde, de Disraeli, de Thackeray, incluso de Ouida. Pero no al viejo Dickens con su perilla, ni a John Silver con su pata de palo y su loro al hombro. Las excelencias pedagógicas, la perfección de los servicios públicos, la bondad de otras muchas cosas no me llamaron la atención lo suficiente para borrar esta desilusión literaria. El convencionalismo de ciertos usos y la falta de dominio de la lengua de modo pleno, me desorientaron también un poco. Decidí en un momento no hacer uso de gramáticas, ni de frases hechas elementales y recurrir a una jerga latinizante, inspirada en la prosa de Gibbon, que me era familiar, y así resultaba que mantenía regularmente una conversación erudita y no sabía pedir a veces algo en una tienda. Otra cosa que me resultó dificultosa en la conversación fue el uso de los adjetivos, de los calificativos. Yo estoy acostumbrado a usar, acaso por pesimismo familiar, adjetivos más bien adversos o locuciones secas, y me encontré con una sociedad que en su conversación manejaba lo «wonderful», «fascinating», «charming», «delicious», «beautiful», etc., de modo pródigo. Ya me di cuenta de que aquel sistema de calificación era un poco mecánico: pero, con todo, podía resultar que si no entraba en él, podía sentar plaza de grosero; pero cada vez que hacía que algo era «charming» o «fascinating», me daba un poco de rubor. Al fin decidí también que había que hablar como quien lleva una máscara. Acuñé un concepto, que es el de «lenguaje de Carnaval», y así he ido por el mundo utilizándolo, no sin sentir de vez en cuando alguna inquietud. La máscara inquieta tanto al que la lleva como al que la ve. De todas maneras, en veinte años, he podido notar que el oído de los ingleses en relación con el inglés de los extranjeros ha aumentado mucho, y que ahora puede uno hablar regularmente, sin miedo a no ser entendido, cosa que no ocurría allá por el año de 1952, según mi experiencia, en trenes, metros y autobuses. Utilizando entonces el inglés más o menos dieciochesco que me fui forjando, podía bandearme mejor en un medio universitario que en la calle. Esto me hizo encajar mejor en Oxford que en Londres. Contra mi deseo. Porque yo soy, en esencia, un hombre callejero y de gran ciudad o de campo. El ambiente universitario, que siempre tiene algo de clerical o claustral, me produce zozobra. Los grandes colegios, que son la gloria de aquella espléndida ciudad, nunca llegaron a producirme confianza: tal vez tenía la sospecha de que todavía de un arco gótico iba a salir el fraile antiguo con intenciones aviesas e inquisitoriales. Si no salían frailes sí salían personajes solemnes y distantes, rodeados de enorme prestigio social, cosa que yo tampoco he tenido ni cultivado. Sin embargo, entré en la sociedad inglesa por arriba, en vez de entrar por abajo. Conocí a jesuítas dados al psicoanálisis, a jóvenes helenistas, a hijos de lores y a lores, antes que a la gente de pensiones y tiendecillas. Me encontré en una situación de extranjero distinguido, que, a veces, me hacía recordar, por fin, a un personaje dickensiano secundario: el conde Smoltorck de Pickwick. Resultaba que el primer personaje de mi repertorio que encontré en Inglaterra fui yo mismo, aunque no tuviera la importancia del conde sueco humanitario y sociólogo, precursor de los regeneradores suecos al uso en nuestros días y tan abundantes. Es fácil observar que cuando los ingleses vienen a España demuestran tener una simpatía mayor por las clases humildes que por las más pudientes, dejando a los aristócratas a un lado. Entre el burgués rico de Londres y el de una gran capital española, se pueden desarrollar grandes, intensas antipatías. Yo sospecho, también, que si los españoles fuéramos a Inglaterra con más frecuencia de la que vamos, nos entenderíamos mejor con gente sin pretensiones que con comerciantes, médicos, etc., puestos en la vía de las ascensos, honores y riquezas e idólatras de un Estado hecho (al menos hasta 1945) a su imagen y semejanza. El nacionalismo burgués aísla. Yo me encontré, de repente, de un salto encima de toda tensión posible a causa de algo excepcional en mi vida.

El hecho decisivo fue el de que de 1949 al momento en que escribo, el amigo más leal y eficaz que he tenido, ha sido un inglés que no sólo me pilotó en Inglaterra, introduciéndome en medios en los que jamás hubiera soñado entrar, de haber ido solo, sino que también, en múltiples ocasiones críticas, ha sido para mí un consejero, un apoyo y un guía. Un amigo, en suma, al que debo juzgar como el más efectivo de los que he tenido en la segunda mitad de mi vida. Desde hacía años tenía yo la posibilidad de pedir una beca para ir a Inglaterra, a través de Starkie. El British Council me la concedería, sin dificultad, dados mis antecedentes. Pero varias razones fuertes me habían hecho desistir. Julián Pitt-Rivers, en el otoño de 1951, pensó que debíamos organizar el viaje juntos y se movió más que yo mismo, cerca de Starkie, en Londres, y, así, concertamos que en el invierno después de Navidad iríamos juntos a Oxford, donde él había estudiado y donde había de leer su tesis, hecha en la sierra de Grazalema, como yo he indicado.

Pocos días después de haber llegado yo a Europa de los Estados Unidos, salí de Madrid camino de Inglaterra con Julián. Era pleno invierno, y hacía frío intenso: el 19 de enero de 1952 pasamos la frontera de Francia. Yo iba optimista, en lo que cabe, pues mi hermano, ya mayorcito, quedaba en Madrid atendiendo la casa, y mis tíos no estaban tan achacosos como pronto se pusieron. El viaje, a través de Francia, lo hicimos parando en varias poblaciones curiosas y discutiendo sobre mil asuntos divertidos. Julián tenía entonces un gran amor por su país, unido a cierto gusto a vivir fuera de él, combinación frecuente entre los ingleses pudientes e inteligentes. Yo ardía en curiosidad por estar en la tierra acerca de la que tantas ideas había acumulado a través de lecturas. Siempre me ha ocurrido que el iniciar un viaje me cuesta, tengo una pereza básica. Después de empezado, ya me meto en la acción sin dudar. El caso es que esta vez llegamos al canal, dormimos algo en el barco y entramos en la isla, como sin notarlo. El primer contacto con el paisaje de Inglaterra del Sur fue impresionante para mí. Aún, si cierro los ojos, veo la entrada de una quinta con un gran parque de árboles inmensos que quedaba en la carretera, a mano izquierda, yendo a Londres. Llegados a Londres, siempre con mucho frío, fuimos derecho a casa de la madre de Julián, en Holland Park. Era ésta una casa como muchas de las que se hicieron en Londres desde el siglo XVIII a mediados del XIX, con verja, sótano, y tres pisos, muy cuidada, lujosa. La dueña, una señora de aspecto juvenil y muy guapa. Rubia, con hermosos ojos, perfil aguileño, esbelta. Recibió a su hijo con amor maternal y a mí me tocó algo, mucho, de aquel mimo. Todo estaba preparado en la casa para una estancia confortable. Hasta las sábanas de la cama de mi dormitorio, suavemente calientes y perfumadas de modo sutil. Yo estaba no poco encogido, porque, aparte de que veía que me metía en un medio que me era desconocido, sabía que la madre de Julián hablaba un inglés muy perfecto, de suerte que intervenía en teatros y actuaba en programas de radio como actriz, por pura afición dramática y por amar al idioma. Había conocido a muchos autores británicos y franceses y se veía que tenía una actividad febril. «Vamos a procurar hablar poco y de modo inteligible», pensé yo. Y salí como pude de la prueba. Durante aquellos días londinenses conocí a casi toda la familia de Julián: a su hermano, a su abuela, a una tía materna y a los hijos de ésta. ¿Qué podían pensar aquellas personas del amigo español que Julián les presentaba como a alguien muy íntimamente unido a él, en un lapso de tiempo tan corto? No lo sé. No creo que dieran en la idea de que era un simple amigo erudito o un hombre de la sociedad española que podía considerarse equivalente a la suya. Acaso Julián les había hecho mi retrato, el retrato favorable de un español excéntrico. De cualquier modo resultó que no me encontré cohibido en dos o tres de estas reuniones familiares.

Mi primer contacto con Londres fue rápido y superficial. De todas maneras, pronto me familiaricé con los sitios más populares y aun populacheros. Gracias al metro recorría grandes distancias, y de los viejos barrios aristocráticos donde vivía me iba a Charing Cross o a las calles que recordaba habían sido familiares a algunos de los personajes de Dickens. Me metí en librerías de viejo y baratillos y entre las gentes de mil orígenes que ya se veían en algunos barrios de aquéllos, aunque no en la cantidad en que se ven hoy.

Todavía, claro es, se notaban los desastres provocados por los bombardeos. También en las personas, porque Mrs. Pitt-Rivers nos habló de los jóvenes y adolescentes que vivían como pájaros formando bandadas, no lejos de su propia casa, que no tenían padres, porque éstos habían muerto en la lucha, y que, a veces, tomaban un aire algo amenazador. Otras se contentaban con distinguirse por cierta afectación en el vestir, afectación que, por otro lado, se notaba entre los empleados y estudiantes, que iban con trajes con remiendos, rodilleras, codos con cueros y dando en general la sensación de que la guerra no había acabado hacía siete años. Del modelo del inglés barbudo y cochambroso que ahora abunda. Yo no sé qué tiene esta raza que puede implantar modas extremadas y contradictorias con un absoluto dominio sobre los demás. La flema y elegancia se convertían en pasión y coquetería de la negligencia, en detrimento de los sentidos del espectador. Los esquemas visuales se le iban a uno deshaciendo de modo inquietante y el «rompimiento» aún fue más grande cuando, dejando Londres y la vida voluptuosa del amigo del hijo mimado por la solicitud materna, nos fuimos a Oxford. En Oxford me encontré con que el alojamiento apalabrado era o resultaba ser provisional. Fui a una casa en que la dueña me dijo que no creía que podría tenerme, pero que me quedara dos días, hasta que encontrara sitio definitivo. Yo imagino que quería ponerme a examen. La verdad es que, al punto, empecé a buscar otro albergue y lo encontré. Cuando se lo dije a la dueña del primero, torció el gesto, porque parece que había satisfecho las condiciones de limpieza y corrección que exigía y ya no pensaba en buscar otro huésped. Me fui, pues, de mi primer cobijo al segundo, que en apariencia era mucho menos agradable. En el fondo gané, porque era también menos pretencioso y yo estaba más independiente. En el primero, los huéspedes se trataban. Había un joven norteamericano, católico de nuevo cuño, que me hizo varias preguntas y que, sobre todo, desplegó las banderas de la conversación. Había una literata un poco fea y otras gentes más, todas entonadas. La casa adonde fui después era pequeña y creo que en ella no vivíamos más que tres huéspedes. Un chico amable y listo, del Norte, que estudiaba arquitectura; otro que se me ha borrado por completo de la memoria y yo. La dueña no nos veía casi. Debía considerarnos como huéspedes sin interés, porque en varias partes quedaba memoria de que había alojado a un reverendo que, sin duda, había sido la gloria de su vida de patrona. Tenía yo un cuarto que daba a una calle no de las más bonitas de la ciudad, precisamente, y allí me instalé, pagando tributo a la calefacción alimentada por chelines y a otros sistemas de vida poco amenos si recordaba las delicias de Holland Park. Pero, en fin, las cosas no me fueron mal, y como pronto llené de libros, mapas y papeles los estantes del cuarto, y no había en ellos botellas, ni cajas de cigarros, ni otras muestras de vida desordenada, creo que subí algunos puntos en la estimación de la patrona; sin la pretensión de suplantar, como es natural, al reverendo. Por las mañanas iba al Instituto, veía a los amigos y conocidos, comía en algún lugar cercano, y por la tarde solía estar más en casa, cuando no había reuniones y conferencias. Julián me traía y llevaba y pronto empecé a manejármelas con cierta desenvoltura; pero no por eso cesó la rotura de esquemas que había empezado en Londres y que, en Oxford, se iba a referir a la vida profesional más que a otra cosa.

Cuando yo llegué al Instituto de Antropología Social de la Universidad tenía un papel muy considerable en el desarrollo de las ciencias antropológicas, desde que quedó vinculado a su Universidad E. B. Tylor, el patriarca de la Antropología inglesa. La figura de Tylor dominó todo el final del siglo XIX y el comienzo del XX y en 1952 aún había gentes que le habían conocido en su vejez, afectado —según se decía— por la sordera y en la que tuvo un gusto muy desarrollado por contar chistes inocentes que él mismo reía. Después de Tylor fue profesor de Antropología un discípulo suyo, R. R. Marett, que escribió bastantes ensayos sobre temas religiosos y al que también le daba por lo humorístico incluso en los escritos. Los dos fueron antropólogos de gabinete. Marett había muerto hacía algún tiempo y su escuela había desaparecido casi por completo. En efecto, los vientos eran otros desde que Malinowski había empezado a influir y con él Radcliffe Brown, que fue el sucesor de Marett en Oxford y al que tampoco alcancé. El «funcionalismo» se había impuesto con estos dos hombres de muy distinta vitola. El polaco había escrito libros compactos de gran circulación, sobre los isleños del Pacífico, con descripciones muy minuciosas de aquellas «funciones» sobre las que teorizó luego, o a la par. Radcliffe Brown era una cabeza muy sistemática, inspirada en los sociólogos franceses y con tendencia muy marcada al conceptualismo. Los dos hicieron fuerte escuela y desbancaron a los antropólogos antiguos. Tylor quedó colocado como en un viejo Olimpo; Marett fue casi olvidado y del que se hizo más crítica, sin duda, fue de Frazer. El funcionalismo aparecía con los rasgos de una verdad en poder de propagandas intransigentes. Pero en 1952 ya habían desaparecido sus dos representantes más famosos en el mundo inglés y había otros maestros de una tercera generación. A la cabeza de ella estaba E. E. Evans Pritchard, el cuarto profesor de Antropología de Oxford precisamente, que entonces se hallaba en el cénit de su vida profesional. Evans Pritchard había empezado estudiando Historia. Luego pasó a la Antropología, se metió en el círculo de Malinowski y empezó sus grandes trabajos en el África negra oriental, conviviendo con los nuer. En un momento se convirtió al catolicismo. Medio galés, medio irlandés estaba muy lejos de representar la ortodoxia anglicana en cualquier orden: político, religioso o social. Sus críticas de la manera de pensar de los antropólogos viejos ingleses eran severas e irónicas. Tenía y tiene una capacidad extraordinaria para analizar los hechos religiosos y una sensibilidad muy grande para las cuestiones místicas: un alma teológica unida a cierto desprecio por muchas de las «beaterías» de los hombres modernos, sobre todo las de los de izquierda de su mismo país. Todo esto unido a cierta sensualidad y conciencia de pecador. Llegué al Instituto con Julián, me presenté a él y empecé a seguir sus clases y las de otros, con curiosidad inicial considerable. La verdad es que a veces el inglés se me atascaba. Evans Pritchard es mucho mejor escritor que orador. También mejor conversador que maestro. Le oí sin que lo que oí añadiera mucho a lo que sabía y había leído de él. Hablé con él también varias veces fuera de las clases. Tenía un aire muy irónico y sardónico al hablar, una sonrisa acerba y la ironía iba, a veces, dirigida en sentidos que a mí no me podían producir mucho efecto. Se veía que, a veces también, quería desconcertar al interlocutor. Un buen día me preguntó si los vascos habían tenido algún grande hombre. Como la intención de la pregunta era clara, le repliqué rotundamente que no. Que sólo había uno algo conocido, el cual se llamaba San Ignacio de Loyola. Otra vez me hizo el elogio de ciertas personalidades españolas y portuguesas que, sin duda, podía pensar que maldito lo que me gustaban y así iba tanteando mi temple como tanteaba el de otros interlocutores y discípulos. Yo en 1952 era ya talludo para acólito. Sin embargo, del trato con Evans Pritchard saqué mucho provecho, mucha claridad, muchas relaciones…, pero no entré en su escuela o grupo porque yo he sido siempre en esencia un historiador.

Evans Pritchard ha dirigido después los pasos a bastantes españoles jóvenes y los ha captado de modo decisivo. Yo, como he dicho, no he dejado nunca de ser historiador y nunca he podido escribir nada sin pensar en profundidades temporales y en irregularidades, disarmonías y contradicciones. No tengo una cabeza teológica ni sociológica. Tampoco siento la mística ni me asusta el sino del hombre como pecador. Me cuesta mucho encontrar el orden donde sea. En Oxford había que descubrirlo con claridad meridiana: fuera religioso, fuera social… Evans Pritchard tenía un interés, romántico acaso, por España. Esto le hizo mandar discípulos ingleses aquí. Vino Julián primero, luego vinieron otros. Después yo mismo recomendé a algunos jóvenes españoles que fueran a estudiar con él y su grupo, en el que había mediterráneos, como G. Paristieny, y conversos, como G. Lienhardt. Pero cuando en el antiguo Instituto de Keblé Road veía los retratos de Tylor, Marett y Frazer, pensaba: «¿Qué dirían estos viejos de su sucesor y crítico católico, apostólico, con aire de cardenal irlandés o de alto dignatario romano más en la línea de Newman que en la de Darwin?». Para un pobre español escéptico todo aquello era por lo demás enigmático; no irritante como para otros extranjeros que no aguantaban bien las andanadas antievolucionistas de Lienhardt, etc., porque iban a Inglaterra buscando otras ortodoxias. El reducto intelectual de los viejos tiempos estaba en el Museo Pitt-Rivers: uno de los lugares más raros que podían verse. Creo que se había construido siguiendo orientaciones de Ruskin. ¡Pobre esteta! Resultaba una mezcla de edificio de estilo gótico y estación de ferrocarril: de un «gótico de estación» que en suma es una de las variedades decimonónicas del gótico no mejor que la del «gótico diocesano» que se cultivó por aquí. Hierro en uno, ladrillo modesto en el otro. Horror en los dos. El general Pitt-Rivers, el bisabuelo de Julián, había adquirido cantidad inmensa de objetos y la riqueza del museo era grande. Lo que no era grande era el orden. A la cabeza de aquel pandemónium estaba Mr. Penniman, que creo había sido secretario de Frazer. Entre el Museo y el Instituto había distancia en todo, menos en metros. Bien es verdad que esto pasaba con otros centros e instituciones de la Universidad. Un psicólogo que conocí, hombre serio y humorista a la par, me decía que él calculaba que las ideas que se elaboraban en el Instituto de Psicología tardaban en llegar unos cuarenta años al de Antropología y viceversa. El museo aguantaba como podía en su ensimismamiento victoriano las embestidas de la iconoclastia triunfante de E. P. y sus brillantes discípulos.

Como ya en 1936 había reflexionado sobre todos los embates a que se había sometido al tylorismo y al frazerismo, al evolucionismo, etc., en Alemania y los Estados Unidos, la novedad triunfante no me cogía tan asustado como a otros. Pero, a veces, me preguntaba, pensando en lo leído y escuchado de 1932 a 1952: «¿Qué demonios de ciencias son éstas en las que cada nueva tendencia procura desechar todo lo anterior y cada nuevo maestro nos dice, o poco menos que nos dice, que los maestros anteriores eran gente torpísima de mollera?». El pim pam pum antropológico, en el que Frazer era objeto de los mayores pelotillazos, ya había empezado en Norteamérica con Goldenweiser y otros. Llegó luego la época en que el Padre Schmidt no quería dejar tampoco títere con cabeza. Vino después Malinowski y les tocó el turno a Graebner y a Schmidt mismo. Por fin la agresión era de escuela a escuela y las tensiones casi diplomáticas y entre personalidades. Había que tener flema ante tantos nervios desatados. Así se venía a romper otro esquema: porque yo me encontré en Inglaterra con mucha más gente nerviosa de lo que podía imaginar. Los nervios dan sal a la vida. Pero, personalmente, soy poco aficionado a la sal. Trasladados los nervios de problemas de alcoba a problemas académicos, me producen particular aversión. El Instituto oxoniense seguía siendo un Olimpo; pero como en el homérico, los dioses podían andar a la greña y formaban sus banderías. Londres y Cambridge podían ser centro u objetivo de ataques.

En lo que se refiere a relaciones sociales creo que no aproveché el tiempo, como me ha pasado en otros muchos casos. Me invitaron, siempre por influencia de Julián, a varias comidas y cenas de colegios. Recuerdo, en particular, una en All Souls y otra en Keble College. En la primera había muchas personas importantes, entre ellas Radacrishnan, el futuro presidente de la India, que era «knight». Yo estaba entre un caballero grueso y hablador y otro de aspecto muy juvenil, delgado y como absorto. La conversación, mejor dicho, el monólogo, iba en un sentido. El caballero grueso era especialista en Plutarco y habló de modo plutarquiano en cantidades también plutarquianas. El otro se mantuvo mudo. Al fin, le pregunté al helenista quién era aquel hombre tan abstraído y con cierto ademán de indiferencia, ya que no desdén, me contestó: «Es un premio Nobel de Física, norteamericano». Y continuó parloteando. A la hora del cambio de sitios, en los postres, alguien intentó sacar del mutismo al físico, pero fue imposible. Yo charlé, como pude, con uno y con otro y al plutarquiano le sucedió al fin, en el monopolio de una peroración un especialista en Isabel I que, con solemnes ademanes, se refirió a las grandes casas aristocráticas del reino que se le franqueaban; según él no se movía más que entre duquesas o por lo menos lores.

En la cena de Keble College había muchos hombres de leyes, y aún asistí a otras en que había orientalistas y filósofos. Uno de éstos me vino a preguntar si en España había gente dada a tal actividad. La verdad es que otra de las cosas que más me chocaron, después de estas experiencias, es lo habladores que son los ingleses. Porque también había llegado a su tierra aceptando como bueno el cliché del laconismo o el mutismo británico, frente a la locuacidad de los meridionales, y me encontré con gentes que en el «pub», o en las cenas, estas protocolares, o en los «parties» o en las sobremesas eran capaces de ergotizar y discutir horas y horas, siempre que entre los dedos y la boca hubiera un trozo de cristal, con algo líquido y alcohólico dentro. Por otro lado, el que un extranjero no hablara mucho creo que les parecería signo de prudencia y de buen gusto. Alguno llegó a decirme que, por lo silencioso, no parecía español, y me dieron ganas de responderle: «Tampoco inglés». Ni flema, ni laconismo, ni supercorrección en el atuendo: «¿Dónde estaba el clásico inglés del monóculo que se afeitaba, incluso en el corazón de África como aquel personaje de Ridder Haggard?». Rompía esquemas. Llenaba mi cabeza de realidades. Aquello no se parecía a una Inglaterra ideal. Sí a otra: porque, en suma, allí se veía la huella del esteticismo, de la religiosidad, del conservadurismo decimonónicos y podía, el que quisiera, deleitarse con muchos aspectos de la vida tradicional. Ceremonias académicas, conferencias, ritos de la High Church. Se hablaba, con particular reverencia, de algunos «escolares», como el vicerrector Bowra, un helenista y crítico de Poesía; de I. Berlín, un profesor muy brillante y paradójico.

Quedaban algunas figuras del pasado. Un día fui a visitar, con una misión determinada, a Sir John Myers, el arqueólogo colaborador de Evans. Era muy viejo con tupé y una barba en punta, que le daban aire de pájaro extraño. Habló irónicamente de la Filología, como disciplina. En un «college» estuve conversando también dos veces con otro helenista viejo, Dawkins, que se murió poco después y que tenía la noción del tiempo un poco trastrocada. Había entonces una exposición de carteles de Toulouse-Lautrec y alguien habló de ella, y Dawkins, muy alborotado, comentó: «Yo creía que ese pintor francés ya se había muerto». Se hacían en Oxford muchas bromas sobre la edad de algunos de estos personajes. No hacía mucho Gilbert Murray, nonagenario, se había referido a su «querido discípulo». Myres, más que octogenario.

No faltaban los profesores que cultivaban cierta excentricidad exterior. Entre ellos, la hermana de Starkie, profesora de Literatura francesa, que solía andar con atuendos orientales. Se veía que toda aquella maquinaria producía interés entre los jóvenes, que tenían como un «Gran teatro del Mundo» a su servicio, con decoraciones adecuadas: góticas, barrocas, victorianas, y con personajes de los mismos y aun otros estilos. Mi mundo era ya otro, sin duda. No podía sumergirme en éste con la fruición de la juventud. Poca relación tuve con los hispanistas, a la cabeza de los cuales estaba aún Entwistle. La verdad es que, en general, el círculo de éstos no me ha atraído nunca demasiado; acaso porque he visto siempre en ellos una adaptación de posiciones, que no me resultaban simpáticas dentro de España. Con la guerra y después de la guerra, los hispanistas ingleses se hicieron republicanos ardientes o franquistas incondicionales de modo muy sistemático. Juzgaron los asuntos de aquí con la misma pasión que podía tener un español apasionadamente metido en el conflicto. En Inglaterra, para la escuela vieja, España había sido la España del siglo de oro o la medieval. Para algunos jóvenes de 1952, España era la guerra del 36, García Lorca y Picasso. Símbolos intelectuales. Pronto empezaría una corriente nueva de interés hacia la derecha y no faltaban, ya entonces, quienes tenían simpatías por el carlismo y por el «social order» impuesto por Franco y Oliveira Salazar. También se daba el tipo del inglés muy catalanista, a lo que creo había contribuido el prestigio personal del doctor Trueta y la presencia de otros catalanes activos en Oxford.

El más conocido representante del puritanismo republicano en la Inglaterra universitaria era el profesor J. B. Trend, de Cambridge, al que alguna vez vi en Oxford. Como digo, la gente más joven era acaso menos republicana en general y en Oxford había hispanistas muy conservadores, a los que sólo la actitud periódicamente antibritánica del gobierno español les hacía reservarse. Estos y otros británicos que presumían de conocer los asuntos de España creían que todo lo que Trend había escrito sobre el Madrid de 1920, la Institución, etc., eran puras entelequias y aun a él mismo se lo hicieron sentir. Sobre todo una profesora de griego que era íntima suya, mujer de carácter autoritario y poco ameno. Como español residente en España no encontré tantos recelosos como —según he dicho— había encontrado en Washington. Me chocaba, de todas maneras, la pasión que metían los ingleses en los asuntos de la guerra civil: más al darme cuenta de que, en detalles, andaban menos enterados de lo que podía suponerse, dada la enorme cantidad de libros que ya se habían publicado en inglés sobre nuestro país. Aun Madariaga era considerado el especialista máximo por la generalidad; pero había jóvenes que empezaban a hablar de otros autores. Tan sistemáticos como él. Como es natural, la opinión de unos y de otros no era lo que más podía interesar al que, como yo, había visto y padecido las consecuencias de la guerra desde una situación muy particular. Cuando discutía con alguno y venía a exponer mi idea de que el conflicto español era más grave por el lado que tenía de pasional que por el puramente ideológico, estaba seguro de que, de todas todas, sería rechazada.

Mi contrapunto, en este y otros casos, se hallaba en otra parte. Porque en Oxford tuve la rara fortuna de encontrar a alguien con quien podía comentar todo lo que se me ocurría en mi propio idioma y en tono casi de confesionario, o por lo menos familiar. Allí encontré, en efecto, un hogar español. En un sitio céntrico, cerca de St. Giles, hay un vallado que contiene dos o tres casitas y que se llama Wellington Place. En una de estas casitas vivía, con su mujer, don Alberto Jiménez Fraud. Don Alberto era un hombre algo mayor que mis padres, nacido en Málaga, con ascendencia francesa por el lado materno. Había sido el último en edad de los discípulos predilectos de Giner de los Ríos y se había casado con la hija de Cossío. Él y su mujer, doña Natalia, constituían una pareja muy singular, porque siendo de caracteres muy diferentes entre sí, estaban muy compenetrados y vivieron con un ideal común. Lo mismo en el destierro de la vejez que en la época, más plácida, de la juventud.

Yo recordaba a don Alberto de haberle visto de chico en la imprenta de mi padre, hablando de libros (porque fue editor, y bueno) y de cosas de Málaga. Después en las cercanías de la Residencia de Estudiantes, que quedaba al lado del Instituto-Escuela, y de la que fue director, o en algún otro sitio. La retracción familiar, a la que varias veces he aludido, hizo que no le volviera a ver desde adolescente hasta 1952.

Había estado en Madrid, a comienzos de la guerra. Su calidad de hombre de la Institución parece que debía haberle puesto fuera de peligro; pero entre los anarquistas hubo una especie de encarnizamiento con varias personalidades del grupo, sobre todo con Castillejo y Jiménez Fraud se vio, también, al fin, algo amenazado. Había recogido en la Residencia de Estudiantes a algunas personas tenidas por sospechosas, y esto le puso en peor situación si cabe. Salió de España y, favorecido por Trend, llegó a Inglaterra, pasando antes algún tiempo en París, donde coincidió con mi tío. Conservó este toda su vida muy buen recuerdo de la familia, sobre todo de doña Natalia, a causa de la coincidencia parisién. Le gustaba la franqueza con que ésta hablaba de todo, en cualquier ocasión, y también le gustaba recordar cómo le había hecho a veces compañía, en su soledad, su hija, Natalia, o Natalia II, que era una muchacha espléndidamente hermosa. En París doña Natalia asistió a la bronca de don Américo Castro con mi tío, que terminó con un corte de pelo no punitivo, sino de reconciliación.

El caso es que ya en Inglaterra don Alberto se instaló primero en Cambridge. Luego en Oxford, donde le procuraron una lectoría de español. Allí vivía bastante aislado, mientras que su mujer, su hija y su hijo Manolo cultivaban mucho el trato social. Don Alberto era un hombre menudo, de expresión muy andaluza, suave y nervioso a la par. Al verle en Oxford vestido de oscuro, con su sombrero negro, un buen observador hubiera podido asegurar: «Ahí va un español». Un español del Sur. La generosidad, la bondad que tanto él como su mujer desplegaban con los españoles que allí llegaban (no todos de sus ideas, ni mucho menos) era incalculable y única en su género.

Conmigo se dobló, triplicó o centuplicó. No sé graduar, en realidad, todo lo que hicieron por mí. El caso es que a poco de estar instalado en mi cuartito, raro era el día que a una hora u otra no iba a casa de don Alberto. Juntos hacíamos examen de conciencia y repaso de nuestras vidas. Poco o nada tenía que ver aquel repaso con el hispanismo profesional o con las discusiones de los intelectuales europeos, inclinados a un bando u otro. Don Alberto aportaba sus recuerdos, de más de medio siglo. Yo los míos intensos, pero más cortos y fragmentarios. Él era un representante de la tercera generación de pedagogos y reformadores que arrancaba del krausismo. Conocía al dedillo no sólo la historia de la Universidad española de 1868 a 1936, sino muchas interioridades de la vida pública, y también tenía noticia de juicios recónditos sobre los hombres de la época emitidos por sus maestros. A él le he oído afirmar, por ejemplo, que, según don Francisco Giner, el que había ejercido un influjo «corruptor» sobre la moral de Menéndez Pelayo había sido don Juan Valera. También le oí decir que, según su suegro, Galdós se había llevado al otro mundo muchos secretos de la Historia de su época.

Hablaba don Alberto sin apasionamiento ideológico y tenía, así, buen concepto del Duque de Alba, embajador de Franco cuando él era refugiado; no consideraba a los hombres por sus ideas, sino por sus hechos, y, a veces, demostraba tristezas por ingratitudes de amigos íntimos de otro tiempo o por infidelidades que se habían manifestado con la guerra de modo escandaloso. ¡Qué no habremos comentado en aquellas horas! No quedaban libres de juicio Inglaterra y los ingleses, a los que don Alberto tenía que estar agradecido, y lo estaba. La vida universitaria no era lo que más le gustaba de la isla. Tampoco apreciaba mucho las afectaciones de algunos jóvenes oxonianos. Era un hombre sencillo, algo tímido y retraído por naturaleza. Todo lo había sacrificado, al fin, en nombre del ideal pedagógico de su maestro, don Francisco, para el cual ciertos aspectos de la pedagogía inglesa tenían un valor más que real eminentemente simbólico, proyectados a España. Después de alguna conferencia magistral, de alguna reunión antropológica llena de tensiones y preocupaciones, iba yo como de estampía a Wellington Place, y con don Alberto volvía a tratar de nuestros temas familiares, o, con doña Natalia, comentaba los asuntos de Oxford, que ella conocía como nadie. Sus juicios eran libres y regocijantes: como sabía muy bien el inglés podía intervenir en cualquier conversación propia de aquellos medios protocolares, respondiendo con arreglo a una especie de ley de talión conceptual que si no hacía pagar ojo por ojo y diente por diente, sí daba ironía por ironía. Doña Natalia había aprendido de joven el método; así es que las afectaciones no le asustaban. A su marido le sacaban de quicio y a mí me aburrían, o, más bien, me producían tristeza porque detrás de ellas veía la dureza del vivir que a veces las producía. En países civilizados la afectación es una defensa, mientras que en otros que lo son menos puede serlo la burricie descarada, o la afectación de brutalidad, que no es mejor que el remilgo.

No me parecía —en efecto— que Oxford tenía que ser agradable para algunos profesores y pretendientes al profesorado. En cambio, sí creía que, en general, para los estudiantes debía ser lugar placentero. Lo mismo para los deportistas, que para los elegantes, que para los estudiosos. Comparando lo que allí se brindaba a la juventud, con lo que se nos había brindado a nosotros en Madrid, es como comprendía su inmenso prestigio. En Oxford, como en todas partes, lo principal es entrar en el juego. No se puede decir «no juego» y seguir donde los demás juegan una partida animada. Ahora que para jugar se necesitan requisitos previos. Vamos a jugar a la Antropología funcional, al Positivismo lógico, al estudio de los vasos griegos o de las tragedias de Sófocles. A las regatas si se quiere. El que juegue bien será el héroe del día. El que juegue mal hará siempre un papel. El que vea el juego con indiferencia u hostilidad, no cuenta, ni puede contar. Cuando los niños, en medio del furor de los movimientos se cabrean y dicen con el morro torcido, «no juego», rompen el hechizo. Los mayores, con menos sinceridad, hacemos con frecuencia lo mismo. En mi coyuntura inglesa jugué a lo que podía jugar: a ser el extranjero, más o menos anglómano, inicialmente. Anglófilo sigo siéndolo. Tengo sobrados motivos para ello, como puede darse cuenta cualquiera de los que lean este libro.

Julián, desde el principio hasta el fin de mi estancia en Inglaterra, me siguió sirviendo de mentor y guía y cuando acabó el «term» de invierno y durante algunos fines de semana, me hizo conocer nuevos ambientes, nuevas personas. No me pude quitar el alto coturno nunca. Recuerdo que bastante tiempo antes de la guerra civil, hacia 1934, compré en la feria de libros de Madrid seis o siete tomos de The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, correspondientes al período anterior a la guerra del 14, y que en las listas de los socios vi que aparecía un capitán, G. Pitt-Rivers, el cual vivía en un «Manor» del Sur de Inglaterra. El apellido lo conocía por ser el del famoso general arqueólogo. Nunca pensé que llegaría a visitar al capitán en su espléndida mansión. El caso es que la coyuntura llegó, porque Julián era justamente su hijo y me invitó a pasar unos días con él y con su hermano mayor, Michael, al que ya había conocido en Londres.

Tengo ideas poco claras del viaje porque casi siempre pasaba los que hacíamos de esta suerte hablando como un sacamuelas. Pero el paisaje del Dorset, la hermosísima casa señorial, los árboles que había delante de ella, las habitaciones y los cuadros después, me asombraron. Todo era magnífico y como de otras épocas: desde la gótica hasta la victoriana. El dueño también producía efecto: porque era como una figura de novela, de otros tiempos asimismo. Un hombre de estatura regular, rubio, de media edad, con bigote erizado y mirada azul también un poco «erizada», que cojeaba ligeramente, por efecto de una herida de guerra, si no recuerdo mal. Tenía ademanes bastante solemnes y ceremoniosos, incluso ante sus dos hijos: era más familiar acaso con el mayor que con el menor. Conmigo fue muy amable y condescendiente y me enseñó sus riquezas con detalle, parándose mucho, dentro de la biblioteca, en el examen de sus propias obras. Alguna de ellas había tenido bastante fama hacia 1930 y, evidentemente, era original. Pero el autor de The Clash of Cultures, después de publicarla, había pasado por horas graves y peligrosas, sobre todo al comienzo de la guerra mundial segunda, porque se sabía que era de tendencias antropológicas más bien racistas y en ello se veía una amenaza posible. Mi familiaridad relativa con los libros de Houston Stewart Chamberlain, con Nietsche y con otros ídolos del capitán, me permitió seguirle al paso y creo que también le satisfizo saber que no era un «papista» empedernido. Por lo que le oí me di cuenta de que tenía unos ideales propios de ciertos jóvenes de comienzos del siglo XX y muy poca simpatía por los «conversos» al catolicismo de Oxford, acerca de los cuales dijo algo terrible, con voz suave pero mirada sarcástica. Recuerdo que nos hizo ver, también, una película sobre una caza de zorros que había tenido lugar en sus dominios, película que Michael comentaba en voz alta, de modo muy libre. Era curioso escuchar al padre severo, sardónico, solemne, al mayorazgo despreocupado y burlón y al segundón más comedido, en aquel ambiente. Yo pensaba que el capellán, hombre de lectura o administrador que hubiera en casa, pasaría sus tártagos y apuros, y Julián me confirmó que una de las especialidades de su padre, el cual era ateo a la aristocrática y a la antigua (es decir, de los que consideraban que la creencia en Dios es buena para refrenar los instintos de la morralla y nada más), era la de examinar a los clérigos que pretendían prebendas, de patronatos que él poseía, para demostrarles que no sabían una palabra de Teología. Si una de las diversiones del capitán era ésta, otra de las del mayorazgo era, precisamente, el imitar los sermones de los pastores protestantes, de los «divinos», como se dice en inglés. También los gestos y las voces de los cantores de ópera. Había, por fin, encontrado mi mundo literario; pero no en la posada del camino o en el «pub» londinense, sino en la «Manor House», que hubieran podido visitar, de modo reverencialmente humilde, Mr. Pecksniff, el arquitecto; Mr. Tulckinghorn, el abogado, o el reverendo Stiggins: para recibir alguna ayuda y ser objeto de sarcasmos a la par. Notaba yo que Julián, cuando estaba con su hermano, parecía muy contento; pero que con el padre andaba más inseguro y nervioso. Pero, en fin, pasamos unos días llenos de interés, viendo los pueblos y ciudades del Dorset, y yo tuve ocasión de hacer una visita al geógrafo Robert Aitken y a su mujer, lady Barbara, que vivían no lejos. Aitken era escocés y tenía el aire de un retrato de viejo de Millais. Vivía modestamente y su obsesión científica eran las formas y variedades de los arados. Había vivido en España y conocía bien la parte de Burgos, de Soria y la Rioja. Yo había tenido correspondencia con él, como director del Museo, y había seguido sus pasos escribiendo también un estudio sobre los arados españoles. Luego, poco a poco, me fui desentendiendo de la historia de la Tecnología o Ergología como de otras cosas y, al fin, supe, tarde, la muerte de Aitken, que no llevó unos años finales muy cómodos, como ocurre a tantos y tantos ancianos en el mundo moderno. Aquella visita al Dorset, a Salisbury, a otros pueblos, me hizo recordar lo que había leído sobre el país. También la impresión de que el Sur de Inglaterra había producido a mi tío Pío, en su viaje de mil novecientos veintitantos. «¡Qué lástima —pensaba— que no hubiera tenido ocasión de ver de cerca a estos personajes que yo tenía delante!». Pero mi tío no tuvo guía, como yo lo tuve, y vivió en Inglaterra como un extranjero más: lo mismo a comienzos de siglo que la última vez, en que fue Exeter la ciudad de la que trajo mayor y mejor recuerdo.

Otros aspectos de la vida inglesa fuera de Londres tuve ocasión de apreciar. Los comentarios de Julián, que amaba el Dorset como algo suyo y que, por otra parte, tenía conexiones con Escocia, me servían para hacerme un juicio directo que, de modo constante, adaptaba a mis antiguas lecturas; útiles para todo lo que se refería a tiempos pasados, desajustadas en todo lo relativo al presente. He aquí —me decía— que ya he encontrado algo de Dickens y algo de Hardy, dejando a Wilde y sus comedias a un lado. Aún había de encontrar, según me pareció, algo de Meredith. También la madre de Julián me invitó a pasar unos días en su casa de Lepe, junto al mar, y frente a la isla de Wight. Era una casa de campo de estructura de madera. La dueña, consumada deportista, poseía un yate con el que participaba en concursos arriesgados. A veces metía en danza a sus hijos y a los jóvenes amigos de éstos y demostraba más energía para la maniobra que ninguno. Yo, en Lepe, me dediqué a observar a gentes de la buena sociedad más que a otra cosa. Allí creí encontrar a Meredith. La persona que llamaba más la atención, al primer golpe de vista, era la abuela de Julián, lady Foster, una señora octogenaria con rasgos muy acusados en lo físico y en lo moral. Era de las mujeres nacidas ya después de la mitad del siglo XIX, con un modo de ser muy racionalista y severo a la par; con una idea fuerte del deber y de las obligaciones de las personas linajudas. Y un carácter acaso escocés. Al lado de ella los demás parecían personas más débiles, tanto las de la generación de sus hijos como las de la generación de sus nietos.

En ésta se hallaban Julián, su hermano y sus primos. Unos de la familia de lord Avebury, o sea, el sir John Lubbock, banquero, naturalista y prehistoriador tan popular, incluso en España, allá a comienzo de siglo. Otros eran de la familia de lord Montagu, y a la casa de este fui con Julián y con su prima Elizabeth, hermana del lord del momento, que era muy joven. Allí vi a gente heteróclita, dedicada al cine entre otras cosas; pero yo no llegaba nunca a centrar mi visión ante ambientes tan distintos al mío en los que se barajaban nombres famosos de modo familiar: Typo Sahib, Rotschild, Churchill, Bertrand Russell… Los ecos de la alta sociedad se le acercaban a uno a la punta de la nariz: casi tanto como a la del profesor de Oxford, especialista en duquesas. En Lepe me pareció, por ejemplo, que la personalidad del mayorazgo, representada por el hermano de Julián, tenía una importancia especial. Me pareció, también, que el vínculo familiar era muy fuerte por el lado femenino, pese a esto, o por lo mismo. Y con Julián procuraba establecer, desde el punto de vista de la Antropología social, las diferencias que podían notarse entre mi mundo familiar, derrotado y próximo a desvanecerse y el suyo, brillante, pero difícil de interpretar y aun de ajustar. En mi mundo las reglas habían sido sencillas, pero duras. En el suyo eran más complicadas. ¡Qué podían tener de común los principios de vida de una familia de la burguesía española de comienzos de siglo, de tendencia radical y artística, y los de unas familias inglesas de alta aristocracia, alta banca, más bien conservadoras y científicas! Nada o casi nada. Pero la comparación en sí era apasionante y a mí me sirvió para aguzar el entendimiento. Creo que también a Julián le sirvió y que rompimos algunos juicios y prejuicios al alimón. Otros quedaron enteros, sin embargo.

El 5 de abril de 1952 entraba otra vez en España después de aquel viaje, tan importante para mí. El deseo de volver me quedó muy fuerte y poco después de un año lo cumplí, pese a que en casa comenzaba a aparecer, otra vez, el fantasma de la muerte. Porque el tío Ricardo estaba amenazado y lo sabía; pero no podía preverse cuál sería en un octogenario fuerte el proceso que había de seguir la enfermedad terrible que le aquejaba: un cáncer de lengua, de los clásicos de fumador de pipa.

Mi segunda estancia en Inglaterra fue corta y primaveral, duró del 9 de mayo de 1953 al 9 de junio en que salí por Dover. Coincidió con la coronación de la reina y vi algo de lo que con motivo de ella se hizo. Sobre todo las ceremonias de la Universidad de Oxford. Encontré a Julián muy nervioso y le vi poco. Yo también empezaba a estar inquieto. Las noticias que me llegaban de Vera eran cada vez peores y así la estancia se me fue haciendo de día en día más inquietante y conservo de ella pocos recuerdos concretos. Después volví a Inglaterra, del 26 de abril al 22 de mayo de 1958; pero esta estancia agradable y otras posteriores quedan ya fuera de las fechas en que quiero terminar ahora.

CAPÍTULO XXXVI

VIAJES Y PERIPECIAS AFRICANAS

Poco después de haber estado en América del Norte y de tener mis primeras experiencias inglesas comencé otras en un medio completamente distinto: en África. Hasta la fecha yo no había salido de un estrecho marco occidental europeo, salvo la escapada a Estados Unidos. El director de Marruecos y Colonias, coronel Díaz de Villegas, director también del Instituto de Estudios Africanos, que dependía del Consejo de Investigaciones, tuvo noticia de alguna de mis obras allá hacia 1950 y deseando que el Instituto contara en su haber con alguna investigación de tipo etnológico, pensó en mí, después de hacer algunas averiguaciones acerca de mis usos y costumbres. Un día, pues, cuando menos lo esperaba, recibí su invitación para trabajar en el Sahara y en Marruecos. Estuve perplejo, sin saber qué responder, durante algún tiempo. Al final acepté, pidiendo un plazo para leer y allegar informaciones respecto a unas tierras por las que nunca había tenido especial curiosidad. Empecé, así, a comprar libros, folletos, mapas, tomos de revistas descabaladas y todo cuanto caía en mis manos, que pudiera relacionarse con el Norte de África: desde las publicaciones turísticas más superficiales hasta los grandes tratados de los filósofos de la Historia árabes. Pasé de las Guides bleues al padre Foucauld, del padre Foucauld a los hermanos Tharaud, de éstos a Aben Jaldún y de Aben Jaldún al «Moro vizcaíno», como dominado por la fiebre, e intenté incluso aprender algo de árabe por mi propia cuenta, intento que volvería a repetir sin mucho éxito. Confieso que ciertas lecturas me ponían aquel mundo cerca, otras me lo alejaban hasta descorazonarme. ¿Qué tenía yo que ver, hombre afincado en el Norte de España, con aquellas sociedades? En casa, mi tío Pío veía mis esfuerzos con un poco de escepticismo. Había estado él a comienzos de siglo en Marruecos como corresponsal de guerra con Ricardo y con Vicente Vera y conservaba un recuerdo poco grato de la sociedad de Tánger y sus alrededores. Mi tío era, desde el punto de vista social, un «cristiano viejo» cien por cien y toda aquella morisma abigarrada le había producido más bien asco que otra cosa. Es curioso observar, por otro lado, el poquísimo interés que despertaba África entre los intelectuales de su época, pues salvo él y Galdós, creo que ninguno tuvo tentación de atravesar el Estrecho y meterse, en unas horas y por muy pocas pesetas, en un ámbito tan distante y tan cercano a la par. Y, sin embargo, nuestras últimas empresas Africanas no fueron iniciadas por las clases conservadoras ni por el elemento militar, contra lo que pudiera creerse. Fueron hombres como don Francisco Coello, Joaquín Costa, Azcárate, etc., los que insistieron en que había que tender la influencia española por África y uno de los primeros que sentaron las bases de la soberanía de nuestro país sobre una zona del Sahara fue el naturalista Quiroga, que pertenecía al grupo de la Institución Libre de Enseñanza. Más tarde, sí, las empresas Africanas se han asociado, por fuerza, a las militares, pero no somos muy viejos aún los que recordamos que don Miguel Primo de Rivera fue «abandonista» y que antes de él lo fueron muchos políticos y militares conservadores, mientras que los liberales (o los llamados así) eran partidarios de toda clase de intervenciones.

Cuando ya me sentí algo informado, aunque fuera de modo mínimo, volví a verle al coronel Díaz de Villegas, para decirle que estaba a su disposición y al punto comenzaron los preparativos del viaje. En él y antes de él conté con la colaboración estrecha y leal de dos personas, con las que me une hoy la amistad más sincera. Una de estas personas es Miguel Molina Campuzano, la otra Manuel Melis Clavería. Molina es un licenciado en Filosofía y Letras, nacido en Jerez, algo más joven que yo, que estudió casi toda la carrera en Sevilla, y que, siendo muy joven, se vino a Madrid a probar fortuna por su propia cuenta. Su padre era registrador de la propiedad, hombre bien sentado en la sociedad española, y hubiera querido ver a su hijo seguir sus pasos. Pero Molina tenía y tiene una vocación decidida por los estudios históricos y artísticos y creyó, erradamente como tantos otros lo hemos creído, que la carrera de Filosofía y Letras es la propia para quien tiene tal vocación. Vino, pues, a Madrid y yo le conocí en época que también me debatía en un medio inseguro, para ir tirando. Creo que entonces contaba con una bequita del Consejo y era auxiliar o ayudante en el Instituto Ramiro de Maeztu. Más tarde sacó una plaza de archivero municipal, en Madrid. Pero esto, que parece debía haberle dado seguridad y tranquilidad, no se la ha dado, y aunque es celosísimo y aunque ha publicado un libro fundamental para los madrileñistas, vive el hombre no muy ilusionado, viendo que pasan los años y que la profesión que eligió tan románticamente degenera en puro covachuelismo concejil. Ahora al frente de la Hemeroteca Municipal trabaja como cien. Esto para acreditar la fama de vagos de los andaluces.

Como es un carácter verdaderamente cristiano y sin recovecos pensé que sería un buen compañero para el desierto y al final le convencí de que se viniera conmigo, demostrándole que, en última instancia, tan falto de preparación para la empresa estaba yo como él. Cuando aceptó, se lo dije a Díaz de Villegas y desde este instante seguimos concertando los planes juntos, con Melis. Melis entonces creo que era comandante (ahora es general): otro carácter extraño, en lo bueno, que me he encontrado en la vida. Creo que había empezado estudiando alguna carrera corta y que jovencísimo se había enrolado en el ejército. Le tocó la época de la pacificación de Marruecos, posterior a la sublevación de Abd el Krim y trabajó con Capaz y su grupo. Tiene aún gran admiración por aquel jefe y nostalgia por la época en que de simple teniente vivía en un puesto apartado, con poderes omnímodos, pero aplicando la mayor benevolencia que podía a los vencidos.

Melis vivió en África como vive cierto tipo de militar estudioso. Leyendo largo y tendido, preparándose para otras actividades, un poco apartado de la vida de los militares que se consideran típicos; es decir, los de cuarto de banderas, más o menos jacarandosos, jugadores y mujeriegos. Melis, allá en las soledades del Rif, se metía entre pecho y espalda las traducciones que publicaba la Revista de Occidente y era orteguiano. Pasaron los años, llegó la guerra, que le cogió en África, bajo el mando directo de Beigbeder y cumplió por orden de este misiones difíciles. Luego estuvo en la División Azul y es curioso oírle hablar de sus impresiones de Rusia. A la vuelta, como africano antiguo, entró en la Dirección de Marruecos y Colonias, donde yo me lo encontré, atento, amable con todo el mundo, servicial y siempre un poco abstraído. Había estudiado Ciencias económicas y explicaba también algo en la Facultad. Acaso, en el fondo, tenía más vocación por la Pedagogía que por la Milicia. Con todo, le alimentaba una idea romántica de la misión del militar, idea que solían tener, con frecuencia, los «coloniales» a la antigua. Melis andaba por la línea marcada, de modo muy intelectual ya, a comienzos de siglo, por hombres como Galliéni y su discípulo Lyautey: dos personalidades por las que desde mi experiencia africana he tenido alguna curiosidad.

Melis se sentía africanista y amaba a Marruecos. Del Sahara tenía ideas más lejanas; pero su experiencia y consejo nos sirvió. También para orientarnos en el trato con militares, que para mí era tan lejano como el que podía tener con sacerdotes budistas. El coronel Díez de Villegas, que era un jefe muy laborioso, autor de varios libros, debía contar con una especie de «servicio de inteligencia» bastante grande y, por mi parte, tengo la seguridad de que cuando Molina y yo fuimos a África, nos precedió un informe que llegó a Ifni y a El Aiun. Fuera el que fuese, no nos hizo daño. Yo sospecho que mi «ficha» tocaba más a lo religioso que a lo político. Primero, por la actitud de un capellancito, que estuvo a la expectativa para ver si iba o no a una ceremonia patriótica, doblada de religiosa en El Aiun. En segundo lugar, porque, en un momento de camaradería, uno de los altos jefes de aquella plaza me dijo de sopetón: «Amigo Caro, a usted le harán siempre la p… sus ideas religiosas». La profecía sólo se ha cumplido a medias, porque desde hace unos años tengo amigos curas en cantidades inimaginables. Pero del año 52 a acá han pasado muchas cosas.

A algún conocido, puritano del otro lado, le chocó que yo aceptara ir a África, a meterme en aquel medio vitandísimo, según él. Pero, para mí, la profesión está por encima de todo y como no iba precisamente a disfrutar de una canonjía ni de un enchufe de los pingües, no hice maldito caso de mogigatería semejante. No me arrepiento, y si tuviera menos años creo que el virus africano me atacaría otra vez fuerte. En casa veían todos con estupor aquella especie de ardor semimilitar que me había entrado. Mi tío Ricardo lo comprendía acaso mejor que Pío, que había escrito Paradox, rey. Una sátira fuerte «anticolonialista», que sin duda concibió en 1899, cuando estuvo en París y cuando las proezas de Galliéni, precisamente, le horrorizaban: «No sé qué esperas encontrar entre esos moros zarrapastrosos», me decía y repetía. Para él las barbas, los albornoces, las zalemas, las mezquitas, etc., etc., eran otras tantas abominaciones y en París, de viejo, había tenido un fuerte altercado con un estudiante egipcio que se le puso impertinente y al que, en un momento corrosivo, le había dicho que Mahoma era un mamarracho o poco menos. El asco a los moros de mi tío era algo extraordinario y fomentado por lecturas de viajeros antiguos que no les tratan muy bien. Y los moros de las costas saharianas hay que reconocer que tenían mala prensa de los siglos XVIII y XIX.

Llegó, en fin, la hora de la partida.

Salimos Molina y yo del aeropuerto de Barajas una mañana de otoño el 9 de noviembre de 1952. La despedida mía de mi hermano fue menos dramática que la que le hicieron a Molina su mujer, su hermano y su cuñado. Ya instalados en el avión, como yo conocía el trayecto de Madrid-Tetuán, le fui enseñando los puntos más señalados del itinerario. Después de la parada en Tetuán, lo que vimos era tan nuevo para mí como para él. Y tras la parada en Casablanca tuvimos la impresión de meternos en un mundo lejano y misterioso. A un lado se veía el océano, del otro la costa con montañas al fondo. Pasamos por encima de Safi y vimos acercarse el Atlas y aun después el Anti Atlas. El paisaje, desde lo alto, daba una idea de desolación completa. La llegada a Ifni, a eso de las tres y diez de la tarde, fue un poco tristona. Nos salió a recibir un teniente andaluz, Castro; nos alojaron en unos cuartos del palacio del gobernador y nos indicaron que podíamos comer en el casino militar. Yo tengo un diario minucioso de lo que observé desde la salida de Madrid hasta la salida de Ifni, que debió ser el 14, pues aun el 13 celebré allí mis treinta y ocho años, recordando que un año antes había estado cenando en casa de Kroeber.

Después llevé una especie de diario etnográfico en el Sahara. No voy a servirme de ninguno de ellos ahora, sino a recoger mis impresiones y recuerdos más vivos, que no son, precisamente, los relacionados con nuestro trabajo profesional.

Ifni daba la sensación de un pueblo muy artificialmente constituido y en él se veía, constante, la voluntad de un gobernador: el coronel Bermejo. El palacio del gobierno y otros edificios eran suntuosos en lo que cabe. Pero la vida, difícil, a causa de la falta de puerto. Los carabos y lanchas tenían que maniobrar para sacar los aprovisionamientos de barcos que quedaban bastante lejos de la costa. La vida civil y militar no estaba exenta de tensiones, como ocurre en lugares tales siempre. Entonces era gobernador accidental un coronel, mayor, apellidado Fernández Prieto, que tenía el aire de ser una persona buenísima. A mí me alabó especialmente por haberme quedado soltero. Era —según él— mi mayor título para ser considerado un sabio.

Más metidos en la vida del enclave parecían los tenientes coroneles Coloma y Sáez Aranaz. Coloma era un militar fino, casado con una donostiarra, y Sáez Aranaz se sentía más bien africanista. Les hicimos visitas protocolares y nos facilitaron la labor de suerte que, con autos del gobierno, hicimos un día una excursión hacia el Norte y, al siguiente, otra hacia el Sur.

El lunes, día 10, visitamos a un señor para el que Molina tenía una carta de introducción, el señor Valderas, de la factoría «Sahara», factoría que estaba en la playa. Era un cordobés muy listo, que nos dio impresiones muy directas de todo lo que ocurría en Ifni. Por la tarde volvimos a verle. Luego asistí a un espectáculo que se me quedó más grabado que ningún otro. En el campamento de tiradores había sesión de cine los lunes y los viernes. La entrada costaba cuatro pesetas. El público era de militares, con sus familias, y algún civil. Cada cual se acomodaba en la sala como podía, con su silla. Los oficiales jóvenes bromeaban con las muchachas, bajo la inspección benévola de las mamás, mientras que los chiquillos correteaban y gritaban. La película empezó tras algunos contratiempos técnicos. Era de lo más absurdo que cabía imaginar: pasaba en el Marruecos francés y el contraste entre la fábula pretenciosa de la pantalla, con lo que se veía en derredor, es decir, la vida cotidiana de unos militares españoles en Marruecos mismo, resultaba curiosísimo y no poco dramático. He aquí a la hermosa hija de un emir antifrancés que, en París, va sola a los bailes de lujo, donde encuentra, claro es, al galán: un capitán, al que toma por golfo o bailarín profesional. Luego éste interviene en la conducción de la princesa a su tierra y en las luchas con el padre de ésta. Todo terminaba en boda. Yo no sé qué pensarían aquellas muchachas, sus novios o cortejos, las mamás y los niños de aquel producto final de la literatura exótica; pero sí sé que yo me fui a la cama con una impresión de caos en la cabeza. ¡Qué mitos e invenciones es capaz de crear el hombre! El paisaje y la vida de Ifni no eran como para pensar en lozanías de supertango. Había ya allí detritus de la civilización, de estos que dan un poco de miedo. La playa en que se veían unos pájaros negros como grajas y unas siluetas de mujeres, negras también, era desolada. Frente al mar había en una escarpada una casucha bastante mísera, con una especie de cantina. El dueño era moro bastante joven y estaba casado con una belga, vieja, que debía de haber ido descendiendo de latitud y de categoría en sus funciones de hetaira, de Casablanca a Safi y de Safi a Ifni, hasta embarrancar. La pareja resultaba terrible. También era terrible un zoco en que se vendían verduras y leña y en el que entré, como por propedéutica, para perder miedo a la cochambre. En conjunto, Ifni parecía una población ahogada. El campo de los alrededores era triste, pero, de todas maneras, no daba la misma sensación de ahogo. El martes 11, por la tarde, hicimos una excursión a Tiugsa, con un comandante de ingenieros topógrafo, y lo pasamos bien. Por la carretera se veía algún auto viejísimo conducido por un indígena. Vimos a otros con sus borricos o apacentando ovejas y camellos y alguno andando lentamente con unos pescados colgados de un palo que sin duda llevaba al interior. En el campamento de Tiugsa nos recibió un capitán muy listo, José María Alonso Mayo, que hablaba chelja y conocía el territorio de su mando a la perfección. Con él hicimos alguna inspección por los alrededores y yo dibujé bastantes cosas. Después tomamos té con hierbabuena y volvimos ya de noche a Ifni. Al día siguiente estuvimos en Ifni sin salir, viendo los barrios nuevos y el moro, lleno de recovecos, con casas en las que aparecía pintada en la puerta la mano de Fátima. Visitamos el zoco principal y yo compré algo para celebrar mi cumpleaños al día siguiente, el 13, que amaneció plomizo, pesado, tanto que aplazamos en principio la excursión a Telata y Tiliuin. Pero, en fin, nos decidimos. El auto dio que hacer con el tubo de escape, al que el chófer reparaba dándole golpes con un pedrusco. Llegamos al Nun y ya en tierra desértica a Tiliuin.

Allí nos recibió un teniente, menos familiarizado con la tierra que Alonso Mayo, y un médico, éste sí competente. Estábamos invitados, según parece, en casa de un moro que se llamaba Mulud.

Había sido soldado, tenía la pierna fracturada y nos afirmaron que sabía más de pensiones, jubilaciones, seguros sociales y modos de reclamar dinero al «Majzen», que una oficina entera de funcionarios madrileños. Tal era su fama a este respecto, que en Ifni era conocido con el apodo de «Muley Follón». Parece que la palabra «follón» les gustaba mucho a los moros, porque encerraba gran parte de su concepto de la vida. Algunos decían, no sin nostalgia sonriendo y entornando los ojos: «Antes de venir Majzen, mucho folión…, mucho folión».

Mulud «Muley Follón» nos recibió echado. Nos invitó a té, que servía un cuñado suyo. La conversación no era fácil porque el dueño de casa estaba bajo los efectos del kif o de alguna droga. De vez en cuando salía de su sopor y daba órdenes con voz gutural. De vez en cuando también espantaba con una varita a un gato que se acercaba, cauteloso. Tenía agarrada con sus manos febriles una caja con llave, en la que guardaba el azúcar de pilón. Entre el gato y la caja salía a veces del letargo. Por una vez no acribilló a las autoridades con reclamaciones.

Después de pasar unas horas en el campamento nos volvimos a Ifni y tuvimos un pinchazo latoso. Al anochecer celebré yo mi cumpleaños modestamente con Molina y el topógrafo, en víspera de salir rumbo a Cabo Juby.

En la antesala del Sahara no nos habían tratado mal. La llegada a Cabo Juby no fue tan agradable. El comandante de la plaza al que íbamos recomendados nos recibió con una grosería poco comprensible y nos hizo pronosticar mayores males. Por fortuna pronto nos fuimos de allí y en El Aiun todo fue mucho mejor.

Cabo Juby no es, en verdad, un lugar de placer. El poblado antiguo quedaba entonces casi hundido en las dunas que avanzan y sobre el mar se veía el edificio de la vieja factoría inglesa, con todo el aire del emplazamiento de un primer capítulo de novela desagradable. La ida, por el desierto ya, a El Aiun nos pareció mejor, pese a la aridez de la tierra que recorrimos en un «jeep».

En El Aiun dimos con nuestros huesos en unos dormitorios del casino militar. Entonces allí no había ni hoteles, ni fondas y la vida civil estaba reducida al mínimo. Por no haber no había ni iglesias, ni mezquitas, ni otros edificios que creo hay ahora, símbolos de la política colonizadora. La parte española se reducía a unos edificios militares, la saharaui a unas casas con cúpulas que se habían hecho tomando como modelo otros de más al Sur, de la frontera nigeriana casi, que no carecían de gracia. El núcleo mayor formaba una plaza cuadrangular: el zoco.

Instalamos nuestros bártulos como pudimos en el casino y visitamos a las autoridades. Entonces la mayor era un teniente coronel, en funciones de subgobernador, amigo de Melis: el teniente coronel Pérez Barrueco. Resultó ser muy amable, hasta afectuoso. Le vimos con mucha frecuencia y yo le recuerdo siempre asociado a una canción que tarareaba y que debía estar de moda entonces. Pérez Berrueco nos ayudó cuanto estaba en su mano para iniciar el trabajo. Allí el especialista en asuntos indígenas era un comandante, apellidado Troncoso, que también nos fue favorable y que nos permitió ver informes, fichas, comunicaciones oficiales, etc. Ensayamos varios intérpretes, hasta que nos quedamos con un joven muy listo que se llamaba Breica. El que nos orientó más al principio, en el trabajo de establecer las genealogías de las cábilas y en otros asuntos que parecían laberínticos, fue Sidi Buia: un letrado de la familia de Ma el Aiuin que vivía en el Aiun, como asesor de las autoridades.

Sidi Buia era un cincuentón tuerto, llevaba un ojo de cristal que le hacía tener una expresión poco agradable. Era hombre pagado de su erudición, muy religioso, muy conservador y hacía gala de su condición de hombre de linaje sacerdotal. Conocía al dedillo las genealogías saharianas de la zona, el derecho y algo de la historia. Todas las mañanas, durante bastante tiempo vino a vernos al casino. Molina le interrogaba y él contestaba bastante bien, en castellano.

Yo intenté meterme a aprender algo de hasanía y apuntaba, cuando menos, nombres de cosas en caracteres árabes. Fue para mí muy curioso observar cómo Sidi Buia se dio cuenta pronto de que Molina era religioso y que yo no lo era; y así siempre le demostró más simpatía que a mí y se le franqueaba más. El intérprete y otros saharauis que tratábamos también eran de una religiosidad extremada. Entre ellos sobresalía en esto un joven de rizosa barba negra, encargado del casino, que cada vez que tenía que servir un trozo de jamón o «jalufo» hacía mil aspavientos de asco. Estos hombres del Sahara, cuando no andaban con los pelos encrespados, sin turbante, tenían mejor aspecto que los moros del Norte. Eran esbeltos, de facciones correctas, no muy fuertes de complexión, buena dentadura y ojos algo febriles. Algunas mujeres eran muy guapas. Los trajes blancos y azules que desteñían sobre la piel su color les daban un aire fantasmal, pero señorial también.

Me costó bastante empezar a dar forma a la tarea y tuve momentos de desazón, compartidos por Molina. ¡En qué laberinto nos habíamos metido! Luego, poco a poco, fuimos orientándonos, centrándonos. Los militares estaban acostumbrados a que, de vez en cuando, les llegaran «sabiazos», como ellos decían, de Madrid. Casi todos geólogos, botánicos, zoólogos. Nuestra especie era nueva y sin el aire deportivo de algunos naturalistas e ingenieros que conocimos allí y que vivían más a tono, sin duda, con el país. Yo iba con mi boina y una corbata de lazo. Molina como en Madrid. No estábamos en la época de Mungo Park, ni siquiera en la del poeta Vieuchange, que hizo una expedición a Smara vestido de mujer, para disimular.

Nuestra vida cotidiana se interrumpía, de vez en cuando, por alguna fiesta. Había entonces su guateque. Después organizamos dos viajes al interior que duraron varios días cada uno. Uno rumbo al Sur. Otro rumbo al Este.

Salimos en una especie de camioneta, guiada por un chófer canario. Molina y yo con un teniente apellidado Nogal y varios soldados, que eran: el intérprete Breica uno, otro el encargado de la radio, un tercero servía de guía y el cuarto era el cocinero. Todavía venía alguno más sin función especial, que solía cazar.

Breica era el más instruido, desde todos los puntos de vista. El de la radio era muy joven y nacido ya a la sombra de los cuarteles. Hablaba de los nómadas como de «gente de pueblo», en el sentido español que da a la expresión la gente de la ciudad, como de «catetos» o «paletos».

El guía era un soldado viejo de los fieros Ulad Delim, los guerreros que, en un tiempo, habían impuesto la ley. Era gran conocedor del Sahara y desde arriba le marcaba al chófer la orientación que debía seguir, con un palo. Tenía los ojos sanguinolentos, una expresión bastante terrorífica, pero a veces se le veía dominado por algo que fumaba, que le producía letargo. El que tenía una conversación más curiosa era el cocinero, Mulud.

Éste era una mezcla de filósofo positivista y de hombre crédulo y contador de leyendas. Conmigo solía franquearse y de repente me hacía confidencias reveladoras: «Español trabaja por bandera. Tú trabajas por bandera. Musulmán por dinero. Yo trabajo por dinero». No cabía sinceridad mayor. Otra vez un poco irritado, hablando de la supresión de la esclavitud y de la trata de negros (uno de los grandes negocios saharianos en un tiempo) decía: «Nazareno no entiende nada. Negro estar como cabra. Negro estar como cabra». Es decir, que lo consideraba como un ganado más.

A veces daba explicaciones geográficas curiosas en que aparecían los grandes ríos, genios habitadores de ciertos lugares, hombres maléficos. Otras explicaba los problemas familiares con una discreción de ama de llaves. Por encima de todo era cocinero y se refería a la «comida especial» como a algo de lo que sólo debían gozar las grandes autoridades del «Majzen»: a veces también decían que le entraba una especie de morriña y dejando comidas especiales, recetas y cacerolas se iba a nomadear con los suyos. Decían que tenía a la mujer y a alguien más de la familia con rebaños propios, producto de sus ahorros.

Visitamos en un raid, allá por las alturas del Cabo Bojador, a un jeque de una cabila antigua, pero decaída, la de los Ulad Tidrarin, que durante siglos había vivido no poco atormentada por sus vecinos del Sur, los Ulad Delim. Era un viejo muy listo y muy discreto, con memoria tan fuerte que casi con lo que me dijo escribí dos estudios, acaso de los más curiosos que salieron de aquel viaje. Se acordaba de todos los desplazamientos de su vida nómada, superior ya a los setenta años. Sabía los nombres de cada uno de los años de aquélla, que constituían así los anales de su grupo, porque los nómadas dan a cada año el nombre de algún hecho muy señalado ocurrido durante él: sea bueno, sea malo. Tenía una agudeza de juicio muy grande en todo y creo que fue la persona más inteligente que topé en ruta, pese a que, como digo, su grupo no tenía prestigio y él se movía como podía.

Otro jefe de una fracción de los mismos Ulad Tidrarin encontré luego. Era más viejo, decrépito y no respondía con mucha claridad a nada.

Solíamos poner las tiendas nuestras al lado de los campamentos y teníamos así cierta independencia. Claro es que asistíamos a convites, a los que, sin duda, se agregaban gorrones y curiosos. Aquellos nómadas que tan crueles les habían parecido a los náufragos que embarrancaron en la costa de Río de Oro en el siglo XIX o a los viajeros que de Marruecos o el Senegal llegaron a tratarlos, se nos presentaban ahora como gentes de campo, si no de pueblo, que recibían a los «nazarenos» sin demasiada prevención. Más al Sur, cuando llegamos al campamento del jeque de los Arosien y sus hijos, pese a la hospitalidad generosa, sí, nos dimos cuenta de que el viejo guerrero tascaba el freno y alguno de los jóvenes tenía un aire fiero y orgulloso, pero no desagradable. En un momento les vi y oí rezar. El viejo lanzaba una especie de sollozo, invocando a Alá, que parecía querer decirnos: «Así os muráis». Pero la conversación era cortés, diplomática, y el que se quisiera saber algo de su historia y de su vida parece que le resultaba agradable a él y a los suyos. Llegamos por el Sur casi a la latitud de Villa Cisneros, a un país que parecía más abundante de vegetación y de caza que el próximo a El Aiun. Los soldados, con las armas listas, se encontraban en su elemento, ante la pobre gacela, la inocente avestruz o el antílope. Durante días el plato fuerte fue producto de la caza. La carne de gacela era como de ternera un poco seca. Las otras menos agradables. Tampoco me pareció gustosa la tortilla hecha con huevos de avestruz, con la yema y la clara «rebajadas». En cambio, la leche de cabra resultaba mucho mejor que la de la cabra española. Era espumosa y sin sabor fuerte. Llenaba yo mi carnet de notas y mi cartapacio de dibujos, que sorprendían a algunos. Ya no tenían miedo a la fotografía ni prevención contra la imagen. Por las tardes o al anochecer, a la orilla del fuego, hacíamos un rato de tertulia. El teniente Nogal hablaba de sus asuntos, el chófer de los suyos y los soldados tenían la superioridad de poder hablar alternadamente en árabe y bastante en español. Alguna vez les escuchaba sus conversaciones veloces y hasta llegué a entender que en una hablaban del robo de un camello y metí baza. De esto resultó que cuando yo estaba presente eran luego más retraídos y alguno emitió la teoría de que yo sabía árabe, pero que disimulaba, por quién sabe qué razón.

El primer gran raid lo hicimos sin ningún contratiempo. En el segundo, sí tuvimos uno bastante desagradable. Salimos un buen día con destino a Smara, la fortaleza hecha por Ma el Ainin. Éramos casi los mismos componentes de la primera excursión, salvo algunos soldados y el teniente Nogal, sustituido por otro, sevillano. En el camino, largo y triste, el cielo se empezó a poner tormentoso y al fin las nubes negras descargaron a torrentes. El jeep avanzaba como podía y nosotros nos protegíamos, como podíamos también, del agua. Cuando estábamos ya bastante adelante se hizo de noche. El agua no cesaba y el jeep empezó a meterse en barrizales, en los que avanzaba muy despacio. El chófer no perdió la sangre fría. Mas en un punto sentimos que el suelo se nos hundía bajo las ruedas. Un soldado, conocedor del terreno, explicó que íbamos sobre tierra en que había grandes hormigueros, que, cuando llovía, se desmoronaban. Varias veces las ruedas resbalaron en el barro, sin avanzar. Al fin, un hundimiento resultó más grande que los otros y quedamos parados. Bajamos como pudimos al barrizal y procuramos descargar el jeep para ver si con menos peso se movía. Todo era inútil; las ruedas estaban metidas hasta el eje. Se nos ocurrió coger leña de talja que había alrededor y hacer una especie de camino dentro del barro y empujar. Dos o tres tentativas resultaron infructuosas. A la cuarta o quinta las ruedas salieron del barro y el auto se movió. Por fin, con un esfuerzo más salimos del barro y el jeep empezó a moverse por suelo más sólido. Le seguimos un rato andando. La lluvia amainaba y se veía algo de cielo estrellado entre nubarrones. Nos montamos y lentamente avanzamos otra vez hasta llegar a Smara bastante avanzada la noche.

Hablamos poco durante el viaje. Una cosa, al fin, nos había dejado a todos más preocupados que el percance en sí: la absoluta inhibición del teniente, que, arrebujado en su capote, ni siquiera se bajó a ayudarnos. No sabíamos luego qué decirle, ni él sabía qué decirnos; pero se notaba que los soldados murmuraron algo. Al día siguiente la fea impresión se nos había pasado bastante, aunque, de vez en cuando, Molina y yo comentamos después el hecho entre los dos. No con otras personas. El caso es que el teniente era un pobre chico, más bien insignificante y corto que otra cosa.

En Smara tuve muy buena relación con un nieto de Ma el Ainin, joven, correcto y bastante culto, que me facilitó los medios para estudiar bien la alcazaba y algo de la historia de su familia. Los efectos del bombardeo de 1912 aún se notaban en la cúpula principal de la vivienda y la mezquita, nunca terminada, estaba muy ruinosa. El famoso palmeral del que se hablaba siempre era poca cosa comparado con los de los oasis de otras zonas, y se veía que aquel conjunto no había sido más que flor de un día.

Volvimos a El Aiun sin más contratiempos e iniciamos tareas distintas a las anteriores: de tipo estadístico. Allí nos cogieron las fiestas de Navidad, que pasamos bastante bien. En total no hubo incidentes. Alguna broma como de cadetes y algún pique con cierto comandante algo achulapado al que hubo que pararle los pies: eso fue todo lo molesto.

Creo que, en suma, Molina y yo dejamos buena fama en el desierto. Hay que reconocer que extremamos la corrección y que nos libramos fieramente de alguna asechanza o insidia. Un día, por ejemplo, dando vueltas por el poblado, se nos acercó una mujer que resultó ser celestina y que nos ofreció hospitalidad con té, mujeres hermosas, etc. Todo lo cortésmente que pudimos rehusamos sus ofrecimientos. A ver si ésta —pensamos— es una encerrona preparada a los «sabiazos»; a ver si nos quieren coger convictos y confesos en una «casa de leoncitos» (como decía un amigo andaluz de mis tíos por lenocinio) y servimos de chacota durante unos días.

La vida civil en medio de militares y fuera de ambiente tiene que ser rígida: y hay que cortar por lo sano si es preciso con ciertos hábitos. Otro día la mujer de un militar a la que llevábamos en el auto que nos servía para los desplazamientos, a poco de salir y a causa de no sé qué contratiempo, empezó a gritar alborotada: «Aquí viene algún “gafe. ¿Quién será el “gafe”?, etc.». La cosa empezaba como en broma. Luego siguió tomando un aire más serio. Al fin, no hubo más remedio que advertir a la alboratodora que si no se callaba la dejaríamos en tierra, porque ella era la única que daba señales de «gafar». Estas y otras estupideces similares pueden amargar la vida del hombre más tranquilo en una guarnición o en un campamento y en el Sahara tuvimos ocasión de tratar a cierto capitán que estaba fastidiado por su fama de «gafe».

Había otros militares que vivían como hechizados por el ambiente: solitarios en sus puestos y sin ninguna gana de licencias ni expansiones. Yo al final comprendía lo que me decía el joven barbudo encargado del casino militar: «El Sahara es como un castillo del que no puede salir el que ha nacido en él. Pero para el sahariano no hay tierra más hermosa». Para el sahariano y para algunos de estos militares solitarios. También, en fin, para poetas y eruditos con el alma un poco atormentada.

Otros recuerdos de África han sido siempre menos importantes para mí. Antes de ir al desierto había estado en Tetuán, a donde volví varias veces, todas en viajes de pocos días. Cuando empecé a acariciar el proyecto de estudiar la vida de la ciudad, que me gustaba, y la de alguna zona del Protectorado, como la de Gomara, sobrevino la supresión del Protectorado español en Marruecos y la hora de amortizar lecturas y también una parte de mi biblioteca. Creo que a través de la Sociedad de Antropología, hace por lo tanto muchos años, conocí en Madrid a don Tomás García Figueras, jerezano cordial, amigo excelente, que tanto significó en la vida marroquí desde la época de la Dictadura hasta la fecha de la referida supresión del Protectorado. Por él tuve la oportunidad de ir a Marruecos por vez primera y de dar en Tetuán alguna conferencia de vulgarización. Así me pude también sumergir un poco en la vida de aquella ciudad tan familiar y tan lejana a la vez para todos los españoles; con sus mercados, sus calles intrincadas, sus cafetines y su aljama de los judíos. Siempre que iba parecía que allí podía ocurrir algo novelesco. No sé qué. No ocurría nada. La vida de los españoles era monótona y la de los musulmanes también. La de la judería debe ser acaso la más curiosa; pero la verdad es que no se me franqueó. El capitán Azcárate, que me acompañó varias veces y que luego dejó la milicia, me puso en contacto con algunas familias de la burguesía tetuaní. Pero en Tetuán la decoración resultaba, al fin, siempre superior a la acción y los únicos que contaban algo curioso eran los militares talludos que habían pasado su vida en el África de 1920, como el coronel Maldonado y algún otro.

A propósito de supervivientes me ocurrió una vez algo bastante chusco. Iba cierta mañana por una calle de las más animadas, cuando veo salir de una mezquita a un moro muy viejo con largas barbas blancas y muy mal trajeado. Con sorpresa vi, también, que se me acercaba y que con el más puro acento sevillano me decía: «Cabayero, ¿tendría usted la amabilidad de obsequiarme con cuatro gordas?». Yo le miré con sorpresa y creo que le di dos pesetas; el hombre se fue encantado. Luego me lo encontré otra vez y alguien me dijo que era persona conocida: un desertor y renegado de comienzo de siglo, firmemente convertido al Islam.

Las ceremonias en torno al jalifa, las invocaciones de los almuédanos, los tipos proverbiales de los zocos, tales como juglares y encantadores de serpientes, daban a Tetuán una especie de color local divertido para practicar el turismo rápido. Pero siempre me acordaba en los recorridos de mi tío Pío, tan hostil al Islam, y del viejo panadero de Vera, que decía que los moros eran «gente de poco respeto», o «gende ziquiña ta alferra» (gente sucia y vaga…).

Lo más prometedor fue un viaje a Gomara en que estudié algo las cabilas de aquel territorio bravío y hermoso. Estuve unos días montando a caballo, de modo que no resultaba muy tranquilizador dada mi falta de hábito, por unos vericuetos tremendos, en compañía de cierto intérprete viejo, el señor Pinto, que era admirador del general Silvestre. El señor Pinto hablaba bien el árabe, pero tenía ideas muy esquemáticas acerca de la vida marroquí. Las profundidades de la Antropología social le hubieran parecido macanas, como dicen los americanos. De mi estancia en Gomara, lo que recuerdo de modo más vivo es una gran comida en casa del santón más famoso de la zona: un anciano venerable que comía huevos cocidos, pechugas de pollo, cuscus, pan, pastas, todo lo que le echaban, a una velocidad increíble y emitiendo pequeños gruñidos de placer. Después del hartazgo, sin hacernos mucho caso, se fue a dormir. Decididamente, allí también la decoración estaba por encima de la acción, porque la caída de la tarde en Gomara era un espectáculo bellísimo, poético.

CAPÍTULO XXXVII

MUERTE SOBRE MUERTE[2]

Había pensado muchas veces que la década de 1950 a 1960 sería inexorable, fatal, para los míos, dada la edad que tenían. Pero nunca pensé que de ellos la primera que había de desaparecer fuera mi madre, mucho más joven que sus hermanos. Muerta ella, las otras muertes debían de sucederse rápidas, sin dejar un respiro al optimismo, a la tranquilidad. A fines de 1953 moría mi tío Ricardo; en 1956, mi tío Pío.

Ahora ya siento que estoy en primera fila ante los golpes de guadaña. Más, fríamente, pienso: «¿Qué más da? Y aun no sólo pienso esto, sino que creo verdadera la vieja divisa estoica: «muerte, no eres un mal». No eres un mal en ti misma. Eres un mal cuando te ciernes alrededor y haces desaparecer a los seres queridos, cuando te llevas al bueno y dejas al malo, cuando te cebas en la juventud, cuando apareces estúpida, brutalmente en una sociedad confiada. Pero la muerte absoluta, es decir, mi muerte, que es la única que he de sentir sobre el cuerpo, ¿por qué va a ser un mal? Vital es no desearlo y huir de ella y yo no me aparto del sentimiento general, más por miedo a todo lo que anda alrededor de la muerte que por otra cosa. Pero cuando pienso fría, serenamente, o al término de una jornada fatigosa, se me ocurre que la eutanasia también es un privilegio y que fue afortunado César al morir como había deseado de muerte, «subitam celeremque». Ninguno de los míos ha muerto con facilidad o de modo imprevisto. Todos han pasado largas horas en espera más o menos consciente, roídos por males lentos en su proceso desintegrador. Y de ellos el que hubo de morir de modo más trágico, considerada la cosa desde un punto de vista intelectual, fue mi tío Ricardo. Ahora que su muerte fue una serena lección que dio fin a una vida alegre, ligera y que a veces parecía desperdiciada paradójicamente.

Un año después de morir mi madre, mi tío Ricardo comenzó a sentir molestias en un borde lateral de la lengua. Pronto se dio cuenta de que se trataba de un cáncer: un cáncer de los que dicen que suelen tener con mucha frecuencia los fumadores de pipa. Él lo era empedernido: apenas dejaba la cachimba un momento. Tenía ya ochenta años y estaba magnífico de cabeza. Recibió con serenidad el diagnóstico y su preocupación mayor fue disimularlo ante su mujer. Pero todos sabíamos lo que pasaba. Se negó a tratarse por los rayos X como le recomendó el doctor Leremboure, amigo suyo y alcalde de Sare a la sazón, y esperó.

En realidad, desde la muerte de mi madre le invadió una tristeza muy honda, acrecentada por el temor a quedarse ciego, pues notaba que de día a día perdía más vista de su único ojo. Pasó el año 51 regularmente: peor el 52 en que yo apenas fui a Vera, pues tenía que atender en Madrid a mi otro tío, que se conservaba bien de cuerpo, pero que empezaba a tener una gran debilidad cerebral. En el verano de 1953 las cosas tomaron un aspecto más alarmante, malo, y se vio que la enfermedad entraba en período crítico.

Mi tío Ricardo vivía alerta. Se daba cuenta de todo lo que pasaba alrededor y pronto vio que el pueblo se ocupaba de un modo harto particular de su persona. Durante años a nuestra casa no había venido ningún cura. De repente empezaron a menudear las visitas del párroco: con mi tío las conversaciones eran protocolares, con su mujer se tocaban fibras más sensibles. Unas veces era la salvación del alma lo que se discutía, otras el escándalo público y hasta la posibilidad de enterrar fuera de sagrado al impenitente. La Iglesia representada en 1953 por un humilde párroco de pueblo cambiaba de táctica con relación a 1912. Los tiempos eran otros. Lo que fue fácil a mi abuelo, es decir, morir a su gusto, no le fue posible a su hijo. Pero como para éste lo principal era dar satisfacción a su mujer y a la sobrina de ella, pues les tenía un cariño profundo, un día llamó él mismo al párroco y se vio en Vera recibir los auxilios espirituales al más empedernido anticristiano que ha podido vivir en el país vasco. Yo, por fortuna, estaba en Madrid. Todas las mujeres del pueblo se volcaron sobre Itzea con sus mantillas, exultantes, triunfadoras. Mi tío fue protagonista de una especie de acto público y en un momento dado —como dicen que le ocurrió a Luis XVII en análoga circunstancia— rectificó unos latines al párroco. Después hubo lloros, abrazos, besos y hasta su miajita de publicidad. Todo el mundo estaba satisfecho, todo el mundo creía haber cumplido con su obligación. El único al que no se pidió su juicio fue al enfermo. Éste fue, sin embargo, el que se sacrificó: indiferente, sonriente, en apariencia. Lo que llevaba por dentro yo sí lo sé.

Pocos días después llegué a Vera. Cuando me quedó solo con él, en el cuarto, me dijo: «Ya ves…». Nada más. Yo me callé. Al día siguiente le dije si quería que le leyera algo. Me dijo que sí: «Trae un tomo de Gibbon y el poema de Lucrecio». Durante varias tardes le leí, alternados, trozos del libro V de Lucrecio y los capítulos de Gibbon referentes al Cristianismo.

Mi tío Ricardo no había cambiado. Tenía entonces, como siempre, un amor grandísimo por la cultura antigua y consideraba que el Cristianismo era una cosa triste y poco interesante.

Aún vivió así desde octubre hasta final del año 1953. Pero cuando murió yo no estaba en Vera, porque no podía dejar solo a mi tío Pío. Su muerte fue al parecer serena. Sintió un flujo de sangre y le dijo a su mujer: «Éste es distinto». Y en efecto fue el último que tuvo.

Las circunstancias en que murió mi tío hicieron que mis sentimientos anticlericales se avivaran algo. Entonces incluso pensaba con insistencia que había que ir contra todas las formas actuales del Cristianismo, tanto el católico como el protestante, que era necesario también luchar contra los nacionalismos excesivos y la idolatría del poder político. Que había que destruir lo que están inculcando al mundo las grandes potencias del siglo y olvidar lo que le enseñaron las de la época inmediatamente anterior. La vida del hombre —pensaba— es más que todo lo que nos enseñan los políticos o no es nada. Me aferraba a los presocráticos y a los sistemas morales creados en el mundo helénico. He aquí lo que convenía más a mi ánimo allá a fines del año de 1953, cuando recibía las noticias del pueblo, las llamadas telefónicas de los periodistas que querían apuntar el tanto, las observaciones impertinentes de algunos hombres de izquierda, que tenían a sus hijitos e hijitas bien casados por la Iglesia y que estaban dispuestos a llamar al cura al menor síntoma de enfermedad.

«Itzea» quedó vacía casi, desde hacía mucho tiempo, por vez primera. La viuda de mi tío se fue a vivir con su sobrina carnal a Logroño. Era una ruina. Nuestra vieja muchacha Julia, que ya era otra ruina también, persistió en quedarse, para mal de la casa. Pero no hubo medio de disuadirla, así que durante los largos inviernos hasta 1958 vivió allí como un fantasma absurdo. En 1958, al morir la viuda de mi tío Ricardo, en San Sebastián, fui a Vera en pleno invierno con mi hermano y la encontré poco menos que moribunda. A la fuerza la hospitalizamos y así vivió, bien atendida aunque inválida, en el hospital de Vera, otros diez años.

El verano de 1953, después de muchos veranos de no haber vivido allí, estuve con el único superviviente de los hermanos Baroja, el más famoso de todos ellos, en Vera. Fue aquél como un compás de espera entre tanta zozobra. Mi tío Pío había perdido casi la memoria. Tenía una arterioesclerosis que le impedía trabajar y había que vigilarle mucho para que no hiciera cosas peligrosas. Por lo demás era un viejo jovial, con magnífica vista, oído finísimo, olfato exageradamente sensible y un apetito estupendo. Para reír y para comer estaba siempre dispuesto, aunque desde un punto de vista intelectual siguiera siendo pesimista y dijera que todo era una m…

Los primeros días que estuvimos en «Itzea» con una criada extremeña, rabajuela, abultada, mal encarada y dada a los hombres de modo excesivo, los pasó muy a gusto, revolviendo papeles, desordenando y descabalando todo lo que le cayó a mano y dando algún paseíllo conmigo por la tarde, aunque ya se cansaba pronto.

Pero allá para mediados de julio le pareció que llevábamos mucho tiempo en Vera y de una manera fija se empeñó en que ya estábamos en otoño y que había que volver a Madrid, porque pronto se echaría el frío encima, acortarían los días, etc., etc. «Itzea» le empezaba a aburrir y echaba de menos la tertulia de Madrid. Durante mes y pico estuve convenciéndole, día tras día, de que aún no era el otoño y al final había que recurrir a grandes argucias para hacer la demostración. La venida de Arteta y alguna otra visita sirvieron para retenerle, y cuando iniciamos el viaje de regreso mi tío iba más alegre que unas castañuelas, pero con la cabeza muy perdida.

En Madrid hube de resolver nuevos conflictos domésticos. La extremeña cada vez escandalizaba más a la vecindad, como también la había escandalizado en Vera, por sus devaneos. Alguien me contó que cuando yo salía de casa, y aprovechándose del estado de mi tío, introducía a un hombre o varios en casa, e incluso les daba hospitalidad nocturna. Cuando se lo dije a mi tío se encogió de hombros y me replicó: «¿Si cumple en la cocina, qué importa?». Pero yo tenía mis razones para pensar de otro modo, y el portero —como representante de la autoridad casera— presentó una especie de ultimátum. Llamé a la culpable y le dije que tenía que irse en plazo perentorio. A la vez empecé mis gestiones para buscar sustituta. Y en verdad que tuve una suerte enorme en aquella coyuntura, tan poco apta para desarrollar talentos científicos, literarios y artísticos. Una portera de la calle de Antonio Maura, que, por cierto, era fanática protestante (cosa no tan rara en las clases populares de Madrid como pudiera imaginarse), vino primero con una mujer gorda y vieja que no me convino. Luego trajo a otra delgada, rubia, ya no joven, pero tampoco vieja, que tenía cierto tipo de vasca, rubia y angulosa. Era, sin embargo, manchega, de la Mancha de Cuenca, y criada en Vicálvaro: se llamaba Clementina Téllez. Habló con sencillez y quedamos en que al día siguiente traería sus efectos a casa.

Era por el día de Todos los Santos de 1954. La entrada de Clementina supuso un adecentamiento total en la vida de dos hombres solteros. Comíamos muy bien, como nunca desde hacía muchos años; andábamos mejor trajeados y la casa funcionaba con un orden casi perfecto. El buen cuido hizo que mi tío engordara, cosa que a su salud no le favoreció en última instancia. Pasó el invierno feliz y llegado el comienzo del verano fuimos otra vez a Vera. Aún paseaba conmigo por la carretera y hablaba con algún vecino jovialmente. A veces en el paseo nos encontrábamos a otro señor muy mayor también, don Leonardo Plazas, que siempre le decía al tío lo mismo: que tenían que ir un día juntos a Pamplona, al café Iruña de la plaza del Castillo, donde había un camarero que era gran admirador del tío. A éste la perspectiva de ir a Pamplona le producía un gran regocijo, y luego repetía: «Sí, me he encontrado a ese señor viejo que me dice que tenemos que ir juntos… a Pamplona, a Pamplona». Y se reía a carcajadas.

Mi tío, que no sé cuántas veces había estado en Francia desde 1899, solía pensar en sus últimos años que aún le gustaría volver; volver a París sobre todo y revivir sus recuerdos de medio siglo. Sumergirse en la inmensidad de la ciudad y repetir experiencias. A veces me decía (también lo escribió): «Me gustaría volver a oír Carmen, por última vez, desde un buen palco». Sin embargo, Carmen no había sido de joven su ópera preferida; pero de viejo le encantaba y tarareaba trozos con nostalgia. La música tiene un lado morboso, terrible, y mi tío asociaba todas sus estancias en París con melodías mejores o peores que llegaban a preocuparle. A Juan Echevarría le pasaba igual, y, además éste sabía cantar muy bien, acompañándose al piano, romanzas y canciones de la juventud. Mi tío empezaba la serie de recuerdos musicales con canciones de la revolución y sabía las letras de Ça ira, La chanson du départ y otras guerreras y patrióticas. Tarareaba, también, la cancioncita de Fabre d’Eglantine Il pleut, il pleut bergère, y le gustaba recordar que aquella especie de dibujo de tapicería era obra de un revolucionario. A veces me preguntaba, como si yo pudiera responder, si me acordaba de un cuplé de La fille de Madame Angot, de Miseliette, de Coppelia o de Les cloches de Corneville. Yo tenía alguna idea, aunque muy fragmentaria, de este vetusto mundo musical por mi madre. Pero mi tío insistía. ¿Por qué París se le convertía en música, sobre todo popular? La machicha, el can can, algunas cosas alborotadas de Offenbach, como la marcha de Orfeo en los infiernos, la canción de Le léopard des Batignolles se le venían a la memoria, que, en parte, fallaba y le hacía pensar: «¿Oí esto ya en Pamplona el año 84, o fue después el año 99 o ya el 13?». Las canciones políticas o de circunstancias tenían lugar en su memoria hasta la guerra del 14. Se acordaba de la marcha del general Boulanger y de los cuplés de la época del viaje de Alfonso XIII a París: Viens, poupoule y otros semejantes. Y le chocaba, en fin, la poca agresividad de las que había oído cantar a los soldados en 1939. Sobre todo Auprès de ma blonde. Hablaba a menudo de esta falta de agresividad musical y del pesimismo de Tout va très bien, Madame la Marquise… como de algo raro. Y yo le recordé también, alguna vez, que el general Lanrezac, en el momento de su hábil y famosa retirada de 1914, le había citado a un militar inglés, con sorna trágica, versos de Horacio que dicen poco más o menos esto: «Feliz el que, en vez de estar en el campo de batalla, acaricia los senos de su amante». Los soldados de 1939 pensaban acaso lo mismo. Mi tío no se explicaba la derrota de Francia en 1940; pero creía que las canciones tienen algo que ver con lo de ganar y perder batallas. Yo solía seguir la discusión y sostenía que en España se habían tocado muy buenos pasodobles cuando las guerras de Cuba y de África…, pero que no habíamos ganado, a pesar de ellos. Lo injusto, sin embargo, era atribuir La marcha de Cádiz o a Las voluntarias los fracasos. Volvía a sus recuerdos musicales y a los primeros años del gramófono. Las canciones de después de la guerra del 14 no le producían tanta nostalgia como las anteriores. En relación con España le pasaba igual. El autor del Elogio sentimental del acordeón puede decirse que perdió la conciencia en una especie de retorno melódico a la infancia, a la adolescencia y a la juventud, retorno en el que se mezclaba la canción vascongada, la callejera madrileña, o la parisina de las horas de tensión.

Con Clementina en «Itzea» pudimos invitar a comer algún día al doctor Bergareche y a Marañón. Las comidas eran suculentas, pero poco sanas para mi tío. También para mí, que estaba un tanto abotagado. No faltó en el verano de 1955 algo insólito. Un embajador de Colombia en España, que se llamaba Alzate y Abendaño, dos apellidos famosos en las guerras de bandos, tuvo la ocurrencia de darle una condecoración y de organizar en Vera, en casa, la entrega. Invitó a muchísima gente y allí apareció un buen día con ello. Yo no sé si mi tío se enteró de lo que significaba aquella baraúnda; pero el caso es que luego andaba con el estuche y la condecoración en la mano preguntándome qué era aquello. Marañón, que estuvo en la reunión, volvió algún día después y encontró peor al tío. Me dijo que, por lo que pudiera ocurrir, sería mejor que volviéramos a Madrid. Pensando en las dificultades del viaje, alquilé un taxi y, echado en la parte de atrás, lo llevé a la calle de Alarcón sin que se diera mucha cuenta de lo que hacía, pero muy alegre. Apenas llegó comenzó a mejorar de modo sensible y pasó el otoño bastante bien. Se conoce que la tertulia, los hábitos contraídos en los últimos diez años desde los setenta y uno o setenta y dos a los ochenta y pico, le servían de estímulo.

Fue la época en que murió Ortega. Aunque yo andaba bien escaso de tiempo para ocuparme de algo que ocurriera fuera de casa, el afecto que me había demostrado durante los últimos años me había llegado muy al fondo del corazón. Las noticias que corrieron a comienzos del otoño acerca de su salud eran malísimas. Confirmaban lo previsto el año anterior. Seguía la marcha de la enfermedad como podía, y una tarde, a última hora, fui a verle al sanatorio. Me recibió sentado. Estaba agotadísimo en lo físico, pero con la mirada aún viva, aunque grave, y la sonrisa en los labios. Habló con bastante brío, y recuerdo que tocamos el tema de la raza dinárica. No sé por qué se me ocurrió preguntarle si entre los Gasset no creía que había algún elemento como austríaco o europeo central y me dijo: «Te voy a matar». Así, en broma, siguió un rato hablando. Pero de repente la expresión se hizo grave y nos despedimos. Poco duró tras aquella visita. Cuando murió fui uno de los que bajaron el ataúd del piso donde vivía. Seguí luego la comitiva al cementerio entre los estudiantes, lejos del duelo oficial, y volví a Madrid rumiando la idea de que pronto ocurriría en casa algo parecido y que había que estar preparado.

El proceso arterioesclerótico del tío avanzó sensiblemente a fines del año. De noche, de repente, se levantaba con angustias terribles y andaba de un lado al otro. Había que tener dos camas para que hiciera estos traslados condicionados por pesadillas de un cierto tipo. Una noche soñó que le habían puesto a dormir en un sitio muy lóbrego y triste, con lámparas como de templo. Otras, con frecuencia, se levantaba de prisa y obsesionado porque tenía que irse a examinar a San Carlos. El recuerdo de hacía sesenta años de los exámenes con Letamendi o Hernando le perseguía. Al principio yo le quise persuadir de que no había tales exámenes. Esta contradicción le irritaba. Entonces pensé que era mejor inventar algo que siguiera el hilo de la fábula onírica y le decía que habían avisado de San Carlos que los exámenes se habían suspendido porque había grandes alborotos en la calle de Atocha y que los guardias daban cargas de caballería por allí. Esto recordaba lo que yo le había oído contar sobre algunos tumultos, y oyéndolo se quedaba más conforme y hasta alegre: «Bueno, bueno, si es así será cuestión de meterse en la cama otra vez».

A veces dormía de día, y cuando menos se pensaba, aparecía con el gorro de dormir y parte de las mantas, espantado por otro sueño, siempre con aire de recuerdo muy remoto. Había que dejarle la puerta del dormitorio abierta, porque en estas huidas forcejeaba angustiosamente si no con picaportes y pestillos. Por fin, un forcejeo de éstos fue el que le causó una caída de consecuencias mortales. Ya en el invierno de 1956 se veía que había perdido el equilibrio. Andaba con dificultad y se cayó varias veces. Pero avanzada la primavera, por mayo, una mañana en que estaba acostado aún, oí un gran estruendo en su cuarto. Fui corriendo y le encontré caído, tranquilo, con el armario de luna en que se guardaban sus ropas también medio derrumbado al lado. Se conoce que se había levantado y había empezado a forcejear con la llave, con la idea de sacar algo. El armario cayó hacia adelante y dio con la cama. Levantamos como pudimos todo. Se veía que algo le fallaba en las piernas. Se había fracturado un fémur. Llamé corriendo a los médicos, que diagnosticaron. Algo después de que vinieran Val y Vera y Arteta vino Marañón. Hizo un gesto de horror al verle, porque el tío parecía que entraba en coma. Acaso hubiera sido piadoso dejarle morir tranquilo; pero se decidió intentar cuanto cabía. Primero se combatió la situación de coma con éxito. Después, todos cifraban grandes esperanzas en una intervención quirúrgica enderezada a componer el fémur. Si no tiene estabilidad y le falla la cabeza, ¿qué se conseguirá con atormentarle con una operación?, me preguntaba yo. Pero mi crítica era personal y me sometí a la dictadura médica. Esta vez la ejerció Arteta. Val y Vera se convirtió en mero ejecutor de las atenciones cotidianas. Arteta escogió un cirujano que yo no conocía; teniendo amistad grande con don Plácido González Duarte me hubiera gustado más confiar en él. Pero dije amén. El cirujano era joven, sin cordialidad ni relación posible con nosotros. Hizo la operación bien, en una clínica del antiguo barrio nuestro, el de Argüelles, en que no había más que enfermeras. En esto sí que intervine con decisión, porque temía las asechanzas monjiles y otras maniobras envolventes, enderezadas a un único fin, que, según mi criterio, era el de amargar las últimas horas de mi tío y sacar una ventajilla dialéctica, para consuelo de beatas y tartufos. La «asepsia» a este respecto fue total, y mi tío sufrió la operación muy bien. El cirujano la consideró un gran éxito. También el coro de amigos médicos. El sino de mi tío era —según ellos— poder estar como antes. Buen programa.

Allí, en la clínica de la calle de Quintana, pasamos varios días recibiendo visitas. Mi tío vivía en una especie de placidez extraña. Comía bien, canturreaba alguna vez algo y me miraba con mucha atención. A veces me confundía con su hermano. Sabía qué era lo que tenía más cercano, pero la conciencia se le iba desintegrando y el lenguaje le fallaba. Quería expresar algo y le salían de la boca frases extrañas. Una vez comiendo algo, dijo: «Este pescado tiene buen sonido». Dentro de lo trágico ocurrían cosas cómicas a causa de esta alteración del sentido del idioma. Una tarde llegó a la clínica un médico antiguo admirador del tío que era de estos hombres que siempre están con la sonrisa en los labios y que al menos en público todo lo ven de color de rosa. Me saludó y se acercó al pie de la cama donde estaba el tío: «¡Buenas tardes, don Pío, qué bien le encuentro a usted! ¿Ya me conoce? Ja, ja, ja. ¿Ya me conoce?». Mi tío miraba a otro lado, con severidad. Como si la sonrisa eterna del médico le molestara. Pero de repente se volvió, le miró con atención y voviéndose a mí y señalando al médico con la mano, me preguntó: «Oye, eso que hay ahí: ¿es un plato de arroz con leche?». La asociación de la sonrisa de receta con el dulce de receta hubiera sido un hallazgo literario en otra circunstancia. En aquélla resultaba terrible prueba de la desintegración.

Volvimos, en fin, a casa, y allí empezó otra fase del desenlace, fase larga, fatigosísima para mí. Porque había que atender al enfermo y a los visitantes del enfermo. Había, también, que estar al quite. Clementina Téllez fue mi único soporte fuerte. Era increíble la voluntad que ponía en un servicio penoso. Le ayudaba acaso la idea que tenía de su propia misión, el orgullo de un deber cumplido hasta sus últimas consecuencias. Desde las nueve de la mañana a las diez de la noche, se sucedían turnos de personas que venían a velar al enfermo o de visita. Julia Bustinza, K. Joyce y alguna otra señora me aliviaban, mientras que otras gentes venían a vivir la anécdota cotidiana o a departir como cualquier día de tertulia. Entre la actitud de éstos y la de ciertas personas que hicieron una retirada total de mi casa había un término medio: el de la visita discreta. Pero aquí no estamos para términos medios. Pasó así junio entero, en julio los veraneos me libraron de alguna servidumbre social. Agosto fue tórrido, pero tranquilo. En septiembre la zarabanda empezó otra vez. Se formaron grupos, se hicieron cabildeos. Mi tío seguía igual. Sin movimiento. El bendito clavo resultaba eficaz como un conjuro mágico. Pero lo malo era la perspectiva del otoño, del enfriamiento de la atmósfera y de las llagas que apuntaban ya como consecuencia de tres meses y pico de cama. La actitud de los médicos cambió. De la jovialidad pasaron a la gravedad. Ahora veían la imagen de la muerte en lontananza. Yo, por mi parte, pensaba que con aquel régimen de vida brutal se me iban a acabar las fuerzas, y deseaba el desenlace de forma que expresé en voz alta y que me valió alguna recriminación. La gente que tenía alrededor, con excepciones honrosas, no veía más que anécdotas y sucedidos que narrar en un hecho terrible. La deformación profesional de los médicos, de los periodistas, de los literatos, etc., etc., gravitaba sobre mi pobre casa de una manera desesperante. En septiembre también se vislumbró otro peligro.

Las ideas de mi tío en punto a religión estaban expresadas en multitud de pasajes de su obra. La fama pública estilizaba y simplificaba lo que de la lectura atenta se puede extraer. Mi tío —se decía— era no sólo anticlerical, sino anticristiano. Esto le había ocasionado muchas persecuciones de hecho. Sobre todo desde 1936, aunque no fuera republicano o cosa parecida. Conocido es el empeño que se pone en «convertir» y hacer que mueran en el seno de la Iglesia los réprobos. Aquí y fuera de aquí. Un año después de muerto mi tío hubo mucho revuelo en Francia en torno a la muerte de Herriot. Un año antes, en Madrid, se habló más de la cuenta en torno a la de Ortega. Después, en relación con las de Pérez de Ayala y Azorín. Es increíble la significación que se da al hecho de que a la hora de morir un hombre, cuando apenas es ya nada, haga esto o aquello. En la valoración del gesto final, tan cerradas de mollera y primitivas son las gentes de derecha como las de izquierda. Cuando murió mi tío Ricardo, hubo en San Sebastián algunos «republicanos históricos» que me dijeron que se habían retraído muchos de los suyos de ir al entierro porque había sido católico. Al entrar mi tío Pío en estado preagónico, hubo varios movimientos para obtener que se «reconciliara». Creo que en las sesiones de la Academia Española el obispo de Madrid, que nunca se había distinguido por su afecto hacia mi tío, inició alguna gestión: siempre muy indirectamente, a través de la parroquia del barrio. Más grave fue que en casa alguna mujer indiscreta hablara del asunto cuando yo no estaba presente y propusiera realizar una maniobra sin contar conmigo. Un anochecer se me presentó un sacerdote del clero parroquial de los Jerónimos, acompañado de una especie de sacristán, a ofrecer sus servicios. Amablemente hablé con él. Era un hombre de buen sentido. A mediados de octubre, las llagas empezaron a alterar la placidez hasta entonces aparente del enfermo. Se quejaba. Poco tiempo pasó con molestias, porque, en fin, llegó la pérdida total del conocimiento.

Antes, en septiembre, tuve el aviso de que Hemingway quería hacerle una visita. Advertí al que me comunicó esto que el tío no conocía a nadie. Hemingway se presentó con Castillo Puche, que había tenido algún roce conmigo y con mi hermano, y con un fotógrafo. La combinación no me hizo gracia, la verdad[3]. Le pasé al cuarto y estuvo un rato. El fotógrafo sacó la imagen del escritor norteamericano sentado junto a mi tío en la cama, con su gorro blanco, sin expresión. Esta imagen ha corrido mucho, y con ella una anécdota. La personalidad de mi tío, han procurado ahogarla en un mar de anécdotas. Casi siempre estas reflejan más la personalidad del que las inventa que la del objeto de las mismas. Mi tío no se enteró de la visita, como tampoco de que Hemingway dejó una botella de whisky y una labor de punto. Yo apenas hablé con él, ni con Castillo Puche. Las anécdotas entonces no sólo no me interesaban, sino que me molestaban. Entonces mi preocupación fundamental era que se dejara morir a mi tío tranquilamente. Previendo presiones y amenazas como las que se habían experimentado al morir Ricardo, compré una sepultura en el cementerio civil. En esta diligencia y en otras gestiones y tareas cotidianas fueron de una utilidad y una discreción ejemplares Luis Fernández Casas y José Rico Godoy. En cambio, algún otro contertulio o contertulia se dedicaron a dar la lata con chinchorrerías. Una amiga de mi madre se me quejó un día por teléfono de otro íntimo con el que se llevaba mal. Tuve que colgar diciéndole que la ocasión no era para que me viniera con monsergas. Con los primeros bajones de temperatura el tío se puso peor. Al fin le sobrevino una pulmonía traumática y se precipitó la muerte sobre él.

Estaba yo en la sala de Alarcón con unos pocos amigos, al caer la tarde del día 30 de octubre, cuando Arteta vino del cuarto, muy conmovido, y me dijo: «Ya». El tío había muerto. Le miré largo rato. Comencé luego a organizar todo lo mucho que se me echaba encima. Decidí que durante la noche se quedaran a velarle unos pocos amigos íntimos, que no se diera paso a nadie más. Pensé también que era mejor que yo me fuera de casa a descansar fuera, por lo mucho que preveía que tendría que bregar al día siguiente, y que Clementina también descansara. Yo me fui ya bastante avanzada la noche a la casa de doña Rosa, la viuda de Ortega, por la que he tenido siempre un gran cariño. Luis Olarra se pasó la noche en vela, silencioso, junto a los restos del tío. Al día siguiente, por la mañana, volví a casa. Lo primero que encontré fue una carta del erudito Rodríguez Moñino, en la que protestaba airadamente de que no se le hubiera dejado subir, junto con otros hombres de letras, a velar al tío. Luego le contesté diciéndole que la ocasión no era como para cultivar la anécdota literaria y que yo tenía mis motivos para hacer lo que fuera en la más estricta intimidad; que, además, había tenido muchos años para haber venido a visitar al tío en su vejez, sin necesidad de estar en el velorio, al que no habían asistido gran parte de sus contertulios asiduos.

Llegué a casa pronto, para que todo estuviera listo a la hora del entierro. Pronto empezó a llegar gente. El piso se llenó. Pronto también noté que había signos de impaciencia entre damas y caballeros porque no se veía signo alguno de culto. «Aquí hay gato encerrado», parece que dijo un crítico famoso que conocía de sobra la obra de mi tío, mientras que un compañero suyo, general, de la Academia Española trataba de convencerle de que no podía haberlo. Llegaron hombres asustados y otros que no lo estaban tanto. Al fin se bajó el ataúd al coche. Cela, Pérez Ferrero, el editor del tío Alberto Machimbarrena y otros lo bajaron[4].

Se organizó una comitiva como se pudo, con Val y Vera y conmigo en cabeza. Detrás iba el ministro de Educación, Rubio; una representación de la Academia y gente heteróclita: estudiantes, mujeres, algún obrero. Tras andar un poco fuimos montándonos en autos para ir al cementerio civil. Hacía un tiempo húmedo, no muy frío; nada de vendavales, cataclismos y desórdenes atmosféricos mayores, como alguien ha dicho y escrito. Llegamos mucha menos gente que la que salió de casa al cementerio civil. Unos jóvenes de San Sebastián traían tierra de Guipúzcoa para la tumba. El recogimiento fue grande en aquella hora. Un caballero de los soliviantados, no poco escandalizado por la cosa, decía al salir: «¡Pero si en este cementerio hay cruces!». Se conoce que creía que allí debía de haber figuras diabólicas o cuando menos masónicas. Volví a casa rendido, pero tranquilo, y le dije a don Juan Menéndez que se quedara a comer conmigo. Al final de la comida tuve una llamada telefónica de la parroquia de los Jerónimos. Me preguntaba el párroco en virtud de qué decisión se había hecho aquel entierro en su parroquia. Le contesté con claridad que así como cuando murieron mis padres llamé a un sacerdote porque ellos lo habían dispuesto, en esta ocasión no llamé a ninguno, por respetar la voluntad del muerto. La explicación bastó, aunque no a muchos de los que fueron al entierro les pareció que yo había hecho bien. Otros me defendieron: incluso católicos fervientes. Tengo la seguridad de que salvé a mi tío de una gran molestia física y de que sobre su memoria cayeran las ironías de los sermoneadores vulgares, que, como en otros casos, hubieran dicho: «Ahí tenéis en qué terminan las arrogancias de los impíos, las insolencias de los réprobos… Al llegar a la hora de la muerte se les encoge el ánimo y amedrentados llaman a la Iglesia, etcétera, etc.». Esto, sobre ser vulgar, es desagradable. El Cristianismo está por encima…, pero…

De otros episodios relacionados con la muerte de mi tío guardo poca memoria. Recuerdo, sí, que cuando le telegrafié a mi hermano a Méjico que había muerto, le puse el telegrama en vasco, porque me pareció más íntimo y expresivo: «Gaur il da». De los periódicos de Madrid, Arriba fue el más abundante en información. ABC anduvo más parco y cauto. Ya, reticente, con un artículo de cierto crítico que consideraba a mi tío como hombre anticuado porque era librepensador, «evolucionista», etc., etc. Es cómica esta convicción de los intelectuales católicos españoles de que las teorías iniciadas por grandes hombres del siglo XIX están «periclitadas», mientras que cualquier lucubración basada en el pensamiento medieval les parece vigente. Lo malo es que a aquel pobre hombre le fueron a pedir cuentas unos estudiantes que estuvieron a punto de utilizar con él el «argumentum baculinum», más medieval sin duda y por lo tanto más moderno que la teoría de Darwin. No faltaron otras insidias e incongruencias, porque mientras que un eminente novelista comparaba a mi tío con un oso, un eminente ensayista lo comparaba con un gorrión. El caso es que la casa, su casa, de repente quedó vacía. Claro es que yo no contaba en aquélla orgía de visitas, porque siempre me había escabullido de ellas e incluso había barojianos que creían que no pertenecía al grupo casi. Uno de los más doctrinarios, catalán, se llevó del portal los pliegos de las firmas sin contar conmigo. Quería poseer aquel documento quién sabe con qué fines fiscalizadores. Otros pensaron que la tertulia debía de seguir, y que incluso cuando yo no estuviera la llave del piso debía estar en poder de uno de los contertulios. Yo no dije ni que sí ni que no. Pero muy poco después de muerto el tío cerré la casa y me fui a Málaga a descansar y a ver si recuperaba algo de salud, pues andaba muy mal con una colitis pertinaz y una excitación nerviosa muy grande.

Iba yo a cumplir cuarenta y dos años, y la vida física me fallaba de modo alarmante. La social, también. Pensé en buscar un cambio de postura, como el enfermo cansado de la misma siempre.

CAPÍTULO XXXVIII

BAJADA AL MEDITERRÁNEO

Las largas horas de tensión nerviosa que supuso para mí el final de la vida del tío, de mayo a octubre, acabaron con la poca salud que tenía, y no con la vida por milagro. Los meses siguientes al de octubre no podía moverme con seguridad; pero, a pesar de todo, me moví y tomé determinaciones radicales. Algunas acertadas, otras no. Acertado fue darle golletazo a la tertulia, foco de rencillas y malos humores. Acertado marcharme de Madrid una temporada. Desacertado lo que hice buscando en el Sur una tercera mansión, costosa, complicada de llevar. Cuando me di cuenta del desacierto era tarde.

Comencé a sospechar entonces que todo lo que había hecho en la vida y lo que había dejado de hacer estaba condicionado por una característica sola, que era la terquedad. Tercamente me empeñé en estudiar el bachiller, a mi manera; en estudiar arqueología; en cambiar luego; en no hacer oposiciones a cátedras; en no casarme; en no competir con nadie ni participar en oportunidades que tuve para sacar algún beneficio. No sé en el fondo por qué. Acaso la timidez y el orgullo iban aliados en mí, y hubiera adoptado a gusto la divisa de una familia linajuda de Francia, creo que la de los Clermont Tonnerre: «Etiam si omnes, ego non». Divisa dura, divisa que es buena para estrellarse o para hacer algo sonado, no para vivir vegetando.

Un terco vegetativo, eso es lo que eres, me decía. Pero por muy clara y distintamente que viera proyectadas las aristas de mi extraño carácter al exterior, por muy objetivo que quisiera ser conmigo mismo, veía también que había sido víctima de un hado adverso, de una fortuna contraria, no individual, sino colectiva; es decir, la que nos ha hecho empezar a vivir a muchos españoles, orientados en ciertos sentidos, en una época de las más hórridas de la Historia de España y aun de la Historia de Europa. Haber tenido veintidós años al comenzar la tercera guerra civil española y veinticinco al empezar la segunda guerra mundial, no es para dejar grandes ilusiones en la conciencia del sobreviviente, no fanatizado. Es para hacer también que se le perdonen rarezas y chifladuras. Con no más de cuarenta y dos años, la vida me pesaba y sólo bastante después ha empezado a serme otra vez gustosa. Cuando terminé el primer esbozo de estas memorias le puse como contera o epílogo una especie de confesión ideológica que ahora suprimo, porque, aunque sincera, me parece pesada y vulgar.

No voy a contar tampoco cómo de 1958 en adelante, al volver mi hermano de América, empecé una nueva vía de liberación de tristezas. Tampoco quiero ahora seguir narrando lo que he hecho hasta la primavera de 1972, en que termino de escribir estas memorias. Han sido los últimos años más plácidos, considerados desde el punto de vista individual; años en los que, sin embargo, veo desaparecer las últimas reliquias de la España en que nací y crecí y para la que «estaba hecho». Esto de ahora es raro, ininteligible a veces para mi cabeza. También «feo». Es decir, que la España de mi niñez me parecía bonita y pobre. La de hoy es, evidentemente, más rica; pero en belleza no ha ganado… Guipúzcoa, hace cuarenta años todavía tenía encanto. Hoy es una tristeza recorrerla. ¡Qué decir de las costas y de las viejas ciudades del Sur, de la Naturaleza mancillada por todas partes!

Bien. No hay que protestar. Nuestra vida ha estado condicionada justamente por lo que no ha podido ser. No ha sido una cosa «estructurada», sino más bien una «contraestructura». El hueco que queda al lado del volumen. ¿Pero es mejor —en ciertos casos— ser volumen que hueco? Yo pienso ahora que no, y ésta puede ser otra nota de terquedad.

Es mejor —pienso— ser un espejo, un receptor de imágenes. Y la idea de que del mundo total, exterior, el hombre no puede captar más que unas notas, en vez de asustarme es la que más me reconforta y alecciona. Esto, lo limitadísimo, es lo mío. Lo infinito, lo universal, lo inconmensurable no lo es. Aun dentro de esta limitación, ¡qué de gradaciones, de claroscuros, de matices, de jerarquías!

El hombre se muere y nace a trozos, a medida que van muriendo y naciendo las personas que tiene más cerca. Lo que queda luego de estas muertes y nacimientos es distinto.

Yo pasé la ola de la muerte de 1950 a 1960. Después ha venido la de la vida, con mis sobrinos. Pero de ésta no hablaré ahora. Quiero, sí, decir algo de cómo empecé a remontar la cuesta.

Al morir mi tío quedamos tan cansados, tan agotados, Clementina y yo, que decidí cerrar la casa, que ella se fuera unos días donde quisiera y yo también. Con poco acierto, Clementina fue a Vera, que en el mes de noviembre suele estar ya poco apacible; sobre todo, nuestra vieja casa si no se calienta mucho. Yo determiné irme a Málaga, buscando el sol, atraído también por oscuros recuerdos familiares. Mi bisabuelo Eduardo Caro había vivido allí algún tiempo; mi abuelo, es decir, su hijo, había casado en la ciudad, y mi padre recordaba con gusto las veces que había estado en ella y tuvo trato incluso con parientes que vivían allí, por los años de 1920 a 1930; entre ellos, con una doña Carolina Raggio, mujer rara, venida a menos, a la que le dio por escribir, haciendo que sus escritos los firmara una nieta suya.

Llegué a Málaga y me hospedé, bastante doliente, en el hotel mayor entonces, más allá de la plaza de toros: el hotel Miramar. Pasé sin moverme apenas varios días. Notaba el principio de un mal gástrico que me tuvo fastidiado casi tres años continuos, y cada comida era para mí un motivo de preocupación. No me acuerdo de más sino de que al cabo de una semana, en un momento de alivio, determiné hacer una visita a Gerald Brenan, escritor e hispanista inglés conocido, del que tenía noticia directa desde hacía algún tiempo y al que vi varios días en Madrid, un año o dos antes de morir mi tío. Cogí un taxi y me fui a Churriana.

Churriana es un pueblo situado al oeste de Málaga, sobre un repecho; algo más alto que la hoya, que parecía entonces bastante comprometido en su existencia, a causa del aeropuerto. Durante la segunda mitad del siglo XVIII y todo el XIX fue lugar escogido por gente rica de Málaga para construir casas de recreo, donde ir el verano. Churriana es, sensiblemente, más fresco que Málaga. Así quedan aún algunos caserones hermosos con huertos apacibles. Desde allí las vistas eran magníficas, y en los relatos de los viajeros suele aparecer el nombre poco eufónico del pueblo (agregado a Málaga), unido al del «Retiro», casa señorial con famosos jardines, mandados construir por uno de los muchos hijos naturales de Felipe IV, que fue obispo de Málaga. La casa de Brenan, en el antiguo camino de Torremolinos, era una de aquellas casas a que he aludido y, según creo, hizo varias estancias en ella don Serafín Estébanez Calderón, «El Solitario», escritor tan erudito como fatigoso de leer, a mi gusto, a causa de sus excesos casticistas. Es todavía una casa llena de encanto: creo que la más bonita de todas las de Churriana. Y sus amos, es decir, Brenan y su mujer, una poetisa oriunda de la parte Sur de los Estados Unidos, de gran inteligencia y sensibilidad, lo más hospitalario y acogedor que cabía imaginar. Me invitaron a quedar con ellos unos días y acepté, aunque mi malestar seguía. Brenan tenía muebles andaluces antiguos, muy bonitos, no muy cuidados; muchos libros, telas y cacharros traídos de la Alpujarra. Había estado fuera de España durante la guerra y después y su libro más conocido a la sazón era The Spanish Labyrinth.

Cuidaban de su casa y le atendían unos alpujarreños que habían bajado con él de las alturas. Pese a mi estado físico hice varias excursiones con Brenan y su mujer y el paisaje de Churriana me prendió tanto que, sin reflexionar demasiado, decidí comprar por allí alguna casita. Una oportunidad de venta y una subida grande de la bolsa me desviaron del primer intento, y así empecé a negociar la adquisición de una casa grande con bastante tierra, que se llamaba «El Carambuco bajo», para distinguirla de otra parte segregada: «El Carambuco alto». Los líos y zozobras que me produjo la compra fueron los primeros puyazos que recibí, para salir de mi letargo y abulia.

Por otro lado, veía que seguía metido en un ambiente de novela. Esto me excitó.

La historia del dueño de «Carambuco» era curiosa, según la versión de Brenan, de unos contertulios que pronto tuve en la tienda de antigüedades de la plaza del Obispo y de otras personas que lo habían conocido. Como muchos malagueños de la burguesía, pertenecía a una familia con apellido extranjero, alemán. Su padre tenía propiedades en Churriana misma y era exportador de pasas de Málaga con grandes obradores, en los que trabajaban muchas mujeres y muchachas. De los varios hijos que tuvo, éste de que hablo era el mayor y se distinguía ya de muchacho por su inteligencia práctica, pero más aún por un carácter voluntarioso y aun despótico. Todo hacía creer que iba a ser el favorito del padre. Pero se interpuso entre los dos una historia de amor. Bajó en cierta ocasión de la sierra, de un pueblo que se llama Guaro, al taller de esta familia a trabajar en la faena de la casa una muchacha hermosa, pero en un estado absoluto de rusticidad. Muchos señoritos libidinosos buscaron su trato, pretendieron tener relaciones venales con ella, atentos como estaban a las «novedades» de este género; se decía que un viejo, llamado por mal nombre «Don Virguito», estaba concertado con una celestina para gozar el primero (y de acuerdo con su apodo) de aquella beldad silvestre. Pero la muchacha no debía ser tonta, menos aún corrompida, y se dio cuenta de que producía interés en el hijo mayor del amo del taller donde trabajaba. También se dio cuenta de ello el padre y tuvo algunas palabras con su hijo. La cuestión es que éste se enardeció más y más al notar los obstáculos, y al cabo decidió casarse con la muchacha, sin hacer caso de las convenciones sociales. Un día, en pleno trabajo, el padre, preocupado, se dio cuenta de que la pareja había desaparecido sin dejar rastro. Luego se supo que había ido lejos: a América del Sur, dispuesta a iniciar nueva vida. Hasta aquí la historia de amor es perfecta y podría pensarse en darle un desenlace de novelita ñoña. Pero, como ocurre casi siempre, donde terminan las novelas rosas empiezan las historias ásperas y dramáticas. El joven malagueño era de carácter violento, como va dicho; su novia (que vino a ser su esposa al cabo de poco), también. Se encerraron en un mundo creado por ellos y para ellos. Sentían el uno por el otro un amor cargado de celos y de exclusivismo: él no permitía que ningún hombre la viera; ella no podía oír hablar a su marido con otra mujer. En torno a la pareja —según convenían en creer los dos— no había más que enemigos y un mundo hostil que había que dominar. Él era trabajador y capaz: un verdadero hombre de presa y de empresa. Parece que durante la primera guerra mundial hizo dinero. Y cuando reunió una cantidad regular decidió volver a la tierra de origen. Pero no para descansar, sino para seguir en la brega. Compró, así, en Churriana una porción considerable de tierras y pleiteó con éxito para quedarse con otras, montando una hacienda que pretendía explotar como si estuviera en una estancia de América. Su falta de popularidad en el pueblo pronto fue proverbial. Se contaban mil casos que demostraban su carácter violento y agresivo. Acaso se exageraba. Se decía, por ejemplo, que, en cierta ocasión, a la hora de pagar unos jornales, que eran de doce pesetas, había aparecido con una escopeta ante los jornaleros y había dicho: «Yo no doy más que diez pesetas, y el que no esté conforme que se entienda conmigo». Varias veces había llegado a las manos con operarios, y su lengua era aún más feroz que sus hechos. El empeoramiento del carácter del matrimonio se complicó con repetidas desgracias. De una prole numerosa no alcanzaron la adolescencia más que dos hijas y un hijo. Las hijas murieron alrededor de los veinte años y con pocos días de diferencia, a causa de unas fiebres tifoideas. Su muerte exasperó al hombre, ya maduro, más aún si cabe a su mujer, que se hizo gritona y alborotadora y de la que se decía que no había querido recibir a su propio padre al volver de América: tan ensoberbecida estaba y tanto le humillaba pensar que era hija de un pobre bracero de la sierra.

Así llegó el año 36, en que los dos ya andaban bordeando la sesentena. El hijo único que les quedaba era aviador militar. Por una razón o por otra, el comienzo de la guerra civil cogió a la rara pareja fuera de Churriana, en Gibraltar. Y a poco, en el pueblo, pudo verse cómo grupos de gentes desastradas y harapientas iban al cortijo y le prendían fuego, entre gritos de alegría, bromas y chacotas en torno a sus propietarios. Alrededor de la hoguera se celebró una comilona, con lo que sacaron de las despensas: jamones, tocinos, embutidos… Pero se volvieron las tornas, y a poco de que Málaga fuera conquistada, los dueños del cortijo incendiado volvían a él. Fácil es imaginar en qué estado de ánimo. Las represalias dicen que fueron fuertes. Y para dar como una especie de trágala a sus convecinos y enemigos, marido y mujer decidieron reconstruir el cortijo, haciéndolo esta vez de hierro en su estructura interna: «A ver si había alguno tan guapo que pretendía quemarlo otra vez», decían que decía el dueño. Algo después de terminada la guerra civil, la nueva casa estaba en pie, con sus dueños dentro, envejecidos y más raros. El hijo, el aviador, se casó a disgusto de sus padres con una mujer muy buena y muy guapa, de la que tuvo una niña preciosa. Pero esto no enterneció ni poco ni mucho a los abuelos, que parecían no estar dispuestos a recoger de la vida más que las sensaciones amargas. Pronto recogieron una más. El aviador murió durante un vuelo sobre el estrecho de Gibraltar, en condiciones nunca aclaradas. Desde aquel instante se convirtió en el ídolo de sus padres, que se pasaban horas y horas delante de la chimenea del hall de la casa sobre la que había una enorme fotografía del muerto, casi de cuerpo entero. Pasaron los años. «Carambuco» era un sombrío infierno, que nadie podía pretender alegrar, porque sus dueños estaban de punta con propios y extraños, salvo con dos o tres personas con las que quién sabe por qué misteriosa afinidad llegaban a entenderse.

En 1956, notando que su fin ya estaba próximo, el dueño quiso deshacerse de él e ir a Málaga a vivir hospitalizado. Me lo vendió a mí, pero era tarde para que se moviera mucho, y en «Carambuco» murió en la primavera del 57. Su mujer le sobrevivió poco. Generalmente los muertos inspiran piedad, una piedad protocolar por lo menos. En Churriana estas dos muertes no la produjeron. Pasado el tiempo yo he oído hablar de marido y mujer con rencor inimaginable.

En el fondo creo que aquel hombre, considerado como malo, y su mujer, que debió vivir enloquecida en su encierro, fueron víctimas de un destino ciego, trágico, que no supieron suavizar, ni poco ni mucho, a causa del mal punto de partida que tuvieron sus dos vidas. Las pocas veces que hablé con él me dio la impresión de un hombre con inteligencia mayor que la común, con cierta cultura, pero muy agresivo y despectivo. Al salir de la primera entrevista parece que le dijo al agente de ventas que me acompañaba: «¿A quién me has traído? ¿No ves que ese tío tiene pinta de no tener dos gordas?». La venta le sorprendió y le alivió. Cuando yo le dije que no tuviera prisa en salir de «Carambuco» y que se moviera con toda tranquilidad, también se quedó sorprendido. Pensaba, sin duda, que la maldad del hombre se había de manifestar, y que yo obligaría a dejar la casa violentamente a unos viejos enfermos. La tercera vez hablamos con mucha amistad y me dijo: «Me gustaría poder ayudarle a usted, porque veo que no sabe una palabra de cosas del campo y le van a engañar como a un chino». Tenía plena razón. La adquisición de «Carambuco» no me salió mal por milagro, y durante años bregué de modo que hoy me parece inverosímil, pero que me sirvió —como he dicho— para endurecerme y no ensimismarme. En tres años tuve más líos que en treinta en Vera.

Ya la compra en sí fue laberíntica. Me tocó en suerte un notario aragonés, ya maduro, historiador, perteneciente, en su tiempo, a las juventudes mauristas, que era el hombre más retórico y confuso de mollera que he conocido. No tenía nada del espíritu de Zurita. Tampoco del de Baltasar Gracián. Después de mil idas y venidas al Registro y al Catastro resultaba que, como la finca antigua estaba mal medida y se habían hecho no sé cuántas segregaciones, yo había comprado una porción de tierra que equivalía a «menos de cinco hectáreas». Al final se midió y tenía, en realidad, cerca de seis; pero la escritura que redactó el notario y que nos leyó a comprador y vendedor estaba redactada de tal forma que yo no entendí si compraba o más bien vendía, y entre considerandos, minuendos, sustraendos y otros gerundios, porciones segregadas, referencias a escrituras remotas, etc., etc., no había modo de saber en qué consistía la operación hecha. A punto me acordé de que don Joaquín Sánchez de Toca, que había sido correligionario de mi notario, había comentado un decreto diciendo: «Está muy bien: está redactado con la debida confusión». Pensando en este principio administrativo de la excelencia de la confusión acepté la escritura como buena y seguí en el embrollo. Acaso un día resulte que he vivido años y años sobre una tierra sin existencia…

Bajé, pues, a Málaga con la misma candidez con la que puede bajar un sueco o un noruego, en busca de sol y tranquilidad. Pero, aparte de esto, tenía una oscura idea de que algo me unía con aquella ciudad, de la que había oído hablar a mi padre como de cosa hasta cierto punto familiar, aunque lejana. A poco de estar asentado en Churriana y de conocer Málaga misma y todos los alrededores, me di cuenta de que la ciudad en sí me producía más interés que los pueblos; no se diga nada de Torremolinos, con su colonia aún pequeña, enfermiza y decadente. Me interesaba Málaga como ejemplo de ciudad mediterránea y tuve para «ambientarme» el mejor centro de observación que puede uno imaginarse. En una de las esquinas de la plaza del Obispo, frente al palacio episcopal mismo y bajo la mole inmensa de la catedral, hay una tienda de antigüedades que era de don Antonio Guerrero Andrade y don Salvador Blasco Alarcón.

Guerrero era un malagueño típico de comienzos de siglo. Hombre que había vivido mucho de noche, con todas las consecuencias que esto de vivir de noche tenía allá por los años 15, 20 y 30, Don Salvador Blasco era el jefe provincial de Estadística, que por la tarde se ocupaba de la tienda, y que en ella reunía a una tertulia nutrida, a la que iban bastantes personas de carácter, empezando por su hermano Manolo. Los Blasco pertenecen a una familia conocida en la ciudad. Su abuelo fue alcalde, su padre abogado de nota, un hermano profesor y periodista, un primo el poeta López Alarcón y otro (segundo) es Picasso. Incluso con los Raggio parientes de mi abuela paterna tienen alguna conexión. Los Blasco han pasado por muy diversas fases de fortuna y sobre todo Manolo ha ganado mucho y ha gastado más si cabe.

Salvador, hombre afable, culto, bondadoso, es una crónica viviente de Málaga. Y a lo que él sabía podían añadir detalles y hacer rectificaciones Antonio Guerrero, Manolo Blasco y otros contertulios como Vicente Andrade y Baltasar Peña, pedagogo el primero; abogado, terrateniente, escritor, el segundo (y aficionado al arte), que está reuniendo desde hace años una colección de cuadros de pintores malagueños. También eran elementos asiduos de esta tertulia Bernabé Fernández Canivell, el secretario de la revista poética Caracola, don Enrique Hurtado de Mendoza y Salvador Garret, dejando a un lado las señoras y señoritas, que formaban otra mitad de la misma con cierta «autonomía» de intereses.

Una cosa que se percibía en seguida al tratar con malagueños de este sector burgués era la voluntad deliberada que ponían en ser amables y dar fe de la fama de hospitalaria que tenía la ciudad. Todo lo que yo pueda decir de la generosidad de los Blasco es poco. Sus ganas de obsequiar a los amigos llegaban y llegan a un grado que a veces abruma. Vivían todos ellos prendados de su ciudad y de la tierra que les rodeaba, y nada había que les produjera mayor placer que el escuchar elogios de ella de bocas extrañas. Aquí, mejor que en otra parte, he podido comprobar la idea que me he ido formando en estos últimos años acerca de la importancia de la antigua ciudad-estado en los pueblos del Mediterráneo actual como fundamento de la sociedad. Porque en Andalucía es claro que muy por encima del concepto de «andaluz» está el de malagueño, gaditano, sevillano o granadino y que los viejos reinos, con su ciudad central, son los que dan significado a los movimientos del hombre en un sentido u otro. El malagueño del campo habla con énfasis de la capital. La polis domina un territorio limitado por montañas y mar muy claramente. Más allá de él, Granada, Sevilla o Cádiz pertenecen a un mundo distinto, indiferente u hostil. El poco aprecio de los malagueños por los granadinos es proverbial. Más allá aún están Madrid y una masa confusa de tierras que constituyen el Norte: el Norte, para un hombre del campo de Málaga, lo mismo es Valladolid que Bilbao, es lo indeterminado. Y luego, como seres, y no como miembros de países, existen los ingleses, los suecos, los alemanes, los extranjeros en general, y al Sur del mar, los moros, que carecen de todo prestigio…

La burguesía de Málaga, como la de otras capitales, lleva o llevaba muy en cuenta las relaciones entre familias conocidas. Allí se intentó repetidas veces formar una especie de patriciado comerciante, como en las ciudades italianas y nórdicas. Pero este patriciado ha durado poco. Familias como las de los Heredia y los Larios, que ya entran dentro de la Mitología local, apenas significan hoy algo en la vida ciudadana y otras suben y bajan de posición y representación en dos o tres generaciones. Antes también, en Málaga las pestes y epidemias solían diezmar la población, de modo que repercutía en la estabilidad social y antes y ahora las fortunas se reducen porque las familias suelen ser muy numerosas, de suerte que lo que es riqueza en una generación, en la siguiente no es más que mediano pasar, y en la tercera ya casi ruina. El control de las alianzas, la preocupación por el dinero ajeno y el apoyo que se busca en los empleos públicos no bastan para dar seguridad a la burguesía malagueña, ya que aristocracia propiamente dicha apenas hay. Esto también le quita empaque y prejuicios y así mi amigo Salvador Blasco podía tener su negocio de antigüedades y ser empleado del Estado y otros vivir sobre bases parecidas, sin que esto supusiera mengua ni desdoro. El malagueño en esto es más libre que cualquier otro andaluz: el comprar y vender, al por menor o al por mayor, no son cosas en sí poco elegantes.

Cuando en 1957 volví a Málaga para hacer la escritura y viví varios días, con más relaciones, me parecía que volvía a ver cosas que había olvidado, de mi infancia. Todavía la ciudad y el campo de los alrededores tenían un carácter que han perdido después, de modo vertiginoso. Un carácter que, en casos, me hacía recordar el Madrid de 1925. Empecé, así, a repasar mi vida y del repaso ha salido, por fin, este libro, reflejo de la vida de un hombre, que no ha sido ni un héroe, ni un pobre poltrón. Un hombre que estaba preparado, o se creía preparado, para vivir de una manera y que ha tenido que vivir de otra. Acaso éste sea el destino de todo hombre y de toda mujer: y pensando en cómo vivo al borde de la vejez, sin seguir el esquema o el plan intelectual que me había hecho en la juventud, pienso: «En el fondo has tenido una suerte tan mala, que no ha podido ser mejor». Porque por ella y a costa de dejar parte de la piel en las zarzas me he liberado de obligaciones, ataduras, compromisos y horcas caudinas y siento que vivo con cierta libertad… Una libertad que no depende de programas políticos y que los políticos, sean de extrema derecha o de extrema izquierda, no pueden quitar al hombre solo y con deseos de tenerla.

Termino aquí estas memorias, que rebasan algo el año cuarenta y dos de mi vida. Desde entonces a hoy han pasado quince más: quince años menos dramáticos, más laxos. A veces pienso que más aburridos también; pero el aburrimiento puede ser un premio, después de una vida problemática y no blanda en conjunto. Es también a lo que, sin saberlo, se dirigen los instintos del hombre moderno, cuando contempla con deseo ardiente unos escaparates llenos de lo que los ingleses, con muy poco juicio, según mi parecer, llaman «amenidades». Si la amenidad de la vida futura consiste en disfrutar únicamente de las «amenidades» a la inglesa, no deseo que mi existencia particular se prolongue. Casi preferiría la anterior, complicada. Creo que Mussolini habló de un ideal de «vita pericolosa». No me refiero a él. Siendo italiano, debía haber propugnado un ideal de vida artística, o, mejor dicho, llevada con arte. El arte es más que la amenidad y que la utilidad y está por encima del peligro: aunque sea un arte entendido a la jesuítica, es decir, un sistema, una vía, un método u orden, que lo mismo puede referirse al Arte de Magia, que al Arte de bien morir, que al Arte de ingenio: o al Arte de gozar siempre. Recuerdo ahora títulos de libros escritos por padres de la Compañía. ¡Qué bajo hemos caído con esto de la amenidad! ¡Qué pobre resultó, y qué terrible a la par, el ideal de vida peligrosa! Ahora tendríamos que volver a seguir a los viejos maestros de sabiduría, a los griegos, para librarnos de tanta amenidad y de tanta baladronada plebeya de los que nos amenazan con el cuartel o con la masa. Acaso ya no hay remedio. Si lo hay será para los muy jóvenes. Los que no son viejos, ni talludos, pero que ya han pasado la treintena, son, tal vez, los más desamparados. Los talludos hemos visto cosas y las hemos padecido. Los que no han visto y han padecido casi sin ver, no han tenido un destino superior al de una modesta bestia de carga. Por muchas «amenidades» que les brinden.

JULIO CARO BAROJA (Madrid, 1914 – Vera de Bidasoa, 1995) fue un antropólogo, historiador, lingüista, folklorista y ensayista español, sobrino del escritor Pío Baroja y del pintor y escritor Ricardo Baroja. Se doctoró en Historia Antigua por la Universidad de Madrid. Fue docente en las universidades de Madrid, Coimbra y País Vasco. Dirigió el Museo del Pueblo Español de Madrid.

Antropólogo de renombre mundial y discípulo de Telesforo de Aranzadi, Hugo Obermaier, José Miguel de Barandiarán y Manuel Gómez Moreno, Julio Caro destacó por su constante y rigurosa labor investigadora, consagrada a la antropología social y cultural de los pueblos de España y de determinados grupos sociales, con una especial preocupación por la historia, la cultura y la sociedad vascas.

Dictó cursos y conferencias en las Universidades de Oxford, Munich, Bonn, Colonia, Berkeley, Atenas, Barcelona, Santander, Salamanca, Roma, etc. Fue académico de número de la Real Academia Española, de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia de la Lengua Vasca. Recibió el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales (1983), la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1984), el Premio Nacional de las Letras Españolas, el Premio Internacional Menéndez Pelayo (1989) y el Premio Príncipe de Viana de la Cultura (1989)

Notas

[1] Añadido en la segunda edición. <<

[2] Este capítulo, publicado en Triunfo, dio lugar a más de una reclamación airada que ahora no he de comentar. <<

[3] Este párrafo dio lugar a un escrito airadísimo y calumnioso contra mí del escritor murciano, que, sin duda, fue el que me avisó. <<

[4] En la primera edición se decía por error, al parecer, que también lo bajó Hemingway. La verdad es que andaba por allí con su pedisecuo. <<