En esta obra Julio Caro Baroja trata, específicamente del anticlericalismo como «grupo de hechos, sobre todo políticos» que han tenido lugar en España desde el Medievo hasta 1936. Sus rasgos se expresan mediante ciertas tendencias reiterativas donde se evidencia, alternativa y a veces simultáneamente, lo violento y lo grotesco.

Julio Caro Baroja

Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español

ePub r1.2

Titivillus 16-02-2024

Julio Caro Baroja, 1980

Editor digital: Titivillus

Ilustración de portada: Giovanni Segantini (1858-1899), «Frühmesse»

ePub base r2.1

Prólogo

Las páginas que componen este volumen fueron escritas, primero, en forma de cartas a una amiga que quería saber algo acerca del tema del anticlericalismo español y sus transformaciones. Esto hará cosa de diez años o más. Después las ajusté para que sirvieran de introducción a un trabajo colectivo en que colaboraron varios sacerdotes católicos, bajo la dirección del Padre Miguel Batllori.

La colaboración dio como resultado una serie de monografías sobre el anticlericalismo en la época contemporánea, en autores y revistas de distinta índole. Casi todos los colaboradores eran mucho más jóvenes que yo. Las diferencias de edad y de origen hacían que mi cometido fuera difícil entre ellos. Yo provenía de una familia que podría definirse como anticlerical en esencia, y ellos, del mundo no sólo religioso, sino sacerdotal. De todas formas, existía la curiosidad común, el propósito de enterarse mejor del hecho y cierta buena voluntad por mi parte que hoy algunos puede que no vean en este libro. Acaso hay en él demasiada sal, demasiada pimienta para ciertos paladares. No es mi culpa. Los datos que manejo son como son. El lector es el encargado de juzgarlos. Yo prefiero quedar como mero relator, expositor o compilador en una época en la que hasta los reporteros opinan más que informan. No se diga nada de profesores de Historia y otras ciencias, que a lo que más empiezan a recordarme es a los antiguos fabricantes de corsés, los cuales, a fuerza de ballenas y cosidos, procuraban que todos los pechos femeninos fueran iguales, con arreglo a un patrón ideal de lo que debe ser el pecho femenino. Soy poco partidario de la corsetería histórica actual. Menos aún de la ortopedia.

Ésta es una obra sencilla, sobre un tema viejo y hoy casi folklórico, escrita por un hombre que ha dedicado al folklore mucha atención a lo largo de su vida.

El anticlerical empieza a ser personaje folklórico. El clerical existe con mayor poder y con hábitos nuevos: es, probablemente, el ser menos folklórico de la poco folklórica sociedad española de 1980. En realidad este libro constituye el estudio previo y principal, tal vez, de lo que podría llamarse la «desfolklorización» de la sociedad, de nuestra sociedad.

Antes, mucho antes, de las fechas que se toman en el libro como punto de arranque, el tema de los malos clérigos fue tratado por personas pías. Allá a comienzos del siglo IX, el Chronicon Sancti Maxentii describe con todo detalle la visión de Guetinus, monje que vivía en tierra de los alamanes en cierto monasterio situado en Reichenau. La «Visio Wettini» la puso por escrito en el año 824 el abad del mismo monasterio, Hetton. En ella, por de pronto, al vidente se le aparece primero el Espíritu maligno con aspecto de clérigo («effigiem pretendens clerici»), y después un ángel esplendoroso le hace viajar con él a lugares en que había muchos hombres sometidos a tormentos de todo género, entre los cuales destaca la abundancia de eclesiásticos, sacerdotes, de órdenes mayores y menores, condenados por haber amado demasiado los bienes terrenos. La visión es parecida a la del infierno dantesco, aunque en forma elemental[1], sin riqueza poética.

Los cargos que se acumulan sobre los condenados son los que en todo el mundo católico constituyen un cuerpo de lugares comunes hasta la Reforma, de acusaciones estereotipadas. Ahora bien, cuando las sociedades crean sus arquetipos y modelos, es claro que luego los aplican de modo bastante mecánico, dejándose guiar por el runrún, el sonsonete y siguiendo la línea del menor esfuerzo. Pero hay diferencia sensible entre unos lugares comunes y otros: los anticlericales van cobrando nueva significación en sociedades distintas, a lo largo de los tiempos. Su relación con la realidad observable es también distinta, como puede verse a lo largo de los capítulos de este libro, que termina con recuerdos personales bastante tristes. Porque si la repetición de lugares comunes resulta siempre aburrida, el hecho de que los lugares comunes produzcan guerras civiles y coacciones feroces ya no es aburrido: es amedrentador y trágico.

1

LA CRÍTICA MEDIEVAL

1.

Aunque tengamos el prurito de representarnos como gente muy distinta al resto de los europeos, y aunque éstos también opinen lo mismo con frecuencia, la realidad es que nos parecemos mucho más de lo que se dice, y que pertenecemos todos a un «mercado común» ideológico y sociológico desde épocas muy remotas: desde el Imperio Romano, por lo menos. No hay modo de explicar una sola característica española sin echar mano de algo que en el resto de Europa tiene su representación mayor o menor: sobre todo en materias de creencias, en usos y costumbres sancionados por leyes, e incluso al referirnos a ciertas reacciones que, de primera intención, se pueden considerar no ya nacionales, sino sólo individuales.

La transición se efectúa «dolcemente, legermente», como, según Don Basilio, en El Barbero…, comienza a introducirse la calumnia. Pero el argumento del anticlerical creyente, viejo, sirve al incrédulo más moderno, como las bromas e ironías de los escritores paganos sirvieron pronto a los padres de la Iglesia para combatir al Paganismo. Es más, se puede decir que toda religión, o todo sistema religioso establecido, produce, de modo casi automático, su clericalismo y su anticlericalismo correspondientes: los griegos que acusaban de impiedad a los filósofos, los alfaquíes que predican la persecución dentro del Islam, son «clericales», como resultan «anticlericales» sus enemigos.

Pero el anticlericalismo, dentro de los pueblos católicos, tiene algo de específico, y es que arranca de la crítica de la misma cabeza de la Iglesia como tal. En efecto, durante la Edad Media, a la par que se propaga el prestigio, se propaga la mala fama de Roma. Sí. Allá está el Padre Santo: pero allá están también representados en su forma más escabrosa todos los vicios y corruptelas. Más o menos fuertes, las censuras quedan reflejadas en escritos de españoles (o, si se quiere, peninsulares), de galos, de franceses, de británicos, de alemanes, etc. Los italianos, claro es, metidos en las luchas de tipo temporal que comprometían al Pontificado, no fueron los más suaves en enjuiciar al clero romano, cabeza y símbolo de todo el clero: y los romanos participaron en la crítica como el primero de los pueblos de Italia.

La pasión anticlerical no es, pues, de hoy, ni siquiera de ayer. Tampoco de este o aquel pueblo, región o nación. Lo que ha cambiado más en ella es la esencia o el fondo. La forma puede ser la misma, y muy parecido lo que dice un anticlerical no creyente de nuestra época y lo que decía un anticlerical creyente de épocas pasadas, en las que los dogmas estaban menos discutidos…, acaso por la cuenta que había en ello. Las sátiras de fines de la Edad Media contra frailes y monjas, contra clérigos y prelados, contra beatos y beatas de cierto tipo y los dichos de la masa popular durante los siglos XVI y XVII quedan dentro del anticlericalismo creyente, al parecer. Los de muchas personas de la burguesía y de la clase plebeya de los siglos XVIII, XIX y XX tocan, además, lo dogmático con mayor frecuencia.

Un reflejo del anticlericalismo clásico medieval se halla —⁠por ejemplo⁠— en el cuento de Boccaccio, que se encuentra en segundo lugar, en la jornada primera del Decamerón, relativo a un judío rico y honrado llamado Abraham, que va a Roma y que, al volver a París, se hace cristiano, al considerar que, dada la maldad de los clérigos, y la vida depravada que llevan, desde el papa y los cardenales, la expansión y progresión del Cristianismo debía atribuirse al mismo Espíritu Santo[2].

Durante siglos la opinión romana ha vinculado la sátira contra los papas, desde Paulo II a Pío IX, por lo menos, a las estatuas de Pasquino y Marforio; el gusto italiano por la sátira, el verso violento y declamatorio, la befa, se ha expresado una y otra vez en los carteles puestos a su amparo, como reflejo de ideas populares. Sin embargo, las composiciones latinas de los siglos XV y XVI revelan la mano de autores eruditos y pertenecientes a un grupo o grupos hostiles al pontífice reinante. Las italianas del siglo XIX entran de lleno en lo que puede atribuirse a pasión anticlerical en parte descreída, liberal y patriótica al mismo tiempo. En Roma, cabeza de la Iglesia, se nos da un esquema válido para todos los pueblos católicos[3], y ceñido a la existencia de estas dos estatuas. El proceso mental que conduce al anticlericalismo es sencillo. Se parte de la creencia de que la religión católica como tal es buena, bella y verdadera: pero los que la sirven son malos, mentirosos y de fea conducta. Entre los dos extremos o polos se establece una relación íntima.

Lo inferior y lo superior quedan separados, únicamente, por una barrera moral. La fe está encima; la falta de conducta, abajo. Pero he aquí que de esta primera manera de pensar se pasa, o se puede pasar, a una segunda. La inmoralidad, la falta de conducta, se atribuyen entonces a defectos de la misma organización de la Iglesia. Y después, en un tercer momento o fase, son ya los dogmas los que se atacan. El eje cambia; la Iglesia viene a estar en oposición con las ideas «modernas», y sus representantes no pueden ser buenos, porque están metidos en una organización mala, simplemente. Las pruebas históricas de su maldad se buscan de modo febril.

En esta búsqueda hay quienes franquean todas las barreras. Es cierto que muchos anticlericales dejan a un lado la figura de Cristo y las de sus discípulos, y aun los pintan como revolucionarios traicionados. Pero otros empiezan ya la demolición atacando aquella figura y las que le son más cercanas, de forma parecida a como algunos rabíes la atacaron en tiempos remotos[4]. El insulto es patente.

Pero dejemos esto para más tarde. Ahora hay que empezar con la primera fase, en la que el creyente sincero ve en las flaquezas humanas, en la básica corruptibilidad del hombre la razón de que en Roma, o dentro de la Iglesia, las cosas no vayan bien. Inútil es decir que esta postura se halla apoyada por textos de escritores religiosos y aun santos que, de modo constante, nos advierten de las flaquezas propias de la carne en todos sus aspectos, pues tan carnal es el hombre lujurioso, como el clérigo simoníaco, como el sabio ensoberbecido con su ciencia, o el príncipe harto de poder. Los siete pecados capitales atacan a todos, y a cada cual en su esfera le encuentran su talón de Aquiles. Los poderosos son, pues, vulnerables por más puntos.

Las «danzas de la muerte» tienen como primeros personajes a papas y emperadores, para seguir con reyes, cardenales y obispos. Todos serán juzgados por sus acciones, no por su posición en la vida. Con gusto los artistas antiguos, que pintaban retablos de ánimas, o que los esculpían o componían en azulejos, ponían cabezas con tiaras y mitras saliendo de las llamas. Con más fuerza pasional, el Dante metió de hoz y coz en el infierno a una serie de papas, unos por herejes (o supuestamente herejes), como Anastasio II[5]; otros por simoníacos, como Nicolás III[6]; otros por seductores y harto diplomáticos[7].

Pero parece que en el Medievo la gente avisada, preocupada por sus cuestiones de conciencia, en trato constante con confesores, penitenciarios y directores de espíritu, percibía de modo muy claro y constante que el vicio en que aquellos hombres incurrían con facilidad mayor era el de la simonía, palabra con la que quedó para siempre recordado el propósito de Simón el Mago de comprar la imposición del Espíritu Santo de manos de los apóstoles[8] y con la que se expresa toda especulación con cosas espirituales. La simonía empezaba en Roma, donde precisamente estaban los sucesores del apóstol que la había anatematizado[9]. ¿Y en España?

De forma muy directa y realista, con un humorismo gráfico y sencillo, el Arcipreste de Hita decía, sin personalizar:

Yo vy allá en Roma, do es la santidat,

Que todos al dinero fazianl’omilidat,

Gran onrra le fazían con gran solenidat;

Todos á él se omillan como á la magestat.

Ffazie muchos priores, obispos é abbades,

Arzobispos, dotores, patriarcas, potestades,

A muchos clérigos nesçios dávales denidades,

Fazíe verdat mentiras é mentiras verdades.

Ffazie muchos clérigos e muchos ordenados,

Muchos monges e mongas, rreligiosos sagrados;

El dinero les dava por byen esaminados;

A los pobres dezían que non eran letrados[10].

Humor, sí, pero socarrón, que está tan lejos de la malicia del cuentista como de la diatriba dantesca o petrarquesca… La simonía encuentra asimismo censor en otro poeta castellano del siglo XIV, de humor más seco y sombrío que el del Arcipreste. Claro es que aludo al Canciller Ayala:

Aquí es ximonia que fase mucho mal,

A quien tiene oro e plata çinco obispados val,

Aunque sea letrado, si aquesto le fal,

Non le darán beneficio por la su decretal[11].

Esto dice al describir el pecado de la avaricia. Pero después, tratando de las obras espirituales, dedica unas estrofas al Pontificado, y, al comparar el espíritu de los primeros pontífices con el de los de su época, subraya:

Agora el papadgo es puesto en riquesa,

De le tomar qualquier no toman peresa,

Maguer sean viejos, nunca sienten flaquesa,

Ca nunca vieron papa que muriese en pobresa[12].

El Canciller vivía en época de cisma en la que la suerte de la Iglesia se vio amenazada, y a comentar tal hecho dedicó una parte entera de su poema[13]. Pero un poeta más cándido, menos profundo que él, años antes, abundaba en conceptos parecidos.

En efecto, también el anónimo autor de El libro de Alexandre, haciendo un paréntesis en su narración, compone una diatriba contra el siglo, y en ella tampoco la gente de Iglesia sale bien parada:

Clérigos e calonges, çertas e las mongías

Non andan a derechas palas çapatas mías:

Mal pecado todos andan en traversías:

Por ende a derechas non verán las sus sermonías.

Se los que son ministros de los sanctos altares

Servissen cada uno digna-mientre sos logares,

Non serien tan crueles los principes cabdales,

Nen veríamos los otros a tantos de pesares.

Somos siempre los clérigos errados e viciosos,

Los perlados maores ricos e poderosos:

En tomar son agudos, eno al pegriçosos:

Por ende nos son los dias irados e sannosos.

Eunas elecçiones anda grant brencomía,

Vnos vienen por premia, otros por symonía:

Non demandan edat nen sen de clerecía:

Porend non saben tener milla derechuría[14].

El dinero, siempre el dinero, es lo que perturba la vida religiosa del Medievo de modo primordial. Quien tenga conciencia de esto puede empezar a comprender las reacciones populares más fuertes, que condujeron a la Reforma.

Al lado de la censura o ataque generalizado nos encontramos el concreto contra el individuo, contra la persona. No se trata ya de hablar de la simonía, en general, o de los clérigos simoníacos o dados a otros vicios: se trata de censurar al clérigo, al obispo, al pontífice que de modo público se dice que están dominados por ellos. La censura generalizada siempre es menos escandalosa que la particular. La sátira aristofánica en Atenas se resistió poco, y tras ella el teatro cómico hubo de recurrir a la pintura de «caracteres». En España, acaso del siglo XIV al XV, hubo un proceso inverso.

2.

En efecto, si el siglo XIV nos da tantos ejemplos de poesía censoria generalizadora, el XV nos da más de poesía satírica con toques personalistas o personalizadores y de modo concreto. La sátira violenta contra determinados clérigos, frailes y prelados nos suministra unos índices de espantable magnitud; claro es que en aquella época de violencia, las violencias de concepto contra ellos no son mayores que las usadas contra otros individuos pertenecientes a otros sectores de la sociedad. Las groserías de las Coplas del provincial van contra damas, caballeros, etc., y no hay nadie que se vea libre de dicterios. No iban a salvarse los hombres de la Iglesia, que, por otra parte, en este momento tenían, con frecuencia, rasgos terribles.

Refiriéndonos a los que ocuparon los más altos cargos, ¡qué figuras dominan entonces en la Historia de Castilla y Aragón! Se ha hablado mucho de papas como Sixto IV, Alejandro VI, etcétera; sobre ellos acumuló la pasión toda clase de horrores. Pero si se hiciera un estudio comparativo de su vida y la de algunos prelados de su misma época, situados en escenarios menos conocidos que Roma, acaso podrían ser retratados con colores menos negros y más «generales». Cuando Fernán Pérez de Guzmán escribió las Generaciones y semblanzas no tenía otro ánimo sino el de ejercitar su pluma de cronista penetrante, psicólogo. Salen allí, retratados de cuerpo entero, varios príncipes de la Iglesia españoles. Si hoy día cualquier cronista hiciera el retrato de un arzobispo tal y como hizo Pérez de Guzmán el del Cardenal de España, don Pedro de Frías, dirían de él, sin duda, que era un hombre maligno y poco pío. Pero en siglo XV se podía escribir sin ciertos prejuicios y hoy no: «fué —⁠dice Fernán Pérez de don Pedro de Frías⁠— hombre de mediana altura, de buen gesto, no muy letrado, muy astuto é cauteloso, tanto que por malicioso era habido: no fué muy devoto ni honesto, ni tan limpio de su persona como a su dignidad se convenía; vestíase muy bien, comía muy solemnemente, dábase mucho a deleyte é buenos manjares é finos olores… En su habla é meneo de su cuerpo é gesto, y en la mansedumbre e dulzura de sus palabras, tanto parescia mujer como hombre…»[15]. ¡Parece que estamos viendo al personaje!

Y los actos del mismo corresponden al retrato magistral. Otros no son tan plásticos, y algunos nos dan idea de personalidades de mejor temple: pero no de santos, precisamente. He aquí al Arzobispo de Sevilla, y después de Toledo, don Gutierre de Toledo: «… fué de mediana altura, de buen gesto, blanco, é zarco, é roxo, é asaz letrado; é fué Doctor, hombre de gran corazón, muy osado é atrevido, é en el meneo de su persona, y en su habla é manera mas parecía caballero que perlado, muy suelto é desembuelto, no franco ni liberal; buen cristiano é católico. Había asaz buen celo é buena intención a los hechos, pero con la forma aspera é rigurosa lo turbaba todo[16]». Tras el hombre falso y equívoco, el turbulento y atrabiliario.

En la serie de los arzobispos toledanos de este período abundan los caracteres arriscados y temerarios. Fernando del Pulgar, por otra parte, pinta así al Arzobispo Acuña: «Este Arzobispo era de linage de los de Acuña, de nación Portoguesa, home muy franco, tanto que como quier que tenía la renta del Arzobispado de Toledo, pero no le bastaba con gran parte á los gastos é dádivas que fazía, é siempre estaba en estrema pobreza. Y esto se seguía de dos cosas: la una que era hombre bollicioso, é deleytabase en guerras y en movimientos, á los quales era traido ligeramente, porque había placer de tener gente de armas en el campo, y entender en fecho de guerra, é procuraba que sonase su fama é sus fechos por muchas partes; la otra porque entendía continuamente en el Arte del Alquimia, y en estas dos cosas y en lo que dellas depende gastaba lo mas de su tiempo, é toda su renta ordinaria, é quanto mas podía adquerir. Ansimesmo era de tal condición, que dado que gele mostrasen algunos inconvenientes en las cosas que comenzaba, siempre quería llevar adelante sus propósitos, no mirando que la prudencia quiere mudar los consejos segund ocurren los tiempos; lo qual le ponía en trabajos continos, é algunas veces en peligro de su persona y estado[17]». He aquí otro carácter: el prelado guerrero, gastador, fantástico y dado a la alquimia. Podrían hallarse retratos de príncipes de la Iglesia hábiles, política y diplomáticamente hablando, pero dados al fausto y tan sensuales que se les conocía una buena prole. Sabido es, por ejemplo, que el Cardenal González de Mendoza fue un típico prelado diplomático de aire renacentista, a cuyas hijas las llamaban los bellos pecados del Cardenal de España[18]. Otros mezclaban un espíritu inquieto y soberbio con cierta dosis de humor que les hacía llevar, como a don Alonso Carrillo, un libro donde asentaba todas las «tonterías» que hacía o que creía hacer (en lo cual parece que había notables discrepancias entre él mismo y el secretario encargado del asiento)[19]. Lo que tuvieran de cristianamente ejemplar hombres tan pasionales no podía ser mucho: el pueblo, aun el respetuoso, se daba cuenta de ello. Pero en ámbitos menos altos la falta de ejemplaridad también era patente. Volvamos a las generalizaciones.

Hernán López de Yanguas compuso sus Triumphos de locura, siguiendo la inspiración europea. Y en ellos, claro es, dedica varias estrofas a prelados, clérigos, frailes y monjas. Si con los prelados y clérigos no es más profuso que con otras gentes, en cambio, con frailes y monjas, se despacha a su gusto[20]. La crítica respecto a sus costumbres es tan áspera y va tan a fondo de ciertas cuestiones, que está uno tentado de pensar que el bachiller era más que erasmista: un reformador. Porque, aparte de denunciar hipocresías y flaquezas de frailes tragones, bebedores, presumidos, hipócritas, censura el formalismo en trajes, cánticos y usos cotidianos, las rivalidades y bandos, los méritos que ponen en ciertos actos de ascetismo o en el ritual, de suerte que casi todas las prácticas cotidianas quedan reducidas a nada por el severo censor, que, por otro lado, se excusa de dar detalles sobre las monjas por considerarlas «hermanas» de la locura misma.

2

LA SÁTIRA RENACENTISTA

1.

La historia del Renacimiento italiano y de la Reforma en el Occidente europeo tiene en España sus expresiones y repercusiones, dígase lo que se diga. Algún ensayista de cortos datos (como suelen serlo muchos) y demasiados vuelos o pretensiones de vuelo ha llegado a decir que aquí no hubo Renacimiento… Pero esto es como decir que no ha habido período de las luces o Liberalismo. De todo esto hemos tenido, pero ajustado o mal ajustado a un país y a una sociedad que siempre se han distinguido por su poca maleabilidad o flexibilidad.

Establecieron los Reyes Católicos, a fines del siglo XV y en un momento de pujanza, varios organismos, para resolver, o pretender resolver, algunos asuntos graves, con la idea de implantar mayor unidad en sus reinos y también mayor garantía de tranquilidad pública. Puestos a castigar lo que en su época se suponían desmanes, civiles y religiosos, lo mismo castigaron a los judíos apóstatas del Cristianismo utilizando a la Inquisición, que, con las Hermandades y Jueces Especiales, condenaron una y otra vez a nobles y plebeyos desaforados. Las represiones fieras, que alcanzan de 1480 a 1490, concluyen con dos hechos fabulosos: la conquista de Granada y el descubrimiento de América… Pero pasan los años y los organismos creados para resolver los problemas de una sociedad medieval, en vías de nueva organización, siguen funcionando, imitándose a sí mismos, adquiriendo los caracteres de la decrepitud, caricaturizados y corrompidos. La Inquisición del tiempo de los Reyes Católicos, fiera y espantable, no produce tanto asco y tanta sorpresa en el mundo como la que funciona a fines del siglo XVII con Carlos II o, algo después, con Felipe V. La Santa Hermandad es otro fósil institucional en épocas posteriores a aquélla en que se ideó…, y quien dice estos organismos dice otros. El Estado español, siempre muy satisfecho de sí, lo fosiliza todo, lo convierte todo en algo pétreo, inmóvil y sin capacidad de revitalización.

No creo que la Iglesia haya sido nunca tan fosilizadora, aunque el Alto Clero siempre ha visto con simpatía a lo que tienda a inmovilizar, paralizar. Durante el reinado de Carlos I, por lo que se va viendo, hubo años en los que los ánimos fueron muy libres (salvo en cuestiones tocantes a Judaismo), pero a aquéllos siguieron otros en que la represión de las ideas constituyó una obsesión de los gobernantes, y esta represión se exageró, se caricaturizó, con Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, cuatro monarcas a cual más píos, uno sombrío y obseso, otro indolente y sensual y dos francamente estúpidos.

Los comienzos del siglo XVI son, en punto al crédito de Roma y el Papado, de los más dificultosos en la Historia de la Iglesia. En España, sin embargo, hay figuras de crédito, y el tipo del prelado medieval, intrigante y violento, existe: pero otros son más representativos. Se habla así de una España, que es la España de Cisneros… Por otro lado, figuras como la de Fray Hernando de Talavera tienen singular prestigio… Después vienen los grandes místicos, los grandes predicadores, fundadores, teólogos. Realmente, hacia 1550, la Iglesia española está en un momento de esplendor…, «a pesar de todo». Este «a pesar de todo» requiere una explicación.

Cuando don Adolfo de Castro, en su Historia de los protestantes españoles, aducía ciertos textos de escritores católicos del siglo XVI, para ambientar al lector cometió, sin duda, un error de exageración al que salió al paso Menéndez Pelayo, usando los mismos textos casi de modo distinto[21]. Se refieren éstos a abusos de la Iglesia de Roma —⁠como los censurados por Torres Naharro⁠—, o del clero español —⁠como son los que satirizó el Cartujano⁠— siguiendo el espíritu medieval, o fustigaron otros escritores místicos o más bien ascéticos, ya con otro trasfondo.

Los ejemplos podrían sacarse de aquí y de allá, multiplicarse; en el siglo XV unos movimientos de opinión que preparan la Reforma de modo definitivo se dan en toda la Cristiandad, aún no escindida por creencias… Los vicios del clero quedan reflejados por los artistas góticos de modo violentísimo y sorprendente, porque la sátira se hallaba en los mismos coros de las iglesias catedrales, en las mismas pinturas piadosas, en composiciones debidas a hombres de Iglesia y de piedad reconocida. Una reacción excesiva o a destiempo (atrasada, podríamos decir) hizo que Erasmo de Roterdam no fuera considerado ya un moralista medieval, sino un hombre peligroso para la gente de fe en un Renacimiento lleno de turbulencias.

Sobre todas las corruptelas locales o del reino en que le tocó nacer, el español del Renacimiento, como el alemán, el francés o el italiano, veía —⁠como siempre⁠— a las de Roma, y algún literato de los más castizos entre los nuestros tomó los vicios de la Ciudad Eterna como objeto principalísimo de sus composiciones. La sátira que le dedica Bartolomé de Torres Naharro en la edición príncipe de su Propaladia, impresa en Nápoles en 1517, y otros pasajes de composiciones que contiene aquel mismo libro son ejemplos conocidos. Pero acaso sea la comedia Tinellaria, del mismo, la que ofrece una pintura más acabada del desordenado vivir de las gentes en torno a cardenales y prelados. Aparte de ello, Torres Naharro lanza de continuo sus dardos contra los frailes. En la Soldadesca nos presenta a un bravo tipo de fraile aventurero, español, trotamundos por Italia, que se encuentra a unos soldados y pronto se deja convencer para cambiar de hábito, vendiendo la cogulla en una taberna y tomando el marcial nombre de Liaño. A este fraile arriscado le dice el «atambor» de la compañía en formación:

Dexadvos de yproquesía,

buscad, señor, un ducado,

como que

no vais vos contra la fe.

Del rresto bien que pequeis

luego yo os absolveré

quantas vezes vos querreis,

y os aviso

que Dios no quiere, ni quiso

que bivais vos de donayres;

¿o pensais que el Parayso

fué hecho para los flayres?

Yo os prometo

quel soldado mas pobreto

de quantos podeis hallar,

es oy a Dios mas acepto

quel flayre mas rregular.

Ya sabéis

que, donde quiera que esteis,

entre vuestras religiones,

nunca vimos ni vereis

sino embidias y questiones.

¿Quereis ver

como dais a conocer

que rezais de mala gana?

Tomais el abito ayer

y rrenunciaislo mañana[22].

No fue Torres Naharro el único español que, habiendo recibido las órdenes sacerdotales, habló con desparpajo o poco apego de los hombres de religión de su época. Como siempre, creía, sin embargo, que el vicio era reciente y que los tipos como el soldado-fraile eran modernos; «un fraile de los de ogaño», como se dice en el introito y argumento. ¡Singular espejismo, constante espejismo!

2.

Anticlericalismo típico es el de los hombre de Iglesia que ven a sus compañeros, a sus superiores o inferiores sin los atributos de dignidad que les debía conferir su misión: «E porque soy religioso no quiero poner en el olvido los monasterios que tienen vasallos e muchas rentas, sino que cuando se meten en religión debe de ser con celo de servir a Dios e salvar sus ánimas. E después de entrados que los hacen perlados, como se hallan señores no se conocen, antes se hinchan y tienen soberbia y vanagloria de que se aprecian. ¿Cómo habían de dar ejemplo a sús subditos, dormiendo en el dormitorio e siguiendo el coro y refitorio, olvidándolo todo? E dánse a comeres e beberes, e tratan mal a los súbditos e vasallos, siendo por ventura mejores que ellos». Esto decía de los frailes al tiempo de comenzar las Comunidades un fraile de Burgos en cierta carta que copió íntegra Fray Prudencio de Sandoval en la vida de Carlos V, advirtiendo que no supo el nombre del autor ni «con qué espíritu» la escribió[23]. Nosotros sí podemos adivinarlo.

La diatriba no para aquí: «E los perlados de los monasterios se conciertan los unos con los otros e se hacen uno a otro la barba, porque el otro le haga el copete (como se suele decir), y no miran sus deshonestidades, ni las enmiendan, ni castigan a sus súbditos las culpan, antes las encubren y celan y pasan por ellas (como gato por brasas). —Y más adelante—: … que ya por vuestros pecados todos los malos ejemplos hay en eclesiásticos, y no hay quien los corrija e castigue. Antiguamente se daban las dignidades a personas santas e devotas e de buen ejemplo, que gastaban e repartían las rentas de sus iglesias en tres partes: scilicet, con pobres y en repartos de las iglesias, e en los gastos e costas de los perlados, como lo manda la Santa Iglesia e como lo hacia Joaquin, padre de Nuestra Señora. Agora, por nuestros pecados, no se dan ni expenden sino a quien bien sirve a los reyes e a los señores, por haber favor. Y el que tiene un obispado de dos cuentos de renta, no se contenta con ellos, antes gasta aquéllos, sirviendo a privados de los reyes, para que sean terceros e los favorezcan por haber otro obispado de cuatro cuentos; e aun así, no quedan contentos, pensando de ser santos padres. E otros algunos tienen respeto a hacer mayorazgos para sus hijos, a quien llaman sobrinos, e así gastan las rentas de la Madre Iglesia malamente, y a los pobres e iglesias no solamente no les hacen bien, antes trabajan de les tomar e robar los cálices que tienen. De esta manera se han los prelados con sus iglesias. Ved cómo castigarán los malos clérigos, y si los castigan será para los robar, como vemos se hace en este obispado (por mejor decir). Ved cómo es justo que Dios castigue por sus pecados todos estos reinos. E así toman dello los clérigos ejemplo…»[24].

El espíritu del Renacimiento da al anticlericalismo de algunos una fuerza tal que, recordando el pensamiento hegeliano de que los cambios cuantitativos siempre traen cambios cualitativos, se puede decir que le cambia el sentido asimismo.

La tradición medieval sigue también reflejada en una porción de obras literarias de otro tipo, en las que los frailes, sobre todo, salen siempre mal librados. La libertad con que se les presenta en algunas obras teatrales de época primitiva contrasta con la forma como se les representa ya en el teatro clásico, cuando la censura literaria ejercida por los calificadores del Santo Oficio, los censores eclesiásticos, era muy gazmoña. Podemos poner como ejemplos muy representativos algunos pasajes de las composiciones de Diego Sánchez de Badajoz, clérigo extremeño que vivió en la primera mitad del siglo XVI (murió antes de 1552).

Harto escandaloso es el diálogo entre un fraile y su criado en la Farsa racional de éste:

«FRAILE Martin, hijo, ven acá:

¿Duermes, necio? Ecce, ecce.

martin. ¿Qué es?

fraile. ¡Oh, que lance se ofrece!

martin. ¿Qué?

fraile. Una moça que verná,

padre y madre la traerá, para que se la freylemos y, en fin, llevársela hemos. ¿Parécete bien?

martin. Mira.

fraile. Pues, mira, si esto se trama.

¿Sabes que hemos de hazer?

Tú de comer y beber.

Yo servirla de la cama.

martin. ¡Bien librada irá la dama!

fraile. Con ella ternás favor.

martin. ¿Y si lo sabe el prior?

fraile. No sabrá, escucha quien llama[25]».

Lo que sigue tampoco es muy decente. A lo largo de su producción se percibe este mismo espíritu, combinado, es verdad, con piedad evidente, pero piedad que opone de continuo el verdadero espíritu del fiel humilde al de los representantes del poder eclesiástico.

En la Farsa militar el diablo tienta a un fraile con las cosas que puede hacer en Roma un hombre de su estado: el fraile, por su parte, reconoce que

cumple para descansar,

para valer y mandar

yr a baratar a Roma[26].

Pero, aun con todo, triunfa su fe después de muchos quiebros y caídas. Diego Sánchez es un hombre de la época del Emperador.

Obras más afamadas, de género novelesco, dibujan perfiles de hombres de Iglesia no muy halagüeños tampoco. El genial y anónimo autor de la primera parte de la historia del Lazarillo… dibujó así la silueta del clérigo de Maqueda, prototipo de avaricia, del buldero, espejo de farsantes, dejando de contar por algunos respetos lo que al mismo le ocurrió sirviendo a un fraile… Las aventuras terminan con el matrimonio de Lázaro con la criada del Arcipreste de San Salvador y una vida plácida y llena de complacencias para con el mismo Arcipreste, tanto de la mujer como del marido, al que no asustan las murmuraciones[27].

Erasmista o no, el autor del Lazarillo… queda aún dentro del mundo del Emperador. Pero el que hizo una segunda parte, firmada por H. de Luna, conocía aún mucho más tarde las costumbres toledanas que permitían a los clérigos estar amancebados, llamándose a sus mancebas «muías del diablo[28]». Claro que este libro, escrito por un «emigrado», en realidad usa de un lenguaje desenvuelto y no puede tomarse en consideración algo de lo que dice. Por ejemplo, lo que pone en boca de un viejo, respecto al origen de las bandas de gitanos que pululaban entonces por Castilla: «Preguntéle en el camino si los que estaban allí eran todos jitanos nacidos en Egipto; respondióme que maldito el que había en España, pues que todos eran clérigos, frailes, monjas o ladrones, que habían escapado de las cárceles, ó de sus conventos; pero que, entre todos, los mayores bellacos eran los que habían salido de los monasterios, mudando la vida contemplativa en activa[29]». De los procedimientos inquisitoriales no dice cosas menos violentas, dando a entender que los empleados al servicio del Tribunal de la Fe se hartaban de levantar falsos testimonios, realizar venganzas y satisfacer sus pasiones[30], y tampoco de la vida de los ermitaños, a quienes pinta como a unos bigardos consumados[31]. Pero la pasión religiosa de Luna es distinta, al parecer, y de tono más violento. El odio de los protestantes, judíos, etc., de Europa hacia el Catolicismo español era más fuerte, si cabe, que el que tenían al de otras partes, en que, aun reinando príncipes católicos, les era permitido tratar o asentarse. Así, los españoles en Italia y otras tierras, a las que iban con frecuencia, solían entrar en altercados graves con calvinistas suizos, etc. Vicente Espinel nos da un buen testimonio de esto[32].

Un perfil de español va haciéndose popular; mejor dicho, va popularizándose (lo cual es distinto) en el mundo. Intransigente, puntilloso, incomprensivo, bastante ignorante… En Italia, en Francia, en Holanda, en Inglaterra, allí donde sus acciones le ponen frente a los naturales, se populariza el cliché. Éste es —⁠se dice⁠— el producto final del fanatismo.

Pero desde dentro las cosas se han visto siempre de modo muy diverso, y las generalizaciones y simplificaciones del calvinista suizo, del puritano inglés, del racionalista francés, del italiano con pretensiones de culto, etc., no corresponden al sentir y al pensar íntimo de «los españoles». Así como, con respecto a los judíos, las «proyecciones» psicológicas de sus enemigos, etc., hacen que se les atribuyan unos rasgos, así también el español del siglo XVI aparece con unos que le dan sus enemigos múltiples y que son todos o casi todos los peores que pueden encontrar… Porque si los protestantes les tacharon de fanáticos, los italianos les atribuyeron antes el ligero pecado de no creer en la Santísima Trinidad[33].

El proceso por el que el español se hace de todas formas cada vez más fanático «oficialmente» se explica por la lucha contra el Mahometismo y el Judaismo que caracteriza el final de la Edad Media y por la situación en que se encuentran Carlos I y Felipe II frente al movimiento protestante.

Hay que reconocer así, también, que en tiempo de Felipe II y en punto a anticlericalismo las licencias parecen menores. El espíritu de la Contrarreforma se manifiesta de múltiples maneras, y los acuerdos canónicos tomados en Trento ejercen, al parecer, influencia rápida. Las viejas licencias medievales se suprimen o se regulan; fiestas como la del «obispillo» y otras similares tienden a extirparse. Las constituciones sinodales son cada vez más exigentes con el clero secular, y las órdenes viejas se ven vigiladas, criticadas, por los pertenecientes a institutos modernos, como la Compañía de Jesús, que, a su vez, fue muy atacada por ellas.

Hay que «deslaificar» al clero: prohibirle que lleve tufos, bigotes, cuellos, espadas, armas que le hacen semejarse a cualquier seglar; que baile en las fiestas, que ande abarraganado, que se dedique a actividades profanas, comerciales y de otra índole; que cometa usuras, que celebre con exceso y dispendios las misas nuevas, que no guarde compostura en bautizos, bodas y mortuorios; que acepte como legítimos ritos que huelen a Paganismo, que mantenga a sus hijos cerca de él… Hay un sinfín de cánones y constituciones sinodales que, en realidad, son los que dan una nueva fisonomía a los hombres de Iglesia, en general, aunque la «supervivencia» de ciertas laxitudes medievales haya subsistido en tierras como Galicia hasta nuestros días. Con el clero regular el asunto se presenta muy distinto; frailes y monjas como Fray Luis de Granada, Fray Luis de León, Melchor Cano, Santa Teresa, Vitoria, San Juan de la Cruz, etc., se dan una vez en siglos, casi simultáneamente. Después siguen pululando los frailes de corte medieval, y metidos en celdas y gabinetes otros de los que el público no sabe nada, porque nada le puede decir la habilidad histórica de un Padre Sigüenza, o el esfuerzo de cualquier otro cronista o investigador del pasado. El fraile conocido sigue siendo el mendicante que corretea por mercados y plazuelas, o el que asiste a convites, yendo a ellos rápido[34], o el que pronuncia sermones a troche y moche, sermones sujetos a la crítica pública, como hoy lo están, por ejemplo, los artículos de periódico. Así, en las tertulias burguesas de las capitales españolas, durante aquellos días en los que los matrimonios amigos y algún vecino, apreciado por su ingenio, se reunían a divertirse con un poco más de licencia que lo acostumbrado, por ejemplo, en las tardes de Carnaval, corrían cantidad de chascarrillos y anécdotas y los personajes que hacían muchas veces el gasto eran los frailes, oradores, predicadores…, junto con los cristianos nuevos y las personas conocidas por algún vicio especial: avaricia, cobardía, etc. Prueba de ello la tenemos en los Diálogos de apacible entretenimiento, que Gaspar Lucas Hidalgo, vecino de Madrid, compuso en tiempos de Felipe III, poniendo la acción en una ciudad tan recatada siempre como Burgos. La primera edición del librito, de gusto muy popular y ligero, es de 1606. La Inquisición lo prohibió después de 1618. Sin duda, los chistes a cuenta de los predicadores y el clero no parecían bien a los censores de la época de Felipe IV, aunque son inocentes y a veces graciosos: «¿Cómo pensáis, señoras, que halló el Angel a la Virgen cuando le vino a dar la embajada? ¿Pensáis que estaba cantando zarabandas y chaconas como vosotras? Estaba noramala rezando de rodillas el rosario de Nuestra Señora delante de un Santo Crucifijo». Esto atribuye a cierto predicador una de las participantes en aquellas charlas regocijadas, doña Margarita[35]. Otras colecciones o anecdotarios nos dan idea de la opinión siempre arraigada de que los tiempos son malos para la Iglesia, comparados con los antiguos.

«Un obispo que iba de camino, dixo a un Pastor, que guardaba ganado:

—¿Cómo no son agora los Pastores tales como eran antiguamente, que merecían ser Patriarcas, Profetas, y que les anunciasen los Angeles el Nacimiento del Hijo de Dios, y de Pastores venían a ser Reyes? Respondió el Pastor: —⁠Tampoco son los Obispos como solían, que quando un Obispo moría, se tañían las campanas de suyo; mas agora, aun tirando de ellas con mucha fuerza, no se quieren tañer». Este cuentecillo se halla en la Floresta, de Melchor de Santa Cruz, aparecida por vez primera en 1574, y es típico reflejo de un modo de pensar popular[36].

No faltan descripciones burlescas de usos y costumbres que tocan al estado eclesiástico en obras de escritores místicos, o que tiran a tales, como ésta, copiada del célebre libro de Fray Pedro Malón de Chaide, en que se establece contraste entre la forma de confesar de un hombre soberbio y la de un humilde: «Llega el otro desuella-caras, homicida, robador de los pobres, con mil pecados mortales que el menor de ellos escandaliza al aire, dice que se quiere confesar y que viene de priesa, que no se puede detener; es menester que se despidan los que ha un mes que no hallan vez para confesarse, porque llega el señor don Fulano. Veréis la priesa del tejer de los pajes por los confesionarios en busca del padre maestro Fulano, el ir y venir de los recados, el menudear de las embajadas; el ir en persona el Prior o el Guardián que se desembarace y lo deje todo, aunque esté a media confesión, que otro, día la acabará; y si no, que no importa, que está esperando el señor don Fulano. Veréis al confesor echar gente menuda abajo, levantarse y salir del confesionario más hinchado que algún privado necio, que apenas cabe por la iglesia, y el claustro se le hace angosto. En tanto vuestro penitente se está paseando, renegando del confesor y de su tardanza. Al fin sale el padre maestro á acompañar á su penitente, llévale á la celda, porque son pecados de cámara los que trae, llega el paje descaperuzado y pone la almohada de terciopelo, porque no se lastime. Hinca la una rodilla, como ballestero, persígnase a media vuelta, que ni sabréis si hace cruz o garabato, y comienza á dar de dedo y á desgarrar pecados, que hace temblar las paredes de la celda con ellos; y si el confesor se los afea, sale con mil bachillerías, y dice 'que un hombre de sus prendas no ha de vivir como vive el fraile’, y parécele que todo lo está bien. Al fin, sálese tan seco y tan sin jugo como entró, y el desventurado muy contento, como si Dios tuviese en cuenta con que desciende de los godos. Veréis llegar al otro pobrecillo temblando, y antes que ose pedir por el confesor se derrueca allá tras la pila de bautizar, y allí llora sus pecados y los gime…»[37]. El genio satírico del fraile navarro no perdona, claro es, al confesor complaciente ante categorías sociales, linajes, genios díscolos y altiveces.

Sin embargo, ya durante la segunda mitad del siglo XVI, los ataques a Roma y las censuras ligadas con ellos comienzan a ser considerados como demostrativos de pensamiento heretical. Así vemos que Fray Juan de Pineda (1521?-1599?), en su Monarquía eclesiástica, al libro XXVIII, capítulo XXVI, § 2, se dejó llevar por su tendencia satírica y tradicional, repitiendo aquello de «Omnia sunt venalia Romae, —y que un censor de la obra, el Padre Ramírez, acotó—: Es lenguaje de herejes», y pensó que debía quitarse tal expresión. El hecho es significativo, aunque el pasaje no se borró, al parecer[38].

Pero el mismo Pineda, censurado de esta forma, decía claramente que una cosa era criticar los defectos de los particulares, fueran los que fueran (e incluidos los religiosos), y otra cosa criticar el estado de la religión. Los defectos de los particulares son criticables, siempre que se use de la moderación, por necesidad: si el pecado es público, la crítica y la lamentación no son peligrosas[39]. Distinción fundamental entre el Anticlericalismo sistemático y el ocasionado por determinadas situaciones.

La hiel, el ataque más intencionado y duro hay que buscarlo, de entonces hasta el siglo XVIII, en documentos de otra índole, y bueno es advertir que la severidad en la represión de opiniones e ideas se acentúa en una fase de debilidad mayor del Estado español y de sus instituciones básicas, así como en un momento en el que la Iglesia española ya no tiene las grandes figuras que tuvo en el XVI.

3

LOS GRANDES NOMBRES DEL SIGLO DE ORO

EL SIGLO XVII español se conoce a través de la historia de la literatura (ya veremos qué clase de literatura) y de la política. Pero durante él existieron unos problemas de tipo ideológico y aun económico de los que se sabe poco, casi nada. Así, el cliché sobre el siglo nos lo dan textos como los de don Antonio Cánovas o de Menéndez Pelayo, cuya introducción al teatro de Calderón contiene unas páginas de estupenda incontinencia, en donde se habla del Rey del España, de Carlos I en particular, como «el primer caudillo de la plebe católica», de la «democracia frailuna» y de otras excelencias dignas de un discurso moderno, dirigido a sus huestes por el jefe de los Sindicatos u otro personaje parecido[40]. Hay hispanistas extranjeros que nos admiran por este espíritu frailuno-igualitario: buen provecho les haga tal admiración. Otros nos detestan en conjunto por el mismo motivo. Y, sin embargo, ¡cuán lejos debió estar la verdadera España de la época de Calderón de tener estos rasgos homogéneos, deducidos de la lectura de unas comedias, unos poemas, unos tratados escritos con singular complacencia para lo que hoy llamaríamos «mundo oficial»!

Mayor ejemplo de cómo la literatura puede alcanzar grandes niveles siguiendo el gusto dictado por el Poder no lo hay ni en la Francia de Luis XIV. Pero en Francia se ha estudiado ya la disarmonía existente entre lo que se decía en público, de modo enfático, y lo que se pensaba en privado y se hablaba en tertulias y cenáculos. Este mundo que se mueve detrás de la bambalina nos va siendo conocido aquí desde hace poco.

La búsqueda se comenzó siguiendo procedimientos un poco infantiles y sujetos a grave censura. Ha habido quienes en las obras de Cervantes encontraban grandes ataques a la sociedad de su época, y en su prurito de verlo todo en clave, llegaron a identificar a Maritornes con la Iglesia Católica[41]. Otros, más suave y científicamente, rastrean en su pensamiento y en el de varios de sus contemporáneos una última huella de erasmismo. La realidad es que tanto los hombres nacidos a mediados del siglo XVI como los nacidos ya en la segunda mitad o a fines de aquel siglo, no tenían que recurrir a Erasmo para coleccionar chistecillos y dichos anticlericales o para sentirse alguna vez humillados en su trato con hombres de Iglesia.

Cervantes, hombre humilde y poco afortunado, escribió siempre con suavidad al describir tipos de eclesiásticos, pero en una ocasión se despachó a gusto pintando al capellán de los duques, que era «un grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes; destos que, como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus ánimos; destos que queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables[42]». La seca, real y vulgar figura del capellán contrasta con la airosa de Don Quijote, frente a la siempre antipática de los mismos duques, puestos por el autor «más allá del bien y del mal» en su grandeza. ¡Buen texto para ilustrar lo de la «plebe católica» y la «democracia frailuna»! Cervantes no supo o no quiso ver lo que podía tener de digno la postura del capellán, que, por otra parte, es soberbia y destemplada, como el mismo Don Quijote indica en su réplica[43]. He aquí un vicio del que en nuestros textos se habla más a medida que van avanzando los tiempos y del que hallaremos testimonios en cartas y documentos privados, sobre todo.

Comencemos ahora a usarlos para describir la posición del gran enemigo de Cervantes.

La antipatía de Lope de Vega por los frailes, en general, ha sido subrayada por uno de sus biógrafos, el cual, por cierto, no era hombre de ideas muy hostiles a ellos, sino, por el contrario, lo que se llama hombre de derecha o extrema derecha. Aludo a González de Amezúa[44], discípulo de Menéndez Pelayo. Lope debió de tener, a lo que parece, alguna experiencia infantil o juvenil que le produjo aquella hostilidad nunca velada. Pero sus argumentos son los populares. Unas veces insiste en su correspondencia sobre la lujuria frailuna, otras sobre la avaricia, otras sobre lo peligrosos que resultan como enemigos… y llega (en un momento en que ya Erasmo andaba condenado) a invocar el parecer desfavorable del sabio holandés hacia los religiosos y las «religiones». Las suciedades que escribe Lope al Duque de Sessa con respecto a los frailes son increíbles. En una carta redactada en Madrid, durante la primera mitad del año 1616, le dice: «Vexa., Señor, me pareze a algunas biudas, que siempre andan llorando sus pleytos, y comen mui lindos capones y duermen con catorze frayles[45]». Aquí no se sabe cuál queda peor, si el gremio de las viudas llorosas o el de los hombres metidos en vida regular.

Otro pasaje de una carta, cosa de un año posterior (de abril de 1617, acaso), es más desvergonzado. Ni un redactor de la más populachera hoja anticlerical de comienzos de este siglo lo hubiera firmado[46]. Aún más sucio, si cabe, es lo que escribía por el otoño de aquel mismo año: bromas que sólo en alguna taberna de las antiguas podían tener cabida[47]. Siempre la avaricia, la holgazanería y, sobre todo, la lujuria, hacen el gasto.

Pero en cierta ocasión Lope se remonta más. La carta en que alude a la opinión de Erasmo respecto a los frailes refleja el miedo que producían, como posibles delatores en materias de fe[48], y como posibles autores de indiscreciones y torpezas. Con relación a los jesuitas, también tiene un pasaje muy duro, pero acusándoles por otros motivos: soberbia, espíritu comercial, habilidades poco casadas con el voto de humildad. Mas la carta que lo contiene parece corresponder a un momento espiritual[49] distinto al que dio pie a escribir las anteriores.

Otros pasajes de cartas más tempranas que las de 1616-1617 revelan el mismo apartamiento y temor general[50] y una antipatía por la vida monástica que parece la de hombre emancipado de nuestra época[51]. Lope era, sin embargo, católico sincero, a la española. Le gustaban las leyendas piadosas, los autos (no sólo los sacramentales, sino también los de fe), y vivía a gusto en un medio de mujeres creyentes, y relajada a la par, que producía la desesperación, al menos teórica, de hombres como Quevedo, de una piedad más masculina, de una falta de transigencia absoluta e influido por la lectura y contemplación de obras medievales, más que por su preparación de corte clásico. Quevedo fue considerado «ateísta» por sus enemigos, a causa de lo ridículos que pintaba a los demonios, razón por la que también fue acusado el Bosco de no creer demasiado en ellos[52]. El razonamiento no resiste a la menor crítica: Quevedo no tuvo escrúpulo en pintar un infierno poblado de emperadores, reyes, ministros y validos, magistrados, soldados, médicos, poetas y gentes de todo linaje…, pero en relación con papas, cardenales y obispos es de una gran parquedad, y sólo hace alusión a la condena de tal o cual clérigo de ideas descarriadas. Los frailes no hacen el gasto en sus chistes, y parece que aquel hombre que ha dejado fama de que no se mordía la lengua con respecto a la Iglesia era un incondicional o tenía una prudencia exquisita, que no tuvieron otros ingenios tan piadosos como él y que por motivos particulares alguna vez tropezaron con sus representantes. Otros escritores menos conocidos son más libres[53].

Entre los contemporáneos de Quevedo, cultivadores de la novela, no faltan los que deslizaron en sus obras algún concepto general hostil al clero. Como, por ejemplo, el doctor Jerónimo de Alcalá, que, al comienzo de El donado hablador, hablando de un clérigo, dice que es natural condición de los del gremio, y más si son viejos, el ser allegadores y amigos de andar por el modo ahorrativo[54], forma alambicada de aludir a la avaricia. El mismo trae también a colación algún cuentecillo chusco acerca de malicias frailunas, como la hecha a un dominico por un franciscano, que acaso reflejan ciertas antipatías latentes, que luego veremos mejor documentadas[55] y claras. Algún poeta satírico dirigió sus dardos también contra personas eclesiásticas, pero en estos ataques la intención es particular y nada contraria a la Iglesia. Sin embargo, epigramas como los de Villamediana a costa de Fray Plácido Tosantos, el Patriarca don Diego de Guzmán, capellán y limosnero de Felipe III, y otras personalidades podían dar una idea de las dignidades o sus representantes:

Aquí yace el Patriarca

Comisario de las bulas,

Que también para las mulas

Tiene su oficio la Parca[56]….

La literatura del siglo XVII es prudente[57], como la que ha tenido su desarrollo en España de 1936 acá. Esta prudencia va camuflada bajo alardes de franqueza y aun de libertad en la expresión. Hoy hay algunos escritores que creen que con empedrar una novela de tacos y reniegos hacen alarde de fuerza y de franqueza, como si el escribir fuera algo parecido a llevar una carreta o una galera por una vía pública de la Rioja o Aragón. La censura cree también que da muestra de gran libertad admitiendo esta licencia y alguna lozanía que otra. Mientras tanto, medran y se multiplican los poetas letrados o los propios para lucir en juegos florales y congresos piadosos… Pero así como los censores del tiempo de Felipe IV acabaron con la lección de multitud de libros del siglo XVI, así sus imitadores de hoy procuran obstaculizar la lectura de todo lo que huela a 98, siglo XIX, etc.: más lo nacional que lo extranjero, y más lo barato que lo caro. El contraste entre la realidad y lo que se decía oficialmente que era real fue mayor, sin embargo, entonces que ahora, porque la censura moderna no podía prohibir muchas cosas de modo eficaz, y la de entonces, sí. Y tampoco hoy se podrían decir del clero las cosas terribles que se podían decir en el siglo XVII en corrillos y plazuelas.

4

IDEAS POPULARES E IDEAS POPULARIZADAS

LO DE la «democracia frailuna» de Menéndez Pelayo no fue verdad, pero hubo un momento en que estuvo a punto de ser verdad el que España fuera un pueblo de monjes y soldados, fórmula bastante extraña para que sea en el siglo XX cuando se ha preconizado como inmejorable. El caso es que nuestros hombres de gobierno, admiradores de Felipe II y de sus glorias, parecen olvidar que la abundancia de monjes o, si se quiere, hablando de modo llano, de frailes, monjas y curas, no fue de lo que más facilitó la marcha del país en aquellos benditísimos tiempos, y aun en otros posteriores y menos alabados producía asombro a los viajeros.

Los cargos clásicos del pueblo contra el clero se refieren a la falta de relación entre su conducta y la que debía tener. La lujuria, la avaricia, la holgazanería y la murmuración son los defectos capitales que se le atribuyen y, si cabe, más acusados en los frailes que en el clero secular. Como he dicho, el arte gótico había gustado de reflejar ciertas ideas satíricas en punto al clero en tallas y pinturas moralizadoras; las danzas de la muerte y otros escritos similares también se hicieron eco de tales ideas, de suerte que, por un lado, se convierten en lugar común literario y artístico, mientras que, por otro, las luchas religiosas, no sólo las que ponen al Catolicismo frente a las iglesias reformadas, sino también las luchas intermedias, como las que enfrentaron a los jesuitas con las Ordenes, dieron lugar a que se murmurara sobre vicios reales o vicios supuestos de hombres de Iglesia con intenciones particulares, con la fruición que se pone en toda crítica personalista de la conducta.

Por lo que se refiere al clero secular, creo que una de las descripciones más vigorosas y terribles que se han hecho de las pasiones que podía tener es la que se encuentra en El Crotalón; concretamente, en el decimoséptimo canto del gallo, en que se describe una misa nueva tal como podía ser festejada a mediados del siglo XVI[58], o, mejor dicho, como podía ser aguada por la intemperancia y brutalidad de algunos clérigos. No hay exceso de que no se les considere capaces en aquel cuadro digno de un pintor flamenco. Algo bastante más radical que una postura erasmista parece guiar al autor de esta obra, aunque hay que confesar que otros del mismo tiempo no le van en zaga en sus críticas. Fue la del Emperador una época en que se sentía por doquier el espíritu de la Reforma, aunque ésta no llegara a cuajar, y, así, la Inquisición hubo de luchar mucho contra el anticlericalismo, que lo mismo dominó a hombres de gran cultura como a humildes labriegos e hidalgos rurales, los cuales, por haber hablado con libertad de ciertos abusos eclesiásticos en general, o de las libertades del clero en particular, se encontraron a veces empapelados y debiendo responder a un fiscal que, sin pararse demasiado en sutilezas, les acusaba no sólo de herejes, sino, concretamente, de luteranos. ¡Cuántos luteranos de éstos, sin saberlo, habrá habido[59]!. Pero he aquí que al anticlericalismo del «cristiano viejo» se unía en partes de España el mucho más apasionado y violento (más contenido también) de los «cristianos nuevos», es decir, los moros y judíos bautizados a la fuerza y sus descendientes, que seguían conservando parte de las creencias, si no todas, y que juzgaban a la Iglesia, claro es, como a causa principal de sus desgracias.

Es muy probable, sin embargo, que, sobre todo en la mitad meridional de España, al cabo de varias generaciones el anticlericalismo de origen medieval, cristiano, y el anticlericalismo judeo-morisco influyeran en la conciencia popular, cada cual por su estilo, produciendo nuevos resultados. Las explosiones de odio religioso que se dieron cuando la sublevación de los moriscos del Reino de Granada, con las consiguientes quemas de iglesias, mutilaciones de imágenes, persecución del clero, etc., se parecieron bastante a las que se han dado después, en los siglos XIX y XX, cuando la masa de ciertas ciudades y pueblos de los reinos de Andalucía y de Valencia ha tenido ocasión de revolucionarse[60]. Estas formas de rebelión religiosa o antirreligiosa no son, sin embargo, las más significativas para el estudio del anticlericalismo. Éste se ha percibido incluso en países poblados por gente muy creyente (al menos, en los tiempos modernos) y en los que el clero influye sobre las actividades comunes, cotidianas, dentro de una sociedad en la que por su cantidad, y también por su calidad, se le nota y bulle, más que en el Sur: por ejemplo, el País Vasco.

Cantidad considerable de libros antiguos que proponen remedios al mal estado de la vida española en tiempos de Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II hablan del exceso de clérigos, frailes y monjas que había en España por doquier. Este exceso lo reflejan también las primeras figuras estadísticas que poseemos respecto a la población de España y que descomponen ésta en distintos grupos y estamentos: 66 687 clérigos, 55 453 religiosos y 27 665 religiosas daba el censo de 1768 en una población total de 9.309 804 habitantes, es decir, cerca de 150 000, dejando a un lado los sacristanes, sirvientes de templos, etc. (que eran 25 248), los síndicos de órdenes religiosas y los empleados de la Inquisición[61]. De las propiedades de la Iglesia nada he de decir ahora, si no es insistir en lo errados que andan ciertos políticos cuando atribuyen las intenciones desamortizadoras a hombres desprovistos de fe. La realidad es que los primeros que preconizaron una desamortización, aunque fuera parcial, de los bienes eclesiásticos, fueron incluso sacerdotes[62], y que una de las críticas más continuas que se hacían, tanto al clero secular como al regular, era la de que ponía demasiado interés en la posesión de bienes terrenales, siendo opinión común la de que dentro de la sociedad los clérigos llevaban una vida siempre más regalada que los que no lo eran[63].

«No hay clérigo pobre, ni casado rico…». En el refranero español se pueden recoger más de doscientos refranes sobre frailes, y otros tantos sobre clérigos[64].

Los relativos a los frailes denotan acaso menos respeto al estado que los referentes a clérigos. El fraile, además de avaricioso, es holgazán y comilón: «Dejar hambre y frío por amor de Jesucristo, es de hombre listo, —dice uno. Otros menos venenosos y más gruesos de forma rezan así—: Comer y beber y andar por el aire, éstos son los mandamientos del fraile»; «Fraile que va a merendar, lleva buen andar»; «Seis horas cantando, seis comiendo, seis paseando, seis durmiendo, y las demás, estudiando»; «Fraile gordo y casado delgado, ambos cumplen con su estado… —Pero si el fraile es flaco, también hay que desconfiar—: De fraile flaco y cetrino, guardaos, dueñas, dél, que es un malino».

El juicio general es adverso: «Frailes, aun de los buenos, los menos»; «Gorriones, frailes y abades, tres malas aves»; «En el fraile y la mula, la coz es segura»; «El fraile en su convento, y bien dentro. —Un refrán llega a expresar algo más duro—: Los frailes entran sin conocerse, viven sin amarse y mueren sin llorarse». En fin, «Al fraile en la horca le menee el aire». El espíritu del refranero es duro con los clérigos también, pero no de modo tan general. Ansia de poder, de dinero, de bienestar, espíritu mezquino, comparable al de los judíos y al de las mujeres, he aquí lo que se les atribuye con frecuencia.

«Judío, dona y hombre con corona, jamás perdona»… Las faldas les dan una especie de comunidad de estado a clérigos y a mujeres… Los judíos, por su parte, son también hombres no completos: «Clérigo, fraile o judío, no le tengas por amigo»[65]….

Es difícil precisar la proporción en que estos refranes han ejercido influencia sobre los individuos, pero tampoco faltan los casos de anticlericalismo extremado, popular, en los siglos XVI y XVII, expresados en carteles, pasquines y hojas más o menos divulgadas, que, claro es, la justicia procuraba recoger pronto, haciendo pesquisas acerca de sus posibles autores. Así, por ejemplo, sin ningún género de literatura se hacían los consabidos cargos al clero, en general, en un «cartel» que apareció a fines de la primavera de 1641 en la ciudad de Ecija[66], cartel que recogió la curiosa actividad del jesuita Rafael Pereyra, a quien se dirigen muchas de las cartas publicadas por don Pascual de Gayangos en el Memorial histórico español, de las que hablaré más adelante. Hoy mejor que a comienzos de siglo, podemos hacernos idea de lo absorbente que llega a ser el clero regular cuando se le da carta blanca. El ansia de bienes nunca acaba, y lo mismo domina a hombres que a mujeres. «Monjas y frailes, putas y pajes, todos vienen de grandes linajes[67]». Generaciones y generaciones de hombres del linaje de Sancho Panza, no del de Voltaire y Diderot, ni del de Erasmo, acuñaron estos terribles refranes castellanos, que, claro es, en catalán, valenciano, portugués y aun vascuence tienen sus paralelos.

Cuando en los años postreros de su vida el maestro Gonzalo Correas, catedrático de griego y de hebreo de la Universidad de Salamanca, compiló su Vocabulario de refranes…, reunió ya en él unas dos docenas de proverbios relativos a frailes, y algunos más sobre clérigos, que vienen a ser una síntesis de lo dicho hasta aquí, síntesis para uso del pueblo: «Clérigos, frailes, pardales y chovas, ¿dónde vais las cuatro royas?»; «Clérigos, frailes, pegas y grajas, do al diablo tales cuatro alhajas». Es claro que el que inventó este dicho era un labrador. A lo que parece, otro añadió y corrigió la misma idea: «Clérigos, frailes y pájaros pardales son tres malas aves; pero galgos, hidalgos y rocines son tres más ruines»; «El clérigo y el fraile al que han menester llámanle compadre».

Aislemos ahora al fraile. «El fraile, con sol de casa» quiere decir que no es conveniente que se quede a dormir en la de uno. Y ahora vamos con el vicio general: «Fraile que su regla guarda, toma de todos y no da nada»; «Fraile que pide pan, toma carne si se la dan»; «Fraile que pide por Dios, pide para dos[68]. —Otras fuentes de información nos amplían la serie—: Frailes y monjas, de dinero esponjas»; «El fraile descalzo se pone las botas de los demás»; «Gente de sotana nunca pierde y siempre gana».

5

LOS ODIOS INTERNOS Y SU REPERCUSIÓN

SE INDICABA en el capítulo anterior cómo el Padre Pereyra, un jesuita de la época de Felipe IV, recogió entre sus papeles un pasquín anticlerical, aparecido en Ecija en 1645, época de grandes crisis políticas. De 1634 a 1648 mantuvo el mismo una inmensa correspondencia, que se conserva en la Real Academia de la Historia, publicada por Gayangos y muy aprovechada por todos los historiadores de aquel período. En ella hay gran copia de cartas de jesuitas a su compañero en que se siguen muy bien las tensiones que había entre ellos y los religiosos pertenecientes a las órdenes regulares, y así no hay motivo de descrédito para estos últimos que no se halle recogido con fruición. He aquí, pues, reflejado un odio interno, dentro del clero, con repercusiones incalculables.

En efecto, cuando en una carta no se relata cómo la justicia anda tras las huellas de un «religioso de grave religión» y lo encuentra en el estrado de una dama, en hábito de mujer tapada[69], se narra un hurto cuantioso, llevado a cabo por cierto carmelita descalzo con otros dos hombres en la iglesia de Osma[70], o la falsificación de una letra hecha por un fraile, al que se descubren varias cédulas falsas más[71], o un caso, bien problemático, sin duda, de cierto fraile arrebatado por el diablo en Salamanca, cuando se dedicaba a la nigromancia[72], o el de uno que se escapa del convento y apuñala al que quería reducirle a obediencia[73], o el del que en Chinchón «andaba algo inquieto con una moza» y que, reprendido por su prior, le dio «una muy buena cuchillada[74]». Que, en conjunto, los frailes eran considerados capaces de muchas liviandades, lo atestigua también aquel texto de las Noticias de Madrid, que, refiriéndose al abuso de las guedejas y guardainfantes, dice que pronto imitarán los frailes aquellas modas exageradas[75].

En un país obsesionado por el dinero (por su escasez, mejor dicho), no podía faltar el fraile fantástico o embaucador, que decía tener un secreto para fabricar plata[76]. En casi ninguna de las cartas citadas se da el nombre de los frailes irregulares. Pero en otras, sí. Así —⁠por ejemplo⁠—, en una carta del Padre Juan Chacón fechada (por yerro) en Valladolid, a 24 de noviembre de 1639, se da cuenta de la vida de un carmelita, el Padre Celedón, al que, a los sesenta años, y después de haber ocupado cargos como el de provincial por dos veces y el de calificador del Santo Oficio, tras haber sido propuesto para obispo por el Duque de Lerma, se le quitaron los hábitos y fue sentenciado a cuatro años de galeras, junto con un prior de Segovia, que había sido su secretario, porque se averiguó que los dos comunicaban deshonestamente con dos monjas del Convento de la Encarnación de Avila, produciendo el escándalo consiguiente[77]. El castigo durísimo impuesto a estos dos y el escándalo producido no fueron obstáculo para que ocurrieran otros casos, igualmente escandalosos, en época posterior, y ellos, sin duda, amplificados por la imaginación popular, han dado pie a bastantes de las narraciones legendarias que han corrido, y corren todavía en nuestros días, sobre todo en Andalucía, acerca de orgías y excesos conventuales.

Se notaba también —por otra parte⁠— lo excesivamente metidos que estaban los frailes en las luchas civiles y políticas. Unos, entusiastas de la separación en el momento de insurreccionarse Cataluña[78]; otros, como buenos portugueses, enemigos acérrimos de Castilla[79]; otros —⁠por último⁠—, más soldados que frailes. Así, un fraile de la Victoria que era cabo en Lérida y que andaba con su sotana a media pierna[80]. Otros ejemplos de frailes-soldados o de soldados-frailes, de hombres que truecan la cogulla por la espada, o la espada por la cogulla, se conocen a través de distintas memorias de la misma época. Pero la impresión general del pueblo era la de que el meterse fraile servía, en la mayoría de los casos, para eludir el servicio militar y otras cargas comunes, de suerte que los mismos jesuitas creían en la posibilidad de que Roma dispusiera una gran reforma en las órdenes y limitara incluso el ingreso en ellas: «Mucho se dice que viene buleto del Papa para reformar las religiones, y extinguir algunas de las descalzas, por haberlo pedido así el Reino, a causa de no poderles sustentar, y de la mucha gente que por entrarse religiosa deja despoblada a España de quienes vayan a la guerra[81]». Este «buleto» no llegó. En cambio, durante los años ásperos que van de 1640 a 1650, años de violencia y excesos de todas clases, parece que la reputación general de los frailes hubo de sufrir, a causa del descomedimiento de algunos que entraban en religión, cometiendo atrocidades después. En 1643, un fraile de la Victoria fue degradado porque ayudó a matar a una tía suya, y, después, agarrotado. Otro, por el mismo tiempo, condenado a galeras porque sacó a una doncella de una familia manchega y se trasladó a Murcia, donde vivían como casados: el fraile había sido predicador de talento… Otro, recoleto, en Madrid, se escapó del convento y mató a un hombre que le había favorecido, huyendo después[82].

Proseguía, por lo demás, la disidencia y la insumisión de los frailes catalanes cuando, presos, quedaban bajo la vigilancia de frailes castellanos[83]… y cuando no había noticia de fechorías reales, los corresponsales del Padre Pereira allegaban rumores sobre muertes misteriosas de frailes desobedientes, heridos por la mano de la Providencia: «Dios quiere con estos sucesos mostrar —⁠decía Sebastián González en una carta en que relata dos casos semejantes⁠— cómo deben los súbditos ceder a los superiores, aunque tengan más razón que ellos[84]».

Hay cartas que parecen sacadas de la novela picaresca, si no fuera porque resultan mucho más trágicas. Una, escrita en Carmona por Diego Sánchez, el 20 de julio de 1645, cuenta las desastradas andanzas de un lego franciscano: «Mató en el campo a la entrada de este lugar a un mercader de Fuentes, que pasaba con unos lienzos a su lugar. Tomó los machos del muerto, que eran dos, y todos los lienzos y fuese a Arahal. Estándose en el Arahal, en un mesón, vendiendo los lienzos, hubo en Carmona aviso. Fueron y trajéronlo. Avisó la Justicia a la religión que declarase si era o no fraile, porque aunque estaba con los hábitos, había apostatado y estaba huido. Determinóse presto la religión, y entrególo al brazo seglar, fundándose en que su profesión era nula por ciertos delitos que había antes de ella cometido, y según las reglas de San Francisco estas profesiones son nulas. Anduvo el pleito en Granada. De allá vino la sentencia que lo ahorcasen y descuartizasen. Cuando la religión supo el caso, que no se persuadió que le habían de ahorcar, es increíble las trazas, medios y caminos que tomó para que la sentencia no se ejecutase. Nada le valió, porque el corregidor, previniendo a sus diligencias, que las últimas eran una turba de frailes así franciscanos como carmelitas que para quitarlo de las manos de la Justicia estaban dispuestos, los dejó frustrados.

»A las doce de la noche, estando yo en la cárcel ayudando a mi fraile, ve aquí V. R. cuando entra el verdugo y arrímalo a un palo y dále garrote, asistiendo a esto la Justicia que había desvelado (sic) a los frailes que no sería tan presto.

»No pudo ser esto tan secreto que a aquellas horas el guardián de San Francisco y muchos de sus religiosos no se sospechasen algo. Salieron del convento, avisaron a los carmelitas; vienen a la cárcel, pero tarde piace. Aconsejáronles se volviesen a sus conventos y no inquietasen el lugar; así lo hicieron. A la mañana, cuando ya pensaban que con aquello se había concluido, de repente hacen la horca en la plaza; sacan al ya dado garrote y a pregón público por matador y salteador lo guindaron, y fuera del cordón, túnica exterior y capilla, le dieron garrote con los mismos hábitos interiores que tenía, como es calzones, jubón y sayo largo de fraile franciscano. Después que estuvo tres horas guindado lo sacaron al lugar del delito y allí lo descuartizaron y en cuatro palos pusieron los cuartos; pero mostráronse finos amigos los Padres carmelitas que a boca de noche fueron cum fustibus y los quitaron y dieron en su iglesia sepultura[85]».

Puede imaginarse el efecto que haría todo esto sobre un pueblo nervioso y aficionado a lo melodramático, como lo es el pueblo andaluz…, y el íntimo regodeo de los padres de la Compañía. Fue por este tiempo cuando —⁠según se recordará⁠— apareció el cartel de Ecija al que se ha aludido en el capítulo anterior, y por este tiempo también fue ahorcado en Granada don Diego de Espinosa, un clérigo de órdenes menores, autor de «muchos delitos y muertes graves», no sin temor de que se alborotara la gente de Iglesia[86]. La sensación de que el meterse fraile era un subterfugio en aquella época crítica la siguen reflejando otros textos, como éste:

«Por acá —dice el Padre Francisco Antonio Camasa o Gamasa, en Zaragoza, a 3 de julio de 1646⁠— dicen que don Cárlos de Padilla renuncia al puesto, y se mete fraile capuchino; gran resolución, si es verdad; pero yo pienso que en este tiempo de tantos aprietos que tenemos, es más meritorio ponerse a peligro de la vida para la defensa de nuestra patria, y muchos pueden ser Judas macabeos siendo de nuestra parte la defensa, y tan segura la guerra[87]».

Sin duda, la prevención popular contra los frailes hacía que algunas veces pagaran, entre ellos, justos por pecadores, como ocurrió en Madrid, el jueves 12 de julio de 1646, en que un fraile, comendador de Olmedo, que había llegado a resolver un negocio de su convento el día antes, se fue a casa de una parienta suya en que se acostó, cansado. Y estando allí fue apuñalado por un espadero o dorador de oficio, el cual, siendo viejo y casado con una mujer moza y de buen aire, que había ido a casa de la parienta del fraile a que le leyera ésta una carta, sospechó que había en la visita un engaño[88]: un engaño típico de los que tanto gustaron los «novelistas» italianos y que, sin duda, en versiones populares y orales se hallaban muy difundidas también en España.

En noviembre de 1642 fue condenado a muerte un fraile franciscano que se concertó con pariente suyo, que era de la orden tercera de San Francisco, porque mataron a una tía del fraile y prima del otro, vieja, viuda, rica y avara, para gozar de sus bienes: «Encontraron al hermano de la viuda y dijéronle que cómo le iba. Respondió que mal; que no tenía un real. Pues respondió uno de ellos:

—¿Hay más que ir y matar a la tía?⁠—. Él les dijo: —⁠¿Estáis locos? Idos en hora buena⁠—. Y apartóse de ellos. El primo y sobrino fueron al anochecer en casa de la parienta, y después de algunos lances, el fraile la asió por detrás y el primo la degolló con una navaja. Con las ansias de la muerte le decía: —⁠Tía mía, diga Jesús con el corazón, si no puede con la boca⁠—. Y aun dicen que la absolvió. Fuéronse, y con tener mucho dinero en plata, y mucha plata labrada y joyas de oro, no tomaron nada, sino sacaron el testamento y quitaron un pliego y pusieron otro. Esto se dice se hizo en casa del hermano de la buena vieja aquella noche, con tan poca advertencia, que por la letra y por el papel sellado que era de distinto año de otro que en el testamento había, se sacaron los primeros indicios que hubo[89]». Muchos comentarios produjo este crimen, y parece que las órdenes tuvieron interés en que los criminales se salvaran o en que, por lo menos, no fuesen castigados con mucha publicidad. El primo de la muerta, Fray Manuel de la Espada, fue agarrotado, sin embargo: «al fraile que se halló también en la muerte decían le darían dentro de tres días tormento, tiene buenos valedores —⁠comenta el Padre Sebastián González en otra carta⁠—, y se cree ha de escapar por lo menos con la vida[90]». Pero se equivocaba, al parecer, pues en otra carta del 30 de diciembre de 1642 dice cómo el fraile fue puesto a tormento por el vicario, y aunque tenía granjeado al verdugo que se lo había de dar, «y que el juez se pagase de los indicios», fue tan pusilánime que, a la primera vuelta, cantó, de suerte que fue entregado al brazo secular y condenado a muerte. Como era hidalgo, los parientes pretendían que fuera degollado[91]. Mínimo consuelo en una época protocolar.

Mas creo que ya es hora de dejar a un lado la consideración de estos testimonios de origen tan directo, aunque apasionado. Reflejan, en suma, muchos casos de mala conducta y de criminalidad, incluso. El pueblo, sin embargo, no hizo uso abundante de los hechos reales: más del tópico.

6

OTRA VEZ EL PUEBLO

LO QUE dicen las estadísticas y lo que decía el pueblo de los frailes es, sin duda, más revelador que los textos literarios: éstos, sin embargo, nos indican a veces una nueva vía de investigación a seguir en punto a sus usos y costumbres. En la famosa y para mí muy desagradable novela de Mateo Alemán Guzmán de Alfarache hay un pasaje digno de ser comentado. Dice así, hablando de los padres que obligan a sus hijos a meterse en religión: «traidor padre, cualquiera que sea, si obligare a su hijo contra su inclinación, que sin voluntad lo haga, porque su agüelo, su tío, su pariente o deudo, dejó una capellanía en que lo llamaba por cercano. ¿Qué piensa que hace, o cuando le mete fraile por no tener hacienda que dejarle o por otras causas mundanas y vanas? Que por maravilla de ciento acierta el uno, y se van después por el mundo perdidos apóstatas, deshonrando su religión, afrentando su hábito, poniendo peligro en su vida, y metiendo en el infierno el alma[92]».

Claro es que con aquel exceso de hombres y mujeres metidos en conventos tenía que haber muchas falsas vocaciones y bastantes que rompieran el freno con violencia. El cliché clásico es el del guerrero que, como Carlos I, después de una vida agitada, se mete en un convento. En el siglo XVII se nos ofrecen casos como el de don Tiburcio de Redin, que sigue esta vía; el de don Pedro Calderón, que ya talludo y con más de una pendencia por delante, se hace sacerdote, y otros como el del energúmeno Diego Duque de Estrada, que creyó expiar sus culpas vistiendo la cogulla[93]. Pero este cliché clásico del «arrepentido», del desengañado, es el ejemplar. Al lado de él se da el caso, escandaloso, del que cuelga los hábitos y se hace soldado, se fuga con una mujer o comete otras fechorías, o el más frecuente acaso del fraile que cohonesta su estado con una existencia harto irregular durante mucho tiempo…, o aun toda la vida.

Los siglos XVI y XVII son abundantes en vidas irregularísimas. Menos el XVIII, al parecer. A comienzos del XIX el fraile hijo del pueblo tiene un momento heroico y violento con la guerra de la Independencia: de una manera menos brillante participa en las luchas civiles, para después vegetar pobremente.

Con respecto al siglo XVII, parte de las irregularidades cometidas nos son conocidas merced a la correspondencia de los jesuitas aludida en el capítulo anterior, correspondencia en la que se recogen cantidad de noticias sobre la vida y costumbres de los frailes aún no mediada aquella centuria, noticias recogidas con malicia, a causa de la hostilidad existente entre varias órdenes regulares y la Compañía. Digamos algo de tal hostilidad.

Hacia 1634, los debates de frailes y jesuitas habían llegado a un extremo peligroso. El doctor Espino andaba lanzado en su campaña contra los segundos, a la que precedió la de Francisco Roales[94]. Los papeles contra la Compañía «llovían», según decía un corresponsal de Pereyra[95]. Los frailes, en los sermones, tomaban parte declarada contra los defensores de éstos[96].

En palacio, el gusto por la oratoria sagrada era tal, que para la Semana Santa de 1635 el Rey contaba con treinta y cuatro predicadores… y no todos buenos, al parecer. En el Buen Retiro, el Conde Duque oía hasta tres sermones diarios: «bravo estómago de engullir sermones, —comentaba un contemporáneo, y añadía—: Vaya esto por las tres o cuatro comedias que solía oír cada día, ardiendo la canícula[97]». Los jesuitas, por su parte, con decir «son frailes», parece que expresaban un desprecio rotundo en punto a la educación y policía de aquéllos[98], y con ocasión de festejos escolares había algunos que escribían «carteles» en que se satirizaba la prosopopeya pedantesca de ciertos predicadores, en forma que comienza ya a recordar a la empleada un siglo después por el Padre Isla[99], y las ocasiones de censurar excesos retóricos o conceptuales eran harto frecuentes. «Diré un cuento que escribe de Vinaroz un amigo —⁠indicaba Sebastián González, en medio de una larga serie de noticias políticas y militares, en carta fechada el 8 de septiembre de 1643[100]⁠—, y fue que, predicando un fraile agustino antes de la Porciúncula, echó el jubileo y juntamente echó otro de su correa con algunos encarecimientos, disminuyendo el de la Porciúncula. Hallóse allí un fraile descalzo francisco, el cual, en acabando el agustino, se subió al púlpito diciendo mil males de la correa, y engrandeciendo su jubileo. Estaba también en el Sermón el prior de San Agustín, el cual, en bajando el francisco, se subió al púlpito para volver por su correa. El vicario, que estaba al pie del altar, impaciente, se quitó la casulla y fue a poner paz en los frailes, y puestos en paz volvió a proseguir su misa con el Orate fratres; a todos los puede poner en su libro», termina diciendo el corresponsal del Padre Pereyra, por lo que se ve que la idea de satirizar los hábitos oratorios frailescos era bastante antigua en miembros de la Compañía, muy anterior a que la llevara adelante el mismo Padre Isla.

Un erudito autor de varios comentarios a textos clásicos, cargados de muchas noticias acerca de la vida española en los siglos XVI y XVII, escribió en el amplio estudio preliminar que puso al epistolario de Lope de Vega largas páginas acerca de la vida de los hombres de religión en aquel período. En un momento de sus averiguaciones, para explicar irregularidades, abusos y excesos como los expuestos, no se le ocurrió otra razón que la de admitir que en el Siglo de Oro los frailes constituían una clase social más, y que, como cualquier otra clase, debían ser considerados y juzgados[101].

Si el que escribía esto hubiera sido un sociólogo de los muchos que hay en nuestros días, dominado por el relativismo, la reflexión parecería vulgar y hasta anodina. Pero en pluma de un hombre ultraconservador y cantor como el que más de las glorias pasadas, resulta casi ininteligible, porque su posición implica, en esencia, alabanza de lo antiguo y menosprecio de lo nuevo, éxtasis ante las grandezas del pasado, calumniado por liberales y avanzados en nuestra época y, sobre todo, en las de nuestros padres, abuelos y bisabuelos.

Admitido un relativismo social, hay que admitir que, a medida que fue pasando el siglo XVII, los defectos del clero regular fueron haciéndose más patentes a ojos de propios y extraños. Pero no es relativista todo el que quiere, ni el relativismo se reduce a una llana meditación de comadres acerca de que en la vida todo es relativo. No, señor Amezúa, los frailes en el siglo XVII no constituían una clase social más. Los frailes, mientras ha durado una concepción del mundo teológica, eran los representantes, malos en muchas ocasiones, pero los representantes al fin, de la Santa Madre Iglesia, y la clásica dualidad entre su conducta no perfecta y la perfección absoluta de lo que representaban explica el que los pecados particulares no afectaran al conjunto. El que daba el paso y condenaba a unos como hijos de la otra era ya el hereje, el hombre que se salía de la comunión de los fieles. El que no lo daba podía adoptar diversas posturas que, en apariencia, sobre todo hoy, parecen contradictorias, y que empezaron a parecerlo en el siglo XVIII. Durante aquel siglo, y aun en el XIX, fue popularísima una comedia de tramoyón que se llama El diablo predicador, y que se atribuye a Luis Belmonte Bermúdez (1587?-1650?). La comedia tiene como tema central la obligación, impuesta a Luzbel temporalmente, de ayudar en hábito de fraile a unos franciscanos a los que había hecho la vida imposible, de suerte que, en poco tiempo, se vieron prósperos y ricos, con varios conventos hechos por el mismo demonio. Los actos de éste no eran menos celebrados por los admiradores de la obra que los dichos del «gracioso» de ella, que es un Fray Antolín, modelo de legos glotones y chocarreros, al que el «diablo predicador» lleva por la calle de la amargura, sometiéndolo a un puritanismo verdaderamente diabólico[102]. En el siglo XVIII empezaron los hombres cultos a murmurar contra el fondo y forma de la comedia; pero su popularidad la acredita un epigrama de don Francisco Gregorio de Salas, muerto ya en 1808, que habiendo comprobado que asistió muchísima gente a la representación de esta obra en un pueblecillo, escribió:

Si se debe graduar

Por la gente que aquí viene,

Es preciso confesar

Que muchos amigos tiene

El diablo en este lugar[103].

Por fin fue puesta en el índice por edicto del 11 de febrero de 1804[104]. El hombre del siglo XVIII dominado ya por la «Ilustración» no admitía aquella clase de devociones populares en que el diablo andaba muy metido; y, de seguro, si alguien, cuando se publicó el edicto, hubiera escrito en broma una descripción de la vida frailesca tal y como la que hay en otra comedia del mismo Belmonte, escrita en colaboración con Martínez y Moreto y que llamaba El príncipe perseguido, hubiera sido considerado como un libertino, discípulo de Samaniego o de otro ingenio semejante[105].

Lo ocurrido al comenzar el siglo XVIII es consecuencia de lo ocurrido antes: pero nadie tiene derecho a confundir las consecuencias con los antecedentes, como se hace con demasiada frecuencia.

7

EL SERMÓN Y LOS PREDICADORES

LAS crisis espirituales en la España del siglo XVII están por estudiar. Son crisis con pocas manifestaciones exteriores o públicas, y aquéllas reprimidas, como la que ocasionó la varias veces aludida pugna entre los jesuitas y varias órdenes. Tal vez en lo futuro podrá verse mejor que hoy cómo medidas tomadas entre 1760 y 1770 tienen por base odios, rencillas y diversidad de pareceres que se expresan ya entre 1630 y 1650. Hay que buscar también la raíz de algunas reacciones violentas en usos, formas, modas que dominaron asimismo en este tiempo mucho menos fácil de definir que lo que se cree.

Si queremos explicarnos el motivo de tanta hostilidad podemos recurrir a un texto de la época de Felipe III, debido al Padre Sepúlveda: «Poco antes de que pasase la corte a Valladolid pusieron en una plaza o calle pública un gran lienzo y en él pintada una grande horca y della colgado un gran volsón de dineros, y alrededor de la horca estavan todos los fundadores de las Religiones con sus vallestas y saetas, y todos tiraban al volsón. San Benito dió bien cerca dél, y lo menos San Bernardo y San Bruno; y San Gerónimo dió muy cerca de los zerraderos; Santo Domingo tiró su tiro y dió muy lejos San Francisco hizo lo mesmo, y San Agustín dió también muy lejos, y todos los demás Santos fundadores de las Ordenes mendicantes dieron muy lejos del volsón. El postrero de todos fué el Padre Ignacio, fundador de la Compañía; tiró su tiro con su saeta y atravesó el volsón de medio a medio, y en la saeta un verso que decía: 'O dinerito mío, todos te yerran y yo teatino» [te atino][106].

Disputas teológicas, discrepancias doctrinales encubrían una lucha fiera por el dominio de la sociedad, en la escuela, en el confesionario, en el púlpito, dominio que se expresaba en riqueza.

El hombre de nuestros días no tiene idea de lo que en sociedades de otra época ha significado el sermón y, en consecuencia, el oficio de predicador. Dice un viejo refrán castellano, recogido por Correas, que «el Sermón y el Salmón en la Cuaresma tienen sazón y después non», al que suscribe otro según el cual «el sermón y el zamarro no es para el verano[107]». Yo me acuerdo de cómo, siendo chico, llegada la Semana Santa, mi abuela solía interesarse por los oradores que predicaban las siete palabras, como si se tratara de un acontecimiento sensacional, y a comienzos de siglo la oratoria sagrada producía muchos revuelos que ocasionaban los sermones de los grandes predicadores en los siglos XVI y XVII, y aun los de los tenidos por tales, siendo medianos y aun más que medianos.

Ya en la segunda mitad del XVII, Francisco Santos, autor tan cargante como moralizador, critica a los críticos de los predicadores, que asistían a los sermones para ver si aquéllos eran más o menos teólogos, más o menos eruditos o hábiles en la exposición[108]. Pero a veces estas críticas costaban sobresaltos, y así, por haber llamado «sermones de Berbería» a los del famoso Fray Hortensio Félix Paravicino, hubo de sufrir bastantes enojos y aun prisión nada menos que don Pedro Calderón de la Barca[109]; y los sermones de entonces, aunque fueran de Berbería, o, mejor, siéndolo, encantaban a todo el mundo. Lo que en el siglo XVIII se llamó «corrupción», el conceptismo de un lado y el culteranismo de otro, parecen ser dos consecuencias de la oratoria más que de ningún otro género, aunque quedaran también dominados por el alambicamiento conceptual y el barroquismo de la forma la poesía y otros géneros. Lo que pasa es que teatro, poesía, novela, etc., han sido estudiados de modo asiduo y constante por los eruditos, mientras que la oratoria sagrada ha quedado relegada a muy segundo término, sabiéndose algo de la del siglo XVI, de la gran época, pero muy poco aún de ésta, tan significativa e importante, aunque peor o francamente mala. Sermón y comedia eran las dos principales atracciones para un español un día de fiesta en tiempos de Felipe IV. Porque, aunque hubiera algún cortesano que se quejara de la longitud de los sermones o de que los sermones no eran entretenidos, a los sermones iba y a las comedias con el mismo fin; y la crítica peor (y acaso frecuente) de la comedia era que parecía sermón[110].

La predicación era, pues, actividad de primer orden, y los que se dedicaban a ella podían llegar a ocupar grandes dignidades, si tenían protectores, o, cuando menos, a cargos honorables, obteniendo ingresos cuantiosos para sus órdenes y conventos.

8

EL ASUNTO DE LA MORAL LAXA

LA IDEA que tenga uno de lo sacro, y no un llano criterio sociológico, es lo que hace que el «antifrailismo» de los jesuitas y aun el «erasmismo» no puedan equipararse a posiciones volterianas y otras similares. El hombre español del siglo XVII creía en general; sin embargo, los ateos o librepensadores existían. Hay testimonios anteriores de una «incredulidad» más o menos concreta, más o menos difusa[111]. El ateísmo como doctrina conocida parece que se va perfilando a fines del siglo XVI, como se ve por un texto de Fray Luis de Granada[112]. Después se encuentran testimonios significativos de la existencia de ateístas de varias clases[113]: en textos de Lope, Quevedo, Calderón, etc[114].. El incrédulo, el ateísta por antonomasia, como se decía entonces (y se ha dicho en castellano siempre, mucho más que ateo), era el epicúreo. Su existencia consta; su voz, no. Entre los partidarios de los frailes y los de los jesuitas queda el pleito pendiente dentro de España. Fuera, la lucha se organiza de otra manera; pero en ella empiezan a usarse argumentos con los que se pretende dejar comprometida —⁠y esto sí es muy grave⁠— la buena fe básica de algunos teólogos católicos. Ya no son la cuestión de conducta particular, ni la cuestión de gusto, las que agrian los ánimos, sino un asunto de mucha mayor trascendencia. Se plantea éste —⁠sobre todo⁠— en la literatura que se produce en torno al sacramento de la confesión. Las gentes de la Edad Media no parece que habían dado muchos quebraderos de cabeza a los confesores, que, con los penitenciarios y los cánones de los concilios, habían ido adelante. Pero ya en la segunda mitad de aquel período las cosas se complicaron, y más aún durante el Renacimiento y la era de las grandes conquistas. Surgen entonces consultas, respuestas a ellas, diversidad de opiniones sobre una misma cuestión moral. Los escritos y los impresos se multiplican, las escuelas se perfilan. Ciertos teólogos son más rigoristas que otros. Un español, que no era jesuita precisamente, sino dominico, y que fue enemigo encarnizado de Fray Luis de León, es decir, Fray Bartolomé de Medina, enunció el año de 1577 la doctrina llamada «probabilista». Esta doctrina fue seguida pronto por otros religiosos; pero a causa de una especie de espíritu simplificatorio que obra en la Historia para hacer que nos equivoquemos más, fueron los jesuitas los que pronto quedaron acusados no sólo de seguirla y practicarla, sino también de dar máxima cabida a una moral laxa dentro del Catolicismo, apoyados en ella. El laxismo no es lo mismo que el probabilismo, ni tampoco es patrimonio exclusivo de los padres. Pero, a consecuencia de su divulgación en el mundo occidental, unas décadas después de enunciado el principio probabilista surgió una fuerte lucha entre los teólogos católicos. A consecuencia de esta lucha muchos hombre de Iglesia —⁠y los jesuitas en primerísimo y señalado término⁠— fueron cayendo en desprestigio ante gente que se consideraba timorata y severa. Como es sabido, los más fieros adversarios de la llamada moral laxa y probabilista fueron los jansenistas franceses, y el personaje que la simbolizaba ante muchos de ellos, el Padre Escobar (1589-1669), quien escribía, uno tras otro, voluminosos tratados, metido en su convento de Valladolid, bien ajeno al escándalo que se iba formando en torno a su nombre.

Boileau dijo, a propósito de los principios morales que exponía en sus libros:

Si Bourdaloue, un peu sévère

Nous dit: 'Craignez la volapié!',

Escobar, lui dit-on, mon père,

Nous la permet pour la santé.

Y La Fontaine compuso una balada o «ballade sur Escobar», en la que cada estrofa termina con el estribillo de «Escobarsait un chemin de velours». «Un chemin de velours» para los voluptuosos, los violentos, los amigos de lo ajeno, que encuentran en las obras del padre justificaciones adecuadas y medios de que les absuelva el confesor[115].

Se atribuye a Escobar la sentencia de que la pureza de las intenciones justifica los actos considerados vituperables por la moral y las leyes humanas, de acuerdo con los versos que Molière ponía en boca de Tartufo, en la escena V del cuarto acto, y que algunas biografías de Escobar recuerdan:

je sais l’art de lever les scrupules.

Le ciel défend, de vrai, certains contentements.

Selon divers besoins il est une science

D’etendre les lieus de notre conscience,

Et de rectifier le mal de Vaction

Avec la pureté de notre intention[116].

«Escobarder» y «escobardage» o «escobarderie» son locuciones agregadas al idioma francés común entonces.

Fueron, sin embargo, las famosas «Lettres écrites par Louis de Montalte a un provincial de ses amis, et aux RR. PP. Jésuites» las que dieron mayor y más maligno relieve al sistema de razonar de éste y de otros autores semejantes, que, claro es, no eran todos españoles ni jesuitas. Pero en las listas de nombres de doctores que compuso Pascal, con el propósito de obtener un efecto burlesco, oponiéndolos a los nombres de los padres de la Iglesia, como San Agustín, San Juan Crisóstomo, San Ambrosio o San Jerónimo, suenan mucho apellidos ibéricos: Villalobos, Llamas, De Alcocer, De la Cruz, Veracruz, Fernández, Martínez, Suárez, Henríquez, Vázquez, López, Gómez, Sánchez, Bobadilla, Simancas, Pérez de Lara, Lorca, Díaz, Iribarne[117]….

Escandalizaba —como he dicho— el modo de argumentar de los casuistas para mitigar la dureza de las penitencias ante los casos de conciencia que les presentaba la práctica del confesionario, cómo discurrían cuando había por medio muertes en defensa del honor y de los bienes; cómo pensaban en relación con usureros, autores de quiebras y de contratos de mohatra; con respecto a las restituciones y las malas sentencias; qué «facilidades» daban a las personas de vida regalada; qué máximas tenían como buenas acerca de la ambición, la envidia, la gula, las restricciones mentales y equívocos, etc.; cómo paliaban o hacían más benignas las penitencias.

A veces, en verdad, los «casos» planteados por los moralistas parecían ridículos a los mismos lectores españoles, cuando no escandalosos. En 1640, por ejemplo, fue denunciada la doctrina que exponía el doctor Juan Sánchez en sus Selectas (Madrid, 1624) respecto a que no se le ha de negar la absolución al amancebado si no echa a la manceba de casa, ni a la manceba si no deja la casa del amigo, en los casos siguientes:

Cuando ella le deba cien escudos de oro, o viceversa, «y si ella sale de casa, no hay esperanzas de cobrallos».

Cuando por ser ella negociante, «es muy útil al amigo para los aumentos de la hacienda y bienes temporales».

Cuando ella «es muy útil al amigo para su regalo y él con dificultad hallaría otra criada tan a propósito».

El delator sospechaba que había confesores que seguían tal doctrina[118]; y, por lo que se puede colegir de la lectura de algunos manuales de confesores, prontuarios de Teología moral, etc., hay que admitir que el confesor de entonces debía estar facultado para hacer una serie de distingos y sutilezas que hoy, probablemente, no se admitirán tan llanamente. Mas no es cosa de meterse en campo vedado.

El genio literario de Pascal hizo que su sátira fuera impresa una y otra vez a lo largo de los siglos.

Pero en otros textos de menos circulación o no dedicados de modo exclusivo a atacar la llamada moral laxa hallaban los lectores un poco libres más argumentos para pensar que una gran parte de los teólogos católicos (con una gran proporción de españoles) eran hombres de pensamiento torcido, aunque sus costumbres fueran puras.

Acaso tanto escándalo como las obras de Escobar produjo una sola del jesuita cordobés Tomás Sánchez (1551-1610), acerca del matrimonio. En ella se proponía dar una orientación a los confesores, sobre todo, en punto a la manera que debían tratar lo que hoy se llamarían «problemas sexuales». El abate de Saint Cyran atacó duramente a Sánchez a causa de las depravaciones que describía en su casuística, y no faltó algún protestante gazmoño que acusó al jesuita andaluz de describir cosas que no aparecían ni en los más licenciosos autores paganos. Le acusaban también —⁠como a otros casuistas⁠— de discurrir sobre casos o cosas imaginarias y que no ocurrían[119]. Pero el hombre moderno debe reconocer que aquellos escritores, escudados en sus latines, sondearon mucho en la conciencia humana, y que es una lástima que sus descubrimientos no se hayan aprovechado más de lo que están por psicólogos y sociólogos.

La llamada moral probabilista, casuística o jesuítica (esto último, insisto, con notoria imprecisión) es hoy digna de estudio, no sólo desde el punto de vista religioso o teológico, sino porque refleja una sociedad en un estado de conflicto íntimo, dentro de la cual hay unos hombres que se esfuerzan en resolver este conflicto. La moral jansenista podía ser buena para algunos ascetas, para unas monjas encerradas en un frío convento, o unos hombres de estudio, sin tendencia a sensualidades o a cierto tipo de sensualidades[120]. Por otra parte, leyendo la obra de Pascal, hecha seleccionando casos de modo arbitrario, no se puede tener idea clara de lo que es un libro eclesiástico de Teología Moral, sea de Escobar, sea de autores más antiguos. Porque, en conjunto, la llamada moral laxa no era tan laxa como se dice, y si la sociedad estaba desbordada, como lo estaba, en España, Italia y otros países, era porque, en realidad, en última instancia no se seguía ningún criterio de los que esta moral u otra podían marcar[121]. Tampoco en países protestantes, como Holanda, se seguía en casos decisivos la moral cristiana reformada. Por otra parte, hay que reconocer que dentro de la masa popular el pleito de los jesuitas con los jansenistas, las duras críticas de las reservas mentales, las laxitudes, etc., no llegaron a tener demasiado volumen nunca, y que sólo la aristocracia, la burguesía y el clero ilustrado del siglo XVIII fueron los que quedaron contagiados de cierto espíritu jansenista, que, en los más de los casos, resultaba ser más bien de origen «galicano» que otra cosa; es decir, más dado a criticar ciertos principios de la organización eclesiástica romana que cuestiones de moral estricta.

Siempre me ha llamado la atención la escasez de estudios acerca de las obras de estos moralistas antiguos y de otros aquí no nombrados. Su personalidad es sólo conocida para algunos historiadores de las órdenes y compiladores de biografías, y los eruditos al uso apenas si aluden a ellos. Puede buscarse a este proceder una razón de prudencia (la de «mejor es no meneallo»), pero cabe también que haya otra de impericia, dado que, dígase lo que se diga (y pese a nuestra «formación humanística», que se quiso restaurar hace años), la cantidad de licenciados en Letras capaces de leer un libro escrito en latín de esta época es mínima, pese, asimismo, a que los latinos españoles de otros tiempos no tenían gran fama de escribir demasiado bien[122].

Pero aun siendo puro romancista (como lo son muchos humanistas al uso), se puede echar una mirada a algunos libros de los que escandalizaban, pues los hay —⁠como va dicho⁠— escritos en castellano o traducidos, y han abundado en las bibliotecas de los caserones de ciudades, villas y aldeas hasta nuestros días. No son de lectura grata, en general, pero asombran por la paciencia «casuística» que suponen. Cada mandamiento, cada pecado es desmenuzado en casos y situaciones, y cada situación, discutida a la luz de las opiniones probables simplemente, o más probables, de una nube de doctores y testimonios. Como escribo estas líneas sin ánimo de meterme en procacidades ni tenebrosidades excesivas (acaso ya he abusado un poco de textos poco decentes), no utilizaré ahora textos recónditos.

Moral jesuítica y arte jesuítico han quedado como dos expresiones paralelas que reflejan adulteración. Sin embargo, modernamente se ha hablado con elogio de un autor que, escribiendo en español, de modo sentencioso y alambicado, no solamente se inspiró en la moral laxa, sino que predicó un sistema para triunfar en la vida que dejaba muy atrás los tecnicismos de los casuistas. Este escritor, jesuita en verdad, no es otro que Baltasar Gracián. Baltasar Gracián, en el Oráculo manual, dio en forma sentenciosa unas reglas para vivir bien, como las siguientes: «Conocer los afortunados para la elección y los desdichados para la fuga[123]»; «Conocer su realce rey[124]»; «Sentir con los menos y hablar con los más[125]»; «Saberse excusar pesares[126]»; «Saber usar del desliz[127]»; «Nunca apurar, ni el mal ni el bien[128]»; «Antes loco con todos que cuerdo a solas[129]»; «Nunca acompañarse con quien le pueda deslucir, tanto por más, tanto por menos[130]»; «Nunca por la compasión del infeliz se ha de incurrir en la desgracia del afortunado[131]»; «Sin mentir, no decir todas las verdades[132]»; «Todo lo favorable obrarlo por sí, todo lo odioso por terceros[133]»; «Reservarse siempre las últimas tretas del arte[134]»… Como se ve, estas reglas son de lo menos cristiano que puede darse y como fuera de órbita, como cosa para eruditos metidos en gabinetes y estudios. Los hombres de confesionario tenían acaso una terrible idea de la vida, fueron por un camino algo arriesgado. Pero sería ridículo el juzgarlos hoy con arreglo a un criterio jansenista, que, por otro lado, es históricamente parcial, ya que en la misma época en que vivieron Pascal, Boileau, etc., fue un jesuita, el Padre Tirso González de Santalla (1624-1705), leonés y prepósito de la Compañía de Jesús durante cerca de veinte años, el que combatió de modo más encarnizado, el que se mostró más enemigo del probabilismo (como su maestro, el Padre Elizalde), exponiendo su tesis rígida en el Fundamentum Theologiae Moralis, publicado en 1694[135]; mas la fama ya estaba hecha. No valieron rectificaciones venidas, a veces, de autores bien poco ortodoxos. Así, por ejemplo, Voltaire (que era un gran historiador por temperamento), en una carta al Padre La Tour, señala el abuso que se cometía en su época al considerar a los jesuitas como representantes del laxismo, cuando entre ellos habían existido predicadores tan severos como Bourdaloue, al que no hacían alusión los jansenistas[136], y quien dice Bourdaloue puede decir otros españoles, según se ha visto.

9

LA CRISIS DE COMIENZOS DEL SIGLO XVIII

EL SIGLO XVIII pasa por ser, en España, un siglo pobre desde el punto de vista de la creación literaria. Hubo muchos poetas, la mayoría medianos, críticos honrados y eruditos profundos. Faltaron filósofos originales, y la cultura tradicional, que en el siglo XVII ya presentaba síntomas de decrepitud, se convirtió entonces —⁠según dicen⁠— en algo francamente ridículo. El siglo XVIII es un siglo de una falta de armonía social que no se ha estudiado bien, pero que explica lo pasado a comienzos del XIX. Unos sectores de la sociedad se quedan anquilosados, fosilizados; otros avanzan, o creen que avanzan, al son de la cultura italiana primero, de la francesa luego y más ampliamente. En algún caso no faltan anglómanos o admiradores de las cosas de Inglaterra, lo mismo en técnica naval que en Filosofía. El triunfo de las ideas de éstos es tardío y sólo relativo. Hasta 1730 puede decirse también que el espíritu español no cambia demasiado, y que por entonces y aún más tarde florecen ingenios formados según los gustos de antes, en el teatro, en la sátira y en algún aspecto más. Lo que éstos pintan, sin embargo, es a veces algo con unos caracteres especiales del momento. El reinado de Carlos II da la impresión de una época triste, de sombría estupidez. La vida durante los años del reinado de Felipe V parece más bien ñoña y propia para el desarrollo de unas formas de piedad, o simulaciones de piedad, flojas y amaneradas. Basta para comprobarlo leer el librito que en 1729 se publicó, bajo el nombre de don Fulgencio Afán de Púbera, con el título de Virtud al uso y mística a la moda[137]. Subrayamos, en primer término, la aparición de la palabra «moda», aplicada a cuestiones espirituales; gran importancia tiene esto. En este libro se finge una correspondencia entre don Alejandro Girón y el Hermano Carlos del Niño Jesús. Usando de expresión que se halla en él puede decirse que se trata de un manual de «mística bribónica[138]». Esta clase de mística había florecido bastante, a lo que parece, en los siglos XVI y XVII, pero con otros rasgos. Un prelado sevillano del tiempo de Felipe III, don Juan de la Sal, dejó varias cartas describiendo la vida y milagros de cierto Padre Méndez, clérigo portugués, en Sevilla, al que la gente común tenía por santo, pero a quien los hombres píos y letrados creían un simulador[139]. El Padre Méndez parece más bien un tipo de perturbado que de falsario: lo importante en su historia es el medio social en que se puede producir, algo semejante al que en la Rusia del siglo XIX producía figuras como el starets de Los hermanos Karamazov y su enemigo el Padre Teraponto. Cien años después de muerto el Padre Méndez, el fingido Hermano Carlos del Niño Jesús ostenta otros rasgos. Es una figura meliflua, dada a prácticas de piedad corrientes, pero realizadas con ostentación; no le gustan las ciencias ni las artes liberales; atacará a los que las cultivan; conocerá algún texto de Santa Teresa, del Padre Puente, a la Madre Agreda, fingirá candidez de paloma, hará confesiones para asombrar al confesor, y en su cuarto tendrá un altarcito lleno de «cositas muy curiosas y artificiosamente colocadas[140]». Las falsas reliquias y medallitas serán objetos de su predilección, y a cada público le tratará según su genio. Procesiones, visitas, conversaciones, todo queda reglamentado de modo conveniente en su existencia suave: «No incurras —⁠le aconseja Girón⁠— en la vulgar costumbre de ser penitente de azote los jueves ni viernes Santos en las procesiones solemnes de esos días, porque ésa es una penitencia que el más bergante la suele hacer; no adelantas nada con eso, y puede ser que te haga daño…»[141].

La intención de Afán de Ribera es moralizadora, al parecer; pero lo cierto es que muchas gentes, que no eran el hipócrita al uso, se dejaron dominar por entonces de la blandenguería mística, que en monjas y beatas podría siempre parecer más legítima que en hombres; y así como de la gran pintura del siglo XVII, que representó con preferencia a santos hirsutos y a vírgenes arrogantes o envueltas en áureos resplandores se pasa al triunfo de una pintura blanda, fría, azulada y sonrosada, sin nervio alguno y sin grandes nombres, así también se pasó a gustar de una piedad en que el símbolo parecen las puntillas, los encajes de bolillos, los papeles de plata y oro, las flores artificiales, y otros objetos «curiosos» y «artificiosos», pero de poco valor, con que monjas, beatas y mojigatas adornaron los altares. Ñoñería, dulzarronería, devoción de confiterías, cererías y tiendas de abanicos y rosarios, lectura de libritos piadosos cuyos nombres nos hacen pensar en floreros y ramilletes, como los de Fray Juan Nieto y el Padre Fray Buenaventura Tcllado[142], o en tertulias y cortejos, como el de Fray Joseph Haro de San Clemente[143], que, de modo algo cómico, declamó contra la afeminación de las costumbres de su época y se quejó de que la costumbre del «sigisbeo» o del chichisveo (como él escribe) había entrado en las órdenes: «Dícenme —⁠se lamenta⁠— que ay Chichisveos de Frayles…»[144], y añade: «Lo mismo es, que el Monge se halle en banquetes, y comidas con mugeres, que si se arrojasse a el fuego. Y si a esto se añade la cuelga sobresaliente, las caxas de plata, las tumbagas, los pozuelos de china, los bucaros, el chocolate, el abanillo, el tocado, con tanta cantidad de cintas, que pudiera enjaezarse un caballo, ¿qué diremos? Que no sólo peligra la honestidad, sino que también destruye el Voto de la santa pobreza. Pues es verdad que si dixeramos, de donde salen estos gastos, aun fuera mucho mayor el escándalo. Sacrifiquemos a Dios este silencio…». Pero no deja de narrar después algunas obsequiosidades contrarias al verdadero espíritu monacal[145], pintando una tablita como las que gustaban de pintar los cultivadores de los cuadros de casacones, discípulos de Fortuny y Jiménez Aranda.

Junto al fraile chocolatero y a la vieja marisabidilla se dan otros caracteres. Un benedictino misántropo de esta misma época, Fray Juan Crisóstomo de Oloriz, en el libro llamado Molestias del trato humano, dice que «el trato de los hombres es más temible que el de las fieras silvestres[146]»; pero la generalidad de sus contemporáneos no pensaban así, y la sátira antifrailesca más famosa del siglo y acaso de toda la Literatura española no hace sino pintar frailes metidos en todas partes, haciendo gala de una locuacidad aterradora. Claro es que me refiero a la obra principal del Padre Isla.

Creo que el jesuita leonés no obtuvo el resultado que pretendía, y se comprende que la Inquisición mandara recoger su Fray Gerundio, porque refleja la existencia de tales vicios en el clero regular, que no podía por menos de preguntarse el que leyera aquel libro con trozos magníficos, pero, en general, pesado, qué clase de país aguantaba tales rectores de conciencia. Nótese que Isla pone la acción a fines del reinado de Carlos II, y acaso este detalle histórico deba ser más considerado de lo que es porque, según he dicho y alcanzo a ver, la historia de la conciencia religiosa en España sufre un cambio sensible hacia 1730, es decir, cuando aparece en escena una generación entera nacida ya en tiempos del primer Borbón y cuando los supervivientes de las épocas de Felipe IV y de Carlos II dejan de tener peso. Por entonces, la Inquisición persigue ya menos a los judaizantes, que en el período anterior habían seguido siendo objeto de grandes persecuciones. Por entonces también empieza a perseguirse a gentes con opiniones nuevas, y poco después, también, a los miembros de ciertas sociedades secretas y a los que tenían o retenían libros prohibidos de carácter filosófico[147].

Hablar en 1758 de 1690 era hablar de un pasado remoto hasta cierto punto.

Pero el Padre Isla, queriéndolo o no, dio armas a más de un anticlerical de los de nuevo cuño: es perfectamente explicable —⁠como digo⁠— que la supuesta obra del Licenciado don Francisco Lobón de Salazar fuera prohibida por la Inquisición y que quedara incluida en el Indice romano, junto con todos los escritos en pro o en contra de ella, disponiéndose, además, que no se dijera nada más de la misma[148]. Isla atacaba, sí, la ignorancia y la osadía: pero —⁠por ejemplo⁠— en su pintura del padre predicador mayor (tan admirado por Fray Gerundio) y en el análisis de algunos recursos oratorios de los que usaban aquél y otros muchos predicadores, atacaba la esencia misma del modo de ser y actuar de hombres que tenían un gran público de admiradores y admiradoras de buena fe: «Hallábase el padre predicador mayor —⁠y el que sigue es un estupendísimo retrato⁠— en lo más florido de la edad, esto es, en los treinta y tres años cabales. Su estatura procerosa, robusta y corpulenta; miembros bien repartidos y asaz simétricos y proporcionados; muy derecho de andadura, algo salido de panza, cuellierguido, su cerquillo copetudo y estudiosamente arremolinado; hábitos siempre limpios y muy prolijos de pliegues, zapato ajustado, y, sobre todo, su solideo de seda, hecho de aguja, con muchas y muy graciosas labores, elevándose en el centro una borlita muy airosa, obra toda de ciertas beatas que se desvivían por su padre predicador. En conclusión, él era mozo galán, y juntándose a todo esto una voz clara y sonora, algo de ceceo, gracia especial para contar un cuentecillo, talento conocido para remedar, despejo en las acciones, popularidad en los modales, boato en el estilo y osadía en los pensamientos, sin olvidarse jamás de sembrar sus sermones de chistes, gracias, refranes y frases de chimenea, encajadas con gran donosura; no sólo se arrastraba los concursos, sino que se llevaba de calles los estrados[149]». ¿Cómo no?, podemos preguntar. Los recursos oratorios que atribuía a Fray Blas, el maestro de Fray Gerundio, son de los que aún se emplean a veces, aunque otros ya están en descrédito. La oratoria sagrada ha evolucionado; algunas de las licencias que en el siglo XVI se admitían, en el XVII podían parecer intolerables, en el XVIII imposibles, en el XX inimaginables. Sin embargo, otros vicios permanecen, subsisten en ella. Y aparte de esto hay que reconocer que un buen mozo en el púlpito siempre tendrá completamente a su favor cierto público, que no verá con igual agrado a un viejo caduco. Cuenta Tallement des Réaux que un predicador del tiempo de Francisco I decía en cierto sermón dedicado a la Magdalena: «La Madeleine n'était pas une petite garce comme celles qui se pour-raient donner á vous et á moi: c’etait une grande garce comme Madame d'Étampes[150]». Algo después, nuestro Fray Pedro Malón de Chaide defendía un punto de vista algo parecido[151], movido por un prurito de aristocratizar la figura de la pecadora y sin meterse él mismo en imprudentes personalismos.

No llegaría a licencias tales Fray Blas; pero tampoco parece que los razonamientos que Isla pone contra él, en boca de un exprovincial, podían ser de mucho efecto, ni en él (por supuesto) ni en sus oyentes[152]. La extravagancia llegaba a mucho en la realidad, como lo prueba aquel sermón que glosó don José de Rada y Aguirre en carta dirigida al Padre Isla mismo, y publicada en el primer tomo del Fray Gerundio, sermón en el que se compara a San Juan de la Cruz con un prestidigitador o prestímano, iniciando el orador sus razonamientos con estas peregrinas palabras: «Cuando hay volatines en cualquiera pueblo, dos géneros de gentes concurren fuera de ellos al espectáculo: mirones, y los que llamaba la antigüedad propiamente mimos, y nosotros, tomándolo del italiano, decimos arliquines…»[153]. Hay que reconocer que el clero regular del siglo XVIII había caído muy bajo en punto a ciencia y gusto. Hay que imaginarse también el efecto explosivo que tenía que producir en personas hartas de gazmoñerías, vaciedades y logogrifos, el primer texto de Voltaire, el primer exabrupto de Diderot, el primer razonamiento de Montesquieu que cayera ante sus ojos. A este efecto se refería en un escrito, corto, pero sustancioso, acerca de los orígenes del liberalismo español, un hombre como don Antonio Alcalá Galiano[154]. Los mismos enemigos de Isla se hacen eco de lo divulgado que estaba mediado el siglo, y desde entonces la gente chapada a la antigua ha tenido que hacer gala de un estúpido casticismo frente a la modernista, empachada, a veces también, de un extranjerismo no menos necio: «Otros muchos habrá que por necios y maliciosos tomarán como verdaderos los pasajes, sólo a fin de satirizar a los frailes vilipendiados; mas el horror que les causa la vida religiosa, freno de la viciosa conducta que ellos siguen, y de todos los libertinos, me persuado que no es corta la congregación, pues entran en ella de todas clases muchos millares que, sólo por haber salido de España en el breve tiempo de cuatro meses, y tomado los aires o bebido en las fuentes de los extranjeros las libertades no permitidas en España, se jactan de sapientísimos». Esto decía uno de los más acres censores de Isla[155]. ¡Triste manera de plantear un problema mental! ¡Triste manera que dura en nuestros días y que hace igualmente detestables las pretensiones de «castizo» y de «emancipado»!

Medir la moralidad, la sindéresis, etc., por el grado de relación que se tiene con el extranjero es como medir la extensión de una tierra con una balanza de boticario o pesar con un metro. Aparte de que el Padre Isla, o antes Afán de Ribera, encontraron modelos de beatos melifluos y frailes atontados por el conceptismo, otros hombres de aquella época siguieron encontrando a castizos miembros del clero nacional, regular, dominados por la lujuria y por pasiones sórdidas, que tenían por escenario el convento, la iglesia y el colegio. Pocos botones bastan para muestra.

La poesía de comienzos del siglo XVIII (y también la vida social) permitían que un individuo respetable como el sacerdote riojano don Juan José de Salazar y Hontiveros remedara las famosas décimas de Segismundo en La vida es sueño, para comentar la enfermedad venérea de un amigo, y en aquel remedo dice una de las décimas:

Nace un fraile, que no nace

Para padre, y con la bulla,

Apenas de la cogulla

El santo temor deshace,

Cuando a todas partes hace

Hipócritas mojigangas,

Y, en fin, logra pegar mangas,

Sin pegársele un desastre,

Y yo con ser tan gran sastre

No puedo hablar bien de gangas[156].

De seguro que los frailes que inspiraban a Salazar no habían tenido que salir de España. Recordemos otro testimonio. Don Diego de Torres Villarroel, con motivo de un congreso eclesiástico, organizado para elegir a un superior, escribió estos versos, que no dejan de tener brío:

El rencor, la adulación,

La asechanza, la porfía,

El odio y la simpatía

Votan en esta sesión;

¡Qué tal será la elección

Donde hay tedio tan profundo!

Por cierto yo me confundo

De ver, en tal desconsuelo,

Que donde todo es del cielo

Se encuentre tanto del mundo[157].

No hay tampoco que cruzar la frontera, ni llegar a la época de Balzac o de Fabre, para hallar personajes del corte del cura de Tours o el abate Tigranes. En fin:

Sabios sólo de gestos y visajes,

Estudiante ninguno, mil togados,

Y con las vanidades de graduados

Los que tienen ya plaza de salvajes.

La necedad se abriga con los trajes

Que antes honraban doctos licenciados,

Y andan todos los vicios arropados

Con fúnebres y místicos ropajes…

Esto decía el mismo Torres Villaroel a los doctores de la Universidad de Salamanca[158]. «Fúnebres y místicos ropajes»: ¿Qué descrédito iba cayendo año tras año sobre los que los llevaban?

Flaquezas de conducta, flaquezas de gusto o de entendimiento. Esto se notaba dentro del cuerpo regular en una época en que ejercía su máxima influencia. Los testimonios son irrebatibles. Que entre la gente común existía ya un anticlericalismo larvado o latente también resulta claro, aunque todo esto quede oscurecido o diluido en toneladas de papel escrito en que, de modo machacón, insistente, obsesivo, se habla de la Fe, de la Iglesia, de España, de la Monarquía como de categorías que formaban una especie de monolito gigantesco, de fortaleza irreductible…; pero los historiadores deben saber a qué atenerse.

10

«LOS ESPÍRITUS FUERTES»

LA BUROCRATIZACIÓN de la Iglesia, que hace del alto clero un cuerpo de funcionarios fríos y protocolarios y del bajo una masa de gentes sin dignidad ni respetabilidad, fue muy grande a partir del advenimiento de la dinastía borbónica. Se dividió también entonces el clero, de otra forma, en clero erudito, regalista, con ribetes de jansenista, cortesano, ceremonioso y pulcro, y un clero popular, atropellado, con una cultura más castiza, pero depauperado, llano y populachero. Los grandes oficios quedaron para el primero, que no supo o no quiso defender o educar al segundo, pero que, a lo que parece, utilizó bastante al Santo Oficio para vigilar y reprimir sus costumbres. Tampoco aquel alto clero pudo evitar la existencia de grandes corrientes de impiedad.

Cuando un bando —dentro de la Iglesia⁠— acusa al contrario de perturbador del orden social, de deseo ambicioso de tiranizar y de defender el regicidio, como lo hacía el de los regalistas, y cuando los del contrario, es decir, los jesuitas, decían que los regalistas eran jansenistas primero y filósofos enciclopedistas después[159], hay que reflexionar mucho y estudiar más, para llegar a ver qué fondo de verdad había tras las acusaciones apasionadas.

Entre los hombres nacidos de 1750 a 1770 hay ya muchos que, por una razón u otra, son profundamente enemigos de la Iglesia en bloque. Pero para explicarse esto hay que insistir sobre el grado de debilidad a que había llegado ésta y la pobreza de la literatura eclesiástica en un momento en el que en Francia, Inglaterra, etc., se escribían libros fuertes y hostiles a ella. No podían oponerse obras como las citadas del Padre Tellado, o el Padre Haro de San Clemente, a las de Voltaire, Diderot, D’Alambert, Gibbon o cualquier otro autor de tendencias parecidas. Frente a una gazmoñería y a una piedad monjiles, frente a la pedantería frailuna de viejo estilo, el «esprit fort» se sentía agilísimo de cabeza, y la impiedad fue cundiendo de modo muy explicable sin meternos a más averiguaciones.

Aun hombres como el Padre Feijóo, que profesaban una especie de Catolicismo crítico, al atacar ciertas devociones populares, por considerarlas supersticiosas, dieron armas a quienes, después, generalizaron el ataque. Todo el mundo estaba empachado de una especie de modernismo que hacía que los grandes padres de la Iglesia, lo mismo que los teólogos del Renacimiento y aun filósofos como Aristóteles, parecieran figuras hoscas y vetustas. Había empezado la época de los epítomes, los manuales, las síntesis de segunda mano…, y al lado de esto, los grandes trabajos de erudición, como la España Sagrada, quedaban fuera del interés general. La expulsión de los jesuitas marca el final de la lucha sorda entre ellos y las órdenes. Si algunos ministros librepensadores, o «pedreiros-libres», como se dice en Portugal, aprovecharon la coyuntura para darle un sentido, el sentido que hacía aplaudir la medida a los enciclopedistas[160], la realidad es que hubo muchos hombres piadosos que se regocijaron ante tal medida, sin calcular su alcance.

Es fácil escribir «a posteriori» sobre esto, con pasión política. La versión burocráticamente progresista de Ferrer del Río no será la cierta, en verdad[161]; pero tampoco lo es la ultramontana, finisecular, de Menéndez Pelayo. Menos aún algunas de las últimas décadas en que el pensamiento oficial andaba salido de madre. Acaso las más objetivas sean las de escritores anteriores, como don Andrés Muriel, en sus adiciones a Coxe[162]: nadie puede negar hoy los sentimientos piadosos de Carlos III, nadie puede creer que su confesor fuese un fraile excepcionalmente hostil a los jesuitas, aunque sí influido de modo poderoso por su admiración hacia el obispo Palafox, tan enemigo de aquéllos en tiempos de Felipe IV; otras personas que intervinieron en aquel asunto no eran menos «tradicionalistas» en este orden, y de nadie es la culpa si los que pensaban como en otro tiempo pensó Melchor Cano y los que se sentían ya radicalmente hostiles al Catolicismo colaboraron en una misma empresa, siquiera por una vez.

Claro veía un sector del clero que aquel ataque era peligroso para la Iglesia en conjunto, porque tras el golpe a los jesuitas se proyectaban otros…

El conde de Aranda también —⁠siempre con el aplauso del patriarca de Ferney y de los de su grupo⁠— dio un fuerte corte a las atribuciones de la Inquisición, y aunque al caer aquel gobernante, terco y enérgico, parecía que ésta iba a recobrar su fuerza, esto no fue más que una última apariencia de esplendor[163]. Ni aun el miedo a la Revolución francesa hizo que allá en 1790 y 1800 las clases directoras abandonaran su antipatía hacia las órdenes y el Santo Oficio.

Castigó el Santo Oficio a Samaniego por denuncias respecto a su irreverencia. Tuvo que ir recluido por una temporada a un convento bilbaíno, el del Desierto. Salió de allí con una saladísima sátira, que se conoce hoy sólo por fragmentos, en la que describe la vida que llevaban los padres carmelitas. La descripción del refectorio y la comida, presidido todo por una triste calavera:

Verá entrar con la mente fervorosa

por su puerta anchurosa

los gigantescos legos remangados,

cabeza erguida, brazos levantados,

presentando triunfantes

tableros humeantes,

coronados de platos y tazones,

con anguilas, lenguados y salmones;

verá también, así como el primero

en la refriega el capitán guerrero

entra por dar espíritu a su gente;

verá, digo, que el mismo presidente

levanta al cielo sus modestas manos,

pilla el mejor tazón, y sus hermanos,

imitan como pueden su talante:

y al son de la lectura gangueante,

que es el ronco clarín de esta batalla,

todo el mundo contempla, come y calla[164].

No es injurioso el tono, y va muy con el espíritu del autor, el cual, aun hablando de la Inquisición, tenía que reírse[165]. Hay que confesar que este humor zumbón no fue el más común en la época. Samaniego, mezcla de riojano y de vasco, tenía una zumba de corte muy tradicional en el fondo. Otras personalidades, más fuertes por todos conceptos, nos hablan de reacciones más apasionadas, tristes y dolorosas.

El espíritu anticlerical se mantuvo lozano a fines del XVIII, representándolo, en suma, otros hombres de genio y figura tan distintos como el canónigo Llorente, don Leandro Fernández de Moratín… y don Francisco de Goya y Lucientes.

Resulta un lugar común, un pobre y mísero lugar común, el hablar pestes del erudito canónigo e historiador de la Inquisición. Traidor, afrancesado, falsario, venal… No hay cargo que no se eche sobre su memoria. Nadie o casi nadie gusta del recuerdo del violento anticlericalismo de Goya, que en sus dibujos y aguafuertes hizo la más feroz y despiadada censura de la vida, hábitos, costumbres y modo de pensar de frailes, teólogos, inquisidores, profesores y curiales, dominados por el espíritu de la Iglesia tradicional, tal como se presentaba a los ojos de él y de su grupo a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. El fraile goyesco es más espantoso que el que nos pinta la correspondencia de los jesuitas un siglo y pico antes, más risible y chabacano que Fray Gerundio, más ignorante que el último palurdo, porque lo que aprende son puras estupideces. Basta contemplar cualquier repertorio gráfico goyesco para comprobarlo: Goya fue, con genio, como uno de aquellos afrancesados que fueron denunciados a la Inquisición de 1814 a 1821 por lo truculento de sus opiniones. Ya en «Los caprichos» (1793-1796) hay alguna sátira frailesca, como la del loro predicando (número 53: «¡Qué pico de oro!»), o la del «¡Trágala, perro!» (n.º 58), o la de los frailes bebiendo (n.º 79: «Nadie nos ha visto»). También en «Los desastres de la guerra» (1810-1820). Pero donde más abundan es en la colección de dibujos que se conserva en el Museo del Prado.

Llorente es la bestia negra de los eruditos españoles; es objeto de injusticias notorias y constantes. Defendió dos causas malas para tener buena prensa entre los hombres de derecha del siglo XIX y de éste: la de fiscal contra el Santo Oficio es una; la de fiscal contra los regímenes forales es la otra. Además, fue afrancesado hasta las cachas. No le adornó ninguna cualidad artística o de talento literario que le hiciera un poco simpático. Las palabras que dirigió contra él Menéndez Pelayo resultan cómicas de puro feroces; Don Oppas y Hostégesis forman con él la trinidad máxima de «clérigos liberales». ¡Buen ataque de un historiador contra otro!

No tan acerbamente se ataca a don Leandro Fernández de Moratín, espíritu frío y sin aquel «brío hispánico» que hace perdonables incluso a los herejes, según algunos. Pero su aticismo y su genio reconocido han contribuido a que se le tratara siempre con más respeto que al desdichado canónigo. Sin embargo, a Moratín se le debe una comedia de tesis, la primera que conozco en el teatro español, en que se ataca la educación formalista de algunos padres, que hace que tengan hijas santurronas, beatas en lo exterior, pero de hondas pasiones y malos instintos. La mojigata, estrenada en 1804, es una obra que fue prohibida por la Inquisición, claro es[166], y que abre la era del que podríamos llamar «Teatro liberal[167]», con un tema del liberalismo más típico, cual es el de la educación de la mujer. Moratín se ocupó o preocupó mucho de este asunto, a lo que parece. También le asustaba la enorme debilidad mental de la generalidad de las mujeres españolas de su época. Cuando en su era de funcionario del rey publicó la relación del auto de fe de Logroño de 1610, para poner en solfa a la Inquisición, la adornó con notas de su cosecha, y entre ellas hay una contra los frailes, censurando el culto mayor que dan a la Virgen María que a Jesús, con la intención de satisfacer al «devoto, femíneo, ignorante sexo[168]». Sin embargo, Moratín, hombre de carácter más bien apocado, no dejó traslucir tanto como otros su fobia anticlerical, salvo en su correspondencia. Al ser restaurada la Inquisición en 1814, hubo una verdadera zarabanda de denuncias, y los papeles que quedan de aquel tiempo reflejan que, durante los años que van de 1808 a 1813, en las ciudades dominadas por los franceses, los que seguían su bando se habían lanzado a decir toda clase de lindezas del clero, tanto secular como regular, y aun de los santos, reliquias, etc., inspirándose en lo que leían en obras revolucionarias o prerrevolucionarias o lo que oían en meras conversaciones. Es claro que el círculo de Moratín, Llórente y, en general, el de los intelectuales que retrató Goya fue anticlerical, como lo fue también el de los enemigos de este grupo que, hacia 1807, se reunían en torno a Quintana, cuya oposición a Godoy era muy grande, y que pasaron a ser los «patriotas» de Cádiz y los liberales exaltados de después. Pero no hemos de adelantarnos, y hemos de terminar de hablar de hombres nacidos, por lo general, en fechas más remotas del XVIII.

La pretensión de «filosofismo extranjerizante» no abandonó a los anticlericales españoles en todo el siglo XVIII y en el XIX, porque el ser anticlerical no suponía, como en otras épocas había supuesto, una reacción de gentes que se tenían por cristianas contra los que creían que debían de dar ejemplo y no lo daban, sino algo mucho más grave. El «esprit fort» francés y su discípulo español empezaban por considerar supersticiosas muchas de las creencias de los católicos en general, y de ahí pasaban a hacer la crítica, ora de la zafiedad frailuna, según la vieja tradición, ora de la moral jesuítica, según lo que se había dicho de ella con motivo de la polémica jansenista, ora de creencias, devociones y aun dogmas.

Tiempos después, los emigrados españoles en Inglaterra, como Puigblanch, creían que fueron los mismos ingleses los interesados en mantener la Inquisición y el dominio clerical en España, y esto por razones económicas: «En cada fraile se pierden dos brazos para el arado i la azada, i una equivalente baratura en los productos agrícolas para el comercio del extranjero; al contrario en la Inquisición i en la ignorancia que la acompaña, tienen los extranjeros sobre los tontos españoles un censo a jamás quitar, i que reduce a señorio temporal suyo la España[169]». La idea de que el destino del país va de acuerdo con consignas políticas del exterior no es de hoy. Los que pensaban así soñaban incluso con una reforma del clero secular, en sus costumbres esenciales.

Decía el mismo Puigblanch: «pero a quienes retrajo de ella la hipócrita lei del celibato, cobertera de tantos crímenes en los más de nuestros eclesiásticos, i muy digna obra de la política de los paisanos de Maquiavelo, como que fue su objeto desnaturalizar al clero extranjero[170]». Los ingleses, fautores del reaccionarismo; Roma, deformadora de las conciencias en beneficio público. Textos semejantes se encuentran a granel en la misma época, en escritos liberales.

11

HEROISMO Y BARBARIE

LOS dos grandes e incondicionales admiradores de la fuerza y de la bizarría militares se considera que son las mujeres y los frailes. No ha de chocar que allá a comienzos del Imperio napoleónico hubiera en España muchos frailes admiradores del corso. Esto se atestigua por varios textos, y por otros se ve también que Napoleón no tenía gran idea de los españoles de aquel entonces. «No está de más añadir —⁠dice Alcalá Galiano en su pintura de Madrid a fines del reinado de Carlos IV⁠— que entre el clero y aun entre los frailes gozaba Napoleón de alto y favorable concepto…»[171].

Pero, refiriéndose a una fecha poco posterior, él mismo nos describe a los capuchinos de Cádiz adquiriendo singular prepotencia como elemento político adverso al emperador, hasta el punto de que el guardián del convento llegó a ser nombrado gobernador militar y político de aquella ciudad, luego de que —⁠como en otras⁠— se asesinara a hombres de gobierno, acusados de «colaboracionismo», como se diría en nuestra época[172].

Los alzamientos de otras capitales españolas que siguieron a la noticia de lo ocurrido el 2 de mayo en Madrid, se realizaron también con la frecuente intervención de frailes, quienes enardecieron con sus discursos a la población, y que incluso demostraron capacidad organizadora, como, por ejemplo, el franciscano Juan Rico, en Valencia; el Padre Puebla, jerónimo, en Granada, y el Padre Manuel Gil, de los clérigos menores, en Sevilla, que antes había conspirado contra Godoy[173], etc. Pero al lado de estos hombres elocuentes y útiles en un momento de explosión patriótica hubo otros, como un fraile llamado Roldán, instigador de ciertos asesinatos en Granada (que luego fue a presidio), y que se distinguieron sólo por una pasión demagógica no razonada. Más feroz resultó aún la persona del canónigo de San Isidro de Madrid, don Baltasar Calvo, cabeza en otro tiempo del bando «jesuita» dentro de los prebendados de su iglesia (en la que también se decía que había jansenistas), y que en Valencia quiso eclipsar al Padre Rico y organizó así una matanza horrenda de franceses el 5 de junio de 1808, matanza en la que murieron hasta 330 personas. Indignada la junta valenciana por este hecho, prendió a Calvo, el cual parece que escribió su propia defensa, en la que dicen que utilizó la famosa idea de que el fin justifica los medios. Pero la defensa más bien fue contraproducente, y el canónigo fue agarrotado la noche del 3 de julio del mismo año[174].

Así resulta que pronto hubo historiadores que pintaron la sublevación general de España como obra del fanatismo y de los manejos a influjos del clero; pero pronto también hubo quienes se alzaron contra opinión semejante[175], exagerada, sin duda, pues de tal alzamiento cada cual esperaba frutos y resultados diferentes, a título de reforma del escandaloso régimen anterior. Los frailes, sin duda, veían la posibilidad de un renacer de las tradiciones castizas, de un funcionar más severo de la Inquisición, de una represión de la impiedad de los últimos tiempos, un retorno a las épocas en que la Casa de Austria ocupaba el trono de España. Este prurito austríaco que han tenido los reaccionarios españoles en distintas épocas (incluida la actual) resultaba contrario a la opinión de los que creían que la rebelión podía terminar lúcidamente, combatiendo los viejos prejuicios y abusos, y sobre todo una cosa de la que con constancia se habla por entonces, y que no es otra que el «fanatismo» ya aludido, simbolizado por la Inquisición. Esto ocurría cuando el último inquisidor general nombrado, en 1797, el patriarca don Ramón José de Arce, era un «bon vivant», cortesano, del círculo de Godoy, que renunció ante Napoleón a su cargo y pasó muchos años en la emigración, hasta su muerte en París y en tiempos de Luis Felipe, despreciado por los hombres admiradores del Santo Oficio[176]. Sí: el «fanatismo», he aquí el chivo emisario del liberal alzado contra Napoleón, al lado del fraile orador de plazuela, y del cura guerrillero. No hay poeta de la época (y sabido es que fue prolífica en hombres que versificaban bien, aunque no todos eran poetas, ni mucho menos) que no declamara contra él; y junto a las odas de los poetas, enfáticas y harto pedagógicas, se escriben o circulan los primeros novelones antiinquisitoriales, como la Cornelia Bohorquia, del exfraile Gutiérrez, que no se publicó, sin embargo, hasta 1820, al parecer, aunque parece también que corría manuscrita a fines del XVIII[177].

Los anticlericales de esta época son, con mucha frecuencia, hombres educados dentro de un ambiente pío, o, si no, de acuerdo con una dicotomía familiar muy típica de la España del XIX y de las tres primeras décadas de este siglo. El niño recibe, primero, la influencia de su madre, su abuela, sus tías; las mujeres de la casa, en general. Le educan de acuerdo con su fe sentimental y un poquito ñoña, ya que no supersticiosa. Viene después la influencia de compañeros, primos, etc., que se burlan de la piedad femenil. Es de hombres ser «esprit fort», es de mujeres no serlo. La religión resulta una cuestión de sexo y de edad, porque también cuando el hombre pasa de la edad viril a la vejez, al debilitarse orgánicamente, vuelve al credo de su infancia… El caso de Alcalá Galiano mismo es ilustrativo. En Cádiz, a los once años, su diversión principal (como la de otros niños) era decir misa vestido de sacerdote, con ornamentos de juguete, cuales los que hoy se venden de soldado o cow-boy. Como el niño era listo, resultó aún mejor predicador que oficiante, haciendo llorar a las señoras de su círculo social y a algún pobre y sensible sacerdote con sus sermoncillos[178]. Pero de aquí a los trece años, celebrado como niño prodigio por una serie de marinos y señores de la sociedad de Cartagena, comienza a ridiculizar los sermones de los frailes y a burlarse de las monjas, de suerte que llegó a tener un amago de proceso inquisitorial[179]. Luego es el fogoso orador liberal de la «Fontana de oro», sufre la emigración hasta 1834, se hace en extremo moderado al volver y termina de amigo y ministro con Narváez, emberrenchinado contra la plebe amotinada el 10 de abril de 1865, plebe a la que en otro tiempo enardecía, y muere un día después, es decir, en los prolegómenos de la revolución del 68[180]: Alcalá Galiano fue objeto en su madurez de los sarcasmos progresistas. Mas hay que reconocer que el proceso político y mental de su vida es típico, corriente y explicable. Más raro es que ocurra lo contrario de lo que le pasó; pero el caso es que del estallido popular patriótico de 1808 salió la gran escisión y la guerra civil latente. Hoy no hemos liquidado la herencia. No nos hemos librado tampoco de que cada cual hipoteque el porvenir a su guisa y de que los fanáticos de una cosa pasen a la fila contraria, y viceversa. Lo que no está tan al uso hoy es creer en el valor de la elocuencia corno órgano del entendimiento humano.

La guerra de la Independencia dio buena cosecha de guerilleros; tan buena o más de oradores. La fama de los de las Cortes de Cádiz de 1812 llegó hasta muy avanzado el siglo XIX. A éstos se añadieron los de 1820, más violentos, si cabe. En un extremo de la grey oratoria están hombres como Romero Alpuente, al que un escritor liberal llamaba «energúmeno» de la Libertad y otras cosas peores[181]; en el otro, el canónigo Ostolaza, que producía espanto por su enorme frescura[182]. Pero no cabe duda de que el género de oratoria a la que estaba acostumbrada la gente, es decir, el sermón, fue perdiendo aficionados ante la novedad de los discursos políticos y de las ideas que encerraban muchos de ellos. Don Eugenio de Tapia, que fue un escritor bastante castizo y muy liberal, al parecer, al conocerse el texto de la Constitución de Bayona de 1809, escribió una sátira contra ella, de la que son unos versos famosos que dicen:

La libertad de la imprenta

Disfrutará la nación:

¡Pobre del Papa y del clero!

¡Pobre de la religión[183]!.

Coplas proféticas a corto plazo, porque lo que no dijeron los oradores constituyentes o extraconstituyentes lo dijeron mil hojas satíricas y obrillas de circunstancias. Resulta paradójico observar que los escritores más puros y castizos contrarios al clero eran los afrancesados, mientras que el galicismo (incluso gramatical, no sólo mental) comenzó a invadir pronto la prosa de los patriotas de diversa tendencia. Rotos los principales diques en las ciudades, hubo de existir un momento de general expansión, y los que tenían un anticlericalismo larvado o reprimido se despacharon a su gusto, sobre todo allí donde dominaron los franceses: no tanto en Cádiz, donde los escándalos producidos por los escritos de Gallardo se han exagerado, sin hablarse tanto de los libros y panfletos igualmente escandalosos de sus enemigos. Conviene señalar que existió uno, contra el que Gallardo dicen que no se atrevía demasiado, que fue el célebre «Filósofo rancio». Es característico de esta época y de este escritor que haga alarde de la «ranciedad», como otros lo hacen de modernismo: dos ventajas nunca demostradas ni perceptibles. Pero el caso es que en el Padre Alvarado está ya, no bien concluido el Antiguo Régimen, todo el programa de vuelta al pasado que con muchas más letras desarrolló tres cuartos de siglo después don Marcelino Menéndez Pelayo. Tres cuarto de siglo —⁠se ha de añadir⁠— en que la «ranciedad» tuvo varias manifestaciones, como las tuvo el liberalismo modernista.

La abolición de la Inquisición, de los estatutos de limpieza, de muchas cortapisas para desempeñar cargos y trabajos, los comienzos de una desamortización eclesiástica, la venta de bienes inherentes a ella, la libertad de imprenta relativa, y otras reformas de las que el hombre moderno, sea la que sea su condición, no tiene idea del alcance, produjeron tanto entusiasmo en unos como irritación en otros. El proceder de Fernando VII, apoyado por Wellington al volver a España, resultó terrible para los modernistas, pues implicó el retorno de todo lo que se había considerado más odioso, empezando por la Inquisición misma, que, convertida en un tribunal más político todavía, se dedicó a perseguir a los masones y liberales de una forma ridícula a veces, amenazadora otras. Como consecuencia de estas persecuciones últimas se escriben después una serie de libros que circularon mucho en Europa, como la relación de don Juan Van Halen, en que el Tribunal aparece bajo formas nuevas, pero tan repugnantes como las antiguas[184].

12

LA CRISIS FERNANDINA

MUCHOS españoles somos hijos del siglo XIX, con una diferencia que luego se pondrá en claro, y es la de que unos arrancan en su filiación de la revolución del 68 y otros están más bien dentro de la tradición o de las tradiciones anteriores, que van del 12 al 54. Hay liberales de cátedra y liberales de todo menos de cátedra; acaso tampoco de calle y de plazuela; más bien de tertulia de rebotica o de librería de viejo. Hay también tipos distintos de tradicionalista con «su tradición propia» (no la del vecino) que quieren monopolizar vocablo semejante.

En el liberalismo puede notarse, además, la influencia de tres culturas. Hay, en primer término, un liberalismo afrancesado, que es el más popular, el que profesan muchos durante el final del siglo XVIII y durante el XIX, con matices distintos y que incluso se pone en oposición a una corriente tradicionalista, también afrancesada, borbónica y legitimista. Los liberales de este temple y los tradicionalistas enemigos suyos son hechura sucesiva de la Revolución, del Imperio y de la Restauración. En segundo término existe un liberalismo «a la inglesa» (ojo con esta expresión), propio de una minoría letrada y que influye muy despacio sobre el país y que posee siempre de Inglaterra una imagen a su uso, que acaso tiene poco que ver con la Inglaterra real.

En tercer término está el liberalismo de cátedra, de inspiración jurídica y filosófica, idealista, germánica, que empieza a influir mucho más tarde. Pero hablemos más aún de la pasión anticlerical de los liberales de comienzos de siglo XIX. Nacidos muchos de ellos en aldeas y villas de poca importancia reaccionan furiosos contra sus padres y maestros. Es significativo el hecho de que varios sean «estudiantes de cura», que se rebelan contra la voluntad o el deseo paterno, hombres que ya terminados los estudios eclesiásticos, sienten repugnancia no sólo por el estado, sino por las ideas que implica. Literatos de carácter atrabiliario, como Marchena y Gallardo, son clásicos enemigos de la Iglesia en este período, de los que salen de familias clericales.

Es muy fácil echar la culpa de sus violencias a una maldad o morbosidad ingénita; pero tan fácil como esto es echársela a la institución o el grupo social que producía reacciones tales. El caso es que el hombre que apostata se da con rara frecuencia en cada coyuntura revolucionaria y que, frente a él, se produce el que extrema la posición contraria, con la diferencia de que, en general, pese a lo que se dice, la carrera del defensor de las tradiciones o de la reacción es mejor que la del rebelde, por templada que sea su rebeldía, como puede comprobarse haciendo un examen comparativo de la vida de los sacerdotes católicos más famosos que, en las Cortes de Cádiz o en el segundo período constitucional en torno a las Cortes, defendieron un punto de vista tradicional y la de los que, sin ser herejes, quisieron reformar algo, o bastante, en puntos no dogmáticos precisamente.

El canónigo Inguanzo terminó de arzobispo de Toledo y de cardenal; el canónigo Cañedo, de arzobispo de Burgos; el capuchino Padre Vélez[185], de arzobispo de Santiago; Cienfuegos, de arzobispo de Sevilla…, carreras que al lado de las de Martínez Marina, Muñoz Torrero, Ruiz del Padrón y otros clérigos liberales de valer, son brillantísimas: todo lo brillantes que la Iglesia española podía permitir que fueran en tiempo de Fernando VII. El dignatario eclesiástico de 1814 y de 1823 en adelante, salvo en contados casos, es un hombre muy vulgar, cargado de oropeles, que no produce el respeto general, sino un mero respeto de partido. Entre el Vaticano y el gobierno se inicia una especie de pugna por elegir obispos del modo peor posible con arreglo a criterios especiales. En la época fernandina, los prelados de Almería, Cádiz, Ceuta, Málaga, Vich, dan la tónica del «servilismo», junto con el arzobispo de Valencia, don Veremundo Arias, o el de Tarragona, Creux. En cambio, la suerte del franciscano Rico, del canónigo Cepero, de Bernabéu, sacerdote considerado jansenista, del obispo auxiliar de Madrid Castrillo, del sacerdote americano Larrazábal, etc., es miserable o peligrosa durante mucho tiempo o ya para toda la vida[186]. En un plano de acción más violento, España ve a clérigos y frailes, hechos a ello durante la guerra de la Independencia, tomar las armas para combatir la Constitución o el Liberalismo y trocar la cogulla o la sotana por los galones militares. En el fondo y en la forma las invasiones napoleónicas dejan aquí una herencia parecida a la que dejaron en la Italia del Sur, teatro de las actuaciones del cardenal Ruffo y de unos fratoni metidos a bandoleros; porque inútil es insistir en que en aquella época se dieron los períodos de «demagogia negra» (los negros eran los liberales), pero más los de «demagogia blanca, —o, parodiando a don Marcelino—, demagogia frailuna».

Desde entonces no se puede hablar, si no es haciendo gala de cinismo político, de una unidad ideológica del pueblo español. Desde entonces, dígase lo que se diga en estadísticas, enciclopedias, guías, manuales de Geografía o libros de viaje, sobre la religión en España, la mitad de los españoles son hostiles a la Iglesia y la otra mitad partidarios de una Iglesia especial, para su uso. Se teoriza sobre dos falsedades, una de las cuales triunfa en los momentos revolucionarios (y para poco) mientras que la otra actúa con Calomarde o con Narváez, con Cánovas o con Franco, como verdad oficial y pragmática más o menos matizada y ajustada a las circunstancias. Un triunfo prepara al otro y el anticlericalismo se hace tan irracional y falto de crítica y base como el clericalismo.

Este anticlericalismo exasperado —⁠digo⁠— lo tuvieron muchos de los afrancesados en su primera época (1808) y algunos pocos liberales de las Cortes de 1812. Se exageró de 1821 a 1823.

Desde aquellas fechas ya no se trata de reticencias, de posiciones particulares interesadas, o de juicios parciales. No. El fraile es o caudillo popular de las masas aldeanas que caen en el absolutismo, o el chivo emisario de los «patriotas» avanzados y liberales, según las tornas:

Antiguamente a los chiquillos

se les vestía de frailecillos[187];

pero ahora, los liberales,

sólo les visten de nacionales.

¡Alegría ciudadanos! ¡Viva la Constitución!

¡Que los tiranos que nos mandaban,

ya no nos mandan, no, no, no!

Esta canción, que aún se recordaba en algunas familias durante mi infancia, refleja el espíritu de unas masas que creían en el advenimiento de la libertad, el progreso, la civilización, con sólo eliminar la influencia de los frailes. En 1808 España se dividió y en 1812 se subdividió. La era del anticlericalismo y del clericalismo militante empezó bajo nuevos auspicios. Las viejas irreverencias aldeanas, los apólogos chuscos, los cuentos de corte boccacciano y aun erasmista, las ironías dieciochescas quedaron relegados a rincones. Los puntos de vista de los hombres del siglo XIX fueron violentos y sombríos. Soñaban los unos con restaurar la Inquisición, pero no la Inquisición ñoña de los últimos tiempos, sino la de la época de Felipe II; soñaban los otros con terminar con la influencia del clero.

En 1814 les tocó la vez a los «restauradores», que cometieron un sinfín de atrocidades y de estupideces. En 1820 sonó la hora, para poco, de los modernistas. Hubo de nuevo Cortes, Constitución, discursos, sociedades secretas, algaradas, intervención de la plebe urbana, intrigas y excesos militares, un entusiasmo terrible en ciertos sectores y una depresión momentánea en otros; pero los gobiernos era muy difícil que puedieran trabajar bien, dado que entre los que los formaban y el rey no podía existir más que odio mutuo. Con todo, en las cortes liberalísimas se dejaba oír la voz de los defensores del régimen antiguo.

Hubo —por ejemplo— un diputado eclesiástico llamado Lobato, que defendió de modo sistemático los puntos de vista opuestos a la mayoría, al que se le hicieron unos versos que dicen:

Defiende a los frailes,

defiende los diezmos,

defiende señores,

defiende realengos,

defiende prebendas,

defiende abadengos,

defiende baldíos,

defiende mostrencos[188].

Este Lobato podía haber sido amigo de «el lamentador», o de «el pobrecito holgazán», y de don Servando Mazculla, los dos personajes ideados por Miñano para satirizar todos los vicios del antiguo régimen en sus famosas cartas, publicadas el año de 1820, las cuales alcanzaron una difusión fabulosa (se habla de 60 000 ejemplares). He aquí, una vez más, a un hombre de Iglesia metido a burlarse de los antiguos funcionarios del Santo Oficio, de los jesuitas vueltos de Roma, de los frailes intrigantes, de las ideas y los usos de la gente chapada a la antigua en general[189], para la cual la Constitución era la raíz de todos los males.

Dio Miñano en esta coyuntura muestra de ser un magnífico hablista y de poseer ingenio punzanto, aunque luego terminó sus días cambiando de opiniones; pero el cuadro de desolación clerical que pinta es muy vivo y las «desgracias del siglo» se ven en él una a una, no sólo en el orden espiritual, sino en otros aspectos. Del «maldito siglo XIX» hablaba «el pobrecito holgazán», como tiempos después hablaba León Daudet del «estúpido siglo XIX[190]». A las bromas de Miñano habían de seguir cuadros sombríos, y ya en 1822 estaba España en estado de guerra civil, que duró mucho, latente o manifiesta.

Con el mismo espíritu que las cartas de Miñano se desarrollan varias comedias que se estrenaron durante la primavera del año 1820 en Madrid y en otras capitales, como, por ejemplo, El hipócrita pancista. En ella el entusiasmo por la Constitución corre parejo a las censuras contra frailes, prebendados, familiares del Santo Oficio y todo lo que huela a «servilismo». Pero claro es que el «liberal» tenido por hereje hace protestas de ortodoxia, de defender los fueros de los obispos, los intereses del clero bajo, etc[191]..

Pero hablemos del espíritu de guerra civil.

Hay una versión de ella que es la carlista o tradicionalista; otra, que es la progresista, y otra, que es la moderada. Falta una verdaderamente crítica y objetiva, porque las que nos dieron los profesorcitos universitarios entre 1940 y 1970 con pretensiones de críticos y «científicos» es notoriamente emparentada con un punto de vista que en el siglo XIX se hubiera llamado «ultramontano», o «vaticanista» (que acaso al Vaticano actual no le haría mucha gracia). No ver más que la barbarie del enemigo es muy de aquí. Y así como cuando la guerra de 1936-1939 algunos izquierdistas de Inglaterra o de Francia, partidarios de la República, torcían la cara ante los excesos de la Revolución, en 1823 había legitimistas franceses que se asustaban ante el caos clerical. Hombres como el vizconde de Martignac no dudan en equiparar y poner bajo la misma condena las licencias anárquicas de los períodos llamados liberales y el despotismo fernandino[192], aunque escriban para justificar la defensa hecha por los reyes de Francia de la persona de un rey como Fernando VII, del que lo mejor que se puede decir es que fue cobarde hasta grados increíbles, en medio de arrojadísimos y esforzados energúmenos.

La guerra civil planteada en estas épocas se halla estrechamente ligada con la estructura del clero en conjunto.

Distinguían los viajeros que visitaron España, dentro del clero secular, el cuerpo de obispos y alto clero, que vivía con riqueza y opulencia, los dignatarios eclesiásticos menos pudientes, pero con vida holgada, y el clero bajo de los núcleos urbanos y de las aldeas, pobre y con frecuencia por debajo de su misión, indisciplinado y movedizo. Aparte quedaba el clero regular, repartido en dos clases: la de los monjes residentes en conventos ricos y la de los mendicantes. Estos últimos eran considerados los más dados a la vida viciosa e inútil. Y todos causaban una extraña sensación a hombres como el vizconde de Martignac, más tarde ministro de Carlos X, al que se debe una obra acerca de la intervención francesa en España en 1823[193], obra que ofrece mucho interés por estar escrita por un legitimista crítico.

Señálese, antes de proseguir, que un número bastante crecido de religiosos y religiosas, a los que se ofreció la secularización voluntaria durante el período constitucional, se acogieron a la ley que les asignaba una pensión si lo hacían, con extraordinario gusto[194]. Pero la forma como se hizo firmar a Fernando VII otra ley restringiendo el noviciado en los conventos y haciendo pasar al Estado los bienes conventuales, produjo hondísimas divergencias, ya antes de terminado el mismo año 1820: el banquero Beltrán de Lis pagó a una serie de aventureros para excitar a los elementos más revolucionarios con sus vociferaciones y amenazas en esta coyuntura[195]. Siguieron a este acto y a otros, todavía no cruentos, algunos desmanes enormes, como el de matar a martillazos al cura de Tamajón, Matías Vinuesa (que al parecer era un pobre perturbado), que había «publicado» unos planes para derribar al régimen. A partir de este asesinato, acaecido el 4 de mayo de 1821[196], van caldeándose los ánimos hasta llegarse a una situación en la que el odio prima por encima de todo. Los liberales peroran en círculos y cafés, las sociedades más o menos secretas se multiplican, las milicias urbanas actúan, atribuyéndose facultades increíbles, tratando al rey y a sus familiares de modo despectivo. Estamos ante una Revolución francesa remedada, en la que siempre los moderados quedan en mal lugar; una revolución sin Terror verdadero, pero con una Vendée mucho más extendida. Allá donde hay un convento hay un foco de absolutismo. La convivencia era imposible.

He aquí lo que decía un absolutista catalán respecto al proceder intelectual de los liberales: «Se pusieron en movimiento las armas de la invectiva y de la sátira. En el teatro se ridiculizaba a los religiosos, y eran presentados al público como perjudiciales al Estado, como gente mala y perversa, y lo mismo se hacía con respecto al clero secular. Una multitud de canciones infames se esparcieron por todas partes con rapidez, y los cuadernos obscenos se vendían sin hacer de ello el menor misterio…»[197].

La revolución era, pues, cosa más bien urbana siempre, porque es claro que imprentas, teatros cafés, etc., se dan en la ciudad y no en el campo. Este mismo absolutista recuerda las obras que se representaron en Barcelona, para desprestigiar a la constituida regencia de Urgel: era una de ellas un dramón llamado La Inquisición por adentro, «en que a fuerza de tantas mentiras como palabras —⁠añade⁠— presentaban aquel Tribunal Santo más cruel que ningún tirano[198]». El que no dudaba de la santidad de la Inquisición, todo lo tenía que ver a su modo.

No menos anticlerical era otra obra llamada El Vampiro[199]. Algunas obras francesas impías fueron publicadas en traducciones españolas durante la guerra de la Independencia, en París. Por ejemplo, las apócrifas Cartas a Eugenia, atribuidas a Fréret[200]. Otras también salieron de las prensas parisinas en la época constitucional, como El compadre Mateo,[201].

Resulta fácil imaginarse la cólera y el maravillado terror que produciría a unos hombres, acostumbrados a ser tratados como elegidos de Dios, el encontrarse en una situación de menosprecio, teniendo en frente no sólo a cierta parte de la plebe, sino también a gran parte de la burguesía y de la aristocracia…, y lo que es más grave para una mente clerical: a los militares. Porque el influjo de éstos en la revolución era tan grande, que el mismo absolutista del que voy tomando algunos datos e impresiones considera el régimen de 1820-1823 como obra de una facción militar, introductora de la tiranía más cruel y del más feroz despotismo… en nombre de la Constitución[202].

Así, pues, de 1821 a 1823 España vivió un período exacerbado, nervioso, inseguro. Lo que se sabe de él no es como para tranquilizar los ánimos.

Un general, desvanecido por el triunfo, que había de tener un final trágico, enseñó a los madrileños a cantar el «Trágala», canción que se inventó en Cádiz y corrió pronto por Andalucía. Resulta difícil imaginarse a don Rafael del Riego, rodeado de sus ayudantes, en un palco del Teatro del Príncipe entonando aquello de:

Señor doctor,

Estoy empachado,

No me ha sentado

La Constitución.

Pues, amiguito,

Traga esa china,

Que no hay más quina

Para ese mal.

Y seguir luego, más fuerte:

Trágala o muere,

Tú, servilón,

Tú, que no quieres

Constitución.

Ya no la arrancas,

Ni con palanca,

De la Nación.

Para vociferar, al fin:

Trágala, trágala,

Trágala, trágala,

Trágala, perro,

Tú, que no quieres

Constitución.

Pero aquel acto está registrado por los hombres de su época y de sus convicciones[203]. Entonces fue cuando, también en Cádiz, el famoso «Clara-Rosa», un antiguo fraile vizcaíno, Fray Juan Antonio de Olabarrieta, franciscano, se dedicó a predicar el materialismo y a hablar mal de los de su antiguo estado, en forma que provocaba escándalo[204]. Cierta «Oración macarrónica…» contra la Constitución, escrita ya en plena época realista, decía:

Sean siempre despreciados

los liberales exaltados,

moderados y sansculotes,

que dicen es un fanatismo

los misterios del cristianismo

y no tienen más religión

que la infame Constitución,

ajena de todo bien. Amén[205].

Sin duda que los «liberales», como Clara-Rosa, pecaron de chabacanos y groseros. ¿Pero qué decir de los libelos realistas, de las coplillas que corrieron de 1823 en adelante? Y si se dejan las burlas y se va a las veras el asunto es aún peor, porque en breve lapso de tiempo, por dos veces, las potencias extranjeras dieron apoyo a unos energúmenos frente a otros energúmenos y frente a quienes no lo eran también.

Merino, el más grande guerrillero de la Independencia, a juzgar de uno de sus subalternos[206], se movió ya en Castilla durante la primavera de 1822. El cura Gorostidi se alzaba en tierra vasca; y Misas, en Cataluña; Juanito de La Rochapea y don Santos Ladrón, en Navarra; Trujillo, Hierro y otros, en Aragón; el barón de Eroles se preparaba para formar la ya citada regencia de Urgel. Pero de todos estos personajes sombríos y bravíos el que produjo más asombro en esta sazón fue Fray Antonio Marañón, «El Trapense, —que, para el mismo vizconde de Martignac que le vio en Madrid en 1823, resultaba un ente monstruoso—: Le he visto en Madrid en 1823, y aunque fue rápido su paso por allí, no se ha debilitado el recuerdo que me ha dejado. Era por entonces un hombre de alrededor de los cuarenta y cinco años, sin nada digno de señalar en su rostro, pero tenía el aspecto sombrío, la mirada segura y ojos vivos. Vestido con su hábito de monje, el crucifijo al pecho, un sable y dos pistolas al cinto, y un látigo en la mano derecha, montaba sobre un caballo de poca alzada y galopaba solo en medio de una masa de gente que corría ante él y se arrodillaba a su paso. Miraba de modo frío a derecha e izquierda, distribuyendo las bendiciones que le pedían con una especie de desdén, o más bien de indiferencia, que me llamó la atención…»[207]. «El Trapense» era para Martignac el emblema vivo de la confusión y la anarquía[208]. Para los escritores liberales de tiempo después, un energúmeno que, en compañía de su «pareja», Josefina de Comerford, sirvió de protagonista en alguna truculenta novela romántica[209], y no es éste el único personaje de la época que utilizaron los folletinistas, autores de una propaganda anticlerical muy importante entre las masas del Centro y el Este de España, concretamente las masas urbanas y la burguesía, desde la caída de Fernando VII. Se afirma que en la segunda época constitucional —⁠de 1820 a 1823⁠— salieron voluntariamente de los conventos hasta 7244 frailes y 867 monjas, mal avenidos con su estado[210]. Pero claro es que los que quedaron después de esta especie de depuración o purga debían ser hombres y mujeres que no querían dejarlo por razones múltiples: serían los unos místicos, los otros fanáticos, los otros tímidos, pero constituían una masa respetable e influyente.

13

HACIA UN NUEVO MARTIROLOGIO

LA ENTRADA de los Cien Mil Hijos de San Luis en España abre un período terrible, que sirvió para desacreditar de modo definitivo y en conjunto ante ciertas personas a la Iglesia tradicional y, sobre todo, al clero regular. Los militares franceses, que habían hecho su carrera bajo las banderas de Napoleón (y aun de la Revolución), se vieron rebasados, en multitud de ocasiones, por el celo absolutista de los españoles, a quienes venían a ayudar. Algunos defendieron a liberales españoles tanto cuanto pudieron: no en balde pertenecían muchos a las mismas sociedades secretas y tenían las mismas ideas sobre el clero… Pero después de la época del «Trágala» y dado lo que había ocurrido ya entre 1814 y 1820 se podía imaginar que el clero absolutista español estaría dispuesto a todo; tan dispuesto que, a la postre, el mismo Fernando VII le parecía sospechoso, porque siguiendo la consigna dada por Luis XVIII al Duque de Angulema, no había querido restaurar la Inquisición y no se prestaba a un dominio total de ciertas personas[211].

Tras los desmanes del populacho llamado liberal, que duraron muy poco, viene una larga época en que fue el populacho «servil» el que hizo lo que le vino en gana, dejando a un lado los asesinatos judiciales y las condenas a presidio, confiscación, etc., en que los empleados absolutistas fernandinos aparecen como maestros. Los «siete años inicuos» o los «siete mal llamados años», seguidos de una guerra civil espantosa, hacen que las opiniones liberales se afiancen en la burguesía española. El procedimiento mental y social que se sigue en este afianzamiento es hasta cierto punto «religioso».

En efecto, así como el discurso patriótico, declamatorio y enfático, sustituye al sermón, así también a los viejos santorales y martirologios, con vidas de santos del tiempo de Diocleciano a Maximiano, los sustituye el martirologio fernandino, el santoral liberal, con las víctimas del absolutismo en sus dos partes: 1823-1827 y 1827-1833. El mártir, el santo, es el joven y aguerrido militar, ahorcado, fusilado o agarrotado por la autoridad; también algún civil que otro. Los pretores o magistrados injustos y crueles, son don Vicente González Moreno, «el verdugo de Málaga», el Conde de España, Chaperón u otro personaje ordenancista, del que el pueblo hace una figura descomunal y fatídica.

Vilísima fue la manera de ajusticiar a Riego; aún más asquerosa la muerte dada al Empecinado[212]; repugnante la forma de capturar y fusilar a Torrijos; cobarde el proceder con Mariana de Pineda…; pero, siguiendo la sentencia de Tertuliano, se pudo decir que aquellas muertes eran semilla de nuevos adeptos. Tiempos después se tiraron una serie de litografías con los retratos de las «Víctimas de la causa popular», o los «Mártires de la libertad española[213]», que se encabezan con las efigies, más o menos fantásticas, de los comuneros de Castilla (incluido el obispo Acuña) y los agermanados de Valencia, con Riego y El Empecinado en el centro y los muertos de 1814, o 1848, o 1854, o 1868, en distintas ocasiones de represión gubernamental, absolutista o moderada. El concepto de «Martirologio…», es, en esencia, progresista, y el progresismo es un movimiento místico vuelto del revés con unas particulares formas de expresión.

Hablemos ahora de los efectos anticlericales de la política fernandina.

Fuera de España, los emigrados de Londres, más libres que los que estaban en Francia, publicaron una serie de libros y folletos contra el absolutismo o atacándose entre sí. Memorable es la pugna del jansenista Villanueva con Puigblanch. Dentro, los hombres de la camarilla de Fernando VII se dedicaban a escarnecer a los personajes del régimen anterior y el clero triunfante vivía con arreglo a un régimen de mediocridad y miseria mental, que no podía producir grandes simpatías. Mesonero Romanos, que, en sus Memorias de un setentón, recuerda todos los excesos liberales, se resiste a recordar los absolutistas del período 1823-1827 por considerarlos más terribles y lastimosos que cualesquiera otros: saña política, venganzas personales, persecución contra el saber y el patriotismo…; he aquí lo que en general dio la época[214]. En particular, el pueblo de Madrid, allá por el año de 1826, con motivo del jubileo del Año Santo, no se hartaba de funciones religiosas que ocasionaban una gran exhibición de galas, uniformes y chicas guapas…; los jóvenes se divertían así con la vista. El oído les servía para escuchar a un Padre Ayusto, predicador excéntrico, y a cierto Fray Gabriel de Madrid, el «Guzmán de la Cuaresma», fraile capuchino «casi mentecato», émulo de Fray Gerundio, que, en un sermón, cometió pomposamente el lapsus de decir «los tres negros llamados años» por «los tres años llamados negros», o sea, los de 1820 a 1823[215]. La juventud era alegre, frívola y descreída, por lo mismo que lo que se le daba como bueno por el poder era de ínfima y aun pésima calidad. El impulso romántico lanzaba a algunos a bravas demostraciones de disconformidad; la suerte de éstos era inexorable, como he dicho. El martirologio se va formando, ampliando, de 1823 a 1831. En algunas provincias funcionan las «Juntas de la Fe». Se habla de una sociedad llamada «El Angel Exterminador…». Las juntas funcionaron, en verdad, y en 1826 moría a mano de una de ellas el maestro Antonio Ripoll[216]. Menéndez Pelayo ha negado la existencia de «El Angel…». Pero gentes de la época, como el editor valenciano Cabrerizo, al que levantó proceso la Junta de la Fe de su tierra, hablan de cómo el año de 1827 hubo de ir Fernando VII a Tarragona para contener la revolución organizada por aquella sociedad[217]. Asociados con este nombre o sin él, los llamados «malcontentos» o «agraviados» empezaron por aquella fecha a inquietar las tierras catalanas, y mientras la gente de Madrid quedaba escandalizada a causa de los actos realizados por ciertos frailes, entre los que descolló el asesinato del prior de San Basilio por su misma comunidad[218], los pueblos de la banda norte de España se veían inquietados por las partidas de «apostólicos[219]». El último período fernandino es también aquél en que se distinguió más por su vesania y extravagancia el famoso Conde de España: época más loca no ha existido, con perdón de los defensores del orden. Y a la misma la equiparó el pueblo con una época cualquiera de persecución inquisitorial[220]. La fatalidad hacía que, con frecuencia, allá donde aparecía una víctima del absolutismo con algún rasgo propio para producir la simpatía popular, apareciera también un clérigo como agente denunciador; esto ocurrió, por ejemplo, con Marianita Pineda, que murió en el suplicio el 26 de mayo de 1831[221]. En suma, el proceso de idealización de las víctimas del absolutismo fue mucho más fuerte y temprano que el de las víctimas del liberalismo; más justificado también.

Esto explica el hecho, verdaderamente extraordinario, con que se abrió una nueva época en la historia de la acción anticlerical española poco después de muerto Fernando VII, hombre extraño, rey desdichado.

14

LA PRIMERA «MATANZA DE FRAILES»

ASÍ como en tiempo de Carlos X gran parte de la burguesía francesa volvió a leer con gusto a Voltaire y a los autores poco piadosos del siglo XVIII, como antídoto de tanta piedad oficial (no siempre desprovista de segundas y terceras intenciones), así también en los tiempos de Fernando VII corrieron, entre los jóvenes de las ciudades españolas sobre todo, bastantes de aquellas obras impías, y más aún si cabe, otras escritas con intención parecida, pero de autores de menor talla. Mesonero Romanos dice que en la época calomardina la juventud madrileña se nutría de Voltaire y Diderot, de los cuales se leían especialmente La pucelle (La doncella de Orleans) y La religieuse; de Volney, autor de Las ruinas de Palmira; de Dupuis, El origen de los cultos; las novelas de Pigault-Lebrun; El citador, del mismo, y El Baroncito de Foblas (aparte de otras obras de un valor aún menor) eran popularísimas asimismo… Esto, como réplica o reacción literaria ante la oratoria sagrada del momento (que había llegado a un nivel difícil de imaginar), los rosarios, las procesiones y otras solemnidades que a aquellos jóvenes les parecían huecas[222]. Pero, a la par que se gestaba el dandy romántico, la pasión popular incubaba otros sentimientos.

En el proceso de crear una mitología liberal, con sus dioses, semidioses y genios del mal, lanzados muchos a dar una interpretación hostil a todas las actividades de la Iglesia, llegó un momento en que gran parte del pueblo atribuyó a ésta y a sus ministros el mismo género de consignas y de actos malignos que los predicadores, los frailes, etc., habían atribuido en otra época a los herejes y los judíos, y más modernamente a los masones y a los miembros de las distintas sociedades secretas. El pueblo, pues, llevó a cabo un típica «proyección», atribuyendo a los enemigos políticos no sólo intenciones verdaderas, sino otras imaginadas, fabulosas y ajustadas a un procedimiento que nos es conocido, por lo repetido en circunstancias distintas, a lo largo de la Historia.

Fernando VII se murió a las tres menos cuarto del 29 de septiembre de 1833. Las crónicas liberales, escritas menos de diez años después de su muerte, dicen que durante su reinado fueron ejecutadas 6000 personas, por causa de opiniones políticas; que en 1814 salieron de España 15 000, y en 1823 unas 20 000, y que la guerra de la Independencia costó 250 000 hombres[223]. La cuenta del absolutismo era grande…, pero había siempre muchos absolutistas, y al lado de éstos, fueristas y hombres en los que el espíritu regional era fortísimo.

Todos se unieron más bajo la bandera de don Carlos. Los liberales, por su parte, hicieron de María Cristina, la viuda de Fernando VII, una figura mítica. En 1833 era «la excelsa Cristina»…, aunque años después sería «La piojosa»… La niña recién nacida, Isabel II, era otro símbolo de la libertad naciente y de la «inocencia». Tiempo más tarde sería denostada por los liberales mismos, tanto como por los carlistas. La gran sublevación de éstos sumó a guerilleros de 1808 con absolutistas de 1814, 1823, 1827, etc., y algunas figuras nuevas… No podían faltar los frailes y los clérigos, claro es, como fautores de la sublevación o como verdaderos cabecillas locales o regionales.

«Un año antes de morir el rey —⁠dice Pirala en su prosa altisonante y un poco gálica⁠—, el imponente silencio de la España era interrumpido en los aislados conventos de Castilla la Vieja, convertidos en talleres de cartuchos, en las ferruginosas montañas de las Provincias Vascongadas, donde se desentrañaba el hierro para convertirle en armas fratricidas, y en mil y mil sitios retirados de la Península, donde se fraguaba el plan del sangriento espectáculo que iba a durar tantos años[224]».

Aun antes de muerto el rey, las actuaciones del obispo de León, del general de los jesuitas y de otros resultan claras y violentas. Los vítores a don Carlos iban unidos a vivas a la Inquisición, y las concentraciones de aldeanos aleccionados por gente de Iglesia se daban por doquier, sobre todo en Cataluña, principal teatro de las rebeliones de 1827; el objeto era no reconocer a Isabel II ni la regencia de su madre. Un año de éxitos carlistas bajo el mando de Zumalacárregui había desgastado de modo considerable a los militares y políticos isabelinos. Las noticias que llegaban a Madrid y a las ciudades irritaban a gran parte de la plebe urbana, y la gran crisis política y militar coincidió con la expansión de la epidemia del cólera. Esto, en verano. Aunque dominado por su temperamento hipocondríaco, y con gran claridad respecto al futuro, Zumalacárregui creía, en principio, en el fracaso de la causa en que se empeñó[225], resulta enorme la fe que supo dar a los suyos, y esta fe la alimentaron más que nadie los frailes, que veían en él a un genio providencial.

Aún está por hacer (si es posible) el verdadero retrato de aquel hombre, convertido en mito por sus partidarios y por sus enemigos. Mejor dicho, está por escribir una historia del siglo XX menos anecdótica y apasionada que las que corren, y de mayor profundidad. También menos cargadas de sociologismo fácil y de calidad dudosa. El que la haga, acaso comprobará algo que expresó mi tío Pío Baroja cuando daba a entender que siempre, en nuestro país, lo de menos son las ideas y lo de más las pasiones. Las pasiones ajustadas a formas generales, añadiré por mi parte. He aquí, pues, que en la coyuntura en que el cólera se cebaba sobre Madrid y los carlistas tenían sus éxitos mayores en el Norte, surge como personaje principal de la tragedia la plebe madrileña (compuesta de hombres y mujeres aterrorizados por la mortandad), frente a un gobierno que, reaccionando de modo muy propio de los malos gobiernos en malos trances, niega la realidad del cólera mismo[226]. Los muertos conducidos en carros a los cementerios, los viáticos por todas partes, las conversaciones tremendistas, debían de haber dado la idea a los responsables del orden de que era necesario tomar alguna medida extraordinaria. Pero las turbas, a las que se unen siempre ansiosos y malévolos, hallaron campo libre. La actuación inoportuna de un sargento de origen realista, que dijo que había que matar a los «urbanos», agregados a la turba, hizo que ésta lo considerara como agente de los carlistas y envenenador de las aguas y fuentes, envenenamiento que era la causa real de la mortandad (y no el cólera). Al pretender este realista refugiarse en San Isidro, la furia se enfocó hacia los jesuitas, y en San Isidro comenzó la matanza, extendida a varios conventos más: Santo Tomás, la Merced, San Francisco, Atocha. El superintendente de policía, general Martínez de San Martín, que tenía 9000 soldados en Madrid a sus órdenes, pues era capitán general al mismo tiempo, obró con poca previsión, sin duda. Posteriormente se dijo que las que habían dado la consigna de la matanza eran las sociedades secretas. Parece que en sus días últimos Martínez de la Rosa, presidente del Consejo a la sazón, ratificó esta tesis, que, claro es, resulta la «ortodoxa», es decir, la de don Vicente de la Fuente, Menéndez Pelayo, etc. Pero algunos de los historiadores más cercanos a los sucesos niegan esta participación, incluso reconociendo que entonces hubo una sociedad, «La Isabelina», cuyo designio era imponer a la reina un gobierno más liberal[227]. La cuestión quedó planteada desde un principio. Y la pereza de los historiadores no ha hecho que, desde 1834, la averiguación de la verdad se efectúe del modo claro y terminante que exige esta clase de crímenes políticos, siendo los que más claros habían de quedar.

No menos de setenta y cinco fueron los religiosos asesinados en Madrid el 17 de julio de 1834. En San Francisco el Grande, diecisiete padres, cuatro estudiantes, diez legos y diez donados; o sea, cuarenta y un franciscanos. En el Colegio Imperial de San Isidro murieron diecisiete jesuitas: cinco presbíteros, nueve maestros y tres hermanos. En el convento de Santo Tomás, seis dominicos (cinco de misa y un lego). Por último, en el de la Merced, siete mercedarios calzados, conocidos, y otros cuatro más cuyos nombres se ignoraban en la época[228].

No creo que haya escritor progresista o avanzado de la misma época que intente justificar la matanza, si no es don Bartolomé José Gallardo, que, privadamente, en una carta fechada el día 18, escribía lo que sigue:

«Amigo del alma: Cólera doble, macho i hembra, según van picando mas rezio los calores, se desarrolla aqi rebiosamente. Por último ha apuntado un síntoma de pésima especie, cólera con caracteres de jesuitismo. Estos días han caído muchos, muertos los unos casi de repente i otros gravemente enfermos; i no todos del cólera morbo, sino que pareze andaba mano oculta repartiendo muertes hechizas a virtud de ziertos polvos, no de la madre Zelestina. Ayer ya hubieron de pillar a algunos vivitos en el acto de hazer el gatuperio: entre ellos algunos muchachos i mujerzuelas q mezclándose entre la turbamulta de los aguadores por las fuentes de la villa les empozoñaban el agua de las cubas. Se ha descubierto qe el almacen de los polvos estaba en la Compañía de Jesus; i con esto ya puede V. discurrir la zumba qe se habrá armado. Los Jesuitas se hizieron fuertes; i de resultas han muerto diz qe unos 18, y algunos seglares de los repartidores del rejalgar.

»Hayer fue aqi un día de juizio; pero la noche no lo fué menos. Cuando parezia qe todo estaba ya tranqilo, i se había mandado retirar la tropa, algunas Comunidades de frailes empezaron a levantar vandera. La qe pareze qe mas se señaló fué la de S. Fránc⁰, el Grande, qe hizo un fuego como pudiera una fortaleza, hiriendo algunos urbanos i aun se añade qe con muerte de dos.

»También pareze qe han estado furibundos los frailes del Carmen-calzado. En los Dominicos de Stº Tomás se han encontrado multitud de fusiles y cartuchos.

»Esto es lo qe hai hasta el presente; i todo lo qe se ha hecho de mérito en el caso, se asegura deberse al zelo individual. Ahora entrará la pastelería a emplastarlo todo. Hai muchos frailes i particulares presos; pero esos mas tendrán qe soltar. Otra como la de los Realistas. Vivimos de milagro[229]».

El que escribía esto pertenecía, precisamente, a las sociedades secretas liberales; si pensaba así hay que atribuirlo a ceguera, tan fanática y popular como la de las mujeres furibundas que anduvieron mezcladas en el asunto…, o él mismo era objeto de las consignas, de manera que podría pensarse que venían de otra sociedad aún más secreta, hasta llegar al arcano más grande. En otros comentarios de la época, o de poco después, vemos que se toca en la llaga con toda seguridad. Cuando Larra, en un artículo memorable, se preguntaba cómo pueden darse estos sucesos en distintas partes a la vez, tumultuosamente, pese a poderes constituidos, consejos, advertencias, etc., planteaba los principios de una investigación sobre la vida colectiva o social, en términos modernos, aunque luego diera un rasgo político a su pensamiento. Esta llamada «matanza de frailes» por antonomasia marca un hito en la Historia de España que aquel contemporáneo de rara capacidad perceptiva pudo señalar perfectamente[230]. ¿Qué es esto que le ha ocurrido al pueblo? Algo evidente que rompe con la tradición; mejor dicho, que la invierte. Porque hay que insistir en que, en otras épocas, rumores semejantes respecto a envenenamientos y otros actos criminales fueron propalados por los frailes y por el clero bajo, en general, para excitar a la misma plebe contra los enemigos de la fe: judíos, judaizantes, etc.

Muchas veces se han repetido después las quemas e incendios de iglesias y conventos, más que las matanzas. En 1835, en 1909, en 1931, en 1936… Otras tantas se ha repetido la tesis de la consigna. Tesis fácil para dividir a las gentes en dos clases: los buenos y los malos. Para mí personalmente es una tesis falaz y signo mismo de discordia civil, que puede llegar a manifestarse como se manifestaba en los escritos del Padre Bresciani, jesuita ultramontano, autor de El judío de Verona, que, en la literatura romántica, veía el reflejo de un satanismo poco velado, obediente a decisiones supremas, tomadas en no se sabe qué antros[231].

15

GEOGRAFÍA DEL ANTICLERICALISMO

MIENTRAS que la guerra civil ardía en los campos, las capitales españolas fueron objeto de una gran efervescencia anticlerical, y el clero —⁠dejando a un lado los sucesos del 17 de julio de 1834⁠— pasó por muy malos momentos, al considerársele parte esencial del partido carlista. Es considerable el número de libros, folletos y pliegos que se imprimeron de 1834 en adelante, contrarios a los hombres de Iglesia, e incluso al espíritu de la Iglesia misma. No cabe duda de que esta última actitud se deba, en gran parte, al modo de actuar de Roma, desde la caída de Napoleón. Entre los liberales había muchos creyentes, muchos sacerdotes, muchos hombres templados…, pero se les equiparaba siempre a los incrédulos y a los anarquistas. La tesis de que «el que no está conmigo está contra mí» es peligrosa. Lleva de modo indefectible a grandes extremos y a situaciones en que pierden sentido todo razonamiento, toda transacción. Roma llegó a considerar que, incluso en plena reacción fernandina, no se habían respetado de modo suficiente sus derechos, y así, en 1825, el nuncio, Justiniani, al partir de Madrid, escribía a Fernando VII un «manifiesto de verdades amargas», en el que afirmaba que la Iglesia de España vivía en esclavitud y que los ministros del rey turbaban su independencia, sorprendiendo con su acrimonia incluso a Calomarde; al manifiesto hubo de contestar un magistrado de origen liberal, don José María Puig Samper[232]. La idea de que Cristianismo (y aun Catolicismo) es una cosa y Ultramontanismo es otra, ha cundido por toda Europa en el siglo XIX, resucitando un viejo pleito medieval. En España, entre el ultra y el carlista había poca diferencia, como la había en Francia, donde se llegó a decir que Carlos X decía misa a diario en Las Tullerías[233]. Ya tras la revolución de 1830 habían comenzado en Francia misma y en Inglaterra los movimientos de los liberales contra un previsible reinado teocrático de don Carlos: intentonas como la de Mina, en 1830, se realizaron con el consentimiento del gobierno de Luis Felipe, que a la sazón estaba en malas relaciones con el de Madrid[234]. Mejoradas luego, no por eso dejó de existir gran revuelo entre los emigrados, y en París y en Londres se publicaron libros que indicaban cuál podía ser su programa futuro. En 1833, por ejemplo, Baudry editaba una obra interesentísima que se titula La España bajo el poder arbitrario de la congregación apostólica, en la que, aparte de pintarse con violentos colores la actuación del clero de 1823 a 1833[235], se atacan las posiciones ultramontanas con las clásicas armas del regalismo. El libro respira espíritu dieciochesco más que romántico. En realidad, los hombres de mejor cabeza de la época eran aún los racionalistas estilo siglo XVIII; pero la ola pasional, sentimental, romántica dominaba ya sobre la juventud y sobre las masas, que odiaban tanto al carlismo como a cierta tendencia hacia el «Despotismo ilustrado» que se vio representada en el poder por Zea Bermúdez. Los miembros de la sociedad «La Isabelina» (que no era tan secreta como se dice, pues incluso publicó sus estatutos) temían a la «teocracia» más que a nada[236], y los carlistas más conspicuos, como el obispo de León (acaso el promotor principal del alzamiento en 1833), proclamaban la intransigencia absoluta, tratando de malos pastores a los eclesiásticos que no comulgaban con sus ideas[237]. El conflicto religioso era el fundamental, mucho más que la cuestión dinástica y aun que los asuntos forales. El ultramontanismo hizo un flaco servicio a la religión, y el clérigo o fraile populachero, trabucaire y supersticioso, produjo una violenta repugnancia. No, los frailes no envenenaron las aguas, pero se permitieron emitir juicios aventuradísimos sobre las causas del cólera. Era éste un castigo que mandaba Dios a los descreídos habitantes de las ciudades por su maldad…, mientras que la gente de los campos quedaba libre, pues era fiel y devota[238]. Decir esto era fomentar no sólo el odio al clero, sino también la impiedad, porque muchos hombres aceptan difícilmente la idea de que los castigos demasiado cruentos sean justos. En 1835 hubo otro gran movimiento anticlerical. Coincidió éste con nuevos éxitos carlistas. Empezó el 6 de julio en Zaragoza, donde los amontinados, al grito de «¡Viva la Constitución de 1812!», quemaron los conventos de San Agustín, Santo Domingo, y mataron once frailes. El 22 se dieron en Reus desórdenes parecidos, y del 25 al 26, en Barcelona, donde la coyuntura para los desmanes parece que la dio el que la gente saliera furiosa de una mala corrida de toros. Ardieron cantidad de iglesias y conventos, sin que las autoridades se distinguieran por su eficacia[239]. Durante aquel verano España quedó dividida casi en tres sectores: en uno dominaban los carlistas; en otro, el Gobierno y sus agentes; en otro, las Juntas Populares revolucionarias. La geografía religiosa y mental del país se presentó con los mismos rasgos como había de presentarse después con frecuencia.

El epicentro del clericalismo estaba en Navarra, en las provincias vascas y en el campo de Castilla la Vieja. El del anticlericalismo, en las ciudades del Sur y de Levante, descontando la capital, Madrid. En Cataluña, la diferencia entre los payeses carlistas y la gente de las ciudades y de la costa era marcadísima, y se halla muy bien indicada por el voluntario carlista príncipe de Lichnowsky, que acusa a los ciudadanos de corrompidos, revolucionarios y jacobinos[240], y que cuenta cómo, refiriéndose al conde de España, algún viejo montañés carlista le dijo con satisfacción: «Éste acabará con Barcelona[241]». Pero la suerte estaba echada: el conde de España no acabó con Barcelona, y aunque los generales de Isabel II no parecen haber sido de los mejores en su oficio, las guerrillas de los defensores de la fe y los batallones organizados por Zumalacárregui y otros jefes hubieron de ceder al fin. El momento más crítico de la guerra civil fue aquél en que, simultáneamente, se descomponían el bando carlista y el liberal. Muerto Zumalacárregui, las intrigas de la corte fueron anulando toda acción racional. En intrigas semejantes tuvo no poca parte el clero. Mientras tanto, en torno a la reina niña cundía el desorden. En 1835 se pensó que se había encontrado al hombre providencial, al hombre de la fórmula mágica que terminaría con los carlistas y daría satisfacción a los revolucionarios. Este hombre hizo, en efecto, algo que significa en la historia del anticlericalismo español bastante más que todas las quemas de conventos y matanzas de frailes juntas: aplicar de modo muy radical unas ideas muy viejas sobre la desamortización de los bienes eclesiásticos.

16

LA DESAMORTIZACIÓN

CUANDO las fuerzas triunfantes del general Franco entraron en Madrid, uno de los primeros actos simbólicos que realizaron fue el de derribar la estatua de Mendizábal y cambiar el nombre de la plaza del Progreso, donde se alzaba aquélla. Lo bueno fue que nombre y estatua los sustituyeron por los de un fraile, que no brillaba por la austeridad de sus ideas: me refiero al maestro Tirso de Molina, creador de Don Juan, Don Gil de las calzas verdes y otras figuras de nuestro teatro, no muy santas en general.

Pero Mendizábal era el símbolo del Anticlericalismo español desde hacía cien años justos. Los demás prohombres de su cuerda quedaron con su calle o con su estatua (salvo algunos militares). Él se quedó sin estatua y sin calle. La calle de Mendizábal vino a llamarse calle de don Víctor Pradera… Achicamiento evidente.

Mendizábal fue el autor de la «Desamortización» por antonomasia. Varios intentos de realizarla se habían llevado a cabo antes, en tiempos de Napoleón y del rey José (1808) y en el trienio liberal (1820). Los conventos se restauraron luego de aquellos intentos. Se gastó mucho en volverlos a dotar, después de haberlos expoliado, y la población regular disminuyó, se desorientó y desorganizó también con estos vaivenes. Mendizábal tomó como base para su actuación económica los principios desamortizadores (preconizados ya en los siglos XVII y XVIII) y metió en danza, otra vez, a frailes y monjas, cerrando conventos, derribándolos luego en parte y poniendo en venta sus bienes. El odio que ha producido esta figura de asentista, arbitrista y hacendista, típicamente judeo-española, ha sido enorme. Sus contemporáneos de la fracción moderada han hecho una sangrienta descripción de su ministerio, dejando a un lado los truenos carlistas. Acaso la más violenta y razonada es la de don Javier de Burgos, en su historia del reinado de Isabel II[242]. Según éste, Mendizábal dejó en la calle a unas 30 000 personas, asignándoles la hipotética pensión de cuatro reales diarios. Las riquezas del clero secular, por otra parte, dice que no eran tan grandes como se había afirmado, porque en la guerra de la Independencia y antes había hecho muchos donativos. El diezmo estaba casi destruido, y las rentas eclesiásticas, disminuidas en un cincuenta por ciento o más. Mendizábal aparece, según Burgos, Miñano, etc., ejerciendo una especie de dictadura dislocada, prometiendo mucho y sin cumplir. En realidad, fue un hombre mucho más «conservador» de ideas que lo que se dice, más preocupado de los juegos económicos que de otra cosa, y con una fe excesiva en los mecanismos de la bolsa. Mendizábal se gastó políticamente muy pronto, y murió pobre: pero ya en vida se convirtió en un mito popular. Héroe del progreso, para unos; fautor de las maquinaciones judaicas, para otros. El detestable biógrafo que tuvo dice, con orgullo, que sacó de sus celdas a 36 000 frailes, de los cuales 11 000 eran mendicantes, y que también hizo exclaustrarse a 17 000 monjas[243]. Independientemente de sus resultados inmediatos, el decreto de supresión de los institutos religiosos, fechado en El Pardo a 8 de marzo de 1836, es de consecuencias enormes en la historia social de España. Mendizábal lo usó como un arbitrio y sin considerar ningún aspecto social, cosa en que insistieron los conservadores de épocas modernas más que los moderados mismos, propicios a la medida, siempre que se llevara con táctica[244]. Mendizábal se lanzó a la aventura peligrosa con espíritu ultraburgués. Sus mismos partidarios se lo reprocharon. Incluso el biógrafo aludido: «En lo único en que nosotros, y con nosotros la mayoría de los verdaderos liberales, en lo que únicamente censuraríamos a Mendizábal sería en la imperdonable falta, triste olvido acaso, de favorecer a muchos ricos y no levantar a los pobres»,

Aquéllos le fueron después ingratos, como algunos de ellos fueron traidores a la revolución, a los principios por los que hubieron de enriquecerse alzándose de la nada: saliendo de oscuros asilos para enseñorearse en áureas y deslumbrantes mansiones.

Es una verdad que los caciques de los pueblos, la clase bursátil o especuladora de la Bolsa, los que tenían ya una mediana postura, adquirieron bienes considerables, que deberían satisfacerse a largos plazos con el mismo producto de aquéllos, y que podían comprar sin mucho esfuerzo, teniendo, como los más tenían, papeles del Estado. Los pobres, es decir, el pueblo agricultor y laborioso, no podía constituirse propietario sin aspirar, porque le faltaban medios, a la emancipación de un estado de esclavitud y de miseria.

«Esos mismos bienes en pequeñas porciones, o en suerte, vendidos a un ínfimo precio, o mediante un canon de poca cantidad, hubieran desarrollado extraordinariamente la riqueza nacional y moralizado al pueblo, transformándolo de oscuro colono en señor y dueño de una modesta, honrosa y libre fortuna[245]».

Otros muchos liberales insistieron en que cantidad de familias hostiles en principio a la medida se enriquecieron a costa de ella, en que algunos exaltados o anticlericales de 1835 eran moderadísimos en 1860, deseosos de que la Iglesia ocupara en la vida española un gran lugar como freno y consuelo. La justificación de la Desamortización se encuentra en textos insospechados[246], y, en todo caso, de ella arranca el origen de la burguesía contemporánea: la posición de muchos de los hombres de extrema derecha que existen hoy se fundamenta sobre una compra hecha por sus tatarabuelos o bisabuelos, en tiempos de don Juan de Dios Alvarez y Méndez, o, si se quiere, Alvarez Mendizábal. Acaso en una época algo posterior de «moderantismo» político. Dejando aparte los textos contrarios, el que quiera imaginar algo de lo que supuso esta medida en términos económicos puede leer los artículos de un escritor progresista de cabeza muy clara: aludo a don Fermín Caballero[247]. En términos culturales, la Desamortización de Mendizábal tiene un lado triste y antipático.

Algunos liberales de sensibilidad extraordinaria, como Larra, ya llamaron la atención del Gobierno en el momento de realizarse acerca del valor artístico e histórico de los conventos españoles que se desbarataban; pero su llamada fue desoída[248]. Y sobre lo que dijo aquél en la revista El Mensajero, en el verano de 1835, volvía a insistir en otro artículo de El Español, remedando el sentir común, con estas palabras. «¿Para qué quiere el Gobierno esas tonterías? ¡Librotes de frailes! ¡Chucherías de las madres!»[249]. El caso es que en aquella ocasión una nube de coleccionistas, de bibliófilos, de chamarileros y anticuarios se apoderaron de cuanto les vino en gana, sin que el Gobierno pudiera o supiera defender lo que hoy día se llama «Patrimonio Artístico Nacional». El individualismo más fiero se confundía entonces con el liberalismo y el derecho de comprar; vender o apropiarse de lo ajeno se elevó a la categoría de principio sacrosanto.

Desde el punto de vista pintoresco, que es el que domina en cantidad de obras de la época sobre España, parece ser que la Desamortización trajo también consigo una primera descarga de casticismo. Aquel exceso de frailes abigarradamente ataviados, que maravillaba al vizconde de Martignac, cesó como por ensalmo. No es que desaparecieran radicalmente, pero dejaron de pulular, y sus hábitos se redujeron a formas menos variadas y pintorescas. De esta transformación hacen mérito algunos escritos liberales de los más avanzados.

«La extinción total de las órdenes religiosas —⁠decía un célebre autor contemporáneo ya citado, don Fermín Caballero⁠— es el paso más gigantesco que hemos dado en la época presente; es el verdadero acto de reforma y de revolución. A la generación actual le sorprende no hallar por parte alguna las capillas y hábitos que viera desde la niñez, de tan variadas formas y matices como eran multiplicados los nombres de benitos, gerónimos, mostenses, basilios, franciscos, capuchinos, güitos, etc., ¡pero no admirarán menos nuestros sucesores la transformación, cuando tradicionalmente sólo por los libros sepan lo que eran los frailes y cómo acabaron, y cuando para enterarse de sus trajes tengan que acudir a las estampas o a los museos! ¡Entonces sí que ofrecerán novedad e interés en las tablas El diablo predicador, La fuerza del sino y otras composiciones dramáticas en que median frailes!». Esto se publicaba en 1837[250]. ¡Qué diría hoy el progresista que lo escribió! Un barón de Born que, en vez de vivir en el siglo XVIII, hubiera vivido en nuestros días, podría haber inspirado a sus colaradores una «Monachologia» completamente distinta a la que escribieron, y tomando como base a los frailes antiguos[251]. Pero los liberales avanzados de 1837 creían llegada su hora para siempre, y a la par que desamortizaban laificaban el aspecto exterior de las ciudades.

Con gran orgullo cuentan los historiadores progresistas la actuación de don Salustiano de Olózaga como gobernador de Madrid en este sentido. Los especialistas en madrileñismo saben que antes de Olózaga la capital de España estaba ahogada por una cadena de conventos, que la propiedad del clero regular suponía la tercera parte del suelo, que los conventos no rememoraban la vida de personajes santos o sabios, sino la de validos y ministros arrogantes o inmorales que los habían fundado[252].

Olózaga derribó hasta diecisiete grandes conventos madrileños después de haberse encargado de la exclaustración. «La operación se hizo con suma facilidad: la mayor parte de los frailes estaban provistos de vestidos profanos, y pocos pidieron compañía para salir de los conventos, de los cuales se marcharon con la presteza de quien anticipadamente tuviera dispuesta y organizada la mudanza. A las once de la mañana, todos los alcaldes habían dado parte de haber cumplido el primer extremo de su misión, el de desocupar los conventos: don Manuel Cantero, que ejercía las funciones de alcalde, era el único de quien nada se sabía. Olózaga le escribió estas líneas: 'Todos han dado ya parte de haber despachado menos Vd.’. Cantero contestó: 'Los demás sólo han tenido que vestirlos; yo tengo que afeitarlos’. Cantero tenía razón: en su distrito había ciento y tantos capuchinos de la Paciencia[253]». Comenzó a levantarse entonces nuestro Madrid isabelino belino, decimonónico, burgués, que hoy día está también en vías de desaparecer. Pero aún nos queda por decir algo sobre la víctima directa de aquella medida: el viejo exclaustrado. Hombres nacidos en 1770 y aun antes, en época de Carlos III o de Fernando VI, se veían, de repente, abandonados a su suerte. Los jóvenes alimentaron las filas carlistas (y también las de los milicianos nacionales). Otros trabajaban como podían. ¡Pero aquellos viejos hechos a una regla severa y segura, que no conocían nada o casi nada del mundo! Don Antonio Gil de Zárate nos ha contado la vida de uno de ellos en términos lamentables[254]. Pero estas figuras oscuras y sin relieve no llaman la atención, como la llamaron los frailes políticos, los clérigos mangoneadores, o como podían llamarla también, en otros tiempos, los grandes místicos y ascetas. Para mí, de todas suertes, la figura del viejo exclaustrado, soportando su miseria, escuálido, enlevitado, dando clases de latín en los colegios, o realizando otros trabajillos mal pagados, es el símbolo de la vida de la mayoría de los hombres que viven en épocas de violencia sin ser violentos.

17

CLERO Y CARLISMO

FUE un sino trágico el de la Iglesia española durante los reinados de Fernando VII y de su hija: porque no pudo tener equilibrio, ni homogeneidad, ni gran dignidad. Insisto. Lástima da el fraile exclaustrado del año 1835, pero profunda antipatía y aun horror producen ciertos regulares o clérigos metidos a guerrilleros o a cortesanos en la pobre corte de don Carlos y de sus sucesores. Desde el canónigo Echevarría al cura Santa Cruz hay una gama de sombríos personajes militando en el carlismo popular; y en la Corte aparecen otros que no le dieron prestigio.

Un panfleto anticarlista, poco antes de acabada la guerra, pintaba así a los hombres de Iglesia que seguían a don Carlos: «Otro sí, una nube de clerigalla y frailería con caras extenuadas, no ciertamente por la mortificación y la abstinencia del claustro, montados en robustos mulos, armados de grandes espolines, algunos con largo sable, trabucos naranjeros o lanzas del tiempo de Escipión, muchos adornados de bigote, y todos dechados de corrupción, cada uno con su asistente, amén de cocinero y secretario, reclamando a voz grito (figurándose que los pueblos quieren y adoran su antigua terapéutica de prestigio y egoísmo ya desgastados) la reforma de las costumbres que ellos pervirtieron más que nadie: la Inquisición; y en lugar de presentar a todos el arca santa de la Alianza, predican con alma de fuego el exterminio del que no piense como tales benditos, que antes no parecían de carne y hueso, sino inteligencias puras a los ojos de la multitud; llamando masones y negros a los que no saludan con humildad a los ungidos del Señor; pidiendo no la entrada en los conventos, encerrona que no acomoda, sino el disfrute de sus rentas, con la exclusiva en la enseñanza, hasta del bello sexo, para enriquecer la sociedad de excelentes ciudadanos, después de adiestrados en dar la primera forma a las criaturas; y por añadidura alguna mitra a los mendicantes, sin contar las plazas del Santo Oficio; empujando el retroceso del siglo y atropellando la procesión de los sin prójimo y apolillados varones, el P. agustino Huerta, para pretender, con la osadía natural de esta grey, la redacción de la Gaceta y plaza de bibliotecario mayor; y el P. franciscano Negrete, la comisaría de los Santos Lugares, con asiento en el Consejo; en tanto que asoman por detrás, y agachando la cabeza, hacen su negocio los de la Compañía de San Ignacio, gritando todo el concordato: ¡viva el triunfo de la religión, de la legitimidad y del rigor, sin tolerancia ni transacción!

»Los más desprendidos de la clerigalla, es decir, la parte aristocrática, como para dar pruebas de desinterés y hacer parada de generosidad, se contentan sobre simples y prestameras sin residencia, con hacer preces a las canongías y dignidades de Sevilla, Valencia, Santiago, con el voto, no embargante el hecho, renunciando a los negocios políticos y sociales en que exclusivamente quieren intervenir, más que pese a la abnegación eclesiástica, a los apetitos carnales, a la pesada cruz de la mortificación, a la pobreza y obediencia, promesas que no pueden resistir ni tener el candor e inocencia sino de los Niños de Ecija, los que también son hombres, y con sus exigencias, teniendo en vista la capilla real y las capellanías mayores de Leganés, Loreto, Descalzas y otras piezas que no pierden de ojo don Antonio Villagrasa, don Casildo Goicoa, don José Tamayo, don Francisco Astarloa y otros recomendables, a quienes ampara el delegado apostólico; permitiendo que prescribía el vicio en el ecuménico concilio, donde no existe ningún fondo de piedad ni de moderación[255]».

El escrito copiado no brilla ni por su estilo ni por sus luces, evidentemente. Pero no cabe duda de que el campo y la Corte de don Carlos fueron teatro de intrigas de poca categoría, que no había en él grandes sabios, ni grandes santos. En el momento de la descomposición final se vieron las divergencias de intereses mejor que nunca. De un lado, los soldados vascos, que pretendían defender los fueros, estaban muy cansados; de otro, los generales carlistas más inteligentes, tenían un espíritu de moderación que contrastaba con el de algunos ministros y consejeros del pretendiente, los cuales provenían del campo «apostólico» y a quienes se llamaba «los obisperos», es decir, partidarios del obispo de León[256]. Los «obisperos» venían a representar en el carlismo lo que las Juntas Provinciales en el liberalismo: una tendencia demagógica o democrática frailuna que a don Marcelino Menéndez Pelayo no le había de parecer tan mal como a los hombres cultos de generaciones anteriores. Adviértase que aquello de la «democracia frailuna» era algo que sonaba antes de que él naciera…, pero con sentido peyorativo. En un escrito reproducido por el marqués de Miraflores en sus Memorias, y dirigido a don Carlos poco tiempo después de concluido el Convenio de Vergara, se le decía, hablándole del absolutismo de las potencias europeas, que no era el del obispo de León, el Padre Larraga, el R. P. Domingo Casares o el cura Echevarría; el absolutismo europeo no aceptaba la Inquisición, no nombraba para Generalísima de sus ejércitos a la Virgen de los Dolores: «Los principios conservadores del circunspecto gabinete austríaco —⁠añadía el texto escrito a instigación del embajador⁠—, esencialmente aristocrático, no podían apoyar el triunfo destemplado de la democracia más oscura y fanática, representada por unos cuantos frailes idiotas que rodeaban a V. A. y que en su triunfo habrían sido instrumento del triunfo de la canalla sobre las primeras clases sociales[257]». Estas observaciones salidas del círculo de Miraflores explican, en primer lugar, el que la mayoría de la aristocracia no se inclinara por don Carlos, el que en los sectores políticos más avanzados se movieran condes y marqueses, y el que muchos prelados mantuvieran una actitud circunspecta frente a la cuestión dinástica, aunque, aparte del jefe de los «obisperos», hubo algún otro prelado que militó en el carlismo moderado, distinguiéndose por su ductilidad. Por ejemplo, el Padre Cirilo de la Alameda, al que un escritor carlista, francés, caracteriza como hombre de Iglesia y hombre de mundo, arzobispo, conspirador y diplomático, amante afortunado de las más bellas damas de la corte, consejero de Fernando VII, embaucador de y embaucado por Calomarde, amigo demasiado personal de la duquesa de Beira, ministro un poco equívoco de don Carlos y cómplice de Maroto[258]. Cuando los partidarios de una causa se dividen es cuando se dibujan con más vigor las debilidades y los caracteres malos de aquélla. Pero, a veces, en los mismos escritos apologéticos se hallan testimonios escalofriantes. Lo que dice el príncipe de Lichnowsky del tantas veces aludido obispo de León, de la camarilla de Carlos María Isidro, o del clero carlista en general no es para tranquilizar los ánimos[259]. Otro extranjero parcial de don Carlos, M. G. Mitchell, en un libro famoso en su época, copia la letra de una canción compuesta al llegar la legión británica a San Sebastián, de la que son estas estrofas:

Y si al Casacagorri

Los podéis encontrar

Matadlos como bestias

Sin tenerlos piedad.

Para aquestos borrachos

Sin fe ni humanidad

No haya cuartel ninguno

Ni tener caridad[260].

¡Bellos cantos de guerra!

Un tercer partidario extranjero de don Carlos, C. T. Henningsen, que escribió un libro en loor de Zumalacárregui, guiado por el sentimiento, muy nórdico, por cierto, de que en España no hay nada bueno, si no es el pueblo, la masa rural, pintaba a ésta como heredera de virtudes y vicios antiguos, pero profunda, sinceramente religiosa, mientras afirmaba que la gente de ciudad era degenerada[261]. Este fiero defensor del tradicionalismo a ultranza, que veía a España en manos de judíos y de masones (como cualquier sacristán de aldea), que consideraba al país en lo más bajo de su historia, a causa de la acción liberal, opone a aquélla, de la que tenía muy esquemática idea, unas cuantas batallas afortunadas y unas crueldades no tan afortunadas de su héroe. Poca cosa en la suma de los acontecimientos históricos que dieron fin a las aspiraciones de don Carlos María Isidro. Así, de 1840 a 1868, las posiciones del clerical y del anticlerical español cambian mucho a consecuencia del triunfo militar de los partidarios de Isabel II y de las escisiones que se producen entre ellos, cada vez más violentas.

18

EL MARASMO DE MEDIADOS DEL SIGLO XIX

EL CONVENIO de Vergara y la marcha de Cabrera a Francia dieron el golpe decisivo al carlismo y obligaron también a muchos frailes y clérigos a integrarse en un nuevo régimen de vida. Bastantes de los más exaltados o significados murieron en la emigración. Otros volvieron de modo informal a sus arruinados conventos. Otros tuvieron en las ciudades protectores más o menos generosos. Pero los gobiernos que surgieron tras el triunfo de Vergara anduvieron más cerca del cisma que ningún otro hasta entonces, y los miembros del partido llamado «progresista», agrupados en torno a Espartero, convertido en el «general del pueblo», regente, príncipe de Vergara, duque de la Victoria, conde de Luchana, capitán general, etc., se distinguieron por un anticlericalismo que se manifestó de formas muy diversas. Desde 1834 la Ley de Imprenta permitía en las ciudades españolas expansiones inimaginables hasta entonces. Dos años después, en 1836, publicaba —⁠por ejemplo⁠—, en Madrid, Manuel Sáiz del Campo una serie de opúsculos liberales, y entre ellos uno que contenía la descripción versificada de los alborozos realistas, en 1823. Empezaba de esta suerte:

¡Buena gente vocifera

despotismo y religión!

¡Qué fina! ¡Qué ilustración!

¡Qué moral! ¡Y de qué esfera!

Militares de collera,

chusma de sombreros gachos,

de rabaneras, muchachos,

lavanderas y traperos,

matachines, buhoneros,

frailes, putas y borrachos[262].

Lo que no es menos violento, ni mejor versificado. Pero recurramos a otros testimonios. Don Vicente de la Fuente fue un profesor de Teología y de Derecho Canónico, natural de Calatayud, que escribió cantidad respetable de obras históricas en defensa de la Iglesia. Entre ellas, una memoria o vindicación de los regulares, acusados de haber fomentado la holganza en España. Colaboró don Vicente en Los españoles pintados por sí mismos, escribiendo, entre otros, el artículo llamado «La monja», y en él nos indica también cómo, desde 1834 en adelante, coincidiendo con el furor romántico, no hubo folletinista o autor dramático español que no sacara a escena, como personaje principal, a una religiosa, a la que ocurrían mil lances…, pero siempre para justificar o exaltar la idea de la exclaustración. Cantidad considerable de éstas, sin embargo, siguieron metidas en sus conventos, resistiendo a las medidas tomadas en aquella época desamortizadora que el castizo y reaccionario don Vicente llama «época de jamancia[263]». La monja y aún el monje son personajes románticos: pero el mismo autor no pudo hacer que tuviera ni un viso de tal el sacristán de aldea[264], así como tampoco otro colaborador en la misma empresa literaria pudo escribir una semblanza del canónigo que alcanzara gran altura, puesto que dividió a los del oficio en tres únicos grupos: en uno estaban los canónigos buenos, honrados (pero un poco cortos o simples); en otro, los canónigos guerrilleros y trabucaires, y en otro —⁠por fin⁠—, los regulares[265]. Más avieso fue don Fermín Caballero en su retrato del clérigo de misa y olla[266], y también lo fue don Antonio Flores, al hablar de la santurrona[267]. Es decir, que en aquel despertar del «realismo» literario (que es el «costumbrismo»), mucho antes de que aparecieran las grandes figuras de la novelística española moderna, la Iglesia sigue sin suministrar a los literatos figuras brillantes. El personaje eclesiástico más melodramático es siempre el proyectado al pasado por folletinistas y poetas. Las Inquisición, los autos de fe, las cárceles secretas, los confesores de reyes, los frailes misteriosos y poderosos, los prelados terribles y vengativos, los conventos y monasterios, teatro de escenas espantables, los sacrilegios, etc., se utilizan para estremecer a la población urbana. Por vez primera también se explota el novelón social con alguno que otro clérigo malvado o beato miserable… Los tratados de literatura no son la guía mejor para conocer este ambiente. Tampoco los nuevos estudios de historia política, hechos por profesores doctrinarios…, ni los de los doctrinarios de otra época, como el presbítero Balmes, quien, allá por el año de 1840, decía tranquilamente cosas como ésta: «Digámoslo de una vez: la revolución en España no tiene en su apoyo ni ideas, ni intereses, carece de motivo, de pretexto; y si se hiciera, ni objeto tendría contra el cual pudiese dirigirse…». En España no existía el pauperismo, las masas eran profundamente religiosas y enemigas de novedades, etc.; las revoluciones no pueden ser más que «una época de motines pasajeros, de trastornos, de violencias y desgracias, pero sin producir ningún resultado, ni político, ni social[268]». Que un presbítero no se entere de nada de lo que ocurre en su derredor puede ser cosa corriente; lo malo es que también ocurre esto con frecuencia a los filósofos y a los sociólogos, y Balmes era las tres cosas a la par. Su análisis del progresismo, fórmula de la época que iba a recibir su consagración con la regencia de Espartero, deja fuera un factor que, claro es, no podían concebir ni él, ni otros como él. El progresismo fue una mística, una religión, ni más ni menos. El progresista creía en la Constitución del 12 como otros creen en la Virgen del Pilar; creía en la fuerza de sus ideales como el carlista «obispero» en la de los suyos, por sentimiento tanto o más que por raciocinio…, y para servir a aquel sentimiento tenía una literatura y una plástica románticas, fabulosas; poetas, oradores, pintores, gentes que ponían emoción y patetismo en sus producciones. También sabios y técnicos, que demostraban de modo fehaciente que el tal progreso existía.

19

ANTICLERICALISMO Y FOLLETÍN

ENTRAMOS ya en el período isabelino clásico, período que terminó con un desgaste total de la persona de la reina, de la augusta Isabel. Durante este período de cerca de treinta años hubo muchos cambios, y las antiguas fuerzas políticas del liberalismo se dividieron y aún subdividieron, quedando siempre el papel decisivo a cargo de un militar: Espartero, Narváez, O’Donnell y Serrano son los hitos de otros tantos movimientos revolucionarios o contrarrevolucionarios. Espartero simboliza el progresismo de morrión. Hombre más popular acaso no lo ha habido en mucho tiempo: su popularidad no iba unida a grandes dotes políticas, y, celoso de toda gloria que no fuera la suya, terminó siendo un figurón dominado por amigos y aduladores. Espartero era observante, y de modo ostentoso cumplía con la Iglesia; otros prohombres progresistas también lo eran. Sin embargo, en la masa progresista y en los grupos militantes subalternos, el anticlericalismo debía estar ya muy impregnado de irreligión. Desde los juristas educados en los principios del siglo XVIII, que, siendo ministros, extremaban el regalismo hasta caer en cisma, hasta los humildes lectores de Pigault-Lebrun y otros autores impíos, dentro del progresismo hay muchos matices. Los impresos anticlericales corrían mucho en sus filas, y de modo matemático asociaban a curas, frailes y monjas con la «facción», con un carlismo soez, atribuyéndoles francachelas, orgías y propósitos sanguinarios. Casi todos los poetas satíricos progresistas fueron hombres que tocaron el asunto clerical; pero pronto más que don Carlos y los «obisperos» fue Narváez el objeto de sus mayores pullas y procacidades.

Las cosas andaban otra vez mal para el clero en tiempos de la Regencia. En 1841 las Cortes aprobaron una ley enajenando los bienes del secular. La enajenación quedó en suspenso al caer Espartero, pero las corrientes de anticlericalismo no cesaron, y entre 1844 y 1848 comenzó, en realidad, una nueva industria que fue la de publicar libros con un texto de lo más popular que cabía y con pretensiones de lujo. Historias noveladas, folletines, biografías más o menos verídicas de hombres populares, enriquecieron de modo sorprendente y en poco tiempo a editores, que, por otra parte, tuvieron la fortuna de empezar su carrera en la sazón en que en París se publicaban algunas obras que alcanzaron popularidad enorme, en su lengua original o en traducciones, y en las que el anticlericalismo es virulento. He aquí lo que dice Benito Hortelano, impresor y editor progresista, acerca de lo que le ocurría en Madrid hacia 1845-1846: «Bien pronto fui invadido de autores proponiéndome obras para que se las comprase. Entre ellos vino un exdominico llamado don Joaquín Rodríguez, trayendo un manuscrito de una novela titulada Misterios de los jesuitas… Como en aquella época estaba haciendo furor la novela que Eugenio Sué acababa de dar a luz, El judío errante, se había despertado la curiosidad de saber las iniquidades que a los jesuitas se les aplican, y todo cuanto llevaba nombre de la Compañía de Jesús era devorado por la curiosidad, deseosa de saber las reglas secretas de aquella institución[269]». El folletín de Sué fue prohibido en 1848…, pero al día siguiente de que se prohibía su lectura, junto con la de Los misterios de París, doña Isabel II encargaba a su camarista que le buscara unos ejemplares de las dos obras, que, a lo que parece, leyó con gusto[270]. Aparte de esta última manifestación de la rivalidad entre dominicos y jesuitas que hizo actuar al exclaustrado Rodríguez, el antijesuitismo se manifestó de otras varias maneras. Uno de los discípulos más fieles y más horrendos como escritor de E. Sué fue su traductor, el valenciano don Wenceslao Ayguals de Izco, autor de María o la hija de un jornalero; Pobres y ricos, o sea, la bruja de Madrid; El tigre del Maestrazgo, o sea, de grumete a general, y de otra serie de engendros literarios, el cual, no contento con lo que traducía y escribía, fue también editor e impresor. De su imprenta salió, en 1845, una obra en seis pequeños volúmenes que se titula Los jesuitas, o análisis documentado de la Compañía de Jesús, por las autoridades más competentes, desde su fundación en el año 1540. Ayguals de Izco dirigía la «Sociedad Literaria», que editó a Sué en la traducción hecha por él y por Juan de Capua. Desde entonces, la pacotilla anticlerical no ha faltado hasta 1936.

El novelón, leído igual por Isabel II que por el miliciano de morrión, por el general O’Donnell, presidente del Consejo, o el apocalíptico tribuno Ríos Rosas, y la vieja portera madrileña, es el símbolo de toda una época, una época cándida y contradictoria en verdad, en la que del lado de la Iglesia no había mucho que ofrecer al pueblo, que ya empezaba, por otra parte, a hablar de cuestiones sociales y a hacer pinitos de republicanismo en las ciudades donde siempre había habido más masa liberal.

La revolución europea de 1848 no pudo prosperar en España, porque el Gobierno actuó de modo rápido e implacable, y porque los progresistas, en gran parte, se asustaron. Pero de allí a seis años más tarde ocurrió la última revolución afortunada de signo progresista en España. Después el progresismo envejeció rápidamente.

Así como en la literatura devota hay grados, y desde Santa Teresa o San Juan de la Cruz al escritor gazmoño y ridículo del siglo XVIII o XIX hay un abismo, así también de Gibbon o Voltaire al panfletista anticlerical de mediados del XIX hay una gran distancia. Los libros más fuertes y brillantes dominados por la pasión anticlerical fueron sustituidos por otros de una calidad ínfima, generalmente. En Francia, durante la Revolución, se publicaron ya algunos que reflejan una gran debilidad de mollera: recordemos, por ejemplo, el titulado Les crimes des papes, depuis S. Pierre jusqu’a Pie VI, debido a un convencional, diputado por París, L. Lavicomterie[271]. Este jacobino, especialista en acusar también de criminales a los reyes de Francia, a las reinas, a los emperadores, etc., fue ya representante típico del anticlericalismo sistemático, con cierta dosis de utilitario, que ha hecho que a lo largo del siglo XIX se hayan publicado centones y centones, incluso con lujo editorial y láminas de cierto mérito, pues hasta en los libros de Ayguals y consortes los grabados son muchísimo mejores que lo demás. Refiriéndonos a una época algo posterior, y tomando siempre como modelo a Francia, puede ponerse como ejemplo de ellos el de Hippolyte Magen Les prêtres et les moines a travers les ages, dedicado a Ledru-Rollin, con láminas de A. Poison, Vierge y otros[272]: ilustraciones que recuerdan a algunos grandes cuadrotes de historia de los que se celebraban en las exposiciones de la época, y que son, sin duda, lo mejor de este libro, obra de un historiador clásicamente político, secuaz de Victor Hugo, antibonapartista, etc.

Los progresistas avanzados, es decir, los que en el principio monárquico sólo veían algo accesorio, como lo era en Tenerife, allá por los años de 1848, el padre de don Nicolás Estébanez, tenían un raro panteón de dioses del progreso: «En el despacho de mi padre no había más adornos que los retratos de Voltaire, Quintana, Zurbano, Espartero, Mazzini y Garibaldi[273]». Esto, en tiempos en los que un clérigo llamado Calzadilla hacía primores tocando La Marsellesa en el piano, según el mismo don Nicolás[274], que, a su vez, siendo cadete en Toledo, leía a Sué, Dumas, Paul de Kock, Volney y Larra[275]. El pueblo cambió poco sus dichos: siguió pensando mal del clero, y que la avaricia y la holganza eran vicios mayores; algo también la lujuria. Pero a los achaques tradicionalmente admitidos comenzaron a unirse algo después otros de otra índole, de los que he de hablar.

20

LA ESTAFETA DE PALACIO

MIENTRAS España entera se entregaba a las delicias del folletín o del folletón, del novelón truculento y lacrimógeno, en la Corte comenzaban a pasar cosas raras. Isabel II, no reconocida como heredera de Fernando VII por Roma hasta transcurrido bastante tiempo de su proclamación, reina ideal, cuando niña, de los isabelinos revolucionarios y de los progresistas desamortizadores y cismáticos, una vez mayor de edad y casada empezó a estar rodeada de personajes beatíficos que, incluso, en otro tiempo, habían sido partidarios de su señor tío; empezó también a sentirse defensora del papa y a cometer, a la par, una serie de ligerezas que provocaron su personal descrédito. Hasta bien cumplidos los veinte años, Isabel II siguió siendo una reina muy sospechosa para el Vaticano. Pero el clero estaba otra vez engreído tras la Regencia. Las regalías no eran tenidas en cuenta por bastantes autoridades eclesiásticas, allá por los años de 1845. El cabildo toledano pidió de Roma —⁠por ejemplo⁠— los breves para nombrar funcionarios judiciales sin consultar con el Gobierno, y el clero negaba con frecuencia la absolución a los que habían comprado bienes desamortizados, «nacionales». Los casos repetidos de amenaza «in articulo mortis» escandalizaban a muchos. A otros les exasperaban medidas como la tomada por el arzobispo de Tarragona, que prohibía el coro de frailes, y todo lo que ocurre en la catedral y el convento de la ópera de Meyerbeer, Roberto el Diablo, que hacía furor por entonces[276].

Las bodas de Isabel con su primo, celebradas el 10 de octubre de 1846, llevaron a palacio a un elemento que había de ser de importancia considerable en la vida política del país, pues don Francisco de Asís intervino mucho más de lo que se cree en ella, aunque de modo tan personalista y femenino que los papeles en aquel matrimonio parecían invertidos. La mujer debía haber sido hombre (hombre mujeriego, manirroto, caprichoso y sin voluntad), y el hombre debía haber sido mujer: pero beata, astuta, quisquillosa y voluntariosa. Aún en 1847, mosén Benet, Tristany, célebre canónigo carlista de Guisona, pagó con la vida una sublevación organizada en el Principado. Pero poco después las actividades clericales eran de otra índole. Isabel II estaba muy mal casada con su primo; mas hubo un momento memorable en el que, en la tarea de avenir o reconciliar al matrimonio, intervino el confesor del rey consorte, un escolapio llamado el Padre Fulgencio, hombre vanidoso, presuntuoso y de cortas luces. Con él participaba en el favor y la confianza del rey Francisco una monja milagrera, que ya había escandalizado a Madrid, predicando años antes el triunfo de don Carlos y fingiendo trances, éxtasis, estigmas y todo cuanto caracteriza a la santidad en formas populares o propias para serlo. Me refiero a Sor Patrocinio. Sobre ella se han escrito gran cantidad de libelos, biografías e incluso folletines[277]. Sor Patrocinio debía tener, cuando menos, una personalidad autoritaria. Que don Francisco de Asís (del que tampoco hay un buen retrato o «diagnóstico»), el Padre Fulgencio y Sor Patrocinio fueran íntimos, no era cosa como para alarmar, si la intimidad no pasaba a más, si no trascendía. Pero lo malo fue que, en pleno gobierno del general de carácter más violento de la época, tuvieron fuerza suficiente como para producir la dimisión de aquél y la constitución de un ministerio, el llamado «ministerio relámpago», que puso en ridículo a todo el mundo palaciego y que terminó con la vuelta del mismo Narváez y el destierro del escolapio, de la monja, del flamante presidente designado por ellos (que era un general viejo y aficionado al estudio de los trajes históricos) y el castigo más duro de algunos de los ministros.

Pocos han podido dar una narración comprensible de aquel episodio famoso, tras el que se esconden secretos de alcoba y tristes intimidades. Los novelistas lo han aprovechado, y acaso sean los que nos ofrecen las versiones más interesantes de él[278]. La influencia del rey Francisco hizo que aun después del ministerio relámpago se viera el palacio de Madrid lleno de clérigos, frailes y prelados de origen carlista, y que la gente murmurara de todo esto hasta el punto de comparar a la corte con la de Carlos II el Hechizado. El Padre Fulgencio fue nombrado obispo de Cartagena después del destierro, y la situación interna de palacio resultaba indescifrable para la mayoría, en la época inmediatamente anterior a la revolución de 1854. Para que todo fueran contrastes folletinescos, Isabel II fue objeto de un atentado el 2 de febrero de 1852, y el agresor resultó ser también un clérigo… Pero no un clérigo carlista fanático, sino un antiguo exclaustrado, guerrillero, tenido por liberal, descreído y frío, de sesenta y tres años de edad, riojano de Arnedo, para el que un solo pasaje de Horacio valía más que todos los Evangelios juntos. Don Martín Merino forma extraordinario contraste con los hombres de Iglesia que dominaban en su época: su racionalismo resulta raro y extremado, su indiferencia ante muchos hechos, incluso la muerte, indica acaso cierta perturbación mental[279]. La figura escalofriante del cura regicida y ateo se despega de la época, incluso de las que podrían ser consideradas más revolucionarias. Merino era un hombre antiguo en todo, una última y aberrante consecuencia de la educación clásica, que había llevado a muchos franceses del siglo XVIII al republicanismo y a la actividad revolucionaria. Pero ya, en aquel momento, la educación clásica o neoclásica comenzaba a flaquear en España, y los revolucionarios, en general, bebían en otras fuentes que en los textos latinos.

El entusiasmo hacia Isabel II que produjo el atentado de Merino no fue más que momentáneo. Después, la camarilla clerical no contribuyó tanto a su desprestigio progresivo y definitivo como otras personas que quedaban cerca de ella. La monja, el rey, etc., eran objetos de epigramas, pero contra quien se dirigían los mayores odios era contra la reina madre, a la que se le atribuían, a veces con falsedad, las influencias más nefastas, negocios sucios y aún crímenes. María Cristina no parece haber sido gran defensora de Sor Patrocinio, dígase lo que se diga. Pero en 1854 se hizo una especie de liquidación en la que todos los yerros anteriores se pretendían castigar, sin distinguir responsabilidades y pareceres diversos.

El pueblo de Madrid se lanzó de nuevo a las barricadas, pero hay que observar un hecho significativo: el de que esta vez la plebe no pensó en quemar conventos, sino en quemar las casas, o, por lo menos, el mobiliario, de las personas más odiadas, como especuladores y enriquecidos ilícitamente, al amparo del gobierno moderado. En 1854 la revolución es más antiplutocrática que anticlerical. Los efectos de la política «dinerista» de Bravo Murillo y Sartorius, paralela hasta cierto punto a la de Luis y Felipe, y lo que hizo que éste cayera en 1848, se conjugan en España seis años después. Se quemaron entonces los muebles de las casas del mismo Sartorius (conde de San Luis), de Collantes, de Salamanca (el famoso banquero), de Domenech, de Quinto y del conde de Vistahermosa. Los mueras a María Cristina tomaron aires folletinescos: «¡Muera la prostituta!, —decían unos, y otros gritaban—: ¡Muera la Lucrecia Borja, la Mesalina infame, la ladrona, la avara, la piojosa!». Ante su palacio se produjeron escenas violentísimas[280]. Otro hecho que caracteriza a esta revolución es el de que, en Barcelona, los obreros incendiaron también algunas fábricas y se opusieron violentamente al funcionamiento de los telares de hechura moderna. Estas reacciones se dieron a la par que se presentaba, una vez más, el cólera morbo, creándose una situación terrible[281].

Pero los indicios de que algo nuevo ocurría en la conciencia y en la vida económica del pueblo quedaron pronto envueltos en retórica progresista, y por algún tiempo fue, otra vez, «el general del pueblo» clave de la solución política, con sus ministros viejos, acusados de jansenistas (como Alonso) o de pertenecer al bando de los descreídos. Tuvo Madrid las correspondientes desavenencias con Roma, se desterró al obispo de El Burgo de Osma, autor de una pastoral violenta, y otra vez se planteó el asunto de la desamortización. Isabel II se resistió a firmar la ley, se atribuyó la resistencia a influjo de Sor Patrocinio, a la que se desterró una vez más (antes había sido sacada de Madrid en 1837, en 1848 y en 1852). Pero, a la par, Espartero y sus ministros eran zaheridos, mientras que O’Donnell quedaba respetado por periódicos como El Padre Cobos. El «Cúmplase la voluntad nacional» del general terminó con una escabullida triste del mismo, una pobre retirada de la que nunca más volvió a salir, tras amagos de insurrección carlista, milagros fingidos y escrúpulos de conciencia de la reina y del rey consorte, que, como he dicho, tenía una voluntad de tipo femenino, pero mucho más fuerte que la de su mujer, pese a todo lo que se ha escrito:

Se han visto frailes guerreros,

y reyes dignos de enaguas,

y realistas ilustrados,

y alcornoques con sotana,

y pontífices muy listos

y periodistas muy mandrias,

escribía Manuel del Palacio a fines de 1856[282]. Reyes dignos de enaguas, pero que pusieron en un brete a los partidos y a los hombres políticos durante años y años.

21

NUEVAS ZOZOBRAS

De Nápoles ha venido

la gloria a los liberales,

el infierno a los carlistas

y el purgatorio a los frailes[283].

ESTO cantaban los chiquillos en tiempo de la regencia de doña María Cristina, que veinte años después de producir los entusiasmos populares era denostada de la forma como ya indiqué. Isabel II tardó un poco más que su madre en caer en el desprestigio total. Pero ya en 1854 los revolucionarios no tenían su retrato entre los de los generales triunfantes y pronto mal avenidos. En 1856, y por odio a ella, se habló de República con más insistencia, y en 1868 salía de España para no volver nunca más como reina, volviendo a Madrid sólo circunstancialmente como madre de Alfonso XII. Estos años del 56 al 68 son de un gran interés desde el punto de vista del cambio de ideas. En efecto, los hombres nacidos a fines del siglo XVIII, que constituyeron la plana mayor del progresismo, del moderantismo o del carlismo desde 1833 en adelante, dejan de actuar o mueren. Surgen jefes, nacidos ya en las dos primeras décadas del siglo XX, y tras ellos jóvenes que vieron la luz hacia 1830 y aun después. A unos políticos, más o menos hábiles y experimentados, más o menos capaces, pero que actúan desde 1808 a 1854 sin interrupción, suceden otros que habían de alcanzar, en casos, nuestro siglo, y que presumen en su juventud —⁠como siempre⁠— de más enterados, más de acuerdo con las ideas del momento que los viejos progresistas, moderados o carlistas. Su presunción puede ponerse en litigio, sin embargo. No cabe duda de que fueron hijos de la libertad de imprenta, grandes ergotizadores y oradores. En la derecha y en la izquierda. Leyeron mucho y bastante atropelladamente, calcaron ideas. Tanto los de la izquierda como los de la derecha.

Son, en conjunto, hombres más parecidos a los de nuestra época, menos pintorescos, menos violentos también que los de las generaciones anteriores, hijos del liberalismo o, mejor dicho, de las instituciones y reformas liberales, que permitían el que personas de origen oscuro pudieran alcanzar relieve en la cátedra, el foro, el congreso, etc.; hijos, en parte también, de una clase nueva enriquecida por las reformas o en vías de enriquecimiento. Eran, en suma, burgueses en el más amplio sentido de la palabra, burgueses que en los tiempos posteriores a la revolución del 54 vieron afianzados considerablemente sus intereses económicos, fueren las que fueran las malas fortunas políticas.

Don Juan Bravo Murillo, que acaso fue un hombre que se adelantó a su siglo, en bien y en mal, porque dio a las cuestiones económicas un papel primordial, porque quiso limitar las atribuciones del Parlamento y de la Prensa y porque pretendió moderar, cuando menos, el poder de los militares, don Juan Bravo Murillo —⁠digo⁠— afirmaba que desde el principio de la revolución de 1854 a 1859 se había hecho para el aumento de la riqueza pública más que en muchos siglos, duplicándose la riqueza[284]….

Cogió así O’Donnell la coyuntura de la guerra de Africa como gran recurso para distraer la atención del país de las luchas internas, que no cesaban, y de los escándalos públicos: hubo, pues, un momento de explosión patriótica, en el que participó casi todo el mundo, un patrioterismo al estilo del que provocó en Francia Napoleón III. Pero después de la guerra los asuntos se presentaron en España, en Madrid, con monotonía desesperante y con síntomas cada vez mayores de descomposición de la monarquía. En primer lugar, caracterizó a la época inmediatamente posterior al triunfo de Africa, según los escritores avanzados, «el histrionismo religioso» o «mojigatocracia», y claro es que algo había de hipocresía repulsiva en un momento en que Pío IX enviaba la «Rosa de oro» a Isabel II por considerarla «carísima hija de Cristo», cuando en Roma (y en todas partes) se conocían sus caprichos y desarreglos amorosos y cuando el general O’Donnell, jefe de la Unión Liberal, cogía el cirio, en procesión organizada por Sor Patrocinio[285]. Fue entonces, también, cuando en palacio tuvo la máxima influencia un clérigo de extraña fortuna.

Por la época en que don Modesto Lafuente, historiador de mérito y costumbrista un tanto flojo, publicaba el Teatro social del siglo XIX, hacia 1846, ya comenzó a gozar de enorme reputación entre las masas el Padre Claret (mosén Claret para los catalanes), el cual, en Lérida, fundó la Sociedad de María Santísima «con el fin de desterrar el maldito vicio de la blasfemia». El Padre Claret tenía por entonces excitada a la gente con sus sermones, indulgencias, estampas e impresos, entre los cuales no era el menos curioso el que contenía los estatutos de la «Sociedad…», referida[286]. Se le suponía carlista…, teólogo mediano, versificador horrendo y ridículo. Y he aquí que, de repente, fue nombrado arzobispo de Santiago de Cuba. Años después, en 1857, la reina lo escogía como su confesor. Las personas que lo habían visto antes con malos ojos quedaron pasmadas al encontrar a un hombre de esta catadura dentro de palacio; un hombre al que se consideraba de entendimiento obtuso e ignorancia supina. Esta fortuna «oficial» le ha seguido con la muerte y el paso del tiempo, pues no hace mucho aún que fuimos testigos nada menos que de su canonización, más basada en la idea de reparar las calumnias de que fue objeto, que en virtudes positivas. De San Antonio María Claret se dijo —⁠en efecto, en su tiempo⁠— que, al volver de Roma (adonde fue en protesta del reconocimiento de Víctor Manuel), trajo una bula «autorizando a la reina para pecar», y éste y otros rumores obscenísimos alcanzaron enorme popularidad durante los días de la revolución del 68[287]. Sea la que sea la santidad del Padre Claret, lo cierto es que mientras O'Donnell procuraba imitar a Napoleón III, doña Isabel llevaba camino paralelo, aunque más desordenado, al de la emperatriz Eugenia, la cual, casada con un hombre incrédulo, carbonario, etc., convirtió pronto su corte en un foco de beatería, mezclada con voluptuosidad y especulación, muy propio para el desarrollo de intrigas sentimentales y lujos desorbitados, que producían la irritación de mucha gente: desde los carlistas o legitimistas acérrimos, austeros y empobrecidos, a los revolucionarios no menos acérrimos y también dados a la austeridad. Isabel 11 vivió en extraña simbiosis con Sor Patrocinio, el Padre Claret, el rey Francisco… y el galán de turno, sucesor del «general bonito», de Puig Molió o Ruiz de Arana, de Tenorio o el cantante Obregón hasta llegar a Marfori. Cuando se le presentaba el momento, invocaba su carácter de «muy española y de las de la Virgen de la Paloma, que llevan la navaja en la liga[288]». Más españolada no se puede dar, y con algo había que moderarla.

Pero los viejos generales y políticos no podían con aquella señora, ni con su marido, ni con la monja. Surgió, sin embargo, en este medio, un tipo de jóvenes oradores, razonadores elegantes e influyentes, inspirados en la figura ya desaparecida del marqués de Valdegamas, al que la gente anticlerical llamaba «obispos de levita[289]», como hoy hemos oído llamar «frailes con chaqueta» a los profesores, a los políticos, a los ministros del Opus Dei, aunque el dictado más conocido y empleado al hablar de estos jóvenes, talentudos o no, y el de sus secuaces, era el de «neo». El «neo» era el «neocatólico», el sucesor lejano y pulido del «ultra»: un joven que había sido incrédulo y revolucionario y que volvía al seno de la Iglesia, profesando ideales ultraconservadores.

En una poesía de Manuel del Palacio, fechada en octubre de 1860, se lee:

A caballo en sendos burros,

y armados de todas armas,

media docena de neos

corren la posta hacia Italia.

De vez en cuando murmuran

por lo bajo una palabra,

y mordiéndose los labios,

gritan a coro: ¡qué ganga!

Grandes morrales de cuero

llevan todos a la espalda,

y colgando a la cintura

el rosario y la navaja[290].

Esto está escrito pensando en Nocedal y sus epígonos, que no todos eran talentudos. Y, aparte de eso, frente a la habilidad oratoria del futuro jefe del partido católico a secas, comenzaron a darse otras habilidades más llamativas de mozos que el que más y el que menos era hegeliano, krausista, panteísta y cosas aún más peregrinas en la patria de Mendizábal y Espartero, Narváez y Bravo Murillo, O’Donnell e Isturiz, generales y letrados a los que todo aquello —⁠si vivían y lo oían⁠— debía sonarles a música celestial.

22

«FILOSOFISMOS»

MIENTRAS que los jóvenes «neos» se alimentaban casi exclusivamente de doctrina elaborada en Francia, extasiándose con razonamientos al estilo de los de Veuillot y otros católicos a ultranza, los que presumían de avanzados buscaban inspiración en fuentes más lejanas, aunque sus aguas pasaran por el filtro de París en casi toda ocasión. ¡Qué no podía leer, traducido al francés, un joven estudioso en vísperas de la revolución del 68! De muchos cabía decir lo que el maligno y gracioso «Moscatel» dijo de un profesor de los que bullían entonces, de don José Moreno Nieto, arabista, filósofo, orador, etc.:

Habla de día en la Cámara,

de noche en el Ateneo,

y siempre que no está hablando,

está leendo, leendo.

En religión no se sabe,

porque él no se ve por dentro,

si es católico romano,

o si es cismático griego;

en política, lo mismo

es demócrata que neo,

y en filosofía, ídem;

porque tiene en el cerebro,

con tantas lecturas, una

ensalada de pimientos[291].

Pero otros ya se habían «definido» de modo absoluto y en el momento, frente a la evidente vaciedad mental de los grandes generales, la visión política especializada, limitada, de los viejos ministros, la pobreza de espíritu de muchos prelados y el descrédito de las antiguas instituciones y de las personas reales: la cuestión era tener un «sistema» y unos «principios», pero arrancando tan de lejos, que antes de reorganizar la modesta vida pública española había que tomar posiciones ante Dios, la Naturaleza, la Física, la Metafísica y la Historia Universal. La emulación en este orden era tan grande como en el político: la preparación ideológica de la juventud para actuar como actuó de 1868 en adelante arranca ya del comienzo de la mayor edad de Isabel II, y de entonces también data la lectura de filósofos alemanes, como Hegel, en traducciones francesas: y más secundariamente de Kant, Schelling, etc. En aventuras filosóficas se vieron metidos nada menos que tres de los cuatro presidentes de la Primera República española, a saber: Pi y Margall, Salmerón y Castelar, y el hombre más representativo de la Restauración, es decir, Cánovas, y cantidad considerable de figuras menos importantes en la política, pero más influyentes acaso en otros sectores.

Pi y Margall era hegeliano de izquierda, y sus «convicciones» provenían de muy antigua fecha[292]; Castelar era también a ratos hegeliano, pero menos de izquierda, y Salmerón era de aquellos krausistas, discípulos de don Julián Sanz del Río, que fueron objeto de tanta burla y chirigota, pero que, a la postre, tuvieron mucha influencia en España como pedagogos y reorganizadores de la cultura. Junto a ellos se movía una masa considerable de abogados, economistas, naturalistas, ingenieros, etc., que pensaban poder dar a su vida un sustento filosófico o científico dentro del laicismo más absoluto, o dentro de un laicismo relativo, del que quedaban excluidas las madres, las mujeres y las hijas.

Presumían los krausistas —empezando por su jefe, muerto en octubre de 1869⁠— de poseer hondos sentimientos religiosos; pero su religiosidad era no dogmática y hostil, en todo caso, al dominio absoluto del Catolicismo. Los hegelianos, como Castelar, podían derivar hacia posiciones religiosas más líricas, mientras que los del temple de Pi y Margall eran mucho más secos en este orden.

También resultaron hostiles al Catolicismo una porción de «positivistas» o comtianos y algunos médicos y naturalistas que empezaron a sentirse darwinianos y partidarios de la teoría de la Evolución. La alianza de todos estos elementos, después de la caída de la República, en un frente común político-cultural, es algo de gran alcance para comprender lo que ocurre en épocas sucesivas. Pero conviene ahora no adelantarse y situarse, precisamente, en el momento inmediatamente anterior a la revolución.

Por vez primera, el año de 1865 el Gobierno español separó a unos profesores de sus cátedras como sospechosos de no ser católicos, corno hombres que difundían doctrinas contrarias a la religión del Estado. Por vez primera también, los estudiantes se solidarizaron en gran parte con aquéllos y con el rector que salió en su defensa, y por haberle querido dar a éste una serenata, al ser sustituido, la fuerza pública cargó brutalmente sobre ellos, produciendo el hecho profunda indignación. El reconocimiento del Reino de Italia hizo que, poco después, el alto clero atacara al Gobierno desde otro punto de vista y hasta que se amenazara con una nueva guerra civil. En las elecciones de fines de 1865 los llamados demócratas hicieron propaganda muy especial y hostil a la Iglesia, habiendo entre los propagandistas un presbítero, don Tristán Medina, que llamó a Jesucristo «el primer revolucionario demócrata del mundo». Los dos años siguientes fueron una perpetua conspiración. Pero acaso lo que precipitó la caída de Isabel II, muertos O’DonnelI y Narváez, no fue tanto el ardor revolucionario como el intento de dictadura civil de don Luis González Brabo, el cual metió en la cárcel hasta a ocho generales, expulsando de España a los duques de Montpensier. La revolución en marcha tuvo así a dos generales en cabeza, Serrano y Prim, y a otros muchos de servidores.

Ya desde un principio, el Gobierno provisional planteó conflictos con el clero, porque promulgó una ley de incautación de bibliotecas, documentos y otros objetos que estaban en iglesias y catedrales. La ley en sí provocó muchas protestas de las autoridades eclesiásticas, pero aún más que esto: el gobernador de Burgos, Núñez de Castro, fue asesinado dentro de la catedral por gentes enfurecidas y enemigas de aquella medida. Otras violencias se registraron en algunos puntos más. Claro es que los carlistas empezaron a moverse inmediatamente.

Pero el entusiasmo revolucionario era grande, y se fue a unas elecciones en las que sacaron mayoría los antiguos grupos progresistas algo reorganizados, los «demócratas», de los que salieron varias fracciones de republicanos enemigos después. También salieron algunos diputados carlistas y monárquicos provinientes del liberalismo templado; pero los que se despacharon a su gusto en aquellas Cortes de 1869, pródigas en oradores, fueron los demócratas, y la cuestión que produjo más preocupaciones al Gobierno y debates que parecieron más brillantes fue la «cuestión religiosa». Nunca se habló con tanto desembarazo, no ya del clero, sino de los dogmas católicos.

Los progresistas antiguos siempre habían defendido al Catolicismo como religión de los españoles, aunque querían que Roma respetara mucho al Estado y a la Monarquía. En esto eran herederos de un punto de vista antiguo. Los neocatólicos y los carlistas proclamaban la obediencia absoluta a Roma como principio. Los demócratas se dividían en grupos distintos; desde positivistas que declaraban guerra a la idea de Dios, como el médico catalán don Francisco Suñer y Capdevila, hasta cristianos de matices distintos y considerados siempre acatólicos, como don Emilio Castelar. En un folleto de propaganda, Suñer y Capdevila terminaba con estas palabras: «El hombre es la ciencia, Dios es la ignorancia; el hombre es la verdad, Dios es el error[293]». Con este tono afirmativo y dogmático se sentaban en aquellas Cortes principios que hacían estremecer a los progresistas anticlericales, incluso a los que se habían distinguido más: ¡qué efecto no producirían en los carlistas! Pero la época daba aquello. El alarde de impiedad, apoyado en los conocimientos «científicos», estaba a la orden del día, y cuando no, un alarde de religiosidad al estilo de los que hacían los discípulos de Sanz del Río. El pueblo quedaba, por otra parte, maravillado ante tanta ciencia como la que veía en aquellos oradores afirmativos, y las librerías de Barcelona, Valencia, Madrid y otras partes se nutrían de obras francamente anticatólicas: traducciones, rapsodias, panfletos, cosas a veces de muy poco fuste. Mas lo que leían los de la «acera de enfrente» no era mucho mejor, ni más delicado. La revolución del 68 fue la que abre la época en que hemos vivido ya nosotros, hasta 1936. Entre la caída de Isabel II y la caída de su nieto hay muchos paralelismos. También entre la República primera y la de 1931. Lo que viene ocurriendo después es distinto, corresponde a otro viraje del mundo, y yo me temo que tanto las derechas como las izquierdas españolas piensan y actúan sin darse cuenta de que, se quiera o no, el país cada vez tendrá menos autonomía, menos posibilidad de considerarse una nación independiente de otras más prósperas o más desgraciadas, pero siempre más fuertes.

23

NUEVAS CORRIENTES ANTICLERICALES

LOS hombres de la Revolución del 68 estaban unidos por una sola idea: la decepción que produjo a todos la Monarquía en las torpes manos de Isabel II. Fuera de esto, poco tenían en común. Muerto el general que parecía poseer las mayores capacidades de político entre los revolucionarios, es decir, Prim, hubo una serie de «espantadas», entre las cuales no fueron de las menos memorables las del primer presidente de la República y la que de manera más teórica realizó don Nicolás Salmerón.

Los hombres de la revolución tenían intereses y opiniones diversas. Su política fue floja, pero lo que quedó sentado con aquélla, y después de una segunda guerra carlista, sin ningún prestigio, fue muy importante para la vida de los españoles durante medio siglo.

En primer término, la causa carlista clásica, la de los apostólicos de 1827, quedó reducida a un estado de imposibilidad casi absoluto. El pretendiente no unió a sus huestes como las había unido su abuelo, aunque no fuera más incapaz que aquél. Los guerrilleros, como el cura Santa Cruz, parecían una supervivencia molesta a los mismos generales carlistas. Se daban extraños casos de oscilación y cambio entre los militares carlistas. Un jefe como Cabrera terminaba preconizando el liberalismo templado o algo por el estilo y se hacía al fin alfonsino. Otros, más oscuros, hartos de frailes y curas, se declaraban republicanos y librepensadores[294]. El clero, por su parte, veía posibilidades políticas en el neocatolicismo, unido al carlismo por algún tiempo, y separado luego de él de forma tan radical, que los carlistas «puros» se enfurecieron de modo considerable porque los políticos católicos colaboraron, otra vez, con la dinastía odiada. Este movimiento «neo» supo organizar una serie de editoriales y de periódicos católicos, es decir, que, dentro de un país como España, el hacer del Catolismo un lema político se dio de una manera significativa, pues era reconocer que la religión no se hallaba defendida por todos los españoles.

En este grupo de católicos contrarrevolucionarios hubo varios escritores y profesores que tomaron a su cargo el refutar a los hombres de cátedra y de foro que se habían distinguido más como acatólicos u hostiles al Catolicismo y que procuraron defender también las instituciones que habían producido la mayor antipatía hacia la Iglesia, como la Inquisición. Navarro Villoslada, Ortí y Lara, Gumersindo Laverde y algunos hombres de Iglesia se distinguieron en esta empresa, usando a veces argumentos que, en vez de convencer, producían más antipatía en la masa de lectores. Libros como el que escribió Ortí y Lara sobre la Inquisición parecen haber tenido un efecto contraproducente. El pueblo, sobre todo el del Sur y Levante (también el de Galicia y Asturias), gustaba de otros derroteros: el espíritu de la revolución cundía por doquier.

En un artículo de don Juan Valera acerca de la mujer cordobesa, aparecido en 1872, decía que en aquel momento notaba él cómo en los pueblos de la campiña que le eran familiares aumentaba la impiedad, y, aclarando, añadía: «El soldado licenciado, de retorno a su casa, ha solido traer algún ejemplar de El Citador; los periódicos se leen, y no todos son piadosos; y, por último, no falta estudiante que vuelva de la Universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que echa discursos a los rústicos, a ver si los hace panteístas y egoteístas[295]».

El Citador, de Piagault-Lebrun —⁠añadiré, a mi vez⁠—, tenía lectores asiduos a fines del siglo XIX, y en la biblioteca del periódico anticlerical El Motín publicó una traducción castellana de él A. García Moreno, traductor de aquella época, prolífico en esta clase de tareas[296]. Respecto a la prensa periódica, cada capital de provincia tenía la suya, y de la influencia del krausismo, etc., aún se habían de ver más pruebas pocos años después, en plena restauración alfonsina.

Muchos hombres de ideas revolucionarias viven mejor en la oposición que en el poder. Después del experimento de la Primera República, el radicalismo ideológico estaba ya posesionado de cátedras y cargos de cierta importancia. Cantidad respetable de profesores de Derecho de origen krausista —⁠como los que aleccionaban a los jovencitos de que habla don Juan Valera⁠— siguieron en sus cátedras con Alfonso XII. También médicos, naturalistas y científicos, que se iban enterando de doctrinas nuevas sobre «los orígenes»: orígenes de las especies, de la Humanidad, de la Religión, del Lenguaje, de las Instituciones sociales, etc. La ciencia europea de la segunda mitad del siglo XIX se hallaba empeñada en la tarea de aclarar este tema terrible de los orígenes de las cosas. Las respuestas, ajustadas a la noción central de la «evolución», no concordaban, por lo general, con la fe católica. El conflicto derivado de esto resultaba previsible, desde el momento en que hubiera un profesor fogoso que, entusiasmado con Darwin y otros hombres de ciencia del tiempo, explicara en la oscura cátedra provinciana algo de lo que se decía entonces por el mundo. Cuando unos profesores de la nueva generación explicaron precisamente el darwinismo en Santiago de Compostela se organizó un tumulto indescriptible, del que nos hablan algunos periódicos de la época y también hombres que alcanzaron a ser partícipes en él, como el profesor Carracido[297]. La célebre cuestión universitaria arranca del escándalo producido por ciertas lecciones dadas en Santiago de Compostela por don Augusto González de Linares, naturalista muy joven entonces, y por don Laureano Calderón. El marqués de Orovio, ministro de Fomento de un Gobierno de Alfonso XII, presidido por Cánovas, redactó un decreto, exigiendo de los profesores que ajustaran su enseñanza a programas y textos y erigiéndose en celador de la «moral y las sanas doctrinas». Los dos profesores fueron separados al protestar de este decreto, y con ellos don Francisco Giner de los Ríos, don Nicolás Salmerón, don Gumersindo de Azcárate y don Tomás Andrés. Dimitieron después Castelar, Montero Ríos, Figuerola, Moret y otros hombres que se habían distinguido como entusiastas de la revolución del 68, aunque con ideas varias, y fueron suspendidos algunos profesores menos conocidos. Otros muchos protestaron más o menos enérgicamente, y la diferencia tomó un cariz muy agrio, porque al frente de la Universidad de Madrid, de la Central, se colocó a un hombre de los que habían militado siempre entre los católicos más ardientes: don Vicente de la Fuente, al que Giner, hablándole de la revolución misma, le decía en cierta carta que aplaudía como resultado de ella «la libertad del pensamiento y de la conciencia religiosa, irrevocablemente establecida ya en España, para que dejemos algún día de ser el servían pecus del mundo civilizado[298]».

Se ha escrito mucho recientemente acerca de lo que ha supuesto el movimiento iniciado por aquellos profesores en la vida cultural, política e ideológica de España. No se ha dicho, sin embargo, todo lo que se puede decir. Pero ahora no es el momento de explayarse. Basta con sentir que en 1876 quedó como organizada una intelligentsia universitaria en la que entraban los filósofos, juristas de origen krausista, los naturalistas de tendencia darwiniana, los historiadores metidos en interpretaciones evolucionistas, etc., y que poco después aún tenían más influencia en la Universidad que la que habían conquistado cuando Orovio dictó su medida. Cánovas, por su parte, quiso no sólo agrupar o reagrupar a los monárquicos y católicos de muchos matices, sino que pretendió realizar, a la par, una «restauración» cultural, dando a aquéllos grandes oportunidades. Quiso tener artistas, poetas, eruditos, científicos que sirvieran la causa. Costosa le resultó la empresa, y de resultados problemáticos. Para el «pueblo», el papel bonito estaba del otro lado, es decir, del de los profesores que originaron la «cuestión universitaria», o, todavía más allá, en la actividad revolucionaria más violenta.

Resultaba, así, que desde el profesorado hasta la masa obrera o rural de algunas partes había difundido un sentimiento anticlerical muy hondo, que tuvo expresiones muy características y de una gran ordinariez intelectual, paralela —⁠dicho sea de paso⁠— a la que manifestaban también algunos periódicos clericales. En 1881 don José Nakens, periodista nacido en Sevilla, fundaba El Motín, que se siguió publicando hasta bien entrado este siglo, pues Nakens murió en 1926, a los ochenta y cinco años. Acción paralela a la de Nakens fue la de don Fernando Lozano, editor de Las Dominicales del Libre Pensamiento, desde 1883. Otros periódicos se concibieron, aquí y allá, con el mismo espíritu. La gente celebraba los chistes y las obscenidades que se hacían a cuenta de clérigos, frailes y monjas, y ponían una especie de gusto tremendista en interpretar la religión católica de una manera antidogmática, más sentimental que racional, de todas formas, presentando a Cristo como a un revolucionario, amigo de los pobres; a los papas, como a grandes falsarios, y a la Iglesia, en general, como una gigantesca compañía comercial.

Por esta época de su aparición, en la biblioteca de Los Dominicales se publicaron las Memorias de un clérigo, firmadas por Constancio Miralta[299], obra que tuvo varias ediciones. En ellas se narran las experiencias reales o supuestas de un hombre que, después de pertenecer al clero secular y de actuar como clérigo en un pueblo de La Mancha (poco después de la proclamación de Alfonso XII), entró en el Carmelo y acabó teniendo un amor desgraciado. El libro es de una sordidez terrible, de un clérigo, firmadas por Constancio Miralta ⁶, pero no deja de tener interés, pues Miralta, o como se llamara el verdadero autor de esta obra, poseía alguna experiencia directa o había recogido materiales de quien la poseía. La pintura del clero catedralicio de una ciudad del interior y la de la vida en el lugarón manchego, dividido en dos bandos irreconciliables, son, acaso, lo más valioso de esta triste obra que, como es de suponer, fue puesta en el Indice.

A este Miralta se debe también otro libro, Los secretos de la confesión, con una larga promesa en el título, publicado en 1886[300]. Es más tremebundo que las Memorias, y en él se da rienda suelta a una imaginación anticlerical del tipo más popular y grosero: termina con la descripción de una orgía conventual. La vida de los hombres de Iglesia y la de los fieles es una pura suciedad, y no hay más que decir. La intención política, la hostilidad al partido conservador, es patente en muchas páginas de este libro, que no es el último que se publicó con el nombre de Miralta. En realidad, el anticlericalismo constituía uno de los principales ingredientes en la composición de todo partido revolucionario, de los que habían surgido de la revolución del 68: republicanos unitarios o federales, socialistas y anarquistas. Así, por ejemplo, entre los socialistas españoles más antiguos, de raigambre fourierista, se cuenta Fernando Garrido y Tortosa (1821-1883), al que se debe un libro muy violento, aunque poco original, contra los jesuitas, entre otras muchas obras de propaganda[301]. Una vez más, un escritor no cristiano se hacía eco del vigoroso ataque de Pascal hacia la Compañía.

Tampoco podía decirse que las huestes acaudilladas por Sagasta, heredero del progresismo clásico y jefe de un partido liberal dinástico, al que se habían acogido hombres de muchas tendencias, fueran clericales, sino todo lo contrario. Pero la palabra la tenían en este orden los que lamentaban la restauración de los Borbones y los que creían que la revolución había sido un gran movimiento fracasado, por culpa no de los mismos revolucionarios, sino siempre de sus enemigos.

24

EL FINAL DEL SIGLO XIX

GRAN parte de los hombres pertenecientes a la burguesía española nacidos entre 1840 y 1860 fueron anticlericales, rabiosamente anticlericales; y, contra lo que quieran pensar algunos, fueron, a la par, hombres de talento y de capacidad extraordinaria. El anticlerical por excelencia de esta generación fue nada menos que don Benito Pérez Galdós, quien, va entrado el siglo XX y con más de sesenta años, tenía humor para ir por las calles de Madrid en una manifestación hostil al clero, del brazo de Moret, Aguilera y otra porción de hombres públicos, graves y barbudos. El anticlericalismo, pues, no era ni había sido mera pasión de zapateros progresistas, como pretendía don Marcelino Menéndez Pelayo. Como la religiosidad, tenía varios estadios o círculos, del más bajo desde el punto de vista mental al más alto y especulativo. La base de él hay que buscarla, en gran parte, y según lo que yo alcanzo a ver, en una real insuficiencia del clero.

En el caso de un hombre que era también muy anticlerical, de una época posterior y que me está estrechamente unido por lazos de sangre y de espíritu (aludo a Pío Baroja), no cabe duda de que, aparte de tener una base familiar, pues su padre era un anticlerical típicamente galdosiano, tiene una base en el hecho de que pasó parte de su infancia en una ciudad, como Pamplona, en la que el clero, allá entre 1880 y 1890, no debía brillar por su suavidad, ni por su cultura, ni por su intuitiva visión de la marcha del mundo. Es más fácil sentirse desapasionado y suave cuando no se han tenido ciertas experiencias infantiles que cuando se han tenido. El anticlericalismo es considerado hoy también en muchos sectores como pasión de mal gusto; pero don Juan Valera iba una vez paseando por el Jardín Botánico de Madrid con otro literato célebre, y los dos se entretenían en leer los sonoros nombres latinos de los árboles y plantas, cuando cerca de ellos pasó un clérigo de tal facha y catadura que, señalándolo levemente, como si se tratara de una especie botánica más, don Juan dijo: «Clericus catholicus hispanicus». Esta anécdota encierra más enseñanzas de lo que se puede imaginar, de primera intención. Nos habla de todo un sector de la sociedad española, empobrecido espiritualmente y sin prestigio, dada la misión que le estaba encomendada. Lo malo del anticlericalismo, considerado en conjunto, es que, a veces, ve los vicios donde no están y que, como toda actitud pasional, coloca también virtudes donde no las hay, guiándose de las facilidades que da el seguir un sistema de contrarios muy vulgar. Claro es —⁠y vuelvo a insistir⁠— que el clerical hace lo mismo. Cuando don Benito Pérez Galdós escribió algunas de sus novelas más hostiles al espíritu clerical, como La familia de León Rock, o Gloria, o Doña Perfecta, se dejó llevar por el espíritu de grupo y por esta tendencia pasional a convertir en figuras con pretensiones de reales los símbolos que nos son queridos. Las tesis del novelista dependían de una postura previa y pintaba los retratos con arreglo a lo que aquella postura exigía. El novelista tiene derecho a obrar así; el historiador, no tanto. Frente a los personajes simbólicos de Galdós se alzaban los arcaizantes de Pereda, en sus paisajes estilizados. Frente a la saña contra las instituciones eclesiásticas, a las que el mismo don Benito atribuía casi todos los males de España, se alzaba la voz de don Marcelino Menéndez Pelayo, el cual (¿quién lo diría?) atribuía casi toda postura heterodoxa a desarreglos en las costumbres y a perversidades inconfesables, derivadas hacia los problemas de fe. Hoy nos parece que todos aquellos hombres de talento se hallaban dominados por un pensamiento un poco infantil; pero tampoco les podemos juzgar como les juzgaron los de las épocas inmediatamente posteriores, ni menos aún con los criterios oficiales de 1931, o de 1936, o de 1945, o de 1960. Eso sería quedar en la ciénaga, sería sacrificar, una vez más, en el ara del lugar común, que es el único dios al que adoran, a la par, algunos clericales del día y muchísimos de los anticlericales. Tan chapados a la antigua los unos como los otros.

El anticlericalismo puede ser de zapatero o de profesor; lo mismo que el clericalismo: de hombre inteligente o de zafio. Cuando don Luis Taboada pintaba a un conspicuo jefe conservador rezando el Rosario con sus adláteres, mientras algún diputado cunero o pretendiente a tal le cortaba las uñas de los pies o le limaba un callo, o cuando inventaba alguna otra escena ridicula por el estilo, era anticlerical, en verdad. Pero escribir esto no es lo mismo que traducir a Döllinger o Harnack, ni que quemar conventos. Las pasiones políticas fuertes y los argumentos históricos duros conmovían a muchos españoles de comienzos de siglo contra la Iglesia.

Don Antonio Cánovas había dado al partido que dirigía un matiz bastante clerical en su última época. Pasada rápidamente la jefatura de Silvela, el nuevo jefe, don Antonio Maura, fue acusado de muy clerical, sobre todo en el momento en que se firmó el concordato con el Vaticano: en 1904[302]. Más adelante, el clericalismo atribuido a los conservadores se complicó con el sesgo dado por éstos a la política africana. La llamada «campaña de Melilla» produjo un movimiento tan hostil a Maura y su Gobierno, que terminó con los sucesos de Barcelona, con la famosa «Semana trágica».

El 27 de julio de 1909 ardieron en la capital de Cataluña hasta cuarenta y ocho iglesias, conventos, colegios y edificios de religiosos, en general. Se asociaba esta acción a la propaganda que había realizado años antes el jefe republicano Lerroux, el cual, en un discurso, había dicho esto (en 1906): «Jóvenes bábaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres, para virilizar la especie». En verdad, el jefe radical había dicho esto; pero de decir a hacer hay mucha distancia[303].

En realidad, el anticlericalismo catalán, barcelonés, de las zonas fabriles, estaba alimentado de muy antiguo, y, por otro lado, hay que insistir en que explosiones semejantes se han dado de modo semejante también siempre que ha habido algún acto muy amedrentador: comienzo de guerra, epidemia o concentración política de grupos enemigos. Don Antonio Maura terminó prácticamente su carrera por la represión que hizo el año 9, y, sobre todo, por el proceso de Francisco Ferrer. Después, la ola anticlerical fue en aumento, pretendiendo Canalejas satisfacer a los que se veían arrastrados en ella. Canalejas murió asesinado, sin embargo, como si fuera un político conservador, a manos de un anarquista.

Acaso sea esta época aquélla en la que el anticlericalismo ha presentado formas literarias más violentas: porque entre los escritores jóvenes que se abrían paso, los había extremados, no sólo anticlericales, sino también anticristianos, por influjo de Nietzsche, sobre todo. En efecto, mientras los doctrinarios del federalismo y del socialismo habían hecho propaganda antirreligiosa en las masas, presentando la creencia en la inmortalidad del alma y otros dogmas como reflejos del egoísmo individual, los escritores jóvenes veían en el Cristianismo un enemigo del desarrollo de la personalidad humana hasta sus límites máximos y a la mayor altura.

La posición que adoptaban era, pues, fieramente individualista: pero desde el punto de vista social tenía menor alcance que la de los grupos y partidos políticos revolucionarios, que nunca vieron a aquellos escritores con demasiada benevolencia. Unos empezaron siendo anarquistas y acabaron desentendiéndose de toda pasión peligrosa (como Azorín); otros, partiendo de la misma base, se hicieron furiosamente conservadores (como Maeztu); otros, de profesar una especie de spencerismo, pasaron a vivir en un conflicto de tipo existencial (como Unamuno); otros, de la postura individualista y anticlerical pasaron a profesar un liberalismo sin ilusiones, como Pío Baroja, para el que, en su conciencia individual, la religión jugaba muy poco papel, y quien dice la religión dice todos los problemas de ultratumba, la salvación, etc. Más importancia atribuía a la religión misma como fuerza social. Esta postura que —⁠dicho sea de paso⁠— es la de multitud de europeos desde hace luengos años, se ha pintado aquí como un residuo, una supervivencia de vetustos ideales decimonónicos. ¡Qué país más adelantado el nuestro! En fin, entre 1900 y 1915 España llegó al extremo en la reacción intelectual contra el clero y la Iglesia, porque había anticlericales para todos los gustos: desde los lectores de El Cencerro, El Motín, hasta los filósofos especulativos, pasando por los anarquistas, los socialistas, los republicanos, los hombres de la Institución, los profesores de corte galdosiano, etc. Claro es que la Iglesia tenía también sus paladines y que contaba con fuerzas enormes y mejor dirigidas, acaso, que en períodos anteriores. Muchos historiadores y eruditos, abogados, hombres de negocios, ricos burgueses, industriales y comerciantes eran católicos. Católicos con un sentido político y social. Las huestes del carlismo se habían achicado, y a expensas de esta merma se habían constituido fuertes grupos regionalistas en Cataluña y en las provincias vascongadas, y hombres tan anticlericales como el en su tiempo famoso «cura Ferrándiz», don José Ferrándiz, decía por los años de 1908 que el separatismo catalán y el «bizkaitarrismo» se fraguaron en el colegio barcelonés de la calle de Caspe, en Loyola y en Deusto. Claro es que este pobre hombre veía la mano de los padres en todo. Güell, Comillas y otros potentados los representaban; el padre Coloma los defendía en palacio; Casañas, Cortés y otros prelados eran sus criados[304]….

El caso es que hacia el año de 1898, y con el lema de «Dios y las leyes viejas». («Jaungoikua ta lagui zarrak») comenzó a bullir en Bilbao un partido nacionalista vasco, muy ortodoxo, mientras que en Barcelona el catalanismo contaba ya desde antes con un gran porcentaje de católicos. Por otro lado, el partido conservador, dinástico, admitía a muchos elementos de un catolicismo extremado que incluso habían visto en el partido que aceptaban un «mal menor». Hombres como don Alejandro Pidal representaban esta fuerza, cada vez más influyente. Llegó un momento en el que en organismos como el Instituto de Reformas Sociales y otros, el turno de entrada de los jóvenes «neos» y los de origen republicano, institucionista, etc., quedó tácitamente establecido. Pero la solución alcanzada por Cánovas con la poderosísima ayuda de Sagasta, para mantener una monarquía constitucional, llegó a desgastarse por muchas razones y se inició una era de tránsitos, cambios, descomposiciones, que terminó con la misma monarquía. Una era de contradicciones también, entre las cuales podría ponerse, a primera vista, lo que ocurrió durante la Primera Guerra Mundial con respecto a la posición de los católicos españoles en relación con los beligerantes.

En efecto, la guerra de 1914 dividió a la población de España en dos grandes bloques: uno, el de los germanófilos; el otro, el de los aliadófilos. Lo más significativo del caso fue que todas las derechas, los carlistas, los integristas, muchos conservadores dinásticos y los católicos a machamartillo, en general, fueron partidarios del kaiser y de la Alemania poco católica que aquél representaba. En cambio, los republicanos, socialistas y liberales fueron aliadófilos, e incluso algunos —⁠como Romanones⁠— partidarios de intervenir en la guerra. Periódicos como El Correo Español y otros de la misma clase hicieron gran campaña pro Alemania. En cambio, la flamante revista España satirizaba aquella germanofilia de sotana, distinguiéndose en esta tarea por su ardor combativo don Miguel de Unamuno, y por sus caricaturas intencionadas y decorativas el gran dibujante catalán Bagaría[305]. Veintitantos años después, las discrepancias hubieran sido otras; pero, en lineas generales, el hombre de orden, incluso el eclesiástico, seguía siendo germanófilo en su mayor parte.

25

LA MONARQUÍA DE ALFONSO XIII

DURANTE los últimos años de la Monarquía, la Iglesia española vivió en relativa tranquilidad, aunque hostigada por escritos públicos y por gran parte de la opinión. Pero sus fieles eran muchos, y su fuerza en la familia y en los grupos sociales y económicos distintos a la familia, muy grande. Fuerza no quiere decir inteligencia, sin embargo. Por otro lado, los anticlericales seguían demostrando tener una debilidad básica, conocida.

Cuando en un momento, acaso no oportuno, publicó Azorín un librito que se llama El chirrión de los políticos, hacía sátira de un imaginario jefe liberal, presidente del Gobierno, que se inquietaba al salir o entrar en su casa porque en sitio muy visible había tres magníficos sombreros de teja, de otros tantos sacerdotes que se hallaban en una reunión de damas catequistas organizada por su señora, sombreros que podrían prestarse a las indiscreciones de la prensa[306]. Antes, de modo más áspero, mi tío describía el final de un luchador enemigo del clero en un tiempo, casado luego amablemente, y dedicado a coleccionar obras de arte, en un ambiente familiar apacible[307], en el que imperaban las «veneradas», las «sacrosantas» tradiciones. ¿Había en esto un desengaño a ultranza? La acción política posterior responderá. Desde que González Bravo metió en la cárcel a unos generales, luego de que Cánovas tuviera a otros a raya, desde 1876 hasta 1923, España vivió en un régimen civil. Pero los asuntos de Africa, mal llevados desde 1909 y en caída desastrosa en 1921, pusieron al Ejército en un estado tan peligroso que vino a ser una seria amenaza para el poder civil. Alfonso XIII creyó que podía prescindir de los viejos políticos; pudo más en él la herencia de doña Isabel II que el consejo de su madre: los Habsburgo quedaron vencidos por los Borbones, y permitió con gusto un golpe de Estado militar, de rasgos algo distintos a los anteriores, porque ahora eran casi todos los militares los que se agrupaban en torno al dictador, que era uno de ellos, y no unos militares frente a otros, como cuando Narváez se puso frente a Espartero, o cuando Serrano derrotó a las fuerzas de Novaliches. Mayor mal no lo ha registrado España en mucho tiempo, ni hubo mayor contribución a la caída de un régimen que el gesto optimista y jacarandoso de don Miguel Primo de Rivera, secundado por un rey ligero en grado increíble.

A la Iglesia no le gustaban las pasadas alternativas, que unas veces la colocaban en posición de favor muy señalado, con Maura y sus huestes, y otras veces la situaban de modo menos placentero, con Canalejas y otros jefes liberales. Puede decirse que, salvo en los países dominados por un clero de tendencia regionalista o carlista, el clero, sobre todo el alto, vio con buenos ojos al dictador. Resolvió éste algunos asuntos urgentes y dejó la libertad de prensa suficiente como para que desde El Sol un periodista llamado Félix Lorenzo, «Heliófilo», hostilizara a los clericales de El Siglo Futuro y para que en La Libertad y El Liberal se escribieran artículos más o menos anticlericales, aunque a veces la censura gubernativa dejara en blanco unas cuantas líneas de versos de Luis Tapia, o cosas por el estilo. Esto servía de comidilla y hacía que los izquierdistas se sintieran agiles. Acaso más ágiles de lo que en realidad eran. En lo que se refiere a libros, había aún más libertad: una libertad que después parecería inconcebible. Pero con relación a las épocas anteriores y con respecto al juego de los partidos, la Dictadura había dado un cerrojazo, un corte, que no permitía otro desarrollo de la opinión política de izquierda que el que se realizara en la clandestinidad, o en el seno de organizaciones obreras.

Primo de Rivera tuvo algunos conflictos con el clero vasco y catalán por razones lingüísticas. No fue, por otra parte, de los militares más dados a invocar a Dios, aunque tenía sus formas peculiares de piedad andaluza. Sus ministros, hombres de una insignificancia superior a la normal en más de un caso, favorecieron a una parte del profesorado y de la magistratura tenida como «de extrema derecha». Al calor del mussolinismo muchas gentes se crecían, y entre tanto iban envejeciendo, consumiéndose, los partidos antiguos y los hombres más importantes de ellos. La Dictadura de Primo de Rivera tuvo un gran poder disolvente: terminó con el tinglado de la Restauración. Don Alfonso XIII no vio que esto era terminar con la Monarquía, por lo menos con su monarquía. En 1931, la espantada de las derechas fue aún más grande que la de 1868; la transición a la República, ninguna. Ésta llegó en medio de entusiasmos y expansiones populares. La gente creía salir de un período ominoso para entrar en una época de venturas y felicidades sin cuento. Pocas personas, si no eran los derrotados, los vencidos de modo directo, veían lo dificultoso de la empresa: ¿No estaban las masas obreras a favor del nuevo régimen? ¿No poseía éste las mejores cabezas, los hombres más distinguidos del país, desde hacía mucho tiempo? ¿No existía una prensa culta y «responsable», unas instituciones que funcionaban muy bien, como en cualquier país europeo, en defensa de los trabajadores o en custodia de la buena marcha del trabajo? Llegó la República y hasta los diplomáticos del Vaticano, empezando por el nuncio, creyeron que había República para rato. Los fallos, las faltas empezaron a verse después; hoy se acumulan en tal cantidad que lo que ahora sorprende es que tal República haya existido. Esto no quiere decir que haya que cargar la responsabilidad a los republicanos y quedarse tan tranquilo. Una vez más, la mala suerte colectiva de España fue un ingrediente esencial para explicarse los rasgos de aquel pobre régimen.

Porque, en efecto, nació en el momento en el que., de un lado, el fascismo italiano tocaba las más altas cimas del éxito. Ante Mussolini se achicaban los gobiernos democráticos más conspicuos. Por su parte, el nacional-socialismo alemán marchaba violentamente a la conquista del poder. Más lejos, en Rusia, se consolidaba un régimen dictatorial de tipo comunista. Mientras tanto, aquí se hacía la liquidación no sólo de la Dictadura, sino también de la Monarquía, sin que nadie o casi nadie supiera distinguir entre la responsabilidad de Alfonso XIII y el régimen monárquico como tal y sus posibles valores[308]. No. Los monárquicos dijeron que «el Señor» era la Monarquía, y que jamás había fallado. Los republicanos creían en la República como si fuera la panacea universal. La mayoría eran hombres educados en los principios de la revolución del 68, que, en el parlamentarismo y en la oratoria, fiaban de modo excesivo. Surgieron hasta supervivientes de la «Gloriosa» y de los cantonales. Algunos a los que molestaban estas supervivencias hispánicas pensaban en la República de Thiers como si ésta no fuera otro recurso al pasado. Y los catalanistas tenían su factura, las vascos la suya, los sindicalistas la suya. La agrupación de más prestigio entre los obreros era, sin embargo, la Unión General de Trabajadores, y el partido más robusto de todos los que habían acogido al nuevo régimen con gusto, el socialista. A los líderes del socialismo les tocaba dar el do de pecho: lo dieron desde el punto de vista oratorio. Hombres pública o privadamente más encontrados y hostiles entre sí no los ha tenido ningún partido burgués. El socialismo era un cuerpo robusto con siete cabezas: de profesor, de periodista, de obrero madrileño, de todo menos de hombres con visión clara de conjunto. Otro grupo considerable numéricamente, el radical, era una especie de pobre residuo decimonónico, que representaba los instintos de la pequeña burguesía frente a los viejos poderes: la aristocracia, la Iglesia, etc. Pero ni sus jefes ni las masas que lo componían merecían el respeto de los socialistas y de otros republicanos que se consideraban cultos. Me refiero a los radicales-socialistas y a los acaudillados por el «monstruo» del momento, el Cánovas en potencia, la revelación de la República: don Manuel Azaña. Era éste sólo ministro de la Guerra en el Gobierno Provisional, cuando se hizo la Constitución y cuando ocurrieron ya los primeros hechos que indicaban que la República ni era bien acogida por todos, ni era capaz de acoger o persuadir más que a gentes persuadidas de antemano. El asunto eterno.

26

REPETICIONES

EL 14 de abril de 1931 se proclamó la República. El 11 de mayo, lunes, ardían los conventos. Se había producido el domingo anterior una primera concentración monárquica, con la refriega consiguiente, y éste parece que fue el pretexto para que ocurriera una vez más la quema: la quema clásica de los momentos de alta tensión. Se dice que el Gobierno, o por lo menos el director general de Seguridad, don Carlos Blanco, tuvo noticia de que se proyectaba quemar varios edificios religiosos. El organizador fue uno de los campañeros de Ramón Franco en su famoso vuelo de 1926. Participaron bastantes ferroviarios. La pasividad de los bomberos fue grande, y la de la policía, mayor; la de las fuerzas políticas de derecha, mayor todavía. A las doce de la mañana, a las doce y cuarto, a la una y cinco, se avisó del Colegio de Jesuitas de la calle de la Flor a la Dirección de Seguridad que el incendio cobraba proporciones grandes. La gente pasaba, o medrosa o indiferente, por las proximidades, viendo salir el humo por las ventanas. Los incendiarios desaparecieron rápidos y organizados. El que vio aquello (y yo lo vi) no podía imaginarse que se desenvolviera así una clásica acción anticlerical. En una de las paredes ahumadas podía leerse después este letrero:

«Abajo los jesu[itas].

La justicia del pueblo

por ladrones».

La cosa era un tanto fría, dadas las enormidades que se han impreso acerca de los padres. Pero de algunas monjas se dijo a la sazón algo más truculento: que daban caramelos envenenados a los niños. El mito del veneno se repetía.

Ardieron así el convento de las Vallecas y la iglesia de Santa Teresa, de los carmelitas descalzos. Después, según creo, el colegio y talleres de los jesuitas de Areneros, el colegio de Maravillas (Hermanos de las Escuelas Cristianas), el convento de Mercedarias de San Fernando, la iglesia parroquial de Bellas Vistas (auxiliar de la de Nuestra Señora de los Angeles de Cuatro Caminos), las Salesianas y el colegio del Sagrado Corazón de Chamartín. Por tener mi domicilio cerca, vi arder el convento de los carmelitas. Era por la mañana, ya avanzada ésta. Unos grupos de hombres habían prendido fuego a la iglesia, y mientras ardían tiraban por las ventanas de la residencia enseres y libros. Entre éstos, un ejemplar de la Enciclopedia Espasa. Recuerdo cómo dos o tres hombres sacaron a un fraile viejo, alto, de buen aspecto, custodiado, para que nadie se metiera con él, mientras que otro reprendía a un compañero, que —⁠al parecer⁠— quería llevarse un tomo o unas láminas del pobre repertorio enciclopédico: «Camarada, no hemos venido aquí para robar», etc.

Tiempo después vi incendiada una pequeña iglesia cerca de la plaza de Santa Ana, en la calle del Príncipe. La gente pasaba una vez más junto a ella torva o medrosa, y hubo algún gesto claro de disgusto. Una mujercilla desgreñada lo observó y dijo que los padecimientos del obrero tenían más importancia que aquella quema.

Pero, volviendo a la acción general de 1931, hay que advertir que, en todos los casos, la fuerza llegó tarde, y que los incendios parecían obra de un grupo muy pequeño: la retórica política, como la acción policial, venían después. En Andalucía las quemas hubieron de tener un aire más público y colectivo si se quiere. También fue objeto de saña el colegio de la Compañía de Sevilla, y con él el de los carmelitas del Buen Suceso y el de los capuchinos de San José. Ardió el día 11 asimismo el convento de los dominicos de Cádiz, y por la tarde hubo un intento de incendiar la catedral…; el 12 se quemó la iglesia de San Cayetano de Córdoba, y el furor se extendió a Jerez y Sanlúcar.

En la Andalucía oriental, Málaga fue la capital que hubo de quedar más alterada por verdaderos tumultos anticlericales. Los jesuitas y el obispo fueron objeto especial de persecuciones, pero también ardieron Santo Domingo y las Capuchinas. Murcia, Alicante y Valencia se alteraron en el mismo sentido: la geografía religiosa peninsular daba —⁠como en el siglo XIX⁠— un índice (un «índice de iconoclastia», podríamos decir) que en 1936 se había de repetir y ampliar de modo fabuloso. Pero antes, tras la intentona del general Sanjurjo, se repitieron algunas quemas en Andalucía: sobre todo, en Sevilla y Granada[309]. Estos actos fueron censurados por algunos políticos republicanos, pero la verdad es que la mayoría de las izquierdas encontraba fácil justificación al exceso: primer motivo de escisiones. El grupo de los llamados «intelectuales» vio en aquéllos un residuo, una desagradable supervivencia decimonónica.

«Yo, señores, no soy católico, y desde mi mocedad he procurado que hasta los humildes detalles oficiales de mi vida privada queden formalizados acatólicamente; pero no estoy dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico anticlericalismo». Esto decía Ortega en la famosa conferencia que pronunció el 6 de diciembre de 1931 en el cine de la Opera de Madrid, al tiempo que caracterizaba —⁠a su modo⁠— a la Monarquía poco antes caída[310] y meses después de haber protestado por los incendios referidos.

Mascarones de proa anticlericales los había, y arcaicos en verdad. Pero también hubo mascarones de proa clericales y más arcaicos aún. Mascarón por mascarón no hay por qué elegir. El gran problema religioso es, precisamente, el de sustituir las viejas caretas por caras de verdad. Mas ya volveremos sobre esto. El Gobierno Provisional de la República tomo varias medidas que alarmaron a la Iglesia española. Fue la primera la de proclamar la libertad de cultos, contra la que protestaron el cardenal primado, Segura, y el desgraciado obispo de Vitoria, don Mateo Múgica; creo que también el obispo de Málaga. A los dos primeros les costó la protesta su salida de España. Decretaron luego las Cortes constituyentes la secularización de los cementerios, la disolución de los jesuitas, la ley del divorcio… Se quitaron los crucifijos de las escuelas. Hubo una gran libertad para atacar a la Iglesia y a las personas vinculadas a ella, en periódicos y revistas. Esta situación duró hasta que en las elecciones del 19 de noviembre de 1933 (en que votaron las mujeres) las derechas tuvieron un triunfo considerable, que produjo sorpresa y estupefacción a quienes creían que la República no podía ser más que socialista, librepensadora y hostil al clero. Los gobiernos que existieron de 1933 a fines de 1935 procuraron deshacer algo de lo hecho por los de 1931-1933. El ambiente no permitía ajustes o arreglos en éste y en otros órdenes, y la discrepancia entre los dos grandes grupos de españoles era cada día más patente y amenazadora.

Había mucha confianza, excesiva confianza de las masas izquierdistas respecto a su poder. Pero comenzaba a reaccionar, violenta, la gente que aquí se llama de orden. Se veían por las calles señoras que llevaban ostentosamente grandes crucifijos al pecho, jóvenes con insignias y emblemas parecidos, y el ídolo de estas personas de orden fue, por un tiempo, don José María Gil Robles. La tarea de templar gaitas le tocó a los radicales, que, con Lerroux a la cabeza, eran considerados como «traidores» a los ideales por otros republicanos y por los socialistas. La verdad es que gran parte de España vivió en el desorden, la estupidez y la ramplonería. Llegó tras el bienio radicalcedista la época en que había que hacer nuevas elecciones, y se encargó del poder Portela Valladares, político viejo y extraño. Dicen algunos textos allegados por Calvo Sotelo, líder del conservadurismo en 1936, que, desde el 16 de febrero al 2 de abril del mismo año, fueron asaltadas treinta y seis iglesias e incendiadas ciento seis, quedando destruidas cincuenta y seis como víctimas propiciatorias. Las gentes del Frente Popular no medían la fuerza del adversario dentro, ni creían que los enemigos de fuera podían contribuir a aniquilarlas. Error funesto. Se movían, por otra parte, anarquistas y comunistas de modo muy autónomo, y el entusiasmo por el comunismo se mezclaba con una rusofilia incontenida. Hubo hasta una agrupación de los «Sin Dios» perfectamente leniniana. Todos los amaneramientos mentales eran permitidos, y ninguna reflexión prudente se admitía. Aquella lucha de débiles mentales terminó con la victoria del débil mental más fuerte en otro orden: ni más, ni menos.

27

OTRA GUERRA CIVIL

ACASO las palabras con que terminaba el capítulo anterior son demasiado duras; la razón estaba sometida, sojuzgada en alguno de los bandos enfrentados. Si se leen las historias de la última guerra civil escritas por los «nacionales» y las escritas por los republicanos se encontrará una gran cantidad de argumentos en defensa propia y grandes acusaciones al contrario. El que esté de un lado jamás reconocerá nada al del bando contrario. Y, sin embargo, ¡cuánto mejor sería que cada cual hiciera un poco de «autocrítica» y viera las flaquezas enormes de su pensamiento y de su obra! Esto no lo hará nadie en España (no lo hace casi nadie fuera): esto puede hacer pensar que, políticamente, no tenemos remedio. Acaso nos salve el culto al filete y a la televisión, que domina por igual a carlistas que a marxistas. En fin, el caso es que la guerra empeñada en 1936, tras el llamado «Alzamiento nacional», fue una guerra que rompió, para mucho, las líneas de los acontecimientos públicos en España, porque hasta entonces las reacciones, incluso la de 1823, habían tenido que reconocer algo de lo hecho durante los cortos períodos revolucionarios, aunque fuese a regañadientes. En 1936 se empezó de muy distinta manera: el Alzamiento se empezó garantizando unas libertades (hasta hubo quien gritaba «¡Viva la República honrada!»), pero terminó con casi todo lo que se había hecho desde 1868 a 1931, no sólo con lo que era obra específica de la República: mayor desorden político no pudo imponerse en nombre del orden, mayor satisfacción a ciertos instintos demagógicos tampoco se ha dado desde los primeros años de la reacción absolutista de 1823. Mientras en un lado se liquidaba el republicanismo histórico, haciéndose dueños del poder partidos y hombres más fuertes, aunque no siempre eficaces, en el otro dominaba cada vez más el espíritu del viejo carlismo, porque la realidad es que el movimiento falangista no fue nunca más que una pequeña y modesta copia del fascismo italiano, y en eso se ha quedado. «Dios, Patria y Rey», he aquí un lema seguido por los españoles de derecha en una forma especial que puede traducirse a «Iglesia, Gobierno y Caudillo». Dios estaba en pugna allá por 1936, según el cardenal Gomá, primado de Toledo, autor de varios escritos en defensa de la sublevación. Dios había sido perseguido en su hija la Iglesia, y unas espadas venían a imponer otra vez su ley: espadas y fusiles de católicos piadosos, los cuales, al vencer, negaban la posibilidad de una España que no fuera absolutamente católica. Sin embargo, en este católico país, durante la guerra alguien mató a doce obispos, y el Padre Bayle, jesuita, afirma que fueron asesinados 4000 sacerdotes, dando la cifra más alta Valencia, con 353; Madrid, con 300; Toledo, con 290, y Lérida y Gerona, con 386 y 385, respectivamente; del clero regular dice que murieron 2466. A veces la matanza fue total, como en conventos de Barbastro y Cervera[311]. Atribuir la acción a unas bandas de anarquistas es lo más fácil y socorrido. Pero yo he visto, en el desierto de las Palmas, en la provincia de Castellón, un vía crucis hecho de azulejos, con todas las escenas de la Pasión reproducidas y gran número de figuras en cada una de las escenas, a las que alguien, durante la guerra, había ido saltando las caras, una por una. La tarea requería bastante tiempo… En la diócesis de Málaga había 328 templos: quedaron intactos 42. El Episcopado, en una carta colectiva, dijo que debía haber en la España revolucionaria unas 20 000 iglesias y capillas destruidas y saqueadas. Cataluña, la Mancha y Andalucía dieron la máxima de destrucciones. En un país en el que ha ocurrido esto se nos quiere convencer de que los sentimientos religiosos son los «únicos», los «verdaderos», y que «lo otro» es falso, postizo, fomentado por intelectuales y extranjerizantes. No: fomentado por un anticlericalismo secular que si la Iglesia no domina, dejando de confundir la fuerza con la inteligencia y el ergotismo con la razón, podía volver a expresarse de modo igualmente monstruoso. Pero la Iglesia española colaboró con el alzamiento de los generales. Durante el siglo XIX el Ejército no había formado un bloque: eran sus jefes los que agrupaban tras sí a estas o aquellas fuerzas. Durante aquel siglo también la Iglesia había simpatizado con el Carlismo, pero mantuvo una actividad espectativa, al menos en lo que se refiere al alto clero (con contadas excepciones); en 1936 la Iglesia española formó un bloque con el Ejército, quedando sólo el clero vasco fuera de él.

El 1 de julio de 1937 se dio a luz una Carta colectiva del Episcopado español a los obispos del mundo, justificando el Alzamiento: «La verdad española en todo su heroísmo cristiano y patriótico» frente a «la verdad roja con toda su barbarie». Sólo el cardenal de Tarragona, Vidal y Barraquer, y el obispo de Vitoria, Múgica, dejaron de suscribir la carta. La Iglesia no quería la guerra, la Iglesia estaba hostilizada desde 1931 por un Gobierno —⁠según el documento episcopal⁠— que iba contra la mayoría de la nación. Rusia lo manejaba todo desde fuera. Santo Tomás justificaba el derecho a la resistencia defensiva por la fuerza; en 1936, Franco, Mola y sus seguidores representaban la tendencia espiritual de España frente a la materialista. La Iglesia no podía ser indiferente a la lucha… La Iglesia se solidarizó con el «Glorioso movimiento», que garantizaba el orden y venía a fortalecer el sentido de patria y que la amparaba en su desamparo.

No todo esto es verdad, pero en líneas generales es defendible. Lo malo…, lo malo es que en la España «nacional» la Iglesia colaboró demasiado en la tarea justiciera que se habían impuesto los militares. Sí: había demasiados clérigos y frailes en las cárceles y en las capillas, procurando que los condenados a muerte abjuraran de sus errores, predicando con violencia a los vencidos, cantando glorias, acusando y despreciando. La Iglesia no puso freno a sus hijos hispanos inflamados de odio sacro. Sí: hemos visto demasiados curitas y frailes con la boina roja y las dos estrellas de teniente marchando con el jacarandoso contoneo del vencedor. La Carta… convenció, como siempre, a los que previamente estaban convencidos. ¿Y después de la Carta…? Después de la Carta… la Iglesia se durmió. La «Cruzada» contra el infiel estaba ganada. «¡Viva Cristo Rey y viva España!»: éste era el grito de los vencedores. Franco proclamó la catolicidad del país; en 1937 se hizo obligatoria la enseñanza de la religión (a 7 de octubre). El 19 de agosto de 1939 se reglamentaba la enseñanza de la misma en el bachillerato; en el tercer curso había que estudiar hasta el «mobiliario litúrgico y vestiduras sagradas»… Los falangistas inclusive colaboraban en esta restauración litúrgica. Por otro lado, las funciones de gracias, consagraciones, dedicaciones, etcétera, fueron incesantes. El Tedeum se hizo frecuentísimo. Todas las fiestas del «Movimiento…» tuvieron su parte religiosa: la liberación del Alcázar, la exaltación del Caudillo, el aniversario del «Alzamiento», las fiestas de la Victoria. El Antiphonarium mozarabicum legionense dio el texto de las antífonas en la recepción del Caudillo y el regreso de la guerra del mismo. Tras la liturgia venía la «Sociología cristiana». Llegamos a la paz triunfantes, exultantes y un poco insultantes: en nuestra tradición, evidentemente.

En todo caso, frente al desenfreno revolucionario y frente a la reacción franquista, se derrumbaban ciento y pico de años de labor. Tenía razón Franco cuando todavía en 1963 abominaba del Liberalismo: porque, en realidad, era su bestia negra, su enemigo mayor. El tiempo va diciendo ahora si acabó también con los enemigos que en 1936 le dieron el pretexto mayor para actuar, es decir, el Comunismo y las tendencias antirreligiosas e intemacionalistas.

A MODO DE EPÍLOGO

LOS diccionarios de la Lengua nos dicen que el «anticlericalismo» es una «doctrina o procedimiento contra el clericalismo». Esto es mucho y es poco. Es mucho porque la palabra «doctrina» nos hace pensar en una enseñanza o instrucción, en un saber que se obtiene mediante ésta o en una opinión autorizada. El anticlericalismo puede carecer de todo esto, y lo que tenga de procedimiento es aleatorio. Una ley anticlerical del Estado puede considerarse como hija del procedimiento y de doctrina mala o buena. La quema de iglesias o la matanza de frailes, que son otras claras y feroces expresiones del anticlericalismo, no tienen nada de lo que puede pensarse que es un procedimiento; se trata de «ejecuciones» bárbaras. Por otra parte, la aceptación de la palabra en los diccionarios de la Academia Española es increíblemente tardía. Una exploración rápida me dio un resultado imprevisto. Pensando en términos históricos, la comencé recurriendo, en primer término, al de 1843, a la novena edición. No estaba[312]. Pero tampoco la hallé en la oncena, de 1869[313], ni en la duodécima, de 1884[314], ni en la siguiente, de 1899[315]. Ni siquiera en la de 1925, que hace la quince[316]. Sí en la decimosexta, de 1939[317], y en la decimonona, de 1970[318]. En el Diccionario histórico de la Lengua Española, que la misma Academia empezó a publicar en 1933, aparece la palabra «anticlerical» tan sólo, ilustrada con ejemplos de Gómez de la Serna y Moreno Villa[319].

Es, pues, palabra esencialmente moderna, y podría usarse de modo específico para designar un grupo de hechos, sobre todo políticos, que se dieron en los siglos XIX y XX en Francia, en Italia y en Austria, tanto como en España, países de tradición católica. Podrían distinguirse las posiciones anticlericales políticas del antiguo «antimonaquismo» popular y de otras, por la calidad del pensamiento y por la cantidad de los electos. Pero estas distinciones y utilizaciones particulares nos destruirían la posibilidad de señalar ciertas secuencias a lo largo de los siglos. Porque acaso el que cabe llamar en términos generales fenómeno clerical rebasa la órbita del Catolicismo y del Cristianismo, y el anticlerical también; tanto el uno como el otro tienen perfiles de violencia extremada, en ocasiones, o rasgos grotestos, en otras. A veces, la imagen o el «modelo» arquetípico de un comportamiento se obtienen de modo parecido, en relación con grupos no cristianos conocidos, a como se obtiene la imagen anticlerical, referida al mundo católico, en un aspecto. Con independencia de lo que en verdad fueron los fariseos, el Cristianismo primitivo divulgó la imagen de una falsa postura moral de los mismos que aún nos permite hablar, en términos generales, del «fariseísmo» o de comportamientos «farisaicos». La acusación de Anytos contra Sócrates puede considerarse —⁠por otra parte⁠— como un acto típicamente «clerical». Anticlericales podían ser, en cambio, algunos pasajes de Petronio o Luciano referidos a la piedad pagana. Pero el historiador debe empezar dibujando las formas concretas, y tiene también derecho a hacer la crítica de los que utilizan la Historia sin saber dibujar bien estas formas. Eso no quiere decir que, además, no deba saber teorizar. Pero teorizar no es lo mismo que aplicar un único método a todo dentro de un sistema ideológico aceptado y a veces no bien soportado por verdaderas ideas, sino por esquemas ideológicos; lo cual no es lo mismo.

Todo lo aquí estudiado se ajusta, por otra parte, a esquemas: podría decirse que a pobres esquemas. Esto no quiere decir que no tengan grandes y terribles repercusiones en la vida. La vida, y más aún la política que cualquier otra, es con frecuencia de una pobreza de contenido intelectual que asusta al que vive un poco apartado de ella.

La repetición lo domina todo, y de su estudio en el campo de las ciencias sociales iniciado por Tarde y luego no desarrollado, podrían extraerse muchas consecuencias. Aquí hay un material para hacer el estudio de ciertas repeticiones. Querría en lo futuro completarlo con otra clase de datos acerca de otras que se dan en el ámbito de lo religioso. El estudio de la repetición del esquema en la vida de hombres de Iglesia (de mujeres también) a los que se quería presentar, allá por los siglos XVII y XVIII, como representantes de la santidad sobre la tierra, es, sin duda, un estudio árido y poco atractivo al principio. Pero adentrándose en él puede dar algunas ideas importantes para comprender, de un lado, el mundo de valores de mucha gente religiosa, y, de otro, para encontrar las razones de la incredulidad de otra. A él he dedicado algunas vigilias, pero aún no puedo dar los resultados.

JULIO CARO BAROJA (Madrid, 1914 – Vera de Bidasoa, 1995) fue un antropólogo, historiador, lingüista, folklorista y ensayista español, sobrino del escritor Pío Baroja y del pintor y escritor Ricardo Baroja. Se doctoró en Historia Antigua por la Universidad de Madrid. Fue docente en las universidades de Madrid, Coimbra y País Vasco. Dirigió el Museo del Pueblo Español de Madrid.

Antropólogo de renombre mundial y discípulo de Telesforo de Aranzadi, Hugo Obermaier, José Miguel de Barandiarán y Manuel Gómez Moreno, Julio Caro destacó por su constante y rigurosa labor investigadora, consagrada a la antropología social y cultural de los pueblos de España y de determinados grupos sociales, con una especial preocupación por la historia, la cultura y la sociedad vascas.

Dictó cursos y conferencias en las Universidades de Oxford, Munich, Bonn, Colonia, Berkeley, Atenas, Barcelona, Santander, Salamanca, Roma, etc. Fue académico de número de la Real Academia Española, de la Real Academia de la Historia y de la Real Academia de la Lengua Vasca. Recibió el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales (1983), la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1984), el Premio Nacional de las Letras Españolas, el Premio Internacional Menéndez Pelayo (1989) y el Premio Príncipe de Viana de la Cultura (1989)

Notas

[1] La Chronique de Saint-Maixent, 751-1140, texto y traducción de Jean Verdon (París, 1979), pp. 13-39. <<

[2] Raccolta di novellieri italiani, parte segunda, II (Florencia, 1834), pp. 2239-2241. <<

[3] He aquí algún epigrama latino, tomado de «Pasquino et Marforio, les bouchcs de marbre de Rome, traduite et publiée pour la première fois par Mary Lafon», 2.ª ed. (París, 1876). Sobre Sixto IV (p. 19):

Stupra, fames, strages, usura, furta, rapiñas

Et quodcumque nefas, te duce, Roma tulit.

Magna (licet tarde) solvenda est gratia Morti:

Omne scelus tcum, Sixte cruente, jacet.

Sobre Inocencio VIII (p. 23):

Octo nocens pueros genuit, totidemque puellas,

Hunc merito poterit dicere Roma patrem. <<

[4] Algunas historias que se dicen sacadas del Talmud las usan textos anticristianos modernos. <<

[5] «Inf.», XI-1-13. <<

[6] «Inf.», XIX. 31-78. <<

[7] «Inf.», XXVII, 85-111. <<

[8] «Act. apost.», 8, 9-24. <<

[9] «Act. apost.», 8, 20. <<

[10] Libro de buen amor, estr. 493-495, ed. Cejador I (Madrid, 1931), p. 183. <<

[11] «Rimado de palacio», estr. 77, Poetas castellanos anteriores al siglo XV, B. A. E… LVII. p. 427, b <<

[12] «Rimado…», estr. 196, loc. cit., p. 431, b <<

[13] «Rimado…», estr. 784-829. loc. cit., pp. 450, b-452, b <<

[14] «Poema de Alexandre», estr. 1660-1663, Poetas castellanos anteriores al siglo XV, B. A. E., LVII, p. 198, b <<

[15] Fernán Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas, etc,. cap. XXXII. B. A. E., LXVIII, p. 712, a <<

[16] Op cil. cap, XXIX, loc. cit., pp. 710, b-711.a. <<

[17] Fernando del Pulgar, «Crónica de los Reyes Católicos», II parte, cap. VI, Crónicas de los reves de Castilla, III, B. A. E., LXX, pp. 258, b-259, a <<

[18] Los libros de cuentos y anécdotas del siglo XVI abundan en anécdotas sobre éste. Sobre éstos doy algunas indicaciones en Las formas complejas de la vida religiosa (religión, sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y XVII) (Madrid, 1978), pp. 184-185. Melchor de Santa Cruz, Francisco Asensio, Luis de Pinedo. Juan de Arguijo recogen dichos y anécdotas que reflejan soberbia, emulación, vicios de altas dignidades. Respecto a las sátiras medievales, las pp. 173-176. <<

[19] También quedó como modelo en los anecdotarios citados. <<

[20] He aquí lo relativo a ellos y a ellas según la edición facsimilar contenida en Cuatro obras del Bachiller Hernán López de Yanguas, siglo XVI (Cieza, 1960), sin foliar.

TRIUMPHO DE RELIGIOSOS.

Hago monjes y hermitaños

de tal modo y qualidad,

que presumen que en dos años

heredan la santidad,

por estar del siglo estraños.

Piensan que en poco saber

roban todo el merecer

so sus habitos y mantos,

por la qual cuenta los cantos

pues que no saben leer,

se podrian bien llamar santos

si idiotas es santos ser.

Prosigue

Otros con bozes grosseras

y psalmos mal entendidos,

presumen más que de veras

que deleytan los oydos

de las supernas esferas.

Otros piensan porque van

a pedir huevos y pan

a bozes de puerta en puerta

que tienen la gloria cierta,

no sé si se engañaran:

yo pienso que es más abierta

para los que algo les dan.

Prosigue

Otros hago muy agudos

en cosas que lieva el flato,

sobre contar bien los ñudos

del cordón y del çapato.

Otros ponen su sentir

sobre el color del vestir,

más fixo que en los maytines,

otros van por otros fines

que te quiero descubrir:

miden quatro celemines

pueden la cugulla hinchir.

Prosigue.

Unos son de una ralea

otros van por otro son

los vnos ciñen correa

los otros cuerda o cordon

y sobresto ay gran pelea.

Mas sino van bien ceñidos

luego son reprehendidos

de los superiores dellos

otros sobre los cabellos

si no los traen bien medidos

al marco que mandan ellos

son gravemente punidos.

Prosigue.

Ay alguno que se estima

de religioso en la gana

viste cilicio por cima

y junto al cuerpo trae lana

porque menos le lastima.

Otros visten de contino

blancas túnicas de lino

bien allegados al cuero

otros no toman dinero

si no vienen de camino

avnque gustan por entero

los mosquitos en el vino.

Prosigue.

Traen entrellos diferencias

notalas y no te assombres

vandillos y competencias

a causa de los cognombrescon que dañan sus conciencias.

Bien se yo quien se alabó

que siempre peces comió

otro contó mil millones

de ayunos y devociones

que con açotes passó

otro no sé que visiones

que el angel le reveló.

Prosigue.

Otros sé que se loaron

de los que son mis privados

que nunca blanca tomaron

sin tener guantes calçados

desque en religión entraron.

Otros muchos mis devotos

traen aigullas de pilotos

otros se suelen preciar

que han estado en vn lugar

todas sus vidas inmotos

otros de mucho cantar

muestran los gargueros rotos.

Otros dizen que en berdad

de bever siempre agua fria

o de estar en soledad

han cobrado letargía y

en la lengua torpedad.

Quiérome agora reyr

como dios a de dezir

a todos de grado en grado

ques de la ley que os he dado

que del calçar y vestir

no tengo ningún cuydado

ni del cabello y ceñir.

PROSIGUE MAS LO QUE DIOS DIRA

La caridad que mandé

vnos con otros tratar

y la esperanza y la fe

que al cielo suele bolar

ques della por donde fue.

Yo no siento que respuesta

pueden responder honesta

que a Dios agrade y lisonge

pues vestir no haze al monge

sino la vida compuesta

quel alimpie que lesponge

lo que vana gloria apresta. <<

[21] Sobre la visión de Roma y sus efectos, así como acerca de las primeras represiones del Protestantismo, Las formas complejas de la vida religiosa, pp. 209-221. <<

[22] Tomo el texto de la edición facsímil de la Academia Española, publicada en Madrid, 1936, al final de la jornada III <<

[23] Fray Prudencio de Sandoval, Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, lib. V. cap. XXXVII, I, B. A. E., p. 232, b. La carta ocupa las pp. 229, a-233, b <<

[24] Sandoval, op. cit., loc. cit., p. 233, a-b <<

[25] «Recopilación en metro del Bachiller Diego Sánchez de Badajoz (Sevilla, 1556), reproducida en facsímil por la Academia Española» (Madrid, 1929), fol. XCr. <<

[26] «Recopilación en metro del Bachiller Diego Sánchez de Badajoz (Sevilla, 1554), reproducida en facsímil por la Academia Española» (Madrid, 1929), fol. LXXVIr. <<

[27] Véase el tratado VI, Novelistas anteriores a Cervantes, B. A. E. ITT, p. 90, a-b <<

[28] «Segunda parte…», cap. VII, loc, cit., p. 117, b <<

[29] «Segunda parte…», cap. XT, loc. cit., p. 121. b <<

[30] «Segunda parte…», cap. XII, loc. cit., pp. 122, b-123-a. <<

[31] «Segunda parte…», cap. XV, loc. cit., pp. 125. a-126, b <<

[32] «Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón», relac. III, descanso ITT. Novelistas posteriores a Cervantes, B. A. E., XVIII, pp. 449, b-450, a <<

[33] Las formas complejas de la vida religiosa, p. 499. <<

[34] En Las formas complejas de la vida religiosa, pp. 177-184, se recogen textos de teólogos, como Melchor Cano, de predicadores como Fray Alonso de Cabrera, Fray Pedro de Valderrama y otros sobre vicios de hombres de Iglesia. <<

[35] «Diálogos de apacible entretenimiento», diálogo I, cap. I, Curiosidades bibliográficas, B. A. E., XXXVI, p. 282, a <<

[36] «Floresta española de apotegmas, ó sentencias, sabia y graciosamente dichas, de algunos españoles: recogidas por Melchor de Sania Cruz, vecino de la ciudad de Toledo, y continuadas por Francisco Asensio», I (Madrid, 1970). p. 15. <<

[37] Fray Pedro Malón de Chaide, «La conversión de la Madalena», parte III, XXXII, Escritores del siglo XVI, I. B. A. E., XXVII, p. 350. b <<

[38] Véase la introducción de Juan Meseguer Fernandez a su edición de los Diálogos familiares de la agricultura cristiana. I. B. A.E. CLXI, pp. XLVIII-XLIX. <<

[39] Diálogos familiares de la agricultura cristiana, diálogo XX, cap. XV. Ver la introducción de Juan Meseguer, I, B. A. E., CLXI, p. XLVIII. En Las formas complejas de la vida religiosa, pp. 179-181, se recogen otros textos de Pineda. También alguno muy humorístico de Antonio de Guevara, Bernardino de Villegas, Facundo de Torres y Gregorio de Alfaro. Todos frailes piadosos, pero duros en sus juicios. <<

[40] «Teatro selecto de Calderón de la Barca, precedido de un estudio crítico de D. Marcelino Menéndez Pelayo», I (Madrid, 1881), pp. XXX-XXXI. <<

[41] Fueron particularmente cómicas unas interpretaciones que hizo de El Quijote el general Valles. <<

[42] Quijote, segunda parte, cap. XXXI. <<

[43] Quijote, segunda parte, cap. XXXII. <<

[44] Lope de Vega en sus cartas. Introducción al epistolario de Lope de Vega Carpio, II (Madrid, 1940), pp. 193-197, especialmente. <<

[45] Epistolario de Lope de Vega que por acuerdo de la Real Academia Española publica Agustín G. de Amezúa (Madrid, 1941), p. 227 (n.º 230). <<

[46] Epistolario…, cit., III, p. 296 (n.º 306). «En los negocios de Italia no sé que diga, más de que ningún hombre cuerdo compitió con ginobes, músico y frayle; no me huviera pessado de la exeçucion del arcabuzazo; pero, con celos, más temiera el pistolete del frayle, porque tienen la polbora seca y disparan a desseo, fuera de que en la marca son venturosos; debelo de hazer que siempre la friegan y la holgura en que la trahen, y por esso deçia vna muger que yo conoçi que naçían los hombres grandes en la edad passada, porque trahían los antiguos vnos sayos sin grigiescos». <<

[47] Epistolario cit., III, pp. 345-346 (n.º 353): «Bueno se anda Vexa de Paternidad en Paternidad; Duque mi señor; los frayles son los más discretos honbres del mundo: no van a la guerra, ni pagan millones, gozan lo mexor y danles dineros…; que ay muger que tiene las nalgas como ruedas de torno, por quien decía Çicerón: “ábreme, que me torno”, no sé a quántos capitulos; don Quevedo lo dixo mexor en vna satyra:

Las, Dios nos libre, faldas lebantadas. ¿Que le parece a Vexa del parentessis? A la fee, Señor, ellos tíazen hijos y otros los crían; perdone lo Descalzo; pero yo sé que vn letrado portugués probó en vna ynformaçión que se havia de mudar vna cassa de bonetes del sitio en que estava, porque [a] vn rio venia a dar, a donde se cogía agua para beber el pueblo; y decía que como se lababa en el colegio la ropa de los tales Padres, no sé qué manchas de las camisas se desaçían en el agua y de aquella andavan preñadas todas las mugeres que la bebían». Advierto que el editor suprime quince palabras que le parecieron excesivamente sucias. ¡Cómo serán! <<

[48] Epistolario…, cit., III, pp. 320-321 (n.º 326): «Ley la fraylesca epístola, en confirmación de lo que Erasmo sentía desta gente: que pintó a la necedad como vna capilla; parecióme que Vexa no devia responder de otra suerte, porque puede dañar mucho cualquier palabra escrita, y no [ha] havido en el mundo secreto rebelado ni suceso adverso en que no haya intervenido hávito. Materias son delgadas, donde se aventura a perder mucho y a ganar poco: habla con quien me entiende, y desto, satis». <<

[49] Epistolario, cit., IV (Madrid, 1943), p. 142 (n.º 523, de comienzos de 1630): «… que, como yo conozco frayles y sé de esperiençia que a nadie guardan respeto, no querría diesen a Vexa., Señor, ocasión de más digusto; porque es gente que, en medio de su humildad y preceptos de su instituto, tienen más tretas y modos de vivir que mercaderes de mohatras. Dixo Gaíarza de la Compañía que eran libro de mercader, que comenzava por Jesus y estava lleno de trampas». <<

[50] Epistolario…, cit., III, p. 69 (n.º 58), es la carta más antigua de las que se citan, de octubre de 1611, y alude a sus experiencias de mozo. <<

[51] Epistolario cit., III, p. 218 (n." 221), dice de palacio: «Aquél es vn monesterio con esperanza, diferenziado del ynfierno de los otros, en que ay redençion». <<

[52] Sobre la acusación de ateísmo en esta época ver el ensayo, complemento de este escrito, «Sobre el ateísmo en España», en De la superstición al ateísmo (Meditaciones antropológicas) (Madrid, 1974), pn. 229-288. También, Las formas complejas de la vida religiosa, pp. 197-207. <<

[53] «A Vulgo, Vulgo, quien estuviera tan apartado de ti quanto bastara, para no oirte, dezia vn pobre hermitaño, que al cabo de quarenta años de ladron se avia recogido en vna hermita a hacer penitencia de sus pecados, no como algunos deste tiempo, que traen vn vestido pardo hasta en pies el ynvierno porque no se les yelen las pantorillas; y el verano sin callones por la frescura; y vna barba larga bien peynada, y limpia, porque no les crie caspa; y vna buena vota en que recogen las reliquias del mejor que hallan, con que duermen de noche, y se refocilan de dia, para poder passar la que ellos llaman trabajosa vida…». Así empiezan los Discursos exemplares, de Joseph Ortiz de Valdivielso y Aguevo, aparecidos en 1634 (ed. Valencia, 1953), p. 15. <<

[54] Jerónimo de Alcalá, «Primera parte del Donado hablador. Alonso, mozo de muchos años», cap. I, Novelistas posteriores a Cervantes, B. A. E., XVIII, p. 493, b <<

[55] Jerónimo de Alcalá, «Segunda parte», cap. TI. loc. cit., pp. 544, b-545, a. La ironía al hablar de la amistad que se tenían Santo Domingo y San Francisco es patente. <<

[56] Emilio Cotarelo, El conde de Villamediana (Madrid, 1886), p. 247. Sobre Tosantos, los de la p anterior. <<

[57] Sin embargo, a veces los autores de comedias, incluso los más jóvenes que Calderón, se permiten expansiones satíricas. En Las formas complejas de la vida religiosa, páginas 185-188, se recogen textos de Juan de Matos Fragoso y Moreto, que ya fueron publicados con cierto propósito anticlerical por don Pablo de Xerica, Colección de cuentos, fábulas, descripciones, anécdotas, diálogos selectos, etc., de comedias españolas, dedicada a la juventud española (Burdeos, 1831), pp. 28-29, 132-134. También recojo allí uno de autor anterior, Godínez, y otros que aparecieron en el Cancionero de obras de burlas (Madrid, 1872), pp. 202-203 (n.º 60), 282 (n.º 104), 296-298 (n.º 109-110), 309-310 (n.º 116). <<

[58] «Orígenes de la novela», II, Nueva biblioteca de autores españoles VII (Madrid. 1931), pp. 267-278. <<

[59] Las formas complejas de la vida religiosa, pp. 209-213. <<

[60] No conozco un buen estudio general acerca de la iconoclastia en distintas épocas y en relación con distintas ideologías. Habría que arrancar de la controversia iconoclástica bizantina de los siglos VIII y IX. Pero ampliar luego. <<

[61] Según el «Censo español executado de orden del Rey comunicada por el Excelentísimo Señor Conde de Floridablanca, primer secretario de Estado y del Despacho, en el año de 1787». (Madrid, Imprenta Real) estado 4.º, en que se comparan estas cifras con las de 1787 precisamente. <<

[62] Así. Fernández de Navarrete, en un libro famosísimo en los siglos XVII y XVIII. <<

[63] Alonso de Castillo Solórzano. «Tardes entretenidas. —Colección selecta de antiguas novelas españolas, ix (Madrid. 1908), p. 314—: … que los clérigos, como gente regalada y poco tahúres, no saldrían de sus casas a la suya, ni dejarían de dormir la siesta en sus frescas estancias». <<

[64] La colección más completa es la de Luis Martínez Kleiser, Refranero ideológico español (Madrid, 1943), pp. 276-278 (n.º 24 997-25 209: frailes), 652-654 (n.º 56 978-57 177: clérigos). <<

[65] Correas, Vocabulario, p. 114, a: en la p. 218, a, «Fraile ni judío, nunca buen amigo». <<

[66] Cartel que se fijó en Ecija en varias partes de la ciudad, en 1 de junio de 1645:

«Tratado de apuradas verdades.

»Los clérigos, frailes y teatinos solo son para usurpar al Rey sus alcabalas y patrimonio.

»Los clérigos y frailes los mas están amancebados.

»Los clérigos y frailes son carniceros, taberneros, vendedores de tabaco, ladrones de sal, que aún no la dejan labrar.

»Con los frailes y clérigos no hay gañan ni quien sirva esta república.

»Los clérigos y frailes engañan a los bobos en las confesiones, y aun solicitan en ellas.

»Los clérigos y frailes son desvergonzados hasta en el púlpito.

»Los clérigos y frailes de misa solo lo son, que los demás son clérigos y frailes y teatinos de devoción, que se casan y les vemos con hijos.

»Los clérigos de órdenes menores no son clérigos sino ladrones de alcabalas, que en teniendo ocho años los ponen con un cuarto de corona y los meten a paseantes, y es invención de los obispos por ensanchar su jurisdicción». «Clérigos y frailes hay logreros que buscan a quien dar y prestar dinero con grande ganancia: fuera mejor hacer una leva y llevar toda esta canalla a servir al Rey, y no estarse murmurando en cuadrillas en la plaza de cuantos entran y salen, queriendo gobernarlo todo». «Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la Monarquía entre los años de 1634 y 1648», VI, en Memorial histórico español, XVIII (Madrid, 1864), p. 127, nota. <<

[67] Correas, Vocabulario…, cit., p. 316, b <<

[68] Vocabulario de refranes y frases proverbiales.. (Madrid, 1924), pp. 114, a-218, a-b (clérigos y frailes, respectivamente). <<

[69] Carta fechada en Madrid, a 6 de mayo de 1634, escrita por Francisco Vilches, «Cartas…», cit., I, en Memorial histórico…, cit., XIII (Madrid, 1861), p. 45. <<

[70] Carta fechada en Madrid, a 21 de noviembre de 1634, escrita por el mismo Vilches, op. cit., loc. cit., p. 112. En la página 124 se da cuenta de que lo ahorcaron y que se llamaba Francisco de Arana. <<

[71] Carta fechada en Madrid, a 11 de septiembre de 1635, escrita por Sebastián González, op. cit, loc. cit., pp. 258-259. <<

[72] Carta fechada en Madrid, a 8 de abril de 1636, escrita por Sebastián González, op. cit., loc., cit., p. 396. <<

[73] Carta fechada en Madrid, a 3 de junio de 1636, escrita por Sebastián González, op. cit., loc. cit., pp. 427-428. <<

[74] Carta fechada en Madrid, a 15 de julio de 1636, escrita por Sebastián González, op. cit., loc. cit., pp. 449-450. <<

[75] «El traje de los guarda-infantes se usa con tanto desatino y exceso que apenas caben las mujeres anchas por las puertas de las iglesias. Este contagio ha pasado también a los estudiantes y licenciados, que los traen, debajo de sus lobas, y sin duda serán muy pronto imitados de los frailes, si de una vez el mal no se ataja de un principio». Texto copiado en nota a una de las «Cartas…», cit., II, en Memorial histórico… cit., XVI (Madrid, 1862), p. 127. <<

[76] Carta fechada en Madrid, a 6 de noviembre de 1637, escrita por Sebastián González, op. cii., II, loc. cit., pp. 247-248. <<

[77] Op. cit., III, loc. cit., XV (1862), pp. 364-365. <<

[78] Carta fechada en Madrid, a 28 de septiembre de 1640, escrita por Sebastián González, op. cit., XVI (Madrid, 1862). página 5. <<

[79] Carta fechada en Madrid, a 15 de enero de 1641, escrita por Sebastián González, op. cit., IV, loc. cit., XVI, p. 120. <<

[80] Carta fechada en Madrid, a 20 de noviembre de 1640, escrita por Lucas Rangel, op. cit., IV, loc. cit., XVI, p. 79. <<

[81] Carta de Sebastián González, fechada a 18 de agosto de 1634, «Cartas…», cit., I, Memorial…, XIII, cit., p. 86. <<

[82] Carta de Sebastián González, fechada en Madrid, a 18 de agosto de 1643, op. cit., V, loc. cit., XVII (Madrid, 1863), pp. 187-188. Más detalles en carta del mismo del 25 de agosto, op. cit., pp. 207-209. <<

[83] Carta fechada en Madrid, a 20 de febrero de 1645, escrita por Sebastián González, op. cit., VI, loc. cit., XVIII (Madrid, 1864), pp. 30-31. <<

[84] Carta fechada en Madrid, a 18 de julio de 1645, op. cit., VI, loc. cit., XVIII, pp. 121-122. <<

[85] Op. cit., VI. loc. cit., XVIII, pp. 124-125. <<

[86] Carta fechada en Granada, a 5 de septiembre de 1645, escrita por D. Fernando de Vargas, op. cit., VI, loc. cit., XVIII, pp. 148-149. <<

[87] On. cit., VI, loc. cit., XVIII, 346. <<

[88] Carta fechada en Madrid, a 16 de julio de 1646, escrita por Sebastián González, op, cit., VI, loc. cit., XVIII, páginas 355-356. <<

[89] Carta fechada en Madrid, a 4 de noviembre de 1642, escrita por Sebastián González, op. cit., VII, loc. cit., XIX (Madrid. 1865), p. 358. <<

[90] Carta fechada en Madrid, a 18 de noviembre de 1642, op. cit., VII, loc. cit., XIX, pp. 361-362. <<

[91] Carta fechada en Madrid, a 30 de diciembre de 1642, escrita por Sebastián González, op. cit., VII, loc. cit., XIX, página 369. <<

[92] Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, p. II, libro III, cap. 4.º < Novelistas anteriores a Cervantes. B. A. E., páginas 336, b-337, a <<

[93] «Comentarios del desengañado, o sea, Vida de D. Diego duque de Estrada vista por él mismo», en Memorial histórico español, t. XII, Madrid, 1860, pp. 512-515. <<

[94] Véanse varias de las cartas citadas. I, loc. cit., 13, pp. 9-25, que corresponden a comienzos de aquel año. Las pp. 67-71, 78-79, 81, 181, 185-186. <<

[95] Carta fechada en Salamanca a 23 de febrero de 1634, escrita por Andrés Mendo, I, loc. cit., 13, p. 24. <<

[96] Carta fechada en Madrid a 2 de enero de 1635, escrita por Sebastián González, I, loc. cit. 13, p. 120 Otra de Claudio Clemente del 23 del mismo mes, pp. 122-123. <<

[97] Carta anónima fechada en Madrid a 10 de abril de 1635, I, loc. cit., 13, pp. 167-169. <<

[98] Carta fechada en Valladolid a 28 de julio de 1635, escrita por Juan Chacón, I, loc. cit., 13, p. 221. <<

[99] Véase un cartel leído por las Navidades de 1638 en el Colegio de Valladolid, III, loc. cit., 15, pp. 131-153. Parece que un carmelita llamado Mendiola era el objeto principal de la sátira. <<

[100] Op. cit., III, loc. cit., 15, pp. 225-226. <<

[101] Agustín González de Amezúa, Lope de Vega en sus cartas…, II, pp. 193-232: la tesis en la p. 203. <<

[102] «Comedia famosa titulada el diablo predicador, y mayor contrario amigo», Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega, II, B. A. E., pp. 327-346. Las mayores expansiones de Fray Antolín en las pp. 337-339. <<

[103] Poetas líricos del siglo XVIII, III, B. A. E., LXVII, p. 547, donde hay otros tres epigramas más sobre la comedia y su representación. <<

[104] Indice general de los libros prohibidos…, (Madrid. 1844). p. 101, a <<

[105] La transcribe Mesonero-Romanos en su noticia biográfica de Belmonte, Dramáticos contemporáneos de Lope de Vega, II, B. A. E… XLV, p. XXIV. <<

[106] Agustín G. de Amezúa, Lope de Vega en sus cartas, II, p. 229, nota 101: n.ºs 2576-2577 de la Biblioteca Nacional de Madrid, II, fol. 91. <<

[107] Correas, Vocabulario…, cit., p. 448, b <<

[108] Francisco Santos, «Día y noche de Madrid», discurso VIII, Novelistas posteriores a Cervantes, II, B. A. E., XXXIII, pp. 406, b-407 b. <<

[109] En El príncipe constante: véase el estudio crítico de Menéndez Pelayo, Teatro selecto de Calderón de la Barca, I (Madrid, 1881), p. XXIII. <<

[110] Juan de Zabaleta, «El día de fiesta por la mañana y por la tarde». (El cortesano), (Madrid. 1885), pp. 62-63. <<

[111] Las formas complejas de la vida religiosa, pp. 197-199. <<

[112] «Símbolo de la Fe, —introducción, primera parte, capítulo III, § VI—, Obras», I, B. A. E., VI, p. 192, a-b. Las formas complejas…, p. 199. <<

[113] Las formas complejas…, pp. 199-203. <<

[114] Las formas complejas…, pp. 203-207, y «Sobre el ateísmo en España», en De la superstición al ateísmo (Madrid, 1974), pp. 229-288. <<

[115] Esta balada, descubierta a comienzos del siglo XIX, se publicó pronto y ha pasado a colecciones de epigramas, e incluso diccionarios enciclopédicos. Se halla, por ejemplo, en una Acanthologie on dictionaire épigrammatique. Récueil, par ordre alphabétique, des meilleurs Épigrammes surtes personnages célebres, et principalement sur cux qui out marqué de puis le commencement de la revolution (París, 1817), pp. 100-101. <<

[116] Oeuvres de Molière precédeos d’une notice sur vie et ses ouvrages par Sainte-Beuve, II (París, 1880), p. 64. Véase la biografía de la Nouvelle biographie générale, de Didot-Hoefer, XVI (París, 1858), cols. 375-377, y cuyo tono contrasta con el mucho más benévolo de la Biographic universalle, ancienne et moderne, de Michaud, XIII (París, 1815), pp. 302-304. <<

[117] Carta V. En la edición de 1766, pp. 65-66. <<

[118] A. Paz y Meliá, Papeles de Inquisición. Catálogo y extractos, 2.ª ed. (Madrid, 1947), p. 35 (n.º 93: del Archivo Histórico Nacional). <<

[119] Véase el artículo sobre Sánchez en el Dictionnaire historique et critique de Pierre Bavle, XIII (París, 1820), páginas 77-84. En los seminarios ha corrido este refrán:

Si quieres saber más que el DemonioLee a Sánchez en «De matrimonio». <<

[120] L’hotnme de cour de Baltasar Gradan Traduit par le Sieur Amelot de la Houssail Nouevelle Edition corrigée & augmenteé (París, 1702). El privilegio es de 1698. <<

[121] Véase el artículo de Bayle, Dictionnaire…, cit., XI, p. 328, sobre esta señora, que se llamaba doña Luisa de Padilla. <<

[122] lo. Georgii Valchii Historia critica Latinae Lingvae, 3.ª ed. (Leipzig, 1761), p. 638. <<

[123] Obras escogidas de filósofos, B. A. E., LXV, p. 573, b <<

[124] Op. cit., p. 573, b <<

[125] Op. cit., p. 574, b <<

[126] Op. cit., p. 576, b <<

[127] Op. cit., p. 577, a <<

[128] Op. cit., p. 578, a <<

[129] Op. cit., p. 583, a <<

[130] Op. cit., p. 585, a <<

[131] Op. cit., p. 586, b <<

[132] Op. cit., p. 588, a-b <<

[133] Op. cit., p. 589, a <<

[134] Op. cit., p. 591, b <<

[135] Miguel Ástrain, Historia de la Compañía de Jesús en la asistencia de España, VI (años 1652-1705)) (Madrid, 1920). <<

[136] En Las formas complejas de la vida religiosa, pp. 517-549, pueden hallarse más detalles sobre todo el asunto. En las siguientes, pp. 551-571, acerca de la reacción anticasuística. <<

[137] Está en Novelistas posteriores a Cervantes, II, B. A. E., XXXIII, pp. 445-459. <<

[138] Op. cit., loc. cit., p. 449, a (documento VI). <<

[139] «Cartas de don Juan de la Sal, obispo de Bona, al Duque de Medinasidonia, Curiosidades bibliográficas, B. A. E., XXXVI, pp. 539-546». Las cartas son de 1616, y el Padre Méndez salió en estatua, como difunto, en el auto de fe celebrado en Sevilla el 30 de noviembre de 1624. <<

[140] Op. cit., p. 450, a <<

[141] Op. cit., p. 458, a <<

[142] «Nuevo manogito de flores, en tres ramilletes, compuesto de varias Flores para todas personas Cathólicas, Eclesiásticas y Religiosas…» (Madrid, 1766). Cada ramillete se compone de ocho, nueve y seis flores, respectivamente, y cada flor simboliza un acto. La licencia es del 15 de agosto de 1724. El título se inspira en el Manogito de flores, de Fray Juan Nieto; la idea general, también. <<

[143] El chichisveo impugnado por el R. P. M. Fr. Joseph Haro de San Clemente… (Sevilla, s. a.), prólogo fechado en 1728. <<

[144] El chichisveo…, p. 99. <<

[145] El chichisveo…, p. 99. El chichisveo…, pp. 99-101. <<

[146] Edición de Barcelona, 1887, p. 69, título del capítulo o reflexión VIII. El libro está dedicado y aprobado a comienzos de 1745. <<

[147] En el Archivo Histórico Nacional, Inquisición de Toledo, leg. 108, n.º 1, hay una delación del coronel Bonac, francés, datada en 1746, contra los masones. Véase el Catálogo de las causas contra la fe seguidas ante el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Toledo… (Madrid, 1903), p. 111. Los procesos sobre libros prohibidos son abundantes en las épocas de Carlos IV y Fernando VII; véase Catálogo…, cit., pp. 235-239. <<

[148] Indice general de los libros prohibidos compuesto del índice último de los libros prohibidos y mandados expurgar hasta fin de diciembre de 1789… (Madrid, 1844), p. 205. <<

[149] Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, lib. II, cap. II, § 5, «Obras escogidas del Padre José Francisco Isla», B. A. E., XV, p. 101, a <<

[150] En la «Historia du pére André», VI, pp. 45-46, según un librito llamado Curiosités anecdotiques (París, 1855), p. 143. <<

[151] El texto de Fray Pedro Malón de Chaide, en La conversión de la Madalena, parte II, § VII, Escritores del siglo XVI, I, B. A. E., XXVII, p. 303, a, dice así: «A algunos les parece que la Madalena no era pecadora pública, como las que agora llamamos rameras, porque parece que no se puede creer de una mujer principal que llegase a tanta rotura de vida y a tanto estrago de costumbres, que se olvidase tan del todo de su honra, que diese en tan abominable bajeza. Principalmente que vemos de ordinario que los deudos, corridos de la disolución de sus parientes, procuran remediallo por fuerza, cuando de otra arte no pueden. Pues teniendo la Madalena hermano y caballero y deudos nobles, no es de creer que consintiesen que una su hermana viviese tan disolutamente, que, de infame, tuviese ya perdido el nombre. Paréceles que, habiendo sido casada con un marido principal en Magdalo, ora por habello dejado, ora por ser muerto, comenzó a dejarse llevar de sus apetitos, y dió en las libertades que suelen traer consigo las riquezas y la exención de superior, cuando este falta. Y así, comenzó a gustar del billete y de la guitarrillo y del sarao y conversación, del paseo y fiestas y músicas, y de cosas semejantes, que, puesto que no llegan a la persona, manchan al fin la fama y nombre, y ponen nota en la vida…». <<

[152] En el libro TI, cap. ITT, § 1-16; Obras cit., pp. 103. b-107, b <<

[153] Se halla ésta en las Obras…, de Isla, cit., pp. 38-44, la 41, especialmente. <<

[154] Orígenes del liberalismo español, en «Obras escogidas», II, B. A, E., LXXXIV, p. 444, b <<

[155] Reparos de un penitente del Padre Fray Mafias Marquina, en Obras…, de Isla, cit., p. 264, a <<

[156] Poetas líricos del siglo XVIII, I, B. A. E… LXI, p. XIV. <<

[157] Poetas líricos del siglo XVIII, I, B. A. E. LXI, p. 64. a <<

[158] Poetas líricos del siglo XVIII, I, B. A. E. LXI. p. XXVII. <<

[159] Andrés Borrego, «El jesuitismo y los regalistas», en Revista de España, XCIII (1883), pp. 334-345. la p. 340, especialmente. <<

[160] Puede decirse que desde esta fecha se empieza a marcar la gran escisión que ha durado hasta nuestros días, y aún dura. <<

[161] A. Ferrer del Río, Historia del reinado de Carlos III en España, todo el tomo II (Madrid, 1856), objeto de continuas burlas de Menéndez Pelayo. <<

[162] William Coxe, L’Espagne sous les rois de la maison de Bourbon, traducción francesa, anotada y añadida por don Andrés Muriel, V (París, 1827), pp. 1-77 (capítulo adicional). <<

[163] Véase el artículo Aranda del Dictionnaire philosophique, I («Oeuvres completes de Voltaire», XXIX) (París, 1819), páginas 482-485. <<

[164] Obras inéditas o poco conocidas del insigne fabulista D. Félix María de Samaniego, precedidas de una biografía del autor, escrita por D. Eustaquio Fernández de Navarrete (Vitoria, 1866), p. 198 (la descripción en las pp. 190-198). <<

[165] El estupendo epigrama contra Iriarte lo prueba:

Tus obras, Tomás, no son

ni buscadas ni leídas,

ni tendrán estimación

aunque sean prohibidas

por la Santa Inquisición.

Op. cit., p. 178. ¡Cómo podría esto actualizarse con relación a ciertos libros censurados! <<

[166] Obras de D. Nicolás y D. Leandro F. de Moratín, B. A. E., II, pp. 392-417. <<

[167] Sobre las expresiones de éste podría hacerse un estudio curioso. <<

[168] Arte de brujería y relación del auto de fe celebrado en la ciudad de Logroño en los días 7 y 8 de noviembre de 1610…, 5.ª edición (Barcelona, 1836), pp. 25-26 (nota 16). <<

[169] Antonio Puigblanch, Opúsculos gramático-satíricos, I (Londres, s. a.), p. VI. <<

[170] Antonio Puigblanch, op. cit., I, pp. CXXVI-CXXVII. <<

[171] Antonio Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano (Madrid, 1878). p. 55. <<

[172] Alcalá Galiano, Recuerdos…, pp. 126, 136-138. <<

[173] Conde de Toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, I (París, 1836), pp. 118 (Gil), 126 (Puebla), 135-136 (Rico). <<

[174] Toreno, op. cit., I, pp. 128 (Roldán), 136-139 (Calvo). <<

[175] Toreno, op. cit., I, pp. 147-148, combate aquella idea. <<

[176] Semblanza de Arce, Alcalá Galiano, Memorias…, I, p. 130. <<

[177] Habla de Cornelia Bohorquia como de un personaje real el Voyage de Fígaro en Espagne (Saint-Malo, 1784), p. 231. <<

[178] «Acompañó a esto haber en Cádiz un gremio de muchachos dados a decir misa, a tener altares, ornamentos y vasos sagrados de juguete, y a cantar misas solemnes, actos patrocinados por algunos clérigos que no veían en ellos un remedo indecoroso y casi sacrilego, mirado por cierto aspecto, sino un efecto equivocado de piadosas y aun devotas inclinaciones. Yo, a quien daba gusto en casi todo mi madre, tuve mi altar, mi cáliz y mi patena, mis ornamentos completos, y a más de una casulla, una capa pluvial galonada, con todo lo cual cantaba, ya misa, ya otras partes de oficios divinos, ora solo, ora acompañado, habiendo aprendido muy bien muchos salmos divinos y no pocas oraciones de la Iglesia. Otros de las mismas aficiones, que también tenían altares, convidaban a misas, que solían decirse con mucha solemnidad. Una circunstancia hace notables estos juegos para la historia de mi vida. En las funciones de que hablo había sus correspondientes sermones, y empecé yo a ser encargado de predicarlos, y a cobrar fama en este oficio. Unas veces hablaba de repente, otras escribía o componía parte de mi sermón con la perfección que podía esperarse de un muchacho de once años, aunque para sú edad bastante instruido. Ello es que dieron en concurrir personas piadosas, principalmente mujeres y eclesiásticos, a oírme; que mis oraciones sacaban lágrimas, enfervorizándome yo a veces como el mejor misionero…». Antonio Alcalá Galiano, Memoras…, I (Madrid, 1896), pp. 46-47. <<

[179] Memorias…, cit., I, pp. 61-62. <<

[180] El sofoco de Alcalá Galiano se indica en la obra de A. Pirala Historia contemporánea, III (Madrid, 1876), p. 64. <<

[181] Carlos Le Brun, Retratos políticos de la revolución de España (Filadelfia, 1826), pp. 212-213. <<

[182] Le Brun, op. cit., pp. 174-176. <<

[183] Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, p. 99. <<

[184] Juan Van Halen, Narración de J… V… H… escrita por él mismo, su cautividad en los calabozos de la Inquisición, su evasión y expatriación. 2 tomos (Madrid. 1842). Hay versión francesa. <<

[185] El comienzo del retrato de éste en los Retratos políticos de la revolución de España, de Carlos Le Brun (Filadelfia, 1826), p. 26, es pintoresco: «Capuchinito acicalado de Cádiz, muy afectadito siempre, pisaverde a la descalcez, su barba poblada y ensortijadla, muy preciado de buen mozo su caridad, predicador de crédito entre los vendedores de hortaliza y colchoneros del mercado y plaza de San Juan de Dios, sabio escotista y lector de esta doctrina a los coristitas de su convento». <<

[186] Véanse los artículos dedicados a cada uno de ellos por el mismo Le Brun. <<

[187] O de monaguillos. <<

[188] Condiciones y semblanzas de los diputados a Cortes para la legislatura de 1820 y 1821 (Madrid, 1821), p. 64. <<

[189] «Cartas del Doctor Don Sebastián de Miñano y Bedoya, publicadas en el año 1820, bajo el título de Lamentos políticos de un pobrecito holgazán que estaba acostumbrado a vivir a costa ajena», Epistolario español, II, B. A. E., LXII, pp. 603-638. <<

[190] «Cartas…, —cit., op. cit., p. 603, b—: … que desgracia ha sido la nuestra de haber alcanzado este maldito siglo XIX». <<

[191] «El hipócrita pancista, o acontecimientos de Madrid en los días 7 y 8 de marzo del año de 1820. Comedia en tres actos en prosa, por D. F. de P. M. Representada por primera vez en Madrid en el Coliseo de la Cruz el día 8 de junio de 1820» (Madrid, 1820), <<

[192] Martignac, Essai historique sur la révolution d’Espagne et sur l’intervention de 1823, I (París, 1823), p. 161. <<

[193] «Quand on traverse ses villes, quand on parcourt ses campagnes, on est frappé du nombre des religieux qu’on rencontre, de la quantité d’edifices qui leur appartiennent ou qui leur sont consacrés; et l’etranger qui n’a pas l’habitude de ce spectacle a quelque peine à comprendre, dans le siècle où nous sommes, cette stérile abondance d’hommcs voués á l’inutilité». M. le Vicomte de Martignac, Essai historique sur la révolution d'Espagne et sur l'intervention de 1823, I (París, 1823), p. 131; sobre el clero español, las pp. 129-132. <<

[194] Martignac, Essai historique sur la révolution d’Espagne…, I, p. 245. <<

[195] Martignac, op, cit., p. 247. <<

[196] Martignac, op. cit., pp. 294-299. <<

[197] Memorias para la historia de la última guerra civil de España. Contiene los principales sucesos de Cataluña, desde que se levantaron los primeros Realistas hasta el fin de dicha guerra. Por. J. M. y R., I (Barcelona, 1826), p. 63. <<

[198] Memorias…, cit., II (Barcelona, 1826), p. 74. <<

[199] Memorias…, cit., II, p. 75. <<

[200] Cartas a Eugenia por Mr. Freret (París, Imprenta de F. Didot, 1810). <<

[201] El compadre Mateo, o baturrillo del espíritu humano, traducido por D. M., 2 voís. (París, 1820). <<

[202] Memorias…, cit., I, pp. 1-2. <<

[203] Memorias de D. Antonio Alcalá Galiano, publicadas por su hijo, II (Madrid, 1886), pp. 118-119. También A. Fernández de los Ríos, Estudio histórico de las luchas políticas en la España del siglo X/X, I (Madrid, 1879), p. 124. <<

[204] José María Azcona, Clara-Rosa, masón y vizcaíno (Madrid, 1935), obra muy antiliberal. <<

[205] La copia Azcona, op. cit., pp. 250-251, y termina con un trágala macarrónico, vuelto del revés. <<

[206] Don Eugenio de Aviraneta, Las guerrillas españolas o las partidas de brigantes en la guerra de la Independencia. (Madrid, 1870), p. 7. <<

[207] Martignac, op. cit., pp. 398-399. <<

[208] Martignac, op. cit., pp. 399-400. <<

[209] Josefina de Comerford o el fanatismo. Novela original, histórica y contemporánea…, por A. de Letamendi, 2 vols. (Madrid, 1849). <<

[210] Miguel VillaIba Hervás, Recuerdos de cinco lustros. 1843-1868 (Madrid, 1896), p. 114. <<

[211] Sobre esto, las fuentes francesas son más explícitas que las españolas. <<

[212] Se aireó luego la conducta de su confesor. A Fernández de los Ríos, Estudio histórico de las luchas políticas en la España del siglo XIX, I (Madrid, 1879), p. 171. <<

[213] Más adelante se hablará más de esta clase de obras. <<

[214] Memorias de un setentón, por el curioso parlante, I (Madrid 1926), p. 10. <<

[215] Memorias…, cit., I, p. 26. <<

[216] A. Fernández de los Ríos, Estudio histórico de las luchas políticas en la España del siglo XIX, I, pp. 159-160. <<

[217] Mariano de Cabrerizo, Memoria de mis vicisitudes políticas desde 1820 a 1836 (Valencia, 1854), p. 138. Más detalles en Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, III (Madrid, 1824). pp. 293-299, sobre todo la p. 297. Pirala la da como real también, Historia de la guerra civil…, 1, pp. 34, a nota 70, a; nota 83, b-84, a <<

[218] Mesonero Romanos, Memorias de un setentón…, I, p. 59. Todo el capítulo acerca del período 1828-1830 es un poema. <<

[219] En el Sur y Levante los bandoleros florecen: Jaime el Barbudo, los Siete Niños de Ecija y José María el Tempranillo (Mesonero. Memorias… I. p. 58). <<

[220] Así, un don Joaquín del Castillo publicó después La ciudadela inquisitorial de Barcelona, o las víctimas inmoladas en las aras del atroz despotismo del Conde de España (Barcelona, 1836). <<

[221] A. Fernández de los Ríos, Las luchas…, I, p. 179. <<

[222] Mesonero Romanos, Memorias…, II, P. 59. <<

[223] Historia de la vida y reinado de Fernando VII, III, Paginas 428-429. <<

[224] Antonio Pirala, Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista…, I (Madrid, 1889), p. VIII, G. <<

[225] Aún está por escribir una biografía crítica de Zumalacárregui, en que se trace su verdadero perfil psicológico. <<

[226] Una investigación sobre las crisis políticas en relación con epidemias, hambres, etc., está también por hacer. <<

[227] Sobre el asunto se ha escrito muchísimo. La acusación más directa la hace don Juan Rico y Amat en la Historia política y parlamentaria de España, II (Madrid, 1861), páginas 378-382: los hechos expuestos de la misma forma que los similares de 1931. Hombres muy moderados, pero isabelinos, hablan de «consignas» y de «anuncios» de la matanza, no tenidos en cuenta por el Gobierno [Javier de Burgos, Anales del reinado de Isabel II (Madrid, 1850), pp. 271-281]. Acusa a una «parcialidad política» don Antonio Alcalá Galiano en la Historia de España, arreglada de la del doctor Dunham, III (Madrid 1846), pp. 329-331. A «promovedores» sin escrúpulo atribuye parte de la responsabilidad Luis Augusto Rebullo da Silva [Memoria sobre la vida política y literaria de D. Francisco Martínez de la Rosa (Madrid, 1864), p. 105]. En 1879 Galdós también daba a entender que había habido míluencias [En faccioso más y algunos frailes menos, 5.ª ed. (Madrid, 1898), pp. 289-314 (las últimas, sobre todo)], y por la misma época, o algo antes, don Ildefonso Antonio Bermejo, La estafeta de palacio, I (Madrid, 1871), p. 116, acusa también a una «parcialidad política». En este mismo sentido habla don José Velázquez y Sánchez, Bosquejo histórico. Páginas de la revolución española. Período desde 1800 a 1840 (Madrid, 1836), p. 123. Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, II (Madrid, 1926), pp. 129-130, consideraba el rumor completamente espontáneo, paralelo al que en París y en San Petersburgo hizo que la gente se amotinara contra los médicos y los panaderos. Aquí, pues, el «chivo emisario» debía ser otro. En cambio, un escritor muy conservador, don Manuel Ovilo y Otero, Vida de Don Carlos María Isidro de Borbón. II (Madrid, 1845), pp. 51-53, acusa de culpabilidad hasta al Gobierno. Otros autores dan cuenta de los hechos sin exponer ideas respecto a consignas, etc. Así, don Luis Bordás, Hechos históricos y memorables acaecidos en España desde la última enfermedad de Fernando VII hasta la conclusión de la guerra de los Siete Años (Barcelona, 1846), pp. 158-159. Don Antonio Pirala, Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista, I (Madrid, 1889), pp. 394-399, da a entender que el movimiento fue popular, sin influencia de consignas, ni de planes muy elaborados. En la Historia general de España desde los tiempos primitivos hasta la muerte de Fernando VII, de don Modesto Lafuente, continuada por don Juan Valera, don Andrés Borrego, don Antonio Pirala, XX (Barcelona, 1890), pp. 69-71, se sigue el mismo criterio, y aún hay otras obras que lo admite. Éste criterio opuso a mi tío Pío Baroja frente al mismo Galdós, en La Isabelina (Madrid, 1919), pp. 297-303. Sus breves reflexiones sobre la irracionalidad de la masa no son, pues, de hace poco. El autor de El Gobierno y las Cortes del Estatuto. Materiales para su historia (Madrid, 1837), pp. LI-LII, plantea la cuestión sin saber a qué inclinarse, y en el Panorama español. Crónica contemporánea, II (Madrid, 1842). pp. 273-275, se suministran datos sobre los movimientos del pueblo, de gran precisión, al parecer, aunque retrase un día la fecha de la matanza. También hay impresiones directas en la obra de Fernández de los Ríos, Estudio histórico…, I, pp. 204-206. Guizot, en las Mémoires pour servir a l’histoire de mon temps, IV (París, 1861), pp. 96-98, copia una carta de M. de Rayneral al almirante de Rigny en la que, dándole cuenta de los hechos, habla de «mcncurs» e individuos de la guardia urbana. También de que desde algunos conventos se intentó repeler a tiros la agresión. <<

[228] El Gobierno y las Cortes del Estatuto. Materiales para su historia, pp. XLVTI-XLVIII, nota, da los nombres y actividades de todos. Otros hablan de ochenta y de más de cien víctimas. <<

[229] Miguel Artigas, «Una colección de cartas de Gallardo», en Boletín de la Real Academia Española, XVI (cuad. LXXX, diciembre de 1929), pp. 667-668. <<

[230] «Dios nos asista. Tercera carta de Fígaro a su corresponsal en París», Obras de Mariano José de Larra (Fígaro), II B. A. E. [XXVIII, p. 193, a-G (3 de abril de 1836); se publicó en El Español]. <<

[231] L’ebreo di Verona, racconto storico dall’anno 1846 al 1849. <<

[232] Véase su biografía en la serie Personajes célebres del siglo XIX. Por uno que no lo es, VI (Madrid, 1843), pp. 14-16. <<

[233] Souvenirs de la Baronne du Montat. 1785-1866 (París, 1914), p. 337. <<

[234] Así lo confiesa Guizot en las Mémoires pour servir a l’histoire de mon temps, II (París, 1859), pp. 93-99. <<

[235] La España bajo el poder arbitrario de la congregación apostólica, ó apuntes documentados para la historia de éste pais desde 1820 a 1832, 2.ª ed. (París, 1833), pp. 43-62. <<

[236] Estatutos de la confederación general de los guardadores de la inocencia ó isabelinos (Burdeos, 1834), p. 6, cap. II, artículo 3: «Frustrar todos los proyectos y maquinaciones del bando teocrático Carlista». En el 15 «queda prohibido entender en asuntos de Religión». <<

[237] José Alonso, Historia de la causa criminal formada contra el reverendo obispo de León Don Joaquin Abarca, por delitos de sedición y alta traición contra el señor Don Fernando VII, su escelsa hija la reina Doña Isabel II y la nación… (Madrid, 1841), pp. 130-136, documento fechado a 10 de abril de 1833. <<

[238] Esto se recuerda en varios textos progresistas o liberales. Por ejemplo, A. Fernández de los Ríos, Estudio histórico…, I, p. 205. También don Antonio Guzmán de León, El último Borbón. Historia dramática de Isabel II desde sus primeros años hasta su caída del trono, I (Barcelona, 1868), pp. 11-113. <<

[239] Francisco Raulí, Historia de la conmoción de Barcelona, en la noche del 25 al 26 de julio de 1835; causas que la produjeron, y sus efectos hasta el día de esta publicación…, 2.a ed. (Barcelona, 1835), pp. 29-37. <<

[240] Souvenirs de la guerre civile en Espagne (1837 a 1839) par le général Prince F. Lichnowsky, II (París, 1844), pp. 118-120. <<

[241] Souvenirs…, II, p. 84. <<

[242] Javier de Burgos, Anales del reinado de D.ª Isabel II. Obra póstuma, II (Madrid, 1850), pp. 263-276, sobre todo. Sañudo es también Miñano, Examen crítico de las revoluciones de España de 1820, 1823 y de 1836, I (París, 1837), pp. 6-72. <<

[243] Alfonso García Tejero, Historia político-administrativa de Mendizábal, I (Madrid, 1858/, p. 203. Véanse las cifras que da Martínez de la Rosa en la nota siguiente. <<

[244] Martínez de la Rosa, en su «Bosquejo histórico de la política de España». (Obras, VIII, B. A. E., CLV, p. 413, b), dice que con arreglo a los datos recibidos hasta el 27 de marzo de 1835, por la secretaría de una Real Junta Eclesiástica, que funcionaba por entonces, con destino a reformar el clero secular y regular, existían en España veintisiete órdenes religiosas, repartidas en 102 provincias o congregaciones, 1920 conventos, 890 sin doce religiosos; 30 845 religiosos, frente a 33 152 que había en 1820 y 46 161 registrados en 1808. El mismo admite la «necesidad de una trascendental reforma» (op. cit., p. 412, b). <<

[245] García Tejero, op. cit., I, p. 196. <<

[246] Por ejemplo, en uno de José Rico Amat, Historia política y parlamentaria de España, II (Madrid, 1861), pp. 550-551: a pesar de lo hostil que es a Mendizábal. <<

[247] Un artículo de sus últimos años. <<

[248] «Conventos españoles. Tesoros artísticos encerrados en ellos», Obras de Mariano José de Larra (Fígaro), II, B. A. E. CXXVIII, pp. 117-119, artículo aparecido el 3 de agosto de 1835. <<

[249] «Fígaro de vuelta», op. cit., ed. cit., p. 127, articulo aparecido el 5 de enero de 1836. <<

[250] El Gobierno y las Cortes del Estatuto. Materiales para su historia, pp. L-LI. <<

[251] El barón de Born (1742-1791) fue, en efecto, un mineralogista al que se atribuye tal obra publicada en Agsburgo en 1783. Ha tenido varias impresiones: una de París, 1844, fue nopular. <<

[252] R. de Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, I (Madrid, 1925), pp. 87-90 (lista de fundaciones). <<

[253] A. Fernández de los Ríos, 1808-1863. Olózaga. Estudio político y biográfico encargado por la tertulia progresista de Madrid (Madrid, 1863), pp. 246-247. Esta obra es, en gran parte, la misma que luego publicó con el título de Estudio histórico de las luchas políticas en la España del siglo XIX, I, página 222. <<

[254] Los españoles pintados por si misinos (Madrid, 1851), páginas 149-153, <<

[255] Panorama de la corte y gobierno de D. Carlos ó viaje a las provincias, por un Faccioso (Madrid, 1839), pp. 6-9. <<

[256] Marqués de Miraflores, Memorias para escribir la historia contemporánea de los siete primeros años del reinado de Isabel II, II (Madrid, 1844), pp. 287-288. <<

[257] Marqués de Miraflores, Memorias…, II, p. 395. Compárese con lo que dice Martínez de la Rosa, «Bosquejo histórico de la política de España», Obras…, VIII, B. A. E., CLV, página 272 b. <<

[258] Louis-Lurine, Le père Cyrille et le général Maroto (Burdeos, 1839), p. 4. <<

[259] F. Lichnowsky, Souvenirs de la guerre civile en Espagne I, pp. 36-38, 89-91, etc. <<

[260] M. G. Mitchell, Le camp et la cour de D. Carlos (Bayona. 1839), p. 237. <<

[261] C. T. Henningsen, Mémoires sur Zumalacárrcgui et sur les premieres campagnes de Navarre, I (París, 1836), pp. 1-22. <<

[262] Colección de opúsculos sobre materias interesantes en las circunstancias del día. Cuaderno V. Números 13, 14 y 15. Datas a luz. Manuel Sáiz del Campo (Madrid, 1836), p. 65; sigue hasta la p. 80. <<

[263] Vicente de la Fuente, «La monja», en Los españoles pintados por sí mismos (Madrid, 1851), pp. 283-287. <<

[264] Vicente de la Fuente, «El sacristán», op. cit., pp. 65-68. <<

[265] Francisco Navarro Villoslada, «El canónigo», op. cit., páginas 177-181. <<

[266] Fermín Caballero, «El clérigo de misa y olla», op. cit., paginas 72-75. <<

[267] Antonio Flores, «La santurrona», op. cit., pp. 68-72. <<

[268] Consideraciones políticas sobre la situación de España por el Dr. D. Jaime Balmes presbítero (Barcelona, 1840), páginas 107 y 110. <<

[269] Memorias de Benito Hortelano (Madrid, 1936), p. 99. <<

[270] Benito Hortelano, op. cit., p. 141. <<

[271] París, 1792. <<

[272] Les prêtres et les moines a travers les ages. Les drames des cloîtres—Les horreurs féodales. —⁠Les supercheries sacerdotales. —⁠Les persecutions religieuses. Par Hippolyte Magen, puvrage illustré de nombreuses gravures inédites. D’après les desins de A. Poisson, Vierge, Castelli, etc. (Burdeos, s. a.). <<

[273] Nicolás Estévanez, Fragmentos de mis memorias, 2.ª ed. (Madrid, 1903), p. 14. <<

[274] Op. cit., p. 15. <<

[275] Op. cit., p. 24. <<

[276] Miguel Villalba Hervás, Recuerdos de cinco lustros. 1843-1868 (Madrid, 1896), pp. 56-57. <<

[277] Una Biografía de Sor Patrocinio ó sea la célebre monja de las llagas, por dos amigos filósofos (Madrid, 1868), alcanza hasta el momento en que Isabel II se asentó en Pan, con la monja cerca. Es de contenido violentísimo. Casi todos los historiadores contemporáneos la retratan: no siempre con colores adecuados, al parecer. Benjamín Jarnés volvió sobre ella: Sor Patrocinio. La monja de las llagas (Madrid, 1929). Acaso el personaje de carne y hueso era menos interesante que el símbolo.

Julián Castellanos de Velasco escribió una novela sobre la monja de las llagas que no he alcanzado a ver. Este folletinista tan fecundo como olvidado, que militó en el partido democrático y que era amigo de Martos, escribió también una novela que se titula La hija del cura, y otra. La bruja y anales secretos de la Inquisición. La primera es de 1889, y la segunda, de 1886.Otra novela curiosa por la fecha es Patrocinio en la corte la luna. Novela que muy bien pudiera llamarse histórica, escrita por Claridades y su compadre Mateo. Barcelona, 1865. <<

[278] La versión de don Antonio Pirala, Historia contemporánea. Anales desde 1843 hasta la conclusión de la actual guerra civil, II (Madrid, 1876), pp. 95-97, es ininteligible. Mucho más coherente, la de don Ildefonso Antonio Bermejo, en La estafeta de palacio (Historia del último reinado), III (Madrid, 1872), pp. 238-244, aunque no tiene fama de escrupuloso. <<

[279] La causa se ha publicado varías veces: Apuntes jurídicos con todos los detalles referentes al delito y a la persona del regicida D. Martin Merino y Gómez, acompañados de su biografía (Madrid, 1852). Anécdotas en la obra citada de Bermejo, La estafeta de palacio, III, pp. 366-382, que depende del escrito de Eduardo de Inza, «Martín Merino (El Regicida, —en Crímenes célebres españoles—. Colección grandiosa y completa, redactada por algunos distinguidos y populares escritores nacionales. Dirigida por don Manuel Angelón» [Madrid-Barcelona, 185], pp. 429-478). Detalles curiosos suministró también Mencndez Pelayo; una síntesis dio mi tío Pío Baroja, «El alma estoica de Don Martín Merino», en Siluetas románticas, pp. 243-252. <<

[280] Antonio Ribot y Fontseré, La revolución de julio en Madrid (Madrid, 1854), pp. 95-98, versión entusiasta del hecho. El autor se confiesa ya republicano. <<

[281] Ribot y Fontseré. op. cit., pp. 136-139. <<

[282] Manuel del Palacio, De Tetuán a Valencia haciendo noche Miraflores. Viaje cómico al interior de la política (Madrid. 1865), p. 31 (La sociedad de la tranca). <<

[283] Ildefonso Antonio Bermejo, La estafeta de palacio, III. p. 358. <<

[284] Miguel Villalba Hervás, Recuerdos de cinco lustros. 1843-1868 (Madrid. 1896), p. 165. <<

[285] Miguel Villalba Hervás, Recuerdos de cinco lustros. 1843-1868 (Madrid, 1896), pp. 209-211. <<

[286] Teatro social del siglo XIX, por Fray Gerundio, II (Madrid, 1846), pp. 120-126. <<

[287] Acerca del Padre Claret hay mucho escrito. <<

[288] Miguel Villalba Hervás, Recuerdos de cinco lustros. 1843-1868 (Madrid. 1896), p. 219. <<

[289] Miguel Villalba Hervás, Recuerdos de cinco lustros. 1843-1868 (Madrid. 1896), p. 172. <<

[290] Manuel del Palacio, De Tetuán a Valencia haciendo noche en Miradores…, p. 101. <<

[291] Salvador María Granés, Calabazas y cabezas (Madrid. 1880). p. 81. <<

[292] Sobre ellos habló don Marcelino Menéndcz Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, 1.a ed., 3, Madrid, 1881, páginas 803-804. Con especial despego, de Salmerón y de los krausistas. <<

[293] Francisco Suñer y Capdevila, Dins (Barcelona, s. a.), p. 46 <<

[294] Nicolás Estébanez, Fragmentos de mis memorias, 2.a cd. (Madrid, 1903), p. 315: «Era Peco un antiguo coronel carlista, convertido hacía bastantes años al liberalismo y al libre pensamiento. Me dijo varias veces que se alegraba de haber sido carlista, porque en seis años de guerra en las tilas de D. Carlos había aprendido a odiar a los frailes, a los curas, a los fanáticos y a los sacristanes». <<

[295] «La cordobesa, —en Ensayos. Segunda parte—, Obras escogidas de Juan Valera», XIV (Madrid, 1920), pp. 306-307. <<

[296] El citador (comentarios a la Biblia). «Obra escrita en francés por Carlos Pigault-Lebrun. Versión castellana, con un prólogo y algunos datos biográficos del autor, por A. G. M.» (Madrid, 1884). <<

[297] Cuenta animadamente los sucesos en sus recuerdos. <<

[298] Cuestión universitaria. Documentos coleccionados por M. Ruiz de Quevedo referentes a los profesores separados, dimisionarios y suspensos (Madrid, 1876), pp. 75-76. <<

[299] Memorias de un clérigo pobre, publicadas en las «Dominicales del Libre Pensamiento», «por Constancio Miralta, presbítero, con un prólogo de Ramón Chics» (Madrid, 1884). <<

[300] Los secretos de la confesión. Revelaciones, misterios, crímenes y monstruosidades; sacrilegios, aberraciones y ridiculeces; miserias, problemas sociales o religiosos y extravagancias humanas; inmoralidades de la moral conservadora y ultramontana, y otros excesos o pecados oídos a los penitentes durante larga práctica del confesionario por Constancio Miralta (Presbítero) (Madrid, 1886) es el volumen V de la «Biblioteca del Libre Pensamiento». <<

[301] Fernando Garrido, ¡Pobres jesuitas! Origen, doctrinas, máximas, privilegios y vicisitudes de la Compañía de Jesús desde su fundación hasta nuestros días, seguida de la mónita secreta, ó instrucciones ocultas de los jesuitas, por primera vez publicadas en castellano, 2.ª ed. (Madrid, 1881). <<

[302] Los números de periódicos satíricos como el Gedeón lo atestiguan: por ejemplo, el 448 (viernes, 24 de junio de 1904), y, sobre todo, el 449 (viernes, 1 de julio). <<

[303] Varios fueron los libros que se publicaron acerca de la Semana Sangrienta, y de tendencias muy distintas. De aire muy conservador es La semana sangrienta (Sucesos de Barcelona). «Historia, descripciones, documentos, retratos, vistas, etc., etc.». (Barcelona, s. a.), pp. 55-180 (reportaje amplio sobre los edificios religiosos quemados). Respecto a la varia interpretación dada a los sucesos, véase L. Simarro, El proceso Ferrer y la opinión europea, I (Madrid, 1910), pp. 1-76. <<

[304] Textos copiados en el librito de E. Casqué de la Parra. El terrorismo en Barcelona (Barcelona, 1909), pp. 29-38. <<

[305] Véanse los artículos del primero: «Contribución a la psicología del hombre de orden» (n.º 4, 19 de febrero de 1916). A la Revista Cristiana (n.º 27, 29 de febrero de 1916). Del segundo, las caricaturas de las portadas de los n.ºs 15 (7 de mayo de 1916), 19 (4 de junio), 26 (22 de julio), etc. En contraste de Pío Baroja, el artículo «Cosas del momento» (número 5, 26 de febrero de 1916). <<

[306] Azorín, El chirrión de los políticos (Madrid, 1923), páginas 169-180. <<

[307] Pío Baroja, César o nada (Madrid, 1934), p. 360. La novela es de 1911. <<

[308] Acaso fue don Melquíades Alvarez el que distinguió únicamente esto. <<

[309] Para detalles de hecho puede consultarse la Historia de la Cruzada Española, de Joaquín Arrarás, I, 2." ed. (Madrid, 1940), pp. 307-322 (Madrid), 323-347 (Andalucía), 348-357 (Levante), 519 (Sanjurjo). En el libro de don Indalecio Prieto Cartas a un escultor (Buenos Aires, 1961), pp. 52-55, no hay mayores noticias. Sí, en cambio, en el de don Miguel Maura. <<

[310] Obras de José Ortega y Gasset (Madrid, 1932), p. 1395. <<

[311] Constantino Bayle, «Estadísticas de sangre y gloria», en Razón y Fe, CXVIII (1939), pp. 378-387. <<

[312] p. 54, a <<

[313] p. 54, c <<

[314] p. 78, a <<

[315] P. 71, h <<

[316] p. 87, a <<

[317] p. 91, c <<

[318] p. 94, a <<

[319] I, P. 611, b <<